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PROLOGO

Hace un tiempo, Jorge Castillo me propuso que colaborara en el proyecto A
proposito del islam, impulsado por su fundacion. Castillo, artista inquieto, queria abrir las
actividades a otros campos no necesariamente artisticos y, tras un seminario en el que se
debati6 la interrelacion entre arte y ciencia, consideré que habia llegado el momento de
mirar hacia el Sur con ojos nuevos e indagar en las culturas del islam, centrando nuestra
primera mirada sobre los paises arabes. Queriamos divulgar una realidad muy distinta al
estereotipo. Fomentar la comprensién y el conocimiento de la realidad social, histérica y
cultural de nuestros vecinos del Sur. Acercarnos a las orillas arabes de nuestro mar para
descubrir unas sociedades en convulsion, en pleno proceso de adaptacién a un mundo
nuevo, para el que no sirve ya todo el fardo de una ancestral tradicién. Con un enfoque
sociologico, organizamos conferencias y coloquios a principios de 1995 en Madrid sobre
Islam y modernidad y, en el mes de mayo del mismo ano, en Granada, sobre Islam y
misticismo. Y comenzamos una coleccién de libros sobre el Mediterraneo.

Finalmente, la Fundacién Jorge Castillo decidi6 impulsar el proyecto que el lector
tiene entre las manos: un libro de entrevistas a intelectuales, pensadores y artistas de
ambas orillas del Mediterraneo. Me interes6 concentrarme en nuestra area geografica, el
Mediterraneo occidental, para que el libro presentara una mayor proximidad y fuera, por
tanto, util. Se ha buscado que la lista de personajes entrevistados fuera lo mas variada
posible, y abarcara desde el pensamiento, la sociologia y la economia, al feminismo, sin
olvidar el cine o la literatura. Algunos son francotiradores; otros, dignos representantes de
esas corrientes modernizadoras que siempre han existido en el islam.

Mil y una voces incluye dieciséis entrevistas con intelectuales y artistas de las dos orillas
del Mediterraneo. El periplo nos llevo de Tunez a Paris, de Tanger al barrio de Helidpolis
en El Cairo. Entre las voces de este libro no podian faltar intelectuales egipcios, ya que la
realidad de cualquier sociedad arabe, por alejada que esté del Nilo, se ha visto influida
por ese faro cultural y politico de primera magnitud que fue El Cairo, por lo menos hasta el
fin de la era Nasser. Tampoco podian faltar observadores desde fuera del islam,
preocupados por las realidades de nuestro Sur. También hemos incluido a un palestino,
porque el encaje de lIsrael en la region y el problema palestino siguen siendo foco de

conflictos, y la justificacion de muchos regimenes dictatoriales. La lista es subjetiva; toda



eleccion lo es. Por encima de todo, ha primado la busqueda de esas voces que los gritos
de la ignorancia, en una orilla del Mediterraneo, y de la intolerancia en la otra, nos

impiden escuchar.

JORDI ESTEVA,
Rodalquilar, Almeria.
Abril, 1997.



EL ISLAM ANTE LA MUNDIALIZACION

CADA DIA, una multitud de imagenes negativas asociadas supuestamente con el
islam nos asaltan desde el televisor: Mujeres veladas, talibanes, hierros retorcidos y
cuerpos mutilados en Argelia, barbas y Kalashnikov, atentados contra turistas en
Egipto o Marruecos, la caza del emigrante convertido en terrorista en Francia... Pero
apenas se nos informa sobre las sociedades arabes, sobre sus conflictos internos,
sobre sus artistas o creadores. Pensamos que nada se mueve en los paises arabes.
Como si sélo existiera el integrismo, que visto desde el Norte seria algo asi como un
nuevo VIH que, tras contagiar sin remedio toda la orilla sur del Mediterraneo,
acabara instaldndose en los suburbios de nuestras ciudades, portado por los
emigrantes del Sur.

Las sociedades arabes sufren la dolorosa adecuacion a un mundo nuevo cada
vez mas interdependiente, al que temen no poder incorporarse, y que rechazan
mediante un repliegue hacia su propia identidad, reaccionando a veces con violencia.
La opcidén nacionalista, el panarabismo, fracas6 devorada por su propia retérica y
torpedeada sin descanso por Occidente. La opcion marxista desaparecié con el
imperio soviético. La neoliberal, agudiza cada vez mas las desigualdades. El
islamismo no surge de la nada. Es también un rechazo a Occidente y a sus valores
impuestos, vistos a menudo como ajenos porque acompanaron al discurso de la
colonizacion. Un rechazo a la politica de doble rasero impuesta desde el Norte. Una
respuesta al fracaso absoluto de los dirigentes arabes en crear Estados modernos;
un fracaso econémico, politico y social. Ante una casi total falta de respuestas a los
imperativos de la mundializacion, los desesperados de las grandes ciudades, de
Bagdad a Casablanca, de Alejandria a Jartum, no tienen mas remedio que echar la
mirada atras y rechazar el presente para buscar el futuro en ese pasado mitificado
gue nunca existio.

La crisis arabe, fruto del clima de derrotismo, de la profunda crisis de valores, de
la mala gestiobn econdmica y también de la imposibilidad de vender sus productos,
sobre todo agricolas, a una Europa cerrada a cal y canto, excepto al flujo de

capitales, esta expulsando a Europa oleadas de inmigrantes jaleados por el “paraiso”



europeo que les vende el bosque de parabdlicas que tapiza las medinas del Magreb.
Los mas desafortunados dejan sus vidas en las turbulentas aguas del Estrecho.

La presion migratoria provoca reacciones adversas en un Norte que de golpe se
descubre multicultural. La xenofobia, el racismo y los ataques a los emigrantes se
extienden por Europa. Si en Francia, el asunto de las colegialas empefiadas en
cubrirse con panuelos parecié hacer temblar, a tenor de la controversia suscitada, los
cimientos de la Republica, en Espana ya hemos olvidado que hasta ayer mismo
fuimos un pais de emigrantes. Hoy, el emigrante es el diferente, el inasimilable, el
oportuno chivo expiatorio de la crisis social europea.

Ser arabe se ha convertido en poco menos que en sinénimo de fanatico e
integrista. El peligro del islam es un fantasma que surge de manera recurrente,
explotado tanto por los medios de comunicaciébn como por politicos sin escrupulos.
Se da por supuesta la incompatibilidad del islam con la democracia y los derechos
humanos, como si el islam fuera un bloque monolitico y necesariamente
oscurantista.

En realidad poco sabemos del islam. ;Pueden ser compatibles islam vy
modernidad? ;Es posible una visibn humanista del islam? ;Qué ocurre con la
mujer? ;Existe una sociedad civil? ;Se dan en las sociedades arabes fenbmenos

renovadores? ¢ Existe el debate?



Yahd Ben Achour

Yahd Ben Achour, miembro de una importante familia de alfaquies tunecinos, es uno de
los juristas mas destacados del mundo arabe. Ha consagrado la mayor parte de su obra a
la historia de las ideas politicas y a la filosofia del derecho en el mundo musulman suni.
Su pensamiento destaca por su visibn abierta y progresista del convulso momento
histérico por el que estan pasando las sociedades arabes y, en concreto, la de Tunez,
seguramente el pais mas laico de la orilla sur del Mediterraneo. Las conversaciones con
Ben Achour suceden en la villa de sus antepasados, en el barrio tunecino de La Marsa,

junto a ese mar tan azul en el que le gusta perderse con su barca.

PREGUNTA: El islam se ha convertido de nuevo en el vehiculo para expresar el
descontento de los paises arabes, en dolorosa adecuacion a un mundo cada vez mas

interdependiente. ¢ Cual es la vision del mundo de un musulman?

RESPUESTA: EI musulman concibe su vida como subordinada a otra superior: la
vida en el mas alla. Es una visiébn que no tiene nada de particular porque es comun a la
de las demas religiones monoteistas, aunque quiza el islam haya acentuado un poco este
aspecto. Para el musulman la vida en la Tierra es un accidente. El hombre fue creado
para ser eterno pero fue creado para ser eterno pero tuvo una “caida”, que es la vida
terrestre; aunque tras su transito terrenal volvera a ser eterno y a rehacer su realidad con
Dios. Para el musulman la vida no tiene valor en si misma, es un accidente o finitud entre
dos infinitudes. Toda la organizacidén religiosa, politica y social de su vida debe ser
proyectada hacia lo que constituye la vida auténtica, el retorno del hombre hacia Dios.
Ahora bien, el hombre no es capaz de conseguir su objetivo guiado por la luz de la razén
o confiando en su capacidad autbnoma. Para vivir su “caida” tiene necesidad de ser
guiado por Dios y, para ello, éste le revela un texto que es el Coran y le envia un Profeta
que es Mahoma.

Tradicionalmente, el musulman se rebela cuando constata que la vida terrestre cobra
demasiada importancia en relacion a la vida en el mas alla. Este punto es crucial porque

explica la revuelta de los islamistas en el mundo musulméan. El islamista tiene la



conviccion de que las preocupaciones meramente terrestres priman sobre lo que es
verdaderamente importante: su retorno hacia Dios. Rechaza que se considere la vida

terrestre como un valor absoluto.

P.: A menudo se tiende a contemplar el islam como un sistema monolitico que abarca

tanto lo religioso como lo juridico y lo politico.

R.: Cuando se argumenta que el islam tiene tal o cual postura sobre un tema
determinado se esta abusando del lenguaje ya que, al igual que las tras religiones
reveladas, judaismo y cristianismo, el islam es un texto que sélo adquiere su auténtico
valor por mediacion del espiritu de los hombres que lo interpretan. Hasta ese preciso
momento, el texto es Unicamente una palabra desencarnada, suspendida en el vacio, que
espera que el ser humano la ponga en marcha para adquirir todo su sentido. No se puede
hablar de un islam unico a lo largo de la historia sino de diferentes islam. La historia
contemporanea del islam confirma esta afirmacion. La historia del islam esta tejida de
divisiones y cismas.

Contrariamente de lo que se afirma respecto a que en el islam el Estado y el Derecho
se confunden, tras un analisis profundo vemos que sucede justamente todo lo contrario.
La historia del islam ha sido la historia de dos sistemas, el juridico y el politico, que
adoptan una estructura piramidal y que han estado siempre separados. Asi, en primer
lugar, tenemos la piramide del sistema de normas juridicas reveladas directamente por
Dios. En la cuspide, encontramos el Coran, considerado por los musulmanes como un
texto fruto de la revelacion divina. Mas abajo tenemos la Sunna del Profeta: las reglas
extraidas a partir de hechos, gestas y dichos de Mahoma. Y en la base de la piramide se
hallan las reglas necesarias para la vida diaria. Reglas extraidas de las fuentes reveladas:
el Coran y la Sunna. Dichas reglas no pueden ser interpretadas por cualquiera,
unicamente estan autorizados los ulemas y los alfaquies. Esta pirdamide de normas regula
todos los aspectos de la vida de un musulman.

Para aplicar todas esas normas de orden juridico es preciso un aparato ejecutivo. Y,
para ello, los musulmanes sunies establecen una nueva estructura piramidal que consiste
en una teoria extremadamente elaborada del orden politico. Consideran que hay una

delegacion del poder de Dios hacia la Umma, la comunidad islamica; y en eso difieren de



los shiies que afirman que Dios designa directamente su poder en la persona del imam.
La Umma, situada en la base de la nueva piramide, delega el poder por designacion al
grupo de los “al-hal y “al-'aqad’ (“los que atan y desatan”), que son quienes a su vez
delegan el poder en el Califa, el jefe de la comunidad islamica que se halla en la cuspide
de la piramide.

El sistema de normas es independiente; lo que significa que el Estado no puede
elaborar las normas juridicas, modificarlas, cambiarlas o proponer reglas nuevas. Sélo
estan autorizados los ulemas en su calidad de intérpretes del texto sagrado. Existe una
separacion real entre lo juridico, lo religioso y lo politico. Pero no siempre sucedi6 asi; los
historiadores demuestran que, a menudo, el Estado se permiti6 cambiar las reglas, en
teoria las dos piramides estan separadas.

El modelo que acabamos de trazar representa la manera en que el suni musulman
concibe su situacion en el universo. Es su mirada interior, lo invisible. Durante trece siglos
el espiritu islamico funcion6 segin este modelo, pero los modelos estan para ser
cambiados o reorientados y, a partir del siglo XIX, este modelo es fuertemente

cuestionado.

P.: ¢Qué es lo que ocurre?

R.: El mundo musulman entra en contacto forzoso con Europa. Antes de la
colonizacion del mundo isldmico, los estudiantes, militares, diplomaticos, funcionarios...
musulmanes comienzan a viajar por los Estados europeos y descubren algo radicalmente
nuevo que rompe sus esquemas. Se dan cuenta de que las civilizaciones han dejado de
fluir a la misma velocidad. Hasta entonces las grandes civilizaciones del mundo
marchaban segun un péndulo que un dia se inclinaba de un lado y al siguiente del otro, y
las guerras, las batallas y las confrontaciones se saldaban segun los vaivenes de la
historia. Entre las civilizaciones asiaticas, la islamica y la occidental, heredera del imperio
romano, las cosas iban mas o menos al mismo ritmo. Pero en el siglo XIX, y en ello
coinciden, como queda reflejado en sus libros, todos los musulmanes que visitan Europa,
se produce un movimiento histérico nuevo. Constatan, demasiado tarde, porque el
fenbmeno se habia iniciado mucho antes, que una de las civilizaciones ha tomado la

delantera y ha superado a las otras. EI mundo musulman descubre en el siglo XIX una



Europa rejuvenecida que construye su industrializacion, una Europa que tiene inventos
desconocidos en el mundo musulman: el telégrafo, el barco de vapor, el tren... Recuerdo
el relato de un viajero marroqui que describe minuciosamente un viaje a Paris en 1860 y
para ello dedica cinco paginas a pormenorizar, asombrado, los minimos detalles del
ferrocarril. Escribe sobre los railes, las ruedas... y concluye afirmando que tiene la fuerza
de mil camellos. Lo mismo ocurre cuando descubren el motor de explosién.

En ese momento el mundo musulman percibe lo que muchos autores denominarian el
“atraso histérico”. Se sorprende ante el avance tecnolégico y sobre todo militar de Europa
que se manifestard de modo evidente por la colonizacion. El mundo musulman perdera

todas las batallas y sera conquistado por Occidente.

P.: ¢ Cuales son las reacciones ante el “atraso historico”?

R.: En un principio no se pone en duda el modelo tradicional islamico de las dos
piramides, pero pronto atribuiran el desfase entre ambas civilizaciones al retraso politico.
Surgira entonces una reaccion liberal reformista, que buscara evitar el despotismo, dando
por supuesto que la mayoria de los musulmanes vivia bajo regimenes despéticos. Para
superar el atraso historico, el reformista quiere reformar las instituciones. Pretende
importar la idea de Constituciéon y las instituciones de Occidente. Pero los autores
musulmanes no eran conscientes de que sus demandas no iban a hacer anicos el modelo
tradicional islamico, en el que lo juridico se elabora fuera del poder y en el que la funcion
de este Ultimo se limita a mantener el orden, declarar la guerra y ejecutar las reglas
juridicas. La idea de que el Estado pueda legislar resulta totalmente ajena al modelo
clasico.

Pero el deseo de mayores libertades, de establecer constituciones y de limitar el
poder, implicaba que el Estado se convirtiera en legislador; idea radicalmente nueva para
el islam porque significaba, ni mas ni menos, que la piramide se yuxtapusiera a la
segunda para llegar a una uUnica, en la que Derecho y Estado se confundieran. El Estado
pretende introducirse en los terrenos que le eran mas extranos, como la familia, el
estatuto de la mujer, el matrimonio, el divorcio, etcétera, por no hablar del ambito
econdmico: contratos, seguros o fiscalidad. Esta nueva realidad es rechazada de pleno

por el musulman integrista, que quiere que el Estado continue al servicio de la sharia, es



decir, de un sistema juridico planteado por el Coran y la Sunna, interpretado por los
juristas antiguos.

Para el musulman tradicional el Derecho es algo revelado. Se trata de un sistema
independiente, supraterrestre. Y, cuando surge algo llamado Estado que pretende tomar a
su cargo el Derecho y monopolizarlo, se trata de una realidad nueva que entra en
contradiccion con el espiritu islamico tradicional y una de las causas fundamentales de su
revuelta. Por supuesto no es la unica causa. EI musulman tradicional rechaza la
desigualdad social, la aparicion de esa burguesia occidentalizada, la nueva cultura, el
cine, el arte moderno, la educacion moderna, pero, sobre todo, el concepto mismo de un
Estado que encarna la autonomia de lo politico, porque para el musulman creyente lo

politico no puede ser autbnomo sino que debe estar siempre subordinado a lo religioso.

P.: ¢ Cémo consideran los fundamentalistas a los reformistas del siglo XIX?

R.: Hay méas de un punto en comun entre los reformistas del XIX y los
fundamentalistas actuales. Cuando se lees los textos reformistas, se ve como muchas
ideas coinciden con las de los fundamentalistas. Por ejemplo, cuando afirman que lo que
se adopte de la civilizacién occidental ha de quedar limitado por el marco la tradicion
profética y de los cuatro primeros califas. Otro punto en comun es su total cerrazén en
temas como el estatuto de la mujer y de la familia. Todos los reformistas, salvo los
radicales como Tahar al-Haddad, Rifat Tahtawi, Jayr Eddin o los desturianos, estan
totalmente cerrados en estos aspectos. Reencontramos la vena islamista en sus escritos.
Dicen que en Occidente el estatuto de la mujer es una catéstrofe, una inmoralidad, la
mujer es demasiado libre, el marido se convierte en su esclavo, ya no hay hogar, todo

esta permitido, es el imperio de la seduccién, etcétera.

P.: Los fundamentalistas hablan de un regreso al pasado, a las fuentes del islam pero,

;a qué islam?, ;seqgun qué interpretacion?
é é

R.: A la interpretacion de la tradicion del Profeta sobre la que todos los sunies estan

de acuerdo y a las interpretaciones dadas por los fundadores de las escuelas del siglo



de la Héjira. Las actitudes de rechazo miran siempre al pasado. Durante la Revolucion
Francesa se produjeron reacciones de este tipo. Bonald, De Maistre y otros rechazaron la
Declaracion de los Derechos del Hombre de 1789 porque creian que se trataba de
valores artificiales, impotados y sin raices, que no tenian justificacion tradicional. Para
ellos las unicas reglas eran las del pasado: la monarquia, la religion, el culto de la familia
al padre, la educacion cristiana, etcétera. Con los islamistas ocurre el mismo fenémeno,
cada uno define el pasado a su manera. Para los hermanos musulmanes, su referencia
son los primeros treinta afios del islam, el Profeta y los cuatro califas. Ese es su modelo

constitucional. Son incapaces, por supuesto, de hacer un andlisis critico de su modelo.

P.: Pero ese pasado mitico no fue tan ejemplar; todos los califas murieron asesinados.

Se produjeron luchas fratricidas, el gran cisma entre sunies y shiies...

R.: Los fundamentalistas no dicen que la historia de los cuatro califas ha podido ser
fabricada o que los historiadores han podido ahadir cosas de su propia cosecha, que
muchos hadiz del Profeta han podido ser falsificados... Pero evidentemente, un
movimiento politico no realiza analisis cientificos. Los politicos no son historiadores o
filosofos, son militantes. Los fundamentalistas creen que el modelo islamico son los treinta
primeros anos del islam y que luego todo han sido depravaciones y deformaciones. No
quieren, no pueden dilucidar qué hay de verdadero o falso en ese modelo. Los pasajes
histéricos de esos treinta anos son totalmente contradictorios segun los historiadores
consultados o segun las sectas islamicas. Los sunies dicen una cosa, los jarechies otra,
los shiies otra. Pero un militante no razona, construye un modelo, cree en él, se adhiere
de todo corazdn y lo defiende. Propone una utopia que es el regreso al pasado y, como
todos los sublevados no acepta el presente, la realidad. Sélo en ese rechazo y en la idea
del regreso al pasado coincidirdn dos fundamentalistas. En cuanto se les pide su

programa exacto no hay nada.

P.: Hay algo del presente que los fundamentalistas no rechazan en absoluto: el

consumismo.



R.: Es una contradiccidbn de la que no saldran. Rechazan la imagen del hombre
moderno narcisista y todopoderoso, pero ellos mismos son victimas de las grandes
conquistas del mundo moderno. Su rechazo surge cuando se ponen en duda los valores
referentes a la sexualidad y a la relacibn hombre-mujer, es alli donde se incrusta todo.
Estiman que la mujer occidental es el modelo antiislamico. ElI modelo femenino que ven
en la televisibn es la mujer seductora, las maniquies, la mujer arrogante,
desestabilizadora, provocadora. Para los fundamentalistas la mujer debe permanecer en
el hogar, ser responsible de los nifios y la casa y ante todo ser pudica. Hay que cubrirla y
mantenerla apartada de la vida publica para evitar la fuerza destructora de la seduccién, y
de ahi la utilizacion del hidjab, chador, etcétera.

Como todos los rechazos, se trata de una explosién que no estd hecha para durar. Sin
duda es algo que se superara. En mi opinion, mucho antes de lo que pensamos. Es una
expresion de célera, una manifestacion sentimental y epidérmica de rechazo y de
negacion que pasara. El islamismo es la expresion de una frustracion. La historia del
mundo arabe y del musulman desde el siglo XIX es una sucesion de fracasos y de
frustraciones. El mundo arabe irrumpe en la modernidad de manera extremadamente
dolorosa y contradictoria. Ha pasado por toda una sucesion de derrotas, la militar para
empezar, la dominacion colonial, la gran ilusién del arabismo tras la | Guerra Mundial, las
promesas de creaciéon de un Estado arabe en Oriente Préximo que unificaria Libano,
Siria, Palestina, Irak... aquel proyecto sin futuro. Los arabes tuvieron la impresién de
haber sido traicionados por los colonizadores y sobre todo por los ingleses y franceses. La
cuestion palestina, la despersonalizacién cultural de la que Argelia seria el caso extremo,
el desmembramiento del imperio otomano, la imposibilidad casi fisica de dar una
expresion real al panarabismo... todo ello ha hecho que los arabes vivan en un clima
derrotista desde hace mucho tiempo. El fendbmeno islamista responde a este clima. Pero
no creo que tome mayor amplitud que otras expresiones de rechazo; tomara su tiempo y
luego se calmara, quiza aparezca un fendbmeno nuevo.

La eclosion del islamismo coincide con los fracasos de los Estados modernos arabes.
El caso de Argelia es claro: el Estado independiente nacié con muchas esperanzas de
prosperidad gracias al petrdleo; habia un proyecto comun, ilusién. El islamismo responde
a la decepcion del estatismo en que cayd el nuevo Estado. Ante todo ese cumulo de
frustraciones y rechazos se trata, por el momento, de una respuesta aceptable para la

mayoria de musulmanes. Como todo movimiento de ideas, absorbe a la gente, capta



militantes, pero a menudo se agota en si mismo con la toma del poder. Quiz& el Estado
gue salga antes del islamismo sea Iran, porque un movimiento de ideas que toma el
poder es un movimiento de ideas que se desgastan y que prepara su propia superacion.
No creo que la teocracia en Iran vaya a eternizarse.

Para resumir, los fendbmenos islamistas se deben a las luchas en una sociedad nueva
que se esta constituyendo, pero también se corresponden a la revuelta de un espiritu que
rechaza que se pase del sistema de las dos piramides al de la piramide Unica, pues esto
significa pura y simplemente la ruptura con Dios. Si el Estado hace la ley, significa que
negamos la ley de Dios. La rebelidbn de ese espiritu musulman rechaza seguir por el
actual camino, porque se habia habituado a vivir segun determinadas representaciones y
perspectivas. Es la revuelta de un espiritu que se niega a entrar en el mundo que le es
ajeno. Y si hoy el movimiento islamista se obsesiona con la poligamia, la moralidad o la
mujer es porque la mujer es la piedra angular del sistema normativo clasico. Para los
integristas, mujer y Estado son dos simbolos que se deben mantenerse encerrados. No
se debe liberar el Estado para evitar que se convierta en legislador y no se puede permitir
que la mujer se libere porque es el simbolo de una determinada moral a la que se aferra

COMO a su propia vida.

P.: Las sociedades arabes estan en plena convulsion entre un proceso de laicizacion y

otro de retorno a un pasado mitificado. ¢;Podran llegar ambas tendencias a un equilibrio?

R.: El resultado serd muy lento. No podemos esperar que esa reaccidon del espiritu y
esa violencia por las que atraviesa el mundo musulméan se resuelvan en diez, veinte, o
incluso en cincuenta anos. Los que esperan tal cosa o0 son sofadores o bien personas
qgue no han abierto un libro de historia en su vida. En Europa, el paso de la vision
teolégica de lo politico a la vision laica tomd cinco siglos. Los primeros elementos de
construccion del laicismo comenzaron en el siglo XlII con teblogos como santo Tomas de
Aquino, con el movimiento averroista y, mas tarde, en el siglo XVI, con la escuela de
Derecho Natural, la espafnola en particular, para evolucionar en el siglo XVII con la
afirmacion del absolutismo estatal. Una vez que el Estado ha constituido la nacion y se ha
convertido en Estado nacional, como Francia por ejemplo, se comienza a jugar la carta

democratica y a pensar en el poder del sufragio, en el poder limitado, en la separacion de



poderes, etcétera. Entre el siglo Xlll y la Revolucion Francesa ha pasado mucho tiempo.
Se puede obligar a los hombres a que cambien de oficio, de comportamiento, de
vestimenta o incluso de alfabeto, tal como hizo Kemal Atatlirk en Turquia. Al ser humano
se le pueden pedir muchas cosas porque tiene un enorme poder de adaptacion, pero es
muy dificil pedirle que modifique lo invisible, su espiritu, es decir la perspectiva de su
mirada, en diez, veinte o treinta afos. Las evoluciones se dan siempre con sufrimiento y
grandes resistencias.

Con o sin islamistas, actualmente hay un modelo que se dibuja en todo el mundo
musulman, que yo denomino la estatificacion de lo religioso. Cuando se dice en la
Constitucion de los Estados arabes que el islam es la religiéon del Estado, como sucede en
Marruecos, en Tunez o en otros paises, se esta afirmando en realidad que el creyente
debe abrazar la religion del Estado. Se pide a los marroquies que sean musulmanes al
igual que Hassan Il, a los tunecinos, que sigan en la fe al presidente de su republica, ni
mas ni menos. Ese principio ya lo conocié Europa. Es el principio del siglo XVI que se
fijaba por la férmula latina Cuyus regio eius religio (“Tu religién sera la de tu principe, la de
tu rey”).

Nada nuevo bajo el sol. Creo que los Estados que se estan formando en el mundo
musulman, antes de liberar la religion, se ven obligados a construir una religiéon de Estado.
Antes, el Estado era el mero ejecutante de la religion, pero hoy se produce un fenébmeno
nuevo que es necesario afrontar: la estatificaciéon de lo religioso. La adopcién por los
Estados musulmanes del principio Cuyus regio eius religio es una transformacion enorme.
Como resultado del conflicto entre el orden estatal y el orden islamico, se produce una
islamizacion del Estado. Tomaré el ejemplo de Tunez, mi pais, por ser un pais medio en el
orbe musulman, ni tan laico como la Turquia kemalista, ni conservador. Es un pais que no
afirma el laicismo directamente como lo afirma Atatlirk. Tunez es el pais arabe que se
aprovech6 mejor de su colonizacion; no fue totalmente despersonalizado como Argelia.
Nadie nos vino a decir: “Ustedes no existen; son un departamento francés”. Nosotros los
tunecinos teniamos nuestro propio poder, decorativo tal vez, pero importante para el
pueblo porque era un simbolo, teniamos al Bey y su administracion, un ejército simbdlico,
las instituciones tradicionales, etcétera. La colonizacidén produjo una sacudida positiva por
el hecho de que los tunecinos vieron que eran necesarias las reformas. El protectorado
cred una élite de militantes nacionalistas de un nivel muy alto. Una élite cultivada, abierta,

perfectamente bicultural, que poseia la cultura francesa y la araboislamica. Tunez pudo



realizar reformas impensables en otros paises arabes. El nuevo Estado tunecino que se
desembaraz6 del colonizador francés establecié cdédigos modernos, sobre todo uno que
es unico en el mundo musulman: el Codigo de Estatuto Personal, que fue adoptado en
Tunez antes incluso que la Constitucion. Es un codigo moderno que aborda precisamente
el punto que crispa al musulman: el derecho de la familia. Prohibe la poligamia, sustituye
el repudio, admitido por el musulman, por el divorcio consensual, impone la aceptacion del
casamientos, mejora la posicion de la mujer en las leyes sucesorias y suprime

determinados arcaismos del derecho musulman.

P.: Bourguiba se atrevié incluso a cuestionar en Tunez algo tan sagrado para el

creyente como el Ramadan.

R.: Este asunto del Ramadan hizo correr rios de tinta a principio de los sesenta.
Bourguiba argumentaba que se producia una baja en la produccion durante el mes de
Ramadan y que por tanto, al tratarse de un pais subdesarrollado, habia que romper, al
menos los obreros, el ayuno prescrito. Para ello se basaba en un hadiz del Profeta que
afirmaba que se podia dejar de ayunar para combatir al enemigo. Y el enemigo era el

subdesarrollo. Pero finalmente en esto tuvo que echarse atras.

P.: Si las reformas triunfaron era porque la sociedad estaba preparada.

R.: Socioldégicamente Tunez estaba preparado pero lo mas dificil era oficializarlas
porque no se atrevian a sacarlas a la luz publica, quedaban en lo no dicho. La fuerza de
Bourguiba radicé en transformar esas conquistas sociales, que existian probablemente en

la sociedad tunecina, en normas juridicas, es decir, oficiales.

P.: Sin embargo, parece que hoy se da un retroceso en la aplicacion del Codigo del

Estatuto Personal.



R.: En la actualidad en Tunez encontramos a muchos jueces que al aplicar el Codigo
del Estatuto Personal intentan reorientarlo a las raices islamicas. Yo no estoy de acuerdo
porque las miradas hacia atras son inutiles y peligrosas. Se juega con los simbolos
religiosos, se reintroduce la llamada a la oracidén en la radio y television, aumentan los
programas religiosos, se adopta de nuevo el calendario lunar para las fiestas religiosas
siguiendo la antigua religion musulmana... El poder juega con los simbolos aunque es
una manera equivocada de combatir a los integristas. Son reformas extremadamente
peligrosas que pueden ser explotadas en el futuro.

No todo se gana en pocos meses 0 afios y hoy este estatuto esta en parte vacio de su
sentido, aunque estoy persuadido de que pronto habra una nueva revitalizacion de ese
codigo. La historia avanza de esta manera. Por encima de los conflictos, de las
resistencias, de la sangre que correra y de la violencia que se instalara en nuestras
sociedades durante tiempo y de los periodos de paz que también conoceremos, creo que
los dos fendbmenos politicos mas importantes del mundo musulman son la estatificacion

de lo religioso por un lado y la islamizacién del Estado por el otro.

P.: Pero la estatificacion de lo religioso, ;no implica también la islamizacion del

Estado?, ;no es un poco lo mismo?

R.: No, no es lo mismo. Tomaré de nuevo el ejemplo de Tunez. Un dis Bourguiba se
dirige a los tunecinos por radio y les dice: “Estéis siendo victimas de una interpretacion
oscurantista de la religibn. No comprendéis la modernidad, y para comprenderla debéis
seguirme; por tanto suprimo los tribunales religiosos, elaboro el Cédigo del Estatuto
Personal, desmantelo la Zaytina y despido a una buena parte de la élite tradicional. Soy
vuestro dirigente y el intérprete de la religion. Yo os he liberado de Francia y como
presidente de la Republica debo liberaros del subdesarrollo y para ello voy a interpretar el
islam a mi modo”. Eso es lo que yo denomino estatificacion de lo religioso. Dicho en otras
palabras, el Estado toma el monopolio de la religidn y la pone a su servicio.

La islamizacion del Estado es el movimiento inverso. Tras cincuenta afios de
independencia, el Estado juega con la religion, porque es consciente de los fendmenos de
resistencia. No olvidemos que los analistas politicos consideraban que Tunez, a principios

de los ochenta, se hallaba seriamente amenazado por el fundamentalismo. Mucho mas



que Argelia. Ante el movimiento de resistencia de la poblacion, el Estado se deja
reislamizar. Muchos jueces, funcionarios, diputados etcétera, reintroducen en el nuevo
juego estatal aspectos de la normativa tradicional. Es lo que denomino reislamizacion del
Estado. Por tanto, aunque ambos fenbmenos son semejantes en cuanto a sus resultados,

estan desfasados en el tiempo.

P.: ¢ A qué se deben las perturbaciones que esta viviendo el mundo musulman?

R.: Se ha producido una aceleracion de la historia. El problema del mundo musulméan
es que se le estd requiriendo que cambie de un modo demasiado rapido. EI mundo
internacional le vigila, esta también la evolucion de los medios de comunicacion la
informéatica, los satélites... Europa ha tenido la suerte de vivir su evolucion por si misma,
protegida en el interior de sus fronteras politicas y culturales. Cuando construia a capa y
espada sus unidades nacionales, nadie vino a hablarle de los derechos del hombre. Nadie
le pidié a Luis XIV que fuera mas tolerante con los protestantes o las libertades publicas.
Hizo lo que le vino en gana. Pero todo se hace demasiado deprisa en nuestro mundo.

Nada tiene la oportunidad de tomar su tiempo, desarrollarse y consolidarse.

P.: ¢ Qué lecciones podemos extraer del caso argelino?

R.: Soy un amante de la democracia. S6lo puedo estar bien en un pais en el que se
escriba y se hable libremente y donde uno se sienta libre, pero ése es mi perfil personal.
Soy un ciudadano tunecino entre nueve millones. El proceso democrético, ¢permite
resolver los problemas de transicion por la via de la paz y del didlogo? Seria mi deseo
pero si analizo objetivamente, friamente, casi cinicamente la historia, constato que el
proceso democratico no puede nunca darse cuando las tensiones en una sociedad son
fundamentales, cuando afectan a los problemas de identidad, al fondo del ser humano.
Esos conflictos no creo que se resuelvan con el juego democratico, por el contrario, la
democracia puede acentuarlos. Podemos verlo en los Estados africanos que intentaron la
democracia, sin que funcionara en la mayoria de los casos, y se retrocediera de hecho. El

problema es la mala administracion. Desgraciadamente nos topamos con dirigentes



politicos que cometen errores de gestion enormes. Si los dirigentes argelinos hubieran
tenido la inteligencia de abrir un poco la vida politica, de evitar el monolitismo absoluto de
partido Unico y, sobre todo, de gestionar el Estado de manera honesta, Argelia no seria la
de ahora. En las sociedades bajo tensién, los errores politicos agravan los problemas. Por
ello hay diferencias importantes entre Marruecos, Argelia y Tunez. Quiza en Tunez hemos
tenido la suerte de contar, y lo digo sinceramente, con dirigentes un poco mas
inteligentes. Bourguiba fue un verdarero jefe de Estado, honesto, que dijo la verdad a su
pueblo, mientras que en otros paises arabes se jugaba con la poblacion contando cuentos
de hadas: “habéis sido los mas grandes en la historia, vais a acabar con los americanos,
con lsrael, sois los mas fuertes...”. Promesas y mas promesas. Al cabo de tres décadas
de independencia, esos pueblos descubren los resultados. A nadie debiera extranarle que

se conviertan en un pueblo de exaltados.

Sami Nair



ESTE INTELECTUAL francés de origen argelino es politdélogo, profesor de Ciencias
Politicas en la Universidad de Paris y destacado analista; sus escritos son publicados por
los principales rotativos. Sami Nair es un estudioso de los flujos migratorios y de las
relaciones Norte-Sur. En la entrevista, iniciada en Paris y continuada en Valencia y en
Rodalquilar (Almeria), repasa la evolucién politica y social del mundo arabe, analiza la

situacion en Argelia.

PREGUNTA: Quisiera que hablara sobre el peculiar sentido de la historia comun a
muchos arabes. Sorprende a menudo escuchar conversaciones en las que se alude a

sucesos ocurridos hace siglos como si se hubieran producido ayer mismo.

RESPUESTA: La dominacion occidental en el siglo XIX actu6 como un desafio sobre
las sociedades islamicas, poniendo en duda su propia vision del mundo. El mundo arabe,
tras un largo periodo de aislamiento, regresé de nuevo a la historia con el enfrentamiento
a Occidente, es decir, frente a una civilizacion donde la historia es nucleo de la
organizacion social y un elemento de construccion de la identidad. Hoy, las capas sociales
proximas a los integristas poseen una vision del mundo basada en una concepcidn
comunitaria. Su relacion con la historia no es contemporanea y, como la realidad se opone
a esta concepcion, huyen al pasado en busca de un sistema idealizado, la ilusién de un
pasado ilustre; una quimera, porque nunca fue ni tan ilustre ni tan abierto. Esta
idealizacidon consiste en una concepcion del tiempo en forma de circulo, que se acompana
de una mitologia y del fanatismo del destino; todo lo que ocurre en él es una necesidad.
Los arabes tienen un sentido circular de la historia. Segun la vision islamica atemporal del
mundo, la dominacién sufrida por los musulmanes fue una prueba divina. El sistema no se
basa en el porvenir sino en el pasado; se asienta sobre postulados considerados eternos.
En este sentido comprendo perfectamente el término con que Louis Massignon define
esta vision islamica del mundo: una teologia laica. Ya que en realidad se trata del mundo
de Dios realizado en la Tierra.

La tesis del poeta Adonis es muy interesante: sostiene que se da una correlacidon
entre la concepcidn cerrada de la historia y las estructuras linguisticas del idioma arabe.
En el idioma arabe existe el pasado, al-madi, y el presente, al-hadir, pero no el futuro. En

su lugar, existe el presente durativo, que desempenfia el papel de futuro. La historia es



siempre la reproduccidn del pasado. El futuro se constituye en el presente y no en ruptura

con el mismo.

P.: A diferencia del cristianismo, con su idea central de mortificacion, en el islam hay

que rebelarse contra el tirano y la injusticia. Es practicamente una obligacion.

R.: La diferencia entre islam y cristianismo es que este Ultimo se presenta como una
vision del mundo donde el individuo tiene un papel fundamental, eso explica el desarrollo
del individualismo en todas las sociedades cristianas. En el cristianismo, Dios se encarn6
en el hombre. Jesus es a la vez Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo: la Trinidad. Sin
embargo, tanto el islam como en el judaismo esta encarnacion es imposible. Dios esta
muy lejos, es Deus absconditus. Dios esta oculto.

La encarnacion cristiana de Dios en el hombre es, en mi opinién, un elemento
liberador y humanizador: hizo del hombre duefio de su propio destino. No quiero decir que
la idea de la comunidad, en el sentido islamico, sea mala. Pero si puedo afirmar que es
buena sélo en el sentido de que integra y no desintegra.

La cuestidén de la democracia radica, a mi juicio, en el problema de la relacién entre el
individuo y la comunidad. Es una cuestion que Kant ya se planteé. “;Quién soy yo?, ;qué
es la comunidad?, ;qué puedo esperar?”. Tres preguntas que son el fundamento de una
visibn democratica individual y al mismo tiempo colectiva. En cambio, en el mundo
islamico la relacién entre el individuo y la colectividad no se plantea como problema
porque la relacion ya esta organizada en la comunidad y el individuo tiene en su seno un
papel determinado. Este papel consiste en el respeto de las leyes religiosas y culturales
de la comunidad. En los paises islamicos, la democracia vuelve problemética la relacion
entre individuo y colectividad. Es un problema que afrontan desde el siglo XIX, con la
dominaciéon del imperialismo occidental. Asimismo entran en contacto con corrientes de
cariz socializante o incluso comunista. Durante las décadas de los cincuenta y de los
sesenta, no faltaron regimenes arabes de izquierdas que preconizaban un socialismo
islamico. Eran experiencias que reproducian el proceso de negacion de la historia en las
sociedades arabes, pues rechazaban la democracia y lo que la constituye

fundamentalmente: el proceso de autonomizacién del individuo.



P.: ¢ Puede dar el islam respuestas a los problemas del mundo de hoy?

R.: El islam ha dejado de ser una civilizacion, ahora es una cultura. No puede
competir como civilizacion universal porque contiene el lastre que hemos enunciado. Para
decirlo de un modo mas culto, lo que falta en el islam es un Spinoza. Un momento en su
desarrollo en que se critique de manera radical el conjunto teologicopolitico, tal como
Spinoza, en su célebre tratado Tractatus teologicus politicus, destruyd el vinculo
estructural, en el mundo judio y en la Biblia, entre lo temporal y lo espiritual. Este
momento spinozista falta en la civilizacién islamica, aunque en el pasado tuvo posibilidad
de desarrollo precisamente gracias a los filosofos hispanomusulmanes como Ibn Rushd
(Averroes) que son los que paraddjicamente crearon la oleada que desencadené el
laicismo en el pensamiento occidental. Spinoza era discipulo de Salomén Ibn Gabriel,
judio hispanoportugués muy influenciado por los arabes. Pero la decadencia moderna del
islam obedece no sblo a esta relacidn entre lo espiritual y lo temporal, sino también a las
estructuras de parentesco que aseguran la dominacion del hombre sobre la mujer. Hay un
absolutismo antifemenino que destruye desde dentro la posibilidad del islam como
civilizacion moderna.

El problema fundamental del mundo islamico es la igualdad entre hombre y mujer. Sin
una revoluciéon en la representacion de la mujer en la sociedad, la cultura islamica no
podra ni competir ni aspirar a un contenido universal porque oprime a la mitad de la
sociedad. Lo malo es que se no trata de una cuestion de historia y civilizacion, sino que
depende de la interpretacién del Coran, pues las leyes que determinan la situacién de la
mujer estan desarrolladas en el libro sagrado de los musulmanes. Las mujeres quedan
fuera de la ciudadania. Ese es el problema fundamental del mundo islamico. La
emancipacion femenina no s6lo supone una emancipacion para la mujeres. Las mujeres
poseen un potencial histérico muy liberador. No tienen la misma concepcidén del conflicto,
de la guerra, del medio ambiente, de la familia. Se trata realmente de un tesoro escondido
y oprimido por la sociedad patriarcal en todo el mundo y de manera, por desgracia, mas

evidente en las sociedades islamicas.

P.: El panarabismo fue un intento de modernizacion.



R.: El unico momento historico de este siglo en el que el mundo islamico y arabe se
proyectd como elemento de civilizacion universal fue con el nacionalismo arabe, secular y
laico. El nasserismo, el bumedianismoy el baasismo fueron ejemplos de esa voluntad.

Histéricamente, como se sabe, la idea de nacion arabe fue creada por los ingleses,
gue pensaban utilizar el nacionalismo arabe contra el imperio turco. Pero se les volvié en
contra. La historia de Egipto es muy clara. Desde el general Orabi hasta el coronel
Nasser, se afirma la idea de que los arabes debian recuperar su autenticidad para
enfrentarse a los poderes dominantes, ya fueran turcos u occidentales. Fue un proceso

secularizador en el que el papel de los arabes cristianos fue importantisimo.

P.: Con la muerte de Nasser y tras la derrota en la Guerra de los Seis Dias, el

panarabismo se viene abajo. Resurge de nuevo lo islamico.

R.: El ascenso del islam obedece a varios parametros. Por una parte, se trata de una
reaccion al fracaso econémico, politico y cultural de las ideologias de la modernidad. Por
otra, es una oleada ideoldgica impulsada por los poderes dominantes con el apoyo de
Arabia Saudi para crear un arco de fuerzas conservadoras en todo el mundo arabe. La
identidad islamica no es por supuesto la del nacionalismo arabe, a pesar de que puedan
existir conexiones importantes. Hoy, con la dominacion de la vision islamica, regresan las
microidentidades particulares que no son arabes sino bereberes, kurdas, etcétera.
Sintoma de una decadencia ya que, en toda su historia, desde el Profeta hasta hoy, los
momentos de declive son aquellos en los que la dimensién arabe se hecha por la borda y
regresan las dimensiones especificas. Paises como Argelia lo demuestran hoy a la
perfeccion. No digo eso para deslegitimar las reivindicaciones especificas, como las del
idioma bereber, al contrario. Pero creo que hay que darle un contenido que no sea
antiarabe, porque la dimension arabe de los pueblos del islam mediterraneo es un
aspecto fundamental para afrontar con garantias el futuro. Todo actua, sin embargo, en su
contra, sobre todo la politica internacional, que debilita ese lazo, laico y secular, entre los

arabes.



P.: El islam es ya la segunda religion de Francia. Periodicamente los medios de
comunicacion, y también los politicos franceses, advierten del auge del integrismo en los

suburbios.

R.: Desde hace cinco o seis afios la emigracion, especialmente la magrebi, ha sufrido
un cambio profundo en su identidad. La guerra del Golfo fue crucial, hizo que los beurs
tomaran conciencia de que no eran considerados totalmente franceses por mas que
poseyeran esa nacionalidad. La guerra, que mostrd claramente que en la practica habia
dos categorias de franceses, supuso la diferenciacion ligada al origen. Fue Mitterrand, jefe
de un Estado supuestamente laico, quien destacd esta “diferencia especifica”, cuando
hizo un llamamiento a la “comunidad” musulmana francesa a manifestar su solidaridad
con su politica, como si se tratara de una parte diferente de la poblacién. Los socialistas,
por supuesto, apoyaban esta politica. Hacen exactamente lo mismo con los judios. Lo que
demuestra que, en su vision, el concepto republicano del Estado se ha desvanecido. En la
vida cotidiana, los hijos de los inmigrantes son quienes sufren en carne propia los
mayores efectos de la crisis social. En una ciudad como Marsella es muy dificil que un
beur tenga acceso normal al mercado de trabajo. Basta que diga: “Mi nombre es
Mohamed, Omar o Hassan” al responder a un anuncio en la prensa para que no le den el
empleo. Lo mismo ocurre con la vivienda. Por otro lado, la situacion de crisis en el Magreb
contribuye notablemente al desarraigo. En Francia los tratan de arabes y cuando viajan al
Magreb los tachan de franceses. No son de ninguna parte. Esta crisis de identidad
provoca la pérdida de puntos de referencia personales y colectivos al tiempo que favorece
el ascenso de un islam como ideologia refugio.

La responsabilidad de este grave problema de identidad recae fundamentalmente
sobre la sociedad francesa, cuyas estructuras son a menudo racistas y excluyentes.
Ademas, todas las leyes sobre la emigracion que se estan adoptando hoy contribuyen a
desestabilizar la condicion de los emigrantes arrebatandoles los minimos derechos que
poseian. El ascenso de la identidad islamica es un fendmeno normal pues existe en
Francia una poblacién importante procedente de varios paises islamicos. La Republica
francesa asegura la libertad de culto y de confesion. El problema esta en saber si esta
libertad para protestantes, catoélicos, judios o budistas, lo es también para los
musulmanes, que actualmente representan cuatro millones de una poblacién total de

cincuenta y seis. La adhesion al islam no significa, como es légico, la aceptacién del



integrismo, que es una forma de reaccion negativa, mas o menos fascista, que sin duda
hay que combatir. La mejor manera de triunfar en este combate no es la exclusion del
islam tolerante y secular, ni tampoco la exclusion social o el racismo, sino todo lo

contrario.

P.: ¢Cual sera el lugar del islam en la sociedad francesa?

R.: El Gobierno no tiene las ideas claras y, mientras tanto, los medios de
comunicacién, como siempre, se aprovechan de la situacion de manera histérica. A estas
alturas no hace falta explicar que, tras la caida del comunismo, el islam es el nuevo
enemigo de Occidente. Lo afirmé nada menos que George Bush en plena guerra del
Golfo. Esta actitud de los medios y de los politicos no deberia ocultar el auténtico
problema: Europa ya no es la Europa de los anos treinta, cuarenta o cincuenta. Se han
producido importantisimas corrientes migratorias. Las personas que se hizo venir de otros
lugares para trabajar en los paises europeos no eran simple fuerza bruta de trabajo. Eran
seres humanos con su propia cultura, su civilizacion y sus creencias, que es preciso

respetar.

P.: Las sociedades europeas, homogéneas, blancas y cristianas del siglo XIX han
cambiado. Guste o0 no, las sociedades se tornan mas complejas, multirraciales y
multiconfesionales. La vision eurocéntrica de la cultura esta en entredicho, sobre todo en

Francia.

R.: A diferencia de otras culturas europeas, la francesa es una cultura que tiene la
pretension de representar lo universal. El problema es que lo universal hoy en dia no
coincide con una cultura nacional especifica; es el resultado de la interrelacion y la
mezcla. La tradicion del universalismo cultural francés esta cambiando. Por arriba, porque
la cultura francesa no es competitiva en el mercado cultural mundial, donde los modelos
norteamericanos son hoy los dominantes a escala planetaria. Y por abajo, tiene que
integrar la cultura que resulta de la mezcla y que se encuentra en la literatura, en la

musica, etcétera. Como reaccion, la minada cultura francesa se torna mas rigida, pero



esta situacidén no puede continuar mucho mas tiempo porque la sociedad ya es en
realidad multicultural. No se trata de un problema de aceptacién, es un hecho con el que,
tarde o temprano, habra que aprender a vir.

Desgraciadamente ni los gobernantes, ni los partidos politicos, quiza por miedo al
castigo electoral, ni los medios de comunicacion, explican la nueva realidad cultural a la
opinion publica. La integracion del islam no debe pasar por la aceptacion de unas normas
religiosas incompatibles con las leyes de la Republica, como los aspectos relacionados
con el estatus de la mujer o los referentes a la educacion religiosa, que no deberan en

ningun modo prevalecer sobre la educacion laica.

P.: Todos estos nuevos conflictos son aprovechados por la extrema derecha europea.

Parece como si existiera una convivencia entre ella y los integristas.

R.: Son complices. Se trata de dos dogmatismos que se oponen y que al mismo
tiempo se ayudan en el proceso de exclusion. El islam integrista es el mejor aliado de la
exclusidon, porque afiade una concepcion barbara del islam a otra igualmente barbara de
Occidente sobre el islam. La sociedad occidental real es mucho mas tolerante que la del
discurso oficial asi como la sociedad musulmana es mucho mas tolerante que el
integrismo. En Francia uno puede preguntarse si no resulta mas rentable presentar el
islam en su vertiente integrista que en la tolerante a efectos de no integrar a los
musulmanes.

En las situaciones de confrontacion violenta no se escuchan las voces moderadas.
Desde los extremos se lanza un discurso de guerra y resulta xtremadamente dificil hacer
prevalecer la tolerancia. Todos aquellos que estan por una sociedad y republicana y por el
respeto de las creencias y culturas deben luchar contra el discurso de la confrontacion. Es
muy grave para el futuro de la sociedad, y para la propia identidad de los jovenes, que se
les eduque en el odio y la exclusién. La sociedad occidental es mucho mas responsable
que la arabomusulmana, porque lleva la carga de la responsabilidad historica. Fue
Occidente quien colonizé a esos paises durante siglos. Hablemos claro, ¢quién debe
temer a quién?, ; el argelino que ha sido el colonizado durante un siglo y medio, que viene

de un pais subdesarrollado y que esta aplastado, o el francés que lo colonizé durante mas



de cien afos, que se encuentra en posicidn de fuerza y pertenece a una de las grandes

potencias del planeta?

P.: Se dice que en el interior de cada argelino existe una guerra civil. La colonizacion

destruyo la identidad de todo un pueblo.

R.: Lo que ocurri6 en Argelia fue tragico. La colonizacion llegd acompanada del
discurso de la Republica laica que abogaba por la igualdad de todos los ciudadanos, pero
en realidad los musulmanes quedaban excluidos. No se les reconocian derechos juridicos
y ademas se destruy6 el sistema escolar arab6fono, pero al mismo tiempo se acepto el
estatus personal, es decir, el hecho de que el islam seguia rigiendo el derecho de las
personas (matrimonio, divorcio, herencia, etcétera). Por todo ello, discurso de la
Republica laica fue identificado desde el principio con el de la colonizacién. Un arma en
manos de los franceses para despersonalizar a los colonizados.

Francia nunca buscé integrar a las élites culturales argelinas y rechaz6 toda
posibilidad de evolucién en el interior del marco colonial. Por ejemplo, en los afios treinta 'y
cuarenta, hubo un fuerte movimiento reformista representado por figuras como Ferhat
Abbas, con voluntad firme de integracion en la sociedad francesa. Pero francia rechazé la
via conciliatoria y, como cualquier posibilidad de via reformista, fue aplastada por la
potencia colonial. Los musulmanes no tuvieron mas remedio que optar por la via
revolucionaria.

La colonizacion impulso, indirectamente, una vision retrograda del islam. Francia
nunca favorecid una evolucion democratica y tolerante del islam en Argelia. Y en
consecuencia, la religion ha jugado para los argelinos un papel no meramente religioso
sino de caracter nacionalista. Ser musulman en Argelia, en 1940 o en 1950, significaba no
ser de nacionalidad francesa y estar en contra de la colonizacion. Aunque de hecho, las
élites argelinas, el FLN, no reivindicaban el islam, sino los valores de la Revolucion
Francesa. Y si el discurso nacionalista se implantd tan facilmente en Argelia en 1962, tras
la independencia, fue precisamente porque las ideas de la Revolucion Francesa vy
también la ideologia del nacionalismo arabe, que se oponia al desarrollo del islamismo,

habian calado muy hondo en las capas mas ilustradas de la poblacion.



En mi opinion, el panarabismo fue una ideologia importante porque fue la Unica
corriente que dio identidad a los arabes. No se trataba de un nacionalismo étnico sino
cultural. Jugdé un papel progresista aunque en su nombre se cometieron errores
dramaticos. Occidente hizo todo lo posible por destruirlo porque sabian que se
enfrentaban a una ideologia alternativa de caracter laico y el Norte siempre ha preferido
como alternativa una ideologia religiosa, la cual es conservadora por definicion y por tanto
mantiene bloqueada a la poblacién. Siempre he pensado que el suefio de Occidente seria
tener, al sur, un mundo arabe que fuera como una gran Arabia Saudi, del Atlantico al

Golfo Pérsico. El nacionalismo arabe se construy6 en contra de esta idea.

P.: El islam presenta en Argelia caracteristicas peculiares que lo hacen dstinto al del

resto del Magreb.

R.: En Argelia existen dos islam. Por un lado el de la jassa, el islam de la élite y de los
ulemas, tolerante pero desigualitario, influenciado por las grandes reformas intelectuales
del siglo XIX y la Nahda egipcia; y por otro lado, el islam popular de los campesinos y las
capas histéricamente marginadas. Un islam antijerarquico e igualitario pero
absolutamente intolerante. La gran paradoja historica es que en Argelia, la tolerancia va
aunada a la desigualdad mientras la intolerancia va pareja con lo igualitario. Y estas dos
visiones del islam se han opuesto tradicionalmente. Los ulemas, aunque eran tolerantes,
aceptaban la desigualdad ligada al sistema colonial, mientras que el islam popular,
intolerante, rechazaba de plano la colonizacion para conseguir la igualdad. El movimiento
nacional se desarrolld sobre estas dos bases. El islam reformista combatié al popular de
manera extremadamente violenta.

El movimiento de los ulemas se sumé tardiamente a la lucha por la liberacién nacional
y, a partir de 1956, se integr6 en su aparato. Ben Bella, Bumedian y finalmente Chadli se
apoyaron en los religiosos reformistas, abiertos y tolerantes que representaban a las
capas mas privilegiadas de la sociedad. En cambio el islam popular se desligb muy pronto
de un poder que se decantaba por el socialismo y pretendia apartar la religiébn a un lado.
Asi, mientras que el islam reformista apoyaba al sistema, el popular se hacia fuerte en las

mezquitas, donde acudian las capas excluidas para oir discursos reivindicativos.



La batalla que se estd librando hoy en Argelia es la lucha entre estas dos
concepciones distintas del islam. Algo que se remonta ya a la época de la colonizacion.
Ademas, la lucha de liberacion nacional fue hecha por el islam del pueblo, aunque mas
tarde seria el islam de los ulemas el que ocuparia los puestos de responsabilidad. Pero
durante la guerra y las campafias, mientras las élites abogaban por una concepcion
republicana de la liberacién, los pobres morian exclamando: “jAllahu Akbar!”. Eran carne
de canodn, y como no se beneficiaron de la independencia, hoy plantean de nuevo el
problema de la igualdad de manera intolerante. Siempre existié oposicidn entre el islam
del pueblo excluido y el de las élites dirigentes. Este es el verdadero problema de Argelia.
¢,Dbénde se han implantado los integristas? En las bidonvilles, en los barrios mas

desheredados, entre los pobres.

P.: La situacién se complica aun mas por el problema lingdiistico.

R.: Argelia es un pais arabobereber, aunque los idiomas dominantes sean el arabe y
el francés. A partir de 1970 el Gobierno argelino desarrolld una politica de arabizacion
muy fuerte, pero s6lo quienes poseian la educacién francesa podian acceder al sistema
econOmico y politico, ya que estaba articulado sobre la economia internacional, donde no
tenian cabida los educados en arabe. Ademas, debemos tener en cuenta que dicha
arabizacion no se hizo a partir del arabe hablado en Argelia sino de una concepcion del
arabe hablado en Oriente Proximo. De alli se hizo venir por millares a profesores de
lengua arabe que formaron a varias generaciones de jovenes argelinos, desde los nifios a
los universitarios.

Lo terrible es que so6lo acceden a los puestos de responsabilidad aquellos argelinos
que tienen formacion francesa. Y el resto, las nuevas capas medias que no estan
integradas en absoluto en el sistema econémico, son jévenes arabéfonos sin posibilidad
de futuro. Son la base cultural del integrismo y los encontramos en los puestos de
direccion del movimiento. En Europa se sorprenden por el hecho de que los dirigentes
integristas sean técnicos, médicos, ingenieros, cientificos, etcétera. Pero es algo muy
normal.el arbol del integrismo esta compuesto por varias ramas: el pueblo excluido, los
jovenes (el 62% de la poblacion tiene menos de veintidn afos), los campesinos

desruralizados que llegan a las ciudades sin nada y viven en las bidonvilles y los cuadros



arabofonos que no estan integrados. Todo esto forma un céctel explosivo y la ideologia
que les sirve es el islam. No pueden hablar de capitalismo ni de liberalismo, tampoco de
socialismo porque ha sido una catastrofe. So6lo les queda el islam, y lo han convertido en
una ideologia de contestacién revolucionaria. Si estudiamos las biografias de sus
principales dirigentes, descubriremos que todos se han formado de la misma manera. Han
sido educados en arabe pero en una tradicion cultural ajena a la argelina.

Kabilia, donde se habla bereber, fue una regién privilegiada, sobre todo en el plano
econOmico, porque durante ciento cincuenta afios los franceses jugaron a oponer a los
kabilios contra los arabes vy, a partir de los setenta, el poder argelino dio mucho dinero a
esa region, la mas beneficiada de todo el pais. No existe alli la miseria que se ve en Argel
o en el Oranesado. La poblacion argelina esta constituida por arabéfonos, berebero6fonos
y francéfonos. Las dos fuerzas principales son los kabilios y los shdwis; ambos grupos
son bereberes pero con la diferencia de que mientras los de la Kabilia conservan su

lengua, los shawis estan totalmente arabizados.

P.: ¢ Qué supuso el golpe militar?

R.: La actitud de los militares argelinos fue muy negativa porque pararon el proceso
electoral en 1992 y esta interrupcion ha costado ya mas de sesenta mil muertos. Se trata
de una verdadera guerra civil: la segunda guerra de Argelia. Ademas, los militares son
culpables por partida doble, ya que también son responsables de la creacién del
integrismo. Dominan Argelia de manera dictatorial desde 1962 y crearon el partido politico
integrista para debilitar a la izquierda y a las fuerzas democraticas que comenzaban a
desarrollarse especialmente a principios de los ochenta. Sin ir mas lejos, Abassi Medani,
jefe actual del FIS, es un antiguo miembro del FLN.

Los militares han hecho perder a este pais afos preciosos y han provocado la huida
de una parte importante de la élite argelina, acorralada entre la dictadura militar y la

barbarie integrista.

P.: La idea de un gran Magreb que pudiera negociar con mayor fuerza con la UE

parece cada vez mas lejana. Marruecos recela de Argelia.



R.: Marruecos es un pais que tiene problemas de vecindad con Argelia. Nunca acepté
que Argelia fuera una potencia regional, o que se inclinara por una opcion socialista en los
anos sesenta y setenta. Hay grandes contradicciones entre las élites econGmicas
marroquies y el poder y la sociedad argelinos.

La gran diferencia es que en Marruecos no sélo hay una clase media sino que existe
una burguesia auténtica y un movimiento obrero organizado. El islam estd muy
estructurado con sus zawiyas, etcétera. En Argelia no. Se trata de un pais que fue
vaciado de su contenido. Hay una especie de tecnoburocracia, en vez de burguesia, en el
poder. Existian amplias capas medias, pero fueron totalmente desintegradas por la
politica econdmica del FLN de los ultimos quince afos.

El fendmeno sociolégico fundamental para comprender la diferencia entre ambos
paises es que la estructura de la sociedad Marroqui es predominantemente rural. La
mayor parte de la poblacion, mas del 51%, vive todavia en los pueblos. Mientras que la
estructura de la poblacién argelina es mayoritariamente urbana; el campesinado quedo
desintegrado por la colonizacién y eso provoco la lucha de liberacion nacional. Fueron los
campesinos quienes lucharon. En Marruecos no sucedio este fendmeno. El campesinado
se quedaba en los pueblos. La monarquia se ha apoyado mucho en la poblacién rural y
también en las capas medias, en detrimento del magzen, la burguesia de las ciudades. El
problema que tiene Marruecos hoy en dia es que esta pasando también por un proceso
de desruralizacion. Esta sufriendo su revolucion urbana. Con la integracién de Espana y
Portugal en la UE, la economia agricola marroqui ya no es competitiva. Frente a este
nuevo problema, Hassan Il plantea una politica muy clara: “O consigo acuerdos con
Europa que permitan a mis campesinos permanecer en el campo o se los enviaré”. Y esto
ultimo es lo que esta sucediendo. Si examinamos la tasa de aumento de la emigracion en
Europa, veremos que es esencialmente marroqui. Aunque oficialmente no exista, se trata
de una emigracion organizada por el poder de Marruecos, que envia al exterior
emigrantes por millares y favorece la emigracion clandestina. En el asunto de las pateras
estan implicados los servicios especiales marroquies. Pero eso no es todo, ya que a ese
proceso de desruralizacion importante que esta sufriendo Marruecos, debemos anadir el
problema de la explosién demografica que agrava aun mas la situacion. Creo que el pais
que va a plantear problemas migratorios en el futuro serd Marruecos porque se trata de

una sociedad mucho mas desigualitaria que Argelia y, al contrario que en ese pais, no



existe tradicion de contestacion radical. La unica solucion para evitar estos problemas es
integrar a Marruecos en el espacio europeo. Crear politicas de integracién econémica con
Marruecos, Argelia y Tunez. Marruecos tiene razdén. No se puede seguir empobreciendo
su agricultura y pretender, al mismo tiempo, que los campesinos se queden en sus

campos.

P.: ¢ Tiene algun futuro una Europa desligada de su sur?

R.: Las relaciones econémicas entre el norte y el sur del Mediterraneo, y entre el este
y el oeste de Europa, tienden inevitablemente a incrementarse porque se producen
transferencias de poblacion muy importantes. Y Europa reacciona desde el punto de vista
policial: véase el espiritu de los acuerdos de Schengen. Es necesario replantearse la
filosofia de la construccion europea bajo una logica de apertura hacia el Este y el Sur.
Hacia el Sur resulta algo fundamental porque contrariamente a lo que ocurrié respecto al
Este, Europa tiene una responsabilidad histérica. Francia, Espafia e Italia colonizaron los
paises del norte de Africa.

El Mediterraneo constituye una linea de fractura por razones demograficas vy
culturales. En la orilla sur viven mas de cien millones de habitantes. No lo digo por
asustar, no significa que todos ellos quieran emigrar a Europa, s6lo advierto que existira
un problema. La otra orilla sera el México de Europa y no se puede vivir junto a un México
pobre si se pretende construir Europa. El proceso de construccidbn mediterraneo no es
simplemente un deber sino una necesidad objetiva. Europa no podra construirse nunca

con la miseria a su puerta, porque los flujos migratorios se incrementarian.

P.: ¢Qué se puede hacer para romper ese nuevo muro que se esta alzando entre

ambas orillas del Mediterraneo?

R.: La unica solucién estriba en la creacién de espacio mediterraneo de codesarrollo.
Es algo totalmente factible. Existen muchos sectores, como el econdémico, cultural,
educativo, en los que se puede trabajar conjuntamente. En cuanto a la emigracion, resulta

extremadamente peligrosa la politica de cerrar a cal y canto las puertas de Europa.



Se gestiona la emigracion como si fuera un asunto militar cuando deberia gestionarse
democraticamente. Ademas, deberiamos ser conscientes de que la emigraciéon es en
realidad un factor de mutuo desarrollo entre el norte y el sur del Mediterraneo. Es
necesario dar una formacién a los emigrantes y al mismo tiempo darles la posibilidad de
que puedan regresar a sus paises para trabajar. Los alemanes, por ejemplo, llevaron a
cabo una politica muy interesante durante los anos setenta y ochenta, que consistia en
pagar el salario de los emigrantes turcos, la mitad en marcos en Alemania y la otra mitad
en marcos en Turquia, lo que suponia que el emigrante ahorrara obligatoriamente. La
mayor parte de las companias de taxi en Turquia se desarrollaron gracias a esta politica,
qgue podriamos denominar como emigracion de alternancia, que permitia la posibilidad de
la libertad de circulacion. De modo que hacia posible desarrollar el pais de origen y al
mismo tiempo reducir el nivel de la emigracion. ;Qué logica es ésta que permite la libre
circulacién de capitales pero esposa a los hombres? El problema de la emigracion es
demasiado grande para ser tratado de manera administrativa y burocratica. Es necesario
comprender que la sociedad estd en proceso de cambio y que no podra excluirse a esas

personas.

Abdelwahab Boudhiba



SOCIOLOGO Y filésofo, antiguo presidente de la Comisién Arabe Permanente de los
Derechos del Hombre, y autor del ya clasico Sexualidad en el islam, este prestigioso
pensador tunecino nos recibe en su casa de Tunez para hablarnos del islam y
modernidad, de los problemas que acechan a las sociedades arabes actuales y de la
busqueda de su lugar en el mundo tras el derribo del muro de Berlin. Y nos recuerda: “En
el islam siempre hay una revoluciéon en curso. Una revolucion pendiente. Una revolucion

traicionada”.

PREGUNTA: Uno de los topicos extendidos en Occidente es que la civilizacion

islamica quedo detenida en el tiempo.

RESPUESTA: Toda sociedad, sea la que fuere, vive una historia. No comparto la
opinién de ciertos antropdlogos que hablan de sociedades sin historia, sosteniendo la idea
colonial de que hay sociedades que han entrado en la historia y otras que han quedado al
margen. En cada sociedad el tiempo interviene y la transforma. Podriamos hablar tal vez
de ritmos diferentes. Lo que denominamos pasado, presente y futuro no son realidades
universales, lo seran cuando la humanidad realice una convergencia mucho mayor que la
actual. Hoy por hoy, cada sociedad vive un segmento de temporalidad. Toda sociedad es
moderna en relacidén a si misma.

En el caso de las sociedades musulmanas, tras el florecimiento de la civilizacién
arabe, hubo otra fase de esplendor que fue el imperio otomano, que a menudo se olvida.
Fue un aliento nuevo, donde el polo de la civilizacién islamica se desplazd del mundo
arabe propiamente dicho a un mundo otomano. Se produjo asimismo un desplazamiento
hacia el mundo mogol. Los siglos XVII y XVIII son muy fecundos para la civilizacién del
islam indio y también para el islam tanto en Malasia como en Indonesia. El centro se
expande. Los prejuicios antiturcos impregnan los estudios historicos arabes modernos, en
paises como Siria o Egipto. Pero en Tunez y Argelia se ven las cosas de otra manera.
Tanez, y en menor medida Argelia, integré y asimil6 elementos turcos. No podemos
considerar el periodo otomano en esta parte del Magreb como de decadencia. Tunez
estaba ocupado por Carlos V. ;Quién liber6 a Tunez tras cincuenta afios de presencia

espafola? Los turcos. La presencia de la civilizacidbn turca contribuyé a forjar la



personalidad tunecina, devolviéndole el orgullo perdido. En todo Oriente Proximo no
volveremos a encontrar esta especie de simbiosis con Turquia.

Como todos los imperios, el turco conoci6é fases ascendentes y otras decadentes. En
mi opinidn se trataba, hasta el siglo XVIIl, de un Imperio particularmente creativo en las
ciencias, artes, leyes y letras. Pero a partir de las dificultades de Turquia en Europa, y
sobre todo en los Balcanes, conocié un periodo de regresion, de incertidumbre y falta de
confianza en si mismo, que desembocd en repliegue y decadencia. Ello llevd a las
autoridades turcas a jugar la carta de la cerrazén intelectual, con la prohibicién por
ejemplo de la imprenta o la clausura del observatorio, en una civilizacibn donde la
astronomia era determinante. No olvidemos que el observatorio de Samarkanda realiz6 el
célculo de la posicion de los astros que fue la base del trabajo de Newton. Todos estos
elementos quedaron bruscamente detenidos. Llegb un momento en que se produjo una
enorme desconfianza del poder turco respecto a la intelligentsia. Una sociedad que ya no

otorga crédito a sus intelectuales es una sociedad que se condena a muerte.

P.: Turquia pronto se dio cuenta de que Europa empezaba a dejarla muy atras en los

campos tecnologico, cultural...

R.: Durante ciento cincuenta afnos, desde finales del siglo XVII hasta mitades del siglo
XIX, el Imperio Turco realizd un importante esfuerzo por tratar de descubrir lo que se
estaba cociendo en Europa. Eran conscientes de que estaba a punto de surgir algo
totalmente nuevo y saber qué era. Enviaron observadores como Raghib Pasha, que
recorrid los principales paises europeos diez afios antes de la Revolucion Francesa.
Raguib Pasha escribié unos ensayos muy interesantes que nunca han sido reeditados.
Tratdé de captar las ideas fundamentales que forjaron la fuerza de la civilizacion europea
en el siglo XIX. Los turcos se dieron cuenta en esa época de que era necesario hacer lo
mismo que Europa. Es el periodo de los grandes tumultos en Turquia, cuando el sultan
Abdelhamid intenta introducir cambios en las relaciones de las leyes con el Estado y
codificar los textos juridicos. En esa misma época, el tunecino Jayr Eddin fue también a
Europa, donde vivid y escribidé un ensayo en 1864, publicado en francés en Paris y en
arabe en Tunez, en el que se hablaba de los logros de la cultura europea y de las

reformas necesarias en los paises musulmanes. Jayr Eddin Pacha argumentaba que sélo



con la paz interna y la seguridad se conseguiria el desarrollo econdmico y que para ello
eran indispensables las formas juridicas adecuadas. Un sistema que permitiera al pueblo
identificarse con el poder. Por desgracia, no se pueden hacer reformas por decreto, es
necesario permitir que una sociedad reencuentre su propia modernidad, mediante una

accion de larga duracion.

P.: En el siglo XIX, Egipto sale de su larga noche para convertirse de nuevo en uno de

los motores de la cultura arabe.

R.: Es de destacar el importante papel que jugé la imprenta del Bulag en El Cairo. Ese
gran momento de inquietud cultural no hubiera sido posible sin dos sucesos que
sacudieron a la sociedad egipcia, el impacto que supuso Napole6n y la figura de
Mohamed Ali, el cual me resulta un enigma: un sargento albanés, analfabeto, que en esa
época llevoé a cabo la mas grande realizacion cultural en un pais musulman. Quiza no
podia ser de otro modo: que un elemento exterior a la sociedad, fuera quien consiguiera
cambiarla desde el interior. Mohamed Ali era un personaje tan exterior a la sociedad
egipcia que comprendié exactamente lo que habia que hacer. Sus logros fueron
extraordinarios: estructuras de irrigacion y pequefnas presas en el Delta, la primera presa
de Asuan, la introduccién masiva del cultivo del algoddn, la reorganizacién del sistema
educativo, la obligacion de traducir al arabe libros técnicos y cientificos. jTodo ello
organizado por un analfabeto!

Mohamed Ali triunfo, pero Jayr Eddin fracasé en su intent6. Jayr Eddin tampoco era
tunecino. Era un mameluco circasiano que fue vendido en Estambul y ofrecido, cuando
apenas contaba ocho afos, a Ahmed Bey de Tunez. Aprendi6 muchos idiomas. Estaba
mucho mas integrado en la sociedad tunecina de lo que lo estaba Mohamed Ali en la
egipcia. De todos modos Jayr Eddin era totalmente consciente de lo que habia que hacer
y lo intenté. Creé la academia militar, la escuela politécnica, reformé el sistema religioso,
etcétera. Jayr Eddin fracas6, no pudo impedir la colonizacidén francesa y acab0 sus dias
en Estambul en calidad de Sidr el Alam (Gran Visir).

Sin embargo, Mohamed Ali comprometié a Egipto en un proceso extraordinario. ¢Se

tratd de la personalidad Unica de Mohamed Ali o de las simientes que ya fueron



esparcidas por Napoledon? ;Fue una evolucion interna de la sociedad egipcia la que

permitio las reformas?

P.: Reformismo y tradicionalismo son dos corrientes que han sacudido desde siempre

los cimientos de las sociedades arabes.

R.: En nuestras sociedades se han venido oponiendo estas dos concepciones desde
el enfrentamiento con Europa ligado a la colonizacion. Cuando las personas se
encuentran amenazadas cierran las puertas de su casa o la protegen con muros, intentan
cambiar de morada, ir a vivir a otra parte... O deciden abrir sus puertas. Los dos modelos
histéricos de reaccion, el de encierro y el de apertura, pueden resumirse en dos actitudes
y situaciones historicas. La del rey Abdel Aziz Ibn Saud de Arabia y la de Mustafa Kemal
Atatlrk, de Turquia. Con Abdel Aziz Ibn Saud, los arabes se sintieron amenazados y se
negaron a seguir discutiendo sobre la conveniencia 0 no de un compromiso con
Occidente. Dijeron: “jBasta de discusiones, nosotros los arabes tenemos una unica
referencia, el Coran y sélo tomaremos de Occidente aquellas realizaciones materiales que
podamos controlar!”. El Islam saudi, el wahhdbismo, es un islam replegado en si mismo.
No tiene mas salida que cerrar la casa para mantener intacta la personalidad colectiva. El
otro modelo, el de Mustafa Kemal Atatirk, rompe con el pasado para dar un salto hacia el
futuro y construir una sociedad desligada de sus raices. En Turquia llegaron incluso al
extremo de cambiar los caracteres del alfabeto, sustituyendo el arabe por el latino, lo que
supuso una ruptura cultural tan fuerte que hoy jun turco no puede leer los libros anteriores
a 1920 que se imprimieron en su propio pais! Esos dos modelos, que hablan sin duda del
infortunio de nuestras sociedades, han fracasado.

Arabia Saudi no realiz6 su programa, no fue capaz de construir un modelo de
sociedad que pudiera captar todas las aspiraciones de la nacién arabe o de la nacidn
islamica. A pesar de su gran opulencia, pasa hoy por dificultades econémicas y sociales.
Turquia tampoco ha satisfecho sus aspiraciones, ya que la Turquia actual esta
atravesando dificultades politicas y debe asegurar el pluralismo para resolver sus
relaciones con las minorias y para realizar el desarrollo econémico.

El gran problema de nuestras sociedades es que los regimenes que lucharon contra

el sistema colonial y que consiguieron la independencia politica no supieron, luego, estar



a la altura. Ese es nuestro fracaso. Tanto la economia como la politica nasserista
fracasaron, lo mismo ha sucedido en Argelia, por tomar dos ejemplos. Nuestras
sociedades se enfrentan a un vacio ideol6gico, cultural y econdmico. Las necesidades de
nuestros paises y la explosion demografica, con la llegada de generaciones jovenes,
desligadas hasta cierto punto de su pasado y alejadas de las perspectivas positivas de la
vida, crean sociedades en efervescencia, segun la expresion de Georges Duby. Hoy nos
encontramos de nuevos ante la gran disyuntiva historica: encerrarnos en nosotros mismos
o abrirnos al otro. Tanto el integrismo como la voluntad de laicizacion no son sino viejas
respuestas que vuelven a surgir. El tremendo error de los integristas estriba en que no se
dan cuenta de que en el mundo que nos a tocado vivir sus respuestas resultan vanas. Lo
vemos en Iran. Pero debemos ser conscientes de que la otra respuesta, la pura imitacion,
es igualmente inoperante.

La forma politica de un régimen no es importante desde el punto de vista de la
concepcion global del islam. No olvidemos que el Coran no define ni estructuras
monarquicas, ni teocraticas, ni parlamentarias, dejando estos aspectos a la eleccién de
las sociedades. El Coran insiste sobre los valores: justicia, participacion colectiva,
solidaridad y libertad. La sociedad que cumpla esos valores sera una sociedad slamica, la
forma importa poco. Estos valores constituyen un norte hacia el que orientarse pero que
por definicion jamas sera alcanzado. En el islam siempre hay una revolucién en curso.

Una revolucion pendiente. Una revolucion traicionada.

P.: Muchos gobiernos son rehenes del integrismo o agitan su fantasma para justificar

su permanencia en el poder.

R.: Muchas sociedades, ante el peligro real o supuesto del integrismo, no han
encontrado méas defensa que represién y demagogia. S6lo cuando se haya desarrollado
lo suficiente un pais, creado mas justicia social, disminuido el peso de la deuda y del paro
y eliminado los fendmenos de exclusion social, el ciudadano arabe recuperara la
confianza en si mismo. La represion y la demagogia perpetuan la consideracion del
ciudadano arabe como un menor de edad sobre el que se debe seguir ejerciendo una
tutela. El desarrollo no podra concebirse en el silencio del gabinete de los expertos, en los

circuitos cerrados del partido unico, en el cerebro de un dictador, 0 en el silencio de un



jefe de Estado y tres o cuatro colaboradores. Sélo podremos avanzar en el marco de una
politica de participacion acompanada de un analisis lucido, riguroso y sincero. Si nos
aferramos a soluciones aparentes estaremos haciendo el juego a las fuerzas de la
decadencia y a fuerzas internacionales que avanzaran como un rodillo compresor, de

modo que los paises arabes apenas contrataran.

P.: ¢ Coémo hacer compatibles tradicion y modernidad?

R.: Salimos de un periodo de colonizacion. El colonizador da por descontado que la
modernidad del colonizado no existe. La modernidad del colonizador es la auténtica, en
nombre de la universalidad de la civilizacién, del devenir humano y de la razén.
Modernizarse es occidentalizarse: europeizarse.

¢ Cudles son los imperativos de nuestras sociedades arabes para entrar en el siglo
XXI? Nos guste o no, nos veremos afectados por un hecho de capital importancia como
es la mundializacion de las estructuras de produccién econdémicas, y por nuevos hechos
cruciales: los medios de comunicacion y de telecomunicacion. Ya no podremos, mafana,
responder a las aspiraciones materiales de nuestros hijos viviendo en una produccién
econOmica autarquica.

Los arabes debemos mentalizarnos de una parte, como minimo, de lo producido
entrara en el juego de la competencia universal. No podemos seguir teniendo respeto al
trabajo la postura perfeccionista que tenia el artesano tradicional. La realidad econdémica
del manana hara que el aumento de los ingresos del humilde nébmada argelino o del
humilde trabajador de una ciudad tunecina, esté condicionado por la evaluacién

internacional.

P.: “La mujer es considerada de nuevo como una defensa contra Occidente. Al igual
que durante la colonizacion, los integristas piensan que es preciso tutelarla y mantenerla

bajo el dominio del hombre para que asi se mantenga la tradicion...”.

R.: Es unaidea un poco fuerte.



P.: Estoy leyendo una cita suya.

R.: Es cierto, y mis alumnos de la Universidad siempre se sorprenden del papel que
ha jugado la mujer como depositaria de valores y de la tradicidbn. Se asombran cuando les
digo que debemos nuestra independencia y nuestra personalidad colectiva no soélo al
combate o0 a la resistencia a la colonizacién sino también al sacrificio pasivo de la mujer,
gue en el interior del hogar ha guardado una esfera protegida contra todos los embates.

Si nuestra sociedad ha resistido, a pesar de todas las peripecias histéricas que hemos
sufrido, ha sido por la mujer. Carlos V estuvo cincuenta afnos en Tunez pero su paso por
el pais no dej6é ningun rastro importante, apenas algunos recuerdos recolectados por los
historiadores o la famosa estela de la toma de La Goulette que se encuentra en el Alcazar
de Sevilla. De los espafioles no ha quedado nada porque no tenian acceso a los hogares.

Durante el periodo colonial, el hombre podia familiarizarse o adoptar incluso muchos
aspectos de la cultura del colonizador, frecuentar, pero cuando entraba en su casa, tal
como el personaje central Sidi Sayed de la magnifica trilogia de Naguib Mahfuz, dejaba
en la puerta las ideas y los valores de la colonizacion y las tentaciones que podia
encontrar en la ciudad. Al regresar al nucleo familiar, encontraba de nuevo una
determinada vision del mundo, los valores tradicionales, su cultura y la estructura de la
sociedad con sus roles extremadamente bien definidos. Por ese motivo, la gran batalla en
las sociedades musulmanas de ha producido en torno a la educacién de las nifias. Si
habia en esos momentos reticencias, que regresan de manera recurrente, es porque las
sociedades presentian que al negar a las nifias una educacion moderna, preservaban a la
sociedad por entero en la tradicion. Hoy, la familia ha explotado. Los roles tradicionales se

han vuelto inoperantes.

P.: El papel de la mujer esta cambiando en las sociedades musulmanas.

R.: En el mundo arabe estamos asistiendo a una revolucibn muy fuerte: la
emancipacion de la mujer. La sociedad tradicional no era una sociedad justa para la
mujer, que pago un precio elevadisimo por el mantenimiento de lo social. Hoy la mujer ya

no esta dispuesta al sacrificio, a seguir pagando ese precio. Sus o0jos estan abiertos v,



como diria la psiquiatra y feminista egipcia Nawal al-Saadawi, “el rostro oculto de Eva se
muestra a pleno sol”. La mujer arabe juega ya otro papel. Muchos de mis estudiantes
disienten y dicen que habria que restaurar el estatuto antiguo; me choca oir eso porque
significa un cierto desencanto ante los movimientos feministas. Y lo sorprendente es que
se trata sobre todo de chicas.

Hoy en dia, la educacion de la nifia, el trabajo de la mujer y el estatuto matrimonial
son el centro del debate. Estamos ante una gran convulsién en todas las sociedades
arabes. En Arabia Saudi, que es uno de los lugares mas conservadores del mundo, el rey
Feisal emprendi6 una batalla por la educacion de las nifias. Los principes saudies
protestaron y se manifestaron en contra de la apertura de escuelas para ellas. No
olvidemos que la gran batalla durante el periodo colonial se libr6 sobre el asunto de la
escolarizacion de las ninas musulmanas, que aun hoy sufre un gran retraso.

Por otro lado vamos hacia una democratizacion, reflejo de una realidad donde la
mujer jugara un papel cada vez mas importante. Se estan produciendo saltos cualitativos.
No es seguro que la mujer arabe deba recorrer el mismo camino por el que atraveso la

occidental. Creo que habra sorpresas al respecto.

P.: En algunos paises arabes se sigue realizando a las nifas la ablacion del clitoris.

R.: En Egipto la batalla contra la ablacion es una lucha de primer orden. Me indigné
cuando lei que un jeque de al-Azhar habia decretado que jla ablacidbn era un deber
religioso! No es verdad. Todo lo que se encuentra en los libros de derecho musulman es
gue Mohamed pas6 delante de una mujer que estaba a punto de mutilar a una nina y el
Profeta le dijo: “Roza superficialmente y no destruyas”. Que el jeque del al-Azhér, que
conoce este texto mucho mejor que yo, lo tome hoy como excusa para justificar la
escisidbn supone un acto de oportunismo politico y de demagogia irresponsable. La
escision es una de las grandes batallas en Egipto en la que ni incluso Nasser se quiso

involucrar.

P.: Las ideas integristas empapan los estamentos politicos e incluso religiosos de

muchos paises arabes. Usted acaba de mencionar la actitud del jeque de al-Azhar...



R.: El islamismo es una tendencia fundamental de nuestras sociedades. La naturaleza
misma del pensamiento politico islamico hace que el poder sea sospechoso, y frente a él,
siempre habra gente dispuesta a corregirlo y sustituirlo por otras formas. Son corrientes
que han surgido tradicionalmente en las sociedades isldmicas con altibajos vy
extremismos. Por otra parte, nuestros fracasos econdémicos y sobre todo la ausencia de
una verdadera democracia y de libertades hacen que siempre haya gente descontenta,
que no tienen por qué ser forzosamente integristas. §Qué son los integristas? Unos
politicos que recuperan sin verglenza corrientes difusas. Cuanto mas se habla de
islamismo mas crédito se le da. Basta que se retire un petardo en una calle para que
inmediatamente se hable de los integristas. Lo vimos en EE UU en Oklahoma o con el
“atentado” del avion de la TWA. Se les da un lugar en los medios de comunicacion. Que la
noticia sea buena o mala les da igual, les beneficia porque se les hace propaganda. Para
los mas radicales, la violencia es un instrumento legitimo. Lo que me inquieta no es tanto
la violencia sino ver cdmo instituciones islamicas como al-Azhér tienden a justificarla.
Comprendo el islamismo en Argelia, pero lo que ocurre en Egipto me resulta dificil de
entender. Parece como si el mismo al-Azhar se encontrara bajo el terror de los integristas.
Es aqui donde, en mi opinion, el problema se vuelve extremadamente grave.

En los prdéximos afios nuestras sociedades arabes se veran forzadas a cometer los
equilibrios de poderes; evidentemente hay sociedades donde serd mas facil que en otras,
porque el poder comprende la impotencia de los partidos de oposicion y les permite un
lugar o intenta integrarlos en el partido dominante, cosa que ocurre en Tunez y en
Marruecos. Otros paises no han destruido los partidos pero juegan con ellos, como en
Jordania. Sin embargo hay sociedades donde los partidos, al no asumir sus funciones,
plantearan graves problemas a sus ciudadanos. ¢Qué sera de Siria tras Hafez al Assad?
¢ Y en Irak? Incluso los americanos estan asustados por el post Saddam porque no esta
nada claro que lo que suceda en Irak después de él vaya en direccion de los intereses de
Occidente.

Los sindicatos, ahi donde son representativos, pueden jugar una papel extraordinario.
Las instituciones religiosas también son dignas de ser tenidas en cuenta, pero si como el
al-Azhar hacen causa comun con los extremistas por oportunismo, quiza les favorezca
durante una década o dos, pero acabaran por perder la partida. Los integristas pueden
causar mucho dafo, destruir, hacer llorar a la gente, derribar gobiernos enteros, mantener

en vilo a la mitad del planeta, pero no tienen el futuro en sus manos porque no tienen una



concepcion de la historia ni un proyecto. El islam si lo tiene pero ése no es el proyecto de

los integristas.

Bichara Khader



ARABE, PALESTINO vy cristiano, Bichara Khader es doctor de Ciencias Politicas,
Econdémicas y Sociales por la Universidad de Lovaina, y director del Centro de Estudios e
Investigaciones sobre el Mundo Arabe Contemporaneo. Sus andlisis sobre la situacion en
el Mediterraneo son seguidos muy de cerca por los politicos europeos. En la
conversacion, Bichara Khader pasa revista a los problemas fundamentales del
Mediterraneo sur y a la dificil historia del dialogo euroarabe, centrandose, claro esta, en la

tragica historia de su pueblo, el palestino.

PREGUNTA: Desde hace mas de dos décadas usted realiza estudios e

investigaciones sobre las relaciones entre el mundo arabe y Europa.

RESPUESTA: Es mi manera de dar el grito de alerta tanto a los arabes como a los
europeos para que el Mediterraneo no se convierta en un foso que nos separe y siga
siendo un puente que nos una. No soy, por supuesto, una voz que clama en el desierto.
Tampoco un poeta visionario que imagine quimeras. Intento, con colegas, examinar las
modalidades de una cooperacidon nueva bajo la perspectiva de estrategias de
codesarrollo, de una sinergia euromediterranea, euroarabe, con vistas a la creacién de un
gran espacio de intercambio no s6lo econdmico sino también cultural. Tenemos que
seguir en la vista humanista trazada por nuestros ancestros. Arabes y europeos son, por

azar de la geografia, vecinos eternos, a pesar de que su amistad no haya sido eterna.

P.: A la prosperidad y estabilizacion de ese espacio mediterraneo contribuiria sin duda

una resolucion razonable del problema palestino.

R.: No existen soluciones definitivas para el pueblo palestino fuera del marco de una
seguridad global en el Mediterraneo. La solucion justa y duradera radica en el
reconocimiento de la autodeterminacion para conseguir un Estado autbnomo, soberano,
que no sea ni un anexo de Estados Unidos ni un satélite de Israel, sino un Estado que
confie en sus posibilidades y en la vivacidad de su sociedad civil. Un Estado integrado en

un sistema regional arabe, que sea capaz de dar rienda suelta al genio propio del pueblo



palestino, que constituye un poco el Quartier Latin del mundo arabe por su inquietud
cultural y cientifica.

Los palestinos no pueden aceptar la politica de hechos consumados en los territorios
ocupados. Han sacrificado muchas vidas durante mucho tiempo, cada familia ha perdido
hijos o hijas en esta lucha. Pero después de tanto sufrimiento creen que la Unica salida de
este largo tunel pasa por ir al encuentro de los enemigos, porque es con ellos con quien
se negocia y no con los amigos. La solucion definitiva no debe cimentarse sobre los
escombros del Estado de Israel. Hay sitio en el territorio palestino para dos Estados, para
el derecho de Israel a existir en el interior de las fronteras establecidas antes de 1967. Por
otro lado, no habra seguridad para Israel a lo largo plazo sin su integracién en la zona, lo
qgue requerira, sin duda, la revisién de su politica: una visibn mas abierta a los arabes, un
Israel no dominante, capaz de dialogar y aceptar que el pueblo palestino no puede vivir
bajo el yugo de una potencia ocupante. El pueblo palestino ha pagado un precio altisimo

por las persecuciones de los judios en Europa y, en concreto, en Alemania.

P.: ¢;Cual seria el escenario probable y deseable para la solucion del conflicto

palestino-israeli?

R.: Preveo tres escenarios posibles en la zona de Oriente Proximo. El primero seria el
escenario catastrofe: una interrupcion del proceso de paz por falta de acuerdo en los
litigios mas problematicos (el estatuto de Jerusalén, los asentamientos judios en los
territorios ocupados, el retorno de los refugiados palestinos y la delimitacion del las
fronteras). Segun este escenario, volvemos al statu quo anterior: ocupacion, resistencia,
represion. El orden regional podria cambiar: mayor tensién entre los Estados arabes v,
dentro de cada uno de ellos, fortalecimiento de los movimientos integristas radicales y
seguramente un mayor distanciamiento de Europa y Estados Unidos. No es un escenario
deseable y su probabilidad es limitada.

El segundo escenario es la continuacion del actual proceso de paz, es decir, una
negociacion cuyos términos estan fijados por la parte mas fuerte: Israel decide el
calendario, el ritmo de transferencia de competencias, el espacio dejado a la Autoridad
Autobnoma Palestina y el reparto de los recursos mas estratégicos, como el agua. Es el

escenario de la Pax Israeliana. Es el escenario de la verglenza. Pero los negociadores de



la OLP no tienen la capacidad, y quizas la habilidad, para modificar la trayectoria del
proceso actual. Aunque no sea totalmente deseable, este escenario se impone casi como
una fatalidad en la situacion actual. Con esto no quiero decir que sea irreversible, porque
la Pax Israeliana no lograra jamas solucionar, a largo plazo, el problema palestino, ni
desactivar el enorme resentimiento de los arabes hacia Israel. Al contrario.

La frustracién y decepcién de muchos palestinos les llevara a actuar con violencia, no
porque rechacen la paz, sino porque rechazan el tipo de paz que se les pretende imponer.
Los israelies se aferran a posiciones del pasado porque quieren la seguridad y la paz y, al
mismo tiempo, mantener los asentamientos. En segundo lugar, quieren tratar el problema
de Jerusalén, ciudad santa para las tres religiones reveladas, como si fuera la capital
eterna del pueblo judio. En tercer lugar, no quieren ni oir hablar del derecho al retorno de
los refugiados palestinos mientras que en Israel se ha aprobado la Ley del Retorno, por la
que todo judio que viva en el exterior del pais puede obtener la nacionalidad israeli nada
mas poner los pies en Israel. Si Israel continla por ese camino, muchos palestinos,
incluyendo a los intelectuales mas moderados se encontraran en el campo de la
oposicion.

El tercer escenario que contemplo, y en el que pongo toda mi fe, es el que denomino
escenario andalusi. Se trata quizd de una vision demasiado mitica de lo que fue al-
Andalus en el pasado; sin embargo, en el imaginario colectivo arabe perdura la idea de
una region pacifica y floreciente en la que cristianos, musulmanes y judios pudieron
convivir y cooperar juntos en el respeto mutuo a sus religiones. Ese periodo dio lugar al
nacimiento de grandes poetas, escritores y cientificos de los tres credos. Los arabes
conservan del periodo andalusi ese suefio que podria ser reactualizado; reencarnado en
cierto modo en un Préximo Oriente pacificado que confiara en sus posibilidades, en sus
hijos, y que obrara por la cooperacion entre todos, por encima de los resentimientos y de
los combates pasados. Como intelectual palestino creo en la nacién arabe y en su
potencial, en el potencial del pueblo palestino, pero como arabe cristiano creo, al mismo
tiempo en la contribucién positiva de las minorias cristianas en el futuro desarrollo cultural,
politico y econdmico de la region. Por el escenario andalusi estoy dispuesto a luchar los
afnos venideros, incluso si el desarrollo actual de las negociaciones no va en el sentido

gue yo desearia.



P.: Pero esa idea de la nacion arabe, ¢no esta totalmente en entredicho?

R.: Como intelectual palestino formado en los afos sesenta, fui muy nacionalista y
luché por el panarabismo. El nacionalismo arabe fracaso, en primer lugar, porque no se
vio acompafiado de un proceso de democratizacidon. La ideologia arabista produjo
dirigentes autoritarios, algunas veces dictatoriales, que se instalaron en el poder para
defender supuestamente la causa arabe; pero lo que defendieron en primer lugar fue su
poder y los intereses de la clase que gravitaba en su 6Orbita. En ese sentido, el arabismo
sin democracia resultd una concha vacia. En segundo lugar, los nacionalistas arabes
privilegiaron la logomaquia, el discurso politico vacio, sin ninguna relacién con la realidad
social. En tercer lugar, el arabismo no supo dotarse de una fuerza de defensa para
preservar la seguridad de los arabes, de un instrumento militar suficiente para enfrentarse
al expansionismo del Estado de Israel.

Este tipo de panarabismo organizado en torno de la figura del “principe”, del Qaid, del
jefe carismatico, hizo que el ejército israeli destruyera sin grandes dificultades la aviacidon
egipcia en 1967 y que conquistara territorios arabes cuatro veces mas importantes que su
superficie. La guerra del 67 no sélo supuso la derrota militar sino también la derrota de la
ideologia arabista, populista, y de contenido socialista que habia olvidado el aspecto mas

importante: la democracia.

P: ;Qué fue del protagonismo europeo de los setenta?, ;en qué acabaron los

intentos de dialogo?

R.: A partir de 1975, Europa instituy6 el famoso Dialogo Euroarabe con los encuentros
oficiales entre la Liga Arabe y los mandatarios europeos. El principal fruto de esa politica
fue la Declaracion de Venecia (1980), por la cual los europeos reconocian el “derecho
legitimo del pueblo palestino a la autodeterminaciéon”. Pero pronto Europa se vio
totalmente eclipsada por Estados Unidos. El sistema regional arabe con el que dialogaba
Europa se debilitd tras la firma de los Acuerdos de Paz de Camp David, entre egipcios e
israelies, bajo el patrocinio americano. Los acuerdos de Camp David dieron como
resultado la neutralizacion de Egipto y su expulsion de la Liga Arabe, que trasladé su

sede de El Cairo a Tunez.



P.: La década de los ochenta resulté dramatica para el mundo arabe.

R.: Si. Pronto, un mundo éarabe huérfano de Egipto se vio presa de rivalidades
internas. Guerras civiles como la del Libano, guerras exteriores como la primera del Golfo
entre arabes e iranies, la invasion israeli del Libano en 1982... La intifada, sin ir mas lejos,
es la manifestacion de la soledad palestina en el mundo &rabe y, al mismo tiempo, la
expresion de vitalidad de un pueblo que, incluso bajo la ocupacion, es capaz de retomar
sus propias riendas e interiorizar el conflicto israelo-palestino, cuando la resistencia
palestina durante décadas se habia organizado fuera de su territorio. La intifada es la
respuesta al fracaso de los éarabes, la manifestacibn de la poca confianza que los
palestinos tenian en los ejércitos arabes que se suponia debian protegerles y
defenderles. La segunda guerra del Golfo, que empezé con la invasion de Kuwait por el
régimen de Irak, supuso la penalizacion del pueblo iraqui por la accién de sus dirigentes,
con el resultado de decenas de miles de muertos, cifra que no se reconoce con seguridad
porque no le interesa a Occidente. La guerra del Golfo tuvo el aspecto de un verdadero
complot. Los americanos consiguieron varios objetivos: destruyeron el potencial militar de
Irak, debilitaron a los paises del Golfo reduciendo su influencia financiera en el sistema
internacional, preservaron la seguridad del Estado de Israel, neutralizaron el conjunto de
los paises arabes en sus negociaciones con Israel y eliminaron lo que quedaba de
influencia europea en la region del Golfo.

A Occidente lo que le interesa es el acceso al petrdleo arabe a precios “normales”
para Occidente, quiza precios muy baratos para los arabes. Mas que abogar por la justicia
para el pueblo palestino, todo nos hace suponer que lo que pretenden los americanos con

la negociacion israelo-arabe es imponer su nuevo orden regional en Oriente Proximo.

P.: Esa situacion de derrotismo y frustracion es terreno abonado para la explosion

islamista.

R.: Hay que situar el movimiento islamista, en auge en casi todos los paises arabes,

en una perspectiva global. Resulta evidente que no se puede explicar sélo como el



retorno a una vision esencialista del Coran; atribuirlo todo a la religion. Cuando surgen
problemas de violencia en América Latina se recurre a la antropologia, a la economia, a la
sociologia o a las ciencias politicas para intentar explicarlos, pero cuando se trata del
mundo arabe, cualquier expresion de descontento que se manifieste de forma violenta es
atribuida automaticamente a la religion. No tiene sentido.

Occidente muestra una extrema pereza intelectual en su analisis de los problemas
integristas en el mundo arabe. Este movimiento es hijo de una época y se desarrolla en
un momento particular, los anos setenta. El momento en que el crecimiento demografico
toma un cariz exponencial, el momento en que la crisis econdémica de los ochenta creaba
cada vez mas paro, el momento en que se oscurecia el horizonte del optimismo de la
joventud arabe, el momento en que la ideologia arabista que pretendia dar confianza a los
pueblos arabes se habia desmoronado como consecuencia de la guerra de 1967 y por el
surgimiento del polo de los paises arabes del Golfo y de la subsiguiente riqueza
petrolifera. El islamismo se desarrolla en el momento en que Occidente demuestra con
insolencia y claramente su doble rasero en el tratamiento de los asuntos arabes. Se
impone un embargo a Irak supuestamente para penalizar a su dictador, pero es el pueblo
iraqui el que sufre. Todo sucede al mismo tiempo.

El islamismo se aprovecha del vacio ideolégico creado por el debilitamiento del
arabismo y surge de sus escombros. Su rapida expansién se debe a causas sociales y
geopoliticas que son consecuencia de las estrategias erroneas de desarrollo, de la
disfuncion del sistema regional arabe y, sobre todo, del tratamiento que aplica Occidente a
los problemas del mundo arabe. Igualmente se debe a causas culturales, en la medida en
que se tiene el sentimiento de que Occidente ayuda al mundo &rabe lo suficiente para
sobrevivir pero no lo bastante para que se convierta en actor importante en el
Mediterraneo. Todo esto hace que en los integristas surja aversion e incluso repulsidon
hacia un Occidente arrogante y dominante, y en segundo lugar, una frustracién porque los
logros de la civilizacion material no llegan al mundo arabe. La modernidad crea mas
necesidades y no se dan medios a los arabes para satisfacerles. Por si fuera poco, los
arabes tienen la sensacion de que la modernidad avanza como un rodillo compresor que
trata de aplastar sus especificidades culturales y religiosas. Los arabes se interrogan
sobre su futuro, no sobre su relacién con la modernidad, sino sobre el tipo de modernidad
que podria sacarles del punto muerto en que se encuentran. Este interrogante lo

encontramos también en la India y en otros paises.



P.: El auge del islamismo, de Hamés en concreto, ¢;en qué lugar deja a los palestinos

cristianos?

R.: Muchos israelies reconocen hoy abiertamente que los movimientos integristas
palestinos, y Hamas en particular, fueron apoyados a finales de la década de los setenta 'y
a principios de los ochenta por Israel, para contrarrestar la potencia hegeménica de la
OLP en los territorios ocupados. Los israelies jugaron el papel de aprendiz de brujo,
porque con el fin de dividir a los palestinos permitieron la eclosién de un movimiento de
contestacion que se tornd mucho mas radical que una OLP que se integraba en el juego
politico y diplomatico.

Los palestinos cristianos son una parte integrante del pueblo palestino y ellos también
ven la eclosion del islamismo con un sentimiento ambiguo. Por un lado, creen que el
pueblo palestino tiene derecho a luchar contra la ocupacion israeli, aunque rechazan los
atentados dirigidos a civiles, pero por otro lado, temen que el desarrollo del islamismo en
Palestina, cuyo blanco actual es el Estado de Israel, cambie de sentido un dia y apunte
manana contra la existencia de las minorias. En ese momento, los integristas
encontrarian todo tipo de pretextos para justificar su ataque: desde considerar a los
cristianos como quintacolumnistas de Occidente hasta pretender que la minoria cristiana
actua de correa de transmision de la cultura occidental, considerada como pervertidora de
la cultura islamica. Los palestinos cristianos juegan en la sociedad palestina un papel, en
el plano econb6mico, cultural y politico, mucho mas importante que su numero en la
sociedad. La proliferacibn de movimientos islamistas como Unicos movimientos de

oposicion podria a la larga crear problemas insuperables para las minorias cristianas.

P.: Durante siglos la minoria cristiana ha desempefnado un papel muy importante en

los paises del Mashreq, sobre todo culturalmente.

R.: Siempre existi6 una convivencia ejemplar entre los musulmanes y los cristianos
palestinos. En mi pueblo hay cuatro iglesias y una mezquita, los musulmanes participan

en nuestras fiestas y nosotros en las suyas en un ambiente de fraternidad. Los cristianos



han tenido un papel muy significativo en la lucha de los derechos del derecho palestino, y
han dado dirigentes significativos como por ejemplo George Habash, y martires conocidos
como mi propio hermano Naim, asesinado en Bruselas el 1 de junio de 1981.

En Palestina, como en todo el Oriente Proximo, los arabes cristianos han dejado su
impronta cultural con su inigualable contribucién a la literatura arabe desde el siglo XVIIl y
y, en el terreno politico, con su decidida participacion en el movimiento nacional arabe
desde el siglo XIX.

Hay que reconocer que el porcentaje de arabes cristianos en la poblacion arabe total
esta disminuyendo. Por diversos motivos. En primer lugar, por la emigracion hacia nuevos
horizontes, sobre todo hacia Estados Unidos y América Latina, donde constituyen en
Chile, Argentina, Brasil o Venezuela una minoria consistente y rica. En segundo lugar, por
la expulsién forzosa de Israel después de la ocupacion de 1967. es el caso de muchos
cristianos de Jerusalén, Belén y Ramallah. En tercer lugar, por una menor tasa de
crecimiento demografico debido al alto nivel de educacién y a la entrada de la mujer
cristiana en el mercado de trabajo, acompafiada de una “occidentalizacion de las

costumbres”.

P.: Arafat no esta permitiendo la creacion de una sociedad civil.

R.: Arafat continla gestionando los problemas del presente y del futuro con los
métodos del pasado. Esta situacion no puede durar porque el propio Arafat acabara por
segregar, mal que le pese, una oposicion incluso entre sus propios militantes y amigos
que le sostuvieron durante todo el periodo de lucha y que han dejado de creer en su
capacidad actual de gestionar, ya no sélo con autoridad sino con inteligencia y prudencia
la Palestina que se esta construyendo.

Arafat tiene un comportamiento autoritario, un pensamiento bastante rigido y, en
muchos aspectos, se parece a dirigentes arabes de los paises vecinos. No es de extrafar
que muchos intelectuales palestinos estén hoy decepcionados por la gestion de Arafat,
decepcionados por su manera de organizar las instituciones palestinas de la Autoridad
Autébnoma, decepcionados por su falta de vigor en la negociacidén con el Estado de Israel,
decepcionados por las multiples concesiones que ha hecho para llegar a ese fin: instalar

un minipoder del que seria eventualmente el jefe. Muchos demdcratas e intelectuales



palestinos buscan revitalizar la sociedad civil, con el objetivo de constituir una fuerza, de

oposicion democratica, que seria el contrapeso del movimiento islamista.

P.: Europa parece haberse quedado muda en Oriente Proximo.

R.: Europa es un gigante econémico pero un enano politico. Permanece con los
brazos cruzados y ha delegado totalmente el padrinazgo del proceso de paz a Estados
Unidos; tampoco quiere presionar al estado de Israel. Esta renuncia echa por tierra la
pretension de jugar en el futuro un papel importante en el Mediterraneo. Europa no
comprende la amenaza que comprende la no solucion del conflicto arabe-israeli. Si por
desgracia el proceso actual descarrilara 0 quedara bloqueado, se veria amenazada la
seguridad de todo el Mediterraneo. Habria una radicalizacion que adotaria la forma de
una contestacion islamica, con el desarrollo de grupos minoritarios de métodos de lucha

violentos en los paises arabes e incluso fuera de ellos.

P.: ¢ Seria posible que apareciera otra forma de panarabismo, una version nueva?

R.: Lo que si s viable es una integracion econdémica regional. Preveo cuatro regiones:
la unién del Magreb, con o sin Libia; la regiéon del Nilo alrededor de Egipto; el Golfo
alrededor de Arabia Saudi; y, probablemente, el Creciente Fértil, que deberia englobar
Libano, Siria, Irak, Palestina, Jordania y eventualmente, en una etapa ulterior, el Estado
de Israel siempre que manifestara una voluntad real de integrarse en su region en vez de
continuar viviendo contra ella. Serian integraciones econOmicas que tratarian de
aprovecharse de las ventajas propias de cada region, para crear un espacio de
intercambio mucho menos exiguo de lo que hoy en dia son los Estados.

Hay que tener en cuenta que el proceso de unificacion europea, que sirve de
referencia, esta resultando muy lento desde la firma del Tratado de Roma en 1957. El
proceso de integracion regional debe crear una irreversibilidad en los intercambios,
comportamientos y actitudes. Ya no se debera seguir razonando como argelino, marroqui
o libio, sino como magrebi o arabe. Pero, dada la debilidad de los intercambios

econdmicos actuales en el mundo arabe, la integracion horizontal llevara mucho tiempo.



Hay que sefialar que el 60% de los intercambios de los paises del Magreb se hace
con Occidente, el 5%, como maximo, son intercambios intermagrebies. Para llegar a una
verdadera integracion regional se debera acabar con las hostilidades que caracterizan las
relaciones de los Estados, con las rivalidades y la competencia negativa. Sera precisa la
creacion de proyectos comunes, joint ventures (riesgo compartido) multinacionales

magrebies lo suficientemente fuertes.

P.: Tras la disolucion de la URSS, Europa ha sustituido el peligro rojo por el verde: el
enemigo es ahora el islam, la otra orilla del Mediterraneo.

R.: Europa concibe la seguridad en el Mediterraneo de manera negativa, tratando por
todos los medios de protegerse de la supuesta amenaza del islam militante o de las
emigraciones clandestinas. Los problemas del Mediterraneo no son de naturaleza militar.
No existe una amenaza arabe o del islam, sino problemas econdémicos, demogréficos,
migratorios y también ecoldgicos. Sera necesaria una cooperacion entre todos para
intentar atenuar la agudeza de esos problemas. No se puede hacer en pocos anos.

Europa no ha tenido hasta ahora una visién estratégica.

P.: Los paises del sur de Europa tratan en estos ultimos tiempos de que la Unién

Europea no se obsesione tanto con el Este y se preocupe un poco mas de su flanco sur.

R.: Europa no existe como unidad politica, y en la gestion de los asuntos
mediterrdneos hay sensibilidades y prioridades diferentes que chocan en el interior de la
UE. Para un Aleman la prioridad es Ucrania, Rusia o los Balcanes. Mientras que a Espana
le preocupa mucho mas Marruecos, que se halla tan sélo a catorce kilbmetros, o Argelia,
con la que mantiene grandes intereses econdmicos. Europa esta desgarrada entre el polo
francés, que es mediterraneo por vocacion y definicion, y el polo aleman, que mira hacia
el Este, donde Alemania ayuda e invierte. Ningun pais europeo del Mediterraneo ha
invertido mucho en la estabilizacién de la economia magrebi o arabe. Estos paises que
podrian ayudar a los de la ribera sur carecen del potencial financiero, por ello la situacion

del Mediterraneo debe ser una responsabilidad compartida de la UE.



Desde hace unos afos, Europa estd descubriendo que su politica mediterranea no
logra facilitar el desarrollo en los paises del Magreb, azotados por una crisis econémica
estructural. Se esta elaborando una nueva politica de partenariado euromediterraneo, que
contempla un espacio de codesarrollo. Pero este espacio econémico no puede producir
efectos positivos sin la necesaria democratizacion y emergencia de la sociedad civil en los
paises arabes. No estoy diciendo que Europa pueda cambiar sus sistemas politicos pero
si que debe apoyar a todos los movimientos y grupos que militen por una mayor
democratizacion.

Europa debe considerar al mundo arabe no s6lo como una amenaza sino como un
socio con el que se puede trabajar. No lo puede ignorar porque hoy en dia hay 240
millones de arabes frente a 370 millones de europeos, pero dentro de veinticinco afos, los
arabes representaran 400 millones. Es un espacio demografico y econdmico que podria
brindar a Europa de dos a tres millones de empleos nuevos. Europa esta descubriendo
estos hechos con retraso. El caso argelino ha abierto los ojos a muchos. Por cordones de
seguridad en el Mediterraneo para impedir que los arabes lleguen a Europa no funciona
en este mar. El Mediterraneo es fluidez y movilidad. Un espanol es doce veces mas rico
que un marroqui, un francés veinte veces, una aleman jcuarenta y cinco veces mas rico
qgue un egipcio! Estos desafios deberian tratarse con respeto y humanidad para que el

Mediterraneo no fuera un foso sino un puente.

Gema Martin Munhoz



ESTA DESTACADA arabista espafiola, gran conocedora de las dinamicas politicas y
sociales de los paises arabes y musulmanes, es una experta en los procesos electorales
de esos paises. Ha asistido como observadora a numerosos comicios, de las elecciones
legislativas egipcias de 1984 y 1987, a las iranies de 1997, sin olvidar las argelinas de
diciembre de 1991. Fue ademas miembro de la misidbn de observadores internacionales
de la Unién Europea durante las elecciones palestinas de enero de 1996, y sus analisis
son publicados tanto por revistas especializadas como por medios de gran difusion como
el diario El Pais. Gema Martin Mufoz, con su analisis sociologico realista y sin prejuicios,
nos habla de la problematica de la democratizacibn en el mundo araboislamico y del
decisivo y desconocido papel que estan jugando sus mujeres. Nos recibe en su atico

madrilefo.

PREGUNTA: ¢ Por qué los regimenes arabes son tan autoritarios?

RESPUESTA: Las explicaciones que suelen darse a la falta de democracia en el
mundo arabe parten de analisis deterministas. En Occidente se situa siempre el mundo
araboislamico en un marco abstracto donde nunca cambia nada. Se da por sentado que
las férmulas politicas y socioculturales del periodo del Profeta han permanecido inmoviles
hasta hoy; como si el hecho de nacer arabe y musulman implicara forzosamente
pertenencia a unas sociedades no preparadas para el progreso y el avance. Esas son
visiones reduccionistas y, consciente o inconscientemente, xendfobas, porque convierten
en “excepcion araboislamica” lo que es una realidad que afecta a muchas otras areas del

mundo, sobre todo las que han sido colonizadas.

P.: Tampoco la dinamica actual parece jugar a favor de la democratizacion en el

mundo arabe.

R.: Por una razon que es generalizable a otras areas culturales. En los afios 70 se
abre en los paises arabes la crisis del modelo politico; las élites gobernantes sufren una
pérdida de legitimidad. Se trata de regimenes que aln poseen capacidad de resistencia al

cambio, y los regimenes no se transforman voluntariamente, sino por circunstancias que



les lleven a constatar que su propia supervivencia como élite pasa por pactar con la
nueva en acenso. Sin embargo, en buena parte del mundo arabe, la vieja élite sabe que
todavia puede resistir sin necesidad de pacto democratico. Entre otras razones porque
sigue siendo el poder del Ejército a su favor. Otra poderosa razdn es que esos regimenes
han encontrado una coartada ideologica que les permite sobrevivir y que se filtra bien en
Europa: consiste en presentarse como imprescindibles en la lucha contra el islamismo.
Resisten porque tienen dos grandes apoyos. Uno interno, por parte no soélo de los
sectores progubernamentales tradicionales, sino también de una oposicion que antafo
podriamos llamar izquierdista, progresista, nacionalista arabe. Es una sociedad civil y una
intelligenstia que frente al avance islamista considera al régimen como un mal menor. En
el caso de Argelia, nos presentan la situacidon de tal manera que parece como si no
hubiera mas remedio que elegir entre los fanaticos, ultraviolentos del GIA o del régimen
actual. Esos regimenes arabes estan recibiendo unos apoyos econdmicos del exterior,
impensables en otra situacidon, que les estan permitiendo subsistir y les impiden tener la
percepcion de que ha llegado ya el momento de pactar. Esas élites controlan la
informacion y la seleccionan, para que nos siga llegando a Europa esa imagen

estereotipada que presenta a los islamistas forzosamente como terroristas.

P.: ;¢ Somos entonces los europeos corresponsables de frenar la democratizacion del

Sur?

R.: Lamentablemente, uno de los grandes problemas del mundo araboislamico es que
amplios sectores laicos o secularizados coinciden hoy con los sectores conservaduristas y
no democraticos. Lo estamos viendo con el Ejército turco; lo hemos visto con el argelino,
con el sector politico erradicador, que se autoproclama laico y conecta muy bien con la
opinidbn europea, donde tiene mucha mas audiencia que en sus propios paises. En
Occidente se piensa con demasiada facilidad que, como son laicos, son en consecuencia
demdcratas; y sin embargo, para algunos de estos sefiores, democracia significa aniquilar
fisicamente al oponente. El verdadero problema es que solamente tenemos como
interlocutores a los que vienen con el cartel de “modernos” y secularizados; y hoy en dia,
en el mundo arabe, esos grupos representan, con honrosas excepciones, el sector

inmobilista conservador.



P.: ¢ En qué se diferencia el islamismo del fundamentalismo?

R.: El fundamentalismo es estatico; no encierra en su interior un germen que pudiera
potenciar el cambio social y la innovacién. El islamismo, sin embargo, es un movimiento
politico que, en términos sociologicos, estd muy vinculado a la nueva generacion en la
gue existe una gran aspiracidon de cambio y de integracién politica y socioeconémica. El
islamismo es distinto al fundamentalismo porque se identifica socialmente con una
generacion muy joven que esta pidiendo la renovacién de las élites. Esta nueva
generacion ve en este movimiento, que se organiza politicamente con un lenguaje cultural
y religioso islamico, a los actores politicos capaces de lograr ese cambio. Constituyen,
pese a quien pese, la nueva generacion sociopolitica del mundo arabe.

Se trata de un movimiento cuya accion politica va muy por delante de su propio marco
teorico, que comenzo6 siendo muy conservador. Es cierto que aun cuenta con pensadores
muy anclados en valores tradicionales, incluyendo fundamentalistas, pero la militancia y
sus juntas directivas estan aceptando el pluripartidismo, las elecciones y la soberania
popular. Estan estableciendo didlogos con otros grupos politicos que, sin ser en absoluto
islamistas, participan con ellos en la idea del pacto para la transiciéon democratica. Esto es
lo que represent6 la plataforma de Roma sobre Argelia, que suponia el germen de un
consenso que lamentablemente ni el poder argelino ni la comunidad internacional se

tomaron lo bastante en serio para que pudiera prosperar.

P.: ¢ Cuél es la debilidad de los sectores dialogantes del islamismo?

R.: Tienen el gran problema de la falta de comunicacion con Occidente. Les cuesta
enormemente transmitir la idea de que con algunos de ellos si se puede dialogar y de
que, independientemente de las profundas diferencias ideoldgicas, estan dispuestos a
participar en un pacto democratico consensuado. Sin los islamistas, es muy dificil que en
el mundo arabe haya transicion democratica. Y sin embargo, aqui encuentra credibilidad

el discurso erradicador de ciertos politicos e intelectuales mas conocidos en Europa que



en sus propias sociedades. Unos interlocutores que dificilmente van a representar el
puente a la transicidbn democratica.

Los islamistas tienen gran capacidad de movilizacion porque tienen visos de
movimiento tercermundista: participan del sentimiento generalizado de que el Norte que
les coloniz6 les humilla y les somete a una dependencia econdmica. Un Norte que no les
escucha y prefiere la interpretacion de la realidad que les ofrecen los gobiernos aliados.

Es un discurso aun mucho mas movilizador desde la guerra del Golfo.

P.: ¢ Es el islamismo un movimiento politico que se legitima a través de la religion?

R.: Los islamistas no recurren exactamente a lo religioso sino a lo cultural autéctono;
con la particularidad de que en el mundo arabe lo cultural es percibido como
predominantemente islamico. Nosotros interpretamos el islam estableciendo paralelismos
con la funcidén que el cristianismo ha desempefiado en nuestra cultura; pero el islam tiene
un alcance que supera ampliamente lo religioso. Los islamistas cuentan con enorme
aceptacion porque desde el periodo colonial se ha cometido el error de marginar de
manera a la cultura islamica, juzgandola incompatible con la modernidad. Eso ha traido
consigo: primero una gran frustracion, luego un complejo terrible, y finalmente una
aspiracion a construir la modernidad partiendo de criterios propios, |éase islamicos. El
problema es que con la marginacién de lo islamico se anquilosaron las capacidades de
adaptacion del islam (jjtihad). Se ha abierto un foso y ahora va acostar mas trabajo
modernizar el corpus islamico para que el islam dé un salto. Porque, convenzamonos de
una vez, la via no pasa por seguir marginando sino por ayudar a los musulmanes a

percibir que ellos y su cultura estan participando en la construccion de la modernidad.

P.: Usted habla de sociedades en movimiento, de un islamismo que es motor de
cambio generacional, pero desde Europa no se ve mas que ha grupos emperiados en

imponer a rajatabla un pufiado de normas caducadas.

R.: Es muy importante comenzar a sospechar de la informacién que nos llega de alli.

No seamos ingenuos, los islamistas no se pasan todo el dia discutiendo si el velo tiene



que estar medio centimetro mas arriba o0 mas abajo ni preocupados basicamente por
rezar cinco veces al dia. Cuando hablo de movimientos islamistas estoy hablando del
sector legalista y no violento. Los movimientos radicales revolucionarios no tienen futuro
en tanto que son minoritarios y, salvo situaciones muy excepcionales, la via insurreccional
no es viable, y de eso son conscientes los sectores legalistas, mayoritarios pero mas
ocultos mediaticamente.

Estos islamistas estan planteando cuestiones absolutamente reales, los temas con los
que se identifica la nueva generacion. Estan hablando de democracia 0 no democracia,
de derechos humanos... porque, cuidado: jQuienes estan reivindicando hoy el respeto a
los derechos humanos son los islamistas! Ellos son las principales victimas de los abusos.
Ellos son los detenidos politicos, los torturados. La reivindicaciéon del Estado de derecho

forma parte del discurso politico de los sectores islamistas no revolucionarios.

P.: Suele argumentarse que adoptan hoy ese discurso porque les conviene pero que

si un dia llegaran al poder lo olvidarian al instante.

R.: ¢Por qué siempre rechazamos lo que no conocemos? ;Podemos pensar en una
situacion peor que la que vive hoy Argelia, con la ilegalizacion de un partido islamista que
no habia atentado contra la Constitucion y que habia sido institucional y politicamente de
una gran prudencia? ¢Por qué afirmamos con rotundidad que los islamistas van a ir
contra la democracia? ¢ Contra qué democracia? No sabemos lo que harian ellos, pero lo
qgue si sabemos es qué hacen los que estan desde hace décadas en el poder. Con esto
no estoy diciendo que la alternativa sea el islamismo, sino una transicion democratica que
integre a todas las fuerzas politicas sin excluir a la nueva élite islamista. Sabemos que
ellos no van a democratizar y que estan bloqueando sociedades en un proceso de gran

transformacion social.

P.: ¢ Cémo ve la situacion actual de la sociedades arabes?

R.: Soy pesimista porque no parece que se den las condiciones necesarias para

entender que la estabilidad a largo plazo pasa por el pacto democratico. No obstante, no



se da la misma situacién en todas partes. En Marruecos, si hay una percepcion de que
para la propia supervivencia de la élite tradicional es necesaria una reforma politica y
ampliar el consenso y, en consecuencia, este pais esta inmerso en una importante
reforma politica. Jordania y Libano, aunque en un contexto regional nada facil, han dado
también pasos de apertura politica, y los palestinos estdn buscando un modelo
democratico para su futuro Estado. Pero la mayoria de paises arabes son inmobilistas en
lo politico mientras que hay un gran dinamismo social y generacional. Ese gran desfase
es el problema. En los paises donde las élites integrantes no sienten la necesidad del
pacto y el consenso, el desfase se hace cada vez mayor surge la violencia. La corta
Primavera argelina detenida bruscamente por el golpe de Estado de enero de 1992 ha
sido el marco mas democratizador que ha conocido el mundo arabe hasta ahora. Muy
intensivo en poco tiempo. Hubo un enorme florecimiento del asociacionismo. Lo sano era
que la verdadera sociedad civil, que integraba a todos, incluyendo a los islamistas,
luchaba por debatir, por desautorizar al otro, pero no con las armas. El caso del papel de
la mujer fue muy interesante. Desde posturas ideolégicas antagbnicas, veias que se
tendian algunos puentes entre feministas y mujeres islamistas, alli donde podia existir
consenso entre ellas, porque en otros aspectos ni era posible ni sigue siéndolo. Pero si
hubo toda una serie de movilizaciones comunes a favor del derecho al trabajo de la mujer,
de los derechos infantiles, de toda una serie de cuestiones. El proceso fue
lamentablemente muy corto pero mostré6 que si a la sociedad civil se la deja libre y se
permiten cauces de expresion puede haber respeto y entendimiento.

El problema es que, desde 1992, con golpe y con la fabricacibn maniquea de unos
buenos, modernos y laicos, y otros malos, oscurantistas, medievalistas, islamicos, la
dinamica de acercamiento se ha quebrado y se ha convertido en la del envenenamiento.
A partir de ese momento ha surgido el sector erradicador, que ha pervertido la situacion y
que lo unico que hace es promover el desencuentro. No se buscan los elementos de
consenso para establecer el dialogo y reconocer como minimo a la otra mitad de la
poblacién. No obstante, hay que destacar casos muy loables de responsabilidad politica,
como algunas feministas que, a pesar del riesgo que corren, que estan defendiendo el
modelo de transicion democratica promoviendo el dialogo con los islamistas para que se
comprometan con las reglas del juego pluralista y democréatico, como Louisa Hanoun o
Salima Ghezali, frente a esas pseudofeministas aparatchik del sistema que propugnan

exactamente todo lo contrario, la erradicacion, la expulsidén, y que pertenecen a ese grupo



de actores politicos que jamas contribuiran a la paz sino a lo contrario: al envenenamiento

de la situacion.

P.: ¢ Feministas e islamistas, juntas en las movilizaciones?

R.: La libertad facilita esas dinamicas siempre dificiles, pero la crispaciéon de la
situacion actual las hace casi imposibles, salvo situaciones excepcionales. Pero lo cierto
es que el movimiento islamista ha permitido a muchas mujeres, que de otro modo se
hubieran quedado en sus casas, salir a la calle, estudiar y ocupar puestos de
responsabilidad. Y por otro lado, el laicismo no implica automéaticamente una mejora para
la mujer. Kemal Ataturk, en Turquia, y el Sha de Iran prohibieron el uso del velo para
modernizar la sociedad. Fue una secularizacidén falsa porque la modernizacién, si tiene
lugar, es fruto de la dinamica interna de las sociedades. Pero impuesta desde arriba y por
decreto, el efecto puede ser incluso muy negativo: se produjo una desescolarizacion
masiva de las nifias. Al prohibir el velo, se recluyé de hecho en sus casas a las mujeres,
que quedaron desprovistas del regulador social que les permitia acceder al espacio
publico. Como la sociedad no interiorizé6 esta prohibicion y no podia transgredir la ley,
¢,qué hizo? Pues sin velo no sac6 las mujeres a la calle y las nifias dejaron de ir a las

escuelas.

P.: ¢ Por qué levanta tanta controversia el tema del velo?

R.: Despierta un gran morbo porque se identifica con lo que supondria para una mujer
europea ponérselo. Si yo ahora mismo, después de haber interiorizado un modelo social y
haberme visto a mi misma desempefiando el papel que juego en la sociedad, me viene
una ley o un sector social a decirme que me tengo que poner el velo, para mi seria una
sumision, una degradacion, una humillacion.

El problema del velo es su papel de regulador social. No podemos construir la casa
por el tejado. En el mundo araboislamico, hay que ver qué significa el velo para esas

mujeres y sobre todo la utilidad que ese velo puede tener en la sociedad en que estan



inmersas. Creer que mujer con velo igual a mujer sumisa y humillada; mujer sin velo igual

a mujer liberada, es no entender nada.

P.: ¢ Qué representa el velo para las mujeres islamistas?

R.: Hay toda una variedad de velos y segun el que se use implica una identificacion
generacional. Las mujeres islamistas llevan un velo que no es el que han usado sus
madres; es un velo deliberadamente nuevo para marcar esa ruptura generacional. Porque
para estas mujeres, sus madres representan un modelo tradicional con el que no se
identificaban: ausencia de escolarizacién, no acceso al espacio publico, etcétera; y por lo
tanto, segun ellas, no verdadero conocimiento del islam. El islam de sus madres
consideran que “estd tenido de supersticiones, de tradiciones ajenas, y no es el
verdadero”. Este velo es para ellas el signo de visibilidad de una militancia, al igual que la
barba lo fue para los jovenes occidentales durante la época del Che Guevara. Significa
sobre todo una autoafirmacién cultural que estd en la base de la movilizacion del
islamismo. El velo representa la identidad islamica: la apropiacion de la propia cultura y
como desde esa cultura se esta construyendo algo nuevo. Todo esto sobre todo en las

ciudades, porque los movimientos islamistas son fundamentalmente urbanos.

P:¢Yenelcampo?

R.: En el mundo rural, las mujeres tradicionalmente apenas han usado el velo. Sobre
la mujer reposa el deposito y la defensa del honor de todo el parentesco de la familia, y
por tanto su virginidad tiene que estar protegida. En el &mbito rural, con células sociales
muy pequenas donde todos se conocen, la mujer no tiene ni siquiera una identidad
nominal propia. No es denominada por su propio nombre sino como hija de Ahmed,
Yussuf o Mohamed, o como madre de Ibrahim o Ali, por ejemplo. Se la identifica de ese
modo con un linaje. Todo el mundo sabe quién es y que cualquier agresion a su honor

habra de responder ante todo el linaje.



Pero en el ambito urbano la mujer accede al espacio publico en el mas absoluto
anonimato, con lo cual el honor de la familia queda desprotegido; de ahi que la reclusién y
el velo sean sobre todo elementos estrictamente urbanos.

En estas ciudades desbordadas por el rapido proceso de urbanizacion, el hijab, el
velo de las mujeres islamistas, marca la identidad islamica que, en buena medida, frena el
acoso; porque el velo, en las sociedades sexualmente reprimidas, como las arabes, tiene
un gran valor disuasorio. El hijab comporta la identificacion con un movimiento politico que
la protege; es decir, que si se toca a una mujer islamista no se debe responder ya ante el
padre o los hombres de la familia sino ante el movimiento politico. Puede resultar
paraddijico, pero lo que si es una realidad es que con el hijab, las mujeres islamistas estan

en la calle. Cosa que no sucedia en la anterior generacion.

P.: Usted ha participado como observadora en diversas elecciones en paises arabes.

¢ Es la mujer islamista politicamente activa?

R.: El partido politico donde las mujeres desempenan el mayor papel y son
numéricamente mucho mas visibles son los movimientos islamistas. En las campanas
electorales, su activismo politico es muy amplio. He estado en las elecciones palestinas,
en las egipcias y en las argelinas, en los mitines de los partidos politicos tradicionales, de
izquierdas y derechas laicos, en los que la participacion femenina es mucho menor. Estas
mujeres que se movilizan haciendo campana islamista son fundamentalmente jovenes,
urbanas y, lo mas importante, cultas. Han tenido formacioén, estudios superiores. En todas
mis encuestas y entrevistas con ellas, constatamos que son conscientes de que la cultura
es fundamental en su vida. Para ellas, el islamismo se basa en el verdadero conocimiento
del islam; de ahi que el conocimiento de la ciencia sea fundamental. Se interesan tanto
por las ciencias islamicas como por las no religiosas; estan presentes en todas las
facultades de medicina, ciencia, arquitectura... con un éxito escolar importante.

Al tener acceso a las ciencias islamicas, ya no es aquella mujer a la que se le dice
gue su papel es éste o aquel. Tiene acceso directo a las fuentes y alli descubre que el
papel de la mujer en la época del Profeta, en el momento mitico, fue otro bien distinto al
que la tradicion ha dictado a sus madres y abuelas. Te hablan de Hadija, la primera

esposa del Profeta, que era una empresaria... de Zeinab, hija de Ali, que desempef6 un



papel politico muy importante... de Aisha, que fue una politica de armas tomar y participd
en el enfrentamiento entre partidarios de Ali y de Muawiyya que origin6 el cisma de las
dos ramas del islam: el sunismo y el shiismo. jUna mujer lider politico en los primeros

momentos del islam! Estos modelos estan vivos en estas mujeres.

P.: ;Empiezan a cuestionar discriminaciones como la herencia, por la que las mujeres

reciben la mitad que sus hermanos?

R.: No, en absoluto y, ademas, eso sera lo Ultimo que se lograra modificar en las
sociedades musulmanas. Estamos ante el inicio de una movimiento. Lo que estas mujeres
te explican es que cuando en el seno familiar se las ha querido tratar como a sus madres,
ellas han reaccionado contra el padre: “; Por qué no voy a opinar? ;Porque soy mujer?”.
Y alegan que el islam les legitima para salir a la calle y luchar por el verdadero islam, por
lo que constituye el pilar de la familia. De modo que el patriarcado familiar se queda sin

argumentos para retenerlas en el hogar.

P.: ;Como estan reaccionando los idedlogos islamistas, tan patriarcales, ante el

nuevo papel de sus companeras de movimiento politico?

R.: Los propios ide6logos se han visto en la obligacion de empezar a reciclar su
discurso sobre la mujer. En sus escritos islamistas se observa una evolucién desde unos
inicios con posturas tradicionalistas, de la mujer en el hogar, etcétera, a reconocer que la
realidad va por otro lado y que hay que legitimarla porque forma parte del mundo islamico,
y porque ademas son Utiles al movimiento y porque ellas son islamistas también. Jomeini,
cuando vio el papel que las mujeres estaban desempenando y que no habia marcha
atras, se recicl6 y empez6 a aceptar la irrupcion de las mujeres en el espacio publico. En
Iran, las mujeres son omnipresentes: en las calles, en todos los puestos de trabajo,
conduciendo... eso si, con sus pafiuelos. Sin duda hay muchas cosas que deben cambiar,
pero se avanza, y eso es muchas veces desconocido o ignorado por nuestras sociedades

occidentales.



UN PASADO OCULTADO



SEGUN LA visién eurocéntrica, la historia intelectual de los arabes quedaria bloqueada en
una esplendorosa edad de oro de Bagdad y la mitificada al-Andalus. Se considera a la
civilizacion arabe como ajena a ese espacio mediterraneo, reservado al mundo de la
racionalidad que se iniciaria en Atenas para pasar a Roma, hibernar toda la Edad Media y
renacer en el Renacimiento. Una racionalidad, hija de Grecia, de la que Alemania y el
Siglo de las Luces serian los auténticos y unicos herederos, y el islam, un bastardo que se
limitd a almacenar y a traducir algunos textos aristotélicos. Como si de Grecia, cual
Afrodita, hubiera surgido de la espuma del mar, en vez de crecer como un gran olivo
cuyas raices se nutrieron en Egipto y también en Oriente Proximo, en contacto con asirios
o persas. Se olvida también que el cristianismo es hijo del judaismo, y que durante sus
primeros tiempos se produjeron contactos con los nestorianos y seguidores de Zoroastro.

Se habla del Renacimiento de las ciudades italianas pero se omiten Cordoba y
Toledo. Se han ocultado las aportaciones decisivas del mundo arabe. Justo antes del
Quattrocento, “filésofo” y “arabe” eran sinébnimos, pero Occidente no recuerda de qué
fuentes brot6 la figura del intelectual como hombre de la razén. En los libros de historia
apenas se mencionan las mdultiples aportaciones arabes en el campo de las ciencias,
matematicas, medicina, etcétera. Se olvida que el despegue del laicismo fue posible
gracias al fildsofo musulman Averroes, cuyas ideas provocaron la aventura filoséfica que
conduciria a Spinoza y, por ende, daria el pistoletazo de salida a la modernidad.

¢Por qué se apago la filosofia en tierras del islam? ;Qué tipo de pensamiento la
reemplazd? Cudles son las causas de la fractura historica? ¢ Qué supuso el legado arabe
para la cultura europea? ;Por qué muchos arabes, sobre todo los islamistas, reniegan del
legado griego del que son también legitimos herederos?

Algunos intelectuales arabes sostienen que el drama de la civilizacion
arabomusulmana radica en su inmediata vecindad con Europa tradicionalmente
beligerante, y que las cosas hubieran funcionado de otro modo de haber florecido en otra
latitud geografica. Sin embargo, tal ha sido la relacion entre ambas civilizaciones, que ni la
actual Europa existiria sin el aporte decisivo, en su dia, de la filosofia y ciencias
musulmanas ni tampoco el mundo arabe seria el mismo, ya que muchos movimientos
decisivos en su devenir histdrico, como el renacimiento arabe o Nahda y los movimientos
emancipadores, nacieron de la inspiracion europea. Y, otros, como el islamismo,

responden a una Europa vista como un desafio, con un repliegue de identidad.



Los tres autores entrevistados en este capitulo reivindicaron la deuda de Occidente
con la cultura arabe.

Juan Goytisolo: “Ortega y Gasset dice que los arabes jno fueron un ingrediente
esencial de nuestra cultura! Era un intento de olvidar todo este pasado para poder ser
europeos como los demas... Creo que ha llegado el momento de perder todos estos
complejos y darse cuenta de que nuestra verdadera riqueza cultural estriba precisamente
en lo que nos distingue del resto de Europa”.

Alain de Libera: “Nunca se insistira lo bastante en que los latinos conocieron a
Avicena antes de que Aristoteles fuera traducido en su totalidad. En realidad, si hubo en el
siglo Xlll una filosofia y una teologia denominadas escolasticas, es porque Avicena, y no
Aristételes, inicidé a Occidente en la filosofia”.

Victor Palleja: “Existen numerosos textos tardios fascinantes y, a la luz de las
investigaciones recientes, podemos desterrar esa idea tan extendida de que el mundo
musulman a partir del siglo XIll se convierte en un puro desierto intelectual. Es un cliché

heredado”.

Juan Goytisolo



DESDE SUS refugios en Paris y Marraquech, Goytisolo se ha convertido en
imprescindible referencia. Luchador incansable por la mejor comprensién entre las orillas
del Mediterraneo y por el mejor conocimiento de una parte de nuestra historia que ha sido
manipulada, establece un paralelismo entre la limpieza étnica, los terribles sucesos de la
guerra de Bosnia y, lo sucedido en Espafia a partir de los Reyes Catélicos, “el inicio de las
vacaciones historicas que destruyeron el humanismo y la inteligencia”. Disfrutamos de la
hospitalidad de Goytisolo en su casa de Marraquech y en el desaparecido Café Matich en

plena plaza de Djama’ al Fan&’, transformado hoy en bazar de Ali Baba para turistas.

PREGUNTA: Para usted, vivir parte del afio en Marraquech ¢ significa, en cierto modo,

reencontrar valores que han desaparecido en Europa?

RESPUESTA: En Marraguech me siento un poco como los escritores ingleses que
iban a Espana en el XIX o como Gerald Brenan, que lo hizo antes de la Guerra Civil.
Luego, con la contienda, se produjo un gran cambio y, mas tarde, la modernizacion de los
sesenta borré las diferencias.

Aqui cuando ves, por ejemplo, una persona abandonada es porque no tiene familia.
He vivido bastantes afos en Estados Unidos y he podido ver la terrible soledad de la
gente mayor. Muchos sélo son visitados por sus hijos una vez al afo, el dia del padre o de
la madre. En cambio aqui, los jévenes viven con sus padres y abuelos, incluso con sus
madrastras y padrastros. A nadie se le pasaria por la cabeza abandonar a una persona
mayor.

Entre ser pobre en Marraquech y ser pobre en Nueva York no hay la menor duda de
que es mucho mejor lo primero. El pobre siempre ha tenido un estatuto muy definido
dentro del islam: la sociedad se ha hecho cargo de él, se le respeta y la gente es muy
caritativa. En Estados Unidos, la gente que esta tirada en la calle no puede esperar nada
de nadie.

Visto desde aqui, desde Djama’ al Fana’, no se concibe lo que pasa en Occidente. He
leido que el 37% de las familias alemanas estd compuesto por una sola persona. Ese tipo

de soledad no existe aqui. Yo necesito estar solo cuando trabajo pero, por otro lado, me



es agradable venir a esta plaza, sentarme en el Café Matich y encontrarme a los musicos

gnaway a los amigos.

P.: En una ocasion dijo que se encontraba mejor entre gente analfabeta que

burguesa.

R.: Si, es la verdad, aunque no necesariamente analfabeta. Le puedo presentar una
serie de personas en la plaza de Djama’ al Fan&’ que tienen una avidez de conocimientos
0 una cultura literaria que en Europa, hoy en dia, es dificil de encontrar fuera de los
medios intelectuales. Hay un camarero, dos o tres peluqueros, unos chicos que venden
en el bazar, uno que trabaja en un hammam, etcétera, que cada vez que llega la revista
literaria Al Karmel la devoran. Toda esta gente que realiza un trabajo humilde habla
conmigo de literatura. Ahora por ejemplo, han leido el libro de Canetti Las voces de

Marraquech.

P.: Las sociedades tradicionales disponen de unos mecanismos para integrar o curar
a las personas que no se adaptan a la sociedad como el zar egipcio o las leylas de

Marruecos.

R.: Ibn ‘Arabi, el autor arabe que mas admiro, considera a los perturbadores (bahalil)
como tocados de alguna manera por la gracia divina, seres razonables pero sin razén, y
los incluye en la categoria de los santos. Dentro de las categorias de santidad en el islam,
coloca en primer lugar a la maldma, aquellos que, para dominar su orgullo y mantener
secreta su piedad, beben alcohol en publico y practican aquellas cosas que chocan a la
gente. Hay un texto muy bello de uno de los observantes de la maldmatiyya, que dice: “Si
se produce un robo, ponte en tal situacidbn que parezcas el culpable del mismo”. Este
concepto se aplica maravillosamente a la moral de Genet con su reivindicacion del robo,
de la traicion, de la homosexualidad, de todo lo que choca a las mentes bien pensantes.

Volviendo al tema de la locura, aqui a nadie se le ocurriria encerrar a un perturbado si
no es peligroso, porque la sociedad es mucho mas tolerante. En la historia ha habido

periodos mucho mejores que el actual. Cuando estuve en Konya, en Turquia, explicaban



como, en la época del Mewléana, llevaban a los perturbados a una medersa donde todo el
dia escuchaban el rumor de los surtidores de agua porque decian que esto les calmaba,
luego venian los musicos del rey a tocar para que sanaran. Lo mismo descubri en un
maristan que esta cerca de Jan al-Jalili, en El Cairo, donde hace cuatro o cinco siglos se
empleaba también la musica para curar a los perturbados. Cuando lo comparamos con
los electrochoques o los tratamiento brutales de hoy en dia, te das cuenta de que ha

existido un progreso por un lado y un retroceso evidente por otro.

P.: ¢Los avances han sido unicamente técnicos?

R.: Chomsky es el autor que mas me ha convencido sobre la naturaleza humana.
Hace un andlisis tomando la tradicion cartesiana que pasa por Rousseau, Von Humboldt,
Bakunin, y sefala que el cerebro humano, o por lo menos determinados cerebros, han
adquirido una capacidad prodigiosa de desarrollo en el campo de la ciencia y de la
técnica, y sin embargo, no se han modificado en el campo de la conducta social o de los
valores éticos. Los dramas como la corrupcion, el afan de poder, los celos, son los
mismos que en el teatro griego o en el de Shakespeare. No ha habido ninguna mejora.
Chomsky establece una comparacion muy bella cuando imagina que, desde otro planeta,
unos seres mas desarrollados que nosotros observan la humanidad metida en un tarro de

cristal, con unos limites que no podra sobrepasar.

P.: A usted siempre le ha interesado la filosofia popular, los contadores de cuentos, las
halgas, tan populares en Marruecos, sobre todo las de la Plaza Djama’ al-Fand’ de
Marraquech.

R.: Mi generacion tal vez habra sido la Gltima que ha entrado en contacto con este
mundo, que se transformd radicalmente en los afios sesenta. Aqui la gente emplea
muchos refranes, hay una acumulacién de sabiduria y de practica, y una resignacién que
a la larga puede ser mala, aunque también tiene su limite de aguante. Todo esto forma
parte de una sociedad que ha mantenido unos vinculos muy tradicionales. En otros

lugares, como en Casablanca, la situacion cambia radicalmente. En esa ciudad se estan



creando fenbmenos muy parecidos a los de cualquier metrdpoli europea, por el hecho de
que sus habitantes provienen de zonas rurales que han emigrado a la gran ciudad en
busca de trabajo, han roto los vinculos tradicionales y ya tienen otra forma de pensar. En
Marraquech, en todo el barrio antiguo, todo el mundo sabe quién es quién. Resulta
curioso comprobar cdmo siguen funcionando una serie de cofradias, de hermandades por
oficios, como en Espana durante la Edad Media. Por ejemplo, la figura del amin, que
también existia en el imperio otomano. El amin es quien decide en caso de disputa si un
trabajo esta bien hecho o no. También perviven los caravanserrallos, que en realidad se
llaman funduq. Conozco varios donde viven en comunidad hermandades de artesanos,
solteros en su mayoria, cada uno en su habitacién. Son estructuras sociales tradicionales

gue se siguen manteniendo.

P.: ¢ Sigue viva la rica literatura oral?

R.: Es una tradicidbn que sigue existiendo aunque me temo que acabe perdiéndose
como en el resto del mundo. Creo que aun quedan unos cuatro o cinco narradores de
cuentos en esta plaza. Uno de ellos debe saberse Las mil y una noches de memoria. En
una ocasion fui a escucharle con un escritor arabe que se llevd el libro y me dijo que no
cambiaba ni siquiera las comas. He rodado en la plaza dos documentales para television
sobre dos tradiciones juglarescas: uno sobre el comico y el otro, sobre el que podriamos
llamar el ultimo sufi de Djama’ al-Fan&’, un hombre admirable que amaestraba palomas y
gue mantenia, con un ciego que era su mentor, un didlogo sobre las virtudes. Atribuian a
cada ciudad las virtudes de un péjaro y la gente tenia que adivinar de qué pajaro se
trataba. Era un lenguaje muy bello. Pero en los veinte anos que llevo en Marraquech todo
esto se ha ido perdiendo.

La experiencia me ha ensenhado que todas las cosas hermosas que vemos
desaparecen y me gusta dejar testimonio de lo que considero bello para que, al menos,
quede de algun modo. Por eso escribi en Makbara sobre Djama’ al-Fan&’ y sobre el

maravilloso cementerio marino de Rabat, cortado ahora por una autopista.

P.: ¢ Por qué se obstina Espana en negar la herencia arabe y judia?



R.: En el siglo XVI se crea una empresa de demolicion de toda la cultura espafola,
llevada a cabo a ciencia y conciencia por el nacionalcatolicismo: expulsién de judios y
moriscos, destruccion de las catedras de humanidades, persecucion de los erasmistas, de
los protestantes, de los misticos y de la naciente ciencia espafola. Todo es arrasado y, a
finales del siglo XVII, Espafia ya es un erial en todos los terrenos. Cuando los franceses
llegan en el XVIIl se dan cuenta y acufian la frase: “Afrique commence aux Pyrénées”. Los
ilustrados vy liberales espafioles se propusieron la europeizacion de Espafa para superar
el retraso, al tiempo que se interrogaban sobre el porqué del mismo. Al principio, eran
grupos muy minoritarios que, poco a poco, fueron ganando sectores de la sociedad a
medida que se creaba una burguesia que no habia sido posible antes por razones que
Américo Castro ha demostrado muy bien, como el antijudaismo. Hubo siempre la tentativa
de mirar hacia los modelos europeos, en contra de los sectores reaccionarios que aludian
a la misteriosa identidad espafola, esa hispanidad a prueba de milenios de la que
Américo Castro se burlaba con razon. Basta citar a dos personalidades muy distintas,
como Menéndez Pidal y Ortega y Gasset, i comprobar que ambos insisten en la herencia
romanogermanica y rechazan la herencia semita. Ortega dice que los arabes jno fueron
un ingrediente esencial de nuestra cultura! Era un intento de olvidar todo este pasado
para poder ser europeos como los demas. Era una actitud deliberada de rechazo de lo
que culturalmente nos diferencia del resto de Europa. Creo que ha llegado el momento de
perder todos estos complejos y darse cuenta de que nuestra verdadera riqueza cultural
estriba precisamente en lo que nos distingue del resto de Europa. No hay ningun
mudejarismo en Europa, no hay obras como La Celestina, El Quijote o el Cantico

espiritual.

P.: Con los Reyes Catolicos se inicia lo que usted denomina como el periodo de

vacaciones histéricas, y el siglo que destruyé el humanismo y la inteligencia.

R.: Los modelos renacentistas y neoclasicos empobrecieron el legado artistico
espanol acabando con la originalidad del mismo, exceptuando lo que Blanco White el

ritmo de las excepciones geniales.



La Celestina o La lozana andaluza son textos que parecen haber crecido organica o
genéticamente. No siguen ningun modelo. En ellos hay una cantidad de procedimientos
narrativos o de efectos sonoros de una modernidad asombrosa que luego desaparecen.
Son mucho mas innovadores que los textos posteriores. En La lozana andaluza, aparece
el autor y los personajes ven como escribe la novela. Resulta asombroso el numero de
innovaciones, audacias, libertades idiomaticas, morales. Son obras muy abiertas, no
existia ninguna academia, ningun control. En E/ libro del buen amor encontramos
palabras arabes, hebreas y latinas. Manejaban tranquilamente varios idiomas y se dirigian
a un publico que conocia al menos palabras en otras lenguas de la peninsula; lo mismo

ocurre con los parrafos medio italianos o medio catalanes en La lozana andaluza.

P.: A usted le gusta establecer un paralelismo entre el drama de los Balcanes y lo que

sucedio en Espana tras la caida de Granada.

R.: Hay un gran parecido. Cuando empecé a leer la historia serbia, me di cuenta del
paralelo existente con la mitologia espafnola que se fabricd desde el siglo Xl hasta el
XVIIl. Lo que llamaban la destruccion de la Espafia Sagrada se corresponde
perfectamente con la mitologia serbia. La batalla de Guadalete es la batalla del Campo de
los Mirlos, el rey Rodrigo es el principe Lazar. En los dos casos, dos afrentas histéricas, la
arabe o la turca, y la tentativa de borrar siglos de historia. De la misma forma que los
serbios durante mucho tiempo se disputaban el privilegio de entrar en la guardia del
sultdn, numerosos jenizaros, casi todos ellos de origen cristiano, apoyaron a los otomanos
en Anatolia contra la invasibn mongélica. Existia colaboracién, lo que explica el gran
numero de eslavos del sur que se convirtieron al islam. Todo esto se olvida en el siglo
XIX, cuando se crea el pequefio reino de Serbia y aparece la mitologia de vengar la
historia y recordar el gran reino de Serbia anterior a la invasion otomana. Es lo mismo que
en caso espanol: la demonizacién del enemigo. En un caso era el moro y los moriscos vy,
en el otro, el turco; olvidando que, en el caso de Bosnia sus habitantes no son turcos sino
tan eslavos como los serbios. Eslavos convertidos al islam. Cuando se conoce bien la
Iglesia nacionalcatélica espafola, militante y guerrera, que existié durante siglos y que se
manifest6 aun durante la ultima Guerra Civil, se conoce un poco la Iglesia serbia, la

Iglesia griega y la Iglesia rusa. La actitud de la Iglesia griega actual es exactamente la



misma que la de la esparnola en el 36. Los arzobispos griegos proclamaron a Karadzic hijo
predilecto de la Iglesia, de la misma forma que los sacerdotes espafioles bendecian a los
que fusilaban a los rojos. Es la misma mentalidad: borrar los restos del pasado islamico.
En Espafna, desdichadamente, gran parte de las edificaciones arabes fueron destruidas o
cristianizadas, como en el caso de la mezquita de Cérdoba o de la Giralda. Me llamé
mucho la atencién cuando estuve en la parte sur de la Republica de Chipre: los griegos
han seguido un método mucho mas radical, que ha sido borrar hasta los restos. Tenia yo
libros anteriores al golpe de Estado contra Makarios y la intervencion turca, en los que
habia una serie de mezquitas y, en particular, una muy bella en Nicosia, que arrasaron y
ahora es un aparcamiento. No queda ni una sola mezquita en la parte sur de la isla. Todas
han sido allanadas. Mientras que en la parte Turca, la del norte, las Iglesias han sido
transformadas, por falta de fieles, en centros culturales. Este método ha sido aplicado
igualmente por Serbia. En Banja Luka, segun el testimonio del periodista Robert Frisch,
habia trece mezquitas la primera vez que estuvo, cuando regres6 s6lo quedaban tres vy,
en su tercera visita, ya no quedaba ninguna. La mas bella, del siglo XVI, también la
habian convertido en un aparcamiento siguiendo el modelo griego. Borrar. No sélo tratar

de exterminar a la poblacion musulmana. Memoricidio.

P.: Parece que ya no hay lugar para el cosmopolitismo.

R.: Estd cada vez mas amenazado porque en todos lados las minorias estan
perseguidas. En Europa occidental son los trabajadores inmigrados, de origen musulman;
los turcos en Alemania, los arabes en Francia, los paquistanies en Inglaterra. De igual
manera, esto se esta extendiendo de forma feroz en Espafa, en Italia y sobre todo en
Grecia. Por otro lado, las comunidades cristianas, tanto en Egipto como en Libano, cada
vez son mas fragiles y su tamafio se reduce dia a dia. Es una tragedia porque los coptos
son los representantes mas genuinos de la Iglesia primitiva. Si desaparecen significara un

empobrecimiento general de la humanidad.

P.: Los musulmanes de Bosnia eran mayoritariamente laicos.



R.: Resulto increible la pasividad de Europa ante una comunidad que parecia creada
o incluso inventada para facilitar las relaciones entre el mundo occidental y el islamico.
Bosnia era un pais con tres etnias, tres culturas, tres religiones. Y bien o mal,
exceptuando periodos de tensién durante la Guerra Mundial o en otros momentos, en
Sarajevo, por lo general, todos se llevaban muy bien. Era una ciudad de matrimonios
mixtos. Los bosnios optaron por la concepcidén de un Estado reconocido por la comunidad
internacional de ciudadanos, independientemente de su origen étnico, frente a la

concepcion tribal de los radicales serbios, que anteponian la etnia, la raza y la sangre.

P.: Sarajevo desmentia la ecuacion demasiado extendida en Occidente de islam igual

a fanatismo.

R.: La propaganda politica serbia designaba siempre a los bosnios como turcos.
Desde el principio los acusaban de integrismo islamico y de intentar crear el Califato
Islamico de los Balcanes. Todo era pura patrafia puesto que, como cualquier conocedor
puede testimoniar, se trataba de una poblacion sociolbgicamente musulmana, laica,

abierta y muy tolerante, que ha sido asesinada de la forma mas salvaje.

P.: Mientras, en el Sur, el islamismo sigue avanzando.

R.: El islamismo es un discurso populista que no se dirige nunca a las minorias cultas,
sino a la masa mas desheredada y desamparada. No se puede generalizar porque en
cada pais hay una situacion especifica.

La razdn de este movimiento que tanto asusta es econémica. En Argelia el voto al FIS
era claramente un voto de protesta contra la gestion econdémica, politica y social del FLN.
En Egipto, son las inicuas condiciones de vida después del fracaso del “socialismo” de
Nasser y del aperturismo, en realidad capitalismo salvaje, de Sadat. El pueblo egipcio se
ha sentido estafado. Por un lado encontramos una burguesia podrida de dinero, y por
otro, un pueblo en unas condiciones econdmicas muy duras. Esta situacion alimenta el
discurso extremista de los islamistas que, por otra parte, se sirven de las guerras de los

Balcanes para alentar su guerra religiosa contra los coptos. Esto acaba de suceder, segun



me contaron, en los barrios populares de El Cairo, donde pasan peliculas sobre el
genocidio ocurrido en Bosnia diciendo: “Han matado doscientos mil musulmanes en

Bosnia y ustedes, ¢,qué estan esperando para hacerlo con los coptos?”.

P.: Los analistas y politicos europeos no supieron calibrar la situacion de

descomposicion de la sociedad argelina.

R.: Me gustaria que la gente releyera la polémica que sostuve en los afios 1976 y
1977 con la totalidad de la izquierda espanola, cuando afirmé que el régimen argelino
estaba destruyendo el pais y que se trataba de una dictadura infinitamente mas
despiadada que el régimen marroqui. jMe converti en el punching ball de toda la
izquierda! Los socialistas y comunistas consideraban al régimen del FLN como
progresista, lider del Tercer Mundo, etcétera, mientras que el régimen marroqui era feudal
y reaccionario. No necesitaba moverme de Paris para comprobar que algo no funcionaba
en Argelia. En Paris, mientras los obreros marroquies o tunecinos enviaban a sus paises
todo lo que ahorraban para construirse sus casas o comprarse 0 un pequefio comercio
con vistas a establecerse después, los argelinos, a partir del afno 1966, no enviaron ya ni
un centavo. Habian perdido totalmente la confianza en su propio pais, lo cual era el

sintoma mas evidente de que algo muy grave ocurria.

P.: La Europa-fortaleza es ya una realidad.

R.: Si se quiere impedir la inmigracién, lo que los expertos llaman perversamente la
bomba demografica islamica, habra que ayudar a esos paises para crear de una forma
controlada y racional, pero sustanciosa, puestos de trabajo montando fabricas, talleres...
Es la unica manera de cortar de raiz esta inmigracion, porque no van a Europa ni mueren
ahogados en el estrecho por gusto. El ir sembrando alambradas y edificando muros y
carceles no resolvera el problema. Hay que ir a la raiz de las cosas y no a los efectos que
producen. Habra emigracion mientras exista un abismo tan grande entre el nivel de
consumo de los europeos y el de paises que estan en situacién de atraso. Ahora, con los

medios de informacion, la televisién, antenas parabdlicas, etcétera, los paises ricos son



un iman mas irresistible que nunca. Lo que pasé con los albaneses en ltalia es el ejemplo
mas claro. Me impresioné el grito de un albanés en el puerto de Bari que exclamé: “He
visto en la television que dan de comer a los gatos con cucharillas de plata, ¢por qué nos

tratan asi?”.

P.: Los Estados del sur de Europa como ltalia, Espafia, Portugal o Grecia se han
olvidado demasiado pronto de que hasta ayer mismo eran paises pobres, paises de

emigrantes.

R.: Lo que me asombra mas es la falta de memoria histérica. No comprendo como los
hijos o nietos de emigrantes que conocieron la miseria, el racismo y las condiciones que
estan sufriendo los emigrantes en Espana, hayan podido olvidar tan pronto que Espara
ha sido un pais de emigrantes. No entiendo por qué no se acuerdan de que nuestros
abuelos fueron primero a Iberoamérica a enriquecerse, que los republicanos salieron en
condiciones desastrosas, y que hubo paises como Francia que los trataron muy mal.
Entre 1955 y 1970 emigraron mas de dos millones de espafioles. El trato que se esta
dando a los emigrantes en Espafna me parece tan terrible que me hace dudar de nuestra
capacidad de progreso ético. Por lo menos antes teniamos la experiencia del dolor, que
nos daba una cierta nobleza, que hemos perdido por completo.

Nos encontramos ante un discurso totalmente esquizofrénico. Reprochamos a los
inmigrantes o a los gitanos la diferencia: “Ustedes son diferentes de nosotros. Por eso no
les queremos”. Pero cuando intentan integrarse, se les dice: “No queremos que se
parezcan a nosotros”. Estan atrapados en un dilema sin salida. Esto lo vemos por ejemplo
en relacidbn a los gitanos, que es ejemplo mas dramatico vivido actualmente por la
sociedad espanola. Se les condena por no haberse sabido adaptar a la modernidad, a la
evolucion econdmica. Sus oficios han quedado anticuados. Ya no pueden seguir siendo
ndmadas. Por otro, lado se impiden los intentos de reinsercion. Se crean o se construyen
viviendas, e inmediatamente los payos se las destruyen. La sociedad no les deja ni ser

diferentes ni que se parezcan a ella.



P.: Los intelectuales también suelen caer en posturas eurocéntricas. Algunos

consideran que los arabes estan viviendo en otro momento histérico, en la Edad Media.

R.: Como los descubrimientos cientificos y técnicos del Renacimiento, del Siglo de las
Luces o de la Revolucidén Industrial tienen un valor universal, los occidentales hemos
decidido que la totalidad de nuestros valores tiene un valor universal, los occidentales
hemos decidido que la totalidad de nuestros valores tiene un valor universal, cuando no
son mas que valores particulares nuestros y a veces exclusivistas. Los estamos
imponiendo a las demas sociedades y, a las que no se adaptan rapidamente se las culpa
de su propio fracaso y se las castiga. No juzgamos a los demas por lo que son, sino por lo
gue deberian ser en funcién de nuestros criterios.

Europa desconoce que su cultura sobrevivié gracias a los arabes, y esto es de facil
demostracion. Los arabes nos transmitieron y preservaron la filosofia griega. La cultura
arabe tuvo una gran influencia sobre la europea; pienso en la escatologia musulmana, en
La divina comedia... es la teoria formulada por Asin Palacios. O en la transposicion de las
polémicas que existian dentro del campo religioso islamico a la érbita cristiana, como la
famosa polémica entre Ibn Sina (Avicena) e Ibn Rushd (Averroes), que fue recuperada por
los avicenistas de la Sorbona y Santo Tomas de Aquino, que repetia los argumentos de
Averroes. Resulta significativa la figura de Juan de Segovia, un personaje histérico muy
poco conocido. Era un obispo esparol que, a mediados del siglo XV, hizo una propuesta
de concilio que reuniera a musulmanes y a cristianos, proponiendo tres fases: un periodo
en el que cesaran todo tipo de guerras, un segundo periodo de contactos culturales y
comerciales, con un conocimiento respectivo de sus principios y sus normas para llegar a
una fase tercera en la que se celebraria un concilio donde deberian fijarse los puntos que
tenian en comun, dejando a un lado los que separaban a ambas culturas. Juan de
Segovia encargd ademas a un alfaqui espanol la traduccion del Coran al castellano. Fue

condenado, naturalmente, por la Iglesia, y murié encerrado en un monasterio.

P.: ¢Qué ocurrira en Europa con los emigrantes arabes? ;Podra producirse una
integracion, como ha ocurrido en Francia o Alemania con los emigrantes espafioles, cuyos

hijos son considerados ya 100% franceses o alemanes?



R.: Resulta curioso. En Francia los clichés sobre los emigrantes inasimilables ya no se
aplican a italianos o espanoles. Recientemente se publicé un libro que analizaba lo que
escribia la prensa francesa de los afos treinta sobre espafoles, italianos, polacos y
armenios: una sarta de insultos, el mal olor de sus cocinas, el griterio... En fin, se
afirmaba que eran totalmente inasimilables y destacaban la gran diferencia con las
emigraciones suiza y belga de finales del siglo pasado: una emigracién “buena”, que se
asimil sin problemas. Poco después, un periodista de Le Monde se tomd la molestia de
examinar la prensa de finales de siglo pasado. Hablaba de los belgas y los suizos: eran
sucios, gritones... jlos mismos clichés! Ahora se supone que los musulmanes son
inasimilables.

Hay de hecho una confrontacion dentro del espacio europeo, donde los musulmanes
superan los doce millones de habitantes y estdn verdaderamente amenazados,
simplemente porque pertenecen a una religion que esta vista como lo mas negativo. Ya se
puede hacer palabras-maleta como las que inventaba Joyce: “arabefanatico”. Ya es una

sola palabra.

P.: Todas esas gentes venidas de otras culturas pueden ser la sangre “barbara” que
renueve la europea. Kateb Yacin escribe en francés, Salman Rushdie o Hanif Kureishi lo

hacen en inglés... La lista empieza a ser importante.

R.: Estoy convencido de que, a la larga, van a aportar nuevos elementos. Siempre se
ha dado este fendbmeno, de la misma manera que la cultura espafiola del Siglo de Oro
estaba practicamente en manos de los conversos: Cervantes, Mateo Aleman, Fray Luis de
Ledn, Fernando de Rojas, Gongora... por la razdn muy simple de que quien esta en la
periferia de la sociedad la ve mejor que quien esta en el centro. La mirada de los
emigrados es una mirada nueva y enriquecedora para el conocimiento de las sociedades
y por ello no tengo la menor duda de que pronto habra importantes escritores
turcoalemanes, arabofranceses, anglopaquistanies o anglojaponeses, como los hay ya en
Inglaterra que estan escribiendo buenas novelas. Tal vez el hecho més sintomatico sea el
caso de Anton Shamas, un palestino de nacionalidad israeli, educado en Israel, en la
Universidad hebrea, que ha escrito la mejor novela en hebreo segun los hebraistas, los

cuales afirman que no hay ningun escritor judio que domine ese idioma tan bien como él.



Naturalmente ha escrito una novela antiisraeli en favor de los palestinos. Siempre hay una
forma de la cultura de los marginados que llega a imponer la novedad y la fuerza de su

vision.



Alain de Libera

MEDIEVALISTA, ES una de las figuras mas controvertidas del panorama cultural francés.
Sus investigaciones y trabajos sobre la Edad Media recuperan la “herencia olvidada”:
Aquella fantastica aculturacion que significaron los momentos de Bagdad, Cérdoba y
Toledo, cuya influencia decisiva, a través de Napoles, Padua y del Paris del siglo XII,
sienta las bases de la formacion de la civilizacién actual. La obra de Alain de Libera
intenta desembarazar a la historia del pensamiento europeo de siglos de perjuicios
antiarabes, que lo lastran desde el Quattrocento; para demostrar, en suma, que nuestra
historia es la de todos y que, sin necesidad de excavar demasiado en los fundamentos de
la cultura europea, nos topamos no so6lo con Aristételes sino también con Averroes,

Avicena o Maimoénides. Alain de Libera nos recibe en su casa parisina.

PREGUNTA: ¢ Queé significado cultural posee el primer islam?

RESPUESTA: Los primeros siglos del islam constituyen su Edad de Oro, pero
también un momento cumbre de la historia de la humanidad. Prohibida la filosofia en la
mismisima Atenas por Justiniano, Bagdad tomara el relevo. Desde Bagdad, los abasies
seran los autores de profundas conmociones culturales, cuya estructura podria plasmarse
en dos palabras: la teologia o kalam y la filosofia o falsafa. En Bagdad, a partir de la
segunda mitad del siglo VIlI, se traducen y explican los textos como no se habia hecho
nunca antes en la historia. Esto se debe a que hay una demanda social y politica y un
clima de tolerancia.

La actividad es inmensa: Se envian misiones en busca de libros a Constantinopla,
Persia, la India... Se traducen de las seis literaturas conocidas en la época (hebreo,
siriaco, persa, hindu, latin y griego) grandes textos filosoficos, Aristoteles, textos
cientificos, medicina, alquimia... Se comentan los textos pero también se inventa y se
innova. Los abasies de Bagdad continuaran el legado humano, y no sera un privilegio
Unicamente cortesano. Las mezquitas se convierten en lugares de investigacion. Se trata
de una cultura abierta. Mientras los latinos se esfuerzan en mantener su cultura, los

arabes conservan, producen y desarrollan la suya y de otros.



P.: Al-Andalus, el occidente del islam, tomara el relevo.

R.: Cérdoba sucede a Bagdad. En el momento en que la filosofia se apaga en el
oriente del islam, se extiende a su occidente. El florecimiento filos6fico que conoce al-
Andalus durante los siglos X y XI forma parte del movimiento de transmisioén de estudios,
translatio studiorum, de Oriente a Occidente. Al igual que el primer emir omeya, la filosofia
vino a Espana desde Siria e incluso de mas lejos. Los libros, las traducciones, la cultura
intelectual, la ciencia, llegaron a Cérdoba como antafio llegaban las sabidurias griegas a
Bagdad.

El mundo del islam oriental, dividido entre los abasies y los fatimidas, y sometido a las
invasiones turcas y mongoles, se fue apagando antes que el islam occidental, que iba a
caer mas tarde bajo la presion imparable de la Reconquista cristiana de la Espana
musulmana. El islam occidental se hundi6é ante los ejércitos cristianos pero, como sucedid
con Grecia respecto a Roma, acab6 por conquistar en el plano filoséfico a su vencedor. A
medida que el territorio musulman se iba estrechando, la filosofia iba pasando, como por
Osmosis, de la tierra del islam a los paises de la cristiandad. Continuaba asi la transmision

de estudios.

P.: ;Sera Toledo la proxima etapa de esta transmision del legado humano?, ;qué

lugar ocupa en la cultura europea?

R.: Si. Su significado cultural es comparable al del Bagdad de los abasies. Es el
primer gran foco de cultura de la Edad Media occidental. En Toledo se traduce en
pequefos equipos compuestos por un araboparlante, a menudo un judio, no
necesariamente converso, que conoce perfectamente el castellano y el arabe ya que era
su lengua de cultura, filosofica y cientifica, y por un cristiano que traducia del castellano al
latin. Suponemos que la transmision era oral. El judio traducia en voz alta del &rabe al
castellano vy, el cristiano, lo traducia al latin y entonces lo escribia. Avicena fue traducido
de este modo por un pequefio equipo compuesto por lbn Daud, judio arbéfono, y el

cristiano Dominicus Gondisalvi. La traduccion de Avicena tiene una importancia capital. En



primer lugar, porque vemos como un judio y un cristiano colaboran codo con codo en la
apropiacion cultural del texto de un persa, transmitido en arabe. Y en segundo lugar,
porque es la primera gran obra filosofica que llega a Occidente.

Nunca se insistira lo bastante en que los latinos conocieron a Avicena antes de que
Aristételes fuera traducido en su totalidad. En realidad, si hubo en el siglo XIII una filosofia
y una teologia denominadas escolasticas, es porque Avicena, y no Aristételes, inici6 a
Occidente en la filosofia. Y Avicena bebe de otras fuentes religiosas o filoséficas, aparte
de Aristételes. Aporta fundamentalmente la idea, desconocida en cierto modo por los
griegos, de que por medio del ejercicio del pensamiento, del conocimiento cientifico, por
una especie de ascesis de la reflexion, no solo se transformaba uno moralmente, sino que

lo hacia de manera casi ontolégica.

P.: ¢ Toledo es solo una época de traduccion?

R.: Es mucho mas que eso. Asegura la subsistencia de toda la cultura superior
medieval. En Toledo se da una aculturacion filoséfica que es el acto de fundacion de la
Europa intelectual y cultural. Toledo y Bagdad son dos capitales que se responden a
través de los siglos y presentan los mismos fenémenos: la curiosidad, el reconocimiento
de la necesidad de ir a buscar y traducir; y en segundo lugar, la implicacién necesaria de
una pluralidad de autores, sin importar la creencia o el origen.

Bagdad y Toledo son dos lecciones porque una sociedad que deja de traducir es una
sociedad destinada a la muerte. Eso es precisamente lo que sucedera en el mundo
musulman en la época de Toledo: se deja de traducir, ya no se interesan por el saber de
los otros y de repente la convivencia desaparece.

Hoy en dia, que se busca una capital de Europa (Bruselas, Estrasburgo, etcétera), no
sé por qué no se propone Toledo. Se hubieran tenido que dar cuenta de que Europa no es
Unicamente la del norte sino también la del sur, y Toledo es el lugar donde se elaboro el

encuentro y compenetracion del mundo arabe y el europeo.

P.: ¢ Qué significa en definitiva el momento de Toledo?



R.: Es precisamente en el Toledo conquistado a los arabes donde la filosofia medieval
levantara el vuelo de una vez por todas. En el mundo musulman se efectua la primera
confrontacion entre helenismo y monoteismo; dicho en otras palabras, entre la razén y la
fe. El drama intelectual de Occidente no nace del encuentro de la fe cristiana con la razén
grecoarabe, sino de la interiorizacion de las contradicciones del racionalismo religioso
arabe, de las soluciones aportadas por los pensadores del islam al problema de las
relaciones entre la filosofia helenistica y la religibn musulmana. Porque en el siglo XII, el
Occidente medieval se encontraba subdesarrollado en el plano filoséfico. El
desconocimiento del papel jugado por los pensadores del islam en la historia de la
filosofia brinda un poderoso instrumento retérico a los partidarios de una historia
puramente occidental de la razdn. Que los arabes hayan jugado un papel determinante en
la formacion intelectual de Europa es algo que no puede discutirse, a no ser que se

pretenda negar la evidencia.

P.: ¢ Quién toma el relevo de Toledo?

R.: Tras el enorme momento de Toledo, el movimiento de aculturacién de Occidente
prosigue en Napoles y en el sur de Italia, gracias al emperador Federico I, coronado en
Roma en 1220, quien reind mucho mas en sus posesiones italianas que en las alemanas.
Era un admirador de la ciencia arabe y de la cultura musulmana, y Gregorio IX lo
excomulgé. Fue el creador de la Universidad de Napoles y emprendié una politica de
busqueda de libros y traducciones.

A partir del segundo cuarto del siglo XIl, la Universidad de Paris se convierte en la
primera de Europa en lo que concierne a los estudios teologicos y filoséficos. Basta ojear
los textos de la época para ver que se movia dentro del espacio conceptual determinado
por la interpretacibn arabe de Aristoteles; es lo que Ernest Renan denominaba con
desdén el “arabismo”. Asi, Avicena y al-Farabi seran los inspiradores para erigir el cuadro
sistematico de las ciencias y definir su objetos y relaciones. La éptica, la astrologia, la
alquimia, la fisica... tomaran las férmulas, los principios, las nociones y los métodos de los

arabes.



P.: La figura de Averroes, Ibn Rushd, tendra una influencia decisiva.

R.: Averroes produce la obra filoséfica mas importante de la Edad Media. Comenta en
diversas ocasiones la practica totalidad de la obra de Aristoteles, en una época en que los
cristianos de Occidente apenas comenzaban a familiarizarse con ella. Sus Comentarios
sobre Aristoteles, traducidos al latin a principios del siglo XIll, reinaron en las
universidades europeas, sobre todo en Padua, hasta finales del siglo XVI. Averroes, junto
con Aristételes, encarna durante cuatro siglos la racionalidad filoséfica en el Occidente
cristiano. Es una figura muy polémica y ambigua, a quien se atribuye una extraordinaria
mezcla de fantasmas. Una figura carismatica del modelo andaluz, que encarna a la vez el
logro y la precariedad. La ausencia de relevo averroista en el islam lo testimonia; ademas
de darse la paradoja de que la herencia averroista y, a través de ella la herencia
arabomusulmana, ha concernido sobre todo a los judios y a los cristianos.

Averroes encarna la transmision de estudios (franslatio studiorum), la larga y lenta
apropiacion por Europa de la filosofia grecoarabe. Una historia que viene de siglos; la de
la renovacién de la filosofia y la ciencia antiguas, iniciada en el Bagdad abasi del siglo IX,
perseguida en la Cordoba del siglo Xll de los almohades y continuada en Toledo y dentro
y fuera de las universidades de la cristiandad. Averroes es la pieza central del dispositivo

intelectual que permitié al pensamiento europeo construir su identidad filoséfica.

P.: ¢ Por qué resulta su figura tan polémica y ambigua?

R.: En la Edad Media existen dos Averroes, el verdadero y el que conocieron los
latinos. El verdadero escribidé cosas que los latinos nunca se hubieran atrevido a imaginar,
como el Tratado decisivo sobre el acuerdo entre filosofia y religion, (Fasl al-maqal), que
resulta el mas extraordinario alegato que se ha redactado a favor de una reflexion
filosofica autbnoma. Este Tratado decisivo contenia una tesis muy fuerte que los latinos
s6lo conocieron bajo una forma falsificada denominada la “teoria de la doble verdad”. Los
adversarios de Averroes le imputan la idea de que existen dos verdades contrarias. Se le
atribuye la frase: “Como filésofo pienso esto; como musulman, lo contrario”. Ningun texto
de Averroes, por supuesto, contiene esa formula, que fue, en cierto modo, inventada por

Tomas de Aquino y retomada por el obispo de Paris y por Ramon Liull en sus denuncias



del averroismo a principios del siglo XIV. No existen para Averroes dos verdades sino una
Unica verdad y dos maneras de llegar a ella. El creyente accede por la fe, y quien no tiene

necesidad de creer para comprender, accede a la misma verdad por la razén.

P.: Tras Averroes parece que se extinga la filosofia en el mundo del islam. ;Por qué?

R.: Los ultimos tiempos de Averroes debieron ser terribles para él. Humillado, se dice
que la masa incluso le expulsé de una mezquita a la que habia acudido con su hijo para
rezar. Después vino el exilio. Pero eso no significa que con su muerte cesaran del todo las
actividades filosé6ficas en el islam occidental; lo cierto es que la situacion de la filosofia se
fue degradando a pasos agigantados debido a la intensificacion de la reaccidn teologica y
al clima de intolerancia bajo los soberanos almohades. El golpe de gracia para la filosofia
en el islam occidental fue el hundimiento del imperio almohade tras la derrota de Las
Navas de Tolosa. La rapida desapariciéon de los Reinos de Taifas dejara a la Espana
musulmana reducida a su minima expresion: el reino nazari de Granada. La cultura
filosofica arabe sobrevivira por un tiempo en los paises del Magreb antes de apagarse
irresistiblemente.

Pero ello no significd el fin del pensamiento; el kalam (la dogmatica) es pensamiento y
el sufismo también, y ambos han pervivido hasta hoy bajo diversas formas. Lo que se
produjo fue una fractura historica. Los musulmanes dejaron de reivindicar, como herencia
que les pertenecia por derecho, su parte de Occidente, cuando dejaron de considerar
meritorio el legado de Grecia a las tierras del islam. Los mundos musulmanes salieron
parcialmente de la historia de la filosofia y la filosofia sali6 parcialmente de los mundos
musulmanes, precisamente cuando se dej6é de traducir, como dijo Al-Kindi, “de hacer
hablar arabe a las ciencias extranjeras”. El mundo musulman ya no volvié a tener sus
modernos vy, sin relacidbn con sus contemporaneos, rompe con sus antiguos de manera
que sali6é de su propia historia.

Con el imperio otomano, los conquistadores turcos provocaran la cerrazén del islam
sobre si mismo. Con su ortodoxia suni, reorganizan las madrasas en fortalezas de los
juridico, pobladas de un cuerpo de ensefantes funcionarios cuyo papel intelectual es el

de la simple reproduccion ideoldgica.



P.: A lo largo de los siglos se ha pretendido crear una Europa ‘pura”, heredera de
Roma y Grecia, que reniega de la aportacion decisiva musulmana, de la “herencia

olvidada”, por utilizar la terminologia de usted.

R.: Los momentos de aculturacion no son siempre los mas celebrados. Se prefiere
hablar del Renacimiento. Asi como un tren puede esconder a otro, como advierten en las
estaciones a quien intente atravesar las vias, podriamos decir que un Renacimiento
esconde a otro. El Renacimiento con erre mayuscula es el Quattrocento italiano y nunca
el Renacimiento del siglo Xl que se inicia en Toledo; porque el Quattrocento pretende
renacer a partir de la nada. Europa seria como la bella durmiente; como si Atenas y Roma
se hubieran quedado dormidas y de repente despertaran de su largo suefo. Mientras que
el Renacimiento del siglo XlIl supone el reconocimiento de una deuda exterior y no es en
absoluto un Renacimiento a partir de uno mismo sino un encuentro de culturas. En un
renacimiento a partir del otro.

El caso de Petrarca es muy ilustrativo, con su denuncia apasionada, incluso violenta,
de todos los préstamos que la cultura medieval latina toma de la civilizacién
arabomusulmana. Sobre todo de la filosofia arabe, y de Averroes en particular. Petrarca
quiere desembarazar a la cultura italiana de aquello que la “deforma”, la escolastica,
heredera del aristotelismo arabe, y al mismo tiempo quiere revivir la antigua grandeza
politica de Roma. Lo que el Renacimiento reprocha a los averroistas de Padua es en
primer lugar la corrupcién de la lengua latina. Asi, la primera purificacion sera linguistica;
mas tarde llegara a ser étnica.

El Renacimiento con erre mayuscula esconde al renacimiento con erre mindscula;
como uno mismo esconde al otro. Deberiamos realizar el esfuerzo de percibir el primer
Renacimiento, el del siglo Xll. Hacer memoria juntos, desde ambos lados del
Mediterraneo. El Norte siempre ha tenido su buen Sur, y este Sur fue la Roma del
Renacimiento. Hoy deberiamos hacer otros trayectos. Si la filosofia acepté desplazarse
de Bagdad a Toledo, podriamos, por medio del pensamiento, deshacer el camino y volver

a Toledo.



P.: Pero estamos muy lejos de Toledo. Los prejuicios contra los arabes siguen siendo

grandes.

R.: No me atrevo a hablar de la situacion en otros paises. En general, los franceses
de hoy estan aprisionados entre el espejismo del turismo y la realidad de los suburbios. A
un lado tenemos la alteridad lejana, exdtica, fascinante y sabrosa: estamos dispuestos a ir
al sur de Marruecos para no ver a nadie. En el otro extremo, nos da miedo tomar el tren
de cercanias y penetrar en los suburbios, por no toparnos con los denominados beurs.
Tenemos gran afinidad con lo mas lejano y temor a lo cercano. ;Como se traduce todo
eso? En una asombrosa y radical amnesia del sistema escolar francés; ya no hablo de los
medios de comunicacion sino de la escuela, porque en ella se encuentran los que tienen
miedo: los europeos y los beurs. En este sistema escolar se da una amnesia doble que
fabrica generaciones de amnésicos. Nunca un francés de pura cepa tendra otra imagen
del islam que la de esas masas que se arrodillan, se postran, son mostradas de espaldas;
esas bandas armadas siempre listas para irrumpir en el comedor a través de la television.
Sélo tendra del islam la imagen de fanatismo, intolerancia y oscurantismo religioso; en
resumen, de lo que denomina Edad Media.

El joven beur, por su parte, carecera de lo que yo denomino una “novela familiar”
decente: el proceso de memorizacion que se inculca en la escuela y que construye una
identidad francesa. (Tomo la nocion novela familiar en el sentido psicoanalitico). Resulta
evidente que no encontrard nunca figuras decentes de la novela familiar que podria
construirse él mismo, para disponer de algunos antecedentes mas halagadores que a los
que se le confina hoy en dia. Autores como Averroes y su Tratado decisivo sobre el
acuerdo entre filosofia y religion no estan en el programa, mientras, se discute sobre el
chador, el fanatismo, la intolerancia, sobre lo que el islam o lo que deberia ser, etcétera.
Temo que no sucedan grandes cambios, debido a la intromision de los medios de
comunicacion cuyas tres cuarta partes cumplen muy mal su funcion y contribuyen a
acreditar esa imagen negativa del islam y de los arabes. La escuela ha tirado la toalla
desde hace tiempo frente a la otra escuela que son los medios, y no se da cuenta de que

tiene en sus manos una linea de resistencia y una posibilidad de innovacion Unicas.

P.: Entonces, ¢qué deberia hacer la escuela?



R.: Como medievalista, creo que deberia aportar un nuevo servicio: dar a conocer la
historia de la teologia y de la filosofia en tierras del islam. Un joven beur, al igual que
cualquier otro joven, tiene derecho a aprender la historia secular y conflictiva del kalam'y
de la falsafa; derecho a descubrir lo que significaron Bagdad o Cérdoba, el papel jugado
por los musulmanes o por los cristianos y judios de cultura arabe en la historia intelectual
de la humanidad.

Una de mis metas es realizar una especie de historia geocultural de la razéon. El
problema estriba en dotarse de los medios cientificos para desinflar la ficcidbn politica
prevalente, segun la cual, los cristianos de Occidente serian los Unicos titulares historicos
de la razon. Lo que nos ensefia la Edad Media es que la razon esta fundamentalmente
compartida tanto por los occidentales como por los orientales; es decir, no sélo por los
cristianos de Occidente y los musulmanes de Oriente sino también por los cristianos de
Oriente y los musulmanes de Occidente. Para el medievalista filosofo, este cruce de
Oriente y Occidente tiene mas importancia que todas las Cruzadas juntas.

Una de las grandes lecciones de la Edad Media es que nos permite resituar el islam
occidental en Occidente. Algo que la opinion publica europea, y la francesa en patrticular,
no esta dispuesta a hacer, ya que considera a los arabes como ajenos a Occidente. Para
la mayoria de franceses de origen europeo, los magrebies, por ejemplo, no se encuentran
en Occidente. Ese es uno de los prejuicios, uno de los errores de perspectiva que el
medievalista puede corregir, mostrando que la arabizacién de Occidente y de la cultura
occidental, este fenébmeno capital del siglo Xl que arranca a la sociedad cristiana de su
subdesarrollo cultural, comienza gracias al simple hecho de que en esa época los arabes
son aun occidentales. Me refiero, claro esta, al fendbmeno de al-Andalus, con su equilibrio
extraordinario entre las tres religiones reveladas; a ese gran momento de traduccion e
intercambio. Todos los grandes momentos de creacién en la historia corresponden a
épocas de curiosidad de un mundo por otro. Es necesario pensar de nuevo las relaciones
entre la cultura occidental y las sociedades arabes. No es aceptable la doble amnesia que
alimenta tanto el discurso xenofobo de la extrema derecha, como el repliegue
antioccidental de los fundamentalistas.

En ambas orillas del Mediterraneo se pretende olvidar el pasado. En el mundo
occidental, se quiere ocultar lo que se debe al mundo arabe en el campo intelectual. Pero

el ideal racional es olvidado también como herencia por una parte del mundo



arabomusulman, y por razones precisamente inversas a las que explican la amnesia
occidental. Los integristas replican: “Ese pasado no es el nuestro, la falsafa es extranjera,
es una ciencia exterior, griega”. Este olvido de la falsafa resulta ademas sorprendente
porque la racionalidad arabe corresponde a un periodo de gran desarrollo intelectual del

mundo musulman.

P.: ;¢ Qué se puede hacer para luchar contra la xenofobia y el racismo?

R.: No basta con afirmar que el racismo es ignorancia. Es necesario luchar con las
armas de los historiadores para poder decir a la opinion publica: “Deberian saber que los
valores eternos del Occidente cristiano, que se consideran opuestos al fanatismo y a la
ignorancia de los musulmanes, jse construyeron en parte gracias a los filosofos
musulmanes y las elaboraciones filoso6ficas que se desarrollaron en tierras del islam!”.

Para acabar, resulta inutil ponderar los méritos del mestizaje cultural si se sigue
practicando la politica de bloques. A Europa le corresponden la ciencia, la filosofia, las
artes y las letras; a los arabes, el cuscus y la danza del vientre y, como mucho, el papel

de eternos proveedores: ayer, de la filosofia griega; hoy, del petréleo.



Victor Palleja

FILOLOGO Y experto en ciencias de las religiones, Victor Palleja es especialista en la
historia del pensamiento del islam y traductor de varios textos del maestro sufi Ibn ‘Arabi.
En la entrevista nos habla de lo que ocurrié con la filosofia en el mundo musulman a partir
del siglo Xlll, considerado como el de la desaparicion de la falsafa en tierras musulmanas.
El joven Palleja recalca la importancia del sufismo y se muestra critico con el discurso

orientalista que acompand a la colonizacion.

P.: Tras la desaparicion fisica de al-Andalus, la filosofia arabe apenas sobrevivira por
un tiempo en las tierras del Magreb. Pero, como nos ha contado Alain de Libera, ello no

supuso el fin del pensamiento arabe...

R.: Hay un periodo de expansion del islam, que va desde el siglo VIl hasta el XII, en el
que se constituye su identidad cultura. Nacen las cuatro escuelas juridicas del islam;
aparecen la teoria dogmatica, denominada kaldm, y la filosofia, llamada falsafa, ambas
nacidas como respuesta musulmana a las corrientes de pensamiento cultivadas entonces
por sus vecinos. Todo ello ocurre en una sociedad en continua expansion. Sin embargo, el
estancamiento de las innovaciones juridicas, las divisiones politicas, seguidas del
cataclismo de la invasion mogol y, poco tiempo después, la desaparicion de al-Andalus
como gran foco de cultura, supondran una debacle politica que conllevara serias
transformaciones en la vida intelectual del islam.

Pero esto no supone en absoluto la desaparicién de la vida intelectual que, a partir de
entonces, se concentrd6 en un esfuerzo de unificacion de todas las ramas del
pensamiento. El sufismo se convirtid en el nucleo capaz de subordinar en su experiencia
el kaldam y algunos aspectos de la falsafa, junto con todas las ciencias conocidas en el
orbe islamico. El precursor de este proceso de convergencia fue Aba Hamid al-Gazzali,
jurista y sufi, quien define la ortodoxia y concede al sufismo la tutela central del
pensamiento islamico. Esta unificacion sera realizada posteriormente en toda su amplitud
por lbn ‘Arabi, el cual elaborara una obra capaz de albergar todas las virtudes del islam.

Su legado sera continuado por sus sucesores, la llamada escuela akbariana que



despliega ramificaciones, mas alla del campo suni, en toda la geografia musulmana.
Existen numerosos textos tardios fascinantes y, a la luz de las investigaciones recientes,
podemos desterrar esa idea tan extendida de que el mundo musulman a partir del siglo
XIll se convierte en un puro desierto intelectual. Es un cliché heredado.

Se suele argumentar que el fin del esfuerzo de innovacion (idjtihdd) supuso un
bloqueo de la razdn. Sin embargo Ibn ‘Arabi, con amplios criterios, propuso fundir en la
practica todas las escuelas juridicas. Esta idea no es pues una novedad del siglo XX,
como pretenden algunos. Y la obra de autores de la talla de ‘Abd el-Qader en el XIX, entre
los mas conocidos, pone en duda la historia intelectual argumentada desde el llamado
“Renacimiento cultural” (Nahda).

P.: ¢ Qué sucedio con el pensamiento en el islam tras la desaparicion de la falsafa?

R.: La cerrazon de los ulemas explica que toda oposicibn se manifestara como
revuelta politica, con marcados tintes apocalipticos y mesianicos; una tendencia
destructiva que prosigue hasta hoy. En ese contexto, la filosofia fue rechazada
vigorosamente en tanto que opositora de la fe. Pero su lenguaje y sus ideas, en aquellos
aspectos que eran afines con la via trascendente, fueron preservados.

El abandono de la filosofia aristotélica se debe al éxito del sufismo como culminacién
de la vida filoséfica en el islam. Esta es la razon de la influencia del “avicenismo”, la
escuela fundada por Ibn Sina, el famoso “Avicena” de los latinos, pensador irani del siglo
X'y creador del lenguaje filoséfico mas valioso y original de la cultura islamica. Sus
sucesores continuaron elaborando una linea de pensamiento de gran valor que ha sido
ignorada en Occidente hasta fechas recientes y que por tanto no figura en los libros de
historia. Fue en tierras iranies, y en algunos sectores del imperio turco, donde la filosofia
pervivid. Con el tiempo, esas escuelas acabaron por diluirse en el sufismo, que se
convirtié en la gran referencia de todos los saberes del islam, y le cedieron su lenguaje.
Un caso aparte es el mundo shii, que continué albergando, hasta nuestros dias, un

espacio para el pensamiento filos6fico especulativo.



P.: ¢Por qué, entonces, muchos historiadores siguen situando el fin del pensamiento

musulman tras la fractura historica del siglo XIII?

R.: Creen, en gran medida, en la historiografia del siglo XIX usada por los
colonizadores y que todavia hoy subsiste. Los orientalistas estudiaron de los arabes
unicamente lo que interesaba a los occidentales. Es decir, se interesaron sobre todo por
la herencia de la filosofia griega, que fue transmitida a Europa por los arabes; se conoce
el prestigioso y pretérito mundo del Bagdad califal, la mitica al-Andalus con su Alhambra...
pero de ahi en adelante, Europa preferira considerar que el mundo islamico entra en
decadencia para justificar su superioridad. Los orientalistas, que conocieron tardiamente
otros aspectos del pensamiento del islam, como el sufismo, nos dejaron como legado la
obsesion por la filosofia arabe representada por Averroes, precursor segun algunos del

laicismo en la Europa medieval.

P.: Sin embargo, algunos estudiosos afirman que el sufismo influyé a grandes autores

del Renacimiento europeo, como Dante.

R.: Fue Asin Palacios el primero que estudio la obra de Ibn ‘Arabi y creyd que habia
una influencia entre éste y Dante, e incluso entre Ibn ‘Arabi y Ramoén Llull. Existe, sin
duda, una influencia filoséfica importante de pensadores islamicos en la obra de Dante.
No sélo de Al-Kindi, sino también de Avicena y, a otro nivel, de Averroes. Dante poseia
conocimientos del islam a través del Libro de las escalas, una obra que recoge la tradicion
del ascenso celeste del profeta Mohamed. Asin Palacios creyd, porque no disponia de
otros textos, que Ibn ‘Arabi era la referencia de Dante, y ademas tendi6 a cristianizar los
elementos originales del sufismo. Suya es la idea del sufismo como “el islam cristianizado”
porque, para él, era el resultado de la influencia de la mistica de los monjes cristianos de

Oriente, que fue copiada y asimilada por el islam.

P.: Antes de Asin Palacios, ya romanticos y orientalistas atribuian al sufismo un origen

anterior al islam.



R.: Cuando los orientalistas comenzaron a estudiar el sufismo, buscaban todos un
origen extranjero al islam. Un azar historico hizo que el sufismo fuera descubierto por los
ingleses en Asia central y en el subcontinente indio y, por el simple hecho de conocer el
sufismo a partir de textos en lengua persa y urdu, rapidamente se les atribuyeron
supuestos origenes iranies o indoeuropeos. Esta teoria fue seguida por otras que
vinculaban el sufismo con el mundo griego antiguo o con el mundo cristiano. Cualquier
cosa menos ligar el sufismo con sus propios origenes, es decir, soslayando su caracter
exclusivamente islamico y semitico. Los trabajos de Louis Massignon en los afios veinte y
los de Paul Nwya, publicados en los setenta, demuestran que el corpus central del
sufismo es pura y exclusivamente de origen musulman y fruto de la reflexién del Coran,
los textos sagrados, los ritos y las practicas propias de esta religion. Este proceso de
desapropiacion ha durado mucho tiempo. El mundo arabe quedaba reducido al
estereotipo de un mundo antiguo de gran prestigio cuyo presente se preferia no investigar
porque, al fin y al cabo, el discurso occidental se encontraba muy a gusto con esta

perspectiva.

P.: Europa pretende ser la unica heredera de la tradicion griega.

R.: La historiografia del siglo XIX cre6 la imagen actual de Occidente como unico
heredero del mundo helénico. Hoy en dia, multitud de estudios sobre las influencias
orientales en el pensamiento antiguo obligan a rehacer nuestra vision de la historia. Las
culturas de Oriente Proximo siempre han estado presentes en el ambito mediterraneo v,
por otra parte, han recibido la influencia helénica tanto como nosotros. Sin embargo, se
suele ignorar esta faceta. Por poner un ejemplo, el libro de Curtius sobre la historia de la
literatura medieval europea, que es el manual de base de todos los universitarios de
Europa, no hace ninguna mencion, exceptuando pequefias notas, al papel de la cultura
arabe en el pensamiento europeo, cuando se puede afirmar que Occidente aprendi6 la
metafisica a través de los textos de Avicena.

La imagen de atraso o de intolerancia que el Renacimiento construyd sobre la Edad
Media se proyecta al mundo oriental hasta el punto que se asocia automaticamente

mundo arabe con la imagen de una negra historia medieval.



P.: Los estereotipos sobre el islam, ;son responsabilidad del orientalismo?

R.: El orientalismo no constituye un bloque homogéneo. Se ha desarrollado en dos
grandes direcciones. Una positivista y racionalista, que desprecia por ajenos los
elementos orientales. Es el caso de Ernest Renan, que consideraba a Occidente el Unico
heredero de la razdn. Para él, muerto Averroes, se acabd la filosofia en el islam. Pero,
como ya hemos visto, ni se murid la falsafa con Averroes ni tampoco él fue el creador del
“averroismo”. Renan asegura que la idiosincrasia de la raza semitica radica en su propia
lengua: “La abstraccion les es desconocida; la metafisica, imposible”. El pensamiento
especulativo esta reservado para el hombre occidental, y no sélo eso: el hombre beduino,
poeta por naturaleza, sélo conoce lo inmediato y, desde el punto de vista filosofico, vive
en un mundo atdbmico de hechos inconexos, a causa de su incapacidad para la
abstraccion. Estas ideas eran corrientes dentro del pensamiento colonial y siguen
circulando hoy en los libros de historia.

Esta corriente qued6 compensada por otra direccion orientalista de cufio romantico.
Fue una reaccion al pensamiento positivista, que nacié en Alemania e Inglaterra, y que
veia con buenos ojos precisamente lo que la tradicidén racionalista veia mal. Es el caso de
la escuela creada por William Jones, a finales del siglo XVIIl. EI mismo Goethe
compondra su famoso Orientalisches Diwan al estilo de los poetas sufies. Un sector de la
cultura europea abridé su sensibilidad al mundo oriental. Las artes y la literatura seran
capaces de considerar sin desprecio a otras culturas. Este impulso fue alentado por el
fracaso de las ideas revolucionarias, acompafadas del bafo de sangre de Napoledn. Sin
embargo, esta atraccidon llevard en ocasiones a deformar la realidad del pensamiento

oriental, sustituyéndola por las propias elucubraciones.

P.: El discurso orientalista acabara condicionado al propio pensamiento arabe.

R.: El problema es que este discurso ha sido recogido en todas sus variantes por los
propios orientales, que han abandonado su propia historiografia y su propio pensamiento.
Esto ha llevado, a unos, a la adopcién del pensamiento occidental y al abandono de su

propia tradicion cultural, considerada como un lastre; y a otros, a establecer una brecha



absoluta entre el pensamiento occidental y el oriental, rechazando cualquier experiencia
compartida en la historia.

Habria que trabajar mas para rectificar gran numero de clichés sostenidos por los
hombres que son responsables de las relaciones entre Oriente y Occidente. La
anquilosada cultura eurocéntrica es un gran transatlantico y, mucho me temo, que el

rumbo que lleva desde hace tiempo es el de colision.



MUJERES E ISLAM

LA IMAGEN negativa que tiene Occidente del mundo arabe encuentra el terreno abonado
cuando se aborda la situacion de la mujer. La condicion de la mujer arabe es el resorte
que activa los peores fantasmas, segun los cuales el islam resultaria incompatible con la
modernidad. ;Es el islam una religibn de hombres o éstos se lo han apropiado, como
afirman hoy muchas feministas arabes? ;Es posible conseguir la igualdad sin romper con
la tradicién profética? ;Por qué esa safa, esa violencia contra las mujeres? ;No seran
precisamente los logros de la mujer arabe en su equiparaciéon al hombre la causa del
repliegue identitario de tantos varones? ;Es casualidad que el feminismo arabe
eclosionara al mismo tiempo que los fundamentalistas Hermanos Musulmanes, en el
Egipto de los afos veinte? ;Sera la mujer arabe, como sostienen muchos intelectuales, el

impulso renovador que hara entrar a las sociedades arabes en el siglo XXI?



Moufida Tlatli

LA CINEASTA tunecina Moufida Tlatli, tras curtirse largos afios como montadora de
prestigio en peliculas como Halfawin, de Farid Boughedir; Una puerta hacia el cielo, de
Farida Benlyazid..., sorprendi6 tanto a los espectadores como a la critica europea con su
madura opera prima: la emotiva y bella pelicula Los silencios de palacio, premiada en
Cannes, Venecia y Chicago. A través de un intenso drama centrado en la relacién entre
una madre y su hija, Moufida narra soberbiamente la evolucion de la mujer en su pais
desde el periodo previo a la independencia hasta mediados de los afnos sesenta, cuando
el ideal de la nacién arabe parecia aun una quimera alcanzable. Moufida nos recibe en su
casa de Cartago, desde la que se divisa una espléndida vista del antiguo puerto punico

entre araucarias, cipreses y jazmines.

PREGUNTA: ¢;Cuando sintio la llamada del cine?

REPUESTA: Hacia los doce anos, mis primas y yo nos escapabamos de casa con
cualquier pretexto para ir al cine que nos hacia sofar. Viviamos en un pueblo a unos
kilbmetros de la capital y nuestros padres nos controlaban mucho porque pertenecian a
un medio tradicional muy conservador. Pero, ya de pequefas, las mujeres de mi
generacion comenzamos a cambiar las cosas, porque fuimos las primeras en recibir
escolarizacion obligatoria. En cambio, nuestras madres, sobre todo las de ascendencia
burguesa, jamas salian de casa. Nos pasabamos toda la semana esperando que llegara
el dia de fiesta y entonces cogiamos el tren, cuando teniamos dinero, y nos ibamos a la

capital. Cuando no nos alcanzaba el dinero caminabamos por las vias del tren.

P.: ;Qué veian?

R.: Melodramas egipcios donde se cantaba y bailaba. Sondbamos despiertas. Aun

recuerdo aquellas danzas del vientre, los decorados, las grandes estrellas egipcias: Um

Kulthum, Asmahan, Abdelwahab, Abdel Halim Hafiz, Farid el Atrash... Creo que en mi



trabajo siempre estan presentes rastros del melodrama egipcio. Ya entonces sofiaba con
trabajar algun dia en el cine. Mas tarde, un profesor de filosofia me descubri6 el
neorrealismo, a los rusos, a Bergman y a Renoir. Decidi, contra la voluntad de mi familia,
pedir una beca y estudiar en Paris. Alli me converti en montadora, que era la especialidad

reservada a las mujeres, porque la direccion era exclusiva de los hombres.

P.: ¢ Qué dijo su familia? ¢Le fue facil?

R.: Ni hablar. Ellos querian que fuera institutriz o profesora, oficios convenientes para
una nifa. Mis padres estuvieron muy enfadados conmigo hasta el momento en que
consegui la beca, entonces las cosas cambiaron porque si el Estado invertia en mi para
que estudiara cine se debia tratar de algo respetable. Ademas, algunos familiares
intercedieron ante ellos, que consideraban todo lo relacionado con el cine como de mala

nota.

P.: Usted ha hecho muchas peliculas como montadora, entre ellas Halfawin, de Farid

Boughedir.

R.: Me apasionaba mi oficio porque podia contribuir con mi imaginacion y sensibilidad,
ya que recibia un trabajo en estado bruto que debia pulir. Me gustaba tanto que incluso
perdia el sentido critico y me enfadaba mas que el director si alguien se atrevia a criticar
la pelicula. No tenia ninguna intencién de ponerme detras de la cdmara. Pero poco a
poco, la idea comenzd a rondarme por la cabeza. Creia que tenia algo interesante que
transmitir. Pronto me di cuenta de que no podia aguardar mas tiempo, de que necesitaba
a toda costa exteriorizar lo que sentia a través de imagenes, planos y personajes.
Ademas, ocurridé un suceso familiar que precipité todo y no sé de donde saqué la energia
y la valentia, porque sinceramente no la tenia. Si lo hubiera pensado friamente, en
abstracto, me habria dicho a mi misma que era imposible. A mi me gustaba estar en mi

rincon en una sala oscura, trabajar y colaborar con un equipo.



P.: ¢Qué es lo que queria transmitir?

R.: Queria hablar desde el punto de vista de la mujer. Queria aportar una mirada
distinta. Hasta entonces todas las peliculas que habia montado hablaban del problema de
la mujer en el mundo arabe, que es una de las preocupaciones principales de los
realizadores con los que he trabajado. No critico los resultados, al contrario, creo que
cada uno ha aportado algo valioso relacionado con el tema de la emancipacion femenina
o la denuncia de su condicién sumisa. Pero con cada pelicula que hacia me sentia mas
frustrada, porque me decia a mi misma que si el realizador hubiera sido una mujer, quiza
hubiera ido un poco mas lejos o lo hubiera hecho de manera distinta. La mujer sabe cosas
que el hombre no puede saber, porque en el mundo femenino en la civilizacion
arabomusulmana hay muchos no dichos, muchos tabues, que el hombre que vive en la
calle o incluso un nifo no puede sentir del mismo modo ni mucho menos descifrar. Hay

una especificidad de la mirada femenina sobre el mundo femenino que es interesante.

P.: Hableme de ese suceso familiar que le impulso a dejar sus miedos y dirigir Los

silencios del palacio.

R.: Se trat6 de un acontecimiento desgraciado que sacudié mi existencia. Mi madre
dej6 de hablar los ultimos cinco afios de su vida. Cay6é en un mutismo absoluto, brutal y
traumatizante. Fue un silencio que, paradéjicamente, me hablé mucho porque hizo que
me planteara un monton de preguntas sobre el pasado de mi madre y las mujeres de su
entorno. No tardé en darme cuenta de que su silencio no era inocente, era el resultado de
todos los silencios que habia sufrido durante toda su vida. Ademas este drama coincidio
con el paso de la adolescencia de mi hija. Fue un momento muy duro porque mi hija me
necesitaba y me hacia preguntas que no sabia cOmo contestar, ya que justo en aquella
época yo misma necesitaba respuestas de aquella mujer que vivia en el silencio. Las
preguntas que me hacia mi hija eran precisamente las que hubiera querido hacer a mi
madre.

No reprocho nada a mi madre, vivié en una coyuntura tal que no podia acercarse a mi
y hablarme de madre a hija. Me sentia culpable porque, antes de que se encerrara en su

silencio, me hubiera gustado acercarme a ella. Y no lo hice por pudor, por herencia en



definitiva de ese silencio. En aquel momento senti la necesidad de una sacudida y de
conocer el mundo de mi madre y de las mujeres arabes de antes de la independencia,
porque sOlo se puede conocer uno mismo sabiendo de donde se viene; no podia

responder al futuro proyectando en mi hija lo no dicho, el silencio heredado.

P.: Ese drama existencial le sirvio para forjar las protagonistas de su pelicula, que se
ven encerradas en un palacio. Sus heroinas son representativas de las mujeres de su
pais durante la mitad de este siglo, pero ¢;podria representar el palacio la nacion

tunecina?, ;son sus muros también sus fronteras?

R.: Puede tomarse como una metafora. El marco de un palacio correspondia
exactamente al espiritu que queria expresar. La idea del encierro absoluto de las mujeres
en un espacio sofocante donde so6lo pueden dedicarse a transmitir perpetuamente sus
emociones, su alegria y su dolor entre ellas mismas; proyectando su drama y soledad en
las tareas domésticas que efectuan siempre con un exceso de pasion, a causa de sus
frustraciones, de la falta de afecto y de sexualidad. Una mujer libre que amasara el pan,
por ejemplo, nunca lo haria con tanta sensualidad. En la pelicula creo que he logrado
transmitir eso. Se ve como sus manos palpan, moldean y acarician los alimentos porque

no tienen a nadie a quien acariciar.

P.: ¢ Los silencios de palacio fue pues un exorcismo?

R.: Si. La pelicula naci6 de una emocién mia y no podia avanzar en la creacion sin
revolver el pasado o cuestionar mi propia vida. A cada paso que daba, desbloqueaba
cosas en mi, de manera que, al mismo tiempo que avanzaba en la pelicula, lo hacia
paralelamente en el terreno personal. Supongo que debe ocurrirle a otros cineastas,
artistas o escritores; aunque estoy convencida de que todo ser humano encierra en si
creatividad y un imaginario y que, en el fondo, es con él mismo con quien debe luchar si
quiere lograr algo. No son los otros quienes se lo impiden. Nadie impide nada a nadie.

Siempre es uno mismo.



Una de las cosas mas fuertes de mi vida fue ver cdmo mi pelicula provocaba
parecidas emociones en Tunez, en Marruecos, en Paris o en un cine francés de
provincias. A veces me gustaba asistir a las proyecciones, mezclarme con el publico, y

cuando se abrian las luces y veia esos 0jos humedos me emocionaba.

P.: En su pelicula rinde homenaje a Ulm Kulthum. ;Qué significa para usted la gran

cantante egipcia?

R.: Su papel ha sido mas importante y profundo de lo que la gente supone. No fue
sOlo una cantante, representa mucho mas. El mundo arabe, que nunca se ha unido ni se
ha puesto de acuerdo sobre nada, por primera vez en su historia se une para adorar
unanimemente a esa persona. jY se trata de una mujer, no de un hombre! Por eso esta
presente en mi pelicula; porque es un simbolo y quise rendirle homenaje y porque en
aquella época también se escuchaban muchisimo sus canciones. Los principes eran
melébmanos y en sus palacios no faltaban jamas sus discos en las viejas gramolas.
Ademas, todos los primeros jueves de mes, Radio Cairo transmitia una gala de Um
Kulthum desde el teatro mas importante de Egipto. El mundo arabe por entero se apinaba
alrededor de los aparatos de radio para extasiarse con su voz en directo. Era algo

extraordinario. Por ello en mi pelicula, la protagonista interpreta siempre sus canciones.

P.: Para una mujer no debe ser facil abrirse camino en el cine arabe.

R.: La mujer en el mundo arabomusulman ha pasado su vida oyendo que es inferior al
hombre y que por tanto debe someterse a él y, aunque a mi no me lo hubieran dicho
nunca, daria igual, porque esas cosas se transmiten de gen a gen, con ese silencio
terrorifico entre madre e hija que es cien veces mas fuerte que cuando efectivamente se
dicen las cosas. Yo puedo decir a mi hija: “{No andes!”; ella me mirara y me obedecera o
no. Pero si la fulmino con una mirada de desaprobacién, sabra que es algo malo pero no
exactamente qué y eso es mucho mas fuerte que si le doy una explicaciéon. El dolor que
acompana al silencio es nefasto. No sélo para las mujeres; en la civilizacion

arabomusulmana el hombre quizd sea aun mas victima que la mujer. Porque aunque en



apariencia parezca fuerte, se ve obligado a esconder su pudor, su fragilidad y
sensibilidad. La mujer puede recurrir a las lagrimas. Se le permite ese espacio. Al hombre
arabe se le pide demasiado y en mi préxima pelicula hablaré de su fragilidad.

Si Los silencios del palacio intentaban reflejar a la mujer del periodo de la
independencia, ahora quisiera hablar de qué significa ser mujer hoy en dia. Como vive. Y
como vive el hombre esta nueva situacion, de qué manera repercute en su relacion de
pareja, en la relacion entre padre e hijo y entre las generaciones. Me gustaria mostrar
toda esa complejidad de relaciones en una gran familia; una especie de rama
genealdgica, en la que cada personaje tuviera una importancia total. Mi desafio es
acercarme al hombre y a su interior, con mucha generosidad, sin haber tomado partido de

antemano.

P.: La situaciéon de la mujer tunecina en el momento historico en que transcurre su

pelicula era de total sumision.

R.: En los anos cincuenta, el pais estaba bajo la colonizacion francesa y el hombre
tunecino estaba pues colonizado. Creo que esta situacion provocaba en el tunecino un
deseo, quiza inconsciente, de dominio, porque su situacién era humillante y, como no la
podia cambiar, dominaba lo que podia, es decir, a su mujer. La mujer por tanto estaba

doblemente colonizada. Era la colonizada del colonizado.

P.: Como dice su compatriota Abdelwahab Boudhiba, la mujer arabe ha pagado un

precio muy alto por se la guardiana de la traicion.

R.: Todo tiene un precio y las conquistas sociales no se regalan. Han sido necesarias
muchas luchas y sufrimientos para que la mujer pudiera comenzar a liberarse del yugo
patriarcal, para que ni su pare ni su marido tuvieran derecho de vida o muerte sobre ella,
para que pueda decidir muchas cosas de su vida, por no decir la totalidad. Una cantidad
inmensa de mujeres y también de hombres, se ha sacrificado para que la mujer pudiera
un dia tener sus derechos. En Tunez se ha elaborado un cddigo del estatuto personal que

protege a la mujer pero evidentemente, tras la aprobacion, su situacion no cambid de un



dia para otro. Se han conseguido pequefios triunfos, se estan dando pequefos pasos
para la aplicacion de esas leyes, pero es dificil cambiar las mentalidades de la noche a la
mafana, porque no sirve de nada que se disponga de ese codigo, sin parangdn en otro
pais arabe, y se esté amparada por las leyes, si la sociedad no lo acepta. No creo que
esté mal que las cosas se vayan haciendo de una manera lenta, porque cada etapa
ganada se convierte en un logro alcanzado y no sélo en algo teérico, en un papel que no
se traduce en la vida real. En los casos extremos, cuando por ejemplo se produce el
divorcio, entonces las leyes, gusten 0 no a los hombres, en mi pais amparan a la mujer.
La batalla se libra cada dia. ¢Qué ocurre en los hogares cuando se encienden las luces a
las siete al volver del trabajo? Ahi sigue la lucha.

P.: ¢Qué piensa del trabajo de mujeres como Fatima Mernissi, que bucean en la
tradicion estudiando los hadiz para poder replicar a los hombres cuando estos aseveran

que el islam dice esto o lo otro sobre las mujeres?

R.: Es muy alentador e interesante porque a veces es quiza lo Unico que se puede
hacer: atacar por donde te atacan y responder al ataque con argumentos que nadie
pueda rebatir. El integrismo sin embargo sigue ahi. Es como la guerra o el terrorismo. El
problema es que al principio sientes tremenda indignacion y reaccionas con fuerza. Pero
luego, poco a poco, el fendmeno es banalizado por los medios de comunicacion.
Hacemos como que no nos enteramos, quedamos como anestesiados y la situacidon
parece normal a primera vista. Se baja la guardia, se deja de luchar. Eso es lo que me da
miedo, porque se pierde la nocién de la gravedad de los hechos y, mientras, quiza los

integristas estan avanzando poco a poco, clandestinamente.

P.: Durante la década de los ochenta, todos los analistas coincidian en que Tunez era
el pais del Magreb mas amenazado por el integrismo. ¢;Qué hizo entonces la mujer

tunecina?



R.: Las mujeres que estaban por el progreso reaccionaron con mucha valentia. No se
dejaron avasallar y no permitieron que se tocara ni una sola de sus conquistas. Las
mujeres comprendimos que eran irreversibles y en ningun modo negociables.

En Tunez se ha desarrollado una amplisima capa media y eso explica la estabilidad
del pais hoy en dia. Estd compuesta por parejas en las que ambos conyuges trabajan
para sostener la célula familiar y, desde el punto de vista econémico, resulta de todo
punto imposible que la mujer deje de trabajar. La sociedad ya estd basada en esta
premisa, de modo que aun cuando el hombre se viera tentado por las tendencias
islamistas y quisiera tener a la mujer encerrada en su casa e incluso que se pusiera el
velo, ya no podria.

El hombre ha jugado ya todos los roles posibles e imaginables, ha tenido todo el
poder en sus manos durante tantos siglos que la mujer no ha podido utilizar al 100% todo
el potencial de su energia. Y ahora que comienza a tener el derecho a la palabra y a la
accion, resulta evidente que esta acumulacion de siglos que lleva a sus espaldas de no
hacer y no decir va a traducirse en una fuerza, una energia, unas ganas de triunfar que
van a fascinar al mundo. El siglo XXl va a ser el siglo de las mujeres, estoy absolutamente

convencida.

P.: Usted dijo que las mujeres de su generacion formaban una generacion perdida.

R.: Rectifico. Me equivoqué al decir eso. No es una generacion perdida sino una
generacion bisagra. Ninguna generacion es perdida, la siguiente que se apoya en ella
siempre encontrara cosas buenas y malas. La mia fue muy valiente porque se identifico
enormemente con la independencia del pais. Esa nocion de libertad, la mujer la hizo suya.
La mujer, tras la independencia, tuvo en sus manos la posibilidad de educarse,
culturizarse, de viajar al extranjero a completar estudios, de trabajar o acceder a puestos
tradicionalmente ocupados por hombres. Pero quiza su lucha no se haya visto
acompafiada por cambios de mentalidad, quizd sea victima de que ha avanzado
demasiado en relacion al hombre, que no ha seguido el mismo ritmo porque no tenia el
mismo interés de ir tan rapido. A pesar de ello, los logros conseguidos son enormes, quiza

no seamos totalmente conscientes de lo que hemos dejado atras. Todo ello se traducira



en lo que seran nuestras hijas, en la generacion siguiente. Mi generacion es un trampolin

para ellas.

P.: Quiza lo dijo porque ustedes lucharon ademas por unos ideales que se han venido

abajo.

R.: Al mismo tiempo que se luchaba por la liberacidén del pais, habia muchas ilusiones
y esperanzas. Creimos que todo iba a cambiar de manera radical, que apareceria tras la
independencia un hombre nuevo, que seria un ser moderno, diferente, a favor del
progreso, libre. Y poco a poco, se instaldé la desilusion porque comprobamos que las
cosas no eran tan sencillas y que no cambiaban tan radicalmente. Se hace una eleccion
en la vida. Se acepta esa lentitud de la evolucién y pensamos que mafiana sera mejor y
que hay que ir construyendo peldafo a peldaio o se convierte uno en un ser
desilusionado, que dice que ha estado luchando por algo que a fin de cuentas no ha

solucionado su vida. Todas las revoluciones en el mundo dejan amargura y decepcion.

P.: ;Qué siente usted cuando esta con otras mujeres arabes? Porque la diferencia

entre la mujer tunecina y la de otros paises arabes es considerable.

R.: La verdad es que los arabes desconocemos bastante la realidad de otros paises
hermanos. Esa es nuestra desgracia. Por ejemplo, el cine que hacemos en Tinez no se
distribuye regularmente en otros paises arabes. Hay una ausencia total de difusion. He
tenido ocasion en Paris y Londres de establecer relaciones con mujeres que viven en
otros paises arabes y nos encontrabamos en una sintonia de onda y una comunicacion
total; para mi es un vislumbre de esperanza. ¢ Por qué luchar contra esas mujeres arabes
que rechazan la liberacion y el progreso? En mi caso particular prefiero apoyarme en esas
fuerzas que ya existen, por minimas que sean. Admiro su valentia porque yo, como
tunecina, puedo hablar como mujer, tengo detras leyes que me apoyan, mientras que en
eso0s paises que todos sabemos, todo es tan dificil... Guardo una admiracion sin limites
por la mujer argelina. A pesar de su terrible situacion, hay muchas que se atreven a

expresarse. Cuando las aguas vuelvan a su cauce en Argelia, van a surgir cosas



sorprendentes. La condicion de la mujer va a cambiar por completo y a volver
irreconocible la sociedad. El integrismo tiene sus limites y llega un momento en que no
podra ir mas lejos. Son bestias mezquinas y creo que Argelia ha tocado fondo, no se
puede caer mas abajo. ¢ Puede la violencia continuar eternamente? Llegara de nuevo la

luz.

P.: Ustedes en Tunez viven una esquizofrenia cultural.

R.: Mi generacion, por ejemplo, fue educada en francés y resulta increible pero, yo
misma, he conocido la obra de Naguib Mahfuz a través de Francia, porque no domino el
arabe literario. Estamos arrinconados entre los partidarios de la occidentalizacién y las
libertades, y los que tienen miedo de ese avance. Les asusta una sociedad tan diferente a
la tradicional. Son gente que lee los periddicos, pueden ver las televisiones europeas con
las parabdlicas, estan informados y encuentran argumentos para defender su repliegue
sobre si mismos y su aferro a la tradicidn: que si el sida, la droga, la criminalidad, la
destruccion de la familia... Creen que la nocién de la familia ha desaparecido en
Occidente y eso es algo que aterroriza al musulman tradicional. Tampoco hay que seguir
ciegamente el camino recorrido por Europa. Quiza haya que tratar de encontrar una
tercera via que tenga en cuenta nuestras tradiciones. Lo que ocurre es que nuestros
paises se han visto transportados de una era a otra de un modo brutal, estan en un
proceso de busqueda, avanzando a trompicones unas veces, retrocediendo otras. Nos
preguntamos continuamente: “;Adonde vamos?, ;tenemos que seguir el camino del
modernismo sin titubear?”. La gente esta perdida y desorientada porque nadie puede
responder a estas preguntas. Yo misma, como madre, me encuentro a veces sin
respuestas, cuando mi hija me plantea cuestiones esenciales sobre su vida, sobre su
libertad, sobre la virginidad y el sexo. Me molesta tener que responder de manera
demasiado precisa porque hay algo esencial que se me escapa, saber donde se
encuentra la sociedad tunecina actual. ¢ Hasta qué punto, si educo a mi hija en un espiritu
de libertad total, tendra su lugar en esta sociedad o sera desgraciada porque habra ido
demasiado lejos en el terreno de las libertades? Todas esas preguntas hacen que

estemos ante un periodo de mutacién realmente dificil y nos encontremos desgarrados.



Mudjaheda

ELLA ES una mudjdheda, una luchadora de la revolucion argelina, una de las heroinas
reales cuyas hazanas recoge la pelicula La batalla de Argel. Pero, aunque en su pais
todos la conocen, no quiere que su nombre salga impreso; la dramatica situacion argelina
aconseja prudencia. En la entrevista, narra su toma de conciencia y su participacion activa
en la lucha revolucionaria; también el desengafio de los antiguos militantes del FLN por la
falta de vision de sus correligionarios en el Gobierno ante una realidad nueva que acab6
por estallar con violencia. La conversacion se inicia en un rascacielos de Casablanca
donde ha acudido para hablar en un seminario, dirigido por Fatima, Mernissi, en el que

participan mujeres argelinas y marroquies.

PREGUNTA: ;Qué hacia usted cuando estallo la revolucion en Argelia?

RESPUESTA: Estudiaba primero de Derecho en la facultad de Argel. Estaba interna y
muy desligada del exterior, aunque al corriente de la situacion en mi pais, de las
repercusiones de la guerra de Indochina sobre las sociedades del Magreb y de los
movimientos anticolonialistas en Marruecos y Tunez. Para mi generacién, muy joven
entonces, el 1 de noviembre de 1954 resultdé una fecha decisiva porque significaba el
inicio de algo en lo que creiamos y debiamos participar. Nuestra reaccion fue inmediata;
queria involucrarme en el movimiento de liberacibn de mi pais pero no sabia con quién
contactar. Tomo su tiempo ya que se trataba de un movimiento clandestino y, mas tarde,
aun habia que pasar por un periodo de prueba, por razones obvias de seguridad. A las
mujeres todavia nos resulté mas dificil establecer contactos con el movimiento y una vez
estuvimos en el circuito, pedimos ser integradas en los grupos armados.

Al principio, como mis compafieras y yo teniamos un aspecto mas bien afrancesado,
gue no levantaba sospechas en los ocupantes, nos encomendaron acciones faciles, como
ir a ver a las familias de los prisioneros y de los caidos en la lucha para llevarles una
ayuda. Desde el principio hubo solidaridad. Para mi fue muy importante porque me
permiti6 entrar en las familias y en los barrios que estaban habitados por lo que en

aquella época se conocia eufemisticamente como “franceses musulmanes”. Pero no



estaba satisfecha con esos pequefios papeles. Queria participar directamente en la
accion. Mi eleccion estaba clara desde el principio. Queria entrar en la guerrilla urbana,
que libraba un tipo de combate muy diferente a los mudjdhedin que estaban en la
montafa. Queria integrarme al grupo terrorista. Teniamos la conviccién de que la lucha
armada era la Unica manera de conseguir la libertad. Todas las vias politicas, todos los
intentos reformistas de transformar la sociedad y de acceder a la ciudadania francesa,
habian fracasado. Eramos ciudadanos franceses de segundo orden en nuestro propio

pais.

P.: ¢ Por qué fracaso la via politica?

R.: La via del combate democratico fracasé porque no existia la voluntad por parte de
los franceses de integrarnos en calidad de ciudadanos con todos los derechos. Para
diferenciarnos de los franceses a todos los efectos, en el documento de identidad
nacional de la época estaba escrito: francés musulman. Un estatuto particular que nos
convertia en inferiores. En el movimiento nacionalista habia tendencias como la del lider
reformista Ferhat Abbas, que dijo a los franceses: “Ustedes nos hablan de ciudadania;
pues bien, nosotros la aceptamos pero queremos la igualdad de derechos y de deberes”.
Respecto a los deberes, cumpliamos con creces, puesto que hubo una participacion
masiva de los argelinos en las dos guerras mundiales e incluso en la guerra de Indochina.
Pero en el plano de los derechos, no teniamos en absoluto los mismos que los franceses.
En consecuencia la revolucion estalld, y por las armas, porque no quedd6 otro remedio.

Era el resultado de toda una accion politica que no cesé nunca desde la ocupacion.

P.: ¢ Como fueron recibidas las mujeres por los mudjahedin ?

R.: Al principio los hombres se sorprendieron de no quisiéramos limitarnos a ser
meros apoyos para sus acciones. Ellos no tenian muy claro cual seria nuestro papel en
los grupos armados, nuestra firme voluntad les rompia los esquemas y su vision sexista

de los roles. Fue la necesidad del combate la que impuso nuestra participacion en los



grupos armados. De este modo me encontré con otras argelinas que, poco a poco, se

adherian a la organizacion que se ocupaba de la denominada zona autbnoma de Argel.

P.: ¢ Cémo se desarrollo en usted esa inquietud de justicia, esa urgencia?

R.: Vinieras del medio que vinieras, ya desde muy jévenes, constatdbamos que algo
no funcionaba en nuestro pais y que no existia la justicia para todos. Muchos aspectos de
la vida cotidiana nos lo demostraban a diario. Nosotros éramos argelinos y estabamos en
nuestro pais. Los franceses habian conquistado nuestra casa por la fuerza. Cuando era
joven vivia en una ciudad de provincias de una region agricola muy rica. Excepto los
notables y burgueses argelinos, la mayoria de la poblacion musulmana vivia en los barrios
arabes, que eran extremadamente pobres, de casas de adobe. Los burgueses argelinos
vivian en la zona francesa, pero a pesar de esa separacidn fisica no habia una ruptura en
el seno de la sociedad argelina, que por, cierto en aquellos tiempos, no era llamada
argelina. En mi caso, tomé conciencia de que algo no funcionaba en mi pais cuando me
enviaron a un internado de seforitas de Argel. Yo era la unica argelina, de repente me
encontré en un medio totalmente francés. Enseguida, y a pesar de mi corta edad, tuve el
sentimiento de que yo era la extranjera, porque nosotros, aunque de puertas afuera
vivieramos un poco a la francesa, en el interior de nuestras casas reencontrabamos
nuestras tradiciones. No tardé en ver la enorme diferencia con nuestro mundo. A esa
temprana edad se creaban amistades auténticas entre las nifias y a mi nadie me tachaba
de argelina. Un dia a mi mejor amiga, una de esas amistades intimas de infancia, porque
cuando tienes esa edad la amistad es lo absoluto, en el calor de una discusion se le
escapd: “En mi casa no nos mezclamos, los franceses estamos a un lado y al otro las
ratas”. Esa palabra fue peor que una bofetada. No queria dar crédito a mis oidos. De
pronto comprendi algo que hasta entonces habia sido un sentimiento vago. Me puse a
temblar: “;De quiénes hablas? ;Quiénes son las ratas? ;Soy también yo una rata para
vosotros?”. Y ella, compungida, sufriendo por mi me contestd: “No, no es lo mismo. Tu no
eres como los otros”. El hecho de que mi amiga del alma pudiera ver en mi una rata
asquerosa fue un choque horrible. “Ta no eres lo mismo” retumbaba en mis oidos, pero en
ese momento me identifiqué totalmente con mi grupo real y supe que yo no era, ni queria,

ser francesa.



En la escuela nos ensenaban que Francia era la madre de las artes y de las leyes, de
los derechos del hombre, la justicia y la fraternidad; los ideales de la Revolucién
Francesa, los simbolos de Francia y su papel civilizador. Pero nosotros nos
preguntabamos: “;Y por qué esos ideales no son también para nosotros? ;Por qué nos
tratan como lo hacen?”. Existian dos discursos, cosa que nos sublevaba y por tanto
comenzamos a  reflexionar y a interesarnos por movimientos politicos, a leer, a
concienciarnos, en suma. Ademas, tenga en cuenta que el fin de la Il Guerra Mundial era
una fecha aun cercana y los franceses no se daban cuenta del malestar profundo que
habia entre la poblacion musulmana, y de que en todas partes la gente se reunia y decia:
“Cogieron a nuestros ninos para que murieran por ellos en la guerra”. Argelinos y
marroquies fueron carne de cafion en todos los conflictos de este siglo en los que
intervino Francia. Formaban los llamados regiments des tirailleurs que eran situados en
primera linea y caian como moscas. Los supervivientes que regresaban contaban todo
esto. Y la gente se indignaba. Nos deciamos: “Para morir por Francia somos ciudadanos
franceses. En cambio no lo somos para acceder a la educacion, a no ser que nos

nacionalicemos”.

P.: ;Pero Argelia no era un departamento francés?, ;ustedes no tenian ya la
é é

nacionalidad francesa?

R.: Bueno, es lo que yo les decia, y me contestaban que no era asi exactamente, que
era preciso “hacer un acta de nacionalizacion”. La legislacién estipulaba que en lo
concerniente a la vida civil se nos aplicaba la ley francesa, pero en el plano del estatuto
personal se nos aplicaban leyes diferentes por ser musulmanes. Incluso habia dos censos
electorales y cuando habian votaciones, como éramos franceses musulmanes,
estabamos en otro colegio, donde las reglas eran distintas. Todos esos hechos nos hacian
tomar conciencia de que estdbamos colonizados. Nuestra vertiente arabe se nos
transmitia oralmente porque no teniamos nuestras propias escuelas; lo cual destruia
nuestra identidad. Eramos un pais desestructurado.

La guerra de Indochina tuvo un impacto extraordinario en Argelia. Muchos argelinos
fueron movilizados para ir a luchar. Una vez mas deciamos: “El precio de la sangre lo

pagamos nosotros”. Con el sentimiento de que nos llevaban a matar a gente que se



encontraba en la misma situacién que nosotros. Los que en aquella época accediamos a
la mayoria de edad, veiamos, con sana envidia, cdmo las cosas empezaban a moverse
en los paises hermanos: Mohamed V era depuesto en Marruecos, Burguiba comenzaba a
capitanear en Tunez el combate contra los colonizadores... en cambio en Argelia, la
situacion era deprimente. La idea de ir a luchar a Indochina a favor de quienes nos
oprimian y contra un pueblo que se hallaba en nuestra misma situacion se habia vuelto

insoportable.

P.: La colonizacion fue destruyendo progresivamente la identidad.

R.: Mi generacién se educd con la cultura francesa. La asimilamos muy bien porque
desde parvulos hasta la Universidad estudiamos en francés. Hoy, los argelinos de
formacién arabe, influidos por Oriente Proximo, nos acusan de ser el Hezb Fransa, partido
de Francia, y nos reprochan tener cultura francesa. Pero ese conocimiento de la cultura
francesa fue precisamente lo que utilizamos para combatir a los colonizadores.
Empleamos el francés como lengua de combate. Conociamos a los franceses a la
perfeccion. Ellos no nos conocian en absoluto. Nuestra identidad era compleja; ademas
de la cultura y la lengua francesas, teniamos toda nuestra vertiente argelina. Quiza no
habiamos sido educados en arabe pero si poseiamos toda esa cultura que me ha sido

transmitida y que viene desde el fondo de los siglos y que ha hecho que yo sea quien soy.

P.: Estar en la lucha armada, ¢le planteé en algiun momento escrupulos morales?

R.: Jamas. Mi unico problema era el alcanzar la victoria y, en el caso de caer presa,
no traicionar a los mios. Para comprender nuestros sentimientos y acciones, seria
necesario que ustedes hubieran pasado por lo que vivimos. Que hubieran sentido en
carne propia los métodos empleados por los franceses. Yo asisti a torturas en las casas,
como en una de las gasba de Argel donde irrumpieron hacia la una de la mafana. Tenian
indicios de que algo sospechoso sucedia en esa casa, y era verdad porque estdbamos
alli. Poseiamos escondites donde ocultdbamos a los hermanos en lucha. Los franceses

llegaron vagamente informados, no sabian exactamente qué es lo que iban a encontrar.



Torturaron a los hombres de la casa delante nuestro, incluso a nifios de once afos. Si
quiere que le sea sincera, cuantos mas franceses cayeran mas tenia el sentimiento de
que avanzaba en la lucha. No tengo ningun problema en hablar del terrorismo durante la
guerra de Argelia. Nos enfrentabamos al segundo ejército de la OTAN. Llegaron en gran
numero, muy bien equipados y empleando todos los métodos posibles. En Argelia se
utilizé todo: napalm, empalamientos... Y nosotros, ¢;qué teniamos en nuestras manos? A
menudo pienso que si hubiéramos tenido las armas y los medios que posee actualmente
el FIS, la guerra de Argelia nunca hubiera durado siete afios. Teniamos que combatir con
pequenos revoélveres. A veces nos daban una metralleta para toda una seccion. Ademas
los franceses llevaban a cabo acciones paralelas, como las de la organizacion terrorista
Mano Roja. Hace poco una personalidad de los servicios secretos franceses reconocid
que era una banda terrorista que abatia a los militantes argelinos y que colocé la primera
bomba contra civiles en Argel. Una tarde de setiembre entraron en la gasba y arrojaron
una bomba porque sabian que habia patriotas y, como en la gasba las casas estan
pegadas y la bomba era muy potente, una multitud de viviendas saltd por los aires.
Murieron hombres, mujeres, nifios, bebés... Fue horrible. Era necesaria una respuesta.

En la gasba viviamos en el terror, peinaban continuamente la zona, la tortura era
generalizada. Mientras, fuera del laberinto, miseria y hacinamiento de la qasba, los pieds
noirs disfrutaban de una ciudad muy bonita con su estilo mediterraneo de vida, amplias
avenidas, bellas casas, grandes bulevares, animadas terrazas de cafés, parques con
vegetacion exuberantes, bonitas playas... Un agradabilisimo estilo de vida que se
prolongaba hasta altas horas de la noche. Mientras, en la qasba, a partir de cierta hora,
reinaba el silencio y la muerte. La gente estaba alerta por si llegaban las patrullas. Nos
deciamos que todo lo que ocurria en Argelia era para que los franceses pudieran
continuar disfrutando con esa despreocupacion que nos heria, porque realmente la guerra
sOlo existia para nosotros. Era necesario actuar alli donde el pequefio golpe mas doliera.
Disparar con un revélver contra un militar francés que se paseara por las calles, rodeado
de otros cinco con sus metralletas, en la ciudad francesa, significaba la codena a muerte.
Quizéa podias acabar con uno o dos, pero sabias de antemano que te matarian. Por tanto
empezamos a pensar en transformar la forma de lucha en las ciudades, particularmente
en Argel, que seguia siendo el escaparate del pais. Hasta entonces, la batalla se libraba
sobre todo en el campo y los franceses sostenian que era cosa de los fellaga

(campesinos) y de los bandidos en las montafias y que el pueblo argelino no apoyaba la



lucha, ya que querian que Argelia permaneciera francesa. Mientras sostenian eso, el
terror reinaba en los barrios arabes y nosotros decidimos mostrar a los franceses y al
mundo entero que los argelinos si estabamos por la lucha. Adoptamos la forma de
combate que se correspondia a nuestras necesidades.

Nos dijimos: “Nosotros también vamos a poner bombas”. Porque hasta setiembre del
1956 sblo se ejecutaban acciones contra la policia y el ejército en el maquis. Decidimos
llevar la guerra a la ciudad: como nuestra poblacidén, nuestros nifios y nuestras mujeres
vivian en el calvario, decidimos que todos iban a conocer el calvario. Hoy, después de

tantos afos, quiza suene frio, pero era asi.

P.: ¢ Qué papel jugaba la religion?

R.: Durante ese periodo de la colonizacion, no era un factor decisivo. Existia el
movimiento de los ulemas, que era reformista y no revolucionario. Sheyj Benbedis dijo:
“Islam dinni, Arabi lughati, Al Jezair baladi” (“El islam es nuestra religion, el arabe nuestra
lengua, Argelia nuestro pais”). La manipulacién de la religibn que ejercian los franceses
nos empujaba al oscurantismo. Me refiero a como transformaron las zawiyyas , las
cofradias religiosas tradicionales, que operaban como centros de formacion y de
transmision del saber. Poco a poco los franceses las fueron utilizando para una regresion.
No fue el islam lo que se utilizd, sino determinadas estructuras que fueron desviadas de
su vocacion primera y usadas como un medio para dar una educacion retrograda a la
masa de gente que iba alli a leer, a aprender.

Al analizar lo que ocurre hoy con la eclosion islamista no debemos proyectar el
presente en el pasado. La religion no fue un freno en el momento de la liberacion
nacional; al contrario, era uno de los elementos de nuestra propia identidad. Hoy, no
comprendemos lo que esta pasando, porque nuestro combate por la independencia era
también para reencontrar nuestra identidad, que era compleja, y uno de cuyos elementos
esenciales era el islam. El movimiento integrista ha tenido su base y su financiacion en
Occidente. Cuando supimos que Estados Unidos lo apoyaba de hecho, fue una sorpresa
para nosotros, en Argelia. Otra de las grandes bases del integrismo ha sido Inglaterra. Y
entre 1988 y 1991, Francia fue uno de los apoyos del FIS, aunque no lo dijeran

abiertamente. En la practica, el movimiento integrista no rechaza a Occidente. Los criticos



con Occidente somos nosotros, los que asumimos las ideas republicanas y de
democracia. Los integristas estan asesinando a los antiguos combatientes de la guerra de
Argelia, a los que se opusieron al colonialismo. Muchos argelinos que fueron a cursar
estudios superiores a Inglaterra volvieron con las ideas integristas. Ha habido una

inmensa manipulacién de Occidente para dividirnos.

P.: ;¢ Cémo afecto la guerra del Golfo a la sociedad argelina?

R.: Cuando estall6, hubo una movilizacibn asombrosa de la gran mayoria de los
argelinos. La gran masa se sintid concernida. La gente decia: “Las prdximas victimas
seremos nosotros”. El primer mitin que hizo el FIS sobre la guerra del Golfo, en el que
participaron sus capitostes, Abbas el Medani y Ali Belhad, fue la primera toma de postura
publica del FIS. Era de apoyo total a los saudies y kuwaities. Desde la tribuna, Ali Belhad
clamé: “Yo no digo Saddam Hussein; digo Saddam Haddam (Saddam el destructor)”.
Salié en todos los periddicos.

Sin embargo la base del FIS estaba totalmente a favor de Irak, y lo sé porque en esa
época yo formaba parte de un comité de apoyo a Irak. En ese momento, Abbas el Medani
se dio cuenta de que estaba perdiendo su base e hizo varios viajes a Arabia Saudi y a los
paises del Golfo para explicar su delicada situacién. Les dijo que para no perder sus
bases, se veia obligado a tomar una postura publica a favor de Irak. En el comité
queriamos que entrara todo el mundo, desde los demoécratas al FIS, para que fuera
realmente eficaz. Pero el FIS jamas vino a las reuniones. Este es un ejemplo de la
manipulacion exterior. Al movimiento integrista argelino se le ha ayudado de una manera
muy poderosa, lo cual se vio en los medios fantasticos de los que dispuso el FIS durante
la campafia a las legislativas. No tenian problemas de dinero, tomaban a_su cargo

hospitales, asistencia social, poseian los medios informaticos mas sofisticados...

P.: Mas alla de una eventual manipulacion exterior, el integrismo es fruto de la mala
gestion del partido unico FLN, que estaba en el poder desde que Argelia dejo de ser

francesa. ; Como fue la manana siguiente a la independencia?



R.: El problema es que ninguno de nosotros tenia experiencia de gestion ni de
Estado. En Marruecos si habia existido un poder central y, aunque fuera decorativo,
tenian a su Rey, el magzen, etcétera. Los tunecinos, a los beys. Pero nosotros éramos
tres departamentos franceses. El estado estaba por construir. En segundo lugar, la opcion
politica y econdmica venia impuesta por la posguerra. Las tres cuartas partes de la
poblacion vivian en la miseria, incluso en cuevas. Habia un 90% de analfabetos; el 25%
del presupuesto lo destinamos a la educacion. Se dio una formacion de calidad
reconocida, la lastima es que quienes la recibieron estan ahora diseminados por todo el
mundo. Queriamos levantar el pais, industrializar, ésas eran nuestras prioridades. Hubo
errores, como una mala politica de arabizacion, en la que no tuvimos en cuenta las

reacciones, porque existian integristas. Y si, hubo una adhesién al partido unico.

P.: El pais entero estaba subvencionado por el mama del gas y del petrdleo. La

agricultura quedo descuidada, se industrializo a la soviética. ..

R.: Si. Cometimos equivocaciones. Debiamos haber dado prioridad a la agricultura.
Pero eran otros tiempos, estdbamos en la orbita sovietizante y ayudabamos a los
movimientos de liberacién de Africa; trabajamos por un desarrollo que creiamos que se
iba a propagar por todo el continente. Creiamos invertir para el futuro; abandonamos las
relaciones con Europa. Queriamos que los desheredados tuvieran acceso a la formacion,
y nuestra ambicién era industrializar; adoptamos un sistema que nos parecia el idéneo.

Pero fue ingenuo.

P.: 'Y el poder corrompe.

R.: Es la realidad. La ruptura se produjo en los afios ochenta. No se hizo un andlisis ni

se estudiaron los aspectos negativos, y nos fuimos al garete.

P.: No se dieron cuenta del auge del integrismo.



R.: Menospreciamos al islam beligerante porque, para nosotros, el islam que
habiamos conocido desde la infancia era un islam de solidaridad; practicabamos a la
manera tradicional. Sé que la crisis econémica explica en parte el auge del islamismo,
pero debo confesar que me sorprendid su eclosion. La explotacidon de la religion con fines
politicos sélo puede llevar a una regresion. Vimos cOmo esa gente queria aprovecharse

de las reglas del juego para llegar al poder e imponer seguidamente un régimen fascista.

P.: Lo que aprovecharon fueron las primeras elecciones democraticas de la historia de

Argelia.

R.: Si, ha habido errores politicos importantes tras la interrupcion del proceso
electoral. Pero es necesario decir que antes de que tuvieran lugar aquellas elecciones
hubo gente que fue sacrificada de la manera mas innoble. Habia una violencia real
ejercida por el FIS. Asisti a prédicas donde pensaba: “No, no es posible”. A la gente se le
designaba por su nombre. Tras la plegaria del viernes se permitian sefalar a fulano o
mengano Yy decir: “No tienen derecho a la vida”. Amenazaban bien a las claras que serian
degollados, ahorcados, etcétera. Muchos nos deciamos: “;Para qué darles el poder?,
¢ para que mafiana nos corten el cuello en las plazas publicas?”. Era asi de simple.

En posteriores elecciones, tras la ilegalizacion del FIS, ha habido una participaciéon
masiva a pesar de las amenazas del GIA. Los barrios populares se llenaban de pintadas:
“El miércoles habra la votacion, el jueves las balas y el sdbado los muros estaran
impregnados de sangre”. A pesar de las amenazas, la gente va a votar porque estan
hartos y agotados. Y muchos integristas no estan en absoluto de acuerdo con esa
violencia, que va en contra de los preceptos del islam. Se amenaza de muerte los viernes
desde las mezquitas a funcionarios, médicos y otros colectivos para que dejen de trabajar.

Es una estrategia para derribar al Estado. Pero la gente tiene que vivir.

P.: ¢Hay alguna salida?

R.: La gran mayoria de los argelinos han reaccionado en contra de los grupos

violentos. Los campesinos, agobiados por graves problemas econdmicos, estan hartos de



tener que dar cobijo cada noche y alimentar a no sé cuantos luchadores integristas, con lo
que acaban por abandonar sus tierras para no estar sometidos a ese terror permanente.
Se encuentran entre dos fuegos porque a la mafnana siguiente llegan los militares que les
dicen: “Sabemos que la noche pasada un grupo armado comi6é y durmié en tu casa y no
viniste a informarnos”. ;Como van a informar? Saben de sobra que las represalias serian
terribles: la tortura y la muerte. Los campesinos se estan hartando de la situacién y huyen
a las ciudades, concentrdndose en barrios hacinados. Esta situacion no puede

prolongarse mucho mas.



Farida Benlyazid

LA ESCRITORA y periodista Farida Benlyazid es la mujer cineasta mas conocida de
Marruecos. Su pelicula Una puerta hacia el cielo choc6 por su tratamiento del islam
femenino y consiguio irritar tanto a los sectores mas retrégrados como a las feministas.
Frente a la visidn burda del islam que proponen algunos, Farida bucea en las raices de su
cultura y tradicion para rescatar una sorprendente lectura feminista del Coran, hecha de
apertura y tolerancia. Desde su casa de la medina se divisa el puerto de Tanger, mientras

en el horizonte comienzan a entenderse las luces de Tarifa.

PREGUNTA: Hablenos de su primera pelicula.

RESPUESTA: Una puerta hacia el cielo es la historia de una joven marroqui
afrancesada que vive en Paris y regresa a Marruecos para visitar a su padre enfermo.
Pretende volver a Francia tan pronto como su padre se reestablezca. Pero no sucede asi.
El padre muere y la joven sufre una crisis existencial, todo se le viene abajo. A partir de
este crucial momento, atraviesa un proceso interior que la conduce hacia la espiritualidad.
El detonante se dispara cuando, durante el velatorio, escucha a una mujer recitar el
Coran. Este hecho inédito para ella resulta de trascendental importancia, porque a través
de la voz de una mujer los textos sagrados adquieren nuevos matices. Y de repente, se
da cuenta de que ha pasado toda su vida sin entender su propia cultura, y de que
necesita redescubrirla. Este es el pretexto de mi pelicula. Queria que fuera un poco como
un cuento y mostrar las cosas bellas de la cultura arabe tradicional, la femenina ante todo,
y que el espectador las fuera descubriendo con la protagonista.

Me gustaba, ademas, poder hablar de las zawiyas femeninas, centros de acogida y
refugio para las mujeres; y del islam en general porque yo he vivido diez afios en Paris y
me chocaba la imagen que daban y siguen dando del islam los medios de comunicacion
franceses. Creo que tenemos que hablar del islam tal como lo vivimos cada dia, porque el

islam es ante todo tolerancia.



P.: Al igual que la protagonista, su educacion ha sido hibrida. ;Es su pelicula
autobiografica?

R.: Hasta cierto punto. Durante muchos afos me volqué totalmente en la cultura
occidental. Crei en la nocion de un progreso imparable que lo iba a solucionar todo y que,
gracias a las ciencias, el mundo se encaminaba a una especie de paraiso. Pronto se me
abrieron los ojos. Cuando regresé a Marruecos me di cuenta de que habia vivido muchos
anos sin dar importancia a cosas que si la tenian, que en realidad estaban en mi pero que
habia tratado de silenciar y olvidar para poder avanzar en el camino de ese pretendido
progreso. Pertenecer a dos culturas es dificil de asumir porque posees dos
personalidades que pueden ser contradictorias en muchos aspectos. Es una situaciéon
casi de esquizofrenia, aunque cuando se logra convivir con ello resulta humanamente

muy enriquecedor. Puedes elegir lo que te gusta de cada una de ellas.

P.: ;Qué es una zawiya?

R.: Un refugio. Es una cofradia, no equivale a un monasterio o un convento porque en
el islam no existe el celibato. La gente se tiene que casar, no es obligacidon pero esta
recomendado; sobre todo si se es persona religiosa. Una universitaria norteamericana me
pregunt6 por qué la protagonista de la pelicula acaba por abandonar la zawiya que habia
fundado; le contesté que no podia permanecer en la cofradia: debia salir de nuevo al
mundo y casarse. Queria mostrar la necesidad que todos tenemos alguna vez en nuestra
vida de disponer de momentos de interioridad y de encontrarnos con lo mas profundo de

nosotros para regresar de nuevo al mundo.

P.: ¢ Existen zawiyas como las que describe en su pelicula?

R.: Ahora muchas menos. Antes, como la vida estaba muy codificada y cada cosa
estaba en su lugar, una mujer no podia vivir por su cuenta. No estaba bien visto y por
tanto acudia a una zawiya de mujeres. Ahora las cosas han cambiado. En Marruecos no

€s raro ver mujeres que viven solas.



P.: Sorprende en su pelicula la vision femenina del islam. A menudo se considera esta

creencia como una religion de hombres.

R.: Los hombres se la apropiaron.

P.: En Europa se da por sobreentendido que el islam va en contra de la mujer.

R.: Es una tonteria. Dios no va en contra de la mujer. Habria que recordar que la
Iglesia de Roma no reconocié el alma de la mujer hasta el siglo X. Los hombres hacen
venir las cosas a su gusto y luego dicen que es Dios quien asi lo afirma.

Entre mujeres pasan muchas cosas. Eso es lo que pretendo mostrar en mi pelicula: la
vida de las mujeres, que tienen otro mundo que, en vez de desarrollarse en la calle,
transcurre en los interiores de las casas. Circulan de una vivienda a otra; la azotea forma
parte del mundo femenino. Aunque este mundo parezca hermético, eso no quiere decir
que las mujeres no tengan ideas propias. La fe no tiene sexo, las mujeres muchas veces
tienen una fe mas fuerte que los hombres, mas interior. Mantienen con ella una relacion
de liberacion. Cuando una mujer accede a esa relaciéon espiritual se hace mas fuerte ante
el hombre y puede por tanto defenderse. Puede replicar al marido injusto: “Te equivocas,
Dios no manda esto”. Para esa mujer, el islam es su apoyo. Yo considero que el Profeta
es feminista porque introdujo leyes a favor de las mujeres. Lo que ocurre es que el
mensaje lo han tergiversado a favor de los hombres. La cultura arabe era muy machista y
resultd muy arduo que se concedieran ciertos derechos a esclavos y mujeres.

Hoy se comienza a escuchar a las mujeres, que se estan ganando sus derechos ellas
mismas. La tendencia es muy fuerte y se estan dando pasos importantes sin ruido si
aspavientos. No se puede hablar de la mujer marroqui en general, cada una es un caso.
En los ultimos veinte anos la situacidn ha cambiado de manera increible.

Mi padre no queria que las chicas estudiaramos. Fue mi madre, que era muy
revolucionaria para la época, quien insisti6 para que él accediera a enviarme a una
escuela extranjera, ya que en las marroquies no habia muchas nifas. A los padres les

daba mas miedo que sus hijas se mezclaran con chicos arabes que con cristianos, ya que



éstos estaban mas acostumbrados a la ensefianza mixta. Asi que estudié en francés.
Luego entré en la Universidad. Para la generacion de mis hijas la cosa ya es mas facil.
Las mujeres somos la sangre nueva, tenemos mucho que aportar, queremos muchas

cosas y las hacemos bien porque nos concentramos.

P.: La protagonista de su pelicula deja la zawiya porque se enamora de un hombre
sensible, que no renuncia a su parte femenina. Un tipo de hombre no machista, muy

distinto al prototipo de las sociedades mediterraneas.

R.: El hombre con quien se casa la protagonista de Una puerta hacia el cielo es una
referencia al Profeta, que se cas6 con una mujer mayor, que le llevaba veinte afnos y le

ayudo en la vida. Fue la primera que le escuché y creyd en él. Le protegio.

P: ¢Por qué se da esa imagen del islam como poco menos que sinonimo de

intolerancia?

R.: Hay esa voluntad, o lo que quiza resulte peor, una gran ignorancia. Es cierto que
hoy en dia existe la corriente de un islam politico que avanza y parece imparable. Pero la
ecuacion islam igual a politica méas integrismo es precipitada. Yo veo a los integristas
como un movimiento tipo Sendero Luminoso. Reivindican sus raices con violencia porque
nadie les escucha. El malestar es evidente en las naciones islamicas porque estan
econdmicamente subdesarrolladas. El fanatismo existe en todas partes. La simplificacion
es muy peligrosa; no hay que confundir, poniéndolos a todos en el mismo saco. Los
integristas han secuestrado la religiobn y parece que algunos medios de comunicacion

occidentales les hacen el juego.

P.: ¢ Cual fue la reaccion de los hombres ante Una puerta hacia el cielo ?

R.: De gran sorpresa. Lo que ocurre es que tard6 en ser distribuida y cuando por fin

llegé a las salas coincidid con el inicio de la guerra del Golfo. Entonces la gente vio mi



pelicula de una manera muy distinta, bajo una nueva perspectiva. Comenzaron a
entender qué es lo que yo queria transmitir. Porque hasta entonces los pocos que la
habian visto se preguntaban: “; Por qué nos esta contando estas cosas? ¢Desde cuando
las mujeres se ponen a hablar del islam?”.

Los intelectuales la acogieron bastante bien. La Asociacion de Escritores Marroquies,
gue son muy arabéfonos y yo no domino en absoluto el arabe clasico, me ofrecieron un
homenaje. Tenia un poco de miedo porque mientras escribia el guibn pensaba en mis
amigas feministas y en su reaccidén, pero parecieron entenderla. Las mujeres mas
tradicionales se concentraban en la historia. Les sorprendidé porque no se trataba de esos
culebrones egipcios que estan acostumbradas a ver. Otros rechazaron de plano la
pelicula, tachandola de integrista y oscurantista. Los que entran en la sala con orejas
salen con ellas. Un periodista escribié un buen articulo en el que sostenia que, desde una
perspectiva de izquierdas, era una pelicula reaccionaria. Esta en su derecho. Muchos se
molestaron porque inclui una leyla, una ceremonia de trance, en mi pelicula: “Eso no es
islam, ¢por qué lo has puesto?”. Yo no soy te6loga ni pretendia hacer un tratado religioso.
Soy sélo una directora de cine, también periodista. No pretendo sentar catedra. Me
interesa hablar de la sociedad real y no se puede negar, guste o no, que en Marruecos
existen ceremonias, a veces tremendamente primitivas como las leylas, muy arraigadas
en las clases populares. Ademas, para mi, cada mujer representa una faceta distinta del
islam. Las hay muy cerradas; otras, muy abiertas. Durante el rodaje surgié una anécdota
curiosa. Contratamos de figurantes a un grupo de chicas beur que habian venido para
hacer unos cursillos de cocina marroqui. Participaron en una leyla que se representaba en

la zdwiya y una de ellas jentr6 realmente en trance!

P.: ¢ Qué representan las leylas ?

R.: Son fiestas populares donde interviene la musica con un sentido religioso y que
terminan en trance. Se trata de ritos paganos que se han introducido en el islam. Pura
terapia popular. No todo el mundo entra en trance. Yo he estado en varias y nunca me ha
sucedido. Una amiga mia, una doctora especialista en reanimacion, entrd en trance y al
acabar se puso muy contenta porque dijo que le serviria para comunicarse mejor con sus

pacientes. Una mujer me conté que durante muchos afos habia padecido de los nervios y



que incluso viajé a Espafa para tratar de curarse, pero que como no acababa de mejorar,
se hizo asidua a las leylas y desde que entraba en trance ya estaba mucho mejor. Me

decia: “Sacas fuera los demonios y luego te sientes bien durante mucho tiempo”.

P.: ¢ Hay muchos tipos de leylas ?

R.: Las de los gnawa estan muy emparentadas con lo africano; otras cofradias entran
en comunicacion con los demonios, a quienes dan nombres propios y atraen con las
melodias y colores que les gustan. Es un espectaculo muy fuerte. Otros, como los
darqawiyya o la Harrakiyya de Tetuan, estan mas cerca del islam y logran el trance
mediante la repeticién del nombre de Dios hasta el vértigo o con cantos inspirados en los
textos sagrados.

Los cofrades de la sawiyya me hacen pensar en los ritos dionisiacos en los que la
sangre juega un papel esencial. Hacen sacrificios de animales y se comen la carne cruda,
son bastante salvajes. Reivindican el reino animal: sus adeptos bailan danzas que
recuerdan a los animales y en las que muestran sus dientes; cada animal tiene su ritmo y
sus gestos distintos. En el seno de la cofradia existe el grupo de los leones, de las hienas,
de los camellos, de las leonas. Es muy dificil saber cdmo funcionan si no se es un
iniciado. Ahora todo esto esta prohibido pero ellos practican en secreto. Son ritos paganos
mediterrdneos. Su centro estd en Meknés, junto a la tumba de Hadi Ben Aissa. No es un
santo muy antiguo, segun me conté mi padre, que era un musulman ortodoxo y por tanto
esas cosas no le parecian bien, aunque tampoco manifestaba un rechazo fuerte. Me
decia: “Estan equivocados”. Hadi Ben Aisa, que era un sufi, solia ir a un lugar donde se
concentraban los hombres para buscar trabajo, y en las épocas malas, cuando
escaseaba, los contrataba para que fueran a su zdwiya a cantar la gloria de Dios. A su
muerte, las cosas tomaron otro cariz y emergieron ritos mucho mas antiguos.

El isdwi que sale en mi pelicula y hace de fantasma es un isdwi de pura cepa. Un dia
me dijo: “No hay que olvidar que Dios esta en todo”. En el islam estd prohibido hacer
cosas con la sangre, y ademas, en sus ritos dejan de ser ellos mismos, cosa que el islam
no permite pues prohibe cualquier hecho que te arrebate la razén, como el alcohol, las

drogas, etcétera. Pero los isawiyya dicen que es una terapia.



P.: ¢ Se ha proyectado su pelicula en otros paises arabes?

R.: La han visto en Tunez, porque estaba hecha en coproduccidén. En Argelia la han
proyectado en festivales. Querian comprarla para pasarla por televisibn pero luego
argumentaron que el momento politico no era el adecuado para una pelicula polémica
como la mia. Un critico egipcio muy conocido, Samir Farid, escribié un articulo elogioso.
Las reacciones han sido variadas, recuerdo la de una delegacién egipcia en el Festival de
Amaba en Argelia, donde la pelicula fue premiada. Se escandalizaron porque una mujer
recita el Coran: “Eso no se hace, jesta prohibido!”. Yo no inventé nada. La mujer que reza

en la pelicula existe y ésa es su verdadera profesion.

P.: Ademas, los egipcios todavia recuerdan a Um Kulthum, la gran cantante venerada
y respetada por todos los arabes, hija de un jeque, que comenzo su carrera recitando el

Coran.

R.: Eso fue lo que les dije, que a partir de Um Kulthum las cosas habian cambiado.
Entonces replicaron que no estaba bien que mezclara a Dios con el sexo y yo les contesté
qgue en islam encontramos la frase: “La haya fi din” (“No hay pudor en la religion”). Una
frase que se refiere explicitamente a las cuestiones sexuales y que emplean los maestros

antes de hablar de esos temas.

P.: La escena final de la pelicula, inocua formalmente a los ojos occidentales, debe
resultar de seguro chocante o incluso subversiva para muchos musulmanes: besos y
caricias, ya en si nada frecuentes en la filmografia arabe, acompafiados por el recitado de

unos versiculos coranicos.

R.: Escandaliz6. Cuando pasé la pelicula ante la comisién de censura pretendian
justamente cortar ese trozo. En Marruecos suelen cortar los besos, sobre todo por

television. Fui a ver al director de la comision, quien por cierto no habia visto la pelicula, y



me dijo: “Tu estas loca. Estdas mezclando besos, el Coran, jwhisky!...”. Y yo le dije que

viera antes la pelicula.

P.: En Una puerta hacia el cielo, aparece la figura del magrebi afrancesado que
reniega de sus origenes; quiere que sus hijos sean totalmente europeos y le horroriza que

se contagien de las marroquies.

R.: Una parte de mi generacion rechaza todo lo que es cultura marroqui, porque la ve
como un estorbo, algo atrasado que le impide ir hacia adelante. La escena de la pelicula
no pertenece a la ficcibn, me inspiré en un conocido escritor marroqui casado con una
francesa. Hace anos estaba con él y sus hijos rubios de nombres franceses en Paris y
alguien le dijo: “4Por qué tus hijos son tan franceses, por qué se llaman asi?”. Y él

contestd que no queria que conocieran Marruecos.

P.: Aparte de dirigir cine, usted escribe también en la prensa.

R.: Me considero escritora pero me interesa mucho la imagen. Mi cultura es
basicamente francesa. No me acaba de gustar escribir en francés, podria emplear el
arabe, pero no seria lo mismo porque se trataria de un arabe muy culto, para gente
cultivada. Lo que me gusta del cine es que puedo emplear el dialecto marroqui y que todo

el mundo me entienda.

P.: ¢Es muy dificil abrirse camino como directora en una cinematografia como la

marroqui?

R.: Es dificil pero al mismo tiempo muy excitante. El mercado, al igual que en Europa,
esta copado por los americanos. Mis problemas son parecidos a los del joven
norteamericano que intenta hacer una pelicula fuera del sistema, aunque él siempre
tendra ventajas porque podra aprovecharse de una infraestructura. Pero quiza yo tenga

mas posibilidades de salir fuera porque el cine que se hace en mi pais es muy escaso.



Todo es relativo. Los cineastas en Marruecos tenemos cierta libertad: somos nuestros
propios productores. Eso es lo que me gusta de mi situacion, que a diferencia de otros
directores no tengo que estar pensando constantemente en el mercado y que venga
alguien y me diga: “Oye, este ritmo nadie lo aceptara, no me convence”. Es asi como veo
yo el cine, como arte, no como industria. Hago lo que me interesa. No hago todo lo que
quiero; cuando se me ocurre una idea para un guién, la maduro lentamente y una vez
elaborado tengo que movilizarme para encontrar el dinero. También escribo guiones para

otros directores. No me quejo. Puedo decir que vivo dignamente de mi trabajo.

P.: ¢ Teme que la oleada de intolerancia salpique Marruecos?

R.: No siento miedo real. Aunque, es cierto, puede ocurrir. No se sabe cdmo
evolucionara la situacion. Lo terrible es contemplar lo que esta ocurriendo en Argelia. Ni
los argelinos mismos entienden qué es lo que esta pasando. Ahora parece que en Tunez
estd la cosa revuelta. Y en Egipto. Lo que haya que vivir lo viviremos, y si resulta
insoportable ya veremos como escapar. No se puede vivir con miedo. Hay que vivir lo que
venga y asumirlo. Nada es eterno. Aunque vengan los integristas, pues bueno, que
vengan. Incluso en Iran las cosas van cambiando. Tengo un amigo que fue a ese pais a
rodar un corto y se sorprendié. Parece que ahora la gente vive bien; se veian mujeres por
todas partes, en los cafés, en los cines. Aunque, eso si, llevaban todas el pafuelito.

El islam no es mortificacion. La vida es importante. Los sabores. Los colores. El agua.
Es una religion muy humana. Lo que nos estan proponiendo los integristas es triste: “Dios
es fuerte para castigar”. Si, esa frase aparece en el Coran cuatro o cinco veces, pero
muchas mas aparece “Bismillah al Rahman al Rahim” (“En nombre de Dios el
misericordioso y el clemente”), encabezando cada azora coranica. Lo que siento es que
no haya dialogo. Estan encerrados en el rechazo y no pueden escuchar otras voces. Lo
mismo vale para sus contrarios, que rechazan tan de pleno a los integristas que los
satanizan, y tampoco es eso. Se trata de un fenbmeno extendido sobre todo entre los
jovenes, porque es un ideal surgido de la desesperacion. Existen barreras en el interior de
la sociedad. Las posturas se han polarizado. El integrismo en el fondo es un problema
economico. Aqui en Marruecos la situacién econémica va mejorando. En otros paises del

Norte de Africa, no. Cuando las cosas van mal, las sociedades se cierran en si mismas.



Fatima Mernissi

HISTORIADORA'Y socibloga, también escritora, es una de las intelectuales del Magreb
mas conocidas en Occidente. Fatima Mernissi es una luchadora infatigable por dar a
conocer un islam humanista, alejado de los estereotipos y de la manipulacion politica.
Gran conocedora de la tradicién profética, ha estudiado minuciosamente los hadiz para
poder replicar a los ulemas cuando éstos aseveran que el islam dice algo negativo sobre
las mujeres. Para Fatima, autora de Miedo a la modernidad y Suerfios en el umbral, el
monopolio del discurso masculino, totalmente alejado del discurso original del profeta
Mohamed, y presente en las sociedades musulmanas desde hace siglos, es uno de los
mayores obstaculos para el desarrollo de las democracias arabes. Hablaremos con

Fatima en su casa de Rabat y en su refugio en una playa del Atlantico.

PREGUNTA: ¢ Es compatible la democracia moderna con el islam?

RESPUESTA: Se afirma con demasiada facilidad que existe un conflicto entre la
democracia moderna y el islam. De hecho no es asi; el conflicto se da entre un
despotismo enmascarado de sagrado y la democracia. En el mundo musulman no se
pueden abordar los problemas de la democracia sin tratar el problema de la mujer. En
todo Estado autoritario no se permite la pluralidad de opiniones; tan sélo la del jefe. El
enemigo es el diferente; el judio lo fue en la Alemania de Hitler y para los integristas es la
mujer, porque representa la diferencia, el pluralismo. Yo sostengo que en el islam el poder
politico, el poder del califa, es secular, no es divino, no es el Papa. Y como es secular, su
poder sélo esta legitimado si representa la voluntad popular, es decir, a la Umma. Pero
como he venido estudiando, la Umma es masculina.

En la arquitectura del poder islamico, los diferentes son las mujeres y las minorias:
judios, cristianos, etcétera. Las mujeres estan representadas por el marido, al-Wali,
porque ellas no existen en la Umma. Tampoco cristianos y judios ejercen poder politico;
tienen el estatuto del dhimi. En toda estructura autoritaria, las mujeres y las minorias

guedan excluidas. Los dirigentes autocraticos se ven obligados a declarar la guerra a las



mujeres exigiéndoles el velo, y a negar los derechos de las minorias. Los kurdos en Irak,
los cristianos en Sudan, las mujeres en Argelia, etcétera, porque representan algo
destructivo. No para el poder musulman si lo aceptaran tal como es en realidad, es decir,
esencialmente secular. Pero en la Umma moderna, y hasta el presente, el poder se ha
ejercido de manera autoritaria, despédtica. En el mundo musulman, las luchas y
reivindicaciones de las mujeres y las minorias por sus derechos implican necesariamente

el fin del despotismo.

P.: Usted ha estudiado los textos sagrados y los hadiz, la tradicion profética, en pos

de una visién feminista del islam.

R.: Me he preguntado muchas veces si el objetivo de esos politicos musulmanes que
dicen estar preocupados por la religion es realmente el de ensenarnos el islam a quienes
nos hemos “desviado del buen camino”. Si éste es su objetivo, entonces ¢ por qué no nos
ensefan la belleza del islam del Profeta Mohamed, defensor de la dignidad de las
mujeres, y que abrid para ellas las mezquitas en igualdad de condiciones que los
hombres? En realidad, nada nos dice que la Umma rechace a las mujeres. Resulta dificil
argumentar que las mujeres no sean iguales, como dicen los integristas, o que no
tenemos derecho a existir en el terreno politico. Por eso mi libro EI harén politico fue
prohibido. Escribi una carta al ministro de Justicia en la que le decia: “Si estoy
equivocada, existe una practica en el islam segun la cual, el ulema que sepa mas que yo,
tiene el deber de darme la informacion correcta. Solo entonces estaré dispuesta a cambiar
mi libro. Exijo un debate en la television para que me diga donde estoy equivocada”.
Nunca me contestaron.

¢, Por qué todos esos jefes de Estado autoritarios que dicen actuar en nombre del
islam o todos los movimientos politicos de contestacion islamista, que nunca se ponen de
acuerdo sobre ninguna cuestion, s6lo coinciden en que hay que velar a la mujer? ;Por
qué el rey de Arabia Saudi coincide en esto con sus enemigos politicos: su propia
oposicion islamista, el régimen irani y los integristas de Argelia? Es una estrategia del
Estado para debilitar a la sociedad civil. Nos niegan a las mujeres la dignidad, la
oportunidad de gozar de nuestros derechos y de convertirnos en ciudadanas con plena

responsabilidad. La obligatoriedad del velo desvia, ademas, la responsabilidad. La



obligatoriedad del velo desvia, ademas, la atencién de problemas acuciantes como el
paro o la explosidbn demografica incontrolada. La poblaciéon del mundo arabe ha pasado
de 188 millones de personas en 1985 a 217 en 1990. Un aumento de casi treinta millones,
con un indice de natalidad de 3,9, uno de los mas altos del mundo. Todo esta relacionado.
El analfabetismo de las mujeres esta mas extendido en los paises musulmanes que en
cualquier otra parte del mundo. El 75% de las mujeres en Arabia Saudi son analfabetas;
lo son asimismo dos de cada tres mujeres en Marruecos, la mitad de las argelinas, libias,
egipcias y tunecinas, jel 80% de las sudanesas, somalies y mauritanas! Es como una
mutilacion terrible que tienen que soportar las mujeres. Como si estuvieran ciegas en un
mundo en el que poder leer, escribir y descifrar la informacion se han vuelto los derechos
humanos fundamentales. Son nuestros politicos convertidos en imames quienes nos
niegan nuestra dignidad y no quieren percibir el potencial de la mujer.

Para mi, el concepto de harén es muy importante. No puede existir un islam despdtico
sin el harén. La mentalidad del harén supone una arquitectura de la sociedad dividida en
dos espacios. Por un lado, el harén propiamente dicho, que es el espacio interior
femenino; y por otro, el espacio exterior, que es masculino. En esta arquitectura no cabe
la nocion de espacio publico porque el espacio exterior no es publico, es Unicamente
masculino. Por eso las mujeres que irrumpen en él plantean problemas, ya que destruyen
la arquitectura. En la democracia existen el espacio privado y el publico, pero son para
ambos géneros. En aquellas sociedades en las que existe el concepto de harén, cuando
las mujeres emergen en la calle, se produce acoso sexual porque se trata del espacio
exterior masculino. El gobernante puede hacer lo que quiera porque no existe el espacio
publico. Para el Califa, por ejemplo, no existe un presupuesto publico desligado del
personal. Por ello, las mujeres suponen un desafio tan importante para quienes suefian
con el poder despoético en los noventa, porque con su irrupcién cambian la naturaleza del
Estado musulman al forzarlo a aceptar que existe un espacio publico y por tanto un

presupuesto que deberia estar sujeto a contabilidad.

P.: La mujer sera pues el motor de cambio de las sociedades magrebies.

R.: Una mujer sin velo que camina por la calle, que reivindica sus derechos, que pide

el derecho a la expresidn, si consigue hacer oir su voz, aunque sea para obtener cosas



pequefas, esta obligando al estado musulméan, a los funcionarios, a los hombres, a
cambiar completamente, a salir de la Edad Media y a entrar en la modernidad del espacio
publico moderno, que no esta bien delimitado en nuestra educacion y que es necesario
crear o importarlo de Occidente. Los que se niegan a ello argumentando que Occidente
es malo, no tienen sin embargo el menor reparo en importar todos los gadgets que
puedan, pero cuando se trata del espacio publico, surgen los problemas. Y ahi nuestro
comportamiento cotidiano es importante.

La irrupcion de las mujeres esta transformando los Estados musulmanes y les obliga
a democratizarse. Lo vimos en Argelia con las Mudjahidat (mujeres combatientes) que se
impusieron durante la lucha de la liberacion, luchando codo con codo con los hombres. O
en el caso de las mujeres paquistanies, cuando se opusieron al régimen militar del
general Zhia, cuyo unico modo de justificar el despotismo era afirmar que se trataba de un
Estado religioso. Fueron las mujeres las que se expusieron, bajando a la calle para
impedir que ese despotismo se legitimara. Cuando Benazir Butho lleg6 al poder, se dijo
que era la primera mujer musulmana que dirigia un pais y eso es falso. En el islam ha
habido al menos diecisiete mujeres jefe de Estado, segun los textos arabes. Si se

estudiaran los textos turcos o persas encontrariamos muchas mas.

P.: Los arabes parecen atrapados entre un pasado glorificado y un presente dificil
hecho de suenios rotos. Observan de soslayo, desde la periferia, las rapidas

transformaciones de un mundo cada vez mas ajeno para amplias capas de la poblacion.

R.: Los arabes tienen necesidad de desarrollar un discurso que esconda esa
inferioridad flagrante, casi irrecuperable, obscena, que sienten respecto al mundo actual
para poder ser gentes normales. Encarados a una situacién tan humillante, no es de
extrafar que surja la violencia que conmociona a los Estados. Lo que resulta curioso es
gue sean los Estados mas integristas quienes se encuentran mas amenazados. Como los
paises del Golfo o Arabia Saudi, que invirtid en el integrismo y ahora se ve amenazada.
Es la imagen misma de una sociedad que esta en plena depresion nerviosa, en plena
locura. Su propia energia se vuelve contra ella.

Es necesario un discurso que restituya al arabe la dignidad que le quitan la

desigualdad econbmica, tecnoldgica y militar. Hay dos posibilidades: el discurso



quimérico, nostalgico, sobre Harun al Rashid y la etapa mitica del islam, al-Andalus, el
descubrimiento del algebra y el nUmero cero, etcétera. Es un discurso extremadamente
limitado, que se da en los fundamentalistas y en los regimenes integristas como el irani,
que se hallan desconectados de la realidad, lo cual explica su fracaso econdémico. No es
un discurso que intente atacar los problemas reales, es una droga para hacer olvidar la
situacion. Es un discurso para legitimizar la no transparencia, la no contabilidad ante los
ciudadanos. El velo de la mujer es el pilar en el que se apoya todo ese teatro politico.

El segundo discurso posible es el que logre reconciliar al arabe con su situacion, le
conecte con la realidad y le haga constatar que nos encontramos en un callején sin salida.
Todo lo que hacemos esta mal, hay que ser conscientes de ello y, para salir del atolladero,
debemos aprender al maximo. Esta misma tesitura recogia el discurso de Hassan Il con
ocasion de la publicacion del informe del Banco Mundial, donde se advertia que nada
parecia funcionar en Marruecos ni la agricultura ni la industria textil ni la formacion
profesional. Era en realidad el discurso tradicional de la izquierda, pero en aquel momento
la situacion se habia visto muy agravada por las consecuencias econOmicas de una
sequia pertinaz. Creo que es el unico discurso que puede funcionar. No son los ulemas o
las autoridades religiosas los que van a arreglar las cosas. En esta segunda Optica, el

poder politico no deberia tener ningln problema con la mujer.

P.: ¢ Y eso esta sucediendo realmente?

R.: En Marruecos estamos asistiendo a una verdadera revolucion desde que
admitieron la necesidad de elaborar un proyecto de desarrollo. No habia ninguna
estrategia al respecto y era necesario reinventar la forma de gobernar. Hoy estan
preparando al pais para que haya un sistema impositivo moderno, para la sociedad civil.
Ahora se estan dando cuenta de la importancia que puede tener la mujer en el campo
econOmico y de que es necesaria su formacion profesional, porque la mujer emerge como

una reserva de energia y de talento.

P.: La mundializacion crea frustraciones enormes en las sociedades que no tienen

acceso al gran mercado global.



R.: Es asi como yo explico el terrorismo. En el caso de Argelia, por ejemplo, ha dado a
los jévenes que estaban reducidos a la paralisis, a los haytest, los “aguantamuros”, una
esperanza. Los haytest, esos jovenes desocupados, que por otra parte no existen en
Marruecos, son un fenbmeno tipicamente argelino porque ese pais cometié dos errores
garrafales. El primero consistié6 en acabar con la economia sumergida. El segundo fue
que, a causa del sistema marxista, convirtio a cada trabajador en funcionario. En Argelia
los jovenes estaban totalmente paralizados y no tenian ningin espacio y al mismo tiempo
podian ver gracias a las parabdlicas como vivian los jovenes en Europa, y todo ello les
creaba una terrible frustraciéon. La invasién de las parabolicas en Africa del Norte, sobre
todo tras la guerra del Golfo, explica en parte el auge del integrismo pero también el
deseo tan fuerte que tienen los hombres de emigrar. Ven a Madonna por la television y
creen que toda la juventud europea es como ella, creen que en Europa la gente vive esas
vidas irreales y eternamente felices de anuncio televisivo. {Se aprenden los anuncios de

memorial

P.: Antes dijo que el integrismo aportaba a los jovenes cierta esperanza.

R.: Aunque dicho asi quiza suene terrible, el terrorismo da la posibilidad a alguien que
esta paralizado de reaccionar, de coger un arma, de disparar. Le da un rol moderno, el del
justiciero que defiende a los pobres contra los ricos. No, no monta a caballo como los
héroes de antano, pero si utiliza walkie-talkies y gadgets electronicos y corre la aventura
de conseguir las armas. El terrorismo proporciona a todos esos jévenes desesperados de
los suburbios una sensacion de poder; el poder de matar. Pero la mayor parte de los
jovenes marginados aspiran tan solo a un espacio en el que poder desenvolverse y
actuar. Un espacio que les valore y donde tengan un proyecto para realizar, que les de la
posibilidad de ser modernos, y ése es el mayor fracaso de los regimenes arabes. Incluso
el terrorismo, bajo este prisma, es una reivindicacion de la modernidad. El extremismo vy el
supuesto rechazo de Occidente es una expresion del deseo inalcanzable de entrar en la

modernidad.



P.: El mundo arabe parece haber quedado fuera de circuito.

R.: Hoy, los paises arabes que no tienen petrdleo, como Marruecos, estan entre la
espada y la pared porque no pueden resolver los problemas econémicos. Creo por tanto
gue se veran obligados a jugar la carta de la sociedad civil. Los inversores no acudiran si
se perpetua ese Estado burocratico que era el que predominaba durante la guerra fria y
comportaba la vigilancia de los ciudadanos y el bloqueo de la sociedad civil. Hoy en dia
es necesario el Estado-empresario. Son otros tiempos.

Antes, los recursos de Marruecos eran el turismo y las remesas de los emigrantes.
Hoy Marruecos no puede seguir enviando emigrantes y el turismo ha cambiado pues ya
no quiere permanecer en un gueto; es un turismo cultural que sélo puede existir si hay
una sociedad civil. De modo que las dos fuentes tradicionales de ingresos estan en
entredicho. Europa esta cerrada a nuevas migraciones, al igual que los paises del Golfo,
el otro destino tradicional de nuestra emigracion. A pesar de ello, sé que Marruecos
despegard muy fuerte, como Tunez, a pesar de su totalitarismo actual. Pero en
Marruecos, como el espacio religioso ya esta ocupado por el Rey, es imposible imaginar
gue haya imanes aparte de él.

En Argelia, el Estado era secular y opresivo al mismo tiempo. Tunez, que también
reivindica lo secular, es un Estado opresivo y, por tanto, vamos a ver que alli sube lo
religioso. En el Magreb, tarde o temprano habra democracia, no porque los estados se
hayan vuelto de repente democraticos sino porque el despotismo ha dejado de ser
econOmicamente rentable. Es necesario atraer a los inversores y eso sblo se puede
conseguir si se tiene una sociedad civil que controle la formacion profesional, etcétera. El
Estado parece elegir, de manera oportunista, la carta democratica porque ve en ella su
supervivencia.

Otro ejemplo es el de Jordania. El Rey jugd la carta democratica y pidi6 a los
integristas que participaran en el juego electoral. Al poco tiempo perdieron muchos
escanos porque se constatd que no tenian programa ni soluciones para los problemas
econOmicos. En ese pais, las mujeres se estan afirmando como un valor en alza tanto en
lo politico como en lo econémico. Pero alli les han dejado patrticipar, no como en Argelia.
Yo puedo imaginar la solucién jordana en el Magreb; que se invite a los integristas a

participar, para que se conviertan en una formacién igual a las demas, que deba



conquistar a su hipotética audiencia. El Estado debe jugar la carta democrética, la de la

sociedad civil. Es el Unico juego, ligado al desarrollo econdémico, para parar al integrismo.

P.: Hoy, casi todos los dirigentes de paises musulmanes aseguran actuar en nombre

del islam.

R.: El problema en el mundo musulman actual no radica en lo que dice el islam, sino
en quién esta diciendo qué es lo que dice el islam. El poder que detentan esos dirigentes
no emana de la voluntad del pueblo. El islam es intrinsecamente secular, al menos el de
los sunies (porque los shiies afirman que el imam es infalible, lo cual para nosotros los
sunies es algo imposible). Esa fue una de las grandes rupturas del islam: la autoridad
politica es secular. Porque hay que tener en cuenta que los arabes anteriores al islam
eran tipos del desierto que no creian en nada; incluso tiraban piedras a sus propios
dioses. Hoy, en los paises é&rabes, los dirigentes autoritarios no pueden ejercer la
autoridad si se declaran seculares; si quieren reivindicar su legitimidad deberan buscar
sus raices en el cielo. Para ejercer la autoridad vertical deben decir que sélo existe una
interpretacion valida del Coran, la suya. En el islam de Mohamed es el pueblo quien
decide, hay diversas interpretaciones y la autoridad viene de abajo. Porque en el Coran
existe pluralismo.

Esto explica por qué todos los politicos lamentables y mediocres que no saben ni de
economia, ni de tecnologia, ni tienen informacion pretenden, a pesar y sobre todo a causa
de su ignorancia, una autoridad uUnica y centralizada en un momento en que el mundo
entero intenta utilizar todas las energias. La autoridad niega justamente aquello que hizo
que el islam se convirtiera en una religion universal. El hecho de que se pueda ser
musulman de mil maneras diferentes, a la malaya, a la indonesia, a la senegalesa...
Todas esas personas con sus multiples interpretaciones tienen derecho y legitimidad. Esta
extraordinaria capacidad, esa visidbn universalista en un momento en el que el
universalismo no existia, en el siglo VI, es la base de la interpretacion de los alfaquies
fundadores de la sharia. Esta idea de pluralismo y diversidad cultural que siempre se ha
negado en lo politico es la puerta que hara del islam una religibn que podra aportar

muchas cosas para el siglo XXI.



Creo que el islam puede aportar también la idea de solidaridad y de comunidad. Un
islam humanista que permita a los musulmanes en el siglo XXI no seguir ciegamente los
dictados del Banco Mundial o del FMI y producir un modelo de sociedad en el que la
comunidad sea tan legitima como el individuo. Hoy estamos asistiendo en Marruecos a
una explosion de las ONG porque conectan muy bien con el aspecto comunitario del
islam. También hay otros elementos como el del enorme respeto y consideracion hacia la
gente mayor, los valores de solidaridad, etcétera, pero es necesario que haya una mayor
apertura democratica porque si no, nosotros como intelectuales del Magreb, no tendremos

credibilidad. Si ello sucede creo que tendremos muchas cosas positivas que aportar.

P.: ¢ Qué medidas podria aportar Europa para alentar el desarrollo de las sociedades
del Magreb?

R.: Es muy importante que Europa apoye a la sociedad civil de nuestros. Si no, no
podra pararse la emigracién. La emigracién existe porque los que gestionan los fondos
publicos y quienes supuestamente deberian realizar una estrategia de desarrollo no
rinden cuentas al pueblo, a los ciudadanos. Por eso hay corrupcidén y sobre todo paralisis
de las mujeres. Europa podria cooperar mucho si condicionara su ayuda para proyectos
de desarrollo al estatus de la mujer. Bastaria que la UE exigiera dedicar el 10% de la
ayuda que da a nuestra industria textil, por ejemplo, a la educacion de las mujeres, o0 que
se dedicara el 10% de las ayudas a la agricultura a la formacién profesional femenina... O
condicionar la ayuda econémica de la UE a la ayuda a la mujer campesina, a quien hoy
por hoy los funcionarios creen que pueden humillar, engafar y privar impunemente de sus

derechos.



CREADORES

EL MUNDO arabe es visto, desde el Norte, como un mundo suspendido en algun
momento de la historia. Como una cultura que repite formas caducas y anquilosadas, sin
reelaboraciones artisticas nuevas ni creadores actuales capaces de reinterpretar la
realidad cambiante. Fuera del ambito de un arabismo no siempre sensible a la creacion
contemporanea, Europa no aparenta excesivo interés en saber qué es lo que esta
escribiendo o filmando en los paises arabes. Se siente mas comoda con aquellos
creadores arabes que a menudo escriben en inglés o francés, que apuntalan el
estereotipo y reconfortan el imaginario: genios, dunas, minaretes, mujeres veladas... De
modo que pocas creaciones actuales consiguen ser conocidas, ya no en Europa sino
incluso en los distintos paises arabes. Se siente mas comoda con aquellos creadores
arabes que a menudo escriben en inglés o francés, que apuntalan el estereotipo y
reconfortan el imaginario: genios, dunas, minaretes, mujeres veladas... De modo que
pocas creaciones actuales consiguen ser conocidas, ya no en Europa sino incluso en los
distintos paises arabes, cuyos intercambios horizontales, incluyendo los culturales, son
escasos. ¢Existen mentes inquietas comprometidas con su tiempo que interpretan el
mundo que les ha tocado vivir desde perspectivas nuevas? Hay creadores que expresen
las convulsiones de un mundo que se esta viendo obligado a cambiar, no sélo a enorme

rapidez, sino en condiciones traumaticas?



Farid Boughedir

FARID BOUGHEDIR es el cineasta tunecino mas destacado de su generacion y el
primero que consigue no soOlo el reconocimiento de la critica sino también el éxito
comercial. Su famoso Halfaouine, premiado en Cannes, sorprendié por la mirada limpia y
sin prejuicios de ese autor sobre una sociedad mediterranea y alegre, muy distinta a la
que nos venden los medios de comunicacion. Una sociedad abierta, a condicion de
respetar las formas, que sin embargo esta pasando por un periodo de repliegue en si
misma. Farid analiza con ironia el papel del intelectual en un pais situado doblemente en
la periferia, desgarrado entre Paris y el Cairo, que intenta encontrar su lugar e imagen
propios. Mantuvimos una serie de conversaciones en su casa de La Marsa en Tunez, muy

cerca del famoso Café Saf-Saf.

PREGUNTA: Usted procede de Halfawin, el barrio popular que da titulo a su pelicula

mas conocida.

RESPUESTA: Es el barrio de mi familia. Una zona de la medina de Tunez alejada de
los zocos, de los bazares para turistas y los monumentos. Es un barrio que ha
permanecido intacto y en el que se sigue viviendo a la manera tradicional, también es el
lugar mas pobre de la medina, y sus habitantes tienen fama de emplear un lenguaje

vulgar y de no tener pelos en la lengua.

P.: El haberse criado en ese barrio le facilito, sin duda, su intencion de desvelar los

codigos secretos de una medina arabe.

R.: Estaba inmerso en la vida del barrio pero al mismo tiempo era observado, ya que
en realidad, aunque toda mi familia procede de ese barrio, yo naci en Mamlif, en el mar,
aunque acabamos por regresar a casa del abuelo paterno. Ya de pequefio era consciente
de que mas que vivir en ese mundo lo estaba descubriendo. Almacenaba imagenes sin

sospechar que algun dia las revivir y les daria una coherencia.



P.: Usted procede de una familia de narradores.

R.: La tradicion viene de lejos. Mi abuelo era librero y tenia una tienda en el zoco de
los libreros de Tunez. En las ciudades arabes los oficios se disponen por calles: tenemos
la calle de los zapateros, la de los vendedores de seda, la de los esclavos en otros
tiempos, y también la de los libreros, muy cerca de la gran mezquita de la Zitlna, la
antigua Universidad islamica. Era un apasionado de los cuentos, que aprendia de
memoria. Pero su socio acab6 por estafarle y lo perdi6é todo. Por fortuna, sus dotes de
narrador le permitieron sobrevivir y se convirti6 en el contador de cuentos del café de la
plaza Halfawin. Al igual que los grandes narradores de antafio, cortaba la historia en el
momento preciso para mantener la tension y obligar asi a la concurrencia a volver al dia
siguiente. Era un hombre muy hermoso, digno, de grandes bigotes, tocado con un
turbante majestuoso. Era un personaje de Las mil y una noches, de una gran nobleza y
sentido de la justicia. Desgraciadamente nunca le vi en plena accién, ya que cuando le
conoci habia conseguido rehacer en parte su patrimonio y habia recuperado su querida
tienda. Es curioso pero creo que el don de la narracion se transmite en mi familia de
generacion en generacion. Mi padre fue el unico de los hijos que hered6 esa cualidad. Es
el decano de los periodistas tunecinos en lengua arabe, también es escritor y dramaturgo.
Yo soy el unico de los hermanos que sigue la tradicién; para mi es un honor considerarme
el heredero de un contador de cuentos. Y la tradicidbn continta, porque hace un tiempo
encontraron al hijo de mi hermano sentado en el suelo rodeado de otros ninos a los que
les contaba historias. Fue entonces cuando decidi, sin dudar un instante, que él seria el
protagonista de mi pelicula. No creia mucho en esas cosas pero debid ser un signo del

destino. Quiza se trate de una herencia genética.

P.: Su pelicula desmentia la imagen de la sociedad arabe como rigurosa e intolerante,

sin el minimo intersticio para el placer o la transgresion.

R.: Una de las cosas que quise mostrar en Halfawin es esta sociedad que funciona a

dos velocidades. En apariencia tiene un aire muy puritano, con un dogma muy severo, en



Europa, por otra parte, s6lo hablan de eso desde hace unos afos, pero en realidad la
sociedad es mas fuerte que el dogma. Tiene una forma muy profunda de tolerancia, a
condicion de que la persona que transgrede las normas muestre respeto a los otros, al
cuerpo social. Si se cumple este requisito, puedes hacer lo que quieras. Esto aparece en
una escena de mi pelicula donde un zapatero que va a cantar en una fiesta necesita
beber un trago para poder entonarse y, como el alcohol esta prohibido por la religién, le
pide a un amigo que le dé jarabe para la tos. Su amigo le sirve un vaso de un frasco que
en realidad contiene buja, (aguardiente de higos), pero camuflado por la etiqueta que reza
claramente: Vicks. El zapatero muestra el frasco al publico y exclama: “Antes de cantar
debo tomarme el jarabe, es una orden del doctor, jque Dios le perdone!”. Esta escena es
importante porque el publico tunecino sabia de sobra que se trataba de alcohol. No se
trata de hipocresia, es una forma de elegancia por parte del zapatero. Es algo que yo he
conocido muy bien: la tolerancia interna de la sociedad, a condicibn de no provocar.
Queria mostrar el funcionamiento de una sociedad severa en apariencia pero que de
hecho es muy sensual, esté llena de humor y encuentra los medios para eludir las reglas.
La pelicula esta planteada como un juego y muestra que en la vida se puede jugar
con los tabues y los dogmas y seguir siendo aceptado; se puede vivir la vida de una
manera ludica. Por eso mi pelicula es una comedia, a pesar de los momentos dificiles que
atraviesa el nifio protagonista. Halfawin narra la formacion de la personalidad de un ser
humano: de un momento muy delicado, el paso de la infancia a la adolescencia, y como
en nuestra sociedad, ese transito lo marca el abandono del universo de las mujeres para

entrar en otro mundo que es el de los hombres, separado por un foso cultural.

P.: Para el nifo, la expulsion de los barnos, del hamam de las mujeres, supone la

expulsion del paraiso, la pérdida de la inocencia.

R.: La imagen del hamam es importante porque el hamam es como el vientre
materno. Ahi eres como un feto. Es un lugar hUmedo, caliente y sombrio, donde estas a
cargo de un ejército de mujeres que te lavan, te frotan y te hacen masajes. Es una
experiencia muy sensual. Las mujeres tienen un sentido comunitario muy desarrollado y a
veces te toma a su cuidado una total desconocida porque tu madre no da abasto con

tanto crio.



El dia en que te expulsan del universo de las mujeres es como un segundo
nacimiento, mas dificil, porque ahora se trata de afrontar el mundo de los hombres, que es
mucho mas rudo. Lo que he intentado fijar es ese momento de transicion, ese no man’s
land espiritual. El del nifio expulsado por las mujeres, cuyo reino esta en las casas, y aun
no es admitido en el mundo de los hombres, que se centra en la calle. Esta perdido, no
sabe cual es su sitio. Decide por tanto subir a las azoteas, y cobijarse bajo una cupula

blanca, que es como un seno materno o un gran vientre.

P.: Su pelicula Halfawin llevaba por subtitulo El pajaro de las azoteas. En la sociedad

tradicional arabe, las azoteas son un lugar por el que no es correcto aventurarse.

R.: Son también un no man’s land, un lugar en el que no se debe permanecer
demasiado tiempo, para salvaguardar la privacidad de los patios. Incluso cuando los
pintores subian a las azoteas se anunciaban a pleno pulmén, para que las mujeres
tuvieran tiempo de refugiarse en sus habitaciones y no las viera un extrafio. Las mujeres
suben a tender la ropa a las azoteas, donde salen de la sucesion de la casa y estan a su
aire. En la estructura de la ciudad arabe las azoteas estan pegadas unas a otras. La
medina arabe es un mundo puritano donde no esta bien visto que las mujeres deambulen
por las calles y, al mismo tiempo, es un mundo en el que se puede acceder a cualquier,
sitio, de azotea en azotea, sin necesidad de ser visto. Se puede dar la vuelta al barrio
entero sin necesidad de bajar a la calle. La sociedad ha inventado cuentos o fabulas que
sirven para limitar esa libre circulacién a lo desconocido. Como por casualidad, las
historias de ogros que se cuentan pasan a menudo en las azoteas, con la intencién de
evitar que las jovencitas deambulen por ellas. Por esta razdn que quise explicar en mi
pelicula el cuento de Aisha y el ogro.

La joven Aisha se ha quedado sin lumbre y esta sola en la casa, ya que su padre ha
partido a la Meca. Sube pues a la azotea a buscar fuego. Es algo muy simbdlico,
explicado por Abdelwahab Boudhiba en su estudio sobre el imaginario magrebi y los
cuentos tradicionales. De hecho va a buscar el fuego que le falta: el amor. Deambula de
azotea en azotea, hasta que a los lejos divisa el resplandor de las llamas. Al acercarse, se
asusta porque ve un ogro horroroso, vestido con piel de burro, que esta guisando en una

marmita un estofado de asno, que remueve con la pata del animal. Aisha le pide fuego de



sus brasas y el ogro accede a condicion de que se deje pinchar un dedo. Acepta y el ogro
pincha a la joven con una aguja de oro. A continuacién Aisha coloca la brasa en su
brasero (todo ello tiene evidentemente una segunda lectura erética) y se va. Azorada, no
se da cuenta de que su dedo gotea y de que va dejando su rastro por las azoteas hasta
llegar a la casa. Al dia siguiente el ogro sigue el rastro, se presenta en la casa y pregunta
a Aisha: “Mi nifa, ;qué es lo que tu tio el ogro estaba haciendo ayer?” y ella como es
inteligente, intuye que no debe decir la verdad: “jAh!, conoci a un caballero, era muy
guapo, vestia una rica tanica de seda y cocinaba un estofado de una carne finisima que
removia con una cuchara de oro”. Aisha transforma la realidad y eso basta para detener al
ogro, que regresa todos los dias pero no oye mas que frases parecidas. A la vuelta del
padre, Aisha le cuenta su imprudencia y éste cava una gran trampa en el patio, en cuyo
interior coloca brasas disimuladas con ramas. Cuando el ogro llega aquella noche y repite
la cantinela, ella cambia su discurso y exclama: “Era un monstruo horroroso, cocinaba
carne de burro, iba cubierto con piel de burro y removia la sopa con una pata de burro”. El
ogro se enfurece: “jCon que te atreves a provocarme! jVoy a comerte!”. Salta al patio pero
cae en la trampa y arde en llamas.

Es un cuento sobre la preservacion de la virginidad. Simbolicamente dice a las nifas:
“Si os vais de casa en busca de aventuras y del amor, el primer hombre que encontrareis
sera un ogro y por tanto la relacion sera bestial. Os punzara y hara sangre y esa sangre
sera una mancha que os perseguira toda la vida porque se podra seguir su rastro y daros

caza’.

P.: Ustedes los tunecinos tienen un problema de identidad, siempre a caballo entre

dos culturas.

R.: En el cine, hemos sido hasta hoy consumidores de imagenes egipcias u
occidentales, nunca actores de nuestra propia imagen. Consumimos sin interrupcion una
imagen arabe que es egipcia; por tanto, una imagen deformada. La actual sociedad
tunecina vive desgarrada entre dos culturas. Si va al quiosco vera usted dos tipos de
tunecinos cultivados: los que compran Le Monde o Le Nouvel Observateur, gente que
considera retrogradas las imagenes arabes; y los que compran periddicos egipcios, como

Al-Ahram, o de Oriente Proximo. Mucha gente, no sélo en Tunez sino en todo el Magreb,



vive sus paises como la periferia. Como si fuéramos una barriada de Paris o de El Cairo.
Eso me revienta; hemos de resituar el centro en nuestros paises, que son creativamente
muy ricos.

Una de mis grandes emociones fue ver El loco de Kayrawan, una pelicula tunecina de
1934, basada en la leyenda arabe que recoge el poema preislamico Madjndn Leyla. Me
sorprendié encontrar en una pelicula de hace sesenta afios esa identidad tunecina que
quisiera captar. Esa dulzura, esa sonrisa, lo que yo llamo sonrisa tunecina, esa
moderacion. Y no estoy hablando de reclamos turisticos sino de algo profundo, de una
forma de filosofia. Creo que la palabra dulzura es lo que mas se acerca a lo que quiero
expresar. Una dulzura que los azares de la historia no han conseguido hacer bascular.
Tengo la impresion de que soy alguien que quiere fijar el paraiso perdido y mostrarlo.
Seguramente para dar esperanza al espectador y decirle que si tenemos un rostro propio.

No somos el reflejo ni del Cairo ni de Paris.

P.: Muchos artistas arabes dan imagenes deformadas de su propia cultura para que

sean consumidas en Europa.

R.: Se esta demasiado pendiente del reconocimiento del otro y eso desbarata lo que
se quiere hacer. Lo que ocurre en los paises del Sur, que son paises dominados también
culturalmente, es que muchos creadores piensan que para ser comprendidos hay que
hacer lo que se supone que el Norte espera de nosotros. Ese es el gran error, porque si
se va hacia el otro imitando, se produce el rechazo, ya que no sera mas que una mala
copia. Hay muchos cineastas que han intentado por ejemplo hacer cine con Irene Papas
porque es conocida en Europa, con el papel de mujer arabe, o con Michel Piccoli, pero
esas peliculas no funcionaran nunca porque hay algo en ellas que no es verdad.
Menospreciamos la realidad local, estamos tan dominados por el norte que creemos que
estamos en el subdesarrollo permanente, 1o que no es cierto en absoluto. Tenemos una
riqueza humana y cultural a menudo mayor que la del Norte. Pero no podemos caer en el
folclor, porque como decia Franz Fanon, el gran teérico del Tercer Mundo: “El folclor es la
misa de difuntos de una cultura”. Es la parte esclerotizada, que fija lo aparente; una
imagen para los turistas que ha dejado de estar enraizada en el cuerpo social. Muchos

creadores del Sur juegan al exotismo a causa del Norte, pero eso es un peligro.



P.: ¢ Qué supone ser cineasta en un pais como Tunez?

R.: Por desgracia nuestro mercado no es suficientemente grande y por tanto no da
dinero para hacer peliculas, por lo que hemos de buscarlo fuera. Nosotros hemos llegado
tarde; hoy en dia no se pueden crear nuevas cinematografias, porque quienes dominan el
mercado ya no lo permiten. India, Egipto, México o Iran cuentan con una industria de cine
propia porque construyeron su cinematografia antes de los afios cincuenta. Hasta
entonces Hollywood les permitia hacer su cine, porque no les perjudicaba. Pero a partir de
los cincuenta surge el fenbmeno de la televisidn, que privara al cine americano del 50%
de sus espectadores. Las salas cerraran y los americanos necesitaran abrir nuevos
mercados constantemente para conseguir la rentabilidad de sus productos. Hoy no se
pueden crear industrias cinematograficas nuevas. Se puede hacer, como yo hago cuando
puedo, cine de autor, de manera artesanal. Nuestro mercado, bien mirado, también es
Europa porque el mercado nacional, a pesar del éxito de Halfawin, no basta para cubrir
costes. Por eso muchos cineastas del Sur acaban desgraciadamente por modelar sus
peliculas sobre lo que espera el publico europeo o para complacer a los jurados de
festivales y a los cinéfilos. Creo que Halfawin reacciona contra esos sentimientos
negativos porque dice a la gente: “Este es tu barrio y con tu vida sencilla puedes ser

alguien maravilloso”.

P.: ;Se molestaron los tunecinos al ver los secretos de familia expuestos en la

pantalla?

R.: Me asustaba su reaccion; quiza pensarian que estaba mostrando cosas que no
tenia ningun derecho a revelar, que no debia ensefar como vivimos en el interior de las
casas, exponer las reglas tacitas y ocultas de nuestra sociedad. La pelicula decia: “Somos
asi y no es nada vergonzoso”. Creo que reconstruye el ser tunecino de manera amable y
no conflictiva, y que muestra las contradicciones y los momentos dificiles o crueles de
manera fresca y natural. No se trata de una representacion codificada que diga a la gente

qué es lo que hay que pensar o lo que hay que ser, como ha sucedido durante tanto



tiempo. El cine argelino, por ejemplo, comparado con el nuestro, era excesivamente
dirigido. Era un cine que surgia tras la revolucidén y era necesario decir al pueblo que el
colonialismo era muy malo y que la lucha habia sido heroica; mas tarde, con la revolucion
agraria, se trataba al propietario agricola de mezquino y se idealizaba a los campesinos.
Eran peliculas un poco a la manera del realismo socialista, meros discursos ilustrados que
no respiraban vida alguna. No se trataba de cine, evidentemente, porque la creacion es
mucho mas que un panfleto.

En Tunez existe un movimiento cultural de desmitificacion de todo lo que pudiera
parecer propaganda. Hay una gran exigencia de verdad y ese movimiento, que no solo se
da en el cine sino también por ejemplo en el teatro, quiere expresarse de manera original
y desde luego profundamente tunecina. Creo que esa especie de convergencia de la
misma generacidén no existe ni en Marruecos ni en Argelia. Se trata, en los paises arabes,
de una generacion de creadores que conocio la independencia cuando tenia entre cinco y
diez afios y que ha asistido a todos los cambios politicos y econdémicos: al
desmoronamiento de la idea de la nacién arabe encarnada por Nasser. Mas tarde, los
arabes vivieron todas sus guerras con Israel como un sucesiva serie de derrotas e incluso
de humillaciones. Luego se decepcionaron terriblemente y perdieron las esperanzas
puestas en los militares liberadores. Este sentimiento de humillacién, derrota y desilusién
quise que quedara reflejado en un documental que se llama Camara arabe. Me refiero al

nuevo cine arabe a partir del egipcio Yusif Shahin y a su significado.

P.: ¢ Como fue acogida Halfawin en Europa?

R.: En Paris se estrend el dia de la declaracidén de la guerra del Golfo, y las personas
que vivieron la pelicula pudieron acceder a un mundo arabe distinto al que les vendian los
medios de comunicacion. Mientras la CNN y demas satanizaban al mundo arabe por
entero, tachandonos de fanaticos y comparandonos poco menos que con los nazis, los
espectadores de Halfawin se sorprendian: “jOh, si esos arabes son seres humanos como
nosotros, con sus risas, sus alegrias, sus penas! jNo son diablos!”. Lo que ocurrié con el
tratamiento informativo de esa guerra fue una de las grandes sorpresas de mi vida,
porque yo creia ingenuamente que la television mostraba enseguida todo lo que ocurre y

que era democratizacion. De golpe descubri que podia ser todo lo contrario: un



instrumento de manipulacion terrorifica. Me hace pensar en George Orwell y su 1984: “Big
Brother is watching you”. Fue una gran decepcion, porque pensaba que la humanidad y el
mundo avanzaban en el camino del progreso, la democracia y la igualdad. De repente ves
gue cuanto mas se avanza en la ciencia mas se regresa a la barbarie. Me entristece ver
como esos impulsos salvajes no sélo no han desaparecido, sino que son mas fuertes que
nunca para liquidar a aquel que no se nos parece. Ver que renace, como en la Prehistoria,
el sentimiento de territorio y de tribu.

Los malentendidos vienen de lejos. Del tiempo de las Cruzadas. El islam ademas es
considerado como una religidn peligrosa, porque esta cercana a la cristiana y se anuncia
como su prolongacion; cosa que no debe saberse. Ningun europeo piensa que el islam
sea vivido como una prolongacion del cristianismo. Cuando explico a un francés, a un
espafol o a un italiano que cuando era pequefio me ensefiaban que Jesus era un profeta
del islam, no lo entienden. Saidna Musa (Nuestro Sefior Moisés) y Séaidna Aissa (Nuestro
Senor Jesus) son profetas que Dios envid para aportar su palabra, la verdad y la justicia a
los hombres. Y Mohamed es un profeta mas, que no aparecidé porque si, sino que venia
de toda una tradicibn comudn. La vision que tiene Europa del mundo arabe, agravada
ademas por el fendmeno integrista, es la de un mundo cruel y terrible, que en el caso de
Tanez, mi pais, e imagino que en el de otros paises arabes, no se corresponde en
absoluto con la realidad. Hice mi pelicula Halfawin en cierto modo para tratar de desmentir

esos topicos.

P.: Con Halfawin, los tunecinos quiza por primera vez estaban ante la pantalla y

también en ella.

R.: La pantalla es como un espejo que nos devuelve lo que somos y al mismo tiempo
nos reafirma. Se trataba de la historia de la constitucion de un individuo. El individuo
tunecino. Por ello el publico dejaba de ser un consumidor pasivo con complejo de
inferioridad. Ustedes ya conocen la teoria de Lacan que sostiene que la fase del espejo
es muy importante para el nifo porque éste no es consciente de su cuerpo y se ve como
un cuerpo troceado. Ve su mano, se chupa el pulgar, etcétera. Cree que tiene un pie por
ahi y otro por alld pero cuando se contempla en el espejo se descubre todo entero. Creo

que Halfawin ha jugado un poco este papel porque da coherencia a cosas que parecian



troceadas o se veian de forma fragmentada, y se subestimaban porque se consideraba
que no tenian la nobleza suficiente como para subir a la pantalla. De golpe, esos
pequefios retazos de uno mismo, de la infancia, risas de mujeres, los recuerdos... se ven
en un conjunto coherente, como en un espejo, y el espectador se dice: “Existo, soy

hermoso y me siento bien”.

P.: Usted tuvo problemas para estrenar la pelicula en Tunez.

R.: Si, hubo cinco dias de debate en la Asamblea Nacional tunecina para saber si
habia que prohibirla 0 no. Se suscitd una gran pugna entre los conservadores y los
liberales. Los primeros se indignaban por la escena de las mujeres desnudas en el
hamam, mientras que los liberales la defendian, diciendo que todos habiamos pasado por
estas experiencias y que por tanto eran importantes. Porque, atencidn, los debates se
produjeron en el seno del partido Unico; en aquella época sélo estaba autorizado el
partido que permanece aun en el poder. Tuve suerte porque al final ganaron los
partidarios de la pelicula y el presidente de la Asamblea Nacional, al cabo de cinco dias
de discusiones, se hart6 y exclamoé: “jSefiores, les recuerdo que esto no es un cineclub,
es la camara de los representantes del pueblo!”. Y, refiriéndose al titulo de la pelicula en
arabe, ‘Usfur al-tajt, que no significa El nifio de las azoteas como se ha subtitulado en
Europa, sino El pajaro de las azoteas, continud: “Esta pelicula es un pajarillo que quiere
volar, ¢por qué le disparan con un fusil?”. Asi acabd el debate y el filme se pasd sin

ningun corte.

P.: ¢Fue dificil reunir a todas esas mujeres para la escena del hamam? ;Como

explica que unas musulmanas se prestaran a ser filmadas totalmente desnudas?

R.: Sorprendi6 a todo el mundo. Incluso en Tunez. En aquella época habia un
periddico integrista, Al-Fadjr, que estd ahora prohibido, el cual publicé tres paginas
enteras advirtiendo que era una pelicula que no debia verse bajo ningun concepto. Hay
mucha gente que aun esta en contra. De algin modo se convirti6 en una prueba para la

sociedad, para saber hasta qué punto se habia vuelto conservadora o aun era liberal.



De hecho, resulté facil rodar esa escena. Les hice saber a las mujeres que no queria
filmar nada morboso, tan sélo la historia de un nifio que va al hamam con su madre, y
todas llevaron a sus nifios a los bafios, sin ningun problema. Las que quisieron se
desnudaron y las que no, se quedaron en combinacion, pero lo curioso es que, como se
trataba de su barrio y de su hamam y estaban en mayoria, porque nosotros éramos un
equipo muy reducido, al cabo de un rato de olvidaron completamente de nosotros, y
comenzaron a lavarse como suelen hacer. Estaban en su casa. Ademas, el hamam es un
lugar donde las mujeres estan entre ellas muy relajadas y, por corpulentas u obesas que
puedan ser, caminan como reinas. Porque los hombres, cuando les toca su turno en el
hamam, estan tensos y esconden siempre su sexo. Por suerte esas mujeres del barrio se
comportaron como siempre, de una manera absolutamente natural; imagino que el calor

también hace olvidar.

P.: ¢Cuél es el tema de La Goulette, su nueva pelicula?

R.: Es la historia de tres familias que viven en una dkala, un tipo de vivienda modesta,
muy popular, caracteristica del barrio de La Goulette. La dkéla consiste en una serie de
apartamentos dispuestos alrededor de un patio, donde los vecinos pueden interpelarse de
una ventana a otra. Alrededor de ese patio, y tal como solia suceder en ese barrio, he
colocado a tres familias de tres religiones distintas: una catélica siciliana, una judia
tunecina y otra tunecina musulmana. Viven puerta con puerta, son muy amigas, y esa
amistad les ayuda a superar todas las pruebas. La historia que he tramado se centra en la
amistad entre las hijas de esas familias, y especialmente entre tres chicas, una por
familia, muy jovenes y guapas, que trabajan en un taller de costura. Da igual que el padre
sea musulman, catélico o judio; son mediterraneos y por tanto hay que salvaguardar la
virtud de las hijas y su dignidad. Eso es lo mas importante. Pero las hijas estan hartas del
orden establecido, de ver cdmo a sus hermanas las han casado en contra de su voluntad,
y hacen una promesa a la virgen (porque en aquel barrio las tres comunidades
participaban a menudo en las festividades populares de cualquiera de las religiones). Las
chicas juran por su amistad que el dia de la Madonna, que es el 15 de agosto, cuando
salga en procesion, ellas habran ya amado al hombre de su vida y habran perdido su

virginidad. Un desafio audaz que pondra a toda la comunidad patas arriba.



P.: ¢Logran su proposito?

R.: No; aunque estan a punto. Con ocasion de la boda de una de las hermanas
mayores, montan una fiesta y las chicas bailan al principio cada una con uno de su
comunidad, pero pronto se aburren. Estan hartas de las convenciones, quieren mezclarse
y bailan y flirtean con chicos de otras religiones: lo que la sociedad no tolera. Es como la
historia del frasco del jarabe Vicks para la tos en Halfawin; hay reglas implicitas en la
sociedad: somos amigos, nos adoramos, etcétera, pero no nos mezclamos, y nada de
matrimonios fuera de la comunidad. Una judia puede ser intima de una musulmana pero
debera casarse con un judio. De repente llegan los padres y descubren el pastel. Se
produce un escandalo. La amistad entre las familias estalla y se transforma practicamente
en odio porque las chicas han sacudido, con su libertad y osadia, una sociedad que
posee una coherencia y que para proteger la convivencia ha encontrado reglas implicitas
gue no se ven. Queria describir el barrio de La Goulette con sus personajes marginales y
pintorescos, y su alegria de vivir. Es un lugar al que se va a pasear, a bafarse y a comer
pescado. Para el tunecino comun, La Goulette es un lugar de vacaciones al lado del mar.
En la calle principal s6lo hay restaurantes; se vive fuera, en la calle. Es un lugar muy
mediterraneo; el puerto de Tunez. Unos metros mas alla de La Goulette esta al-Kram, un
barrio predominantemente musulman. Las chicas en La Goulette van solas por la calle
tranquilamente hasta las dos de la mafana, visten provocativas, con sus faldas cortas...
pero nunca se atreverian a entrar en al-Kram vestidas de ese modo. La Goulette es vivida
desde siempre como un espacio de libertad. Parece como si nuestra sociedad, que tiene
textos y dogmas muy severos y puritanos, permitiera unos espacios de tolerancia y
libertad siempre que respeten las leyes tacitas. Recuerdo a mi abuela, ya fallecida, que
decia siempre: “jLlevadme al Café Saf-Saf, que es el Unico lugar donde las mujeres
pueden sentarse solas sin que nadie las moleste ni piense mal de ellas!”. Me interesa fijar
los momentos en los que la vida es mucho mas fuerte que el dogma, cuando la vida

estalla y no se la puede contener.

P.: Esos espacios de libertad, ¢avanzan o retroceden?



R.: En general, la sociedad tunecina se ha vuelto mas puritana. Aunque la sociedad
no es integrista, si existe un conservadurismo que no se puede negar. Hay un repliegue,
quiza porque se sabe que el integrismo avanza y hay que protegerse un poco. En todo
caso no creo que forme parte del espiritu del tunecino el ser cerrado. Hemos pasado por
un periodo de arabizacion en que se intent6 arabizar todo de una forma rapida, mecanica
y mal hecha, un periodo en el que se suprimio la filosofia del bachillerato porque se decia
que creaba marxistas y opositores. Incluso los manuales escolares, bajo el pretexto de
arabizacion, introdujeron ideas integristas. De modo que hemos tenido una generacién, o
quiza incluso dos, que ha gozado de un grado menor de apertura al mundo que las
precedentes.

Sin embargo seguimos siendo el pais arabe mas avanzado en muchos sentidos,
como en el de la liberacion de la mujer. Hemos asistido a una evolucion increible de la
mujer desde que éramos pequenos y a la transformacion completa de la sociedad. El
avance de la mujer arrebata al hombre muchos de sus privilegios, de modo que el hombre
no tiene hoy una postura dinamica sino de repliegue. Si la mujer tunecina esta en actitud
dinamica es porque lo tiene todo por ganar; por eso en mis peliculas es la mujer la que
hace que las cosas se muevan.

Los tunecinos poseen un sentido de la adaptacion enorme y se amoldan al otro de tal
manera que olvidan a veces quiénes y lo que son. Es una cualidad de tolerancia, pero
también un riesgo porque podemos acabar difuminandonos y convertidos en un reflejo del
otro. Es el peso de la historia, nos viene de Cartago. Los cartagineses eran los mas
grandes navegantes y comerciantes del Mediterraneo. Hasta tal punto que el Imperio
Romano tuvo celos y desencadenaron las guerras punicas que los aplastaron. De los
cartagineses nos viene ese instinto de adaptarnos a cualquier raza, religion o tribu para
comerciar con ella. Yo siempre digo, de broma, que si un dia llegara un marciano verde
con antenas y se plantara ante un tunecino, éste le diria: “jOh, su color verde es
magnifico, qué antenas mas bonitas tiene!, ;qué puedo hacer por usted?”. Y no se trata
de un sentido comercial Unicamente. El turismo funciona muy bien aqui y no esta fundado
s6lo en una relacion comercial. Hay una mezcla de ésta y de hospitalidad auténtica, que
es muy profunda en los arabes en general y en los tunecinos en particular. Nuestro
sentido de adaptacion, llevado a sus ultimas consecuencias, se paga con el alma propia.

En estos ultimos afios, sin embargo, vuelve una clara voluntad de afirmarse como



tunecino; asi que puede decirse que soy un cineasta optimista y veo en nuestro
temperamento moderado la vacuna que no dejara caer a este pais en un integrismo de un

signo u otro.



Sonallah Ibrahim

EL EGIPCIO Sonallah Ibrahim, uno de los mejores novelistas en lengua arabe de su
generacion, se caracteriza por su profundo compromiso politico que, en ningin momento,
esta refiido con el humor acido y la inteligente ironia. Sus primeros trabajos respiraban un
ambiente sofocante, de falta de esperanza; una mirada critica en pleno apogeo del
nasserismo: la cara oculta de una época euforica y populista. Hoy Sonallah, con mayor
humor, sigue viviseccionando sin piedad una sociedad en descomposicién. Nos recibe en

su casa del barrio de Heliopolis en EIl Cairo.

PREGUNTA: Usted se dio a conocer con la serie de relatos Ese olor, que fue la

primera obra literaria prohibida por Nasser. Luego tardo un tiempo en volver a publicar.

RESPUESTA: Tras la aparicidon de mi primer libro, Yusif Idriss me dijo que, a no ser
qgue se produjera un cambio en mi manera de ver el mundo, no seria capaz de volver a
escribir. Fue una observacidon sabia. Me costdé mucho reanudar la escritura porque
reproducia continuamente los mismos sentimientos y parecidas situaciones con pequenas
variantes. No resultaba. No acababa de encontrar la forma. No me atrevia a encararme
frontalmente con mis personajes que rozaba desde el exterior. Mas tarde, con la
experiencia que me dieron los afios, me concedi a mi mismo la libertad de no juzgar. Me

he convertido en un escritor irbnico.

P.: La mujer siempre tiene una gran presencia en su obra.

R.: Escribiendo aprendo a conocer a la mujer. Mi madre se volvié loca cuando yo
tenia tres anos. Se habia casado en secreto, cuando apenas contaba diecisiete, con un
hombre casi cincuenta afios mayor. Era la enfermera que cuidaba a su primera esposa.
Creo que enloquecié porque no llegb a alcanzar el amor. Creci con admiracion,

consideracion y enorme ternura hacia la mujer.



P.: Su vida no ha sido facil. A los veinte anos fue encarcelado por comunista y pasé
casi seis en el tristemente famoso penal del oasis de al-Jdrga, en pleno desierto del

Sahara, lugar por el que desfilé una buena parte de la intelligentsia egipcia.

R.: Era muy joven y para mi, en cierto modo, se traté6 de una aventura. Resultaba
excitante estar con toda esta gente tan variada, de profesiones tan distintas: campesinos,
obreros, profesores universitarios, estrellas de la sociedad, actores, etcétera. Teniamos
una vida muy activa, especialmente durante los ultimos tres afios. Construimos un teatro
romano para el que escribiamos piezas de teatro ex profeso, montamos una granja y alli
aprendi agricultura. También a nadar, porque dejaron que construyéramos una balsa.
Relei el Coran y lei a Tolstoi y Dostoievski. Incluso la Biblia, de arriba abajo, cuando no
teniamos otra cosa que leer. Tenia tantas ganas de aprender que cuando nos retiraron
todos los otros libros me lei también un tratado descomunal de fisiologia. Fue un periodo
de actividad intelectual intensa. Teniamos una radio escondida y sabiamos lo que ocurria

en el mundo.

P.: Para conseguir todas esas cosas, debian tener simpatizantes entre las autoridades

carcelarias. ; Como eran las relaciones?

R.: En ese tipo de prisiones remotas perdidas en el Sahara, los oficiales y los guardias
también estan presos. ¢Addnde podrian ir en medio del desierto? No desaprovechaban la
ocasion que tenian de aprender, de charlar con alguien interesante, incluso de comer un
poco mejor, ya que conseguiamos que nos enviaran provisiones desde El Cairo, aunque
no estaba permitido. Sélo nos faltaban mujeres y el sentido de la libertad. Nosotros, como
presos politicos, recibiamos trato preferente. Para los presos comunes, las cosas
funcionaban de otro modo. Algunas noches se producian orgias en el Gltimos piso, donde
estaban los criminales. Uno de los guardianes les proporcionaba un adolescente,

simulaban una boda, y era violado por todos.



P.: La carcel le convirtio en un escritor comprometido y mordaz, que hablaba de la

desesperacion del hombre comun ante la proliferacion de discursos enganosos.

R.: Para mi fue un curso intenso sobre la vida y la psicologia del ser humano. Empecé
a descubrirme a mi mismo. A escribir. Me di cuenta de que no servia para el activismo
politico. No soy un lider. Shudi Attayya, uno de los responsables del partido y compafiero
de celda, muri6 a mi lado como consecuencia de los malos tratos. Me sugirieron que
dijera que habia muerto de una crisis cardiaca. Estaba paralizado de terror. Por ello decidi
escribir. Para atestiguar lo que se silenciaba a la opinidbn publica y poder expresar
libremente mis impresiones sobre la gente y la vida. Senti que como escritor era libre,

porque como activista politico estaba constrefiido por las tacticas y estrategias.

P.: A pesar de su alianza con los soviéticos y de su politica nacionalista de izquierdas,
Nasser persiguio de manera implacable, no ya a los Hermanos Musulmanes, sino también

a comunistas y marxistas. ¢;No resulta una contradiccion?

R.: Nasser, en sus inicios, no era un hombre de izquierdas. Era un pragmatico, cuyas
intenciones de levantar y servir al pais eran sinceras y honestas. Identificaba su gloria
personal con la del pais, por ello trataba siempre de encontrar el modo de satisfacer las
necesidades del pueblo y de realizar el suefio de la unidad arabe. El panarabismo
formaba parte de crear una sociedad moderna y, en aquellos anos, la influencia de la
Unién Soviética y del marxismo eran enormes en el Tercer Mundo y en el movimiento de
los Paises No Alineados. La URSS trataba de formar un frente internacional en contra de
Occidente y esa relacion convenia tanto a Egipto como a los soviéticos. Los paises
arabes serian el mercado para nuestros productos y la industria que estabamos
construyendo. Pero al final, pedimos ambas cosas, la industria y el mercado.

Los comunistas egipcios no estaban reconocidos por la Internacional Comunista. La
mayor agrupaciéon comunista egipcia fue fundada por Henry Curiel, un judio egipcio que
fue asesinado en 1978 en Paris. Curiel decia que creia en el marxismo y el comunismo
pero que Egipto aun no estaba preparado para su aplicacién. Por tanto consideraba su
movimiento en contra de los ingleses, estoy hablando de la década de los cuarenta como

un movimiento de liberacién nacional. Pronto fue atacado por los comunistas de otros



paises arabes y de Europa, que le reprochaban sus ideas nacionalistas. Yo perteneci a
este movimiento. Eramos independientes y al principio apoyamos a Nasser, al menos
durante un ano, hasta que empez6 a mostrar sus maneras dictatoriales; entonces nos
pusimos en contra. Mas tarde volvimos a apoyarle cuando empezé a mostrar un papel
importante en el movimiento de los No Aliados. Cuando encarceld a toda la izquierda, aun
se hallaba muy lejos del marxismo. Se daba una circunstancia extrafia en la prision y es
que habia dos grupos que representaban sendas tendencias dentro del comunismo
egipcio. La que consideraba a Nasser como un fascista agente del imperialismo
americano, y nosotros, que pensabamos que era un patriota que podia hacer algo por el

desarrollo socialista de Egipto.

P.: Es decir, que a pesar de estar encarcelados por Nasser, ;seguian apoyandole?

R.: jSily en en eso consistio la tragedia.

P.: Pero eso era masoquismo...

R.: Algo hay de eso. Fuimos torturados y, mientras, haciamos llamamientos a Nasser
diciéndole que a pesar de ello seguiamos apoyando su politica porque creiamos que era
la adecuada para el pais, aunque creiamos que se equivocaba al tratarnos de esa
manera y esperabamos que cambiara su actitud. Nos sentiamos como inmersos en una
tragedia griega. Mas tarde, en 1965, cuando la mayoria de los egipcios adoraban a
Nasser, los partidos comunistas decidieron disolverse para apoyarle e ingresar en su
partido. Piense que era el momento maxima de la popularidad del rais, tras las
nacionalizaciones, la crisis del Canal de Suez, etcétera. Debe tener en cuenta también
gue entonces predominaba el modelo soviético: un partido, un hombre._Durante la época
de Nasser, la situacion era totalmente distinta a la de hoy. Aunque era, por supuesto, un
dictador y era terrible vivir bajo su mandato. Todavia recuerdo la permanente sensacion
de miedo, de no estar seguro en ninguna parte y de mirar en derredor por si alguien
escuchaba o veia algo. Pero a pesar de ello teniamos otras cosas: orgullo nacional,

confianza en el presente y en el futuro. Lo que importaba es que existia un plan para



construir una sociedad moderna y un pais independiente con una industria nacional.
Habia proyectos para todas las esferas de la vida. Una mayor justicia social o, como
minimo, mayor voluntad de conseguirla. No era una sociedad ideal; habia miedo y
corrupcion. Ahora también hay miedo pero es de otro tipo. Al igual que ayer, cada vez que
salgo de casa no estoy seguro de regresar, puedo ser raptado o asesinado por no se

sabe quién o por los integristas.

P.: La sociedad egipcia actual parece falta de ilusion. Sin proyecto.

R.: La influencia de los paises petroliferos del Golfo fue decisiva para explicar la
regresion en nuestra sociedad. El deterioro de la situacion econémica egipcia, con su
incremento de poblacion desembocd en un gran movimiento migratorio hacia esos paises
qgue se enriquecieron de repente. Tenian gran escasez de mano de obra, de técnicos,
médicos, profesores, carecian de cuadros y gente preparada y tuvieron que hacerlos venir
de otros paises arabes, sobre todo de Egipto. EI Gobierno elabor6é un sistema que
permitia a los egipcios tomar una excedencia en su trabajo para viajar a los paises arabes
durante cuatro anos. A su regreso, el emigrante era relevado inmediatamente por otro
egipcio. De esa manera, Egipto fue capaz de enviar cada cuatro afos varios millones de
emigrantes y una parte considerable de nuestra poblacién pudo obtener dinero y
beneficios adicionales. Quien tenia un piso se compraba otro mas grande y daba el viejo
a sus hijos y, mas adelante, se compraba, por ejemplo, un coche. Iba prosperando. En
Arabia Saudi o en el Golfo, les lavaban el cerebro. Un pariente mio que estuvo alli, un
profesor, me dijo que no habia nada que hacer después del trabajo, ni cines, ni teatros...
nada. Iba directamente de la escuela a la casa. Comia, la comida alli es muy importante
porque es lo unico que se puede disfrutar y, tras una larga siesta, por la noche se reunian
todos los egipcios y jugaban a las cartas. Al poco tiempo, los emigrantes se daban cuenta
de que no eran aceptados y que la sociedad les discriminaba. Entonces, para verse
integrados en esa comunidad que estaba en su contra, acudian a la mezquita para rezar
junto a los arabes del Golfo, de la misma manera que la mujer egipcia se pone el velo
para ser aceptada por la comunidad.

Tras cuatro afos de estancia en el Golfo, se creaba en el subconsciente de los

emigrantes una identificacion profunda entre el dinero amasado y el estilo de vida. Y asi,



empezaban por cambiar su indumentaria con la adopcién de la gallabiyya (chilaba)
blanca, colocaban un Coran en la luna posterior del coche, y no paraban hasta que su
mujer se ponia el velo. Incluso se permitian el derecho a tener otra mujer, cosa que no era
aceptada por la sociedad egipcia de los sesenta; era algo totalmente reprobable jNadie se
hubiera atrevido! Ultimamente, cada vez con mayor frecuencia, se da el caso de esposas
que asesinan y despedazan a sus maridos, los colocan en un saco y los arrojan al rio o
adonde sea. Casi siempre se trata de hombres sencillos, fontaneros, electricistas,
etcétera, que trabajaron en el Golfo, donde hicieron pequenas fortunas, y que quisieron
arrinconar a la primera mujer para coger una nueva mas joven. La primera se sentia

traicionada, no lo resistia y mataba al marido.

P.: ¢ Se puede generalizar por unos casos aislados?

R.: Es que ha ocurrido muchas veces. Incluso se contaban chistes muy populares en
las calles y en las oficinas de El Cairo. Hubo un tiempo en que se afirmaba que todos los
maridos dormian con un cuchillo bajo la almohada para defenderse. EI boom del petrdleo
distorsiond nuestras vidas. Desbaraté totalmente las aspiraciones de la gente. Los
egipcios que marcharon del Golfo regresaban con toda la carga ideologica de esos
lugares mas un temor vago a perder la fortuna recién adquirida. Ese hombre adopta un
comportamiento religioso rigido para salvaguardar lo que posee. Sus valores cambian. Es

un gran consumidor.

P.: El colapso de la URSS supuso un duro revés para los arabes que, hasta entonces,
podian jugar con las dos potencias en beneficio propio. La guerra del Golfo hubiera

resultado inimaginable en plena guerra fria.

R.: A muchos gobiernos arabes les encanta sentirse bajo las botas de los americanos;
se encuentran a gusto. El sistema capitalista demostré poseer mayor vitalidad pero nos
conduce a una polarizacion unica: el valor del beneficio por encima de cualquier otro valor
humano. Se ha educado a los individuos para que sélo piensen en si mismos y no en los

demas. Estamos viviendo una revolucion cientifica y tecnolégica, con continuos



descubrimientos nuevos que nadie puede absorber completamente. Ahora que la URSS
ya no existe, Occidente necesita un nuevo enemigo y éste somos nosotros, los arabes.
Sin embargo los imperios suben y luego acaban por bajar. Supongo que a largo plazo el
imperio americano acabara por caer; quiza para entonces nosotros encontremos un lugar

mejor.

P.: ;¢ Cémo ve la sociedad egipcia actual?

R.: Estamos pasando por una mala situacién. Hemos perdido, por pequefia que fuera,
nuestra independencia. Nuestro pais estd abierto a todos los aventureros del mundo. A
cualquiera que quiera ganar unos dolares. Tenemos una mafia de comerciantes que
importantes articulos y alimentos de la peor calidad y que ganan millones vendiendo esas
porquerias a la gente. Nadie es capaz de actuar. Estamos castrados. Fijese, por ejemplo,
en los rétulos de las tiendas de moda, nunca encontrara un solo nombre en arabe. Todo
son nombres extranjeros. Los jovenes no tienen confianza en su pais ni en su futuro. Todo
lo que desean es aprender un idioma europeo para emigrar y ganar dinero. Lejos de este
maldito pais.

No veo posibilidades de cambio real en nuestra sociedad. La diferencia entre el nivel
de desarrollo de Egipto y el de los paises desarrollados se agiganta dia a dia. Si hoy nos
faltan veinte o treinta afios para alcanzar el nivel, ya no digo de Europa sino el de Malta,
manana necesitaremos cincuenta afos, pasado quiza setenta. Para colmo se nos exporta
polucién. Se instalan aqui las industrias que Occidente rechaza.

Todo ello se refleja en la vida intelectual. Muchos escritores que fueron a los paises
del Golfo mantienen intereses o contactos alli y, cuando hablan o escriben, tienen que
medir sus palabras si no quieren perder ciertas prebendas, posibilidades de trabajo,
etcétera. Hace un tiempo se celebr6 una conferencia de escritores en El Cairo que resultd
un fiasco. Se trataba de un seminario patrocinado por una dama de la alta sociedad
kuwaiti que hered6 millones de su marido y queria montar una editorial en Egipto. Esa
sefiora repartia miles de libras entre los escritores. No los compraba exactamente,
podriamos decir que distribuia el dinero para conseguir una atmosfera propicia a sus
ideas. Se escribieron en los periddicos articulos muy criticos sobre el dichoso asunto.

Esta bien, porque significa que se puede hablar y criticar. Hay mucha gente que esta



realizando un trabajo muy serio desde la izquierda. Estamos asistiendo en todo el mundo
arabe a un auge de la novelistica. En casi todos los paises existen hoy en dia escritores
gue pasan varios afos elaborando una novela seria con intentos de innovacion. Pienso en
Abderahman Munif, un saudi que escribi6é Las ciudades de sal, sobre los paises del Golfo;
en el libio Al Fakih, que ha escrito sobre la condicién de la mujer libia. Cada vez son mas
las mujeres que escriben. Ahdaf Swift es una egipcia llena de talento, extremadamente
original, que aborda sin tapujos la sexualidad en su novela En el ojo del sol. Trata de una
mujer que siente terror cada vez que su marido le pone la mano encima, esta
traumatizada vy, tras consultar a médicos de todas clases, busca aventuras sexuales con
hombres de otros paises. En casi todas partes surgen nuevos escritores que se interrogan
sobre la preocupante realidad arabe y pretenden reflejarla en sus obras. Irak tenia

muchos escritores pero ese estupido de Sadam Hussein creo que acab6 con todos ellos.

P.: ¢ En qué tiene esperanza?

R.: Creo que la mujer arabe es una de las esperanzas para cambiar la mentalidad.
Fijese si no en las mujeres de Arabia Saudi que el afo pasado hicieron una
manifestacion, algo insélito en aquel pais, conduciendo coches, luchando por su derecho
a conducir. En Egipto hay asociaciones de mujeres que tratan de defender sus derechos.
La situacion ahora no es buena; las mujeres egipcias se encuentran hoy en una situacion
critica, les estan lavando el cerebro, estan confusas, como drogadas. Pero no creo que

esta situacion vaya a prolongarse.

P.: Cada vez se ven mas velos por las calles de El Cairo.

R.: Para una mujer arabe colocarse el velo es una expresidn politica y social, mas que
religiosa. La chica musulmana que en Paris se pone el velo, lo hace como acto de
resistencia contra el comportamiento hacia los arabes de una parte de la sociedad
francesa; se trata de un acto politico. En cambio, cuando una mujer se coloca el velo en
El Cairo, en la mayoria de los casos lo hace porque se trata de una moda barata y asi

evita tener que entrar en el circulo de las modas y vestidos extravagantes. Y al mismo



tiempo es una arma social, un intento de la mujer de ser aceptada por la comunidad,
porque los egipcios durante los ultimos decenios han estado sometido a pruebas muy
dificiles. Los planes ambiciosos de industrializacion de Nasser que fracasaron, la guerra
del 67, los siete afnos de entreguerra, la guerra del 73, el sistema completamente distinto
de Sadat, con sus politicas econdmicas de apertura... Cambios vertiginosos que hacen
que el egipcio de a pie sufra una crisis profunda social, econémica y espiritual.

Hoy, aturdido, el egipcio comun se ve desnudo en el desierto sin poderse cubrir
ideolégicamente, sin la ayuda de ninguna organizacion politica, porque los gobiernos
anteriores lucharon sin pausa contra toda actividad, encarcelando a todos los activistas,
ya fueran de izquierdas o de derechas, y perseguian también a sus amigos y parientes.
De modo que ante el actual panorama, lo Unico que le queda al egipcio es desconectar y
echar la mirada atras para buscar la seguridad para buscar la seguridad en los valores
estables tradicionales. La mujer ve como toda la comunidad la considera depositaria de
las ideas antiguas de la Salafiyya que preconizan el papel de la mujer sumisa y confinada
en la casa, y adopta distintos valores morales y econémicos. La misma gente que cree en
el libre movimiento de capitales y en el sistema capitalista, porque el Profeta era un
comerciante, argumenta: “El Coran dice que las dos mejores cosas en la vida son el
dinero y los hijos”. Asi pues hoy, en Egipto, la mujer se tropa con una comunidad que
mezcla el florecimiento econdmico con los rigidos valores morales. Esa comunidad la
presiona para que se ponga el velo. Se ha creado un enorme centro comercial en El Cairo
para las mujeres con velo, se trata del Shopping Center for Veiled Women (centro
comercial para la mujer velada). Pero en realidad es el hombre quien se coloca el velo.

Es el hombre quien dirige la comunidad y el movimiento de mirada hacia atrds en
busca de los viejos valores. Se siente inseguro ante los avances que registré la mujer
egipcia, que comenzd a liberarse en la década de los veinte y los treinta, cuando se
produjo la gran marcha de las activistas, en las que se arrancaron el antiguo velo turco
tradicional. La mujer empez6 a estudiar y trabajar y, con Nasser, llegd a ser ministra,
embajadora, taxista... Nasser las colocd de conductoras en los autobuses, en el ejército, y
el hombre sinti6é inseguridad. Veia a la mujer como el djinn de Las mil y una noches, que
estaba encerrado en la lampara magica y que de repente recobraba la libertad. Entonces,
el hombre consulté el Coran o los hadiz para ver qué se decia al respecto. Los jeques
religiosos aconsejaban que el mejor lugar para la mujer era el hogar y que era mejor que

dejara a los hombres todos los asuntos relacionados con la sociedad exterior. Incluso



muchos hombres creyeron que se estaba produciendo una competicidn entre los sexos

por empleo.

P.: La sociedad egipcia aparece cada vez mas bipolarizada entre ricos y pobres.

R.: Vaya donde vaya, lo que mas me sorprende son los nuevos ricos. Su manera de
actuar, su ostentacion y vida extravagante. Su profundo mal gusto y vulgaridad. Aqui
mismo, a la vuelta de la esquina, junto a ese pequeno parque que se ve por la ventana,
hay pequefios chalés y casitas de clase media. Frente a ellas se levantaba la valla del
Club Deportivo Nasser. Era un lugar limpio y tranquilo, muy agradable para pasear. Pero
llegaron nuevos ricos y, gracias a la corrupcion, consiguieron construir junto al club y
frente al parque, pegadas al muro, 75 tiendas de las cuales, debido a la crisis econdémica,
hasta el momento no se ha abierto ni una sola, pero ya puede imaginarse lo que sucedera
cuando las abran. El lugar cambiara completamente. Una de las casitas que habia frente
al muro fue derruida y en su lugar se construy6 un ostentoso palacete de estilo escocés,
con una gran escalinata y techo inclinado a la inglesa, jen El Cairo! Siempre hay dos o
tres Mercedes Benz, ultimo modelo, aparcados frente a la puerta. La casa pertenece al
duefio de una boutique de la plaza Roxy de Helibpolis, dedicada al negocio de la
importacion y exportacién. Frente a su palacete hay cuatro grandes contenedores de
basura sin tapa alguna. Ya puede usted imaginarse el mal olor y la cantidad de moscas
con el calor que llega a hacer aqui. Ademas la basura atrae a varios mendigos
profesionales que se pasan el dia husmeando entre la mugre. Cuando viene el coche
municipal y se lleva la basura cae la mitad por el suelo y a veces permanece asi durante
varios dias. Pues bien, el millonario del palacete, que vive tan s6lo a unos pocos metros,
ni se inmuta, ni se queja, ni actua. Es muy rico. Tiene en permanencia una pareja de
guardia de seguridad (cuatro, contando los turnos de dia y noche) que ganan 300 libras
cada uno al mes y sin embargo es incapaz de gastarse unas pocas piastras para limpiar
esa inmundicia justo enfrente de su casa.

Esos ricos los encontrara en todas partes. Son extravagantes, tienen mucho dinero.
Importan decoradores extranjeros y materiales europeos que cuestan millones. Su dinero
procede de los negocios de importacion y exportacion, de las drogas, o lo han ganado en

los paises del Golfo. No existe control real sobre las importaciones; se puede importar



cuanto se quiera. Comemos, estoy seguro, pollos, carne y verduras en mal estado o que
han superado ampliamente su fecha de caducidad. Se han dado casos muy sonados.
Generalmente son restos que se van a destruir en Europa y son enviados aqui. Uno de
nuestros mejores hombres de negocios importd una gran partida de leche en polvo
contaminada por las radiaciones de Cherndbil. Por suerte, el partido verde de Alemania lo
descubrié e hizo mucho ruido. Gracias a ellos se consigui6 detener la operacion. Esos

importadores son siempre hijos de gente muy importante.

P.: ¢ Se alzan voces criticas contra esta situacion, distintas a las de los integristas?

R.: El conocido escritor y periodista Mohamed Heikal, antiguo consejero y amigo de
Nasser, analizd la situacién en un encuentro con intelectuales y escritores durante una
Feria del Libro de El Cairo. Aporté datos demoledores: en Egipto hay cincuenta personas
que poseen entre cien y doscientos millones de dolares. Y mil personas que, en los
ultimos veinte anos, han sido capaces de convertirse en multimillonarias, en una situaciéon
econOmica que no permite en absoluto un enriquecimiento de tal envergadura. La doctora
Karima Karim, profesora de Economia en la Universidad de al-Azhar, se refirié a la misma
situacion y dijo que el 30% de las familias egipcias vive bajo el nivel de pobreza, segun
las estadisticas de hace una década, o sea que ya puede imaginarse el panorama actual,
con el deterioro de la situacion. Heikal continué para hablar de la paradoja de que, siendo
Egipto uno de los paises mas pobres, importa el mas alto porcentaje de Mercedes en el
mundo. Otra persona muy importante, Rushdie Said, uno de los consejeros de Nasser,
experto en problemas del agua y geologia y que ahora estad en las Naciones Unidas,
afirmd que en Egipto existe una determinada capa formada por un millbn de personas
extremadamente ricas, con los coches mas lujosos y que pagan veinte libras egipcias por
una bola de helado importado directamente de Europa (el salario de un profesor
universitario joven es de cien libras mensuales). El egipcio comin se ve obligado al
pluriempleo para poder sobrevivir. Y continué Rushdie Said: “Ese millon de ricos tienen
palacios en Mallorca y en California, atracan sus yates en Montecarlo y son la clientela de
restaurantes exclusivisimos de El Cairo, en los que una comida cuesta quinientas libras
(cantidad superior al salario mensual con veinte afos de antigiedad). Esta clase, que no

llega al 2% de la poblacion, consume el 20% de la electricidad del pais. La mayor parte de



estas fortunas las han amasado con el narcotrafico. El departamento policial de la lucha
antidroga muestra en las Ultimas estadisticas que en el quinquenio de 1989 a 1993, la
cantidad de drogas que entr6 en Egipto se eleva a 10.000 millones de libras.

Heikal intervino nuevamente y dijo que no se podia continuar asi, propuso un nuevo
contrato social, elecciones con debate abierto y quiza una nueva Constitucion. Es la

primera vez que se planteaba el problema de manera tan rotunda.

P.: Heikal es intocable.

R.: Ha roto el hielo. Quiza tenga ambiciones politicas aunque él lo niega. Los ricos le
odian. Si un dia llegara al poder huirian del pais con el dinero. Al mismo tiempo, casi cada
dia, estallan escandalos que son recogidos por la prensa. Incluso Rose al-Yusif, una de
las revistas mas importantes, financiada por el Gobierno, esta recogiendo escandalos
sexuales en los que se ven implicados oficiales del Ministerio del Interior. Todo esto
beneficia a los integristas.

El hombre comun tiene que reemplazar una ilusién por otra. El pueblo llano encuentra
esperanza en el movimiento islamista porque expresa sus frustraciones y su
desesperacion. No olvidemos que el plan de reforma econdmica impuesto por el Fondo
Monetario Internacional provoca que cada dos o tres meses suframos una nueva subida
de precios. La vida cotidiana se ha vuelto muy dificil y para muchas familias casi
imposible. Yo mismo no puedo planificar mi presupuesto mensual. Cada mes debo
cambiar los habitos y prioridades. No existe hoy en dia una asistencia social, y no sabe lo
caras que son las medicinas en este pais. Lo Unico que me hace temblar es que un dia
pudiera caer gravemente enfermo. No sé como lo afrontaria, como conseguiria los
ciudadanos adecuados. Esta situacion ayuda a difundir las ideas fanaticas. Su mensaje
es simple, ingenuo y no necesita el menor esfuerzo intelectual. El eslogan es: “El islam es
la solucion”. Asi de simple. ;De qué manera? Nadie lo sabe. Ni ellos.

Si la actual politica del gobierno egipcio se prolonga, y no veo ningun atisbo de
cambio porque ademas no existe ninguna otra fuerza politica aparte de los fanaticos, veo
el futuro confuso. Los integristas no tienen un programa econdémico sélido. Unicamente

dejan espacio a las actividades comerciales de importacién y exportacion.



P.: ¢ En qué situacion se centra la censura en Egipto?

R.: A pesar de estar pasando por una mala situacién, gozamos de una mayor libertad
qgue en tiempos mejores, y eso resulta una ironia. En mi dltima novela, sin ir mas lejos, me
burlé del presidente y de su primer ministro. Mencioné incidentes de corrupcién de los que
el Gobierno es responsable. No ha ocurrido nada. Mis colegas de otros paises arabes
estan atonitos porque para ellos resulta inconcebible acusar a sus gobernantes, aunque
sea de manera indirecta, de corrupcion.

Tengo que decir que Egipto tiene hoy el mayor margen de libertad de expresion de

todo el mundo arabe.

P.: Lo mismo sostienen los marroquies.

R.: El Rey que tienen es muy listo y siempre hace lo mismo: da una gran libertad pero
durante cortos periodos de tiempo. Abre y cierra, abre y cierra. Aqui, todo egipcio tiene
libertad para viajar y decir lo que piensa, quiza porque el aparato estatal esta debilitado o
porque creen que es mejor dar impresion de apertura para continuar mandando, o quiza
porque estan seguros de que la mayoria de la poblacion vive tan absorta en solucionar su
dia a dia que no tiene tiempo para leer o pensar. El ciudadano de a pie sélo tiene tiempo
para ir tirando y quizad pase varios dias sin leer un solo periddico. En cualquier caso
podemos publicar y los Unicos problemas que tenemos en estos ultimos afios son con el

aparato religioso.

P.: ¢ Siguen prohibidas Las mil y una noches ?

R.: No.

P.: Pero lo estuvieron.



R.: Si, pero el editor acudi6 a los tribunales y pudo publicarlas de nuevo sin
problemas. Tanto los integristas como la Universidad de al-Azhéar presionan para que el
Gobierno prohiba ciertas obras, pero no crea que aqui nos quedamos cruzados de
brazos. Nos manifestamos y protestamos; incluso Mubarak nos dio la razén. Por ponerle
un ejemplo del cambio que se esta produciendo, la Editorial Sind acaba de nuevo el libro

Ateismo en el Islam, escrito por Abderahman Badawi en los afios treinta.

P.:Y, ;¢qué me dice de Waled al-haredna (Hijos de nuestro barrio) de Naguib Mahfuz,

prohibido durante arfos y afios?

R.: Fue publicado. Tras el atentado a Mahfuz, el periédico de izquierdas al-Ahli hizo
una edicion especial de la novela y vendio las cincuenta mil copias. A las pocas horas, los

ejemplares que costaban una libra ya se vendian a veinte.

P.: ¢ Cémo reaccionaron los integristas?

R.: No dijeron nada, porque los egipcios se quedaron realmente impactados con este
atentado. Supuso el punto de inflexion. Desgraciadamente, en el Alto Egipto continua esa
especie de matanza ritual entre la policia y los integristas, que esta relacionada no sélo
con el integrismo sino con la venganza tradicional. A los egipcios le gusta Mahfuz, se
sienten realmente orgullosos de él y de su premio Nobel. Es un hombre tan gentil y
humano! No es nada fanatico, predica siempre la tolerancia. Estuvo en contra de Sadat.

La gente quedoé estupefacta cuando atentaron contra él.

P.: ¢ Coémo ve El Cairo?

R.: Lo odio. Es terrible. Es una ciudad dificil, enervante y sucia. A veces paso una
semana entera en esta casa sin salir. Lo hago unicamente porque necesito mover los
huesos y estimular la circulaciébn sanguinea o comprar alguna cosa imprescindible. El otro

dia fui al barrio de Attaba y, créame, regresé con una depresiéon. Es inhumano. Polvo.



Ruido. Los automovilistas son como ninos, les encanta tocar la bocina; la mayor parte de
los cairotas tienen problemas de oido. Siempre digo que no hay mejor manera de
perforarse el timpano que pasar unas horas en un cruce de esta ciudad. El Cairo esta
muriendo. Las ciudades pueden ser consideradas como seres vivos. Nacen, crecen,
maduran, envejecen y llega un momento en que no pueden seguir hacia adelante. El
Cairo se podria haber recuperado con otra mentalidad, distinta a la actual, de pequena
burguesia de pais subdesarrollado dependiente. Nadie parece protestar por la suciedad.
Esos coches, las radiocasetes que provocan una tensién tremenda... Suefio con ir a

algun lugar fuera de El Cairo y vivir alli. Quizé cerca del mar.



Mohamed Chukri

LA IRRUPCION de El pan desnudo supuso una conmocion en el panorama literario del
Magreb. La autobiografia de Mohamed Chukri era el relato duro, cruel, sin concesiones,
de la lucha de un mozalbete por sobrevivir en un Rif ocupado por las tropas espafnolas, en
la ciudad “canalla” de Tanger, durante la época internacional. E/ pan desnudo es la otra
cara del ultimo sueno orientalista. Mohamed nos habla de la misma ciudad que tantos
otros escritores, pero esta vez desde el otro lado del espejo. Desde la venganza de quien
limpia las botas, abre las portezuelas de los coches y comete pequenos hurtos. E/ pan
desnudo nos habla de un periodo, el de la “colonizacion” espafiola, sobre el cual se ha
ejercido la desmemoria histérica. Prologado por Juan Goytisolo en su edicion espanola, y
traducido por Pauls Bawles al inglés y por Tahar Ben Jelloun al francés, el inesperado
éxito de su primer libro acabd, segun nos confiesa en esta entrevista, por aplastarle, hasta
el punto de que pocos seguian apostando por Chukri como escritor. Con su tesén, Chukri,
amante del reto y del desafio, ha logrado superar el bache con Tiempo de errores. Hemos
mantenido con Chukri conversaciones en los jardines del desaparecido Hotel Villa de
France, en su apartamento sobre el cine Rio, en el bar Ganeina y en el inefable bar

Negresco, donde las malas lenguas afirman que pasa mas tiempo que en su casa.

PREGUNTA: ;Coémo era la vida cotidiana durante la “colonizacion”?

RESPUESTA: Hace bien en hablar de colonizacién porque en realidad se traté de eso
colonizacion y no de un protectorado. Si hubiera sido asi, tanto los franceses como los
espafoles se hubieran ido a los cuarenta afos, cuando vencidé el contrato. Pero se
quedaron y fue necesario organizar una resistencia para que esos hijos de puta se
largaran. No estoy hablando de los pueblos sino de regimenes, el franquista y el
colonialista francés.

En el Rif éramos tan pobres y la hambruna tan terrible que moria mucha gente. Unos
vecinos mios, incapaces de conseguir alimentos, se inmolaron tapiando desde dentro las
puertas y las ventanas de su casa. Cuando alguien logré entrar en la vivienda ya estaban

muertos. Mi padre matd a mi hermano porque no paraba de llorar; agobiado porque no



tenia absolutamente nada que darle, en un ataque de rabia le agarrd por el cuello. Dos

dias més tarde muri6. Desde entonces odié a mi padre.

P.: ¢ Cémo eran sus relaciones con los ocupantes?

R.: Mas de una vez comparti el pan con espanoles humildes, en el barrio de San
Antonio en Tetuan. Sobre todo con los gitanos, a quienes siempre he defendido. Eran
vecinos nuestros, vivian pobremente, sus puertas estaban siempre abiertas para mi
familia y también para muchos payos. Entre los espafnoles existia una clase marginada de
limpiabotas, carteristas, ladronzuelos, gente que se buscaba la vida. Cuando nos
instalamos en Tanger también teniamos vecinos espanoles. Me sentia mucho mejor con
ellos que con el resto de extranjeros. No existia discriminacidn entre los “sin clase”.

Los espafnoles se llevaron de Marruecos hasta las ventanas y no se agenciaron las
puertas porque pesaban demasiado. Y tampoco construyeron mucho. En cambio los
franceses dejaron mas cosas, sobre todo en el plano cultural. Espafa vivia la crisis
politica y economica de posguerra. Y, claro, quien no tiene nada, ¢qué va a dejar?

Un “sin clase” como yo no tenia acceso al Tanger cosmopolita. No conoci a la
“‘crema”; nos estaba prohibida la entrada a muchos cafés y bares, sélo los marroquies
colaboracionistas o los miembros de las familias muy ricas las podian franquear. Me
largué de mi casa a los once afnos, cuando mi padre maté a mi hermano. Me dedicaba a
buscar el pan de cada dia. Dormia en los cementerios para escapar a los controles
policiales nocturnos. Vivi asi hasta los veinte afios. Fregaba platos, hurtaba, llevaba en
bote a los americanos borrachos que habian perdido la ultima lancha que les devolviera a
sus barcos; me regalaban pantalones y paquetes de tabaco. También hice contrabando a
pequena escala. Recuerdo haber vendido cigarrillos a Antonio Machin, que a menudo
actuaba en el Teatro Cervantes. Una vez le pedi un autégrafo a Sara Montiel. La noche

me “intoxicd” y desde aquella época aborrezco el dia. Es para las hormigas humanas.

P.: Resulta increible que un escritor como usted fuera analfabeto hasta pasada la

adolescencia. ¢ Qué le hizo aprender a escribir?



R.: Fue un desafio. Compraba revistas para mirar las fotos de grandes cantantes y
artistas egipcias: Um Kulthum, Asmahan, Fatti Hamama. Me sentaba en un café y siempre
encontraba algun conocido que me leia los textos. Un dia se entablé una discusion
politica sobre Gamal Abdel Nasser y quise intervenir, pero un tipo me lo impidié: “4Como
pretendes discutir sobre un tema tan importante con nosotros si ho sabes ni escribir tu
nombre?”. Sali a la calle y me compré un libro de graméatica elemental. A los dos dias ya
sabia el abecedario. Un tiempo después, trabajé en una escuela de Larache y debo decir
qgue aprendi mas de los nifios que de los profesores. Aflos mas tarde, me presenté a unos
examenes y consegui el titulo de Magisterio. Llegué a ser el maestro de Casa Barata, un
barrio de Tanger tan pobre que los nifios iban descalzos. Estaba tan contento que me
compré una pajarita para lucirla el primer dia de clase. Recuerdo que los nifios reian y
gritaban: “jProfesor camarero, profesor camarero!”. Incluso hoy, cuando me cruzo con

algun antiguo alumno, exclama: “jProfesor camarero!”.

P.: Imagino que la necesidad de exorcizar todo lo sucedido le llevo a la literatura.

R.: Solia sentarme durante horas en un café frecuentado por un escritor muy
elegante, con su traje siempre impecable y sus pajaritas, a quienes la gente tenia enorme
respeto. Un dia compré sus libros y los devoré en una noche, eran basura, literatura rosa,
y me dije a mi mismo: “Yo puedo escribir mucho mejor que él”. Fue otro desafio; queria
demostrarme que podia llegar a ser escritor. La escritora se convirti6 en una venganza
contra aquellos que robaron mi infancia: mi clase, mi familia.

Leia mucho. Tuve casi mil libros. Comencé a escribir pero no estaba contento con el
resultado y acabé con una gran depresion. Decidi “beberme” los libros. Los vendia de uno
en uno para comprar vino. Consegui “beberme” toda la biblioteca. Salvé un libro de
Rosalia de Castro en el que decia: “En el fondo de todo, el mio pensamiento”.

Un dia, fui a un bar y amenacé al dueno; le dije que si no llamaba a los bomberos
romperia todas las botellas. La amenaza surtié efecto pero no llamoé a los bomberos. A los
diez minutos vino una ambulancia y me llevaron al manicomio. Con una semana hubiera
tenido suficiente, pero me quedé unos meses. Me tiré a las locas, a las jovenes y a las
viejas. Recuerdo a un loco empehado en que le regalara una chilaba blanca porque,

segun él, el mismisimo Rey habia prometido visitarle. Se la consegui y el mismo dia la



manchd de sangre en una pelea. Recuerdo a Abraham, un hebreo gordinflon que se
quejaba porque los locos lo violaban cada noche. Un dia lo encontré envuelto en una
sabana masturbandose pensando en su novia, una hebrea muy guapa llamada Estrella.
Pasaban cosas muy raras. Una noche un loco estrangulé a otro mientras el resto

aplaudia.

P.: Su libro El pan desnudo refleja esos primeros anos en Tetuan y en Tanger: Paul
Bowles lo adapté al inglés; quiza por ello a veces le asocian con Mohamed Mrabet, el

narrador oral cuyas historias han sido transcritas por el escritor americano.

R.: Se confunden. Incluso Tahar Ben Jelloun, antes de conocer mi obra en arabe
clasico, la lengua en que yo escribo, publicd un articulo muy ingenuo donde decia que
Mohamed Chukri habia contado su vida a Paul Bowles y éste la habia ecrito. El
presidente de los escritores marroquies, Mohamed Barrada, le replic6: “Chukri no ha
contado su vida a Paul Bowles. Chukri tiene su obra en arabe clésico vy, si usted quiere,
puede leer su novela y traducirla al francés”. Asi lo hizo. Jelloun pidié el manuscrito y lo
tradujo.

Si, hay una gran confusion. Todo viene a raiz de la curiosa traduccion que Paul
Bowles hizo de mi libro. Un amigo comun, Edward Roditti, nos presentd y le sugirié que
tradujera alguno de mis cuentos. Mis escritores le gustaron, pero como Paul no entiende,
ni por supuesto lee, el arabe, se los dicté en espafiol y él los traducia al inglés. Por ello
mucha gente pens6 que yo era un narrador oral como Mrabet y no un escritor. Y con ello
no quiero decir que sea mejor 0 peor que Mrabet, expresarse en arabe dialectal es
también dificil y puede ser muy creativo, pero una cosa es ser un escritor y otra, un
contador de historias.

Paul no me ensefid a escribir, aunque debo reconocer que su presencia fue un
estimulo para continuar. Creo que se interesé en traducir mi primer libro porque los dos
compartiamos un resentimiento hacia la figura del padre. El castigo que Paul fue mas
psicolégico que fisico. Su padre no le pegaba como el mio, que me cogia como a un
conejo, me amarraba a un arbol y me torturaba con su cinturbn de cuero, que se
conservaba de cuando estuvo en el ejército espafnol. Otras veces me abofeteaba con

todas sus fuerzas 0 me molia a palos. La figura del patriarca agresivo esta presente en



mis obras porque forma parte de mi vida personal y de la de mi generacion. He sufrido lo
indecible por culpa del padre. Aunque en honor a la verdad, debo decir que estoy viendo
un gran cambio en los padres de hoy. Son mas tolerantes, educan mejor a sus hijos, son
mas comprensivos. La vida esta mejorando en Marruecos. Cuando hay mucha miseria las
cosas son muy distintas; aparecen los malentendidos, incluso el odio. Y eso es lo que a

mi me ocurrio.

P.: Usted tuvo la oportunidad de conocer e incluso codearse con la pléyade de
escritores que pasaron por Tanger durante el periodo de ciudad internacional. Escribié un
libro sobre dos de ellos: Jean Genet y Tennessee Williams en Tanger. ;Cémo conocio a

Jean Genet?

R.: Me presenté por las buenas. Habia leido articulos sobre sus obras. Los libros no
porque, hasta hoy, siguen prohibidos en todo el mundo arabe. Se le considera un escritor
inmoral, no por ser un ladron sino por su condicion de homosexual, y los arabes son los
mayores homosexuales. Lo hacen “todo” a escondidas y luego lo niegan. No tienen la
voluntad de hacerse un autoanalisis. Antes no era asi; la literatura arabe era mas franca y
atrevida que la europea. Leyendo la poesia arabe preislamica y la islamica, la de la época
de Harun al Rashid, o la andalusi, uno se da cuenta de que era una cultura muy abierta,
sin prejuicios morales; luego vino la decadencia.

Yo no soy homosexual. Nunca tuve intimidad fisica ni con Genet ni con Tennessee
Williams, Allen Ginsberg, William Burroughs o Paul Bowles. No me importaban sus
preferencias. Estableci con ellos relaciones humanas. Apreciaban algunas cosas de mi y
yo también les apreciaba. A pesar de que Tennessee Williams también conoci6 la
pobreza, siempre oculté su origen. Se avergonzaba. Jean Genet era diferente; hablaba un
arabe coloquial muy divertido, salpicado de palabras argelinas. Compartiamos muchos
sentimientos. Los dos fuimos ladronzuelos, bohemios y desarraigados. Jean era un
hombre sencillo que despreciaba lo que yo despreciaba, por eso existid una corriente de
simpatia mutua entre los dos. Pasdbamos horas y horas sentados en el café hablando de
la sociedad marroqui y politica. A Tennessee, en cambio, le fascinaban las fiestas
burguesas. Le gustaba armar escandalos. Era un gran escritor, no lo niego y le admiro,

pero no simpaticé con él. No compartiamos ni el amor ni el desprecio. Entre Genet y yo



las cosas eran muy distintas. Eramos complices. Empezabamos a almorzar a la una y
terminabamos a las nueve, entre el Café de Paris, el Café de France, al-Minza o el
Negresco. Genet ya no escribia. Le gustaba observar y hablar. Recuerdo una noche que
me estuvo esperando en el bar Negresco. Me retrasé y él dejdé un France Soiry una copa
de vino sobre la mesa sobre la que soliamos reunirnos, y advirtié al camarero: “Que nadie
toque ni el periddico ni la copa hasta que llegue el sefior Chukri, aunque tarde una
semana”. No volvi a verle. Quiso que le enterraran en el cementerio de Larache y asi se
hizo. Era un hombre de una personalidad muy especial. Su amante se volvi6 loco; habian
adoptado un nifio que decian que era palestino aunque no era verdad. Genet rendia de
este modo un homenaje al destino de un pueblo que admiraba. Al amante de Genet, tras
su muerte, le daba por emborracharse mucho. Llevaba al nifio “palestino” a visitar la
tumba de Jean. Un dia su coche se estrell6 contra un arbol cerca de Assilah. Sin Genet la

vida habia perdido todo su sentido.

P.: ¢ Qué sentia un rifeAio en ese mitificado y bohemio Tanger internacional, ciudad de

artistas, millonarios, mafiosos y espias?

R.: Me sentia un simple observador. Hacia el final del periodo internacional, estuve en
algunas fiestas. Queria saber lo que pasaba, pero no era muy agradable. Lo que reprocho
a casi todos esos extranjeros que vivieron tanto tiempo en Tanger es que nunca
escribieron nada objectivo. Siempre trataron a los marroquies de manera secundaria. No
analizan la personalidad marroqui. Hablan de botones, simples camareros o de cuerpos
qgue les proporcionan minutos de placer. Los marroquies aparecen tan sélo para decorar.
Esos escritores jamas se interesaron por la sociedad marroqui. La mayoria venian para
descansar o para “gozar de sus placeres”. Otros, para escribir 0 terminar alguna obra.
Incluso Paul Bowles, que ha vivido aqui desde 1931, siguiendo los consejos de Gertrude
Stein, confiesa que desconoce por completo la sociedad marroqui. Para Bowles, Tanger
murié con la independencia. Son escritos son muy exéticos y nunca ha analizado la
sociedad, excepto en La casa de la arafa, donde tratd de escribir algo politizado. Tiene
una idea muy confusa sobre el pais.

Yo sentia admiracidén por personas como Samuel Beckett o0 Moravia. Siempre respeté

la soledad escogida de Beckett; no se mezclaba con la crema. En cambio, casi todos los



demas solo buscaron lo primitivo y lo exdtico. Vinieron un poco como quien va al cine a
ver una pelicula de aventuras. A ver saltar a un mono de arbol en arbol; y, por supuesto, el

mono era el marroqui. Eso es lo que éramos para ellos. Simios.

P.: ;¢ Cémo ve el Tanger de hoy?

R.: Durante el colonialismo, Tanger era una ciudad mas abierta, viva y cosmopolita,
pero no siento ninguna nostalgia porque vivia en el fango. Ese Tanger internacional muri6.
Gracias a la independencia fui a estudiar a Larache y pude convertirme primero en
maestro y luego en escritor.

Tanger es una ciudad donde si no sabes como comportarte, te aplaste. He visto
desvanecerse grandes fortunas y como buenos pintores y escritos se perdieron aqui.
Tanger ha cambiado. Los tangerinos se contentan con escuchar a Um Kulthum v,
mientras tanto, los del sur de Marruecos lo estan comprando todo. El tangerino tiene el
culo sobre la roca, la mirada en la bahia y la oreja para escuchar los chismes.

Yo conoci una “miseria bonita”. Ahora la mayoria de mis compafieros han
empobrecido, enloquecido, emigrado o han muerto. Mis amigos tenian para vivir, no les
faltaba de nada y jahora! Claro que yo no les puedo ayudar a todos. Muchos amigos del
Zoco Chico no tienen hoy ni para tomar un café, y me duele. Me duele porque hemos

compartido toda una vida.

P.: Le gusta definirse como escritor tangerino.

R.: Conozco muy bien mi comarca, mi regién; yo no soy un Hemingway que hace
escritura de la circulacion y de pronto escribe un libro sobre Cuba como sobre la Guerra
Civil espafiola o Africa. Ni soy Malraux, ni Blaise Cendrars ni un Paul Bowles que escribe
sobre el S4hara, Guatemala o la India. Conozco muy bien mis limites, que no van mas
alld del triangulo Tanger, Tetuan, Larache. Tetuadn supone la infancia y adolescencia,
Larache mis estudios y el resto es mi vida tangerina. Por eso digo que no soy un escritor
marroqui sino un escritor tangerino. Aunque cuando escribo no lo hago para los

marroquies, sino para quien pueda leerme, sea argelino, occidental o lo que sea. El pan



desnudo ha sido traducido a trece lenguas. No es por nada, pero yo soy el unico escritor
tangerino. Hay cuatro o cinco profesores que pretenden escribir, pero escribir unas lineas
no significa hacer poesia. No han aportado nada. Los tangerinos s6lo han dado guias de
turismo, juergas, mujeres y hombres guapos. He tenido siempre una conciencia muy
fuerte de clase, de picaro, de marginal y eso nadie me lo puede quitar; ni Dios mismo.
Claro que como Dios siempre come en las mejores mesas, pues que se coma €l las
langostas. Soy un escritor con un cierto don. Soy pequefio entre los grandes y grande
entre los pequenos. Tampoco soy humilde porque he hecho cosas que no han hecho los
demas. Soy lo que soy. Pero le voy a decir una cosa, mi vida es mas interesante que mis

escritos.

P.: Muchos marroquies no le consideran escritor; le quitan mérito porque opinan que

se ha limitado a contar su vida.

R.: ¢De quién viene el insulto? A mi no me insultaron ni Jean Genet ni Tennessee
Williams ni William Burroughs ni Paul Bowles. Me insultan unos burécratas, salchichas
humanas. jChorizos humanos hombre!, que comen, digieren, cagan y mean. ;Quiénes

son?, qué han hecho?

P.: Le acusaron de ser escritor de un solo libro.

R.: La fama de El pan desnudo me aplast6. Me encontraba en un callején sin salida.
No sé si la escritura se apartd de mi o yo de ella. Dejé de escribir porque la censura
prohibia todo lo que hacia. Tuve como un reumatismo en la funcion mental. Quiza lo
habia contado todo en poco tiempo, y no exagero si digo que habia condensado el
maximo de pensamiento con el minimo estilo. El verdadero escritor debe reconocer sus
limites. Yo no fuerzo mi destino porque, si se fuerza, la literatura se convierte en diarrea o
en un empacho, y yo ni quiero empachar a la gente ni mucho menos provocar diarreas.
Me interesa la literatura para embellecer lo que es feo en la vida. No para hacer otras
cacas de escrituras, para ganar dinero y premios. Hemingway hizo bien en suicidarse

cuando ya era impotente para la creacion. Es una cobardia seguir viviendo en ese caso.



Cuando no tengo nada que escribir, me callo. Lo hice durante diecisiete afos. Los
pasé sin escribir una porra, porque hasta entonces escribia y acumulaba, escribia y
acumulaba. Cuando tradujeron mi Pan desnudo al francés y me pagaron los derechos de
autor, comenzaron a pedirme textos inéditos, y en vez de escribir, abria los cajones y
sacaba lo acumulado. Para cuando quise volver a escribir me fue extremadamente dificil.
Y ahora con la computadora, jhija puta!, no sé como recuperar lo que he estado
escribiendo durante un mes.

Cuando comparo los primeros relatos que escribi en los afos sesenta, tanto los que
publicaba como los que leia en publico, me doy cuenta de que eran mas agresivos que mi
obra actual. Eran como una bofetada, porque lo que yo escribo choca moralmente,
incomoda; se sienten ofendidos y me atacan. Hoy ocurre pero en menor medida. La
mentalidad ha cambiado, incluso la censura, aunque algunos libros mios siguen estando
prohibidos. Querian programar E/ pan desnudo en las universidades comparandolo con
otras biografias de escritores arabes, como la del egipcio Taha Hussein. Mi libro es la
primera autobiografia de un escritor arabe que desvela algunos tabues. Unos profesores
armaron un escandalo porque encontraron a un chico de catorce anos leyendo El pan
desnudo y lograron que el libro fuera censurado. Consideran que pervierto a la juventud
con libros inmorales. A mi los tangerinos me toman por un maldito porque dicen que
escribo cosas podridas sobre la ciudad. La censura de mis libros comienza en Tanger y
para castigar a esa ciudad no permiti que mi libro Zoco Chico se vendiera en Tanger. Era
una broma, una forma de reirme de la censura y de la mentalidad de la gente que esta en
mi contra. Puede comprarse en Casablanca o en Rabat pero no aqui.

En Marruecos estamos creando una tradiciébn de lectura. Somos un pueblo joven.
Conseguimos la independencia hace apenas 35 anos. Vivimos la infancia de una cultura.
Una generacidon no es suficiente para crearla. El escritor marroqui de hoy no encuentra
una tradicién de literatura marroqui moderna, sélo clasica. Debe basarse en si mismo. En
cambio el escritor espanol o francés encuentra una acumulacién. El francés tiene detras a

Madame de Staél, Mallarmé, Victor Hugo, Baudelaire, Genet...

P.: Y ustedes, en el Magreb, en el occidente del mundo arabe, tienen a Ibn Hazm, Ibn
Jalddn, Ibn ‘Arabi...



R.: jPero son clasicos! Luego hubo una ruptura. Tenemos textos religiosos escritos
por hombres de religion, poemas para hechos religiosos. La literatura moderna empezé
en el XIX en Egipto con la Nahda, el Renacimiento arabe. En Marruecos tenemos ahora
autores de expresidn arabe y francesa. La mayoria hemos adoptado muchas ideas de los
orientales, sobre todo de egipcios y libaneses. Hace veinte o veinticinco anos nos
considerabamos sus discipulos. Hoy nos hemos liberado de esa influencia, ya no estamos
acomplejados; tampoco por Occidente. Aunque debo decir una cosa: tenemos grandes
poemas pero no grandes poetas; no tenemos un Lorca o un Hernandez, tampoco a un
Baudelaire o a un Rimbaud. Tenemos buenas novelas pero no novelistas. Intentamos
crear nuestra identidad literaria.

En mi caso fue decisivo el contacto con la cultura europea y americana, que conozco
mejor que la arabe. Mi frase no es arabe. Es una frase europeizada, a veces telegrafica,
porque la arabe es larga, casi proustiana. Yo la he corrompido. He creado mi estilo propio
después de leer a Faulkner, Joyce, Woolf, Camus. Hoy conservo la admiracion por todos

ellos pero la influencia se fue.

P.: Usted acaba de sorprender otra vez a todo el mundo con su nuevo libro, El tiempo

de errores. Muchos creian que ya no volveria a escribir.

R.: Para mi fue un reto romper el circulo vicioso en el que me encontraba. Me dije:
“Puedo escribir otro libro que supere al primero”. Fue un desafio, ante los demas y ante
mi; necesitaba recobrar la confianza en mi mismo. Lo consegui y ha resultado. El primero
lo escribi en el ano 72, durante dos meses, y el segundo, en el mes de Ramadan del 92.
Me encerré. No abria la puerta a nadie excepto a mi amigo Abdelatif Benyahia, poeta
marroqui que me visitaba de vez en cuando. Cada dia trabajaba diez, doce, quince,
jdiecisiete horas! Escribi bajo un estado depresivo, una neurosis. Cuando lo terminé fue
un desahogo. Fue muy bien recibido aunque en Marruecos no lo entendieron del todo
porque no es una autobiografia que siga un orden cronoldgico. No es ni clasica ni
moderna. Mezclo prosa y poesia.

No me importa la realidad cuando escribo. O es buena escritura o0 mala. Lo unico que

puedo decir es que la primera edicion de cinco mil ejemplares, en un pais en el que la



mitad de la poblacion es analfabeta, se agotd a las cinco semanas. En menos de un afo

se vendieron diez mil ejemplares y esto es un récord para un escritor marroqui.

P.: ¢ Considera El tiempo de errores como la continuacion de El pan desnudo ?

R.: En cierto modo si, aunque es muy diferente. A partir de la pagina cien ya no es
una autobiografia propiamente dicha, como en El pan desnudo, sino una autobiografia
contemplada. Si el primero lo escribi con el estbmago, el segundo, tras unos capitulos, lo
he querido escribir con madurez literaria y social. No hay mucha accién, hay mas
contemplacion. Es una prosa poetizada. He poetizado la mierda humana porque no se
puede escribir sobre la mierda a través de un estilo mierdoso. Hay que sublimar lo
cotidiano. EI hombre sin imaginacion es un criminal; un salvaje.

He recuperado la agilidad perdida y tengo mas confianza que antes. Me ha costado
mi sufrimiento. E/ tiempo de errores 1o escribi en un mes pero ya estaba mas o menos
fabricado en mi mente porque, como tengo memoria de analfabeto, que graba las cosas
como un ordenador, sé muy bien lo que voy a escribir. Lo escribo en la mente y cuando
me pongo manos a la obra, lo hago muy rapido porque ya lo tengo muy trabajado. A lo
mejor estoy en un café, o andando por la calle, y voy trabajando. También hay muchas
ideas que pensé hace quince afnos para escribirlas y no acabo de encontrar la técnica
para hacerlo. Sé como contarlas pero no como escribirlas y no quiero escribir como una
cabra. No soy ni cabra ni cabrén. Por qué tenemos que escribir basuras?, ¢ para ganar

dinero, para comer a la carta, para vivir con lujo, para bien fornicar? No.

P.: ¢ Ha vuelto a tener problemas con la escritura?

R.: El tiempo de errores es tan fuerte como mi primer libro, e incluso a veces mucho
mas duro y, sin embargo, no ha sido censurado. Hay una mayor tolerancia. Lo que se
puede decir en publico en Marruecos, en el plano politico, y no estoy defendiendo al
régimen, no se puede decir en ningun otro pais arabe. S6lo en Tanger hay veinte

periddicos. Algo imposible en Irak o incluso en Egipto, donde cuatro o cinco oficiales y dos



semioficiales. Si yo viviera en Irak o en Egipto, me habrian matado los fanéaticos. Aqui, me
prohiben algunos libros, pero no escribir. No vienen a inspeccionar mi casa.

Al contrario de lo que sucede en Argelia o Egipto, el integrismo en Marruecos esta
muy controlado. Al régimen no le conviene ese drag6n vy, si algun dia surge como en
Argelia, soy persona muerta. Un Chukri muerto.

El integrismo es un desahogo falso para las salchichas humanas. Hacen la revolucién
en el vacio. No tienen ningun programa. Es la revolucion por la revolucion. Es como lo
que sucedi6 durante la guerra del Irak, cuando toda la calle aqui estaba a favor de
Saddam Hussein, a pesar de que en el fondo sabian que estaba llevando a todo su
pueblo a la mierda. ;Quién gan6? jLos capitalistas! jQué iba a ganar Saddam Hussein!
jHa disparado scuds sobre Israel!, decian. ¢ Scud?, ;qué scud? El que fabrica el coche no
es como el que lo monta. Nosotros montamos coches. Compramos armas para hacer la
guerra con aquellos que nos las venden. Es una contradiccion. jVolvamos a nuestros
camellos y nuestros burros! Nosotros no fabricamos ni armas ni nada. Compraros diez
scuds a Rusia y tenian ahi a una docena de sabios rusos y creian que con eso iban a
desafiar a América y a Europa juntas. Saddam Hussein es un fascista que ha conducido a
su pais al caos. Ni siquiera tienen pan. Nosotros tenemos un pan mas rico que el de Irak.
Alli el toro mas grande es como nuestro perro aqui. {Cémo van a ganar? Si hasta a la
mismisima Rusia la han enviado a la mierda. jUna de las grandes potencias! Y ahora
estan pidiendo Coca-Cola, hay prostitucion y crimenes por todas partes. Quien mas
puede es quien gana por astucia, por potencia econdmica, por la fuerza de las armas.

Saddam ha vendido a su pueblo por orgullo personal.

P.: Desde aqui mismo se ven las montanas de Espana en el horizonte. Sin embargo
esos trece kilometros de distancia, diecisiete minutos con una tabla de windsurf segun un
periodista tangerino, tras los Acuerdos de Schengen se han convertido para muchos en

insuperables...

R.: jAh, nol, ya veo por donde va. ¢Problema nuestro? En todo caso son ustedes
quienes deben plantearse las preguntas. No quiero hablar de los “espaldas mojadas”. Si
quiero atravesar el Estrecho, no me dejan. Si me cogen, me devuelven como a un bulto.

$Y amiqué?



P.: ¢ Qué esta preparando ahora?

R.: Estoy tratando de escribir un texto sobre Paul Bowles. En arabe tenemos un
proverbio que dice que la persona que tienes mas cerca de ti es la mas lejana. Una
noche, hacia las dos de la mafana, trataba de encontrar una expresion y en un momento
dado aullé: “iNo, no es posible!”. Mis ardillas se despertaron, luego Mozart el canario, mi
perro Juba, y seguidamente los vecinos. Pensé: “Si continuo asi van a llamar a los
bomberos”. Crei que me volvia loco. Apagué la luz, me fumé un cigarrillo y me dormi.
Quiza es el libro que mas me ha hecho sufrir porque se trata de recrear cosas cotidianas
qgue he vivido con Paul, a través de sus amigos y de los amigos literarios. Pero como mi
vida esta basada sobre un reto, voy a acabarlo y sera diferente a los otros que se han
escrito sobre Paul Bowles. Sera un libro sobre Tanger, sobre Jane Bowles, que era mas
profunda y original que Paul pero quedd anulada por su marido. También sera un libro
sobre sus amigos, sobre mi, sobre mis amigos. Porque de vez en cuando, me olvido de
Paul y escribo acerca de mi techo o de mi perro Juba. Se llamara Paul Bowles y la

soledad de Tanger, sera su biografia, también mi autobiografia.

P.: ¢ Para cuando una tercera entrega de la vida de Mohamed Chukri?

R.: Empezé a escribir el tercer tomo de mi biografia; tengo pensado que arranque a
partir de una pequena historia que sucedié en el bar Negresco. Hace un tiempo solia ir a
beberse alli sus copas un hombre que estaba enamorado de un pececillo del bar, negro y
con velos pequenitos. Un pez hippy. Nada mas entrar, aquel hombre se acercaba al
acuario y saludaba a su pez amigo. Y asi cada dia. Una tarde se dio cuenta de que el pez
estaba agonizando y llam6 a un médico que siempre estaba en el Negresco. Era un
especialista del pulmén y le ordend: “jSalva a mi pez!, jsalva a mi pez!”. Comenz¢ a gritar
y el médico le dijo que estaba loco. “iNo! replic6 desesperado aquel hombre, jmi pez se
esta muriendo! jHaga algo!” Era verdad. El médico metié la mano en el agua, cogio el pez
con cuidado y lo sac6 del acuario. Le hizo la respiracion artificial en el lavabo; cuando lo

volvié a echar en el acuario, estaba muerto. Cuando el hombre vio que el pez estaba ahi



flotando se puso a llorar a raudales. Le dimos las condolencias y le dijimos que como se
trataba de un pez y no de una persona, en vez de guardar los cuarenta dias de luto de
rigor, sblo lo hariamos durante veinte. Un caricaturista que solia acudir al Negresco le
regal6 un dibujo del pez, con sus velos. Del pez hippy. Lo triste del caso es que, muerto el
pez, aquel hombre jamas regresé al Negresco.



