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Dr. Luis Chiozza 

I  

LECTURA PARA QUIEN DEBE RECURRIR A UN MEDICO 

Dos tipos de historia 

La gran mayoría de la comunidad civilizada interpreta 
que enfermar es sufrir un proceso que la ciencia concibe 
como el producto de una causa. Un proceso de cuyo 
tratamiento se ocupan los médicos. Solemos enfermar 
de dos maneras. Una, aguda, que es transitoria y breve, 
y otra, crónica, más prolongada y lenta, que puede 
progresar, detenerse o retroceder a veces hasta la 
curación completa. El curso de las enfermedades puede 
ser benigno o maligno, y las molestias o los sufrimientos 
que ocasionan pueden ser leves o graves. Sentimos la 
necesidad de un médico cuando creemos, con razón o 
sin ella, que alguien a quien queremos o debemos 
cuidar, alguien que podemos ser nosotros mismos, se 
ha enfermado de algo que no se alivia o no se cura solo. 
Es casi como decir que todos, alguna vez, necesitamos, 
o habremos de necesitar, la presencia de un médico.  

Gracias al desarrollo de la ciencia y de la técnica la 
medicina puede hacer hoy, en beneficio del enfermo, 
muchísimo más de lo que ayer hubiéramos podido 
siquiera imaginar. Muchas enfermedades son 
rápidamente "derrotadas" y sin embargo (quizás sea 
mejor decir: precisamente por eso) se destacan cada 
vez más las situaciones en que el enfermo se siente 
desamparado e incomprendido frente al sistema médico 
o, sencillamente, su enfermedad evoluciona mal. 
También sucede que, a medida que la medicina 
progresa en su capacidad de responder al cómo la 
enfermedad se constituye, va quedando cada vez más 
insatisfecha la antigua pregunta, a menudo relegada a lo 
inconciente, con la cual la enfermedad siempre nos 
enfrenta: ¿por qué ha sucedido? En el fondo sabemos 
que no es suficiente con decir que hemos tomado frío, 
nos hemos expuesto a un contagio, tuvimos mala 
suerte, malos hábitos, o una predisposición que viene 
de familia. 
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Este libro ha sido escrito, en primer lugar, para todos 
aquellos que desean una respuesta más profunda. Dado 
que nada puede hablar mejor que lo que se encuentra 
cercano a la experiencia misma, presentaremos unos 
pocos "casos" cuidadosamente elegidos. Fueron 
enfermos que estudiamos tanto desde el punto de vista 
médico tradicional como desde un enfoque que 
podemos llamar, simplificando un poco, "psicológico". 
Denominamos "Estudio Patobiográfico" al método que 
utilizamos para encarar su "diagnóstico" y su 
tratamiento. Consiste en una tarea que se realiza 
mediante dos tipos de historia. Una, "clínica", consigna 
los síntomas, los signos y la evolución de las 
enfermedades que el paciente ha padecido, o padece, 
considerándolos como procesos que derivan de una 
causa. La otra, "biográfica", presta atención a los 
episodios y acontecimientos de su vida, considerándolos 
como escenas y temáticas cuyo significado también 
posee un sentido en el conjunto entero de esa vida. La 
superposición de ambas historias nos revela que aquello 
que las personas callan con los labios no sólo suelen 
expresarlo con gestos o actitudes, sino también con el 
mismo funcionamiento de sus órganos. 

Los pacientes que presentamos nos consultaron, todos 
ellos, en circunstancias difíciles o graves. Meses o años 
después de la realización de su Estudio Patobiográfico 
volvimos a estudiar su historia, tratando de comprender 
mejor de que manera su enfermedad expresaba o 
simbolizaba las vicisitudes del momento biográfico que 
atravesaban y ocurría en lugar de los sentimientos que 
creían necesario ignorar. Acerca de cada uno de los 
enfermos presentados disponemos, por lo tanto, de un 
trabajo más extenso, que fue el primer producto de 
haber "reabierto su expediente" y que permitió 
fundamentar una teoría sobre el significado biográfico 
específico de la enfermedad que padecía. Encontramos 
así el drama vital específico de cada una de esas 
enfermedades diferentes, drama que, como si se tratara 
de su propio "guión" cinematográfico, sólo a ella 
pertenece. Las historias que aquí presentamos son, 
pues, una versión reducida de lo esencial de esos 
trabajos. 
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La elección del médico 

Dijimos ya que cuando una persona siente, o piensa, 
que debe recurrir a un médico, experimenta esa 
necesidad porque posee un concepto previo acerca de 
lo que puede hacer la medicina. Agreguemos ahora que 
ese concepto no sólo determina la manera y el tipo de 
médico que una persona busca o elige, sino que 
también influye en el curso entero de la relación y el 
tratamiento que aceptará realizar con él. La importancia 
de comprenderlo así es enorme. Que un hombre se 
beneficie o se perjudique durante la realización de un 
tratamiento médico depende de la calidad de la 
medicina que el mundo que lo rodea puede ofrecerle, 
pero también depende de la capacidad que él posea 
para elegir al médico en el cual va a confiar. Esa 
capacidad no sólo deriva de su conocimiento de la 
realidad, de su intuición, o de su sentido común, sino 
también, en gran medida, del nivel de desarrollo que 
hayan alcanzado sus conceptos acerca de la 
enfermedad. A pesar de que la oferta de una buena 
medicina crece continuamente, hoy todo colabora para 
que la posibilidad que el enfermo tiene de elegirla se 
vea más amenazada que nunca. Existen actualmente 
multitud de medicinas diferentes que se reparten 
distintos sectores de una realidad compleja. Además 
vivimos inmersos en una crisis de valores, y los 
conocimientos evolucionan con una rapidez que 
anteriormente jamás habían alcanzado. 

Es tan común que hoy se hable de psicoanálisis, de 
estrés, de angustia, de complejos infantiles, o de la 
repercusión que las emociones tienen en la evolución o 
el comienzo de una enfermedad, que no parece posible 
que alguien se desconcierte con esto. Conviene, sin 
embargo, examinar ahora algunos preconceptos que 
tienen vigencia en el consenso y pueden dificultar una 
buena comprensión de lo que esencialmente intentan 
transmitir las historias aquí reproducidas. 

Estamos acostumbrados a pensar que una enfermedad 
es un trastorno material o, si no se trata de eso, es la 
descompostura de un mecanismo de funcionamiento. 
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Cuando aceptamos que lo psíquico influye sobre el 
cuerpo, pensamos en lo psíquico como en una fuerza 
capaz de generar una alteración en la maquinaria que 
constituye nuestro cuerpo físico. Nos parece entonces 
que curar la enfermedad es, ante todo, reparar la 
máquina, y que la función de la psicoterapia se limita a 
impedir que la influencia psíquica dificulte la tarea o que 
repita la perturbación. Aunque admitimos que lo 
psíquico puede ser una causa, nos cuesta creer que 
"por sí sólo" pueda generar una enfermedad completa, 
una enfermedad "en serio", en la cual intervengan, por 
ejemplo, los microbios. Tal vez, pensamos, lo psíquico 
pueda haber iniciado el proceso que conduce a la 
enfermedad, a través del sufrimiento, del vicio, del 
abandono o del descuido, pero, una vez establecida la 
enfermedad, el tratamiento requiere algo más que la 
psicoterapia. 

La enfermedad es también un lenguaje 

Las historias que presentamos en este libro intentan 
mostrar que la enfermedad física es también una forma 
del lenguaje. En la historia de una vida la enfermedad 
parece haberse presentado como un accidente 
indeseado, que interrumpe de manera inesperada el 
"hilo" de los propósitos y las intenciones que trazaban el 
rumbo de esa vida. Sin embargo, una vez que hemos 
aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos 
presenta como un capítulo que forma parte indisoluble 
de esa biografía completando la trama de la historia en 
un conjunto más amplio y con un significado más rico. 
Como ocurre con la novelas policiales, una vez que la 
investigación, larga y fatigosamente realizada, finaliza, y 
se reconstruye el sentido del suceso misterioso o 
absurdo, todo parece sencillo. La enfermedad deja de 
ser el acontecimiento ajeno que irrumpe desde afuera 
de la propia vida, para convertirse en un drama que le 
pertenece por entero. La experiencia nos muestra, 
entonces, que aquello que puede descomponer la 
maquinaria, cuando el motivo cambia, también la puede 
volver a componer. Comprender una significación es, 
inevitablemente, cambiarla, porque implica incluirla en 
un contexto que la resignifica. Un cambio de 
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significación es, también, un cambio de estado, de modo 
que el enfermo que no cambia es el que no ha logrado 
comprender. 

Los tres modos del conocimiento 

Debemos ahora aclarar una cuestión. Los antiguos 
distinguían tres formas del saber. Aquello que se sabe 
por lo que se dice (scire), aquello que se sabe porque se 
lo ha saboreado alguna vez (sapere) y aquello que se 
sabe porque se lo ha probado muchas veces, se lo ha 
experimentado (experior). Corresponden a la diferencia 
que existe entre inteligir, comprender y creer. Suelen 
quedar simbolizadas por el cerebro, que alude al 
intelecto, el corazón, que alude al sentimiento y el 
hígado, que alude a una capacidad práctica que se 
manifiesta en la voluntad y determina la cualidad que 
denominamos experiencia. 

El saber de un modo intelectual puede llevar a sentir 
auténticamente lo que se ha adquirido, y el comprender 
de esta última manera puede conducirnos a creer con 
ese convencimiento que nos lleva a disponer la vida 
entera de acuerdo con aquello que hemos comprendido. 
Pero este camino, que es largo y es difícil, este camino 
que nos conduce a un cambio, no siempre se recorre. 
Sé que el contenido de este libro no basta para producir 
la creencia que compartimos aquellos que trabajamos 
largos años con historias como las que aquí se narran. 
Uno se convence sólo con una realidad que lo ha 
vencido. Su primera parte intenta exponer los 
fundamentos de una manera lo suficientemente clara 
como para que pueda llegar al intelecto, pero la 
segunda responde a una intención más ambiciosa: 
aspira a que la realidad del hombre enfermo pueda ser 
aprehendida en su conjunto, con esa forma del sapere 
que llamamos comprensión. Si el lector se dispone a 
"saborear" su contenido, es posible que aquello a lo cual 
la cabeza se resiste, pueda llegar, amablemente, de 
corazón a corazón. 

Dr. Luis Chiozza 

II  
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LECTURA PARA MEDICOS 

El drama que se oculta en la enfermedad 

Podríamos decir que la mayoría de las cosas que los 
libros nos enseñan se presentan muy pocas veces en 
nuestros consultorios. Esto no tiene nada de extraño, 
porque debemos aprender a reconocer una enfermedad, 
o a resolver una complicación, cuando se presenten, por 
más raras que sean una y otra. La gran mayoría de los 
pacientes que vemos, sin embargo, se reparten entre 
unas pocas enfermedades y algunas, igualmente pocas, 
evoluciones típicas. Nuestra labor habitual como 
médicos se realizaría, por lo tanto, con muy pocos 
tropiezos imprevistos, si no fuera por otro factor que 
viene a perturbarla. Es un factor que, con características 
distintas, se presenta también en el consultorio del 
abogado o del contador. Los libros de las respectivas 
especialidades no nos dicen, sobre eso, mucho más que 
unos cuantos consejos útiles y otras tantas apelaciones 
al uso del "tacto" y del sentido común. El colega que lee 
estas palabras ya habrá comprendido que me refiero al 
inmenso campo constituido por la influencia de los 
trastornos psíquicos en la relación médicopaciente, en la 
sintomatología orgánica y en la evolución del 
tratamiento. 

La gran mayoría de nuestros pacientes plantean 
problemas de este tipo, y, por "culpa" de esta 
circunstancia, sentí, hace ya muchos años, cuando me 
dedicaba a la clínica médica, la necesidad de ocuparme 
de la psicoterapia. Así me convertí en psicoanalista, y 
postergué de este modo, durante largo tiempo, la 
posibilidad de ocuparme otra vez de las enfermedades 
que afectan a la forma o al funcionamiento del cuerpo. 

Las historias que presento aquí intentan mostrar a mis 
colegas, de un modo escueto y breve, pero sin 
concesiones a la inexactitud, que cada enfermedad 
distinta representa, en el escenario de la vida íntima, un 
drama diferente, tan típico e identificable como la 
enfermedad misma. Un drama que el enfermo siempre 
conoce de un modo distorsionado o incompleto, y cuya 
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relación con la enfermedad generalmente ignora o 
malentiende. 

Es frecuente que, una vez terminada la historia que se 
obtiene como producto de un Estudio Patobiográfico, 
provoque la impresión de encontrarnos ante una 
biografía excepcionalmente dramática. Es solamente 
después de haber completado muchos estudios de esta 
clase y haber obtenido la experiencia de la dificultad que 
es necesario vencer para reencontrar el drama que toda 
enfermedad oculta, cuando llegamos a comprender que 
lo que aparece como una historia insólita o 
extraordinaria nos rodea por doquier en la convivencia 
cotidiana. A veces ocurre lo contrario, y las vicisitudes 
que la Patobiografía revela se juzgan como tan 
habituales, que resulta difícil creer que puedan constituir 
la condición de una determinada enfermedad somática. 
En estos casos solemos "olvidarnos" de que la 
enfermedad somática considerada ocurre también 
frecuentemente. 

Para lograr "componer" historias como las que aquí 
narramos, es imprescindible que un médico clínico y un 
psicoterapeuta, que sepan lo suficiente de lo suyo, 
puedan trabajar juntos respetando los conocimientos de 
la especialidad ajena y el "espacio" que cada uno 
necesita para poder ejercer su tarea. En rigor de verdad, 
si ocurre a veces que alguno de ellos quiere mostrar al 
otro que "sabe" lo suficiente de la especialidad que 
ignora, no se trata tanto de una vana arrogancia como 
del íntimo desasosiego que sentimos los médicos frente 
al sufrimiento del enfermo, desasosiego que nos 
conduce, porque somos mucho más humanos de lo que 
nos creemos, a experimentar la obligación de saberlo 
todo y a negar cuanto ignoramos. 

La experiencia muestra que el diálogo entre los médicos 
que diagnostican procesos y prescriben medicamentos 
o procedimientos, y aquellos otros que interpretan 
significados inconcientes y procuran curar mediante la 
palabra, suele ser difícil. La gran mayoría de los 
malentendidos que dificultan ese diálogo sucede porque 
cada uno asume, y da por sentados, conceptos 
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fundamentales distintos, sin tener en cuenta que su 
interlocutor parte de otros presupuestos. Como estos 
mismos equívocos pueden surgir durante la lectura de 
las historias que este libro contiene, convendrá que 
describa, aunque sea brevemente, algunos de los 
conceptos que fundamentan la teoría en la cual esas 
historias se apoyan. 

¿Qué entendemos por ‘psíquico’?  

Cuando hablamos de psiquis solemos pensar en la 
función del cerebro, como si el cerebro "segregara" 
psiquis del mismo modo que el hígado segrega bilis. Es 
evidente que los potenciales eléctricos que genera una 
computadora en sus circuitos, durante su 
funcionamiento, no son psíquicos. Lo psíquico reside en 
el significado del programa que la circulación eléctrica 
transporta.  

Si encerráramos durante mucho tiempo, en su 
laboratorio, a un ingeniero en electrónica, sin más 
compañía que sus instrumentos y una computadora de 
ajedrez, un ingeniero que no sólo ignorara como 
funciona una computadora y las reglas del juego de 
ajedrez, sino el hecho mismo de que existe un juego 
que se llama así, podría suceder que desarmara el 
aparato para explorar su "anatomía" y su estructura 
microscópica. Luego podría volver a armarlo para 
estudiar la "neurofisiología" de su funcionamiento. 
Podría de este modo comprobar que el monitor se 
apaga cuando se retira una determinada conexión, o 
que no puede recuperar determinadas combinaciones 
de signos cuando se desconectan los bancos de 
memoria. También podría descubrir que, en algunos 
circuitos de la máquina, surgen miliamperajes 
"electroencefalográficos" diferentes durante el proceso 
que produce distintas combinaciones en los signos de la 
pantalla. Todo esto podría serle útil, eventualmente, 
para reparar la máquina si ésta, por ejemplo, cae al 
suelo y se daña, pero no le revelaría a qué designio la 
computadora sirve, ni por qué, algunas veces, se 
"atasca" como si estuviera "descompuesta". 
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Si oprimiera, en cambio, sus distintas teclas, y prestara 
atención a lo que sucede en la pantalla, con el tiempo 
lograría descubrir la existencia de un "programa" que 
produce "jeroglíficos", y que estos jeroglíficos simbolizan 
transformaciones, constituyen un lenguaje que alude a 
cambios en el estado de algo que se ignora. Más tarde 
sabría que hay transformaciones, o "movidas", que son 
ilegales, hasta llegar, tal vez, a reconstruir 
"psicoanalíticamente" las reglas completas del juego de 
ajedrez. Habría comprendido así, por fin, cuál es el 
sentido "espiritual" de la existencia de la máquina y, 
recién entonces, podría establecer criterios "estéticos" y 
"éticos" para diferenciar una buena de una mala partida. 
Ahora también sabría que la máquina se "atasca" si 
insistimos, por ejemplo, en "mover" una torre como si 
fuera un alfil. 

La elaborada y creciente complejidad de los 
ordenadores modernos ha conducido a que se discuta la 
posibilidad de que una computadora no "contenga" 
solamente el programa, sino, además, el significado del 
programa, es decir, un metanivel de conocimiento sobre 
la meta final para la cual ha sido diseñado el programa 
(Hofstadter y Dennet, 1981; Weiszenbaum, 1976; Berry, 
1983). Sea cual fuere la respuesta que aceptemos, 
importa subrayar aquí que lo psíquico no reside en el 
programa, sino en el significado del programa, y que, si 
el significado está en el hombre, no reside solamente en 
su cerebro.  

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de 
litiasis biliar con el auxilio de una colangiografía, se ve 
una vesícula en el abdomen abierto y otra en la pantalla 
de radioscopia. Se piensa cotidianamente que la 
vesícula de la colangiografía es una representación, 
obtenida por medio de los rayos X, de la vesícula "real", 
que se ve en el abdomen, pero esto constituye un error. 
La vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos 
de ser la "cosa en sí" vesícula, es una representación 
diferente, aunque más habitual, obtenida mediante la luz 
incidente. No sólo el color, sino también la forma, 
observados en un microscopio, varían según el 
colorante con el cual se los ha hecho visibles. De modo 
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que aquello que vemos, oímos, tocamos, gustamos u 
olemos, siempre es el producto del encuentro entre la 
"cosa en sí" y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la 
"cosa en sí" misma. 

La formación intelectual que, como médicos, hemos 
recibido, fundamentada esencialmente en los métodos 
de las ciencias naturales, nos ha acostumbrado a la idea 
de que la materia es una realidad primaria, una 
evidencia, mientras que lo psíquico, en cambio, "se 
origina en la materia" como una realidad que debe ser 
inferida, secundariamente, a partir de sus 
manifestaciones. Esta idea impregna los textos en los 
cuales estudiamos los conocimientos de nuestra 
disciplina. Es una epistemología implícita que, por el 
hecho de no ser explícita, permanece habitualmente 
fuera de nuestras discusiones. 

Sin embargo dos circunstancias hacen sentir su 
influencia, cada vez con mayor fuerza, a medida que 
transcurren los años. Por un lado sucede que, en un 
mundo cuyos valores cambian rápidamente, los 
"factores" psíquicos de la enfermedad se han hecho 
cada vez más evidentes. No es un secreto que vivimos 
en un clima permanente de desestabilización psíquica; 
basta prestar atención al consumo creciente de los 
fármacos que influyen sobre el estado anímico. Suelen 
ser los mismos enfermos quienes plantean al médico la 
importancia de sus problemas en ese terreno y su 
urgencia por encontrarles alguna solución. Por otro lado 
la evolución de la ciencia nos enfrenta con productos y 
conceptos que no podemos comprender y utilizar 
adecuadamente a menos que reexaminemos las bases 
epistemológicas sobre las cuales se asienta nuestro 
conocimiento médico. 

Es cierto que podemos utilizar la tomografía computada, 
el análisis cromatográfico o el rayo láser, sin hacernos 
todavía demasiados problemas, pero las teorías que 
han permitido esos desarrollos técnicos se apoyan en 
supuestos epistemológicos distintos de aquellos sobre 
los cuales transcurrió nuestra formación universitaria, y 
el mundo intelectual que nos rodea se encuentra cada 
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día más influido por conceptos que vinculan los 
fenómenos que estudia la física con los problemas 
psicológicos que atañen a la conciencia. Los problemas 
de la inteligencia artificial conducen a que los ingenieros 
no sólo se interesen en los hallazgos de la neurología y 
los fenómenos de comunicación dentro de un 
ecosistema, sino también en el inconciente freudiano o 
en los problemas de significación y de estilo que 
estudian la lingüística y el arte literario. 

Digamos pues que, en términos científicos rigurosos, lo 
psíquico no debe ser concebido como una misteriosa e 
inasible emanación de la materia, como sostienen los 
biólogos mecanicistas, sino como la cualidad concreta 
de significación que constituye una historia *. La historia, 
desde este punto de vista, es algo mucho más rico que 
el registro "objetivo" de una secuencia. Una sucesión de 
hechos de significación diversa, aunque 
cronológicamente ordenados, no constituye una historia. 
Una historia es, en su sentido esencial, un entretejido de 
temas o "argumentos" que, como es el caso de la 
traición, el heroísmo o la venganza, aunque son 
muchos, son típicos. Existen más allá del tiempo 
mensurable, son "atemporales" o, si se quiere, 
sempiternos. De modo que se representan una y otra 
vez, en el escenario de la vida, como el "transcurrir" de 
algunas escenas que reclaman nuestra atención, 
escenas que forman parte de un drama que puede ser 
reconocido precisamente por ser característico, es decir, 
universal. 

El hábito de pensar en términos de psicodinámica 

Es posible que el colega que lea este libro se pregunte 
por qué no diferencio entre el "origen psíquico" de una 
dolencia somática, y la situación contraria, en la cual el 
sufrimiento anímico es una consecuencia 
(patoneurótica) de la enfermedad del cuerpo. O, 
también, si la psicoterapia puede obtener el efecto 
buscado cuando el trastorno ya ha alterado la estructura 
física de los órganos comprometidos. Tal vez hubiera 
esperado encontrar, en las historias que aquí presento, 
una mayor referencia a los mecanismos psíquicos, a los 
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cuadros psicopatológicos, al diagnóstico psiquiátrico, a 
los efectos terapéuticos, y a una cuidadosa 
discriminación entre las enfermedades que, desde un 
punto de vista "etiológico", son psicosomáticas y 
aquellas otras que no lo son. 

Durante el ejercicio de la medicina nos hemos 
acostumbrado a pensar que la mejor terapéutica es la 
terapéutica etiológica. Es natural que pensemos así 
porque, implícitamente, nos apoyamos en la idea de que 
todo fenómeno observable es siempre el efecto de una 
determinada causa. Nuestra tarea consiste entonces en 
identificar el trastorno, descubrir su causa, y suprimir 
esa causa para hacer desaparecer el efecto. Es por este 
motivo que, cuando Freud descubrió el significado 
psíquico inconciente de algunos trastornos corporales, 
no sólo la medicina general, sino también la gran 
mayoría de sus propios discípulos, encerraron su 
descubrimiento dentro del concepto de psicogénesis. En 
otras palabras, se interpretó que algunas enfermedades, 
o, por lo menos, algunos fenómenos en la evolución, o 
en la sintomatología, de algunas enfermedades, son el 
efecto de una "causa psíquica". 

Esa manera de pensar, en términos de "mecanismos", 
que había sido tan útil en el desarrollo de una 
fisiopatología, dio nacimiento a una psicopatología que 
se llamó "dinámica", para diferenciarla de "la otra", 
fundamentalmente descriptiva, que utilizaba la 
psiquiatría clásica. Se comenzó a hablar, desde 
entonces, de los "factores psíquicos" en la etiología de 
las enfermedades, y esto dio lugar a la consideración de 
que hay enfermedades que son psicosomáticas. 

La enorme cantidad de literatura científica que incluso 
desde dentro del psicoanálisis sostiene ese modo de 
pensar, "facilitó" aparentemente la comprensión de 
Freud, pero redujo las posibilidades de que una gran 
mayoría del mundo intelectual de nuestra época llegara 
a captar el verdadero alcance de su descubrimiento. 

La interpretación lingüística de la realidad 
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Freud, investigando en la histeria, descubrió que sus 
pacientes "padecían de reminiscencias", que existía un 
grupo patógeno de representaciones, separado del 
comercio asociativo con el resto de la vida psíquica 
conciente, y que el significado de esas representaciones 
reprimidas provenía, como el de la vida onírica, de los 
impulsos sexuales infantiles (no siempre genitales). Su 
lenguaje conservaba todavía el estilo y el basamento 
teórico que eran propios de un modelo físico del mundo, 
pero su certera intuición, su profunda formación 
humanística y su inclinación natural a la observación de 
la realidad clínica, le condujeron hacia una concepción 
que trascendió ampliamente el modelo de una relación 
causal. Freud incursionó decididamente en un tipo de 
pensamiento que, con los años, y con la tarea de 
autores de las más diversas disciplinas, se perfilaría 
como una "concepción lingüística" del mundo (Turbayne, 
1974). Según esta concepción, a pesar de que estamos 
habituados a explorar el universo como si fuera una 
gigantesca maquinaria de reloj (Newton), no debemos 
olvidarnos que es igualmente fructífero, para el avance 
de nuestros conocimientos, contemplar sus fenómenos 
como otros tantos signos lingüísticos que remiten a una 
unidad de sentido. Nuevamente, se trata de un enfoque 
epistemológico según el cual fenómenos biológicos 
interrelacionados pueden interpretarse en términos de 
una intencionalidad ecosistémica. 

Más allá de cuanto, o cuan poco, necesitemos los 
médicos compartir, para el desarrollo de nuestra tarea, 
una concepción lingüística del mundo, lo que nos 
interesa destacar ahora puede resumirse en unos pocos 
puntos: 1 Interpretar el significado de un síntoma no 
implica postular una causa. 2 La existencia psíquica, y 
con ella el terreno de los significados, constituye una 
realidad tan primaria como la realidad material que 
constituye el mundo en el cual rigen las leyes de la 
ciencia física. Se trata de una realidad "histórica", cuya 
organización conceptual, como la de la física, se rige por 
sus propias leyes y posee sus propios derechos. 3 Del 
mismo modo que la comprensión del significado 
inconciente inherente a un determinado trastorno 
corporal no excluye la posibilidad de explicarlo como el 
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efecto de una determinada causa, la percepción de una 
causa eficiente no excluye la posibilidad de interpretar el 
significado inconciente específico de un determinado 
trastorno. 4 Del mismo modo que la imposibilidad de 
explicar una causa eficiente no implica haber 
demostrado su ausencia, la imposibilidad de 
comprender un significado inherente no implica haber 
demostrado su ausencia. 5 Cuando admitimos que un 
determinado trastorno corporal es un signo que expresa 
o representa un particular significado inconciente, 
admitimos también que toda transformación de ese 
significado llevará implícita una transformación del 
trastorno que constituía su signo. 

Los casos presentados 

Los seis enfermos cuya historia narro fueron elegidos, 
todos ellos, por padecer enfermedades graves o que 
evolucionaban mal, y porque ninguna de ellas se 
clasificaría, habitualmente, como una enfermedad 
psicosomática. Se trata de una neuralgia del nervio 
mediano, un infarto de miocardio, un herpes ocular 
recidivante, un melanoma metastásico, una esclerosis 
en placas y una leucemia linfoidea aguda. Los 
diagnósticos de sus enfermedades fueron realizados por 
médicos competentes. Incluyo los datos de sus historias 
clínicas, a los fines de que el colega que lea este libro 
pueda juzgar por sí mismo. 

Cinco de los seis enfermos evolucionaron bien, y si 
fueron elegidos también por este motivo, es porque me 
interesaba mostrar que, en principio, se puede 
considerar la posibilidad de que este modo de tratar a 
un enfermo aporte un gran beneficio. El sexto 
(esclerosis en placas) fue elegido por otro motivo. Me 
parecía importante presentar un paciente, por lo menos, 
en el cual la ausencia del resultado buscado permitiera 
contemplar que, aun en ese caso, el trabajo realizado 
estaba muy lejos de constituir una tarea inútil. 

Espero que quede suficientemente claro que no 
pretendo presentar nuestro enfoque terapéutico como 
una panacea. Cuando, frente a un paciente, 
interpretamos el significado biográfico de una 
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enfermedad que la medicina considera grave, el 
enfermo, visto desde nuestro ángulo de observación, 
continúa siendo un caso grave. 

  

¿Cuánto debe saber un paciente?  

Observamos muchas veces que, frente a un caso grave, 
existe el temor, en el médico y en la familia, de que una 
intervención psicoterapéutica altere la tranquilidad que 
el enfermo necesita para luchar contra la enfermedad. 
Quiero dejar consignado aquí, en este prólogo, que ese 
temor deriva de una equivocación. Se supone que la 
influencia psíquica perjudicial deriva de la angustia, o de 
la "nerviosidad", conciente, y se olvida que el mayor 
peligro proviene precisamente de la angustia 
inconciente. Con frecuencia se ignora que "sedar" al 
enfermo, aunque puede tranquilizar a la familia, suele 
aumentar el peligro de una influencia inconciente sobre 
la evolución de la enfermedad, y que, por el contrario, la 
psicoterapia, o aún la angustia conciente, puede 
disminuir ese peligro. 

Freud se ocupó de señalar que el daño que podría 
surgir del levantamiento de una represión debía ser, en 
todos los casos, menor al que produciría ese mismo 
contenido psíquico operando de manera inconciente. 
Sin embargo, cuando afirma que "si el psicoanálisis no 
pudiera dañar tampoco podría curar", admite que el 
hacer conciente lo inconciente puede ocasionar una 
daño. ¿Existen, entonces, algunas fantasías 
inconcientes cuyo acceso a la conciencia puede ser 
perjudicial? Ocurre que el producto que penetra en la 
conciencia por obra del levantamiento de una represión, 
puede colaborar para mantener activa y reprimida a otra 
fantasía inconciente, que aumenta de este modo su 
potencial patógeno. 

El mismo problema se presenta cada vez que debemos 
decidir, como médicos, cuándo, hasta qué punto, y a 
quién, debemos comunicar "la verdad" acerca de un 
diagnóstico. Suele sostenerse, con razón, que el 
enfermo, o la familia, tienen el derecho de saber a qué 
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atenerse con respecto a la evolución de una 
enfermedad, y que el médico no puede asumir, por sí 
solo, la responsabilidad de lo que "ha visto" en el 
paciente. Pero también es cierto que hay casos en los 
cuales el conocimiento de "la verdad" produce en el 
enfermo , o en su familia, un daño que no puede ser 
negado. Si bien sucede que muchas veces es difícil 
ponderar cuándo, qué, cuánto, cómo y a quién debemos 
hablar de un diagnóstico o un pronóstico, existen 
algunos parámetros que pueden orientar esa 
ponderación. 

El nombre de una determinada enfermedad lleva 
implícito un particular significado, distinto para cada 
persona, una parte del cual es inconciente. Además, 
todo conocimiento puede ser utilizado para ocultar y 
"alimentar" una determinada fantasía inconciente, cuyos 
efectos se ejercen "desde la sombra". Debemos, por lo 
tanto, defendernos de la tentación de comunicar 
"sagazmente" diagnósticos precoces, ya que los efectos 
de esa comunicación no se corrigen "automáticamente" 
cuando se corrige el diagnóstico. Debemos también ser 
prudentes en cuanto al grado de "verdad" de lo que 
hemos descubierto, y tener en cuenta que, aun en los 
casos en que el diagnóstico puede haber quedado 
razonablemente asegurado, el pronóstico no siempre 
surge con el mismo grado de certeza. 

  

La evaluación estadística 

Hay una cuestión que retiene nuestro mayor interés: 
¿en qué medida la interpretación del significado 
inconciente de un trastorno corporal, puede ayudarnos 
en nuestra tarea de curar o aliviar al enfermo? Aquí, en 
este punto, no sólo nuestra formación médica, sino 
nuestro sentido común, reclama algún tipo de precisión 
estadística: ¿Cuántos casos tratados? ¿Con qué 
resultado? 

Desgraciadamente la estadística, en este tipo de 
trabajo, es muy difícil. Para realizar una estadística es 
necesario aislar la variable que se desea investigar, es 
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decir, homogeneizar, hasta el máximo posible, todos los 
otros factores. Por ejemplo, edad, otras enfermedades, 
otros tratamientos, etcétera. Esta tarea, aunque difícil, 
es posible cuando nos movemos con métodos que 
derivan de la física y que toleran que descompongamos 
la realidad en partículas o factores elementales. Pero, 
en un terreno "históricolinguístico", el significado de una 
parte es muy distinto del significado del conjunto que 
esa parte integra. La realidad que investigamos exige 
que estudiemos muy prolongadamente a cada enfermo. 
En caso contrario corremos el riesgo de que se nos 
pase desapercibido aquello que buscamos. Por este 
motivo la acumulación de casos requiere un tiempo 
mucho mayor que el que suele ser necesario, por 
ejemplo, para investigar la acción de un fármaco. 

Debemos tener presente, sin embargo, que el 
conocimiento estadístico no es el único tipo de 
conocimiento científico posible. ¿Cuántos corazones 
necesitamos disecar para comprender lo esencial de su 
estructura anatómica? ¿Cómo sabemos que cuando dos 
cosas son iguales a una tercera también son iguales 
entre sí? La gran mayoría de las afirmaciones científicas 
no surgen como producto de una evaluación estadística, 
sino como resultado de un proceso de pensamiento que 
establece relaciones de significación entre los hechos 
observados (Chiozza y colab., 1985 *). No es lo mismo 
afirmar, a partir de un recuento estadístico, que el bacilo 
de Koch se halla presente en un 78% de enfermos de 
tuberculosis, que descubrir, basándonos en un 
razonamiento formal que llamamos etiológico, que es 
condición necesaria en el 100 % de los casos. 

Nuestra convicción acerca de una determinada 
influencia terapéutica, nacida de una comprensión del 
sentido de los hechos observados, va creciendo a 
medida que transcurren los años de una experiencia 
clínica. Al principio "sabemos" pero no logramos creer. 
Un buen día "sentimos" que algo se ha movido. No 
siempre logramos comprender el cómo, pero ayuda el 
saber que se está en el camino. 
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La enfermedad, vista desde un cierto ángulo, aparece 
como una amenaza del destino. Dicha amenaza puede 
ser la muerte, la parálisis, la invalidez, la mutilación, o, 
simplemente un permanente sufrimiento "inútil". Cuando 
esta amenaza se disuelve, solemos decir que el 
enfermo se ha "salvado". Todos los médicos hemos 
saboreado, alguna vez, ese júbilo, y el sentimiento de 
que "servimos para algo", pero también sabemos que la 
historia recomienza en ese punto y que lo que una vez 
ha sucedido puede volver a acontecer. Sin embargo, 
desde que hemos experimentado el júbilo de reparar un 
daño, no dejaremos jamás de buscarlo, en cada nuevo 
encuentro con la enfermedad... 

Notas 

(*) Para la epistemología clásica, el psiquismo se presentaba al 
ser humano como un producto tardío de la evolución 
biológica. La nueva epistemología, en cambio, considera que 
la vida psíquica es equivalente al sentido de la evolución 
biológica, lo cual permite al observador encontrar un 
significado históricolinguístico en cualquiera de los elementos 
que forman parte de la red ecosistémica. Gregory Bateson 
sostiene, por ejemplo, que la relación entre texto y contexto, 
típica de la gramática de un lenguaje, es también parte del 
desarrollo embriológico o de la interrelación de las formas 
biológicas de diferentes especies. (Koestler, 1967). Este tema 
se desarrolla más detalladamente en el Capítulo 4. 

(**) Chiozza, Luis, Adamo, D., Barbero, L., Boari, D., 
Schneer, C., Spivak, R., Stisman, M. (1984a). "Acerca de la 
superstición en el uso de la estadística" (Inédito). 

Dr. Luis Chiozza 

III 

LECTURA PARA PSICOTERAPEUTAS 

La psicoterapia como experiencia lingüística 

Si bien es cierto que son muchas las corrientes de 
pensamiento que hoy se disputan el territorio de la 
psicoterapia, y que algunos de los planteos de Freud 
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han sido repetidamente cuestionados, no cabe duda de 
que ya nadie discute el valor de sus descubrimientos 
esenciales, de modo que todo psicoterapeuta, de una 
manera u otra, estudia su obra. Ocurre además que sus 
ideas, presentes en muchos otros autores, ejercen una 
influencia mayor de lo que suele pensarse. 

La metapsicología psicoanalítica, integrada por una 
tópica, una dinámica y una economía, fue concebida por 
Freud a partir de un modelo de la realidad que provenía 
de la física. Conceptos tales como el de carga, represión 
o transferencia, muestran bien a las claras este origen 
"mecánico". Pero, junto a tales conceptos, utilizó otros, 
como los de valor afectivo, censura, y reedición, que son 
equivalentes, pero remiten a un modelo de pensamiento 
que representa relaciones entre personas, en lugar de 
representar una suma algebraica de fuerzas o la 
resultante geométrica de una conjunción de vectores. 
Lamentablemente, Freud no integró esos conceptos, 
basados en un modelo "históricolinguístico" distinto del 
de la ciencia física, en una estructura teórica más 
amplia, como lo hizo con los que pasaron a conformar la 
metapsicología. Señaló, sin embargo, que la teoría 
metapsicológica no constituía la base del edificio 
psicoanalítico, sino su coronamiento, y que podría ser 
substituida sin afectar sus cimientos. 

En lo que atañe a la relación entre la mente y el cuerpo, 
cuando Freud descubrió que los síntomas histéricos 
podían ser descifrados y "leídos" como signos de un 
lenguaje arcano y críptico, similar al de los sueños, hizo 
algo más que postular la psicogénesis de una 
enfermedad somática. El hecho de que la medicina 
psicosomática tomara el rumbo de una psicopatología 
dinámica, basada en una metapsicología que tomó su 
modelo de las ciencias físicas, encerró lo esencial de su 
descubrimiento en un marco demasiado estrecho, que 
facilitó su aceptación, pero disminuyó su valor. 

La gran mayoría de los psicoanalistas posteriores a 
Freud contribuyeron a difundir y desarrollar un 
psicoanálisis concebido en términos de causas y 
efectos, en el cual el énfasis quedó puesto en un Yo que 
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enfrenta las fuerzas en pugna, o las exigencias de la 
realidad, mediante "mecanismos" de defensa. Las 
condiciones estaban dadas para que surgiera un 
"contramovimiento" que revalorizara el carácter primario 
que posee la experiencia lingüística, experiencia que dio 
lugar a una amplia gama de conceptos propios, como 
signo, significado, contexto, sentido, metáfora, 
información, etc. Parte del éxito que obtuvo Lacan, 
cuando asumió la bandera de un "retorno" a Freud, 
puede explicarse por obra de esa necesidad de 
revalorización. 

Sin embargo toda reacción comporta, en el fondo, los 
mismos defectos que la acción que le dio origen. Los 
discípulos de Lacan enfatizaron, con razón, esos 
aspectos "lingüísticos" del pensamiento freudiano, que, 
debido a la intensa resistencia que despertaban en un 
consenso intelectual regido por otros modelos, habían 
sucumbido a la represión. Pero también pusieron el 
mayor empeño en señalar que el psicoanálisis no se 
refiere, en sus afirmaciones y conceptos, al cuerpo físico 
o "biológico", sino que "trabaja" con las 
representaciones verbales del cuerpo. Y que el conjunto 
entero de representaciones del cuerpo investidas por las 
pulsiones eróticas, constituye el único cuerpo que puede 
ser "objeto" del psicoanálisis, el "cuerpo del deseo". 

Aunque nadie se atrevería a negar que el hombre 
entero, sano o enfermo, es "psicosomático", la 
investigación de las relaciones existentes entre el 
cuerpo y el alma quedó así dificultada, dentro de la 
teoría psicoanalítica vigente en nuestra época, desde 
ambos cuadrantes. Por un lado quienes piensan 
exclusivamente en términos de causas y efectos, 
encuentran que no todas las enfermedades "son" 
psicosomáticas, porque, como es natural, no están 
dispuestos a admitir que todas se originen en una 
"causa psíquica". Por otro lado, quienes piensan que el 
psicoanálisis sólo encuentra su objeto en el "cuerpo del 
deseo", consideran que la gran mayoría de las 
transformaciones del cuerpo físico son una realidad 
"asimbólica", que no nace como investidura de una 
pulsión inconciente. La conclusión es similar: sostienen 
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que existen transformaciones del cuerpo físico que no 
son el lenguaje "que un órgano habla". 

Es cierto que en la obra de Freud pueden encontrarse 
numerosos párrafos que avalan esas dos maneras de 
pensar, pero hay muchos otros que muestran, 
inequívocamente, una orientación distinta, que 
resumiremos a partir de lo que afirma en 1938. Señala 
(Freud, 1940a [1938]*) que las series psíquicas 
concientes forman cadenas de significación a las cuales 
le faltan algunos eslabones, y que la psicología, por este 
motivo, se vio forzada a crear la idea de que estas 
series interrumpidas se hallaban vinculadas entre sí por 
un concomitante somático. Freud, por el contrario, 
sostiene que la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis es que estos pretendidos concomitantes 
somáticos, expresados en términos de un significado 
que cierra la brecha de la cadena psíquica conciente, no 
son otra cosa que lo psíquico inconciente, o, mejor 
dicho, lo genuinamente psíquico, porque la conciencia 
es un carácter accesorio qu e se agrega a algunos de 
ellos solamente. Si quisiéramos esquematizar la 
segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, creo 
que deberíamos decir que lo psíquico inconciente 
equivale al significado específico de lo que la conciencia 
registra como cuerpo. En otras palabras, cuando lo 
inconciente llega a la consciencia despojado de su 
significado inconciente, se registra como un 
concomitante somático, de allí que Freud hablara de un 
supuesto concomitante somático. 

El psicoanálisis en la Argentina 

Quienes a fines de la década del cincuenta iniciamos 
nuestra formación psicoanalítica en la Argentina, nos 
encontramos con una situación privilegiada difícilmente 
igualable. Disponíamos de la presencia de 
psicoanalistas como Angel Garma, Arnaldo Rascovsky, 
Enrique PichónRivière y Arminda Aberastury, que 
habían captado la esencia del pensamiento freudiano, y 
conocían su obra con una profundidad que sólo las 
personas que unen a una inteligencia excepcional una 
capacidad intuitiva y afectiva poco común pueden 
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alcanzar. Aunque Rascovsky, PichónRivière, y 
Aberastury nunca se ocuparon de sistematizar en una 
teoría general su pensamiento en el terreno de la 
psicosomática, se movían en el mundo de la 
simbolización somática con una soltura como la que 
sólo podemos encontrar en Freud, Groddeck o 
Weiszaecker. Aberastury, además, unía a esta soltura, 
su conocimiento de la obra de Melanie Klein; y su 
trabajo en el psicoanálisis de niños, fecundado por su 
habilidad para leer fácilmente los símbolos corporales, 
completó los aspectos que Klein no abordó. Debemos 
añadir a esto la figura singular de Enrique Racker, 
quien, dotado de una cultura filosófica y humanística 
poco común, y conociendo profundamente la obra de 
Freud y Klein, nos introdujo decididamente en la 
utilización técnica de la contratransferencia, lo cual 
implicaba percibir la importancia del lenguaje preverbal. 
Rascovsky, además, enriqueció ese caldo de cultivo con 
un aporte que en esa atmósfera intelectual era un 
desarrollo previsible: su concepción del psiquismo fetal, 
que engendró incomprensiones y cuestionamientos no 
siempre justificados. Se explica de este modo que 
aquellos que tuvimos la oportunidad de formarnos al 
abrigo de esas enseñanzas, no experimentáramos la 
necesidad de "retornar" a un Freud que nunca habíamos 
desestimado. Aunque conocíamos los desarrollos de la 
psicología del Yo o de la escuela kleiniana, no habíamos 
quedado encerrados en sus limitaciones. Se explica 
también que estuviéramos preparados para retomar, en 
el punto en que había quedado abandonado, el 
pensamiento "psicosomático" que Freud, Groddeck y 
Weiszaecker lograron iniciar. 

  

La interpretación de las seis historias que este libro 
contiene se basa en una concepción teórica que parte 
de lo que Freud pensaba acerca del "pretendido 
concomitante somático". Luego de muchos años 
dedicados a la investigación del significado inconciente 
de las distintas enfermedades somáticas, me parece 
indudable que la teoría que hasta ahora nos permite 
concebir mejor la relación que existe entre psiquis y 
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soma, surge de pensar que ambas son categorías que 
establece la conciencia. 

Soma y Psiquis 

Las categorías que denominamos "soma" y "psiquis" 
derivan, a mi entender, de que nuestro conocimiento 
conciente se estructura alrededor de dos organizaciones 
conceptuales. Una, "física", que da origen a las ciencias 
naturales, y la otra, "histórica", que sustenta a las 
ciencias que toman por objeto al espíritu o a la cultura. 
Estas dos organizaciones me parecen irreductibles entre 
sí, en el sentido de que una no puede ser "convertida" 
en la otra y funcionar como única interpretación del 
conjunto entero de la realidad existente. 

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad 
acerca de los cuales tenemos un registro "doble", es 
decir, uno en cada una de las dos organizaciones 
conceptuales. Cuando esto ocurre, a veces podemos 
encontrar una correspondencia "punto por punto" entre 
ambos registros, de manera que aquello que desde un 
ángulo se percibe como forma, función, trastorno, 
evolución o desarrollo corporales, desde el otro es 
experimentado como una determinada fantasía, es 
decir, como un significado específico, inherente a ese 
particular existente material. ¿No es entonces natural 
suponer que nuestra conciencia puede crecer, en 
conocimiento y poder, ampliando la extensión del sector 
de realidad que puede comprender de una manera 
"doble"? Este camino, en verdad, es el mismo que 
iniciara Freud, cuando, al contemplar los trastornos 
físicos de la histeria como se contempla un jeroglífico, 
interpretó su significado inconciente, y consiguió de este 
modo restablecer la continuidad de sentido, 
interrumpida, de algunas series psíquicas concientes. 

  

Sé que entre mis colegas psicoterapeutas algunos 
pensarán, en este punto, que una cosa es la histeria o 
las enfermedades somáticas que radican en las zonas 
erógenas que alcanzaron su primacía en la infancia, 
involucradas en una intensa investidura libidinosa, y otra 
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un tumor de la vesícula biliar, que transcurre en el 
interior de una estructura que jamás pudo ser reprimida 
porque nunca formó parte de la vida erótica conciente. 
No puedo exponer ahora, en la brevedad de este 
prólogo, las razones que, sin anular esa distinción entre 
histeria y tumor vesicular, permiten comprender que 
ambos tipos de trastorno puedan ser interpretados como 
un lenguaje inconciente. Fueron expuestas en 
numerosos trabajos (Ch iozza, 1963a, 1980a; Chiozza y 
colab., 1983b) y aquí sólo puedo recurrir a la esperanza 
de que las historias narradas hablen por sí mismas. 

Convendrá de todos modos que exponga 
resumidamente la tesis que sostengo:  

a) No sólo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos 
las histerias "vegetativas") sino también los afectos, las 
enfermedades orgánicas y los órganos mismos, 
representan a (o "extraen sus materiales de", como dice 
Freud en el historial de Isabel de R.) una fuente 
inconciente, fuente que no constituye, en sí misma, un 
fenómeno al cual puedan aplicarse los conceptos de 
psíquico o somático, que se forman como categorías en 
la conciencia*.  

b) El lenguaje y su significado (incluyendo en el 
significado el conjunto entero de lo que denominamos 
psicológico) representan a (o "extraen sus materiales 
de") la misma fuente inconciente (Freud, 1895d).  

c) La idea o el concepto "físico" que bajo el rótulo "tal 
órgano" la conciencia se forma de un determinado 
existente inconciente específico (incognoscible en sí 
mismo, como la "cosa en sí" de Kant), mantendrá, pues, 
una relación específica con determinadas fantasías y 
significados concientes que, a través de numerosos 
intermediarios preconcientes, provienen del mismo 
existente inconciente (si dos cosas son iguales a una 
tercera son también iguales entre sí).  

d) Cuando decimos entonces que el órgano habla (me 
refiero al lenguaje de órgano, planteado por Freud), es 
porque esa fuente inconciente (que por un lado 
corresponde en la conciencia al concepto de ese 
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órgano, y por otro a un conjunto específico de 
significados o fantasías) se expresa a través de lo que la 
conciencia percibe como una transformación del órgano 
físico, así como otras veces lo hace a través de un 
mensaje verbal.  

e) El fenómeno lingüístico no sólo abarca estos dos 
extremos de las categorías física y psíquica, sino el 
enorme campo intermedio del afecto y el gesto. 

Una vez que comprendemos que el conocimiento 
científico no es propiedad unilateral de las ciencias 
naturales, comprendemos también la importancia del 
error en que incurrimos cuando pensamos con 
conceptos tales como el de "suelo" biológico, o nos 
expresamos en términos del "substrato" físico de una 
realidad psíquica. Procedemos entonces como si las 
ciencias naturales tuvieran la última palabra acerca del 
grado de verdad que poseen los resultados de nuestra 
investigaciones, en lugar de constituir otro campo de 
trabajo con sus propios aciertos y sus propios errores. 
Ampliar la extensión del sector de realidad que la 
conciencia puede comprender de una manera "doble" no 
equivale solamente a interpretar el significado psíquico 
inconciente de una enfermedad somática, implica 
también la posibilidad de contribuir desde ambos 
ángulos al progreso teórico. Cuando Freud, en su 
"Proyecto de una psicología para neurólogos" (Freud, 
1950a [18871902]*), describió las barreras de contacto, 
describía, tal como se presentaba en su campo de 
trabajo, el mismo segmento de realidad al cual 
Sherrington, desde la neurología, se referiría dos años 
después con el nombre de "sinapsis neuronal". La 
investigación de las fantasías inconcientes más 
profundas inherentes a la acción farmacológica del opio, 
nos llevó a escribir en 1969 (Chiozza y colab., 1969b), 
seis años antes de que se descubrieran las endorfinas, 
que la acción de la morfina podía tal vez concebirse 
como una opoterapia, es decir, como una terapéutica 
que remplaza substancias existentes en el organismo 
tratado, que producen el mismo efecto. 
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Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el 
tratamiento de pacientes con enfermedades 
somáticas 

Sabemos que la enfermedad somática no posee una 
existencia independiente de las vicisitudes del psi 
quismo inconciente, pero la experiencia que, como 
psicoterapeutas, adquirimos en nuestro trato con los 
enfermos, nos lleva pronto a reconocer que nos 
enfrentamos en este terreno con problemas 
especialmente difíciles. 

Si la familia del psicótico o del niño constituye una 
estructura de poder real, que obra en ambos casos 
sobre el tratamiento psicoterapéutico del paciente, 
obligándonos a modificar el encuadre, no es menos 
cierto que el enfermo somático depende, en forma 
igualmente real, de una estructura constituida por los 
sistemas y parámetros de la asistencia médica 
tradicionalmente organizada, tanto sea de carácter 
"mutual" como "privada" y libremente elegida. Este 
sistema incluye preceptos éticos, procedimientos 
médicos sancionados como correctos, y leyes que 
protegen la coincidencia y castigan la disidencia con 
dichos procedimientos sancionados. El médico, a través 
de su formación universitaria y hospitalaria, no sólo es 
un producto y un artífice de este sistema, sino que se 
encuentra en un grado mayor o menor de dependencia 
real frente a él. De modo que el enfermo que necesita 
imprescindiblemente un tratamiento médico, depende 
también de una persona, o de una institución sanatorial, 
que llevan implícitos un determinado sistema de 
asistencia médica. 

Es natural que el médico se sienta menos obligado y 
menos motivado que la familia para reexaminar, en 
interés del paciente, tanto su vínculo con él, como las 
diferentes alternativas y decisiones del tratamiento, 
influidas por las distintas emociones inconcientes que, 
tanto uno como el otro, incluyen en su relación. Los 
esfuerzos de Balint, ampliamente conocidos, a pesar de 
ser valiosos y meritorios, son todavía insuficientes para 
vencer este problema. Lo mismo ocurre con el Estudio 
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Patobiográfico, que realizamos abordando la dificultad 
desde un ángulo distinto del que utiliza Balint. Es una 
tarea que deberá ser completada con la docencia 
universitaria, postuniversitaria y hospitalaria, brindada a 
los estudiantes, a los médicos y a los psicólogos. Y con 
una educación sanitaria amplia, pero responsable, 
solvente, liberada de concesiones que "faciliten" su 
aceptación. 

Nuestra experiencia como psicoterapeutas nos enseña 
pronto que la duración de la vida no posee, en todos los 
casos, la exclusiva prioridad que habitualmente se le 
otorga, ya que también la calidad de la vida y la 
oportunidad de la muerte constituyen un valor. La idea 
de "combatir la enfermedad", que todavía se halla 
implícita en muchas actuaciones médicas, suele pasar 
por alto la función que cumple la enfermedad en relación 
con los sistemas en los cuales se integra. No se trata 
solamente de considerar la integración del estómago en 
el sistema digestivo, o del sistema digestivo en el 
hombre entero: se trata, además, de considerar la 
integración del hombre mismo en el sistema familiar, o 
en el consenso social. Es necesario tener en cuenta que 
la enfermedad es la "solución" que el enfermo ha 
encontrado, y que su desaparición, por sí sola, 
restablece un problema. Para decirlo con palabras de 
Weiszaecker (1946): la actitud, habitual, frente a la 
enfermedad, que podría resumirse en la expresión 
"¡fuera con ella!", debería ser remplazada por otra, 
acorde con el pensamiento: "Sí, pero no así, sino de 
alguna otra manera". 

El peñón más abrupto de nuestra "profesión imposible" 
consiste en el hecho de que al hombre enfermo, que 
busca un tratamiento, lo anima la idea de "volver" a un 
estado anterior. Pero la enfermedad, como toda pérdida 
de la inocencia, es siempre irreversible, y la salud sólo 
puede provenir de un doloroso progreso, que es 
totalmente opuesto a la ilusión de volver. 

El Estudio Patobiográfico 

Freud descubrió que el procedimiento psicoanalítico no 
podía encaminarse hacia la obtención inmediata de una 
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mejoría de los síntomas, y que la dirección del proceso 
debía quedar abandonada a lo inconciente. Citemos sus 
palabras: (Freud, 1911e) "... puedo asegurar que nunca 
tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a 
confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y 
habernos forzado a no disputar a lo inconciente la 
dirección de la síntesis". Bion se refería a este mismo 
"encuadre" de la tarea, afirmando que el psicoanalista, 
durante su trabajo, debía librarse de la memoria y el 
deseo. Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos 
claro: que el analista trabaje sin tener presente su 
objetivo, no significa que el tratamiento carezca de una 
meta. Esa meta, que durante los primeros años 
consistía en la desaparición de los síntomas, se fue 
transformando, poco a poco, en el logro de una 
modificación en el carácter. Este cambio en los fines 
que perseguía el proceso, trajo consigo el hecho de que 
el tratamiento, que en un comienzo se substanciaba en 
meses, se prolongara luego durante varios años. 
Durante ese tiempo, en un desarrollo que podríamos 
llamar "longitudinal", el proceso progresa de temática en 
temática, sin un fin inmediato que sea premeditado. 

Sin embargo el psicoanalista, en el desempeño de su 
tarea clínica, se encuentra algunas veces con 
problemas específicos que es necesario resolver. No 
siempre es posible disponer de un encuadre tan "ideal", 
para el trabajo psicoanalítico, como el que Bion describe 
refiriéndose a la atención del paciente psicótico. En ese 
encuadre, para poder trabajar "libre" del deseo de curar, 
el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad, la 
familia, y el paciente mismo, a toda responsabilidad por 
el cuidado del enfermo. Entre las situaciones que es 
necesario resolver, se presenta muchas veces el caso 
planteado por la emergencia de un enfermedad 
somática de cierta gravedad. El psicoanalista sabe que 
tanto la enfermedad somática, como su evolución y su 
desenlace final, no son independientes de las vicisitudes 
de la emoción inconciente. No puede resignarse a 
"abandonar" el destino del enfermo que lo consulta, o 
que está tratando desde hace varios años, confiando en 
el único recurso del tratamiento "físico", pero tampoco 
puede confiar en que un tratamiento psicoanalítico 
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"longitudinal" llegue a tiempo para proteger al enfermo 
de una amenaza grave. 

El problema principal que la enfermedad somática 
plantea al psicoanálisis se establece alrededor de esa 
dificultad. Hace ya unos catorce años, planeamos un 
encuadre, y un procedimiento psicoanalítico, que 
llamamos "Estudio Patobiográfico". Con este método 
estudiamos, durante ese tiempo, 1200 pacientes. Su 
finalidad específica consiste en incluir, en el tratamiento 
del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si 
se propone, como meta inmediata, actuar sobre la 
enfermedad somática en el "tiempo corto" que marca la 
necesidad. De este modo el psicoanálisis "longitudinal" 
puede mantenerse libre de la responsabilidad, y del 
deseo, de cuidar el destino de una complicación 
somática. Podemos decir que el Estudio Patobiográfico 
es un procedimiento "transversal", no sólo porque se 
orienta hacia un fin premeditado e inmediato , que 
consiste en influir sobre el curso de una enfermedad 
somática, sino porque lo hace mediante el esfuerzo 
conjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese 
particular momento de la vida de un paciente. 

En el Estudio Patobiográfico, "el material" que será 
objeto de la interpretación psicoanalítica, (Chiozza, 1976 
a) se constituye, fundamentalmente, a partir de cuatro 
fuentes:  

a) Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de 
los recuerdos, deseos y circunstancias que conforman 
una biografía esquemática. Se basa en un cuestionario 
detallado, y se realiza durante tres o cuatro entrevistas 
de dos horas cada una. Además el enfermo debe 
redactar un cuento corto, relatar uno de sus sueños y 
narrar un filme cinematográfico, y una novela, 
libremente elegidos.  

b) Un diagnóstico clínico de su estado físico general y 
del estado actual de la enfermedad por la cual consulta.  

c) Algunas fotografías del enfermo en los distintos 
períodos de su vida, y de los seres que considera más 
significativos.  
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d) La observación del paciente, y del vínculo que 
establece con el equipo que realiza el Estudio, durante 
las entrevistas. 

El proceso que denominamos "sinopsis", forma parte del 
procesamiento del material que deberá ser interpretado. 
A partir de ese proceso, se constituyen algunos puntos 
de referencia que nos ayudan a integrar los distintos 
aspectos del problema que la consulta plantea al 
estudio. 

1 Debemos identificar el motivo inconciente de la 
consulta, porque siempre es distinto de las razones 
concientes que el enfermo puede aducir. 

2 Todo enfermo construye una fantasía inconciente, y 
una "teoría" conciente, acerca de su enfermedad y de la 
forma en que podría curarse. Conocer la teoría 
conciente nos ayuda a identificar la fantasía inconciente. 
Existe también una "cuota" de esperanza inconciente, 
en lo que respecta a las posibilidades de curación. 
Ponderar esa "cuota" puede ayudarnos a establecer un 
pronóstico. 

3 La historia de las distintas crisis, o situaciones 
dramáticas que forman parte de la biografía, y su 
coincidencia temporal con determinadas enfermedades 
o accidentes, nos ayuda a comprender, a través del 
lenguaje de los órganos, su significado inconciente. 

4 Existe siempre un factor eficaz y específico 
desencadenante de la enfermedad actual que coincide 
temporalmente con la aparición de esa enfermedad. 
Identificarlo nos ayuda a comprender el significado 
inconciente que la enfermedad actual simboliza. 

Una vez interpretado el material del estudio, podemos 
encontrar, en las palabras del paciente, algunos puntos 
de coincidencia entre el contenido de nuestra 
interpretación y sus apreciaciones. En las entrevistas 
finales, cuando debemos comunicar al paciente lo que 
hemos pensado, partir de esos puntos suele ayudarnos 
a realizar la tarea. 
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La comunicación realizada en las entrevistas finales se 
dirige hacia dos fines que son distintos y coincidentes. 
Una orientación terapéutica en cuyos criterios interviene 
lo que el psicoanálisis puede ofrecer, y un 
esclarecimiento acerca de la relación inconciente que 
existe entre su enfermedad y el drama que se encuentra 
en su historia 

La comunicación verbal que se utiliza en las entrevistas 
finales siempre se prepara por escrito, para uso del 
médico, y no para entregarla al paciente. Se procura 
evitar de este modo que el enfermo, en una posterior 
lectura, confunda la intervención terapéutica con el 
significado de las palabras escritas, cuando en realidad 
consiste en el sentido que adquieren en el contexto de 
la entrevista entera. 

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte 
biográfica ocupa unas treinta o cuarenta páginas 
escritas, deberá ser estudiado por más de un 
psicoanalista a los fines de recorrer el procedimiento 
que describiré, esquemáticamente, en pasos sucesivos. 

  

1 Debemos identificar una temática, típica y universal, 
que pueda otorgar "unidad" a la biografía del paciente. 
Una temática que, tal como puede ser contemplada 
desde el momento actual, configure el punto nodal 
alrededor del cual gira su vida. En el desarrollo de ese 
"argumento", deberemos ubicar los distintos personajes 
que conforman el drama que ha hecho crisis, y pensar 
en cada uno de ellos como versión actual de los 
personajes de su infancia. 

2 Debemos ubicar el "mapa" que el enfermo utiliza para 
recorrer el territorio de su vida, e identificar el "estilo", 
adquirido en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno y 
otro codeterminan el significado de su historia, y, si 
vamos a intentar la tarea de resignificar esa historia, 
necesitamos cuestionarlos. 

3 Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a 
la conciencia del enfermo, una parte de la historia que 
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es su drama, y también que expresa simbólicamente 
una determinada "posición" frente a ese drama. 
Recurriendo a lo que conocemos, acerca de las 
fantasías inconcientes específicas de los trastornos 
somáticos que el paciente padece, debemos tratar de 
comprender, dentro del drama nodal que ha entrado en 
crisis, cuál es "la parte" que el trastorno "habla". 

4 El enfermo dispone de una historia conciente. Esa 
historia presenta lagunas y distorsiones de su 
significado que marcan los puntos en los cuales su 
drama original, para él insoportable, se le ha vuelto 
inconciente. La enfermedad actual no sólo es el relato, 
cifrado y simbólico, del significado omitido. Es también 
un acto, igualmente simbólico, que "corrige" 
mágicamente esa historia. Debemos, pues, comunicarle 
aquello que, acerca de su historia "completa", hemos 
comprendido. Pero necesitamos que nuestra 
interpretación del drama permanezca en la conciencia 
del enfermo acompañada de su auténtico afecto y, para 
lograrlo, nos hace falta comprender los motivos por los 
cuales no puede soportar esa parte de su historia. 

5 Sabemos que la enfermedad actual es la mejor 
solución que el enfermo ha logrado, frente a su 
imposibilidad de integrar en la conciencia significaciones 
que son contradictorias. Debemos, pues, resignificar la 
historia del paciente, hasta el punto en que la 
contradicción de significados, incluida en una unidad de 
sentido más amplia, que los trasciende, se experimente 
como un malentendido (malentendido que puede ser 
interpretado como el producto de un mapa 
fragmentario). En ese punto desaparece la necesidad 
que sostenía a la enfermedad del cuerpo. En los casos 
en que esto no es posible, porque la resignificación no 
avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece en su 
necesidad de mantener oculto el significado omitido, la 
interpretación que desenmascara el sentido de la 
enfermedad lo obliga a cambiar de trastorno. Existe, 
entre los dos extremos, toda una gama de resultados 
intermedios. 
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Quien posea cierta experiencia en el campo de la 
psicoterapia no dejará de percibir que la tarea resumida 
en estos cinco puntos esta erizada de dificultades, y se 
preguntará si es, en verdad, posible realizarla con éxito 
en el tiempo breve que la ocasión requiere. Para 
averiguar si eso es posible, y para atestiguar que sí lo 
es, tenemos dos recursos. El primero, fundamental, 
proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer 
Estudios Patobiográficos cumpliendo con las reglas del 
"buen arte", y ver lo que sucede. El segundo, más 
apropiado para su discusión intelectual, proviene de 
comprender lo que sucede. Las apariencias inducen a 
creer que hay muy poca "palanca de cambio" en un 
procedimiento breve que, en este caso, debe luchar 
contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos 
de la conciencia el significado interpretado. Sin embargo 
hemos de tener en cuenta otros factores que, a primera 
vista, pasan desapercibidos. 

1 El interrogatorio biográfico que llamamos "anamnesis" 
es un acontecimiento muy particular: configura una 
ocasión radicalmente insólita en la vida de cualquier 
persona. Cuando se reúnen en una sola historia los 
distintos significados concientes que pueblan nuestra 
vida de recuerdos y deseos, el conjunto adquiere una 
coherencia que se manifiesta como emergencia de un 
significado nuevo. Sentarse a escribir, de "motu propio", 
sin la presencia de un interlocutor calificado, las 
respuestas a un cuestionario Patobiográfico, es casi tan 
difícil como realizar el autoanálisis de un sueño. 

2 El hecho de que más de un psicoanalista examine el 
mismo material, y discuta, durante varias horas, con uno 
o más colegas, desde su particular manera de 
interpretar los hechos, acerca de sus significados, 
permite un grado de elaboración mayor del que, 
habitualmente, puede alcanzarse, en un tiempo 
equivalente, en el psicoanálisis "longitudinal". 

3 Durante la realización del estudio, que demanda 
muchas horas de reflexión, elaboración y discusión, los 
miembros que integran el equipo se impregnan 
profundamente de las múltiples circunstancias que 
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integran la significación de la historia del paciente, y 
esta impregnación, que compromete siempre sus 
propios afectos, otorga la convicción necesaria para que 
su interpretación sea auténtica. En las dos entrevistas 
finales, utilizadas para comunicar el resultado del 
estudio, que poseen el carácter de una intervención 
terapéutica, el enfermo percibe siempre la autenticidad 
del médico, que deriva de haber adquirido un 
conocimiento "vivencial" de su historia. Esta percepción 
del paciente, que no puede obtenerse mediante algún 
tipo de artificio, influye profundamente en la confianza 
que puede otorgarle a la interpretación propuesta. 

4 El hecho de que dos médicos distintos, con el intervalo 
de una semana, realicen las dos entrevistas finales, 
facilita la reelaboración del tema. No sólo porque aporta 
dos maneras distintas de hablar de lo mismo, sino 
también porque, al desprender la interpretación de la 
figura de una determinada persona, para referirla a un 
equipo, le otorga el valor de un consenso. 

5 El hecho de que la comunicación verbal, durante las 
entrevistas finales, se exprese en el lenguaje que se 
utiliza en la vida, y omita deliberadamente los términos 
que provienen de nuestra teoría, produce en el ánimo de 
quien las escucha fuera del contexto en el que fueron 
dichas, la impresión de algo inocuo, pero en la 
oportunidad para la cual fueron pensadas suelen ser 
más eficaces, y comprometen mayores afectos que las 
interpretaciones que, apelando continuamente a nuestra 
inteligencia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Sin 
embargo, este tipo de interpretación, al promover la 
intelectualización, es ineficaz para movilizar los afectos 
y vencer las resistencias. 

En síntesis 

1 El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso 
prolongado y "longitudinal", como en la forma 
"transversal" de una intervención breve y dirigida hacia 
un fin inmediato, es un procedimiento cuyo efecto 
terapéutico, en ambos casos, puede ser comprendido 
con una misma teoría. 
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2 La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener 
un cambio en la significación de una historia. Este 
cambio, que equivale a una resignificación de los 
"hechos", sólo puede consolidarse como transformación 
irreversible, como cambio en el estado de una 
estructura, en la medida en que la substitución del 
significado arrastra consigo una magnitud de afecto 
suficiente para otorgarle significancia. 

3 El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento 
que se dirige a obtener una experiencia emocional 
mutativa, lo encontramos en la existencia, ubicua, de la 
transferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un 
lenguaje que, cuando es eficaz, constituye el "lenguaje 
del cambio". 

4 El lenguaje, que siempre es significativo, puede estar 
"vacío" o pleno de significancia. La significancia, que es, 
al mismo tiempo, el motor y la palanca del cambio, 
proviene de la capacidad de mantener presente el 
"vínculo" que existe entre el símbolo y el referente al 
cual alude. 

5 Los conceptos metapsicológicos son símbolos que 
tienden a mantener en el mínimo la significancia afectiva 
de sus investiduras, a los fines de facilitar las 
permutaciones inherentes a su combinatoria operativa 
en el proceso de pensar. Los conceptos metahistóricos, 
por el contrario, ricos en la significancia y en las 
investiduras que son propias del lenguaje expresivo de 
la vida, se permutan entre sí con dificultad y, por lo 
tanto, su operación es difícil, pero constituyen los 
elementos privilegiados del lenguaje del cambio. 

Notas 

(*) La discontinuidad psicosomática es un fenómeno que 
pertenece a la consciencia. Dado que Freud sostenía que las 
categorías de espacio y tiempo derivan del modo en que 
funciona el sistema preconscienteconsciente, podríamos 
preguntarnos si es posible aplicar las categorías de lo psíquico, 
lo somático e incluso de lo "psicosomático" para calificar al 
inconsciente, o bien si no son ellas misma modos en que 
funciona el sistema conscientepreconsciente. Cuando Freud 
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destacó la validez de defender la naturaleza inconsciente del 
psiquismo, indudablemente se refería a la necesidad de 
deshacer la discontinuidad que se generaba en la ecuación 
unilateral del inconsciente y lo somático. En la discusión del 
caso Dora (Freud 1905 [1901], Freud afirma que: "En 
particular, podrá chocar el carácter tajante de mi punto de vista 
acerca del inconsciente pues opero con representaciones, 
itinerarios de pensamiento y mociones inconscientes como si 
fueran unos objetos de la psicología tan buenos e indubitables 
como todo los conscientes..." [...] "Aquellos colegas que 
juzgan puramente psicológica mi teoría de la histeria 
deducirán de este ensayo que su reproche transfiere 
ilícitamente a la teoría lo que constituye un carácter de la 
técnica. Sólo la técnica terapéutica es puramente 
psicológica;...". 

Dr. Luis Chiozza 

IV  

LECTURA PARA INTELECTUALES 

¿Qué es una idea? 

Solemos decir que las ideas que un hombre piensa, 
expresa o comunica, son suyas, y, cuando queremos 
significar que son distintas de las conocidas, solemos 
decir que son originales. Esta manera de pensar, según 
la cual los hombres poseen ideas que ellos mismos 
producen y que les pertenecen, proviene de considerar 
que las ideas "emanan" de un cuerpo material particular 
o, por lo menos, son el producto del funcionamiento de 
una instancia psicológica que llamamos "Yo". 

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo 
lleno de ideas que "están allí", en la locomotora, en el 
piano, en el reloj, en la computadora y en el lavarropas. 
Todas estas ideas, aunque "están en el mundo", pueden 
ser referidas a una historia de ingenios humanos. 
Cuando contemplamos, en cambio, un submarino o un 
avión, no sólo vemos allí, presentes en ellos, las ideas 
que los constituyen como inventos del hombre: vemos 
también que son transformaciones de "la idea" pez o de 
"la idea" pájaro, y descubrimos que ambos animales 
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también son "ingenios", como lo son el riñón, el 
mimetismo, la válvula cardíaca y la fotosíntesis. Es fácil, 
en este punto, afirmar que Dios, como un gran 
arquitecto, inventa a la manera de los ingenios 
humanos. Pero no me anima ahora ese propósito. 
Deseo subrayar que la idea, lejos de ser una emanación 
cerebral, existe en el universo tan primariamente como 
existe la materia, de modo que, desde este punto de 
vista, el cerebro, como el pulmón, es en sí mismo una 
"idea".  

Este capítulo, dirigido a las personas que poseen una 
vocación intelectual, se propone mostrar que las ideas 
que vinculan a las seis historias del libro, forman parte 
de una compleja "red", o ecosistema "mental", 
interrelacionadas con otras, en un conjunto que habita 
nuestro entorno. 

Psiquis y soma 

Como deseo ser breve, reproduciré, de la manera más 
escueta posible, el pensamiento de diversos autores 
cuya solvencia en cada una de sus disciplinas es 
reconocida. Sin necesidad de mayores comentarios irán 
prestándose sentido, unos a otros, dentro de la imagen 
de conjunto que intento transmitir. 

  

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto, que una 
vez seccionado transversalmente es capaz de formarse, 
a partir de su extremidad caudal, un nuevo cerebro y un 
nuevo par de ojos, Portmann (1968) se pregunta quién 
es ese 'mismo' que se hace a 'sí mismo' un cerebro. 
Weiszaecker (1950) señala que la fisiología (inclusive, 
por supuesto, la fisiología cerebral) puede explicar el 
funcionamiento humano como la física puede explicar el 
funcionamiento del automóvil, pero ni una ni otra pueden 
decirnos lo más mínimo acerca de adónde quiere ir el 
"chofer". Al referirse a la cuestión de la dificultad de 
concebir la relación entre la mente y el cerebro, 
Sherrington (1940) cita las siguientes palabras de Kant 
"Si me preguntaran cuál es el lugar del alma en el 
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cuerpo, comenzaría a sospechar de cierta desviación en 
la pregunta" (Sherrington, pág. 254). 

Ruyer (1966) afirma: "Si alguien, luego de haber 
estudiado todos los órganos [de un organismo vivo], se 
pregunta: ‘¿Pero dónde está el organismo?’, plantea 
una cuestión absurda, mientras que no es absurdo que 
pregunte: ‘¿Dónde está, en el organismo, el centro, o el 
centro de los centros de integración?’. Pero he aquí 
ahora la verdadera paradoja. Ingenua o no, razonable o 
no ... en lo que respecta al centro de integración en sí 
mismo, se vuelve necesariamente una cuestión análoga 
a la 'cuestión ingenua': '¿dónde está la unidad del 
integrador?' '¿Dónde está el integrador del integrador?' 
... y sin poder, naturalmente, responder. ¿Quién integra 
el aparato de integración? Este no puede ser aún un 
aparato". 

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por hábito 
continuemos haciéndolo, decir que lo anímico o la 
inteligencia, deriva del ejercicio del cerebro o del 
conjunto orgánico todo. Es más adecuado decir que lo 
anímico, o la inteligencia, ...se manifiesta en la 
existencia de los órganos o en su funcionamiento. La 
función, dice Ortega y Gasset (1946), no sólo "hace" el 
órgano, sino que, además, lo explica. 

  

Psiquis y soma en el entorno viviente 

Algunos de los nidos de las hormigas termitas son 
verdaderas "ciudades", de cuatro metros de altura por 
más de treinta metros de diámetro, acompañados de 
"suburbios" satélites, con cámaras de orientación 
adecuada para mantener el grado de ventilación y 
humedad necesario para su "ganadería" y "agricultura", 
ya que "ordeñan" pulgones y "siembran" vegetales 
(Thomas, 1974; Maeterlinck, 1923, 1930). Thomas 
(1974) relata que Grassé estudió el "acoplamiento 
cerebral" de las termitas, aislándolas y observando su 
conducta, cada vez más inteligente a medida que va 
aumentando su número. Sostiene que esas 
investigaciones permiten construir la hipótesis de que 
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los cerebros de las distintas hormigas mantienen entre 
sí una relación semejante a la que mantienen las 
neuronas de un cerebro humano, y que el hormiguero, 
de este modo, cuando "se pone a pensar", funciona 
como un megacerebro con respecto a la hormiga. 
Hofstadter (1979), ocupándose de la inteligencia 
artificial, utiliza esa misma hipótesis, con respecto al 
hormiguero, en relación con el tema de la 
interpenetración de distintos lenguajes y niveles de 
pensamiento. Koestler (1978) sostiene que el universo 
vivo está formado por un árbol jerárquico de partículas 
"bifrontes" que denomina "holones", las cuales, "hacia 
arriba" dependen, y "hacia abajo" gobiernan . Bateson 
(1972) se refiere a una "ecología de la mente" que 
vincula a todas las formas de lo vivo. 

Thomas (1974) se pregunta si, cuando camina por el 
bosque, es él quien "pasea" a sus células, o son sus 
células, o sus mitocondrias, quienes lo llevan a caminar 
para sus propios fines. Hofstadter y Dennet (1981) 
dedican un libro entero a este problema. No sólo se 
interrogan acerca del significado y la "sede" del Yo: sus 
desarrollos, surgidos en el terreno de la inteligencia 
artificial, abarcan planteos acerca de la vida y la 
identidad que coinciden con otros realizados por Wiener 
(1964) y Clarke (1964). 

  

La información se transmite a través de la materia 

La cuestión esencial, similar a la que en su hora se 
plantearon Freud, Jung o Groddeck, consiste en 
considerar la pequeñez relativa del Yo conciente frente 
a la magnitud de una vida inconciente que no se rige por 
los límites que, acerca de la identidad individual, 
trazamos desde la conciencia. 

Tanto la teoría general de los sistemas, creada por 
Bertalanffy (1979), como la informática moderna, no 
solamente han avalado el concepto, ya postulado por 
Freud, de que lo psíquico puede existir privado de la 
propiedad de la conciencia, sino que nos han 
acostumbrado a la idea de que lo psíquico puede 
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"inyectarse" o transferirse de uno a otro sistema 
(Wiener, 1964; Clarke, 1964; Hofstadter y Dennet, 
1981). 

Schrodinger (1947), intentando profundizar en el 
conocimiento de lo que distingue a los organismos 
vivos, subraya que la capacidad de adquirir entropía 
negativa es de fundamental importancia. El concepto de 
entropía negativa, que es uno de los conceptos básicos 
de la ciencia física, alude a un tipo de "ordenamiento" 
que sólo de un modo secundario se relaciona con la 
energía interna del sistema. La entropía no es energía, 
es el grado de desorden. ¿Qué significa entonces lo que 
afirma la segunda ley de la termodinámica, cuando 
establece que el universo tiende al desorden? Entre 
todos los estados equiposibles de relación recíproca que 
los libros de mi biblioteca pueden adquirir, hay 
solamente unos pocos que denomino orden y, por esta 
razón, que no es de naturaleza física sino psíquica, el 
orden es improbable con respecto al desorden, o, dicho 
en otros términos, el mundo tiende espontáneamente al 
desorden, que se denomina ganancia de entropía. 
Charon (1977) considera que en el universo de las 
antipartículas la ganancia de entropía negativa, a la 
inversa de lo que ocurre en "nuestro" universo, es 
constante, y asimila estas características a las del 
universo psíquico, sosteniendo que dentro de este 
último universo la memoria es completa e imborrable. 

La forma, el orden, la entropía negativa, es decir, la 
información, es una cualidad psíquica, no física, aunque 
se halle privada de conciencia y viaje transportada en la 
materia. Aunque se halle privada de aquello que 
llamamos "vida", es tan psíquica como lo son las obras 
completas de Shakespeare en el anaquel polvoriento de 
una biblioteca olvidada. 

De modo que, así como puede inyectarse la inmunidad, 
que es una forma de memoria, una droga "contiene" en 
su "interioridad", vehiculizada por su configuración 
química o atómica, una fantasía psíquica inconciente, 
que no sólo puede ser hipotetizada por un farmacólogo 
"psicosomático" a partir de su acción farmacológica, sino 
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que también puede ser a veces intuitivamente 
anticipada a partir del efecto producido por sus parientes 
químicos cercanos. Equivale a lo que Laborit (1979) 
denomina informaciónestructura, por oposición a la 
informacióncirculante. 

Bateson (1979) sostiene que aquello que se manifiesta 
en la evolución de las formas vivas es una idea. 
Wasserman (1961) aplica una teoría físicomatemática 
de campo a la comprensión de los fenómenos 
socialpsicológicos y de percepción extrasensorial. 
Rattray Taylor (1982) afirma que, más allá de la tesis 
darwiniana, debemos reconocer que asistimos a la 
emergencia de estructuras funcionales repetidas en 
animales de las más diversas líneas evolutivas, como si 
se conservaran en una memoria "independiente" de la 
evolución de una especie. Así ocurre, por ejemplo, con 
el ojo del pulpo, similar, en su estructura fundamental, al 
ojo del hombre. Podemos recurrir aquí a la metáfora de 
una fábrica con distintas líneas de montaje para otros 
tantos aparatos, pero con piezas estructurales similares 
o idénticas, que responden a los mismos conceptos en 
las diversas líneas. Hoyle (1983) parte de la misma idea 
y ubica la inteligencia "fuera" del hombre, en la 
evolución de la vida entera en su conjunto. Sostiene que 
los genes son unidades autosuficientes, que se 
combinan e integran, según los distintos lechos 
ecológicos, en las unidades mayores que forman las 
distintas especies animales y vegetales. El conocido 
libro de Dawkins (1979), "El gen egoísta", plantea una 
hipótesis similar. 

Berry (1983), estudiando los nuevos desarrollos de la 
inteligencia artificial, discute, una vez más, la posibilidad 
de que la humanidad pierda el gobierno de sus destinos 
y pase a quedar "dominada" por computadoras más 
inteligentes que el hombre. Paralelamente al crecimiento 
de la capacidad "mental" de los "chips" ha ido 
disminuyendo progresivamente su tamaño. El tamaño 
de una computadora actual se debe a que sus "órganos" 
de entrada y salida deben ser diseñados acordes con 
las dimensiones humanas: si sólo tuviera que 
comunicarse con otras ocuparía el espacio de un grano 
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de arena. Si tenemos en cuenta la cantidad de 
"ingenios" naturales que el hombre ha "copiado" sin 
saber que lo hacía, bien podría ocurrir que en el proceso 
de construcción de los chips estuviéramos 
"reinventando", inconcientemente, a los genes. 

  

¿Cómo se adquiere el conocimiento?  

Bateson (1979) utiliza la palabra "epistemología", en un 
sentido muy amplio, para referirse a "... cómo podemos 
nosotros conocer cualquier cosa", y aclara: "En el 
pronombre 'nosotros' incluyo, por supuesto, a la estrella 
de mar y al bosque de pinos, al huevo en segmentación 
y al Senado de los Estados Unidos. Y en 'cualquier 
cosa' que estas variadas criaturas conocen incluyo, 
'cómo crecer en una simetría pentagonal, 'cómo 
sobrevivir a un incendio forestal', 'cómo crecer y 
conservar sin embargo la misma forma', 'cómo 
aprender', 'cómo escribir una Constitución', 'cómo 
inventar y conducir un automóvil', 'cómo contar hasta 
siete', y así sucesivamente. Maravillosas criaturas con 
conocimientos y destrezas casi milagrosos." (Bateson, 
1979, pág. 4). 

Bateson piensa que este "saber cómo" de la inteligencia 
es algo más que racionalidad, y que incluye esa 
amalgama de importancia y sentido que constituye a la 
historia. Afirma: " ... pensar en términos de historias 
(stories) debe ser compartido por todo psiquismo o 
psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque de 
pinos o el de la anémona de mar". 

"Contexto y pertinencia no sólo deben ser 
características de todo aquello que llamamos conducta 
(esas historias que son proyectadas afuera en 'acción'), 
sino también de todas las historias internas que son 
secuencias en la edificación de la anémona de mar. Su 
embriología debe estar hecha de la substancia de las 
historias" (Bateson, 1979, págs. 1213). Debe haber 
pertinencia en cada paso de la filogenia y aun entre los 
pasos, en un proceso evolutivo que llega hasta el 
hombre. Por eso podemos decir junto a Próspero: 
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"estamos hechos de la substancia de que están hechos 
los sueños". 

En opinión de Bateson, los sueños son sólo fragmentos 
de esa substancia, como si la substancia de la cual 
estamos hechos fuera transparente y por lo tanto 
imperceptible, y como si sólo pudiéramos notar su 
presencia en los cortes y planos de fractura de esa 
transparente matriz. Sueños, percepciones e historias 
son quizás rupturas e irregularidades en esa matriz 
uniforme e intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se 
halla ligado con otra noción indefinida llamada "sentido". 
Sin contexto las palabras y las acciones no tienen 
sentido. En embriología, la primera definición debe 
darse siempre en términos de relaciones formales. El 
crecimiento y la diferenciación deben ser controlados 
por la comunicación. Las formas de los animales y 
plantas son, pues, transformaciones de mensajes. El 
lenguaje es en sí mismo una forma de comunicación. La 
anatomía debe contener una analogía de la gramática, 
porque toda anatomía es la transformación de un 
mensaje material que debe ser contextualmente 
formado. Finalmente, aclara Bateson, formación 
contextual es sólo otro término para la gramática. 

Portmann (1968) expone, con la solvencia de quien ha 
dedicado una vida a la zoología, conclusiones originales 
con respecto a las formas, colores, transparencias, 
opacidades y dibujos que, en el cuerpo de los animales, 
determinan su aspecto exterior. Retomando una línea 
de pensamiento que se remonta, entre otros orígenes, a 
las diferencias teóricas que, acerca de los colores, 
separaron a Newton y a Goethe, considera que, más 
allá de la explicación utilitaria en términos de mimetismo 
o de cualquier otra función de adaptación, son un 
fenómeno "propio", es decir que poseen el sentido de 
una presentación, o de una autorrepresentación 
simbólica que el animal realiza acerca de sí mismo. 

El lenguaje en el cuerpo 

Ruyer (1974), desde el campo de una filosofía que se 
apoya en los descubrimientos científicos de los últimos 
años, describe un lenguaje "matricial" análogo al 
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postulado por Freud (1911c*) y por Chomsky (1975, 
1980), al que considera, si no "genético", al menos 
"contemporáneo" de las estructuras orgánicas. Analiza 
la función del cerebro como un órgano especializado en 
la materialización no corporal de "herramientas", órgano 
que evita de este modo el comprometer de manera 
irreversible a la estructura anatómica en el desempeño 
de ciertas tareas. Afirma que todo órgano natural posee, 
al lado de la subsistencia física que le corresponde 
como entidad material y energética, una subsistencia 
semántica que trasciende a la primera y es de otro 
orden. Una palabra no subsiste fundamentalmente por 
la mera duración de la tinta que la perpetúa en un 
diccionario, sino que depende esencialmente de la 
existencia y la voluntad de un hablante y una ocasión, 
que la generan en cada pronunciamiento individual. 
Análogamente los órganos vitales, o los organismos 
mismos, poseen una continuidad semántica que 
trasciende su subsistencia física particular y se 
manifiesta como pronunciamiento en cada acto 
procreativo. Al lado de la subsistencia física de "un" ojo 
y "una" mano particulares, existe, por lo tanto, una 
subsistencia semántica, inherente y específica, que 
constituye a "el" ojo y a "la" mano como entidades 
dotadas de un significado propio. Al mismo tiempo 
trascienden la existencia física de ese oj o y esa mano 
en su capacidad de perdurarlos en otro ojo y otra mano 
semejantes, los cuales, a pesar de ser otros, son sin 
embargo "el mismo". 

Podemos agregar que estas entidades o fantasías 
pertenecen a la existencia física particular de un ojo y de 
una mano, de un modo semejante a como, de acuerdo 
con la teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las 
fantasías orales "pertenecen" al órgano "boca". Si 
aceptamos que cada parte del cuerpo equivale a una 
fantasía inconciente con un significado propio, 
comprendemos mejor a Weiszenbaum (1976), cuando, 
describiendo las diferencias que existen entre la 
inteligencia artificial y la mente, sostiene que la 
comprensión de un significado humano requiere la 
participación del conjunto entero de la estructura 
orgánica del hombre. 
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Freud afirma (1895d) que tanto la histeria como el 
lenguaje extraen tal vez sus materiales de una misma 
fuente inconciente. Es esta fuente inconciente, universal 
y congénita, el "lugar" en donde el lenguaje es un 
órgano natural que se desarrolla en un contexto cultural 
que lo acota pero no lo crea (Chomsky, 1975,1980), a la 
manera en que un esbozo embrionario se realiza en un 
campo epigenético (Waddington, 1968), y el órgano 
natural se arraiga en una subsistencia semántica que lo 
trasciende. 

Vemos que la "secuencia intencional", el sentido, que 
denominamos "historia", no sólo vincula al seudopodio 
de la ameba, generado para cada ocasión, con la 
subsistencia semántica de la mano que apresa, sino 
también con la capacidad que posee el hombre cerebral 
para exteriorizar "herramientas" tales como el avión, la 
rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemente 
la estructura orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de 
esta capacidad generativa, que es a un mismo tiempo 
instrumental y simbólica, exige sin embargo un 
compromiso somático, no siempre reversible, que se 
ejerce muchas veces más allá de la función "normal", 
configurando lo que llamamos "trastorno". 

La cuestión cuerpomente desde la óptica de las 
ciencias físicas 

Tanto Schrodinger (1956) como Morowitz (Hofstadter y 
Dennett, 1981), sostienen, a partir del principio de 
indeterminación de Heisenberg, que el fenómeno 
llamado "conciencia" constituye una parte inseparable 
del universo que el físico estudia. La mente humana 
suele ser "explicada" en términos del sistema nervioso, y 
la neurofisiología en términos de la física atómica, pero 
la física cuántica exige, por fin, en su formulación actual, 
incluir a la mente como un componente primario del 
sistema en estudio. El problema "psicosomático" se ha 
introducido, pues, en la física. Eugene Wigner, premio 
Nobel de física, ha escrito, por ejemplo, un ensayo 
titulado "Comentarios sobre la cuestión mentecuerpo" 
(Hofstadter y Dennet, 1981). Esta cuestión ha sido 
también encarada por el matemático René Thom (1988). 
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Weiszaecker (1946) señala, a partir de sus experiencias 
en neurofisiología, que todo acto biológico está 
constituido por la unión inseparable de percepción y 
movimiento, ya que ambas funciones se implican 
mutuamente. Para moverse es necesario percibir, y para 
percibir es necesario moverse. Pero ambas funciones se 
excluyen, recíprocamente, de la conciencia, como si 
para contemplar una de ellas hubiera que "invertir la 
dirección de la mirada" con la cual se contemplaba la 
otra. Podría decirse que lo mismo que señala 
Weiszaecker ocurre con la interpretación del fenómeno 
biológico, en términos de materia o historia, de 
mecanismo o sentido. 

Turbayne (1974) escribe: "... trataré los sucesos de la 
naturaleza como si constituyeran un lenguaje, 
convencido de que el mundo puede ser ejemplificado de 
igual manera, si no es que mejor, suponiendo que es un 
lenguaje universal en lugar de una gigantesca 
maquinaria de reloj; específicamente, usando el 
metalenguaje del lenguaje común, consistente en 
'signos', 'cosas significadas', 'reglas de gramática', 
etcétera, en lugar del vocabulario propio de las 
máquinas, consistente en 'partes', 'efectos', 'causas', 
'leyes de operación', etcétera, para describirlo". 
Tomando como ejemplo el fenómeno de la visión, 
muestra como es posible interpretarlo como un "more 
lingüístico", en lugar de utilizar el "more geométrico" con 
el cual habitualmente se lo interpreta. 

Símbolo y sentido 

La explicación en términos de mecanismos se rige por 
leyes lógicas y criterios de evaluación que establecen 
jerarquías de verosimilitud entre las distintas 
explicaciones. La comprensión en términos de sentido 
plantea, en cambio, otros problemas. Es necesario 
determinar con qué tipo de lenguaje, y con que código, 
se interpretará, pero, sobre todo, es necesario elegir 
entre la multiplicidad de sentidos. 

La necesidad de interpretar surge porque el signo, 
indicador de una presencia, sólo es una parte del objeto 
presente. Y también porque el símbolo (Langer, 1941), 
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como el actor de teatro (Ortega y Gasset, 1946), se 
presenta para representar a un particular ausente. El 
psicoanálisis ha mostrado que la relación, 
aparentemente convencional y arbitraria, entre el 
símbolo y su referente, esconde siempre una identidad 
de origen inconciente y reprimida. Los estudios de 
Jakobson (1975) sobre vocales "claras" y "oscuras" 
marchan, desde otro ángulo, en la misma dirección. 

Todorov (1967) destaca que, en la actividad de los 
hablantes, el sentido directo o literal tiene muy poca 
importancia, y que la interpretación "correcta" proviene 
siempre de un sentido indirecto. Así, por ejemplo, en el 
campo real de un diálogo "vivo", la frase "hace frío" 
puede significar el mensaje: "cierra la ventana". Ricoeur 
(1965) señala que la interpretación constituye una 
actividad hermenéutica, puesto que el sentido que 
posee la mayor significancia suele estar oculto y exige el 
arte de la revelación. Freud, al descubrir la importancia 
ubicua de la represión, llama nuestra atención sobre el 
hecho de que la interpretación debe dirigirse hacia la 
búsqueda de un segundo sentido, inconciente y 
resistido. 

La multiplicidad de sentidos plantea, pues, una 
dificultad. Bateson (1972), investigando en la génesis de 
la esquizofrenia, se ocupa de los elementos 
metacomunicativos que orientan hacia la significancia 
desde códigos distintos del lenguaje verbal, y subraya la 
dificultad de elección que surge de la discordancia entre 
los mensajes transmitidos por los distintos "lenguajes", 
discordancia que configura un tipo de falsedad o 
inautenticidad que es común en la psicopatía. La 
situación inversa se produce en una buena obra de arte, 
en donde el sentido se refuerza con una concordancia 
que proviene desde "fuera" del lenguaje principal. Se 
produce entonces lo que Gombrich (1966) llama una 
"redundan cia extrasistemática". Racker (1958) señala 
que la mayor permeabilidad que posee el preconciente 
del psicoanalista, gracias a que su formación 
psicoanalítica le entrena en la tarea de vencer su propia 
represión, le permite utilizar la contratransferencia para 
detectar el "punto de urgencia", es decir, el lugar en 
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donde reside la mayor significancia del sentido. Bateson 
(1979) utiliza la metáfora del "moiré", que es un tejido en 
el cual el dibujo de dos tramas superpuestas conforma 
una tercera, para referirse a un valor "iluminador", que 
surge cuando la "superposición" de los modelos de dos 
sectores diferentes de la realidad, permite descubrir un 
metamodelo, distinto, que opera en una realidad más 
amplia. 

¿Hasta qué punto es posible conocer la realidad? 

Si bien es cierto que la relación entre el símbolo y el 
referente no es equívoca, dado que, como la etimología 
suele demostrar, ambos poseen una comunidad de 
origen, la enorme riqueza y complejidad de las 
permutaciones y combinaciones simbólicas, que opera 
en el universo humano, conduce a que la multiplicidad 
de sentidos sea una posibilidad constante. El problema 
de cuál es la interpretación "correcta" coincide entonces 
con una cuestión epistemológica general: ¿cuál es 
nuestra posibilidad de conocer la "realidad"? Nuestro 
conocimiento del territorio sobre el cual nos movemos 
será siempre un mapa determinado por la limitación de 
nuestros órganos sensoriales, por la superficie sobre la 
cual dibujamos, por los instrumentos que utilizamos para 
hacerlo, y por el código con el cual "representamos". 
Esto equivale a decir que todo mapa es siempre 
incompleto. Sin embargo, entre todos esos "mapas", 
siempre hay uno que elegimos para poder "caminar", 
siempre hay uno en el cual creemos, y es a ese mapa 
que solemos llamar "realidad". Es por este motivo, al 
cual Watzlawick (1976) dedica un libro entero, que una 
función fundamental de la psicoterapia es investigar 
"cuán real" es la "realidad" en la cual vive el paciente. 
Weiszenbaum (1976) señala que al hombre que lleva un 
martillo en la mano todo el mundo se le antoja un clavo. 
Todorov (1967) subraya el poder "mágico" de la palabra, 
señalando que toda palabra, en tanto interpretación de 
la realidad, crea efectivamente el tipo de referente al 
cual alude, como el deseo crea a su objeto. Y que este 
poder "genético" de la palabra, que opera sobre la 
realidad, aumenta a medida que avanzamos desde el 
discurso secreto, o privado, hacia el discurso público. 
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¿Qué existe más allá de ese mapa? El desarrollo de los 
rayos láser ha permitido que pudiera implementarse un 
medio de "fotografiar" la realidad que se denomina 
"holografía". Su peculiaridad consiste en que cada parte 
de la representación obtenida posee la capacidad de 
reproducir el todo, es decir, lo contiene. De modo que si 
perdemos la mitad de una fotografía holográfica, no nos 
quedaremos con la mitad del objeto representado, como 
sucedería con una fotografía común, sino con una 
representación mas débil del objeto completo. Pribram 
(Wilber, 1984) afirma que el sistema nervioso 
representa, en cada una de sus partes, de un modo 
"holográfico", su mapa completo de la realidad. Bhonn 
(Wilber, 1984) sostiene que el universo entero es un 
"holograma", en el cual cada una de sus partes, por 
pequeña que sea, es una representación del todo, y que 
no existe más "territorio" que esa trama autoholográfica 
que funciona como el holograma de un holograma. 

  

El instrumento psicoterapéutico que denominamos 
"interpretación" no necesita perseguir la certeza de una 
última verdad, sino operar con acierto sobre el mapa 
vigente. Todorov (1967) señala que la decisión de 
interpretar debe nacer de la percepción de un 
contrasentido, y cesar cuando se restablece, 
transitoriamente, la unidad en el sentido. Todo discurso 
y todo pensamiento es ficción, metáfora y rito, pero 
también, como señala Bateson (1954), es sacramento, 
ya que es imposible vivir sin invertir la vida entera en 
algún pensamiento. 

El carácter atemporal de las historias cuyos 
"argumentos", sempiternos, constituyen el fundamento 
de lo que denominamos "significación", concuerda con 
una transformación actual del pensamiento que lo 
conduce "más allá" de la lógica, y que ha sido señalada 
por diversos autores (Gebser, 1950; De Bono, 1967, 
1969; Arietti, 1964, 1976; Chiozza (1970j [1968]), 1978g; 
Green, 1972). Hofstadter (1979) encuentra en las 
construcciones autorreferenciales de Godel, y en los 
ciclos de un tiempo recursivo que se observan en 
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Escher y en Bach, la presencia de una concepción 
temporal que "no cabe" dentro de una conceptualización 
cronológica. 

  

Bateson (1979) imagina un diálogo con una 
computadora del futuro. Cuando preguntan a la máquina 
si es capaz de pensar como un hombre, contesta: "esto 
me hace recordar una historia". Será útil, pues, 
reproducir, a manera de síntesis, un "historia" de von 
Uexkull (1934): 

"En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba 
como exarca en la India, celebróse una gran reunión 
religiosa, en la que brahmines y budistas disputaban 
acerca del ser del alma. El príncipe griego ... se mofaba 
de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto 
ardor de cosas invisibles. Entonces se adelantó un 
brahmín y dijo: 

• Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?  

El príncipe se rió y dio por respuesta: 

• Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, 
tus pies ... ¿Acaso tu cabeza es tu alma?  

• No - respondió el brahmín.  
• ¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?  

Siempre tuvo el brahmín que responder que no. 

• Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?  
• Señor - respondió el brahmín - eres un príncipe 

poderoso, de fijo que no habrás venido a pie hasta 
aquí. ¿Viniste a caballo o en coche?  

• Vine en coche dijo sorprendido el exarca.  
• ¿Es invisible tu coche? - preguntó el brahmín.  
• En modo alguno - dijo riéndose el exarca - Allí 

está, visible para todo el mundo, con cuatro 
blancos caballos árabes enganchados a él.  

• ¿Es la lanza el coche? - preguntó el brahmín, 
imperturbable.  

• No.  
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• ¿O las ruedas, o el asiento?  

El exarca siempre tenía que responder que no.  

• Ruedas, asiento y lanza los veo bien - dijo el 
brahmín - Al coche no puedo verlo porque es 
invisible."  

Dr. Luis Chiozza 

V  

LECTURA PARA EMPRESARIOS 

La medicina actual no sólo ha descubierto la penicilina, 
los efectos del estrés, la tomografía computada, el 
transplante cardíaco, la cirugía con rayos láser, o los 
anticuerpos monoclonales. También ha comenzado a 
descubrir que las enfermedades físicas son 
manifestaciones de un drama, oculto, que compromete 
la vida entera del enfermo. A veces podemos hacer 
desaparecer los síntomas de una enfermedad sin que la 
enfermedad misma haya mejorado. De un modo similar, 
cuando la enfermedad "desaparece" por haberla 
"aislado" y "combatido", como si se tratara de un 
problema que sólo afecta a una parte de la estructura 
física del hombre, el drama que se oculta en ella suele, 
casi siempre, empeorar. El enfermo que, una vez 
operado con éxito de un antiguo trastorno de su vesícula 
biliar, cuando ya podía "estar tranquilo", debe cambiar 
de especialista para tratarse la hipertensión arterial que 
le ha surgido, es tan típico como el caso de la persona 
que se enferma inmediatamente después de haberse 
jubilado. Por este motivo, y aunque a primera vista 
pueda parecer extraño, el conocimiento de lo que una 
enfermedad concreta significa como "capítulo de la 
biografía" de un hombre, suele ser más importante que 
obtener su alivio. 

Las historias que este libro contiene muestran que el 
drama que la enfermedad oculta lleva siempre, implícita, 
una interpretación de la realidad que rodea a la vida. 
Esa interpretación es un "mapa" del mundo, cuyo 
"estilo", en su mayor parte, se adquiere en la infancia, 
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pero cuyos efectos se van consolidando durante el 
transcurso de la vida, hasta culminar, para bien o para 
mal, en un determinado punto. La importancia de 
comprenderlo así es muy grande, porque, si el 
"territorio" que el hombre recorre contiene alternativas 
que son buenas y malas, su suerte depende, 
fundamentalmente, del mapa que lleva en la mano. La 
psicoterapia opera llevando a la conciencia del paciente 
la singularidad de su interpretación del mundo, y lo 
faculta, así, para reconstruir el "mapa" con el cual 
enfrenta su realidad cotidiana. Se explica de este modo 
que, aunque sus problemas sean "reales", la 
psicoterapia pueda ayudarlo. 

  

La realidad que este libro intenta transmitir es una 
realidad "a contrapelo". Para llegar a ella debemos 
invertir la dirección hacia la cual, habitualmente, se 
apunta la mirada. Estamos acostumbrados a pensar en 
términos de causas y de efectos, operando entre hechos 
que se ven y que se tocan. La ciencia, que es la 
hermana mayor de la técnica, celebra en nuestra época 
sus mayores éxitos. La espiritualidad en el intelecto 
humano, en cambio, se ha desprestigiado, y la palabra 
"filosofía" ha llegado a ser considerada como sinónimo 
de vagas abstracciones. Pero nos encontramos con que 
en todas partes hay crisis. No sólo en la fábrica, en el 
hospital, en la familia o en la escuela, sino también en 
los problemas del mundo. Una crisis profunda, frente a 
la cual intuimos que no bastan las soluciones que 
llamamos "prácticas". 

La cultura humana es el producto del ejercicio de dos 
facultades, la palabra y la mano. El hombre ha adoptado 
la posición "erguida". Por este motivo, y porque puede 
oponer el pulgar al resto de los dedos, su mano es un 
instrumento capaz de empuñar una herramienta. 
Durante una época bien definida del desarrollo humano, 
la tarea magna consistió en transformar la inermidad del 
hombre, frente a la naturaleza, en poder. Mano, 
herramienta, técnica, ciencias naturales y lógica, son los 
jalones de ese desarrollo. El poder técnico del hombre, 
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que es hoy conmovedor, "superó", en muchos aspectos, 
al óptimo económico, precipitándonos en multitud de 
efectos colaterales, como la contaminación del ambiente 
y las necesidades artificiales de consumo, que 
constituyen, en nuestros días, un constante motivo de 
preocupación. En ese mundo técnico, el norte de 
nuestra vida, racionalmente encarada, se caracteriza 
por la idea de que el progreso y el bienestar dependen, 
fundamentalmente, de la adquisición y el dominio de las 
cosas, y por una tendencia "lineal" hacia esos fines 
(Bateson, 1972; Waddington, 1977). 

El hombre actual, como producto de su éxito en el trato 
con las cosas, de su "saber cómo" se hacen las cosas, 
que lo inclina a contemplar cada libro como si fuera un 
"manual", sucumbe muy a menudo a la tentación de 
"manipular" los valores, de tratar a las importancias 
como si fuesen cosas. En su afán de poder con los 
valores, utiliza con ellos las mismas maneras que utiliza 
con las cosas. El dinero, los títulos, sean universitarios, 
de nobleza o de propiedad, o los contratos legalmente 
establecidos, se trate de un acta matrimonial o de la 
Constitución Nacional, no son, en sí mismos, valores; 
solamente son representantes materiales de los valores 
abstractos e ideales a los cuales se refieren. Sin 
embargo, en nuestra época tendemos a comportarnos 
con esos "documentos", como si fueran concretamente 
los valores que representan. Conservamos de este 
modo la ilusión de que podemos recurrir para su trato al 
enorme recurso de la técnica, la ilusión de que podemos 
"manejar" los valores, adquirirlos y atesorarlos como si 
se tratara de cosas. 

De este modo las cosas pierden progresivamente su 
auténtica importancia, y el hombre típico de nuestra 
época siente que, en la medida en que aumenta la 
cantidad de cosas que posee y el dominio que adquiere 
sobre ellas, se le hace cada vez más difícil encontrarle 
un sentido a la vida. 

No sólo se hace con la mano, también existe el poder 
transformador de la palabra. Puede construir o destruir, 
unir o separar, calmar o doler, reparar o dañar, absolver 
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o condenar. La palabra pertenece al universo del 
motivo. Es el único acceso al mundo de la historia, que 
es el mundo de la importancia y del sentido. Cuando la 
palabra evoca, o señala, dibuja una figura sobre un 
fondo, y al hacerlo "inventa" esa figura. La palabra 
produce lo que nombra. Sin la palabra justa, la cosa 
designada es "otra cosa", que fue nombrada ayer, y su 
importancia es distinta. Así como el ejercicio de la mano 
evoluciona hasta engendrar el mundo de la técnica, 
representado en el cómo se hace, la función de la 
palabra genera el universo del significado, representado 
en el por qué y para qué se hace. 

Hoy suele confundirse el significado con la información, 
el valor con el costo, la experiencia de comunicación 
con los medios que se usan para lograrla, la amabilidad 
con las relaciones públicas, la generosidad con la 
promoción, la ética con la diplomacia, la política con la 
lucha por el poder, la tolerancia con la astucia, la 
resignación con el fracaso, y la trascendencia con la 
ambición. ¿Por qué sucede esto? Creo que, aunque 
parezca extraño en una época en la cual abundan los 
periódicos, los libros, los informes y los discursos, 
carecemos de un número suficiente de palabras 
adecuadas, auténticamente cargadas de sentido. 

A medida que el hombre ha dominado al espacio en el 
cual habitan los cuerpos materiales, el tiempo, 
degradado a una mera cronológica cuyo transcurrir 
deteriora a la organización de la materia, se le ha vuelto 
cada ve z más amenazante. Si el espacio y la materia 
se han transformado en los amigos del hombre, el 
tiempo y las ideas, que se resisten a la "manipulación" 
técnica, se le han convertido en los representantes 
naturales del peligro. 

  

En cada hombre se mezclan, en proporción desigual, el 
artista, el intelectual, y el ejecutivo. El empresario, sea 
industrial, militar, ganadero, gobernante, operario, 
comerciante o funcionario, suele ser una persona en la 
cual predomina el hombre de acción, el ejecutivo, el 
hombre que emprende, que es capaz de realizar. Esto 
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equivale a decir que es un hombre acostumbrado a no 
apartarse de la realidad, por más adversa que esa 
realidad sea. Precisamente por esto conviene señalar 
que las seis historias que componen este libro intentan 
reproducir una realidad cotidiana. Es cierto que se trata 
de una realidad oculta, a la cual no se llega por un 
camino fácil, pero es una realidad que, como cualquier 
otra, no deja de operar por el hecho de que no 
alcancemos a verla.  

El drama que se oculta en toda enfermedad nos enseña 
que vivimos siempre, lo sepamos o no, para alguien a 
quien dedicamos lo mejor de cuanto hacemos, y que 
llevamos dentro nuestro una vocación de trascendencia, 
cuya insatisfacción nos arruina. Los proyectos egoístas 
son ilusiones superficiales que ocultan nuestro anhelo 
de compartir el bienestar. No sólo provienen de un 
malentendido que tiende a privar de sentido a nuestra 
vida, sino que son insuficientes para desarrollarla en 
salud o en la plenitud de su forma. 

Suele decirse "no sólo de pan vive el hombre", y es 
cierto, porque en nuestro interior existe un anhelo de 
convivencia humana y de trascender los límites de 
nuestra existencia personal, que no se satisface con 
bienes materiales. Cuando descubrimos que la 
enfermedad se manifiesta como insatisfacción de ese 
anhelo, comprendemos que la medicina también es una 
empresa. Una empresa de cultura y cordura que todos 
podemos compartir ... 

Dr. Luis Chiozza 

VI  

LECTURA PARA LITERATOS 

Podría parecer innecesario escribir un capítulo para 
literatos, ya que las historias que el libro contiene 
intentan apelar directamente, sin introducción alguna, a 
ese tipo de sensibilidad que todos compartimos en 
alguna medida, y que alcanza su mayor desarrollo en el 
hombre que se dedica al arte. Me arriesgo así a 
despertar la sospecha, en los hombres de ciencia, de 
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que una ambición ajena al campo de mi tarea 
específica, me aparta innecesariamente de la escueta 
exposición de los hechos que surgen de la experiencia 
clínica. Ocurre, sin embargo, que los hechos que me 
propongo describir como Freud, casi a su pesar, 
descubrió ya durante la redacción de sus primeros 
historiales son inseparables de un tipo de narración que 
tiene todas las características de la literatura. 

Nada tendría que decir, pues, a los literatos, si no fuera 
porque hay una cuestión fundamental que queda en pie. 
Umberto Eco sostiene que el efecto poético surge de la 
capacidad del texto para generar lecturas distintas sin 
agotarse jamás completamente. Precisamente porque 
concuerdo con su apreciación, me parece necesario 
aclarar, ante quienes poseen una inclinación literaria, 
cuál es el sentido de la manera en que relato las 
historias que componen este libro. 

Un hombre se enferma porque se oculta a sí mismo una 
historia cuyo significado le es insoportable. Su 
enfermedad, además, es una respuesta simbólica que 
procura, inconcientemente, alterar el significado de la 
historia, o, lo que es lo mismo, su desenlace. 

Las seis enfermedades que presentamos en este libro 
son, pues, seis historias distintas, y cada una de ellas 
exige, como respuesta, una distinta simbolización 
corporal. Todas pertenecen, como es inevitable, al 
enorme repertorio de temáticas, recurrentes y 
sempiternas, de las cuales disponemos los seres 
humanos. Por lo tanto son típicas, es decir, universales. 
Sólo así podemos comprender el sentido de una 
historia, en la medida en que somos capaces de 
compartir, desde nuestras propias experiencias vitales, 
su significado. 

Los ingleses poseen en su idioma dos palabras 
diferentes, story y history, que nos permiten distinguir 
entre la significancia (grado de significación) de un 
relato atemporal, y la ordenación cronológica de una 
secuencia pretendidamente objetiva. 
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Dijimos ya que un hombre enferma porque no puede 
soportar su historia. Pero esta historia, que un hombre 
no puede soportar y que "lo enferma", su historia 
"entera", es inconmensurable y, por esta misma razón, 
incognoscible. Porchia decía que las verdades son 
como caminos, pero que son como caminos que sólo 
conducen a otros caminos. Las historias, como las cajas 
chinas, se contienen unas a otras interminablemente. 
Pirandello, en sus Seis personajes en busca de un 
autor, nos enfrenta de manera magistral con la 
necesidad de renunciar, de una vez para siempre, a la 
pretensión de una historia verdadera. Pero ¿no nos 
otorga acaso de este modo la posibilidad de comprender 
que cada historia merece el respeto de nuestra 
credibilidad, porque "en sí misma", en tanto 
interpretación de la realidad, no puede dejar de ser un 
fragmento de la verdad buscada? 

Los enfermos cuya "historia" en estas páginas 
narramos, pusieron su vida entera en esa historia, y, de 
acuerdo con ella, se enfermaron. ¿Aquello que ayer 
nosotros comprendimos, y hoy yo cuento, es su versión 
de los hechos o es la nuestra? La respuesta a esa 
pregunta tiene muy poca importancia, porque ya no 
buscamos en los datos de la memoria conciente "lo que 
realmente aconteció", sino que nos interesa el pasado 
que está vivo en la actitud y en la manera de vivir el 
presente. Las seis historias que en este libro relato, 
como ocurriría con cualquier otra historia que pudiera 
narrar, no pueden ser la interpretación definitiva de la 
vida de un hombre. Son el producto del haber 
interpretado el sentido "lingüístico" de otras tantas 
alteraciones del cuerpo. Mientras, en nuestro diálogo 
con el enfermo, comprendíamos el significado del 
trastorno corporal, el significado de su historia 
cambiaba. Integrar dos significaciones contradictorias, 
cuya incongruencia se manifiesta como sufrimiento, sea 
psíquico o físico, implica siempre trascenderlas en una 
unidad de sentido distinta y más amplia. La próxima vez 
que, con el mismo paciente, volvamos sobre "los 
mismos" años, cosas, personas o "hechos", 
inevitablemente será otra "su" historia. Pero nos 
propusimos interpretar el sentido de la enfermedad, no 
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el de la vida, y algo nos ha quedado en la mano. 
Conocemos ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento, 
que es propio de cada una de las enfermedades 
narradas. 

Dr. Luis Chiozza 

VII  

UN DOLOR QUE NO VALE LO QUE VALE LA PENA 

El traumatólogo, con el ceño fruncido, volvió a mirar, 
una vez más, la placa. El cuadro, al principio, parecía 
claro, pero el dolor en la mano no había cedido. El 
espacio entre la quinta, sexta y séptima vértebras se 
veía disminuido, de modo que era posible sospechar un 
pinzamiento del nervio mediano. Los recursos 
habituales, uno tras otro, ya se habían agotado. 
Analgésicos, antinflamatorios, miorrelajantes, sedantes, 
calor local, reposo, collar inmovilizador del cuello... 
Había un punto que lo desconcertaba, la anestesia local 
del plexo braquial había sido efectiva, no cabía duda, 
así lo demostraban las pruebas de sensibilidad en la 
mano, pero el alivio del dolor era incompleto. De todos 
modos la angustia y la desesperación del paciente, 
unidas a la conducta de la familia, pronosticaban todo 
género de dificultades. Fue entonces, mientras pensaba 
que las cosas se presentaban difíciles, cuando se le 
ocurrió la idea: era conveniente que lo viera un 
psicoterapeuta. 

Alfredo no podía dormir... el dolor, enloquecedor, no lo 
dejaba en paz. Le quemaba en la punta del pulgar, el 
índice, y el dedo medio de la mano derecha. Sólo se 
aliviaba algo cuando levantaba el brazo, colocando la 
mano abierta, con la palma hacia adelante, encima de la 
cabeza, en una posición que el traumatólogo había 
llamado "antiálgica". Al principio pensó que le calmaría 
con los medicamentos, pero, hasta ahora, nadie había 
acertado con su enfermedad. 

¡Era lo único que le faltaba! Hay épocas en que el 
destino se ensaña con uno... La mala racha ya lo había 
perseguido una vez, cuando, poco antes de abandonar 
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la facultad de ingeniería, la cara se le había llenado de 
granos. Se sentía mal en todas partes, y no había fiesta 
en la cual no sintiera que le sobraban las manos... Fue 
entonces cuando Erika se presentó en su vida... 

Nunca pensó que ella se casaría con él. Una diosa rubia 
inalcanzable, que, por obra de maravilla, descendió a la 
tierra para compartir su cama, dejándole tocar el cielo 
con las manos... Pronto nació Ignacio, y, dos años 
después, Denisse. Erika organizaba todo y estaba 
satisfecha con el departamento que habían alquilado... 
En aquella época él tenía un buen trabajo, vendía bien y 
cobraba buenas comisiones. Pudieron cambiar los 
muebles y comprar el auto ...  

¿Qué sucedió después? ... ¿Por qué las cosas se 
fueron complicando? ... Muy pronto el dinero comenzó a 
faltar. ¿Era que ganaba menos ... o que gastaban más? 
...  

Mientras tanto los hermanos de Erika se habían hecho 
ricos. Cuando entró, por fin, a trabajar con ellos, lo hizo 
lleno de ilusiones. Le habían dado una oportunidad de 
progresar... Erika había insistido mucho en eso. Dios 
sabe que, cuando lo ubicaron al frente de una sucursal, 
había puesto su mejor voluntad, pero los años iban 
pasando, y debía limitarse a contar todos los días, en la 
caja, los billetes ajenos...  

Erika se negaba a entender que nadie puede 
enriquecerse con un sueldo que ni siquiera alcanza para 
vivir mejor... Jamás recibía de ella un gesto de cariño. 
Siempre estaba cansada, malhumorada, ya ni siquiera 
se cuidaba de evitar sus comentarios despectivos en la 
mesa, delante de Ignacio o de Denisse. 

¡Le habían dado una oportunidad de progresar! Al 
principio se lo había creído... pronto comprendió que 
jamás dejaría de ser un empleado. Nunca había pedido 
nada a nadie... su único orgullo era haber sido siempre 
honesto. Honrado y derecho, como decía su madre.  

Pero sólo los que se "avivan" tienen suerte, como lo 
prueba el caso de Gonzalo, que, en los últimos meses, 
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se hizo un sobresueldo "metiendo la mano en la lata". 
De qué vale ser honrado, si hace quince días, cuando lo 
descubrieron, como es el suegro de la hermana de 
Erika, no sólo no lo echaron, sino que le taparon todo. 

¡Es una mala racha! Ahora hasta Denisse protesta 
porque no tienen un auto para ir al country del tío. Pero 
el último médico, que se hace el psicólogo, está muy 
equivocado! Yo piensa Alfredo no saldré de pobre, pero, 
aunque me quemen los billetes en los dedos, nunca, 
jamás, voy a meter la mano. 

  

La causa y el porqué 

Frente a los trastornos que presentaba Alfredo, 
disponemos de una explicación lógica de los síntomas 
como efectos que derivan de una causa. Suponemos 
que una compresión mecánica (acerca de cuyo origen 
no nos interrogamos ahora) produce la excitación de un 
nervio. Esta excitación se experimenta como dolor 
porque se realiza sobre las fibras nerviosas que 
transmiten específicamente esa sensación. El conjunto 
de los síntomas corresponde además al territorio 
inervado por el mediano, que presumimos, por lo tanto, 
comprometido. La existencia de esta compresión puede 
también explicar la disminución del dolor en la posición 
"antiálgica" anteriormente mencionada. 

Pero el enfermo, además de "poseer" un cuerpo que 
funciona como un delicado mecanismo de relojería, es 
un hombre que vive una existencia cargada de 
emociones que son personales, propias de su manera 
de ser particular. Por esta razón el colega consultado 
por el traumatólogo partió de un enfoque diferente. Su 
pensamiento permaneció voluntariamente alejado de la 
preocupación por establecer un juicio acerca de la 
mayor o menor eficacia de la causa mecánica para 
producir o explicar el conjunto de la sintomatología y de 
la evolución del tratamiento. 

Es importante insistir en este punto. Si nuestro 
pensamiento se orienta hacia la determinación de las 
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causas, sean éstas últimas físicas o psíquicas, ( y más 
allá de cuál sea nuestro éxito en la tarea de 
encontrarlas), nos apartaremos de la posibilidad de 
comprender los motivos, es decir el sentido de una 
enfermedad en función de la trayectoria de una vida.  

  

Cómo Alfredo produjo una neuralgia 

Luego de una entrevista prolongada con Alfredo, el 
psicoanalista consultado nos ofrece una interpretación 
de los hechos que, lejos de ser incompatible con la 
explicación causal, puede ser contemplada como la otra 
cara de una misma moneda. 

Alfredo es un hombre de 45 años, de nacionalidad 
alemana, que se siente despreciado y exigido por una 
esposa que le reprocha su escasa capacidad para ganar 
dinero. Todos los días en la mesa, y todas las noches 
en la cama, experimenta el sentimiento de que su mujer 
no lo desea ni lo respeta como esposo y jefe de familia. 
Dentro de la firma comercial en la cual trabaja esperaba 
un futuro mejor, y se siente cada vez más defraudado. 
Por sus manos de cajero desfilan los billetes ajenos que 
desearía poseer. Logra a duras penas que el 
resentimiento y la envidia que experimenta por sus 
empleadores, familiares de su mujer, no se transparente 
en su conducta y aparezca en su conciencia.  

Pocos días antes de que se desencadenara su dolor, se 
descubrió que el suegro de una hermana de Erika, que 
también trabaja en la firma, sustrajo una importante 
suma de dinero. Esta sustracción, contra las 
expectativas de Alfredo, y a pesar de que el dinero no 
pudo recuperarse, fue perdonada. Entonces, por 
primera vez, se asomó a la conciencia de Alfredo el 
deseo de robar, deseo angustiante y, por lo tanto, 
reprimido. 

La mano culpable es la que hoy duele. El dinero "le 
quema" en la punta de los tres dedos con los cuales 
cuenta, cotidianamente, los billetes de banco. La 
posición en la cual el dolor disminuye corresponde a un 
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gesto inconciente con el cual simboliza su inocencia. 
Cada vez que lo realiza se abstiene, mágicamente, de 
"meter" la mano en la caja tentadora. 

  

Epílogo 

El esclarecimiento de esta situación surgió de la 
capacidad del médico psicoanalista para comprender el 
simbolismo de los síntomas, su vinculación con los 
episodios biográficos, las expresiones espontáneas e 
involuntarias y los sentimientos movilizados en la 
relación entre médico y paciente. Durante la 
conversación con el enfermo estos contenidos 
inconcientes se fueron haciendo más claros. Quedó 
convenida una entrevista posterior a los fines de 
resolver y elaborar esta situación de un modo más 
completo.  

El paciente no concurrió a la entrevista. Hizo saber, de 
manera indirecta, que el último médico estaba 
completamente equivocado en el enfoque de la 
enfermedad, y que otro colega, en el intervalo entre 
ambas consultas, lo había curado de sus dolores 
mediante la administración oral de un medicamento. El 
nuevo analgésico, de más está decirlo, era similar a uno 
de los tantos que le habían sido suministrados antes sin 
ningún resultado. 

Es comprensible que, tanto para el médico como para el 
enfermo, habría sido preferible que una explicación 
mecánica de la enfermedad les hubiera eximido de una 
incursión desagradable en la intimidad de un "por qué" 
que siempre, de alguna manera, es experimentado 
como una violencia impúdica. Una incursión que les 
obliga a revivir, en la relación médicopaciente, las 
mismas emociones penosas que una vez fueron 
rechazadas, pagando, como precio de esa represión, la 
enfermedad. El rechazo del enfermo ante sus deseos 
inconfesados de robar le hace retroceder, con la misma 
fuerza de la honestidad conciente que regula su 
conducta, ante una interpretación que, por el tiempo 
breve y las condiciones en que debió ser realizada, no 
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ha podido tener la sutileza y la amplitud necesarias para 
ser bien elaborada, esclareciendo además al paciente 
los sentimientos movilizados hacia la persona del 
médico. Sin embargo, el objetivo terapéutico, y eso es lo 
importante, quedó acabadamente cumplido en cuanto al 
motivo actual de la consulta. 

  

¿Enfermedad física o psíquica? 

Freud nos aconsejaba distinguir entre las parálisis 
motrices orgánicas y las histéricas según que el territorio 
comprometido estuviera encuadrado por los límites de 
una zona de inervación o, por el contrario, 
correspondiera a la imagen mental de una parte del 
esquema corporal. Lo sucedido con Alfredo nos permite 
comprobar que este criterio no puede utilizarse para 
sostener que los trastornos "orgánicos" carecen de un 
lenguaje similar al de la histeria. 

Digámoslo de una manera rotunda: del mismo modo 
que el hallazgo de un por qué psicológicamente 
comprensible no nos exime de la investigación de las 
causas eficientes, a través de las cuales el trastorno se 
realiza como una transformación de la configuración de 
los órganos o sus funciones, el hallazgo de una causa 
no nos exime de la tarea de investigar un por qué en el 
terreno de los significados inconcientes.  

La enfermedad, en sí misma, no es física ni psíquica. 
Conceptualizamos como físico lo que logramos percibir 
con los sentidos, y como psíquico lo que posee como 
cualidad la significación. 

Cuando se trata, por ejemplo, de una herida 
postoperatoria que sangra peligrosamente, podemos 
interpretar que una alteración en la composición de la 
sangre (comprobable o supuesta), o la ligadura 
defectuosa de un vaso, durante el acto quirúrgico, son 
las causas eficientes que, como condiciones necesarias, 
mantienen la hemorragia. Suele ocurrir en estos casos 
que esa hemorragia puede detenerse mediante la 
inyección de un fármaco o la reintervención quirúrgica. 
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¿Debemos suponer entonces que las causas 
anteriormente mencionadas son suficientes para 
explicar la pérdida sanguínea? ¿Acaso todas las malas 
ligaduras sangran? ¿Puede el grado del error quirúrgico 
comprobarse exactamente en su incidencia sobre la 
hemorragia? ¿Dos enfermos con idénticas cifras en su 
cuadro hemático nos enfrentan por ventura con los 
mismos fenómenos clínicos? 

Hay enfermos en los cuales prescindir del enfoque que 
nos lleva a descubrir condiciones necesarias en el 
terreno de la constelación anímica, nos deja limitados a 
insistir en terapéuticas dudosas, o nos obliga a utilizar 
tratamientos que implican un grave riesgo. 

En el caso de un paciente con una grave hemorragia 
postoperatoria, por el cual fuimos consultados, nos 
encontramos con un enfermo impregnado por el deseo 
inconciente de lograr una muerte "honorable" que le 
permitiera evitar la humillación de un quebranto 
económico, ya que en sus fantasías inconcientes este 
quebranto le haría perder el amor y el respeto de su 
mujer y de sus hijos. Satisfacía además, de este modo, 
inconcientes deseos de venganza, motivados en un 
resentimiento profundo que también era inconciente. 

Tanto en la búsqueda de causas como en la de 
significados podemos descubrir condiciones necesarias 
para que la enfermedad adquiera la forma, la 
localización y la evolución que la caracteriza. Ambas 
investigaciones pueden ayudarnos en la 
fundamentación de una terapéutica dirigida a modificar, 
por lo menos, el modo actual en que la dolencia se 
manifiesta. En algunos casos, como en la situación 
creada por enfermedades agudas con complicaciones 
graves, la búsqueda de un efecto semejante es 
imprescindible. 

Dr. Luis Chiozza 

VIII  

UN INFARTO EN LUGAR DE UNA IGNOMINIA *  
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El hombre de mediana edad, de aspecto desaliñado y 
fatigado, que detiene su automóvil en doble fila frente a 
un hotel "de mala muerte", contrasta notablemente con 
el "clima" bullicioso y superficialmente divertido que 
ofrece Villa Carlos Paz durante el mes de enero. No 
encuentra alojamiento desde hace, ya, dos horas. Un 
número inusitado de turistas ocupa todos los lugares. 
Acepta, para dormir, la cuarta cama de una habitación 
compartida con otros tres viajantes. Debe subirse él 
mismo las valijas hasta el tercer piso y, para colmo, ni 
siquiera existe un ascensor. Allí sufre el ataque, "una 
tremenda puntada en el pecho"; y piensa: "hay que 
ocuparse de estacionar el automóvil". Es un infarto 
agudo de miocardio. 

Había dejado a Beatriz por su mujer, había roto con ella 
suponiendo que era lo correcto. Quería (¿o debía?) 
consagrarse a su familia, pero de pronto se encontró 
nuevamente solo, agotado, desganado, sintiendo que 
todos sus esfuer zos habían perdido, progresivamente, 
su sentido. Ya no tenía para qué, ni para quién, seguir 
luchando. 

Cuando, a los 22 años, se enamoró de Lina, vio en ella 
a la mujer buena y cariñosa que podría mitigar esa 
soledad de niño pupilo que llevaba dentro del alma. 
Pero los desencuentros en la convivencia y en la 
sexualidad, sobre todo en la sexualidad, comenzaron 
con el casamiento mismo.  

Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, 
mientras que él, Guillermo, se esforzaba por afianzar la 
economía. Había forjado su vida bajo el lema del "deber 
ser", y dedicó su esfuerzo a construirla siguiendo "un 
camino recto de honestidad y nobleza". De este modo le 
era posible "pasar por encima" de los celos, las 
desilusiones, las ofensas y el resentimiento que, 
lentamente, lo iban invadiendo. 

Beatriz no fue un encuentro ocasional. El vínculo de 
camaradería que mantenían posibilitó el comienzo de 
una relación afectiva que fue creciendo en importancia. 
Cuando el padre de ella murió, y Guillermo se acercó 
para confortarla, se convirtieron en amantes. "Beatriz es 
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la clase de mujer que los hombres sueñan con tener". 
Se comprenden, se aman, Guillermo descubre que la 
sexualidad con ella colma su vida con una nueva fuerza. 

Pero es inútil: no puede, por más que lo desee, 
enfrentar los conflictos que el progreso de su amor le 
suscita. Han pasado tres años y todavía no se anima a 
desarmar a su familia. Beatriz nada le exige, pero 
Guillermo piensa que no es noble quitarle la oportunidad 
de organizar su propio hogar. Un día se decide y se 
despide de ella. Nunca más la verá. En ese entonces 
todavía no sabía... que nunca, jamás, la logrará olvidar. 

Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo, 
cada vez más, un extraño en su familia. Sus hijos 
abrazaron ideales distintos de los suyos, sus socios 
respondieron mal a su confianza. Y luego... el viaje con 
Lina... un intento de "luna de miel" del cual ambos 
regresaron peor aún. 

Algo muy doloroso, casi intolerable, adquirió la fuerza de 
un presentimiento... tal vez se ha equivocado. Tal vez 
ha elegido un sacrificio que le valió de nada. Pero: 
"¿quién tenía la culpa?" ... ¿el carácter de Lina? ... ¿la 
docilidad de Beatriz? ... ¿o su propia indeterminación? 

Se siente desmoralizado. Debe encontrar, 
ineludiblemente, una solución para un conflicto acerca 
del cual siente que no existe solución alguna. Le parece 
imposible enfrentar ese fracaso. Recomponer su vida se 
le antoja un esfuerzo para el cual no se siente capaz. 

Pocos días después del viaje con Lina, parte, a la 
madrugada, desde una ciudad del interior. Viaja muchas 
horas, ya es de noche, y le faltan, todavía, doscientos 
kilómetros. Come un sándwich en el auto y decide 
seguir... 

Su próximo destino es Carlos Paz. Ignora (¿o ya sabe?) 
que lo espera un degradante hotel "de mala muerte", la 
humillación de una escalera dura, y una ignominia que 
su conciencia no logrará admitir. 
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Los afectos 

Así como, en el tráfico de las rutas, podemos distinguir 
la materia que se trafica de los medios de transporte, y 
de la intrincada maraña de caminos que se 
interconectan, también podemos, en el tráfico mental, 
distinguir los afectos de las ideas y de las experiencias 
(que marcan trayectos facilitados). 

Solemos creer que lo más importante de nuestro 
intelecto, de nuestra capacidad de inteligir (de leer 
"entre lineas") son las ideas. Pero no es así, porque el 
concepto de importancia no se aplica a las ideas, no le 
es pertinente. Lo único que, en estricto y riguroso 
sentido, importa, son los afectos. Cuando las ideas 
importan, importan porque comprometen afectos. Lo 
que mueve (conmueve) a nuestro ánimo, su moción, es 
la emoción. Nuestra mente no trafica con ideas, las 
ideas son los medios de transporte que conducen a los 
afectos por las avenidas y caminos que ha trazado la 
experiencia. Sólo se transporta lo que importa, y este 
"importe" es lo único que se vigila en las fronteras. Es 
esto mismo lo que decía Freud cuando afirmaba que el 
verdadero motivo de la represión es impedir el 
desarrollo de un afecto. 

A la represión no le interesa que las ideas pasen o no 
pasen, sólo le molestan cuando a través de ellas puede 
desarrollarse un particular afecto. Si para evitar esto 
último tiene que bloquear una idea la bloquea. A veces 
no basta, para evitar que llegue un determinado 
producto o personaje (un personaje es una persona 
importante), con impedir el paso del vehículo que lo 
transporta; a veces es necesario bloquear, romper, o 
borrar toda traza del camino. Por eso la represión no 
sólo ataca las ideas, sino que a menudo incluso deforma 
la experiencia. El afecto es la importancia, la 
significancia del sentido. 

  

La deformación de los afectos 
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Freud ha escrito: " ... cuando soñamos con ladrones, y 
tenemos miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, 
pero el miedo es real". También sostuvo que los afectos 
son reminiscencias, es decir que, lejos de corresponder 
a una situación actual, constituyen un modo de 
"recordar" un suceso pretérito que permanece fuera de 
la conciencia. Los afectos son equivalentes a ataques 
histéricos heredados y universales, porque el suceso 
pretérito que conmemoran ha sido un acontecimiento 
motor que pertenece a la filogenia y que, en su 
momento, fue justificado. Justificado significa aquí que 
era adecuado a las circunstancias vitales en las cuales 
se desarrolló por primera vez. El acto motor vegetativo 
(emoción) que denominamos afecto, es, en cambio, en 
las condiciones actuales en que se produce, tan 
"injustificado" como un ataque histérico. Si cuando 
discuto me pongo colorado, aumenta mi presión 
sanguínea y circula más sangre por mis músculos, es 
porque, en el pasado remoto, lo que es hoy una 
discusión, era entonces una pelea física para la cual 
tenían sentido esos cambios corporales. 

De manera que el afecto nos ofrece características que 
permiten ubicarlo como una especie de "bisagra" que 
articula los territorios que denominamos "psíquico" y 
"somático". Por un lado es un "recuerdo" psíquico, por el 
otro una "descarga" real "somática". 

Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser 
reconocido precisamente porque posee una particular 
"figura". Cada emoción distinta es un movimiento 
vegetativo que proviene de una excitación nerviosa que 
se realiza de una manera típica. Esta manera típica está 
determinada filogenéticamente por una huella mnémica 
inconciente, por un "registro" habitual, que se denomina 
"clave de inervación".  

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina 
"neurosis" es porque hemos necesitado defendernos de 
un afecto hacia una determinada persona o situación, 
que hubiera sido penoso experimentar concientemente; 
de modo que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre 
la representación de otra persona o de otra escena. Así 
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Juanito, el niño cuya fobia Freud psicoanaliza, prefiere 
temer y odiar a los caballos antes que a su amado papá. 

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que 
se llama "psicosis", sucede que, para evitar el desarrollo 
de un afecto penoso, necesitamos cambiar la imagen 
que tenemos de la realidad, alterando nuestro "buen 
juicio" acerca de ella. Una madre que enloquece ante la 
muerte de su hija y acuna un pedazo de madera como si 
fuera su bebé, altera su percepción de la realidad para 
poder continuar descargando un afecto de ternura en 
lugar de una insoportable tristeza. 

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, 
ocurre que los afectos, se desarrollen o no se 
desarrollen, continúan manteniendo la coherencia de la 
clave de inervación. La clave de inervación es la idea 
inconciente que determina la particular cualidad de cada 
una de las distintas descargas motoras vegetativas que 
caracterizan a los distintos afectos. De modo que 
cuando un afecto conserva íntegra la coherencia de su 
clave es posible reconocerlo como una determinada 
emoción. 

  

Pero también podemos enfermar de otra manera. El 
desplazamiento de la importancia (investidura) puede 
realizarse "dentro" de la misma clave de inervación de 
los afectos, de modo que algunos elementos de esta 
clave reciban una carga más intensa, en detrimento de 
otros. Cuando el proceso se descarga a partir de esta 
clave "deformada", la conciencia ya no percibe una 
emoción, percibe un fenómeno que denomina 
"somático", precisamente porque la cualidad psíquica, el 
significado afectivo, de ese fenómeno, permanece 
inconciente. Por este motivo, siempre dentro de una 
concepción teórica psicoanalítica, preferimos llamar 
"patosomático" a este modo de enfermar que se 
diferencia de lo que ocurre en las neurosis y psicosis. 
Toda enfermedad somática puede ser concebida como 
una descomposición patosomática del afecto. 
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Una concepción psicoanalítica de las cardiopatías 
isquémicas 

Como resultado de la investigación psicoanalítica de las 
cardiopatías isquémicas (Chiozza, 1980 a; Chiozza y 
colab., 1983b [1982]) podemos establecer ahora 
algunas conclusiones que, en su esencia, resumiremos 
así: 

1 Cabe hacer una primera distinción entre aquellos 
afectos inefables que la conciencia no puede nominar y 
los sentimientos, hasta cierto punto tipificados, a los 
cuales se hace referencia mediante la palabra. Puede 
establecerse luego una segunda distinción, en los 
afectos inefables, entre aquellos que, aún sin poder ser 
nominados, pueden ser fácilmente reconocibles por el 
hecho de haber sido experimentados repetidas veces, y 
los que no cumplen esa condición. Estos últimos 
constituyen un estado afectivo que no se configura 
como un afecto conocido por el sujeto, sea porque 
nunca lo había experimentado anteriormente, o sea 
porque distintas claves de inervación coparticipan en la 
descarga. Dicho en otras palabras, aparecen en la 
consciencia como lo que llamamos un presentimiento, 
que es en realidad un protoafecto, o conformando un 
desconcierto afectivo. En ambos casos, y en 
condiciones normales, este estado afectivo tiende a 
configurar un sentimiento que es nuevo para esa 
persona, aunque se realiza a partir de una clave de 
inervación inconciente que forma parte de una 
disposición heredada. 

Gustavo Chiozza (1994b * ) sostiene que "Las sucesivas 
experiencias individuales con los afectos forzosamente 
se registran por medio de huellas mnémicas. Estas 
huellas mnémicas... son el reflejo de la clave de 
inervación configurada filogenéticamente. Disponemos, 
entonces, de dos tipos de claves de inervación: unas 
configuradas filogenéticamente de manera típica y 
universal, junto a otras configuradas ontogenéticamente, 
de manera particular e individual. 

Una primera experiencia, ontogénica, con un afecto (por 
ejemplo, el orgasmo o la traición) creará un primer 

PsiKolibro

http://www.psikolibro.tk


 71 

registro mnémico; sobre él se sobreimprimen luego las 
experiencias sucesivas. Esta huella mnémica 
ontogénica, permitirá, en posteriores encuentros con el 
mismo afecto, reconocerlo como un afecto nonuevo. 

Frente a una primera experiencia con un nuevo afecto 
(para ese individuo),... [el] particular proceso de 
reconocimiento, en el que diversas claves de inervación 
ontogénicas se disputan representación de ese estado 
protoafectivo, constituye, a mi entender, el desconcierto 
afectivo" (Chiozza, G., págs 3132). 

2 La emoción, como descarga motora vegetativa, es un 
proceso en el cual el elemento vasomotor tiene una 
participación tan preponderante que, de acuerdo con las 
leyes inconcientes que rigen a los procesos de 
representación, este elemento vasomotor puede, y 
suele, arrogarse la representación de la emoción 
completa. 

3 El corazón, por su origen, es un vaso modificado hasta 
el punto de llegar a ser el que más complejamente se ha 
desarrollado. Por este motivo el corazón es el órgano 
más adecuado para arrogarse la representación de las 
emociones, cuya representación particular otros órganos 
se adjudican. Su ritmo se presta especialmente para 
otorgar un "tono" afectivo, un particular acento, o 
importancia, a cada instante que se vive. En otras 
palabras: el "tono" del afecto que se está viviendo, se 
asocia a la percepción inconciente de un particular ritmo 
o "marcapaso" cardíaco. El corazón, por lo tanto, se 
arroga la representación general de los afectos, pero, 
sobre todo, la representación del tiempo primordial, que 
es el tiempo del instante cualitativamente teñido por un 
tono afectivo que le otorga importancia. Podemos decir 
entonces que el corazón es, respecto al tiempo, lo que 
el ojo respecto al espacio. 

4 Si el corazón debido a su importante participación en 
la conmoción vegetativa que llamamos emoción se 
arroga la representación general de los sentimientos, 
puede también, por la misma razón, representar, en 
general, aquellos estados afectivos inefables que 
caracterizamos como protoafectos o como desconcierto 
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afectivo. Cuando decimos que el corazón "recuerda" o 
presiente, es porque le adjudicamos la representación 
de un protoafecto. Dado que los protoafectos, en 
condiciones normales, tienden a desarrollarse como 
sentimientos que son nuevos para la persona que 
experimenta ese proceso, podemos decir también que el 
corazón puede representar esa particular integración por 
la cual "nacen" los distintos afectos. 

5 La coronariopatía (la angina de pecho y el infarto 
cardíaco) representaría el proceso por el cual el 
corazón, simbólicamente, se "estrangula a sí mismo" en 
el intento de evitar el nacimiento de un afecto nuevo 
que, de llegar a configurarse, conformaría una ignominia 
(algo que "no tiene nombre"). Así como el rubor, en 
general, representa la emoción, la palidez (anemia o 
isquemia) representa su inhibición. 

La configuración del afecto que denominamos 
ignominia, se establece con cinco parámetros: 1 Es 
inefable, pero no en el sentido de una poética puesta de 
sol, por ejemplo, que no puede describirse en palabras 
pero es agradable, sino en el sentido indignante e 
insoportable de algo que se halla más allá de cualquier 
nominación imaginable. 2 Exige perentoriamente una 
solución, no es posible soportar su permanencia y evitar 
"tomarlo a pecho". 3 No se le encuentra solución, se 
presenta como un dilema insoluble o como una obra de 
amor imposible. 4 Existe el sentimiento de una culpa 
que no puede ser claramente atribuida a uno mismo ni 
tampoco adjudicada a algún otro. 5 Implica siempre una 
situación pública desmoralizante (en el sentido de 
desánimo e inmoralidad), degradante; es lo contrario de 
la colación de grados, que también es una ceremonia 
pública, o de la condecoración (que se coloca sobre el 
pecho, en la región precordial). 

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello 
que denominamos "afecto retenido", desde el punto de 
vista de la economía libidinosa, es sólo una metáfora. 
Alude a que la descarga "pendiente" nunca se ha 
realizado bajo la forma de la configuración original 
reprimida y es derivada por otros caminos. 
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¿Cómo se descarga entonces la ignominia? Dado que 
esta ignominia no puede "ni debe" vivirse, "permanece" 
como un afecto "retenido" que se descarga derivado a 
través de la isquemia miocárdica. Se trata de un 
protoafecto que "no se configura" como ignominia, dado 
que se descarga a través de un derivado que tiene "la 
particular figura" patosomática de la cardiopatía 
isquémica. 

Freud incluye el dolor y la angustia en la teoría de los 
afectos y sostiene que la angustia es un afecto que 
"contiene" la historia del trauma de nacimiento. Fleming 
(Schwarz, 1932) afirma que los procesos que engendran 
la angina de pecho y los que engendran a la angustia 
son los mismos. Es posible pensar entonces que la 
llamada estenocardia (angina de pecho) forma una parte 
esencial de la clave de inervación del afecto angustia, 
configurada por un tipo particular de estenosis 
(angostura) coronaria vinculada a la opresión y la 
anoxia. 

  

Cabe distinguir en la estenocardia tres constelaciones 
que deben corresponder a distintos significados 
inconcientes: 

1 Dolor estenocárdico. Funciona como una señal cuyo 
significado primario consiste en la necesidad de 
protegerse frente al esfuerzo que impone una tarea que, 
en lugar de simbolizar una respuesta "valiente" a una 
ofensa subyacente, simboliza el "coraje" temerario que 
excede las posibilidades de reaccionar sin perjudicarse. 

2 Angustia. Aparece como una "angustia catastrófica". 
Queda relacionada con el componente de espasmo 
coronario, y aportaría al cuadro de cardiopatía 
isquémica su propio significado de estrangulamiento y 
agonía. 

3 Isquemia miocárdica. Es el fenómeno fundamental y 
específico. Aporta el significado esencial, constituido por 
la coartación de un protoafecto presentido que no puede 
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"nacer" hacia la configuración completa por ser 
considerado una ignominia. 

La muerte por infarto de miocardio (en el cual interviene 
el elemento "crueldad") adquiriría entonces el significado 
de una reacción frente a un tipo de ignominia que no 
sólo no debe sentirse, sino que tampoco se debe vivir. 

  

El infarto de Guillermo 

Podemos comprender el significado del infarto de 
Guillermo contemplándolo como el desenlace de una 
historia cuyos elementos, dispersos en distintas épocas 
de su vida, confluyen, en una trama inconciente, hacia 
un punto nodal. 

Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del 
deber y asumía la nobleza como un valor rector y 
respetable, sentía que se convertía en acreedor de una 
deuda que algún día podría exigir. El "crédito" 
acumulado sostenía el sentimiento de que merecía ser 
tratado con la "debida" consideración. 

La entrega de Guillermo a la devoción del deber fue 
creciendo en la medida en que la postergación de las 
satisfacciones colmaba su ánimo de anhelos 
incumplidos. Aquello que en un principio correspondía a 
la fantasía inconciente de aumentar su capital de 
méritos para una dicha futura, se convirtió, 
paulatinamente, en una técnica mágica, cada vez más 
desesperada, para forzar al destino a cumplir con su 
deuda. 

Luego de su renuncia al amor con Beatriz, cuando le 
ocurre que sus socios traicionan su confianza, sus hijos 
abrazan ideales distintos de los suyos, y el intento de 
"luna de miel" con Lina fracasa, comienza a presentir 
que su futuro no cumplirá con "lo debido". Es algo más 
que una injusticia, es casi una estafa del destino 
experimentada como traición y engaño. A veces llega 
hasta el extremo de sentirlo como una burla cruel. 
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¿Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes 
creen ser más de lo que son, o merecer más de lo que 
obtienen. Guillermo sospecha que no es inocente en la 
pretendida injusticia del destino. Piensa que tal vez se 
ha equivocado, porque intuye que la verdadera nobleza 
no consiste en un crédito exigible. Presiente (se palpita) 
que no dispone de un "capital ahorrado". Si el acto noble 
("coronario" deriva de "corona") encuentra el premio en 
sí mismo, sin una deuda que perdure, la satisfacción 
que se posterga es una definitiva privación, ya que el 
futuro no depara jamás satisfacciones "dobles". Es 
imposible dormir dos veces, hoy, por el insomnio de 
ayer. Sólo puede satisfacerse el apetito actual. 

Sin embargo, presentir no es lo mismo que sentir. Si lo 
que se presiente es doloroso, sentirlo puede, a veces, 
llegar a ser insoportable. Si Guillermo hubiera podido 
creer completamente en la injusticia, habría luchado o 
se habría resignado sin "tomárselo a pecho". Si, en 
cambio, se hubiera sentido completamente responsable, 
habría procurado reparar el daño cambiando su rumbo. 
Vivía, por el contrario, atrapado en ese dilema insoluble, 
y además en la doble desmoralización de haber perdido 
el ánimo y la "ética" que hasta entonces gobernaba su 
vida. Debía, por lo tanto, evitar sentir lo que "no tiene 
nombre". Esta "ignominia" se completa cuando la 
humillación, indecorosa y "pública", de un hotel "de mala 
muerte", añade la gota de agua que colma la copa y 
desencadena, como factor eficaz y específico, el infarto. 
La estenosis coronaria, al mismo tiempo que simboliza 
el estrangulamiento de un afecto presentido como 
ignominia que no debe "nacer" en la conciencia, 
dramatiza la ofensa "tomándose a pecho" la injuria, que 
"se le clava" como si fuera un puñal o una espina, 
porque no puede distinguir entre la responsabilidad y los 
sentimientos de culpa. 

Guillermo se lastima, en un esfuerzo "corajudo y 
temerario", en el colmo de la lástima que siente hacia sí 
mismo, y "se le parte el corazón" que al palpitar 
presiente. 
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Historia clínica 

Junio de 1983: Fecha de la primera consulta. 
Transcurrieron diez años desde que sufriera el infarto de 
miocardio. Durante ese período fue tratado con 
vasodilatadores coronarios, sedantes y diuréticos. Hubo 
signos de insuficiencia cardíaca, disnea y dolores 
anginosos en diversas ocasiones. Se añadieron luego 
hipertensión arterial y claudicación intermitente en los 
miembros inferiores. Ahora los dolores anginosos se 
han intensificado y la claudicación aparece al caminar 
doscientos metros. Guillermo llega a utilizar hasta siete 
comprimidos diarios del vasodilatador recetado 
(Tetranitrato de pentaeritrol). Se los "autoprescribe" 
cada vez que debe enfrentar alguna situación de 
esfuerzo o de tensión emocional. El examen clínico 
evidencia hipertensión moderada, con retinopatía de 
primer grado e hiperlipidemia de cuarto grado. La 
radioscopía de tórax muestra aumento de la trama 
broncovascular y moderada cardiomegalia a predominio 
ventricular izquierdo. Consume 40 cigarrillos diarios. 
Discreto sobrepeso. El examen cardiológico concluye en 
que se trata de una coronariopatía obstructiva con angor 
de esfuerzo estable de grados IIIII (frente a esfuerzos 
habituales o pequeños). Arteriopatía vascular periférica 
con claudicación intermitente que se clasifica entre los 
grados primero y segundo. Flujometría por efecto 
Doppler de miembros inferiores revela oclusión de la 
arteria femoral en ambas piernas (total en la derecha) y 
circulación colateral compensadora por la arteria 
poplítea. La ergometría muestra franco desnivel del 
segmento ST intraesfuerzo, con carga relativamente 
baja. Se interpreta como miocardio hipoperfundido que 
sufre isquemia al aumentar el consumo de oxigeno 
durante el ejercicio. La cineangiografía isotópica permite 
observar, además, deterioro global de la motilidad, con 
franco predominio anteroseptal y apical, durante el 
esfuerzo. 

Epílogo 
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Noviembre de 1983. Se realiza un Estudio 
Patobiográfico. Durante la primera de las entrevistas en 
que se le comunican las conclusiones del Estudio nos 
dijo: "Tengo que contarles algo... justamente hace unos 
días me llamó un amigo común ... y me dijo que Beatriz 
está muy enferma... que tiene cáncer y le resta un mes 
de vida ... no sé qué hacer... si ir... si ella se va a sentir 
cómoda, porque a lo mejor le hace peor verme..., por 
otro lado tendría que ir, es como un deber". Se le 
recomienda psicoanálisis y comienza con cuatro 
sesiones semanales. 

Enero de 1984. Encontramos que su aspecto ha 
cambiado. Es un hombre avejentado a quien "se le ve" 
el sufrimiento. Se evidencia una cierta tendencia al 
alcoholismo. Nos refiere que sus síntomas 
cardiovasculares han mejorado. Toma un sólo 
comprimido diario del vasodilatador coronario. Puede 
caminar hasta catorce cuadras sin experimentar dolores 
en las piernas. 

Mayo de 1985. Muere Beatriz. Sabemos, 
indirectamente, que Guillermo no se atrevió a visitarla. 
Coincidiendo con la noticia de la muerte de Beatriz 
decide, "por otros motivos", interrumpir el tratamiento 
psicoanalítico. 

Notas 

(*) El presente capítulo se basa en un trabajo más extenso, 
realizado sobre el mismo paciente, con la colaboración de los 
Dres. R. Grus, D. Boari, N. Meras, M. Molteni y M. Stisman. 

(**) Chiozza, Gustavo (1994b) "Reconsideraciones sobre la 
histeria de conversión", presentado en la Fundación Luis 
Chiozza, Buenos Aires, agosto de 1994. 

Dr. Luis Chiozza 

IX  

OJOS QUE NO VEN ... CORAZON QUE NO SIENTE *  
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Jorge y Lidia estaban muy preocupados por lo que les 
había dicho el oftalmólogo: cada repetición aumentaba 
el peligro de que el ojo derecho perdiera la visión. La 
primera vez, hacía ya exactamente un año (fue en julio 
de 1972 y José Luis tenía entonces 7 años), el 
oftalmólogo lo trató con una pomada local y le realizó un 
raspaje de córnea. Veinte días más tarde, 
afortunadamente, estaba curado; pero, tres meses 
después, todo volvió a repetirse de la misma manera... 
el dolor, las ulceraciones en la córnea y en el párpado, 
el tratamiento y la mejoría. Ahora el herpes había vuelto, 
y era necesario hacer algo para que no volviera a 
suceder jamás. 

Jorge, que tiene 39 años y es odontólogo, se recuerda 
como un niño parecido a José Luis. Retraído, 
introvertido, celoso; deseando y pidiendo siempre, sin 
conseguirlo, actitudes preferenciales que le 
testimoniaran cariño. Por aquella época, a la edad que 
hoy tiene José Luis, solía llenarse de fantasías sexuales 
mirando fotos excitantes. Mirar siempre representó para 
él una fuente de intenso placer, dolor y conflicto. 
Siempre trató de "cerrar los ojos" cada vez que tenía 
que ser espectador pasivo de los mimos que su madre 
(que vivía dedicada al recuerdo de Alejandro, el primer 
hijo, el que murió a los pocos meses de edad) prodigaba 
a Enrique, que nació después que él... Los mismos 
mimos que Lidia prodiga a José Luis... Tal vez por esto 
permite que Lidia abandone a José Luis entretenida en 
sus mil ocupaciones. Tal vez es por esto mismo que él, 
Jorge, se va a trabajar lejos... y deja que José Luis 
duerma con Lidia hasta la hora en que él regresa, 
porque... tal vez... se ve a sí mismo en José Luis, y 
siente culpa y pena por él. 

Lidia, que tiene 36 años y es fonoaudióloga, siempre 
había sentido que sus hijos eran "trabas" para ser una 
mujer independiente y libre de ataduras convencionales. 
Abortó voluntariamente su primer embarazo y también el 
tercero. Sólo aceptó tener a José Luis y a Miguel. Desde 
que, "en dos pujos", nació José Luis, se sintió siempre 
"muy a solas" con él. Quizás esto influyó para que 
retomara muy rápidamente todas sus ocupaciones y 
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dejara a José Luis con las abuelas. Su padre y su 
abuela paterna habían sido muy buenos con ella; en 
cambio había sentido que su madre era mala y que no 
la comprendía. Cuando Lidia tenía ocho años su abuela 
querida, con la cual dormía en la misma cama desde 
varios años atrás, murió. Fue el primer muerto que vio, a 
pesar de que, cuando supo que había muerto, no había 
querido verla. Desde entonces padece el "tic" de cerrar 
compulsivamente los ojos... pero, piensa: no es por 
haber visto que la abuela estaba muerta... piensa que 
debe haberle quedado por la intensa excitación sexual 
que experimentaba en esa edad, en la cual tuvo que 
volver a compartir el lecho con Ernesto, su hermano 
mayor, en una ocasión en que ambos enfermaron de 
paperas. Con su hermano menor, en cambio, dormían 
muchas veces en la cama de los padres, y aunque no 
alcanzaran "a ver nada", "escuchaban" que tenían 
relaciones sexuales. Sabía ya entonces que las 
relaciones sexuales eran por placer y "las veía" como 
algo muy sucio. Pero ahora lo siente como algo natural; 
por eso permite, porque no tiene nada de malo, que 
José Luis, cuando ella se baña, la vea desnuda y, 
alguna vez, le toque los pechos. 

José Luis se acuerda de que hace mucho, cuando tenía 
4 años y dormía con su abuela, la mamá de papá, un 
día se enfermó de varicela. Lo que más recuerda es la 
picazón. Le habían dicho que no debía rascarse pero 
era casi insoportable. Le daban ganas de arrancarse la 
piel. Tal vez sea mala suerte, o quizás es un castigo 
porque no se comporta como su hermano Miguel, a 
quien, según dicen mamá y papá, "da gusto darle 
porque no está siempre pidiendo, como él".  

La otra vez que tuvo que rascarse fue peor... La 
irritación y la hinchazón del pito no lo dejaban en paz. 
No tenía más anginas. Los dolores de garganta ya no 
volvieron más, pero se sentía muy triste y decaído... y 
tuvo que quedarse en cama casi dos meses, porque se 
puso amarillo y el hígado se le inflamó. Mamá también 
se había enfermado de hepatitis, y se quedó todo el 
tiempo en la cama, junto con él. Fue entonces cuando la 
irritación del pito se agravó, y el médico dijo que había 
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que operarlo de fimosis para que estuviera bien. Pero 
las irritaciones continuaron hasta que lo operaron de 
nuevo, un año después, y se solucionó. 

Cuando fueron a la quinta solos, con Miguel y mamá, 
porque papá tuvo que quedarse a trabajar, le pasó lo del 
ojo. No le había entrado ninguna basura, pero le dolía 
muchísimo... se lo tuvieron que tapar con una gasa, y lo 
pasó muy mal. Le ardía tanto que estaba desesperado y 
se tuvo que aguantar que el médico lo curara. Poco 
después, justo cuando mamá dejó de trabajar como 
maestra y se quedó más tiempo en casa, le volvió la 
irritación del ojo y de nuevo lo tuvieron que curar. Ahora 
otra vez le había venido, pero lo habían llevado a una 
psicóloga, que hablaba poco y que lo hacía dibujar. 

¿Cómo sabía ella lo que él sentía? ... ¿cómo hacía para 
adivinar lo que él todavía no había terminado de 
pensar? ... ¿por qué, cuando ella lo decía, el se daba 
cuenta de que siempre, sin haberse dado cuenta, lo 
había sentido así? ... y ¿por qué, ahora que ella lo 
decía, no le parecía tan mal? ...  

No sabía cómo salir de la situación con mamá. Le 
gustaba ir a la cama con ella, verla desvestirse... Era tan 
linda! ... Verla en el baño... y verla también cuando 
hacía pis y caca y ella lo dejaba. Pero no sabía qué 
hacer con las ganas que, cada vez, eran más fuertes... y 
le daba rabia que mamá lo dejara, sin darse cuenta de 
lo que sufría, y que papá "cerrara los ojos", como si no 
le importara. Le gusta mucho tocarle los pechos a 
mamá... mirarla y que lo mire... pero eso no está bien, 
no es algo correcto ni derecho. 

Por suerte la abuela y la maestra lo distraen de mamá... 
Pero ahora ya no verá más a la maestra, porque dicen 
que cerrarán el colegio... y la abuela murió... No quería 
verla cuando supo que había muerto, pero tuvo que ser 
ella el primer muerto que vió! 

  

El herpes ocular de José Luis 
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El herpes es una afección viral recidivante que produce 
lesiones ampollosas en la piel y en las mucosas, 
acompañadas de un dolor que arde, o "quema", y que, 
por este motivo, se denomina urente. A veces lo 
"produce" el mismo virus que se encuentra en la 
varicela. Las localizaciones intercostal, labial, genital y 
ocular son las más comunes. Se considera que suelen 
depender de virus distintos. 

El herpes ocular altera las tres primeras capas de la 
córnea, produciendo inflamación y ulceraciones que dan 
como resultado una opacificación progresiva que puede 
conducir a la ceguera completa. Una vez remitido el 
episodio agudo, se suele intentar aumentar las defensas 
mediante la vacunación antivariólica y aconsejar que se 
proteja al paciente del sol y de las infecciones febriles. 
Este consejo, de un valor concreto muy discutible, 
expresa simbólicamente la necesidad de proteger al 
enfermo de la excitación traumática. 

La aparición de una ampolla en una quemadura de 
segundo grado, que escuece y arde, encuentra su 
justificación en la necesidad de contener al líquido 
valioso que se perdería por la destrucción de la piel que 
la lesión produjo. Algunas ideas desarrolladas durante la 
búsqueda de una interpretación psicoanalítica de la 
patología ampollar (Chiozza L. y colab. 1995b [1985] * ) 
nos conducen a pensar que una persona, en presencia 
de un impulso que experimenta como "ardiente", puede 
reaccionar, inconcientemente, con los mismos 
procedimientos que utilizaría si se encontrara ante un 
fuego que la quema. 

El ojo tiene la capacidad de percibir objetos distantes 
que se encuentran más allá de las posibilidades del 
tacto. En ese sentido, la visión es una prolongación del 
tacto. Suele decirse que con los ojos se "acaricia" a los 
objetos. 

El ojo constituye una zona erógena y, como tal, es la 
fuente de las fantasías visuales. Cuando la función 
visual, por vía regresiva, se vuelve preponderante, la 
vinculación con los objetos adquiere la modalidad de los 
impulsos visuales: características mágicas y 
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omnipotentes que trascienden las limitaciones del 
contacto proximal con los objetos de la realidad 
tridimensional. Mirar es, en esta organización del deseo, 
apoderarse del objeto eróticamente contemplado, 
introducirse en él. 

José Luis, desde sus primeros meses de vida, ha sido 
sobreestimulado sexualmente, compartiendo con sus 
padres, innumerables veces, la habitación y la cama. 
También ha compartido la cama con la madre en 
ausencia del padre. Ambos padres, que manifiestan en 
sus propias historias una sobrecarga de las fantasías 
visuales, se desvisten delante del niño y le permiten que 
los vea desnudos en distintas ocasiones. Lidia se deja 
ver en el baño y también en el toilette. La situación se 
incrementa cuando Lidia deja de trabajar como maestra 
y, durante las vacaciones de invierno en la quinta, 
empeora. 

El ojo de José Luis se arroga la representación del 
culpable escopofílico, el que mira excitado lo que no se 
debe mirar. Tal vez enfermó el ojo derecho porque, 
como sabemos, el lado derecho suele representar la 
norma correcta. Groddeck (1923) señalaba que, si el 
alivio que confiere apartar la vista, la cabeza, o cerrar 
los párpados, no es suficiente, surge la enfermedad 
visual. 

El ojo derecho de José Luis ha perdido, en tres 
oportunidades, gran parte de la transparencia corneal. 
La inflamación herpética de la córnea ha dejado ciegas 
algunas zonas afectadas. De esta manera, como en el 
caso de Edipo, se expresaría simbólicamente el castigo 
ocular por el deseo ocular, castigo que conlleva la 
prohibición, el impedimento o la negación de ese deseo. 

Antes de la pérdida de la transparencia corneal el ojo 
expresó, en su irritación, la excitación dolorosa que, en 
el momento de la lesión herpética aguda, culmina con 
una excitación ardiente. Esta excitación remeda y 
substituye a la conflictiva de contacto que antes se 
expresaba en el terreno de la infección genital. Esa 
misma conflictiva que luego, frente a la acción represiva 
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que adquirió para José Luis la operación de la fimosis, 
"regresó" hasta expresarse como fantasía visual. 

En las dos primeras ocasiones el factor eficaz 
desencadenante de la enfermedad ocular quedó 
constituido por las circunstancias que determinaron una 
mayor proximidad de Lidia a José Luis. En la tercera 
coincidieron para desencadenar la recidiva, el peligro de 
perder a la maestra que tiene desde hace tres años, y el 
haber visto, muerta, a su abuela. Ambas personas 
representaban, para José Luis, la posibilidad de 
descargar parte de su excitación incestuosa en 
condiciones que, por ser exogámicas, eran más 
saludables. 

La aparición del herpes concretaba también las 
fantasías que Jorge y Lidia experimentaban, de manera 
muy intensa, en ese período de sus relaciones, tanto 
con José Luis como entre ellos. Eran fantasías con un 
contenido semejante de excitación visual ardiente, 
conflictiva, culposa y prohibida. 

Examen oftalmológico 

Julio de 1973. Fecha de la primera consulta. Anisocoria 
por midriasis atropínica del ojo derecho. Lesiones de 
córnea, restos de uveítis, leucomas y precipitados 
queráticos. La agudeza visual en el ojo izquierdo es 
normal. La del ojo derecho, en cambio, es de 0,6. 
Presión ocular normal en ambos ojos. El virus presente 
es el herpes virus hominis, que produce el herpes 
simple. 

La hora de juego 

Las interpretaciones psicoanalíticas surgidas del estudio 
etimológico, de los usos del lenguaje o de las 
construcciones del arte literario, pueden producir una 
impresión equívoca en el lector que no esté 
familiarizado con el ejercicio del método psicoanalítico y 
con el aparato teórico que lo fundamenta. Del mismo 
modo, las interpretaciones que un psicoanalista de niños 
extrae de una hora de juego, producen a menudo una 
impresión inevitable de arbitrariedad en quién, aún en el 
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caso de ser psicoterapeuta, no haya tenido la 
oportunidad de obtener una convicción propia mediante 
un acceso directo a la fuente de dicha experiencia. No 
podemos sin embargo exponer acabadamente los 
caminos interpretativos y las razones que fundamentan 
las conclusiones de la hora de juego diagnóstica, 
realizada a José Luis, que resumimos aquí. 

Comienza haciendo su primer dibujo. Cuando se le pide 
que cuente lo que dibujó, dice muy escuetamente: "tres 
montañas con el sol, dos pajaritos, una casa, dos 
chicos, dos árboles, un caracol, una abeja, una araña y 
el pasto". Dado que no ha indicado ninguna acción se le 
pregunta qué ocurre en su dibujo. Dice: "el pajarito está 
comiendo, estos dos chicos son hermanos... están... se 
ven y van a charlar". Aunque omite hablar de la araña, 
consideramos muy significativa su inclusión en el dibujo 
dado que, simbólicamente, representa a la madre 
(corresponde a la imago de una madre "hepática"). La 
araña del dibujo está en una posición amenazante, 
cerca del pajarito. Los dos chicos representan a José 
Luis y a su hermano Miguel que van a charlar de lo que 
ven. Como en el dibujo miran en dirección al caracol y a 
la abeja que se acerca a una flor, como para libar el 
néctar, comprendemos que los dos chicos van a hablar 
de la sexualidad, del coito, de la reproducción. En el sol, 
bastante oculto por dos de las montañas (su mamá y su 
hermano, la tercera es él), queda representado su 
padre, lo cual puede significar que le falta un padre 
cercano. 

Después de hacer otro dibujo con un marcador azul 
dice: "ya está", y luego de un silencio agrega: "un chico 
caminando, un barco pesquero, el amanecer, un señor 
que está pescando con la red, un tiburón, el barco con la 
bandera argentina, cinco montañas, tres nubes y el 
pasto". En el mar y el barco queda expresada su 
relación con la madre. Se siente atrapado, como los 
peces, en la red que tiene un señor, el padre, que puede 
ayudarle a salir de ella o puede mantenerlo encerrado. 
El tiburón simboliza toda la fuerza y el descontrol de la 
sexualidad que los pescaditos, desde la red, todos ellos, 
miran. Aparentemente una sexualidad con un grado 
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intenso de fijación oral. Esto se correlaciona con sus 
dificultades de succión, su atraso en la dentición y sus 
repetidas anginas. Está también el niño solo, lejos de 
ese padresol, con todas esas montañas que se 
interponen entre ambos. 

Después de hacer estos dos dibujos se queda 
esperando, como sin saber qué hacer. No toca ningún 
juguete; no intenta usar la plastilina ni ningún otro de los 
materiales que tiene a su disposición. Faltan aún diez 
minutos para que se cumplan los cincuenta minutos 
dispuestos (ha llegado quince minutos tarde), dice: "qué 
hago?, no sé qué más". La psicoanalista que lo atiende 
duda entre dejarlo ir antes, quedarse en silencio 
haciéndole sentir el peso de los minutos que, debido a 
su autocontrol, no puede llenar, o "tocarlo" en aquello 
que, según ella imagina, lo puede conmover. Decide 
hacer lo último y le dice: "dibujá una familia". 

José Luis toma un papel y, cuando se dispone a 
levantar un marcador gris para empezar a dibujar, 
aparece un tic. Sacude la cabeza, inclinándola sobre el 
hombro derecho. Comienza a dibujar figuras de 
izquierda a derecha. Dice, señalándolas: "son dos 
hermanos, el papá y la mamá". Repite el tic sobre el 
lado derecho. La psicoanalista piensa entonces que su 
problema ocular se localiza también en el lado derecho. 

La primera figura lo representa a él. Utiliza color rojo en 
la cara, del lado derecho, y en la parte inferior del 
cuerpo. El color rojo simboliza la excitación que lo 
invade. El vestido de la figura femenina tiene también la 
falda roja, significando que es la zona genital de la 
madre lo que se correlaciona con su excitación. El tic 
puede ser una indicación de que los procesos del lado 
derecho de su cuerpo tienen relación con esa 
excitación. Es también significativo que, entre la madre y 
él, dibuje al hermano y al padre. Los tres aparecen 
mirando hacia la madre, la cual, a su vez, mira hacia el 
techo rojo de la casa, que simboliza los pensamientos 
excitantes. 

Lo enfermo, en su fantasía inconciente, es estar a 
distancia, inflamado por la excitación que lo inunda en el 
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contacto entre su voyerismo y el exhibicionismo de la 
madre. Su padre, desde lejos, lo abandona dejándolo, o 
manteniéndolo atrapado en la red de la situación 
familiar. José Luis no puede alejarse de la madrearaña 
amenazante, ni acercarse a la madre gratificante de la 
cual siente que lo separan el hermano y el padre. 

  

Epílogo 

Octubre de 1973. Las lesiones agudas de córnea, los 
restos de uveítis y los precipitados queráticos han 
desaparecido. José Luis no ha vuelto a dormir en la 
cama de sus padres. 

Abril de 1974. El examen oftalmológico consigna que no 
existen nuev as alteraciones. Herpes en la mejilla, 
debajo del ojo derecho y cerca de la nariz. El abuelo 
materno está enfermo de cáncer (morirá poco después). 

Julio de 1975. El examen oftalmológico consigna que no 
existen nuevas alteraciones y que la agudeza visual es 
muy satisfactoria. Un mes antes, angina. Tres meses 
antes le nació una hermanita. 

Marzo de 1977. El examen oftalmológico consigna que 
no existen nuevas alteraciones. En las vacaciones 
aparece herpes debajo de la nariz. La abuela materna 
está enferma de cáncer. 

Deja de concurrir al Centro, pero sabemos 
indirectamente que no ha vuelto a sufrir lesiones 
herpéticas. En el intervalo ha muerto la abuela materna. 
José Luis está por cumplir 20 años. A pesar de las 
situaciones traumáticas constituidas por el nacimiento 
de la hermanita y la muerte de los abuelos maternos la 
afección herpética siguió un curso benigno, alejándose 
progresivamente del ojo hasta desaparecer por 
completo. 

  

Estudio psicoanalítico de las ampollas 
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La investigación psicoanalítica de la patología ampollar 
(Chiozza L. y colab., 1985a) nos ha conducido a las 
conclusiones que, en su esencia, resumimos aquí. 

1 Todas las vejigas, vesículas, ampollas y quistes del 
cuerpo humano, sean normales o patológicas, extraen 
su forma o configuración de una matriz estructural 
común cuyo significado constituye una fantasía 
inconciente específica de las "ampollas" en general. 

2 En las ampollas se materializa una fantasía de 
almacenamiento o "depósito de las ganas" que equivale 
a la capacidad de espera. Este funcionamiento normal 
de las ampollas, vesículas o vejigas, se encuentra 
relacionado con una buena continencia y corresponde al 
sentimiento de estar contenido o contento. 

3 De acuerdo con el modelo general de la formación de 
síntomas, en la patología ampollar se expresa 
patosomáticamente la descomposición del afecto 
correspondiente a "estar contento". Se trata de la lucha, 
y la consiguiente transacción, entre un impulso que 
corresponde a la zona corporal afectada y una 
continencia que no cede, porque el objeto presente en la 
realidad no coincide con el objeto ideal. La excitación 
acumulada ingresa así en las ganas que se 
experimentan como ardientes, o también en la vivencia 
de estar "hinchado", a presión; pero al mismo tiempo la 
descarga se vivencia como un desperdicio que dejaría al 
sujeto descontento, en el doble sentido de incontinente 
e insatisfecho. 

4 La carencia reiterada de la oportunidad propicia para 
la descarga deriva, entonces, de que se ha establecido 
un círculo vicioso. La intención se ha vuelto pretenciosa, 
en el sentido de que el que pretende pretiende, es decir 
que "tiende" antes de reunir las condiciones necesarias 
para satisfacer la tendencia hacia ese particular objeto. 
El sujeto, por no renunciar a lo ideal, renuncia a 
discernir entre lo ideal y lo posible. Su intención 
adquiere así un carácter fanfarrón y ampuloso. 

5 El depósito de las ganas, que comienza por ser 
forzoso en mérito a las fantasías que lleva involucradas, 
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termina por ser secundariamente erotizado. El placer, 
perverso, consiste entonces en pretender, y el fracaso 
reside en obtener, porque lo que se obtiene parece 
siempre demasiado poco. La excitación ardiente se 
establece entonces como un fin en sí misma, 
independiente de su satisfacción. Cuando el impulso 
retenido, pulsando rítmicamente, termina por obtener la 
descarga en el momento más inoportuno, esta 
claudicación de la espera erotizada y retentiva, se 
constituye como un "desperdicio" de las ganas, que es 
pura incontinencia. 

Notas 

(*) El presente capítulo se basa en un trabajo más extenso, 
realizado sobre el mismo paciente, con la colaboración de los 
Dres. A. Fonzi y M. Palombo. 

(**) Chiozza, Luis, Dayen, E. y Grus, R. (1985a) "Esquema 
para una interpretación psicoanalítica de las ampollas" 
(Inédito). Pág. 32. 

Dr. Luis Chiozza 

X  

UN LUNAR INOCENTE ... *  

El cirujano dejó caer en la cubeta el trozo de piel que 
había extirpado en la parte posterior del brazo derecho... 
junto con el nuevo nódulo había quitado la cicatriz del 
anterior... El informe anatomopatológico diría: 
"melanoma maligno metastásico en tejido celular 
subcutáneo" ... Quedaban muy pocas esperanzas... Tal 
vez uno, de cada diez pacientes en estas condiciones, 
podría sobrevivir cinco años... tal vez ninguno... si, como 
en este caso, el nódulo afecta a un miembro superior... 
Parece mentira... Un hombre joven, inteligente, 
simpático, un arquitecto brillante... con amigos que lo 
quieren y que preguntan por él... Un hombre que, por 
culpa de una pequeña mancha oscura, pronto se va a 
morir... 
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Alberto estuvo siempre lleno de lunares. Recuerda que, 
ya hace mucho, a los doce años, cuando su madre dejó 
el empleo de institutriz y él volvió a vivir con ella en la 
casa de inquilinato, sus lunares se multiplicaron... allí se 
masturbaba apretándose las tetillas hasta lastimarse y 
fantaseando que era hombre y mujer al mismo tiempo... 
Ahora, cuando se acuesta con Raquel, algunas veces, 
las que más goza, todavía se aprieta las tetillas y le 
vuelven las mismas fantasías. Preferiría no acordarse 
de esa época, que duró tanto tiempo... Ernesto, de 
quien su madre se empeñaba en decir que era su 
padrastro, y que vivía en otra parte con otra mujer y 
otros hijos, se instalaba en el único cuarto que tenían 
como si fuera el dueño... por la noche los oía revolcarse 
en la cama... y luego, de día, le asustaba verlo con su 
uniforme de gendarmería y el estuche negro en el cual 
guardaba la pistola. 

Pero eso fue al principio; después, cuando ya era 
grande y se salvó del servicio militar por ser "hijo único 
de madre viuda", no era miedo, era una rabia sorda que 
se convertía en tristeza, en fastidio, o en una 
permanente e indefinida incomodidad... Mamá ya no 
trabajaba y, entre los dos, debían mantenerla; pero 
Ernesto casi nunca traía su parte y el día quince se 
acababa la plata... La plata... que nunca alcanzaba... y 
el fin de mes... ese período trágico que siempre volvía... 
en que Tina "se enculaba" y había que encontrar a quién 
pedir prestado para poder comer o viajar en colectivo. 

Fue hace diez años, cuando se separó de Tina, que dos 
de sus lunares, el de la espalda y el de la parte posterior 
del brazo, comenzaron a crecer. Su vida con ella fue 
una pesadilla. Cuando se casaron estaba encantado por 
tener su casa y su mujer.... nunca, hasta entonces, se 
había acostado con ninguna ... no le importaba que casi 
todos sus compañeros de la oficina lo hubieran hecho 
con Tina antes que él, o quizás... ¿por qué no?... el 
saberlo lo excitaba. Ni siquiera se dio cuenta de que 
"era loca"... Tal vez porque no era tan diferente de 
mamá. 
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Fue por eso, porque casarse le pareció maravilloso, que 
dejó de psicoanalizarse con Morente, después de esos 
tres años en que el tratamiento le otorgó la esperanza 
de haber encontrado, por fin, el padre que nunca había 
tenido. Un padre que no se muriera, como el suyo, 
enfermo de tuberculosis en una cama de hospital, sin 
saber que mamá andaba con Ernesto... teniendo un hijo 
de ocho años que tanto lo necesitaba, cuando, de 
noche, tenía miedo, aunque se metiera en la cama con 
mamá... Pero papá había muerto... sin despedirse 
siquiera de su hijo, y él, que se enfermó de asma, tuvo 
que quedarse con sus tíos, porque mamá, que era 
modista, se empleó de institutriz en esa casa adonde 
fue a vivir...  

Cuando Tina se embarazó y nació Enrique, el desorden 
y el desequilibrio eran lo normal. Que ella se acostara 
con otros hombres, y que se lo contara, no era 
insoportable. Le dolía como siempre le había dolido el 
infortunio, casi con un cierto placer, como duele un 
grano que se aprieta. Insoportables eran la falta de 
plata, el desprecio, los reproches y el escándalo... La 
separación, difícil, caótica, interminable, llegó cuando 
entre ambos sólo quedaba la locura y un Enrique con el 
cual no se sabía qué hacer. 

Por suerte estaba el trabajo, los amigos, y, otra vez, 
Morente. Más tarde se presentó Raquel y, cuando se 
fue (¿o se escapó?) con ella a la provincia, fue el mismo 
Morente, que mientras tanto lo había curado del asma, 
quién le recomendó al psicoanalista. Allí nació y creció 
Adriana, allí el problema terrible de la plata quedó atrás. 
Allí, hace tres años, cuando Raquel quedó otra vez 
embarazada, cuando compraron la casa en la cual 
podría, por fin, poner sus libros en orden, los lunares 
que le habían crecido en la espalda y en el brazo 
empezaron a picarle y a sangrar. 

¿Por qué esperó dos años? Dos años en los cuales a 
veces se arrancaba la costrita. Dos años en los cuales 
sabía que era necesario consultar. Por fin comenzó 
todo; la primera operación, insuficiente, la biopsia, el 
viaje a Buenos Aires. La consulta a Morente y al equipo 
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que le recomendó. El Estudio... que lo obligó a atar 
cabos entre tantos recuerdos de su vida... La nueva 
operación, el injerto de piel sana en la herida (¿tan 
grande?) donde antes habían estado los lunares ... El 
miedo nuevo y desconocido, el miedo, en serio, de 
morir... y la eterna pregunta... ¿por qué?  

Y así, entre aturdido y conmovido, pudo volver... con la 
herida, todavía fresca, que le daba vergüenza, lo 
humillaba y le dolía... se había cortado por lo sano... las 
chances eran buenas...  

Todo marchó perfectamente. Todo marchó 
perfectamente hasta hace un mes... tres meses atrás 
hubo un pequeño nódulo, insignificante, en la parte 
interna del brazo... y fue mejor sacarlo. El segundo 
apareció, a escasos centímetros de la antigua cicatriz, 
hace ya casi un mes. 

Mañana será la operación... Parece mentira... Le 
hubiera gustado decir que Enriquito, que tiene 16 años, 
es ya casi un hombre... cómo le gustaría estar seguro 
de que se arreglará sin él... pero Tina está loca... Hace 
unos cuantos meses, un poco más de tres, cuando 
Enrique volvía de sus vacaciones con ella... parecía 
borracho, pero no había tomado... En la guardia, por 
suerte, consiguieron que vomitara las pastillas... porque 
Enrique había dicho... porque Enriquito dijo que... que 
no quería vivir... dijo que quería ser mujer... que se 
había entregado a un muchacho... y que le había 
gustado... y mientras lloraba, y se abrazaba muy 
fuerte... rodeaba con sus brazos la espalda de Alberto, y 
apretaba con una de sus manos justo en la cicatriz ... 

  

La sexualidad 

Freud sostuvo que la excitación sexual no aparece en la 
pubertad, sino que ya se manifiesta en la infancia. El 
rechazo intenso y generalizado que esta afirmación 
produjo impidió que fuera comprendido el verdadero 
sentido de sus ideas acerca de la sexualidad. 
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Freud sostenía que cada órgano produce durante su 
funcionamiento una cuota de excitación, cuya 
acumulación, más allá de un cierto límite, es 
displacentera, y cuya descarga puede producir placer. 
La afirmación, sorprendente, de que este placer es de 
naturaleza sexual, surgía del conjunto de sus 
observaciones clínicas como un principio que, en su 
esencia, podemos resumir así: La actividad genital 
puede descargar la excitación generada en otros 
órganos y, recíprocamente, cualquiera de los órganos 
del cuerpo puede, en determinadas condiciones, 
descargar, mediante su funcionamiento, la excitación 
que se origina en los órganos genitales. 

Se trata, pues, para Freud, de una misma excitación, la 
libido, transferible de un órgano a otro. Las diferencias 
cualitativas en la naturaleza del placer están 
determinadas por las cualidades de los distintos órganos 
"elegidos" para la descarga. A partir de este punto surge 
la posibilidad de comprender teóricamente por qué 
razón los distintos trastornos corporales llevan implícitas 
distintas fantasías inconcientes que son específicas de 
cada uno de ellos (Chiozza L., 1976a). 

Durante el crecimiento y el desarrollo del individuo 
humano, que culmina luego de la pubertad, su 
sexualidad evoluciona hacia un predominio genital, 
recorriendo distintas etapas. En cada una de ellas un 
órgano distinto, entrando en "primacía" como zona 
erógena, determina la modalidad predominante de la 
descarga libidinosa. 

Desde este punto de vista, que es médico antes que 
moral, las perversiones de la sexualidad corresponden 
al predominio, durante la vida adulta, de una etapa 
pregenital, infantil, que no ha sido superada. Pero la 
perversión no siempre se actualiza en la conducta. 
Durante el desarrollo los traumas infantiles dejan en 
cada uno de nosotros distintas disposiciones o 
"preferencias" pregenitales, que permanecen latentes o 
que se satisfacen parcialmente, incluidas en las 
actividades sexuales de los estadíos sucesivos. El 
psicoanálisis las denomina "fijaciones". Cuando ocurre 
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un fracaso en el ejercicio de la sexualidad 
correspondiente al período de desarrollo alcanzado, 
solemos "regresar" a las formas de satisfacción 
pertenecientes a la etapa en la cual hemos quedado 
"fijados". 

La sexualidad, que se "apoya" en las funciones 
orgánicas que mantienen la vida, no sólo toma por 
objeto a las personas del entorno que contribuyen a la 
realización de esas funciones, sino que también, y en 
primer lugar, es capaz de satisfacerse, 
autoeróticamente, sobre distintas partes del mismo 
cuerpo que las origina. Cuando las distintas partes que 
son objeto de la satisfacción autoerótica se integran en 
la imagen corporal de uno mismo, aparece, como un 
componente normal del desarrollo, el narcisismo. 

El esquema que, acerca de la sexualidad, hemos 
trazado, quedaría incompleto si omitiéramos señalar que 
el dolor y los impulsos destructivos no intervienen 
solamente en la génesis de la angustia, sino que 
pueden aportar sus propios componentes a la 
excitación, generando tendencias sádicas o 
masoquistas. 

  

Una concepción psicoanalítica del cáncer 

Desde hace algunos años trabajamos en la 
interpretación psicoanalítica del cáncer (Chiozza, 1966 
*, 1970i [19671969]; Chiozza y colab., 1978a), lo cual 
nos ha llevado a establecer algunas conclusiones que 
intentaremos resumir aquí. 

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas 
muere como consecuencia de un cáncer, y que se 
admite que la desviación neoplásica de células aisladas 
ocurre de manera continua sin que, en la mayoría de las 
veces, llegue a constituir una enfermedad cancerosa, 
podemos suponer que existe una primera condición 
para enfermar de cáncer que todos compartimos en 
alguna medida. Esa primera condición, expresada en el 
lenguaje que utilizamos los psicoanalistas, consiste en 
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una fijación a un período prenatal de la evolución 
libidinosa, que corresponde al desarrollo embrionario. 
Todos los seres humanos experimentamos fijaciones 
que permanecen como deseos inconcientes, 
insatisfechos y reprimidos, y que configuran de este 
modo disposiciones latentes. La "cuota" de fijación 
embrionaria que constituye la precondición cancerosa, 
puede concebirse como un deseo "narcisista" prenatal 
que no se integra con el desarrollo que emprende el 
resto de la personalidad hacia los estadíos sucesivos, y 
permanece, por lo tanto, completamente ajeno a la 
conciencia. 

La segunda condición necesaria para la aparición de un 
cáncer consiste en un fracaso, actual, de la gratificación 
libidinosa correspondiente a los últimos estadíos de la 
evolución que la sexualidad ha alcanzado en una 
determinada persona. Especialmente en aquellos que, 
para esa persona, son los más eficaces, 
"económicamente", y constituyen su modo habitual de 
descargar la libido. A partir de esa frustración se 
condiciona una regresión que incrementa la energía 
pulsional contenida en la fijación narcisista embrionaria, 
"reactivando" las fantasías que ese núcleo inconciente 
"contiene". La observación clínica muestra que esta 
segunda condición, necesaria para la aparición de un 
cáncer, suele presentarse bajo la forma de un duelo 
importante, provocado por la pérdida de alguna persona, 
o situación, significativa. 

La tercera condición necesaria consiste en la 
imposibilidad de descargar, en sentido progresivo, es 
decir, a través de cualquier otro de los estadíos 
posteriores de la evolución libidinosa, la excitación 
generada en la fijación embrionaria. La etapa que sigue 
inmediatamente, en sentido progresivo, a la fijación 
narcisista, surge de la relación de objeto "endogámica" 
que el niño establece con su madre y excita los deseos 
incestuosos que determinan el Complejo de Edipo. Por 
este motivo, el fracaso en la descarga "progresiva" que 
constituye la tercera condición necesaria para la 
aparición de un cáncer, surge, la mayoría de las veces, 
como un fracaso en la descarga de la excitación 
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incestuosa, excitación que, en situaciones normales, se 
satisface con los objetos consanguíneos en forma 
"sublimada" o coartando y sustituyendo su finalidad 
genital. 

Entre las teorías que surgen de la investigación en el 
terreno denominado psiquismo, no encontramos otra 
que nos permita explicar las características que 
diferencian el cáncer de cualquier otra enfermedad 
somática. Es decir: un crecimiento celular ilimitado e 
invasor, que no se conforma al plan de los órganos y 
tejidos diferenciados que constituyen al individuo 
pluricelular jerárquicamente estructurado en el cual el 
cáncer aparece. 

Las observaciones realizadas han consolidado 
progresivamente la convicción que nos despierta esta 
teoría y nos han permitido encontrar repetidamente, en 
el momento de la vida de los pacientes en que la 
enfermedad cancerosa se desencadena, un tipo 
particular de fracaso. Se trata, como dijimos antes, de 
un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción 
de los deseos inconcientes correspondientes a un 
vínculo incestuoso, detrás del cual se oculta una 
excitación hermafrodita, satisfacción hasta entonces 
obtenida, casi siempre, mediante la sustitución de los 
fines directos, pero no de los objetos consanguíneos. 
Este tipo de fracaso rara vez está ausente entre los 
enfermos de cáncer; sin embargo dicha ausencia no es 
incompatible con la teoría que planteamos. Como 
acabamos de ver, esta teoría concibe otras maneras de 
alcanzar la regresión y la reactivación narcisista 
necesarias para la aparición del cáncer. 

En los últimos años, nuestro interés por la investigación 
metahistórica fue cubriendo de carne nuestro esqueleto 
teórico metapsicológico, y nos condujo hacia una 
práctica psicoterapéutica que, en el trato con el 
paciente, fue abandonando la jerga de nuestra 
especialidad, para expresarse cada vez mejor en el 
lenguaje de la vida. En este lenguaje podemos decir que 
la forma patológica del narcisismo esconde una íntima 
traición del amor a sí mismo (Chiozza, 1995g [1983]). Es 
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soledad, incomunicación, aislamiento, desinterés en los 
otros, falta de participación en la comunidad, falta de 
curiosidad en la vida. Una pérdida del entusiasmo y del 
significado de los actos del vivir, que desemboca en la 
hipocondría, en el temor a la ruina en el terreno de la 
salud o del dinero, en el tedio, o en el sentimiento de 
vacuidad y de fracaso. La posibilidad de instaurar, a 
través de la "respuesta" orgánica de estos enfermos, un 
diálogo similar al que estamos habituados a contemplar 
en la psicoterapia de los pacientes neuróticos, 
dependerá del progreso alcanzado por nuestro 
conocimiento metahistórico de la temática cancerosa. 

El cáncer de Alberto 

La relación existente entre las enfermedades de la piel y 
los problemas afectivos de la infancia vinculados a las 
dificultades, o a la carencia, del contacto, es 
ampliamente conocida. En el caso de Alberto, cuya 
relación con su madre, que no lo amamantó, fue muy 
conflictiva desde la más tierna infancia, no es inverosímil 
suponer que haya existido esa carencia de contacto. 

Aunque el comienzo de su pubertad permite ofrecer una 
explicación endocrina a la multiplicación de sus lunares 
(George y Jeff, 1958), que ocurre en esa época, su 
coincidencia con el clima promiscuo y excitante, que 
experimenta durmiendo en la misma habitación con la 
madre y el amante, es significativa. 

Podemos comprender que en el clima de celos y 
promiscuidad en el cual vivía con su primera esposa, 
satisfacía el mismo tipo de excitación que lo conducía a 
apretarse las tetillas fantaseando que era hombre y 
mujer al mismo tiempo. Estas fantasías no eran en 
realidad homosexuales, sino que correspondían a una 
excitación "indiferenciada", narcisista, bisexual y 
"hermafrodita", que no cesaba nunca. En la época que 
culmina con su separación, a los treinta y dos años de 
edad, ocurre que algunos de sus lunares crecen. 

Con su segundo casamiento el desorden, 
paulatinamente, queda atrás. Queda atrás la 
promiscuidad que daba salida a la excitación bisexual y 

PsiKolibro

http://www.psikolibro.tk


 97 

enloquecedora, detenida en su desarrollo hacia la 
sexualidad adulta; excitación representada en la 
promiscuidad de la madre con su amante, y de su 
primera mujer, infiel. Se va configurando una nueva 
familia, más normal. Su esposa se embaraza 
nuevamente. Su situación económica se estabiliza. 
Compra una casa, y en ella aparece el orden. Era típico 
de su vida anterior que sus libros se esparcieran, 
caóticamente, por el suelo. En su nueva casa conforman 
una biblioteca ordenada. 

Este es el momento del cáncer. Su excitación "loca", 
desordenada, no encuentra ya satisfacción en su vida. 
Sí la encuentra en un conjunto de células que crecen 
liberándose del resto. Su hija, y el acercamiento con 
ella, parecían reactivar su clima infantil de excitación 
incestuosa, caracterizado por la falta de límites. Se 
encuentra en el punto donde los caminos se abren. Ya 
no puede volver a ese clima. Tampoco le es posible 
olvidar, derivar los impulsos de esta excitación 
integrándolos en rendimientos más sanos. "Hace" el 
cáncer. En él encuentra satisfacción esa fuerza 
arrolladora que no tiene otro camino. 

Casi un año después, en el contacto con la excitación 
homosexual, y por lo tanto narcisista, de su hijo, se le 
vuelve a reactivar, junto con intensos sentimientos de 
culpa, su "viejo drama" de excitación bisexual, 
indiferenciada. Poco tiempo después, en un lugar donde 
debe haber entrado en contacto con su hijo durante el 
abrazo traumático, aparecen los nódulos que 
corresponden a las metástasis del melanoma extirpado. 
Sus células metastásicas representan adecuadamente 
el remanente de excitación narcisista. Así, dentro de una 
fantasía hermafrodita, niega de manera omnipotente sus 
sentimientos de pérdida y abandono, reiterados ahora 
en la relación con su hijo. 

 
¿Por qué un melanoma? 

En cuanto al "¿por qué un melanoma?", como tipo 
particular de cáncer, es poco todavía lo que podemos 
decir. 
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Existe una línea que vincula la pigmentación (melanina) 
con el ciclo luzoscuraridad y con la sexualidad. La 
palabra "lunar", que se utiliza para designar al nevo 
pigmentario, deriva de "luna", que en su origen 
etimológico significa "luminosa". La pigmentación 
melánica de la piel es estimulada por la luz solar. La 
glándula pineal, estimulada por la oscuraridad, segrega 
melatonina, la cual, si bien en los peces y anfibios actúa 
antagónicamente con la hormona melanocitoestimulante 
hipofisaria, en el hombre y demás mamíferos actúa 
como inhibitoria de la secreción gonadotrófica 
hipofisaria. La sexualidad excita el sistema 
melanocitoestimulante, y la contemplación de los 
lunares, a su vez, produce un efecto excitante de la 
sexualidad. Algunas mujeres se pintan artificialmente 
lunares, y otras se visten con tules, o medias, con 
espesamientos de la trama que los remedan. En 
condiciones normales se observa, además, 
hiperpigmentación en las zonas de la piel especialmente 
vinculadas al ejercicio de la sexualidad. 

Antecedentes 

Abril de 1972: Fecha de la primera consulta. Presenta 
en todo el cuerpo un centenar de nevus pigmentarios de 
tamaño variable. Le acaban de extirpar dos nódulos, 
uno en región posterior del brazo derecho y el otro del 
mismo lado en el dorso del tórax. De acuerdo con la 
biopsia realizada se trataba de melanomas melanóticos. 
El anatomopatólogo que examina en Buenos Aires los 
preparados histológicos que trajo de la provincia en la 
cual reside, informa melanomas malignos invasores. Los 
niveles de infiltración histológica en profundidad 
corresponden, respectivamente, para los tumores del 
dorso y brazo, a los grados 3 y 4 de Clark. 
Aproximadamente la mitad de estos pacientes 
sobreviven cinco años con tratamiento adecuado. La 
extirpación había sido completa pero con escaso 
margen de seguridad. Aconseja extirpar ahora hasta 
aproximadamente 3 cm de la herida anterior y completar 
con vaciamiento de los ganglios axilares. 

PsiKolibro

http://www.psikolibro.tk


 99 

Junio de 1972: El Estudio Patobiográfico confirma la 
intensidad del impulso bisexual, hermafrodita, 
indiferenciado y narcisista, que explica la eficacia 
específica del momento vital en el cual "hace" el cáncer. 
Su excitación regresiva ya no encuentra lugar en el 
nuevo sesgo que ha adquirido su vida. La intervención 
psicoterapéutica no consiguió actuar más allá de las 
resignificaciones secundarias postnatales homosexuales 
vinculadas a sus mecanismos de idealización, las 
actitudes pregenitales sadomasoquistas y los problemas 
ligados a las dificultades con la identificación masculina. 
El paciente fue intervenido quirúrgicamente. El informe 
anatomopatológico señala adenopatías con linfadenitis 
retículohiperplásica. Se prescribe tratamiento con BCG y 
levamizol tendiente a estimular el sistema inmunitario. 

Febrero de 1973: Aparece un pequeño nódulo en la 
parte interna del brazo derecho. Se le extirpa, en su 
lugar de residencia, en el mes de marzo. En mayo le 
aparece otro nódulo cercano al lugar en que se 
encontraba el anterior. El primer Estudio Patobiográfico 
pudo seguramente consolidar y reforzar los aspectos 
más "ordenados" de su vida y conducirlo hacia la 
iniciación de un nuevo tratamiento psicoanalítico, pero 
no pudo protegerlo del desarrollo de una nueva 
formación cancerosa. El tipo de relación transferencial 
que el paciente mantuvo con nuestro Centro le permitió 
consultarnos nuevamente con motivo de sus nódulos 
metastásicos. La aparición del segundo nódulo, un mes 
más tarde de la aparición del primero, permite suponer 
que la cirugía, que, como cualquier otro evento 
biográfico, posee siempre un efecto sobre la fantasía 
inconciente, no modificó la situación de base. 

Junio de 1973: El cirujano al cual lo enviamos extirpa, 
en losange, el nuevo nódulo y la cicatriz del anterior. El 
anatomopatólogo informa melanoma metastásico en 
tejido celular subcutáneo. Según la clasificación T.N.M., 
tratándose de un nódulo alejado más de dos 
centímetros del tumor original, debe interpretarse como 
metástasis linfática en tránsito (Koliren y otros, 1978). 
Los oncólogos consultados (J. Chacón y R. Estévez) 
siguen dando validez de actualidad a las cifras 
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publicadas por Knutson, Horn y Sprapp en 1971 
(Knutson y otros, 1971), quienes, de acuerdo con el 
criterio general, consideran importante distinguir entre 
las diferentes zonas de radicación de la neoplasia. La 
evaluación estadística de cuarenta y dos recurrencias 
de este tipo tratadas quirúrgicamente muestra que a los 
dos años han muerto los cuatro enfermos cuya lesión se 
hallaba localizada en un miembro superior. Cuatro 
enfermos sobrevivieron cinco años, es decir, algo 
menos de un diez por ciento del total. El segundo 
Estudio Patobiográfico inmediatamente posterior a su 
intervención quirúrgica muestra que el contacto con la 
excitación homosexual, es decir, narcisista, de su hijo 
mayor, reactiva su propia excitación bisexual, 
indiferenciada, que durante casi un año se mantuvo 
somáticamente asintomática. Alberto dice, refiriéndose a 
Raquel: "...me satisface la parte sexual con ella... pero 
debe haber otra que no me satisface. Ésta la satisfago 
con la masturbación", "...gozo pensando en lo que yo, 
idealmente, le hago a la mujer, pero también en lo que 
la mujer siente...". 

Epílogo 

Marzo de 1976: Sabemos, indirectamente, que le ha 
sido extirpado un lunar sospechoso, y que su examen 
anatomopatológico mostró que se trataba de un proceso 
benigno. Nuestra intervención terapéutica durante el 
segundo Estudio Patobiográfico pudo centrarse en los 
contenidos más precoces de su excitación narcisista y, 
desde entonces, el paciente ha evitado reanudar su 
contacto con nosotros. 

Las últimas noticias que recibimos acerca del paciente 
se refieren a siete años después de la operación de sus 
metástasis. Hasta entonces vive sin nuevas 
manifestaciones de cáncer. Uno de cada cuatrocientos 
casos, entre todos los melanomas, aún en condiciones 
avanzadas, remiten en forma espontánea (Koliren y 
otros, 1978). En opinión del anatomopatólogo es posible 
considerar a nuestro enfermo "curado". ¿Azar o acción 
terapéutica? Nuevas experiencias lo dirán poco a poco. 
Mientras tanto la estadística, sujeta a su extraña y 
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eterna condena de tarea contable, no puede hacer más 
que computarlo como si se tratara de un suceso fortuito 
entre casos aleatorios equiposibles. 

La célula cancerosa 

El encuentro del hombre con el cáncer ha tenido hasta 
hoy la característica del encuentro entre dos 
poblaciones extrañas que se disputan los mismos 
bienes para distintos fines. Dos poblaciones entre las 
cuales toda comunicación ha sido inconcebible. Pero, 
¿qué cosa mejor puede hacer un estratego que 
comprender a su enemigo? ¿Es que el hombre no 
puede acaso llegar a saber lo que el cáncer "piensa" y 
se propone, convirtiendo su encuentro con él en un 
diálogo inteligible? Esta manera de decirlo (que alude al 
camino que va de la descripción de una patoneurosis al 
análisis de una contratransferencia) intenta ser algo más 
que una metáfora. Sólo podemos enunciar ahora la 
temática a que este desarrollo da lugar. 

El psicoanálisis ha demostrado que sólo se teme lo que 
se desea. Es imposible temer lo inconcebible, y toda 
concepción no es otra cosa que un derivado de un 
deseo. El temor al cáncer es, por lo tanto, el temor a una 
tentación. Tentación por la realización de un deseo que 
permanece reprimido. 

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar 
que el verdadero enigma es la conciencia. Fuera de la 
conciencia no sólo existe la materia, sino que, además, 
pululan las ideas. Las funciones y los órganos son ideas 
inconcientes. Precisamente funcionan cumpliendo una 
finalidad implícita en su estructura. Se puede decir que 
las ideas inconcientes una vez fueron concientes (en 
esta o en anteriores existencias). Debemos suponer que 
existen diferentes clases de conciencia y que, además, 
la conciencia limita un territorio que llamamos "yo". "Yo" 
es el título que damos "desde adentro" a lo que "desde 
afuera" denominamos "individuo". 

Como producto de las dos consideraciones anteriores 
podemos concluir en que el cáncer representa la 
realización de una idea inconciente que habita 
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permanentemente, como deseo insatisfecho, en cada 
uno de nosotros, y que esta idea se rige por la noción de 
pertenencia a un individuo que no coincide con aquél 
que, desde nuestra conciencia, llamamos "yo". Tal idea 
se realiza porque ha evadido el "control de población" 
ordenador que nace de las conveniencias del individuo 
humano. Si tenemos en cuenta que el planeta Tierra, 
como ecosistema, constituye una unidad individual 
estructurada en sutiles equilibrios que se encuentran 
muy lejos de la conciencia humana, no deja de ser 
significativo el hecho de que el hombre, capaz de 
sostener empeñosamente propósitos egoístas y lineales 
que amenazan el equilibrio del conjunto Tierra, albergue 
dentro de sí una criatura que denominamos "cáncer", 
para tratar con la cual no basta con la lógica y el odio: 
hace falta el amor. 

Notas 

(*) El presente capítulo se basa en un trabajo más extenso 
realizado sobre el mismo paciente, con la colaboración de los 
Dres. S. Aizenberg, C. Califano, A. Fonzi, R. Grus, E. 
Obstfeld, J.J. Sainz, y J. C. Scapusio. 

(**) Chiozza, Luis (1966) "Una contribución al estudio del 
horror al incesto", presentado en la Asociación Psicoanalítica 
Argentina, Buenos Aires, 1966). 

Dr. Luis Chiozza 

XI  

CON LOS CABLES PELADOS ...*  

Pagar el tratamiento psicoanalítico le parecía un 
sacrificio inútil, y decidió abandonarlo. Trabajar se le 
hacía cada vez más difícil. Desde que se separó de 
Carlos su enfermedad ha empeorado. Hace pocos 
meses ha comenzado a necesitar un bastón. En 
septiembre... "el mismo mes en que, hace veintitrés 
años, falleció papá". 

Ve asiduamente a Roberto. Acostarse con él le 
despierta, por primera vez, junto con el placer, la 
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ternura. Pero no puede dejar de pensar que Roberto es 
su "peor es nada", comparado con Carlos, que fue el 
"metejón de su vida". 

Cuando comenzó con Carlos, "divorciado y ocho años 
mayor", gerente de una importante compañía de 
seguros, lo trataba de usted y le había mentido, "para 
que se animara", diciéndole que ya no era virgen... Con 
Carlos, Albertina lo ha vivido "todo". La ilusión, el 
fracaso personal y sexual, la emoción de los hijos, las 
terribles peleas, la admiración y el respeto, el odio, los 
celos, la infidelidad mutua, la excitación perversa, la 
enfermedad y el dolor, el orgullo, la desesperación, y 
esa negra y horrible tristeza en la cual todo el mundo no 
es más que un espacio cubierto de cosas que duelen. 
Carlos es sencillamente eso: la persona que resume su 
vida... pero... no pudo ser... 

Es muy fácil pensar que la enfermedad fue la causa, 
pero Albertina, ahora que ya pasó los cuarenta, no 
puede engañarse. Su relación con Carlos, aún antes de 
que ella se enfermara, no fue diferente de lo que fue su 
vida. Cuando Emilia, su hermana, se separó de 
Gerardo, "reloco y drogadicto", y se casó, después, con 
Eugenio, solucionó su vida. Pero Emilia es distinta, 
como mamá y la abuela... por eso Inés y Miguel, que 
son hijos de Albertina, están tan a gusto con ella. 
Albertina, en cambio, "ha salido a papá". 

Papá, un descendiente de hombres ilustres que nunca 
pudo hacer honor a su alcurnia, no era malo, 
sencillamente sufría. Era buen mozo, alegre y chistoso, 
y Albertina recuerda que, ante la envidia de sus amigas, 
la llevaba al cine una vez por semana... pero la angustia 
no lo dejaba dormir, y estaba obsesionado por la idea de 
que lo enterraran vivo. Cuando se suicidó, a los 
cincuenta y dos años, con la misma pistola con que le 
había enseñado a tirar a Albertina, ella, que recién había 
cumplido los dieciocho, estuvo toda la noche junto al 
cajón, sin separarse de él, y le había repetido mil veces: 
"papá, no te preocupes, estás muerto, remuerto". 
Hubiera querido estar aunque sea en los últimos 
instantes, verlo respirar la última vez... El destino de los 
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Albarracín... Jamás olvidaría aquella vez en que él le 
había dicho, mientras paseaban a caballo juntos, que 
ella, "su pobre Tinita", era la persona que más quería en 
el mundo... Siempre había sentido mucha pena por 
papá, antes y después de su muerte, y sin embargo, 
comportándose como "la mujer fuerte", casi no había 
llorado. 

¿Por qué siempre había sentido la obligación de ser 
fuerte? ¿Acaso sería porque siempre se había sentido 
destinada a hacer algo "especial"? Cuando era pequeña 
su madre siempre le repetía, en francés, que ella, 
Albertina "había nacido del muslo de Júpiter", pero no 
era esto sólo... su familia misma era "especial"... ¿En 
qué momento esa realidad la había golpeado con la 
fuerza de un descubrimiento? Tal vez fue en la escuela, 
cuando descubrió que sus antepasados figuraban en los 
libros de historia... O tal vez mucho antes, cuando 
desfilaban por su casa las institutrices francesas... O 
quizás fue después, cuando se preguntaba por qué la 
abuela y mamá dormían en un ala de la vieja casona, 
mientras papá y el abuelo lo hacían en otra. 

Papá no pudo... Fue en su velorio cuando Albertina 
comprendió, de pronto, que las manos de su madre, que 
había sentido desde niña como "frías, nerviosas y 
apuradas", nunca lo habían consolado. Allí, mientras 
Jorge, buen mozo, casado, con cuatro hijos, que 
militaba en política y que la miraba con ganas, le 
hablaba de religión en términos espirituales, ¡tan 
diferentes al rígido catecismo del colegio y de mamá!. 
Albertina sintió crecer, confusamente, dentro suyo, el 
peso de su antigua obligación. Debería poder lo que 
papá no pudo.  

Debía... era una deuda poder, pero no pudo! Fue inútil 
que se enrolara en el partido... y también que luego, 
cuando se casó con Carlos, pusiera su mejor empeño 
en ayudarlo. Carlos tampoco pudo... 

Carlos fue el primer hombre que la penetró, cuando ella 
estaba convencida de que nunca se atrevería a tener 
hijos, porque, desde el día en que, siendo todavía una 
niña, había visto desnudo a su padre, sentía horror ante 
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la sola idea de la penetración... Había sentido siempre 
una terrible excitación... y sin embargo no podía 
alcanzar el orgasmo con Carlos. El orgasmo con él vino 
mucho después, cuando ya todo se había ensuciado... 

Apenas casados, habían comenzado a pelearse... No 
había encontrado lo que buscaba en el amor ni en el 
sexo... entonces vivía con desesperación sus 
menstruaciones, porque se había propuesto quedar 
embarazada. Y de pronto sucedió... y el lugar del 
primogénito que esperaba fue ocupado por Inés... 

A los cinco meses de embarazo comenzaron los 
adormecimientos en las piernas... los primeros 
síntomas... Su relación con Carlos no fue diferente de lo 
que fue su vida... una vida signada por la obligación de 
realizar una tarea imposible. Ayer, mientras luchaba con 
sus piernas para subir la escalera, volvió a sentir esa 
constante desesperación de no poder ... como aquella 
vez, cuando a los cinco años, el abuelo la sacó, por fin, 
de la piscina en que se ahogaba y en la cual se había 
tirado porque "parecía cubierta de pastito"... y si ayer no 
se cayó por la escalera... fue gracias a Roberto y al 
bastón... 

La esclerosis en placas 

La mielina envuelve las fibras nerviosas denominadas 
axones y funciona como una sustancia aislante que 
permite una mayor velocidad de conducción del impulso 
nervioso. Si la médula espinal de un hombre estuviera 
desprovista de mielina, sólo conservaría su velocidad de 
conducción si tuviera el diámetro del tronco de un árbol 
grande.  

Contemplando la escala zoológica como un 
ordenamiento de organismos de complejidad creciente, 
vemos que, aunque el sistema nervioso surge ya en 
animales muy primitivos (los cnidarios, que son 
celenterados), la mielina aparece recién en los 
vertebrados, en las fibras motoras y, parcialmente, en 
las sensitivas, como correlato del desarrollo de la 
musculatura estriada, que es la musculatura dedicada a 
los movimientos voluntarios (Weisz, 1971). 
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Las estructuras cerebrales del embrión humano 
comienzan a mielinizarse muy precozmente, alrededor 
de los catorce días de la gestación (Genis Gálvez, 
1970), continuando el proceso durante el desarrollo 
embrionariofetal. Las vías de la sensibilidad profunda 
conciente (responsables de la estereognosia, que es la 
capacidad de reconocer los objetos por su forma y 
consistencia) y las de la sensibilidad profunda 
inconciente o cerebelosa (que gobiernan la regulación 
del tono muscular y de la postura), comienzan a 
mielinizarse a partir del sexto mes de la gestación. La 
vía piramidal (vinculada a la motilidad voluntaria) lo hace 
a partir del noveno mes, continuando después del 
nacimiento, para completarse recién a los dos años de 
edad (Fracassi, 1945). 

La mielinogénesis ocurre de acuerdo a la "puesta en 
función" de las diferentes vías de conducción (Patten, 
1969). Fleschig (Fracassi, 1945) estableció que el 
funcionamiento pleno de las vías de conducción 
nerviosa depende del grado de completud de la 
mielinización. 

La esclerosis en placas, también llamada esclerosis 
múltiple o esclerosis diseminada, es una 
leuconeuroaxitis: una lesión inflamatoria del sistema 
nervioso que afecta a la sustancia blanca, sustancia 
cuyo color se debe, precisamente, a las vainas de 
mielina que rodean los axones. La esclerosis múltiple 
destruye la mielina (las placas se localizan 
preferentemente alrededor del tercer y cuarto 
ventrículos, cerebelo, tallo encefálico, médula, nervios y 
quiasma óptico, afectando de este modo, con mayor 
frecuencia, las vías piramidal, sensitiva, cerebelosa y 
óptica). Esta enfer medad puede variar su forma desde 
un complejo sintomático aislado (por ejemplo, neuritis 
óptica o paresia de un miembro) que habitualmente se 
manifiesta como un episodio único que remite sin dejar 
mayores secuelas, hasta la forma recurrente crónica, 
con brotes y remisiones, agudos y subagudos. Algunos 
casos de la forma recurrente se detienen 
espontáneamente, pero la mayoría prosigue una 
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evolución hacia una invalidez progresiva, en un tiempo 
que suele variar mucho de uno a otro caso. 

  

El ataque de la acción eficaz 

Como hemos visto en el capítulo anterior, cuando 
acontece una privación o frustración suficientemente 
importante, se inicia un proceso regresivo, desde el nivel 
de evolución alcanzado, hacia algún estadío del 
desarrollo en el cual se ha producido previamente una 
fijación de la libido. Es allí, en ese punto, donde la 
excitación puede hacer surgir una enfermedad 
psiconeurótica. Algo similar sucede en el caso de las 
enfermedades somáticas, en las cuales ocurre, además, 
una descomposición de la coherencia de los afectos 
puestos en juego (Chiozza, 1976a), descomposición que 
describimos en detalle en el capítulo en el cual nos 
ocupamos del infarto cardíaco. 

Al plantear la participación de los afectos en la génesis 
de las enfermedades somáticas, concebimos, junto a las 
"claves de inervación" normales, configuradas, la 
existencia inconciente de afectos típicos que han 
perdido su coherencia y que, por lo tanto, se hallan 
desfigurados (Chiozza, 1976a). Describimos además 
protoafectos que son presentidos como desconcierto 
afectivo. 

Existe una íntima relación de complementariedad entre 
los desarrollos de los afectos y los de las acciones, 
relación que se manifiesta en el hecho que la descarga 
mediante la acción eficaz disminuye el desarrollo del 
afecto correspondiente (Chiozza, 1976a). 

Es evidente que tanto los actos motores como los 
procesos perceptivos (sensoriales y sensitivos), 
constituyentes de las acciones eficaces o específicas, 
poseen también, como los afectos, "claves de 
inervación" propias y exclusivas para cada uno de ellos.  

Podemos concebir entonces la existencia de un 
desconcierto sensoriomotor, del mismo modo que 
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concebimos un desconcierto afectivo. En el desconcierto 
sensoriomotor, que equivale a una actitud vacilante, 
diversas claves se disputarán el acceso al movimiento o 
afectarán los correspondientes procesos perceptivos. 

Durante el estudio de las cardiopatías isquémicas 
planteamos la hipótesis de que la excitación que no 
llega a configurarse como un afecto coherente, puede 
descargarse como una arritmia cardíaca que la 
conciencia categoriza como un proceso somático, de 
modo que su carácter "afectivo" permanece inconciente. 
Mediante un razonamiento análogo es posible suponer 
que la excitación que no llega a configurarse como la 
pauta de una acción eficaz, podría llegar a constituir un 
ataque epiléptico "funcional" o bien una neuroaxitis 
"anatómica" (Chiozza, 1980a). 

El concebir a la leuconeuroaxitis como la contrapartida, 
"materializada", de un acceso epiléptico, nos permite 
pensar que la descarga de la excitación sobre las 
propias estructuras efectoras, actúe desintegrándolas o 
desorganizándolas, ataque que, al mismo tiempo, 
representa la inhibición de una acción específica. 

Dado que las lesiones implican un ataque 
desmielinizante, podemos inferir que la regresión de la 
excitación alcanza al período comprendido entre el 
desarrollo embrionario y el segundo año de vida 
postnatal, ya que en ese período se establece la 
mielina. Es un período que transcurre casi totalmente 
antes de la consolidación del lenguaje, la bipedestación 
y la deambulación: tres funciones que suelen quedar 
afectadas en la esclerosis en placas. 

  

Trama y figura de la acción motora  

Bateson, en Pasos hacia una ecología de la mente 
(1972), plantea un metamodelo que aplica tanto a la 
comprensión de la evolución biológica como a la 
evolución de las ideas dentro de lo que denomina un 
ecosistema. Apoyándonos en sus conceptos, podemos 
decir que, en biología, todo lo que es antecedente 
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funciona como una "trama de fondo", inconciente, 
conformada por la persistencia de configuraciones 
antiguas que en su momento fueron "figuras" 
concientes, y que han "sobrevivido" resistiendo a la 
presión selectiva ejercida por otras. Lo nuevo, en lo 
actual, puede ser concebido como una nueva "figura", 
como la creación de una "forma" inexistente antes, 
surgida como producto "mixto" de un encuentro entre la 
"trama" inconciente antecedente, y la ocasión particular 
y presente que ocupa la conciencia (Chiozza, 1980a). 

Si aplicamos este metamodelo a la conducta de un 
individuo en su medio, podemos afirmar que tanto los 
actos motores como los procesos perceptivos poseen 
"tramas de fondo" constituidas por pautas, códigos, o 
claves inconcientes que a su vez, cuando fueron 
concientes, fueron figuras que se destacaban de otro 
fondo. Esas pautas subyacentes, propias y específicas 
de cada proceso, funcionan interrelacionadas en un 
retículo que configura un sistema y, en la medida que 
integran una trama, pierden su carácter de figura. 

Podemos utilizar este mismo modelo para intentar 
comprender la íntima relación funcional existente entre 
los sistemas piramidal y extrapiramidal. Tal vez sea 
posible decir, de un modo esquemático, que el sistema 
extrapiramidal, que se ocupa del tono y la coordinación 
muscular inconciente, organiza la "trama de fondo" de 
todo movimiento voluntario o intencional, mientras que 
la "figura" de ese movimiento depende de la función 
piramidal. La relación entre ambos aspectos de la 
función motora podría compararse, desde este punto de 
vista, con la que existe en un discurso, o en una frase, 
entre la palabra que reclama la atención prevalente, 
porque vehiculiza lo importante del mensaje, y las 
palabras de fondo, que contribuyen a integrar su 
sentido. Palabras que otra vez, en otra escena, fueron 
figura, y que ahora han abandonado el primer plano 
para cumplir la función de los actores de reparto. 

A pesar de que la distribución de las lesiones de la 
esclerosis en placas aparenta ser azarosa, esta 
enfermedad deja intacto el "fondo" arcaico, 
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extrapiramidal, de los sistemas de movimiento, mientras 
dificulta la realización de los posteriormente adquiridos. 
Podemos observar, además, que cuando afecta al 
sistema sensitivo compromete predominantemente las 
funciones que colaboran con los movimientos 
voluntarios y con las actividades, tanto intencionales 
como vegetativas, fundamentales para la llamada "vida 
de relación". 

Esquema para una interpretación psicoanalítica de 
la esclerosis en placas 

Resumiremos en varios puntos la fantasía que, a 
nuestro juicio, es específica de la esclerosis en placas. 

1 La existencia de una forma particular de melancolía 
(anérgicomiasténica) que se caracteriza por el 
desánimo. Los ideales correspondientes a esta 
estructuración melancólica inconciente, que se 
experimentan como inalcanzables, quedan 
frecuentemente representados, como en los 
monumentos de los próceres, por figuras ecuestres. La 
destrucción de la mielina que envuelve los nervios 
simbolizaría, como "fundido" de la sustancia aislante, 
una situación traumática particular frente al encuentro 
con esos ideales "quemantes" por su contenido de 
excitación incestuosa. 

2 La presencia de esos ideales exigentes se manifiesta 
de una manera particular: la vivencia de tener que 
realizar algo conocido e imposible. Alguna persona con 
una elevada capacidad de materializar los proyectos ha 
constituido una figura significativa el ideal ecuestre en la 
vida de los enfermos de esclerosis en placas, 
otorgándoles hasta cierto punto una posibilidad concreta 
de identificación. Esto permite comprender la 
peculiaridad de su insuficiencia, que se diferencia del 
modelo general de las insuficiencias en el proceso de 
materializar los proyectos (representadas por los 
trastornos hepáticos) porque afecta a la última etapa de 
ese proceso; etapa simbolizada por la acción motora 
voluntaria, que corresponde al músculo estriado y al 
sistema piramidal. 
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3 El déficit en la materialización propio de la esclerosis 
en placas queda simbolizado por el déficit de una acción 
motora que debe emprenderse y equivale a un 
desconcierto sensoriomotor. Tal desconcierto, o actitud 
vacilante, queda representado en una lesión 
autodestructiva del sistema nervioso, que equivale al 
ataque de una acción eficaz. 

4 La localización de la enfermedad deja indemne el 
sistema extrapiramidal, y ataca tanto los órganos de la 
vida de relación como las vías piramidales del 
movimiento intencional o voluntario. Esto mostraría la 
necesidad de simbolizar un trastorno en la realización 
de los movimientos que conforman la "figura" de una 
determinada acción, sin afectar la "trama" de fondo, 
compuesta por figuras arcaicas que colaboran en la 
ejecución de esa misma acción. 

5 El carácter aparentemente azaroso de la distribución 
"en salpicaduras" de la esclerosis múltiple ocultaría una 
distribución inconciente que responde a la figura de un 
particular desconcierto. Cada uno de los "brotes" de la 
enfermedad simbolizaría un nuevo intento fallido 
(atacado) de "alcanzar" al ideal deseado y temido, 
intento en el cual el paciente aparenta "jugarse al todo o 
nada" en el entrenamiento de sus propias exigencias. 

  

Albertina 

En la historia de Albertina abundaban las figuras 
familiares correspondientes a los ideales "ecuestres", 
figuras que "tenían en su haber" realizaciones concretas 
importantes. Su manera de intentar cumplir con las 
exigencias que estos ideales le planteaban adopta 
distintas formas. En primera instancia sus actividades 
políticas, luego su particular manera de vivenciar su 
relación con Carlos, por fin el embarazo de su 
primogénita, a partir del cual se desencadena su 
enfermedad. Al mismo tiempo se encuentra claramente 
delineada la intensidad de su fijación incestuosa. Esa 
intensidad, unida a la presencia de los ideales 
"ecuestres", se manifiesta como la excitación 
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"quemante" que la conduce hacia el desconcierto 
sensoriomotor. 

Toda la historia de Albertina muestra una sucesión de 
continuos fracasos, en los cuales frecuentemente se ve 
su actitud de "jugarse al todo o nada" frente a su 
sentimiento de insuficiencia y "desconocimiento" de los 
modelos de la acción que hubiera necesitado 
emprender. Los acontecimientos más normales de la 
vida, como el noviazgo, el matrimonio o la maternidad, 
nos la muestran como una mujer desamparada que se 
esfuerza por revestirse de una apariencia de entusiasmo 
y fortaleza. Mujer que esconde dentro de sí a la nena 
que no logra entender las vicisitudes de una estructura 
familiar que, al mismo tiempo, la llena de curiosidad, 
admiración y exigencias. Esta actitud de "fortaleza" 
impostada la precipita en comportamientos eróticos 
desenfadados que no concuerdan con su fobia genital, 
ni con su impotencia orgástica. 

El desánimo que la impregna en la época en que nos 
consulta es evidente, y tanto su déficit de condiciones 
sublimatorias o reparatorias, como su conflicto en todo 
cuanto implique un desarrollo en la vida "de relación", 
son más significativos aún. 

 
Historia clínica 

Albertina, de 41 años de edad, comenzó su enfermedad 
actual con parestesias en los miembros inferiores, que 
le dificultaban la marcha. Esto ocurrió hace doce años, 
cuando tenía 29 y cursaba el quinto mes de su primer 
embarazo. Consulta entonces a un neurólogo, quien 
diagnostica un proceso desmielinizante. Un año 
después, al nacer su segundo hijo, sufrió "debilidad en 
las piernas" y escotomas en ambos ojos. Realiza una 
nueva consulta con otro neurólogo, el cual, ante la 
presunción de una esclerosis en placas, le indica un 
tratamiento con ACTH, que la mejora. Los trastornos 
visuales desaparecen entonces para no volver a 
repetirse. Persiste en cambio la paraparesia, con uno o 
dos episodios anuales de reagudización, los cuales 
mejoran con el mismo tratamiento. En los intervalos 
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efectúa kinesioterapia. Paulatinamente, con el 
transcurso de los años, la debilidad de la piernas, a 
predominio motor, se fue haciendo cada vez más 
intensa. El intervalo entre las "poussées" se reduce 
hasta llegar a ser mensual.  

A los 39 años aumenta el requerimiento de ACTH, que 
debe aplicarse cada siete o cada quince días, para 
mejorar de los síntomas derivados de los episodios, 
cada vez más frecuentes. A los 40 años se practica una 
punción lumbar que permite confirmar, por primera vez, 
el diagnóstico de esclerosis múltiple, ya que presenta un 
aumento importante de la inmunoglobulina G (Ig. G 12,9 
g. por mil. Ig. A 1,3 g. por mil. Ig. M ausente). Los 
estudios químico y citológico resultaron normales, lo 
cual no es habitual. 

A partir de esta época se agrega un discreto temblor 
intencional en la mano derecha. Poco tiempo antes de 
habernos consultado comienza a utilizar bastón por 
aumento de la debilidad de los miembros inferiores. 
Debe también aumentar la dosis de ACTH ( hasta 40 
unidades de ACTH gel dos a tres veces por semana). 

De sus antecedentes hereditarios y personales sólo se 
destaca la existencia de un tío materno fallecido de la 
misma enfermedad. 

El examen clínico fue normal, excepto en lo que 
respecta a los signos neurológicos. El neurólogo 
encontró una hipotonía muscular generalizada a 
predominio crural derecho y ciático poplíteo externo 
bilateral. Reflejos miostáticos exaltados y 
cutáneoabdominales abolidos. Plantas en extensión 
bilateral, marcha con aumento de la base de 
sustentación e inestabilidad que se acentúa al cerrar los 
ojos. Prueba índicenariz con ligera asimetría izquierda. 
Sensibilidad superficial y profunda sin anormalidades. 
Nistagmus horizontal a extrema mirada, mayor a la 
derecha. El campo visual es normal y el examen de 
fondo de ojo revela una papila derecha pálida y una 
izquierda normal. La conclusión diagnóstica es: 
"esclerosis en placas a forma cerebelosa y medular". 
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Intervención psicoterapéutica 

Concientes de que la enfermedad de Albertina se 
arraigaba profundamente en su estructura 
caracterológica, centramos nuestro esfuerzo en 
reconducirla, mediante la movilización afectiva que 
pudiéramos lograr durante la comunicación de las 
conclusiones del Estudio Patobiográfico, hacia la 
psicoterapia psicoanalítica que le aconsejamos. 

Comenzamos expresándole que sentía que todo "le sale 
mal", como si nunca hubiera logrado lo que realmente 
anhelaba. Le dijimos que teníamos la impresión de que, 
a pesar de presentarse a menudo con una actitud 
sonriente, eufórica, haciendo planes, cuando se queda 
sola se ve sin futuro. Le recordamos que ha fantaseado 
muchas veces con la muerte, y que alguna vez la ha 
contemplado como una solución. Le relacionamos esta 
idea con el hecho de que su padre, al sentirse tan 
fracasado y tan solo, se suicidó. 

Teníamos la impresión de que aparentemente ella no 
valoraba nada de lo que tenía o de lo que era. Nos 
había dicho, por ejemplo, que era comprensible que sus 
hijos se alejaran de ella y prefirieran a su hermana 
Emilia, que veían mucho más lograda. 

Aparentemente tampoco apreciaba a Roberto, su pareja 
actual. Esto se manifestaba en que se refería a él como 
"mi peor es nada", o "mi amor sin amor". Quizás tenía 
ese tipo de actitudes porque intentaba sufrir menos, ya 
que teníamos la impresión de que ella sentía, muchas 
veces, que no se la podía querer, o que no se la podía 
apreciar. Le insistimos en que posiblemente eran 
maneras de protegerse del dolor que podría sentir si era 
abandonada por sus hijos o por Roberto. Sentía que 
siempre había sido abandonada y siempre se preguntó 
cuáles eran las razones, qué era lo que había hecho, o 
qué había en ella para que eso le ocurriese siempre. 

Le hablamos luego de sus deseos de retroceder en el 
tiempo y comenzar su vida nuevamente. Era como si 
pensara que, empezando de nuevo de pequeña, su vida 
tomaría otro rumbo. Sentía que transformándose en una 
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criatura débil, inmadura, desprotegida, podría encontrar 
apoyo en alguien y así podrían renacer sus esperanzas. 

Aquí le incluimos la reflexión de que, aunque no 
quisiera, aunque resultara tan doloroso, era adecuado 
tener en cuenta que esto era un sueño, una ilusión. 
Porque cuando los adultos pretendemos ser cuidados 
como si fuéramos criaturas, corremos el riesgo de 
quedar más abandonados, más solos, y con el dolor de 
una ilusión rota. 

A continuación nos referimos a su enfermedad, 
diciéndole que en su cuerpo se representaba todo su 
drama, ya que sentía que tenía cada vez más dificultada 
la posibilidad de llevar a la acción sus deseos, sus ideas 
y sus planes. Si le parecía increíble que fueran 
justamente sus piernas las más afectadas, era porque 
de algún modo intuía que sus piernas eran lo que le 
permitía ir hacia las personas que necesitaba. Al 
quedarse rígida estaría quizás repitiendo lo que hizo y 
sintió cuando su papá le dijo que era ella lo que más 
quería en la vida. De ese modo, también, actuaba como 
su mamá cuando se quedaba "dura" ante los besos del 
papá. 

Muchas veces se sentía con muy pocas esperanzas, 
vacía o "puras apariencias". Entonces temía repetir la 
historia del tío que tuvo la misma enfermedad que ella. 

Concluimos expresándole que cuando su papá la 
llamaba "mi pobre Tinita" se sentía confundida y 
abandonada. Quizás ahora se preguntaba cuál era el 
motivo para que la llamara así. ¿Era posible que fuera 
desprecio? O, tal vez, lástima? Y si hubiera sido miedo, 
o debilidad? Posiblemente se sentía más unida a su 
papá cuando pensaba que él también, quizás, había 
tenido la misma angustia que ella tenía ahora frente a 
sus hijos, la misma dificultad para acercarse a su Tinita 
sin sentir un miedo insoportable ante sus problemas. 

Epílogo 

¿Podía Albertina albergar la esperanza de que su 
vínculo con Roberto le prestara el apoyo simbolizado en 
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el bastón? ¿Se había agotado la enfermedad en ese 
punto, descargada ya la excitación que la "quemaba" en 
su relación con Carlos, su ideal? ¿O habrá continuado el 
camino, infausto, del deterioro progresivo? Todo lo que 
supimos de ella, algunos años más tarde, nos hace 
suponer que su enfermedad permanecía, hasta 
entonces, sin mayores cambios, y que no había seguido 
nuestro consejo en cuanto a reiniciar una psicoterapia. 

Si tenemos en cuenta que, en ese momento de su 
evolución personal, era muy difícil concretar las 
condiciones que su historia imponía a los caminos para 
recuperar la autoestima y obtener algún género de 
satisfacción libidinosa, era también muy poco probable 
que la tendencia autodestructiva se detuviera en ese 
punto. El hecho de que la patología de Albertina se 
hallara profundamente insertada en su estructura 
caracterológica aumentaba las dificultades. 

Creemos que nuestra intervención psicoterapéutica 
durante el Estudio Patobiográfico que fue llevado a cabo 
muchos años antes de que pudiéramos desarrollar las 
ideas que en este capítulo exponemos habría tal vez 
iniciado la posibilidad de revertir o detener la marcha de 
su enfermedad, si hubiera conseguido reconducirla 
hacia una psicoterapia psicoanalítica. Debemos tener 
conciencia, sin embargo, que detener o revertir un 
proceso semejante mediante la psicoterapia, depende, 
en última instancia y esencialmente, de que el 
psicoterapeuta pueda incluir en su trabajo las 
interpretaciones que surgen de la comprensión 
simbólica profunda del trastorno somático. 

Notas 

(*) El presente capítulo se basa en un trabajo más extenso, 
realizado sobre el mismo paciente, con la colaboración de los 
Dres. S. Aizenberg, C. Califano, A. Fonzi, R. Grus, E. 
Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio . 

Dr. Luis Chiozza 

XII  
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LA SANGRE TIRA ... *  

Cuando le dijeron que era leucemia sólo había pensado 
eso, que era una solución... y ahora se preguntaba... por 
qué su vida había llegado, insensiblemente, a un punto 
muerto... No se hacía falsas ilusiones... Sonia se daba 
cuenta de que todos aquellos que sabían de su 
enfermedad se ponían incómodos cada vez que hablaba 
de temas que tuvieran que ver con el futuro. La cara de 
Olga, cuando le trajo la noticia, ya lo decía todo... a 
pesar de que sus palabras, en un tono forzadamente 
optimista, hablaban de las buenas posibilidades que 
ofrecía el tratamiento...  

Tenía 47 años, pero sabía que representaba menos, 
que su rostro era agradable y atractivo, y que su 
presencia no era indiferente a los hombres que pudiera 
haber alrededor. Era sensata y lúcida, se sentía 
inteligente... ¿cómo habían llegado las cosas a este 
punto?... 

Jorge y Daniel ya estaban grandes, entraban y salían de 
la casa siempre metidos en sus propios asuntos... en 
realidad no la necesitaban... Ernesto era un buen 
marido, un Rozenbaum, trabajador y recto... pero ahora, 
que el padre se había convertido en un inútil, se sentía 
perdido... y sus negocios, que eran los del padre, iban 
muy mal. 

Todo empezó hace un año, aunque no fue de golpe. Se 
había sentido cansada, extremadamente cansada, y lo 
único que le encontraron fue una "discreta" anemia, 
anemia y depresión. Si no hubiera sido por los mareos, 
que, en estas últimas semanas, le paralizaron la vida, no 
se habría descubierto la leucemia... Y bueno... algo 
tenía que pasar...  

Nunca se había sentido enamorada... Cuando se casó, 
a los 25 años, papá y mamá se iban a Italia con 
Bernardo ... porque aquí, en los diez años que 
estuvieron, los negocios nunca fueron bien.  

En Checoslovaquia, cuando ella tenía 12 años, papá era 
un hombre importante, y vivían sin problemas de dinero, 
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felices... a pesar de Bernardo y de mamá. Mamá no lo 
quería... siempre salió con otros hombres... pero papá 
era un Cobo, era fuerte, y allí lo respetaban... Bernardo, 
en cambio, siempre fue un cabeza hueca, no parecía 
hijo de papá... Pobre papá... al principio pudo 
defenderse del nazismo, luego no hubo más remedio 
que escapar... y aquí, en Porto Alegre, por más que lo 
intentara, nunca pudo volver a resurgir. 

Nunca se había sentido enamorada... pero en 
Venezuela, adonde Ernesto fue con un contrato, la vida 
tenía otro color ... Los hijos eran chicos... traían sus 
disgustos, pero las cosas iban bien. Podía ganar su 
propio dinero, y ayudar a papá, que, allá en Italia, de 
nuevo fracasaba, sintiéndose un judío desterrado, con 
menos esperanzas cada vez. Si no hubiera sido porque 
Ernesto, que había perdido su trabajo, quería ocupar un 
lugar en los negocios de su familia, jamás habrían 
vuelto.  

Nunca se había sentido una Rosenbaum, como ellos, 
como la familia de Ernesto, que aquí, en Porto Alegre, 
formaba un verdadero clan... un clan que la trataba 
como a una máquina para producir más Rosenbaums... 
a ella!... que se sentía Cobo en cuerpo y alma.  

Cuando, hace un año, mamá escribió desde Italia, para 
decir que papá estaba inválido y había perdido el habla, 
que había que internarlo, que ya no podía más con él, 
no lo pensó dos veces, sacó un pasaje y se fue...  

Verlo fue casi insoportable... un Cobo derrotado, en una 
casa que ya no era la suya; en una casa que Toti, 
alemana y católica, manejaba a su antojo, como lo hacía 
con Bernardo, desde que se casó con él. 

Pobre papá... balbuceante... con la mirada perdida en el 
vacío... Ya no fue capaz de saber que su querida Sonia, 
la "niña de sus ojos", la que se sentaba en sus rodillas 
para escuchar fascinada las historias de la raza heroica, 
era la que estaba allí... Todo empezó hace un año... 
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El sistema inmunitario y la función linfocitaria 

La biología utiliza el término inmunidad para referirse a 
la condición en virtud de la cual un organismo se 
manifiesta refractario a contraer una determinada 
enfermedad. La inmunidad es el producto de un proceso 
que se ejerce a través de funciones celulares y 
humorales. Estas funciones, que conforman al sistema 
inmunitario, llevan implícita la posibilidad de reconocer 
lo "propio", diferenciándolo de lo "ajeno", posibilidad que 
depende, a su vez, de la existencia de una memoria. Se 
ha descubierto, hace muy pocos años, que los linfocitos 
conservan ese tipo de memoria. Cuando son 
estimulados regresan a su condición de linfoblastos y se 
reproducen, formando progenies o clones. Cada clon 
guarda una información inmunitaria particular, la misma 
para todo el clon, que proviene de su linfocito de origen. 
A partir de esa información se produce el 
reconocimiento específico necesario para que los 
mecanismos de ataque y destrucción de la substancia 
"extraña" se pongan en acción. El sistema inmunitario 
no puede reaccionar frente a una molécula que 
desconoce totalmente, por este motivo las prótesis de 
siliconas, por ejemplo, no desencadenan reacciones de 
rechazo. Durante la vida embrionariofetal se produce 
una selección clonal en virtud de la cual, algunas, entre 
todas las configuraciones moleculares reconocidas, son 
toleradas y pasan a constituir la identidad del individuo, 
mientras que las demás son reprimidas o prohibidas. Así 
se establece la diferenciación entre lo propio y lo ajeno. 
Lo ajeno, o extraño, no es pues, desconocido, es algo 
"familiar" que ha sido reprimido.  

El concepto que utiliza Jerne (1975) para definir lo 
extraño al organismo se basa en la idea de que se trata 
de moléculas que son reconocidas porque su estructura 
constitutiva coincide con información contenida en la 
pluripotencialidad de los genes y ha sido "reprimida" 
durante el desarrollo unilateral de determinados clones, 
que constituyen la identidad genética del sujeto. 

Encontramos una notable y esclarecedora coincidencia 
entre este concepto y el concepto psicoanalítico de lo 
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"siniestro" elaborado por Freud. Como la voz alemana 
"unheimliche", que se traduce por "siniestro", lo 
demuestra, "siniestro" es aquello familiar que es 
experimentado como no familiar. Los motivos de esta 
transformación residen, nuevamente, en el fenómeno de 
represión y, especialmente, en la cisura represiva 
intensa que separa lo postnatal de lo intrauterino.  

Podemos encontrar, en la psicopatología, un ejemplo 
conocido de esta vivencia de lo siniestro, cuando un 
enfermo que sufre un fenómeno de extrañamiento se 
mira en el espejo y ve su cara, familiar, en vértices y 
ángulos que le despiertan un sentimiento de extrañeza. 
Podemos añadir que, cuando un bebe "extraña" a la 
mamá, en el sentido de que no la encuentra 
("reconoce") y desea su presencia, se halla ante una 
vivencia similar. Este fenómeno trasciende, por lo tanto, 
cotidianamente, los límites de la psicopatología, y se 
presenta con mayor frecuencia en aquellas 
personalidades que gozan de una cierta permeabilidad 
frente a lo inconciente. No es de extrañar entonces que, 
sobre esta base, se fundamente la peculiaridad del 
fenómeno artístico, hasta el punto que podríamos 
atrevernos a decir que, quizás, lo esencial del arte 
resida en la capacidad de presentarnos lo familiar en 
modos y maneras no familiares que poseen la facultad 
de conmovernos. 

Tal como sostiene Jerne, la función inmunitaria no se 
asemeja al modelo de una reacción entre dos términos, 
sino al de una compleja red, en la cual el reconocedor 
(anticuerpo) es a su vez reconocido (antígeno) y puede 
dejar de ser tolerado. De este modo lo propio puede 
transformarse en ajeno y ser atacado, 
desencadenándose entonces lo que se conoce como 
una reacción autoinmunitaria.  

La existencia de todo organismo, que implica 
coexistencia armónica y jerarquizada de "individuos" 
más elementales, depende del fenómeno llamado 
tolerancia. Contrariamente a lo que suele creerse con 
respecto a las organizaciones sociales, la tolerancia no 
comienza por ejercerse "desde arriba hacia abajo", sino 
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al revés. De acuerdo con el proceso de selección clonal, 
la tolerancia primitiva, aquella a partir de la cual la 
organización se constituye, es la que el conjunto de 
individualidades elementales mantiene hacia un clon, el 
cual, en virtud de esa tolerancia, pasa a ser el 
fundamento de un individuo más complejo. La idea de 
que cada individuo posee un mapa genético completo 
de cuanta molécula o forma de organización haya 
ensayado la vida, y de que la evolución biológica de los 
organismos y de las formas vitales se parece más al 
producto de un plan creativo que a la consecuencia de 
una lucha selectiva, adquiere un consenso científico 
cada vez mayor (Ruyer, 1974; Thomas, 1974; Charon, 
1977; Rattray Taylor, 1982; Hoyle, 1983). De acuerdo 
con ella los conceptos de represión de genes, selección 
clonal, tolerancia, inhibición o defensa inmunitarias, 
deberían quedar desprovistos de su connotación 
"militar" para poder revalorizar, de este modo, su 
carácter de participación armoniosa en el concierto 
general de la vida. 

En términos muy esquemáticos la tolerancia de los 
individuos elementales hacia el clon organizador debe 
acompañarse de una intolerancia complementaria del 
clon organizador hacia los organismos elementales. Si 
falla esta "intolerancia" "desde arriba hacia abajo", nos 
encontraríamos con enfermedades como la infección o 
el cáncer. Si, en cambio, falla la tolerancia "desde abajo 
hacia arriba", nos encontraríamos con los trastornos que 
denominamos autoinmunitarios. 

  

La adquisición de la identidad 

El psicoanálisis utiliza el término identidad para re ferirse 
al resultado psíquico de un proceso por el cual nos 
constituimos en diferentes entre nuestros similares. Una 
identidad bien establecida se acompaña generalmente 
de la capacidad de reconocerse en la peculiaridad de su 
propia forma. La identidad es el producto de una 
particular combinatoria de identificaciones. Llamamos 
identificaciones a las características que el sujeto 
adquiere mediante un proceso de "copia" o duplicación. 
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La identificación que ocurre con los padres de la 
"historia" personal, o con sus representantes 
posteriores, es "secundaria" o "indirecta" con respecto a 
la que se realiza con ambos padres de la "prehistoria". 
Utilizamos el término "prehistoria" para referirnos a un 
período del desarrollo individual que antecede a la 
posibilidad de "recordar mediante la palabra". Este 
período incluye la adquisición "primaria" o "directa" de 
los "arquipadres heredados", anterior a la que ocurre 
cuando se los "reencuentra" en las personas de la 
realidad que llamamos "exterior". 

V. Laborde (1974a, 1974b) ha investigado las fantasías 
específicas del timo, lo cual lo condujo a ocuparse de 
los procesos inmunitarios y a sostener que estos 
procesos aparecen como representantes inconcientes 
del establecimiento de la identidad a partir de su función 
de discriminar entre lo propio y lo ajeno. Analiza la 
relación existente entre el timo y la noción de "self". 
Subraya que no debe ser casual el hecho de que, para 
referirse a uno mismo, dirijamos la mano hacia el lugar 
del pecho que aloja la glándula tímica. Continúa sus 
desarrollos ocupándose de la relación existente entre 
los linfocitos T (que maduran bajo la influencia del timo) 
y la "memoria" de aquello que debe considerarse 
"propio". Describe de este modo, a través del análisis de 
la palabra "intimidad", las relaciones entre la identidad y 
lo "íntimo". Esto último le permite también introducirse 
en interesantes consideraciones acerca de la timidez 
como un rasgo esencial del carácter tímico, y sus 
vinculaciones con la vergüenza y el orgullo despectivo. 

  

Esquema para una interpretación psicoanalítica de 
la leucemia linfoblástica  

Durante la vida embrionariofetal coexisten distintos 
clones o familias linfocíticas sin ningún género de 
incompatibilidad, pero, más adelante, una determinada 
selección clonal configura la identidad del individuo, 
mientras que las demás son reprimidas. No es de 
extrañar, por lo tanto, que el sistema linfocitario sea 
especialmente adecuado para arrogarse la 

PsiKolibro

http://www.psikolibro.tk


 123 

representación simbólica de los procesos por los cuales 
se establece la identidad más precoz, precisamente 
aquella que se logra mediante la identificación primaria y 
se relaciona más íntimamente con un tipo de identidad 
"familiar" asociada a la idea de ancestro y de clan. 

Si el sistema linfocitario normal actúa en salvaguarda de 
la identidad de un individuo, su proliferación atípica 
podría representar una defensa exagerada frente a una 
vivencia de pérdida. Es posible suponer que el nódulo 
central de la fantasía inconciente leucémica linfoidea 
encierra un temor insoportable a perder la identidad 
establecida mediante la identificación primaria. 

El peligro que surge en los enfermos de leucemia por la 
disminución del número de plaquetas y neutrófilos 
(hemorragias e infecciones que pueden llevar a la 
muerte) podría representar la fantasía de desangrarse y 
contaminarse en una especie de "simbiosis" destructiva, 
simbiosis que es vivenciada como una forma de 
"fidelidad" a la antigua identidad, que se está a punto de 
perder. 

Algunos tratamientos instituidos para la leucemia, en 
especial la radioterapia encefálica, parecen representar 
una dramática oferta de salvación, que consiste en 
destruir o "matar" todo lo que tiene que ver con la 
identidad. 

En la fantasía específica de la leucemia linfoblástica 
encontramos, en realidad, la combinación de dos 
"series" de fantasías inconcientes. Las fantasías 
específicas linfocitarias y tímicas, y las fantasías en 
virtud de las cuales la leucemia linfoblástica es 
catalogada entre las proliferaciones cancerosas, 
fantasías que hemos descripto en un capítulo anterior. 
Es posible suponer que la fantasía específica de cada 
leucemia surja de una combinación semejante entre las 
fantasías inherentes al cáncer y las que corresponden a 
cada una de las distintas clases de glóbulos blancos. 

  

Cómo Sonia produjo una leucemia  
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Sonia y papá eran "de la misma sangre", eran "Cobo", a 
diferencia de Bernardo, "un cabeza hueca", y de mamá. 
Sonia se sentía "SoniaPapá Cobo". Si hubiera 
completado exitosamente su diferenciación individual, 
habría llegado a sentir que ella, Sonia Cobo, era una 
mezcla "No Bernardo" de "Papá Cobo" y "Mamá Levi". 
Pero habría debido enfrentar la vivencia de ser una 
"Sonia Cobo No Papá".  

Su identidad de "SoniaPapá Cobo" podría quedar 
simbólicamente representada por el "mapa" de una 
determinada selección clonal, de progenies linfocitarias 
toleradas, correspondiente a una parte de su 
identificación primaria. Mapa que parece haberse 
mantenido sin mayor variación a pesar de su 
casamiento y su maternidad, ya que no se ha sentido 
perteneciendo al clan de los Rozenbaum, ni siente que 
sus hijos son Cobo.  

Cuando su padre, enfermo, la "desconoce", lejos de 
romperse su identidad simbiótica con él, siente que algo 
suyo la trata como extraña, y ese algo se le vuelve 
extraño. Sonia debe entonces tratarlo como ajeno y, 
para "reconocerlo" como antígeno, debe estimular el 
"recuerdo linfoblástico" de una configuración antes 
"dormida", frente a lo que toleraba. Sin embargo el 
proceso no se completa: Sonia no puede "atacar" a "su 
padre", como ocurre normalmente en el proceso de 
diferenciación que llamamos adquisición de una 
identidad propia, porque todavía como quién, 
acechando a un enemigo, estuvo cerca de matar a un 
ser querido teme destruir a una parte de "SoniaPapá 
Cobo". Por este motivo, porque los linfocitos maduros 
pasan a representar simbólicamente el ejercicio de esa 
función, no puede generarlos normalmente. El clon 
linfoblástico que, impotente para madurar y finalizar el 
proceso detenido, se multiplica monstruosamente hasta 
desarrollar la leucemia, simboliza el proceso conflictivo 
por el cual no puede ser "Sonia Cobo No Papá" ni 
regresar a "SoniaPapá Cobo". Antes no pudo ser "Mamá 
Levi", y después, tampoco, ser Rozenbaum. Ahora que 
Papá comienza a hacerse extraño, como si fuera 
Rozenbaum, no puede "atacarlo" para diferenciarse. 
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Entre las fantasías inconcientes que son específicas de 
las leucemias linfoblásticas y que suponemos 
corresponden a un trastorno de los procesos de 
diferenciación de la identidad "familiar", que deriva de 
las identificaciones más primitivas, encontramos, como 
era de esperar, las que son propias de la proliferación 
cancerosa y llevan implícita la aparición de una 
determinada tolerancia frente a desviaciones o 
mutaciones celulares.  

La intolerancia "inmunitaria" de Sonia hacia todo lo que 
no fuera "SoniaPapá Cobo" ha intentado primero crecer 
para incluir en el rechazo a Papá, que se ha vuelto 
extraño. Pero luego, ante el fracaso de este intento 
conflictivo, que se expresa en un linfoblasto que no logra 
madurar, "tolera", en una substitución transaccional, la 
proliferación linfoblástica. Esta proliferación, anárquica 
con respecto al plan del organismo, representa, como 
todo cáncer, el triunfo de una progenie "primitiva" que 
satisface de forma extrema su propio "narcisismo". Se 
presta, por lo tanto, para representar susstitutivamente 
el "triunfo" simbólico, de la intolerancia narcisista de 
Sonia, intolerancia que, al mismo tiempo que 
permanece exacerbada y fallida, regresa hacia su 
fijación "hermafrodita". 

 
Historia clínica 

Hacía ya un año que Sonia padecía depresión, astenia y 
severos mareos, cuando le fue diagnosticada la 
leucemia. El informe de ese momento consigna: 
"Plaquetopenia, anemia normocrómica y 80.000 blancos 
por mm3, con características inmaduras (linfoblastos). 
Discreta hepatoesplenomagalia. La punción medular 
revela 'remplazo' de las progenies roja y blanca por la 
presencia de linfoblastos semejantes a los encontrados 
en la sangre periférica. Diagnóstico: Leucemia 
linfoblástica aguda". 

El pronóstico, en cuanto a la posibilidad de sobrevida, 
es malo. 
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Se decide entonces inmediato tratamiento con 
citostáticos y radiaciones sobre el sistema nervioso 
central. Inicia, casi simultáneamente, un Estudio 
Patobiográfico y un tratamiento psicoanalítico en cinco 
sesiones semanales.  

El tratamiento se realiza de acuerdo con el protocolo 
utilizado por la Academia Nacional de Medicina. En la 
primera etapa se utilizó Vincristina, Prednisona y 
Metotrexato oral e intratecal. También Asparaginasa 
Aracytin y Purinethol. Se efectuaron diez aplicaciones 
de radioterapia en la zona encefálica por una única vez. 

Su facies adquirió un aspecto cushingoide. La pérdida 
del cabello, de las cejas y del vello corporal fue 
completa, pero la medicación citostática fue muy bien 
tolerada durante todo el tratamiento, y no hubo 
necesidad de hacerle más que una sola transfusión de 
sangre. El efecto de la terapéutica fue controlado, en la 
primera etapa, con análisis hematológicos semanales y 
punciones medulares frecuentes.  

Al finalizar los dos meses de la primera etapa, Sonia 
logra lo que dentro del protocolo utilizado se considera 
remisión completa. Permanece asintomática. En la 
sangre periférica se encuentra 11.1 g. % de 
hemoglobina, 3600 leucocitos en cifras absolutas, y 
368.000 plaquetas por microlitro. La punción medular 
muestra celularidad disminuida, menos del 5% de 
blastos y la presencia de las tres series 
hematopoyéticas. 

En la segunda etapa, luego de un descanso de una 
semana, fueron utilizadas las mismas drogas durante un 
mes. El Metotrexato se administra ahora por vía oral. En 
este período su padre, inválido, muere en Italia. 

Casi cuatro meses después de iniciada la quimioterapia, 
Sonia comienza el período de mantenimiento, que 
durará, aproximadamente, dos años. Las dosis de 
Prednisona, Metrotexato, Purinethol y Vincristina son 
mucho menores. Se suprimen la Asparaginasa y el 
Aracytin. Se realizan hemogramas cada dos semanas y 
punciones medulares cada tres meses. 
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Hubo en este período un sólo episodio de leucopenia, 
en el cual el número de leucocitos descendió por debajo 
de los 1500. El trastorno coincidió con la visita de su 
madre, que viajó hasta Porto Alegre. Sonia se encontró 
con una mujer de setenta años que no representaba su 
edad. Autosuficiente e interesada en sus propios 
asuntos, no se conmovió demasiado al enterarse de la 
enfermedad de su hija.  

Epílogo 

El tratamiento psicoanalítico que Sonia inició en su país 
de residencia, al descubrirse su leucemia, continúa en 
cinco sesiones por semana. El material de las sesiones 
es muy rico en contenidos y se ve claramente que el 
trabajo elaborativo de Sonia y su percepción de sus 
conflictos inconcientes prosiguen. La crisis en el proceso 
de diferenciar su identidad constituye una temática 
constante, que apareció representada a través de 
distintos símbolos, cuyo énfasis se distribuía entre el 
intento de conservar o recuperar la identidad ancestral 
de su antigua familia, la búsqueda de un camino propio 
para desarrollar su vida, y la integración de ese proyecto 
personal, "egoísta", con los proyectos de su nueva 
familia en su nuevo entorno social. 

La hematóloga que asiste a Sonia le dijo, hace poco, 
que le sobran los dedos de una mano para contar a los 
pacientes que, sufriendo la enfermedad de Sonia, 
evolucionaron tan bien. Luego de este comentario 
agregó: "que suerte que tuviste!". 

El comentario de la colega que presenció la inesperada 
mejoría de Sonia me recuerda otro similar, expresado 
frente al enfermo con lesiones metastásicas de un 
melanoma maligno, que presentamos en un capítulo 
anterior. 

Todos estamos de acuerdo en que utilizamos el nombre 
"azar" para referirnos a una combinatoria de variables 
desconocidas que no podemos prever. La cuestión que 
ahora nos interesa es saber hasta qué punto en la 
mejoría de una leucemia grave, o en la tolerancia de 
Sonia a la quimioterapia, tuvo importancia el hecho de 
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que en su tratamiento se incluyera el psicoanálisis 
ejercido de una particular manera. 

Hay acontecimientos, como la fractura de un hueso 
consecutiva a un traumatismo, en los cuales podemos 
admitir fácilmente la intervención de un motivo psíquico 
inconciente en la determinación del evento 
desencadenante. Pero estamos habituados a ver en la 
fractura una mera consecuencia, cuya forma y cuya 
evolución se explican tan satisfactoriamente como 
efectos de una causa que parece innecesario 
interpretarlas como un lenguaje que transmite una 
fantasía inconciente. A pesar de la fuerza que posee 
este pensamiento cotidiano, la tarea psicoterapéutica 
nos enfrenta muchas veces con interpretaciones 
semejantes que nos convencen con una evidencia 
innegable. Cuando descifrando el código logramos 
interpretar el lenguaje que el trastorno "habla" como en 
el caso de la leucemia de Sonia no podemos evitar la 
idea de que la evolución ha de verse influida por el 
"diálogo" que nuestra interpretación inaugura. 

A través de los años, lentamente, nuestra convicción va 
creciendo, pero nuestro "diálogo" es todavía un 
balbuceo torpe, y nuestra convicción deberá esperar 
aún mucho tiempo, para adquirir la fuerza con la cual 
hoy creemos en otras terapias. 

Notas 

(*) El presente capítulo se basa en un trabajo anterior, más 
extenso, realizado sobre el mismo paciente, con la 
colaboración de los Dres. S. Aizenberg, L. Barbero, C. 
Califano, E. Obstfeld y J. C. Scapusio. 

Dr. Luis Chiozza 

XIII  

LA HISTORIA QUE SE OCULTA EN EL CUERPO 

¿Qué clase de historia? 
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Dijimos ya que un hombre se enferma porque oculta una 
historia que no puede soportar y que su enfermedad 
representa, de un modo inconciente, el intento de 
modificar el significado de esa historia insoportable. Las 
seis historias que narramos en la segunda parte de este 
libro hablan por sí mismas acerca de la verdad de este 
aserto. 

No se trata, sin embargo, de la clase de historia por la 
cual, habitualmente, pregunta el médico. Conviene 
reproducir aquí, para introducirnos en el tema de este 
capítulo, lo que expresáramos en Los Afectos ocultos 
en...:  

"Un médico interroga para saber qué ha 
sucedido, lo cual equivale a decir que 
requiere una historia y, además, examina, 
con métodos que derivan de la física, para 
obtener los datos de un estado que 
denomina actual, e inferir, desde allí, las 
características de un estado anterior y las 
posibilidades de un estado futuro. 

Al introducir la dimensión temporal en el 
trabajo que realiza explorando la materia, el 
médico se rige por la concepción de un 
tiempo "lineal" que deriva del ejercicio del 
pensamiento lógico y, por este motivo, su 
historia clínica es, en un sentido amplio, 
fundamentalmente cronológica. Se trata de 
una sucesión de hechos que permiten 
concebir e interpretar la evolución de un 
proceso en el cual se postula una causa 
antecedente y un efecto consecuente. 

Breuer, durante el tratamiento de Ana O., 
había descubierto que los trastornos 
histéricos de su paciente desaparecían 
cuando ella lograba recordar determinados 
episodios traumáticos. Freud, en ese 
entonces neurólogo, prosiguiendo por ese 
camino, se encontró con que, casi a su 
pesar, sus historiales clínicos abandonaban 
el estilo de su especialidad para parecerse 
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cada vez más a los productos del arte 
literario.  

Nos encontramos allí con otro tipo de historia 
cuyo significado esencial no emerge 
necesariamente de qué es lo que ocurrió 
primero y qué es lo que ocurrió después. Se 
trata de una historia que no penetra en la 
conciencia como historia, sino como drama 
actual, porque está viva en cada acto y 
ocurre en un presente eterno. Una historia 
que puede narrarse en cualquier tiempo y 
lugar, porque se repite siempre de nuevo, 
como si fuera nueva, como en el "érase una 
vez..." de los cuentos infantiles, en donde 
todo ocurre en "una" vez, que es "la primera" 
sólo porque la conciencia olvida lo que la 
memoria "sabe", que "esta" vez es, "otra 
vez", la misma. 

Se despierta de este modo la imagen de un 
tiempo circular, no tanto por la idea de que 
existe un perpetuo retorno, sino por el 
hecho, conmovedor, de que en este tipo de 
historia, como suele acontecer con las 
peleas entre hermanos, o con la disputa 
entre Layo y Edipo, es imposible saber 
"quien empezó", y el efecto puede ser 
interpretado como la causa de su propia 
causa.  

Pueden escribirse, pues, dos historias 
clínicas distintas del suceso que motiva una 
consulta médica. 

Una de ellas, interpretándolo como un 
estado actual que proviene de causas 
pretéritas, describirá los antecedentes cuya 
concatenación conduce hacia el presente, ya 
que, fundamentalmente, parte de la idea de 
que el orden cronológico otorga, o niega, la 
posibilidad de una influencia. 
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La otra, interpretándolo como el signo que 
expresa, en un lenguaje críptico, un drama 
que el enfermo se oculta a sí mismo, 
compondrá la trama de una historia que 
integra a ese episodio, aparentemente 
accidental, en la coherencia de un sentido 
que recorre al conjunto entero de una 
biografía" (Chiozza, 1991a, págs. 1416). 

De acuerdo con la interpretación predominante, la 
Historia, como disciplina científica, estudia los hechos 
que una vez fueron percibidos y registrados, 
ordenándolos, cronológicamente, en una secuencia 
temporal que permite concebir una relación lógica entre 
causas y efectos. 

El producto del arte narrativo, que también 
denominamos historia, transmite, en cambio, la 
significación de una experiencia que es independiente 
de su ubicación en un espacio y en un tiempo 
determinados y reales. Pertenece a un modo de pensar 
que, en lugar de representar a la realidad "físicamente", 
como suma algebraica de fuerzas, o como la resultante 
geométrica de una conjunción de vectores, la representa 
con palabras que aluden a las relaciones entre 
personas. Se trata, por lo tanto, de un modelo 
"históricolingüístico". 

A pesar de que el hábito intelectual de nuestra época 
nos conduce a considerar que las historias son 
hermanas menores de la científica Historia, el 
fundamento genuino de todo pensamiento histórico, el 
sustento primordial de la interpretación histórica, nace 
precisamente de la narrativa, porque el relato, la 
leyenda o el mito, son versiones de experiencias 
sempiternas, o atemporales, que nos permiten 
interpretar el significado de un hecho histórico a partir de 
un presente en el cual ese significado actúa. 

  

¿Qué es lo que llamamos historia? 
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Una mera sucesión cronológica no basta para constituir 
una historia. Tampoco es suficiente reunir 
acontecimientos mediante la argamasa de un 
significado. Comprender, por ejemplo, que la ventana se 
ha cerrado de golpe por efecto del viento, y que, como 
consecuencia, se han roto sus vidrios, introduce 
significación en una sucesión cronológica, pero no 
conduce todavía a conformar una historia. 

Cuando se relacionan acontecimientos primitivamente 
inconexos que adquieren, en una unidad de significado, 
una determinada importancia, añadimos un elemento 
esencial, y sin embargo no logramos, sólo con ese 
agregado, una historia. Si nos enteramos, por ejemplo, 
que los vidrios rotos han lastimado gravemente a un 
niño que jugaba allí, el relato, que comienza a 
conmovernos, alcanza la categoría de una noticia, pero 
le falta algo más para constituir una historia. 

Mientras el relato progresa genera en el oyente la 
reiteración de una pregunta: ¿Y...? Sólo cuando la 
narración se completa bajo la forma de una historia, 
culmina en un estado de ánimo que puede resumirse 
con la expresión de un "Ah". Si supiéramos, por ejemplo, 
que el niño se ha lastimado a la misma hora en que su 
madre cometía un delito, habríamos obtenido la línea 
argumental de una historia que compromete la idea de 
un poder sobrenatural que castiga por la realización de 
un crimen. 

Además de esa línea argumental, toda historia contiene, 
en mayor o menor grado, ese suspenso que llamamos 
intriga. La palabra "intriga" posee, en sus orígenes, el 
sentido de un entrecruzamiento, y podemos suponer 
que alude a un conjunto de bifurcaciones en las cuales 
reside, indecisa, la posibilidad de significados contrarios 
de mucha importancia. La intriga se deshace cuando la 
historia culmina y el significado se aclara, pero la 
disolución de una intriga no sólo marca el final de la 
historia, es, además, aquello que determina que un 
relato constituya una historia. Falta aclarar, sin embargo, 
de donde proviene la intriga. 
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Una historia se forma siempre llenando de carne el 
esqueleto de una estructura "típica". Sin esa estructura 
típica es imposible tejer una intriga. Tiempo, lugar, 
escenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre 
todo las circunstancias, a veces insólitas, constituyen la 
carne que refuerza el interés que despierta una 
particular historia. Su esqueleto, en cambio, armado con 
temáticas que, como la venganza o la expiación de la 
culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo 
son nuestras manos, nuestras orejas, o las 
enfermedades que habitualmente sufrimos, y constituye 
el último y verdadero motivo de nuestro interés. 

El interés que despierta una historia 

Una historia nos conmueve precisamente porque su 
esqueleto argumental es algo que podemos compartir, 
ya que escenifica, en diferentes circunstancias, una 
sempiterna dramática que es inseparable de nuestra 
condición humana. Se trata de una dramática que 
pertenece al drama de nuestra vida misma, cuyo destino 
se compromete de manera irreversible en cada 
movimiento. No es exagerado decir que vivir es jugarse 
la vida, ya que la vida, inevitablemente, se apuesta, se 
pone entera en el vivir. 

La historia, en cambio, no es el drama inherente a la 
vida, sino solamente la representación "teatral" de 
alguna de sus caras. El interés que despierta un relato, 
y que a veces alcanza a constituir el suspenso que 
"suspende" nuestro aliento, como si se pudiera, con ello, 
suspender la vida, es el producto de nuestra capacidad 
para "meternos" en la historia, negando 
intencionadamente, como lo hacemos en el cine, que la 
representación no es el drama representado. Sin 
embargo, al mismo tiempo, sabemos que el hecho que 
la historia relata no está ocurriendo mientras se relata la 
historia. 

Sucede entonces que, oscilando entre una y otra de 
esas dos actitudes o "creencias" inconcientes, y 
mientras dura la intriga de una historia, apostamos 
emocionadamente nuestra vida, identificándonos con 
algún personaje del relato, y luego, cuando la historia 
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culmina, retiramos la casi totalidad de la apuesta "sin 
ganar ni perder" nada más que una "suma simbólica". 

Dijimos ya que los enfermos cuya "historia" narramos en 
este libro pusieron, en un momento dado, su vida entera 
en el significado de una historia, y se enfermaron de un 
modo que concuerda con la trama de esa historia. En 
los términos que utilizamos algunos párrafos más arriba, 
podríamos decir que se trata de una historia inconciente, 
"detenida en el tiempo", de manera que, aunque la 
intriga se haya terminado, el enfermo no retira su 
apuesta, como nos sucede a veces durante los primeros 
minutos, horas o, inclusive, días, posteriores a nuestra 
salida del cine. 

Podemos decirlo, sin embargo, de una manera mejor. 
La historia no sólo representa, o relata, un hecho que ya 
ha terminado de ocurrir, sino que también, y 
fundamentalmente, se despierta en la medida en que 
tiene la capacidad de representar un acontecimiento 
actual, inconciente, que permanece "en curso" y cuya 
intriga no se ha definido todavía.  

Los temas de la historia 

Las posibilidades de generar diferentes intrigas parecen 
infinitas, ya que las temáticas típicas y universales son 
muchas. Sin embargo, si prestamos atención a lo que 
tienen de común las diversas intrigas, descubrimos que 
todas presentan dos fases, momentos o situaciones, 
que podemos llamar de diferentes maneras. Se trata de 
polaridades tales como el éxito y el fracaso, el triunfo y 
la derrota, la heroicidad y la muerte, la ofensa y la 
venganza, la culpa y el castigo, el júbilo y la pena. 
Cualquier vida nos muestra que estas fases, inestables, 
se suceden alternativamente, pero toda historia culmina 
y se detiene cuando se deshace la intriga, y toda intriga 
se constituye alrededor de una cuestión única: 
¿Cuándo, cómo, dónde, y por qué, se pasará de una 
fase a la otra? 

Hemos visto que las seis enfermedades que 
presentamos en este libro "contienen" seis historias 
distintas y cada una de ellas se presenta, en la 
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conciencia del enfermo, y en la del observador, como un 
trastorno corporal distinto. En otras palabras, las 
distintas tramas son distintos "temas", y los modos en 
que un hombre enferma son tan típicos como los temas 
que constituyen esas tramas particulares de las historias 
que cada una de las distintas enfermedades ocultan. 

Si podemos comprender su sentido es precisamente en 
la medida en que somos capaces de compartir, desde 
nuestras propias experiencias vitales, su significado, 
porque todas ellas pertenecen, como es inevitable, al 
enorme repertorio de temáticas, recurrentes y 
sempiternas, que impregnan la vida de los seres 
humanos. Debemos insistir una vez más en que son 
historias tan típicas y universales como los trastornos 
orgánicos que el enfermo "construye" para 
enmascararlas. 

Dijimos también que la historia que un hombre no puede 
soportar, y que "lo enferma", es inseparable de su 
historia "entera", pero su historia "entera" es 
inconmensurable y, por esa misma razón, incognoscible. 
Las historias, como las verdades, conducen, unas a 
otras, interminablemente. 

Como lo vemos en las mejores novelas o en las buenas 
biografías, las pequeñas intrigas se combinan, para 
formar otras grandes, desde el principio hasta el final de 
una vida, pero, sea cual fuere la historia que acerca de 
un ser humano podamos construir, ninguna de ellas 
puede ser la interpretación completa y definitiva del 
significado de la vida de un hombre. 

Debemos enfrentarnos con el hecho incontrovertible de 
que la vida no cabe en la historia, sino que, por el 
contrario, permanece siempre abierta a una nueva 
interpretación. Pero, tal como lo señalamos en la 
primera parte de este libro, nos propusimos interpretar el 
sentido de la enfermedad, no el de la vida, y algo nos ha 
quedado en la mano. Conocemos ahora el leitmotiv, el 
libretto, el argumento, que es propio de cada una de las 
enfermedades narradas. 

  

 136

La actualidad de la historia 

Si comprendemos que una historia no se realiza con los 
hechos que han "pasado" sino, precisamente, con un 
significado que "constituye" hechos y los enhebra como 
si se tratara de las cuentas de un collar, comprendemos 
también que el único acceso posible a un significado 
"pretérito" depende de que ese significado continúe 
perdurando en el presente, es decir, que conserve su 
sentido. De modo que una historia sólo puede relatar 
aquello que está vivo en el presente, aquello que "no ha 
pasado", en el sentido de que no ha terminado de 
ocurrir. 

Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo, 
un lugar y un transcurso, a una escena que, haya 
ocurrido, o no, tal como la recordamos en nuestro relato, 
condensa el significado actual (que actúa en el 
presente) del instante en el cual se construye esa 
historia. 

Freud, en el historial del hombre de los lobos (1918b 
[1914]*), y en sus Conferencias de introducción al 
psicoanálisis (191617 [191517]*), cuando se interroga 
acerca del valor de realidad que puede otorgarse a los 
recuerdos de algunas escenas infantiles, concluye en 
que la imposibilidad de deslindar lo verdadero de lo falso 
no disminuye el valor que tales recuerdos poseen como 
representantes de una realidad psíquica actual. 

Tal como lo subrayamos en Los afectos ocultos en... : 
"La historia ‘verdadera’ será, pues, aquella construida, 
con el rigor de un método, en el proceso mismo de su 
interpretación, mediante la confluencia, inevitable, de lo 
interpretado y el intérprete, ya que en la actualidad 
presente de cada uno de ellos permanece, viva, una 
parte de la desconocida realidad ‘pretérita’." (Chiozza, 
1991a, pág. 17). 

Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar en los 
datos de la memoria conciente del paciente, o en 
nuestra versión de "los hechos", "lo que realmente 
aconteció", porque lo que nos interesa del pasado es lo 
que está vivo en la actitud y en la manera de vivir el 
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presente. Muy por el contrario, es ese presente "vivo" el 
que produce la interpretación del pasado que llamamos 
historia, y es la realidad incontrovertible de esa 
producción actual lo que asigna a toda historia su valor 
de verdad. 

Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la 
pretensión de una historia definitivamente "verdadera", 
podemos comprender que cada una de las historias que 
nacen en nuestro campo de trabajo, cuando 
interpretamos el significado inconciente de las 
enfermedades del cuerpo, constituye un valioso 
fragmento de "la verdad" buscada. 

Tal como lo hemos señalado ya, las seis historias que, 
para ejemplificar la tesis, en este libro relatamos, son el 
producto de haber interpretado, con el rigor de un 
método, y con la ayuda del paciente, el sentido 
"lingüístico" de sus "enfermedades del cuerpo". Nos 
interesa subrayar ahora que, como siempre ocurre, el 
significado de su historia cambiaba mientras 
comprendíamos, en nuestro diálogo con el enfermo, el 
significado de su trastorno corporal. Integrar dos 
significaciones contradictorias, cuya incongruencia se 
manifiesta como un conflicto que genera sufrimiento, 
implica siempre trascenderlas en una unidad de sentido 
distinta y más amplia. 

Dr. Luis Chiozza 

XIV  

LA CONMOVEDORA EXPERIENCIA DE RESIGNIFICAR UNA 
HISTORIA *  

Hoy, más de veinte años después de haber realizado el 
primer Estudio Patobiográfico, conversamos todavía, 
muchas veces, acerca de lo que sucede, con el 
paciente, y con el equipo médico, durante la ejecución 
del método. Compartimos entonces, con los colegas 
recientemente incorporados a la práctica del 
procedimiento, una sensación de sorpresa que no se 
agota con los años. Nos asombra aún que, cuando se 
examinan de manera intelectual, y "a distancia", los 
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distintos "pasos" que integran al Estudio completo, sea 
casi imposible sospechar la profunda implicación 
emocional del enfermo, y del equipo médico, que 
ocurrirá al hacerlo. 

Pero esa experiencia emocional no ocurre de manera 
fácil, ya que se escapa siempre cuando se la busca de 
una manera conciente, deliberada y lineal. Durante las 
largas horas de un tratamiento psicoanalítico ortodoxo, 
indefinido en cuanto al tiempo de su terminación, hemos 
aprendido que el llamado insight, la comprensión súbita 
y esclarecedora de la "verdadera" significancia de un 
hecho o de una situación, es, como lo ha dicho Bion 
(1974), una perspectiva "revertida", un cambio 
catastrófico que deja huellas imborrables y que, sin 
embargo, volveremos a perder una y otra vez, hasta que 
el proceso de elaboración lo "fije" de manera que pueda 
ser recuperado. 

Se trata, además, de un cambio de punto de vista, o de 
significado, que ocurre "a contrapelo". Se trata de 
encontrar el sentido de una historia que está no más 
lejos que allí, oculta en el lugar más insólito, y de cuya 
"verdadera" importancia nos separa la muralla 
transparente de una resistencia que nos permite 
contemplar su figura, pero nos impide, a la manera de 
una sordina, oír lo inteligible de su voz. 

Freud (1914g*) afirma que: "Hay que agradecer siempre 
a la vieja técnica hipnótica que nos exhibiera ciertos 
procesos psíquicos del análisis en su aislamiento y 
esquematización. Sólo en virtud de ello pudimos cobrar 
la osadía de crear nosotros mismos situaciones 
complejas en la cura analítica, y mantenerlas 
transparentes". 

Podemos decir, parafraseando a Freud, que la 
experiencia obtenida durante los años transcurridos en 
el ejercicio de una práctica psicoanalítica ortodoxa, nos 
permitieron "mantener transparente" la necesidad de 
exigir que el Estudio Patobiográfico nos permitiera 
obtener un auténtico insight, imprescindible para la 
magnitud del cambio que se proyectaba alcanzar. 

PsiKolibro

http://www.psikolibro.tk


 139 

Pero no es eso lo más importante. Estábamos lejos de 
imaginar, en los comienzos, que el procedimiento 
aportaría, como inesperado regalo, una nueva y mayor 
transparencia al proceso psicoanalítico que ejercemos 
cotidianamente en nuestros consultorios. Muchas horas 
del trabajo "Patobiográfico" de un equipo entero 
empeñado en recorrer la distancia que separa, en el 
paciente, la intelectualización del auténtico insight, nos 
permitieron contemplar y reconocer, una y otra vez, la 
escenificación histórica que representa la significancia 
actual que constituye la raíz inconciente de la crisis 
biográfica. Al principio durante el instante brevísimo en 
el que transcurre un flash, y luego con la duradera 
claridad de un suceder conocido. 

Antes de proseguir con este intento de transmitir lo 
vivido durante la realización de Estudios 
Patobiográficos, debemos relatar sucintamente los 
motivos y las circunstancias que nos condujeron a 
diseñar el método. Dejemos, sin embargo, señalado ya, 
que la aparente simpleza de los jalones que lo 
constituyen es engañosa, y que es necesario perseguir 
con empeño y con rigor metodológico los senderos 
trazados en la abrupta pendiente que es necesario 
remontar, para poder contemplar, de golpe, y con 
sorpresa, el valle que se divisa desde su corona. 

Los primeros pasos en el diseño del método 

Es una historia que empezó hace mucho, cuando siendo 
un adolescente todavía, la lectura de un ensayo de 
Maeterlinck (1907), La inteligencia de las flores, me 
colocó en el camino que conduce a la ruptura 
epistemológica que devuelve a lo psíquico el lugar 
igualitario que, frente a lo somático le corresponde. 

El psicoanálisis interpreta que lo psíquico inconciente 
puede comprenderse mejor como el conjunto de las 
metas y las vicisitudes pulsionales que corresponden al 
ejercicio de las distintas funciones del cuerpo, que como 
un producto de la fisiología cerebral. De modo que mi 
contacto con la obra de Freud, ocurrido diez años más 
tarde, tuvo el carácter de un reencuentro con las ideas 
que Maeterlinck había sembrado en mi mente juvenil. 
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Creo que debemos a ese hecho, que considero 
afortunado, el que nuestra indagación Patobiográfica 
huyera, desde el comienzo mismo, de la idea de 
psicogénesis, de la búsqueda de un diagnóstico 
psicopatológico, de la psiquiatría llamada "dinámica" y, 
sobre todo, de los postulados del paralelismo 
psicofísico. 

Mi aproximación al psicoanálisis ocurrió desde la clínica 
médica y, más específicamente, desde la gas 
troenterología. Fueron los mismos enfermos, con su 
necesidad de ser comprendidos en la totalidad de sus 
crisis vitales, quienes me orientaron inequívocamente en 
esa dirección. 

Cuando, después de muchos años en el ejercicio de la 
práctica psicoanalítica, fundamos el Centro de 
Investigación en Medicina Psicosomática, sentí renacer 
en mí el viejo anhelo de usar el psicoanálisis en el 
campo concreto de la asistencia al enfermo somático. 
Fue por ese motivo y en esa época que empecé a 
reunirme con Enrique Obstfeld para dar forma a la idea 
de crear un centro asistencial. 

Quienes estábamos entonces en condiciones de 
emprender la nueva tarea, dedicábamos casi todas 
nuestras horas al tratamiento psicoanalítico de 
pacientes, y no era fácil imaginar cómo podríamos 
liberar un tiempo suficiente para ejercerla seriamente. 
Nuestra experiencia hospitalaria nos enseñaba, 
además, que el principal problema a resolver era cómo 
evitar que, dada la duración de los tratamientos, en unas 
pocas semanas quedara bloqueada nuestra posibilidad 
de asistir a los nuevos enfermos. 

Necesitábamos un método que fuera suficientemente 
"profundo" como para modificar un trastorno somático y, 
al mismo tiempo, suficientemente breve como para no 
"saturar" las posibilidades asistenciales con unos pocos 
enfermos. También nos interesaba que fuera "tipificado" 
hasta el punto en que nos diera la posibilidad de 
compartir la experiencia dentro del grupo de colegas 
que debían ejercerlo. 
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Esa fue la tarea que emprendimos con Obstfeld, 
tratando de resolver, a la vez, los problemas científicos y 
los administrativos. No sólo se trataba de encarar la 
dificultad, desde la teoría, de lograr un tratamiento que 
fuera, al mismo tiempo que "breve", "profundo". Era 
también necesario imaginar el modo en que podría 
llegar el paciente, quién y cómo realizaría el contacto 
telefónico y la primera entrevista, cuál era la propuesta 
que se le debía ofrecer y como explicarle un 
procedimiento basado en premisas que todavía no 
poseían consenso. 

Era además imprescindible asignar un número promedio 
de horas de trabajo para cada Estudio, y calcular cuánto 
se le cobraría al paciente y cuánto se le pagaría a los 
médicos. Sabíamos que el procedimiento sólo podría 
funcionar con psicoterapeutas bien formados y capaces, 
y con médicos de las distintas especialidades que no 
fueran prioritariamente elegidos por su "permeabilidad" a 
la "psicosomática", sino por su idoneidad en sus propias 
disciplinas. Esto implicaba solicitar la colaboración de 
colegas que ya dedicaban muchas horas a un ejercicio 
profesional exitoso en sus propios consultorios y en el 
ámbito institucional. 

Era imprescindible, por lo tanto, reservar sólo un mínimo 
de los ingresos para solventar los gastos generales y 
destinar el máximo a los honorarios devengados por la 
asistencia al paciente. Teníamos claro que un 
procedimiento que no se realizara sobre la base de una 
economía sana para el paciente, y para el médico, 
tendría muy pocas posibilidades de perdurar. 

Necesitábamos también encontrar un lugar adecuado, 
determinar su tamaño y la distribución de las 
habitaciones en función del número óptimo de pacientes 
que se esperaba asistir y del número óptimo de 
colaboradores que la tarea requeriría. Todas estas 
determinaciones influirían, naturalmente, en los cálculos 
de gastos y recursos que debíamos realizar en ese 
mismo momento. 

La necesidad de que el procedimiento, que 
denominamos Estudio Patobiográfico, fuera "profundo" y 
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"breve", condujo a dos ideas rectoras. La idea de un 
equipo que pudiera brindar una concentración de 
esfuerzos muchas "horasmédico" por cada 
"horapaciente" y la idea de una intervención "puntual", 
dirigida hacia el cambio de un trastorno concreto. Por 
este motivo nuestro Centro debería llamarse "Centro de 
Consulta Médica", subrayando de este modo que 
nuestra intervención típica, por más que se realizaría en 
un plazo aproximado de cuarenta días, tendría el 
carácter de una "consulta", es decir que quedaría 
encuadrada dentro de límites temporales precisos. 

La actualidad de la Patobiografía 

El nombre "Estudio Patobiográfico" intentaba significar 
que la tarea esencial consistía en estudiar al paciente 
con el objetivo de obtener su Patobiografía actual. 
Debemos, pues, explicar ahora qué es lo que 
entendemos por "Patobiografía actual". 

Utilizamos la palabra "biografía" en su sentido común y 
corriente, que alude a un escrito que se ocupa de relatar 
una vida. Señalemos también, que el hecho de que el 
resultado de nuestra labor se materialice por escrito, no 
es indiferente para la teoría que fundamenta al método. 

En cuanto al término pathos debemos decir que los tres 
significados que condensa se prestan adecuadamente, 
todos ellos, para lo que queremos trasmitir a través de la 
denominación que utilizamos. Uno de esos significados 
se refiere a lo que llamamos patológico, otro a lo que 
llamamos afecto o pasión, el tercero (propio de la 
corriente filosófica que transitaron Ortega y Gasset, 
Heidegger, Sartre y Weizsaecker) alude a un aspecto 
esencial del ser humano que consiste en que no sólo lo 
caracteriza cuanto es, sino que, por lo contrario y muy 
especialmente, aquello que no es e intenta ser. 

Weizsaecker llamará "lo pático" a ese constitutivo 
padecer del hombre por aquello de lo cual carece y 
hacia lo cual se encamina. Cinco son las categorías que 
lo constituyen: querer, deber, poder (en el sentido de 
permiso) tener que (en el sentido de obligación), y poder 
(en el sentido de capacidad). 

PsiKolibro

http://www.psikolibro.tk


 143 

El hombre es un cuerpo físico que ocupa siempre, 
inevitablemente, un lugar, y genera de ese modo la 
noción de espacio. Esa es su realidad óntica, su 
"naturaleza", compuesta por moléculas y átomos. Pero 
no menos importante, sino más, es su historicidad, ya 
que en ella reside cuanto en la vida nos importa, es 
decir: cuanto en la vida nos conmueve. La historicidad 
pática, que otorga al tiempo su cualidad, formada de 
nostalgias y de anhelos, es la esencia misma de lo que 
denominamos "psiquis" y es también inherente a la 
noción misma de tiempo. Por esto podemos decir que el 
hombre consiste en una intrincada amalgama de 
historias que se interpenetran, como se entretejen, para 
formar una trama, los distintos hilos de un retículo. 

Patobiografía será, pues, una biografía en la cual se 
prestará una especial atención al encadenamiento, a la 
sucesión, o a la sustitución, de las múltiples 
enfermedades, afecciones y trastornos que forman parte 
de una vida. Pero Patobiografía será además, y sobre 
todo, el relato escrito de una vida en cuanto tiene de 
padecimiento y de pasión, y en cuanto alude a lo 
inacabado de esa vida que se encamina, siempre, de 
modo inevitable, hacia una meta incumplida. 

Nos falta, por fin, aclarar a qué nos referimos con la 
expresión "Patobiografía actual". Mientras que presente 
es aquello que ahora percibimos allí, en frente nuestro, 
actual es lo que, ahora, en nosotros actúa. Cuando 
iniciamos un Estudio Patobiográfico la tarea que 
llamamos anamnesis nos "arroja" una primera 
Patobiografía actual que representa la crisis que motiva 
la consulta en los términos en que el paciente la procesa 
mientras responde al cuestionario que, con él, 
dialogamos. Más tarde, ayudados por la tarea 
intermedia que llamamos sinopsis de antecedentes, y 
por la discusión y elaboración del equipo, 
resignificaremos esa historia para llegar a una temática 
distinta que representa, a nuestro entender, de una 
mejor manera, a un significado inconciente y oculto que 
trasciende, y al mismo tiempo enriquece, al que había 
construido el paciente. 
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Esa "segunda" Patobiografía, nuevamente actual, en el 
doble sentido de que se refiere a la crisis que motiva la 
consulta y de que inevitablemente actúa desde el 
momento de su construcción, es el producto que 
constituye la meta del Estudio. Se trata, como hemos 
dicho, de una resignificación, es decir, de una nueva y 
distinta significación que surge cuando se destruye la 
primera "desarmando" la historia oculta que el paciente 
transmite, entretejida con antiguos e inconcientes 
malentendidos e interpretaciones estrechas, para 
recomponerla de una diferente manera. Así procuramos 
ensanchar la magnitud del camino que debe ser 
recorrido y disminuir el ineludible peaje que se debe 
pagar o, para decirlo en las palabras de Freud, 
intentamos sustituir el sufrimiento neurótico por el 
sufrimiento que es normal en la vida. 

Las primeras dificultades 

Nuestro trabajo con el nuevo método tropezó, desde el 
comienzo mismo, con una doble dificultad. Por un lado 
nuestros colegas psicoanalistas, quienes, contemplando 
la cuestión desde la psicopatología, o desde el encuadre 
psicoanalítico clásico, desconfiaban tanto de la 
psicoterapia breve como de la existencia de fantasías 
inconcientes específicas de los distintos trastornos 
orgánicos. Por el otro, los médicos de nuestro entorno 
profesional, y también aquellos que intervenían en la 
realización de una parte del Estudio Patobiográfico, que 
no terminaban de comprender cuál era nuestra posición. 
Estaban dispuestos a admitir la importancia de los 
"factores psíquicos" en el curso y en la evolución de la 
enfermedad, algunas veces también en su génesis, pero 
interpretaban nuestra búsqueda de un significado 
inconciente específico en cualquier trastorno somático 
como si estuviéramos afirmando que toda enfermedad 
era el resultado de una causa psíquica. Algunas veces 
aceptaban nuestra actividad como una extravagancia 
teórica inocente o inocua, otras su sinceridad y su 
preocupación por el enfermo los llevaba a aceptar 
nuestra labor sólo en la medida en que no influyera 
sobre su juicio clínico o interfiriera con el timing o la 
forma de sus prescripciones. 
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El hecho de que algunos de los pacientes graves que 
nos consultaban no pudieran prescindir de una 
asistencia médica altamente calificada, introducía un 
nuevo problema, ya que era necesario conservar el 
vínculo del paciente con un médico del cual 
efectivamente dependía. Un niño depende 
efectivamente de sus padres, y un enfermo psicótico de 
su grupo familiar. De modo que la técnica psicoanalítica, 
en ambos casos, se vio obligada a diseñar un encuadre 
que tuviera en cuenta esa importantísima circunstancia. 
Tanto en uno como en otro caso el psicoterapeuta se 
enfrenta con familiares que, a pesar de su ambivalencia, 
se encuentran lo suficientemente implicados, dada la 
naturaleza de sus vínculos, como para aceptar el ser 
incluidos, de alguna manera, en el proceso 
psicoterapéutico. Muy diferente es la circunstancia del 
médico con el cual un paciente somático grave 
establece una real dependencia en ese vínculo que se 
suele llamar "relación médicopaciente". Ésta ha sido, y 
continúa siendo, una de las dificultades más grandes 
que el encuadre psicoterapéutico de un paciente 
orgánicamente enfermo debe resolver.  

Los hábitos de pensamiento que forman parte del 
consenso médico predominante conducían, una y otra 
vez, a que se nos pidiera un mayor esclarecimiento 
acerca de lo que en la Patobiografía podía considerarse 
diagnóstico y lo que podía considerarse terapia. Se nos 
preguntaba también, frecuentemente, en cuál de los 
cuadros psicopatológicos conocidos y tradicionales 
clasificábamos al paciente. De modo que tropezamos, 
desde el comienzo, con todo género de malentendidos. 

En la primera época de nuestro trabajo predominaban 
en nuestra consulta pacientes muy graves, que 
recurrían a nosotros con la actitud del que, "perdido por 
perdido", acepta cualquier terapia que se le proponga, y 
esto aumentaba nuestras tribulaciones, no sólo por el 
monto de la angustia con la cual teníamos que 
enfrentarnos, sino porque nuestra falta de experiencia 
con el método determinaba que nuestra confianza en él 
se apoyara únicamente en nuestra convicción teórica. 
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Muchos pacientes se sentían defraudados por el hecho 
de que luego del tiempo y del dinero que invertían en el 
Estudio Patobiográfico no se llevaban, físicamente, ni 
siquiera un informe. Muchas veces sentían que les 
habíamos dicho casi nada, o algunas de las cosas que 
sabían de antemano. En esto, por fortuna, fuimos 
inflexibles y soportamos estoicamente críticas y enojos. 
Las entrevistas finales, en las cuales comunicamos 
nuestras conclusiones, aunque se realizan sobre la base 
de cuatro o cinco páginas escritas, son "habladas" y 
poseen el significado de un acto que allí, en ese 
momento, se cumple. Sabíamos que entregar al 
paciente un informe que pudiera leer o comentar fuera 
del contexto de esas entrevistas, sería 
contraproducente, porque aprendimos que debíamos 
huir de las frases y sentencias que pueden ser 
recordadas, como se recuerdan las máximas. Nuestro 
problema magno, en realidad, era otro: qué y cómo 
hablar de aquello que habíamos comprendido... Y 
comprendíamos cada día más. 

Mirando ahora, retrospectivamente, aquellas dificultades 
iniciales, puedo decir que en realidad el consenso y los 
pacientes no han cambiado demasiado. Ha cambiado, 
sí, nuestro vínculo con ellos en la medida que los años 
transcurridos nos han enriquecido en conocimientos, 
prestigio y confianza. 

Los primeros logros 

Pero no todo, en aquella primera época, fueron 
dificultades. La primera satisfacción que obtuvimos 
surgía de que cada día comprendíamos más acerca del 
significado inconciente de la enfermedad y veíamos con 
más claridad la relación entre sus vicisitudes y los 
distintos avatares que formaban parte de la biografía. 

Muy pronto se agregó a esa satisfacción intelectual en 
uno de los terrenos más enigmáticos entre aquellos con 
los cuales se enfrenta la curiosidad del hombre, una 
inesperada experiencia. El clima emocional, inicialmente 
traumático, en el cual se desarrollaba un estudio que 
debía enfrentar, desde adentro de una vida con la cual 
era inevitable y necesario identificarse, las alturas más 
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grandes del sufrimiento humano, se transformaba 
paulatinamente, a medida que el trabajo con el paciente 
en cuestión progresaba, en la profunda y conmovedora 
esperanza de vislumbrar una salida y, al mismo tiempo, 
el costo, a veces muy grande, que en cada caso 
implicaba. 

Fueron muchas las ocasiones en las cuales sentimos, 
como el médico a quien consultan luego que se ha 
establecido la peritonitis, o el abogado al cual se solicita 
consejo luego de haber firmado el contrato, "por qué no 
habrá venido antes", dado que en una biografía puede 
verse, como suele suceder en el cine, casi el momento 
preciso en el cual se elige el camino que conduce a la 
enfermedad. En realidad la experiencia emocional del 
equipo que realiza una Patobiografía se parece en algo 
a la que se experimenta frente a un film cinematográfico 
bien realizado, pero, a diferencia de lo que ocurre con el 
espectador de cine, el equipo sabe que puede 
influenciar sobre el decurso de los hechos, es decir que 
interactúa. 

Los conocimientos que íbamos adquiriendo acerca de 
las fantasías inconcientes implícitas en la crisis 
biográfica que se constituía como enfermedad en los 
pacientes que estudiábamos, aumentaban nuestra 
convicción de que el hablar con ellos de lo que 
habíamos comprendido debía, necesariamente, influir 
de manera positiva en el curso de su enfermedad. 

A medida que nuestra experiencia crecía nuestra 
convicción teórica adquiría, poco a poco, el sabor de lo 
vivido, y más allá de una comprobación estadística casi 
imposible cuando se trata de un objeto de conocimiento 
en el cual homogeneizar variables constituye un 
contrasentido adquirimos, con el transcurso de los años, 
la seguridad que surge de lo que se ha visto suficientes 
veces. Más tarde veríamos cómo este proceso se 
repetía en grupos de colegas que, en otras ciudades, 
recorrían cuidadosamente las huellas de una 
experiencia que conduce desde la idea de que "algo 
sucede" cuando se realiza un Estudio Patobiográfico, 
hacia la idea de que la enfermedad se modifica, y a 
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veces se modifica hasta un punto en el cual uno, al 
principio, se resiste a creer. Ese ha sido también uno de 
los motivos de satisfacción que nos acompañó desde el 
comienzo mismo de la tarea emprendida, la cantidad de 
colegas que compartieron con nosotros, de manera 
progresiva, un idéntico entusiasmo, especialmente 
aquellos que no buscaban, como es tan común en 
nuestros días, un camino fácil. 

La evolución del método 

Durante los años transcurridos hemos aprendido 
muchas cosas, la mayoría de las cuales son difíciles de 
transmitir. Todas influyeron en nuestro modo de pensar 
e interpretar una Patobiografía y, más allá de ella, al 
proceso psicoanalítico mismo. Todo paciente contiene 
en su alma un diálogo inconcluso con algún personaje 
de su historia, un diálogo que desearía y no puede 
reanudar. Aún si ese personaje es alguien que ya ha 
muerto, no es esto lo que imposibilita la reanudación del 
diálogo, porque la verdadera dificultad no consiste en la 
carencia de alguna otra persona que pueda ocupar, 
aunque sea transitoriamente, su lugar, consiste en que 
faltan las palabras adecuadas. 

Encontrar el camino de palabras que hace mucho 
tiempo se ha perdido, camino oculto por la enfermedad 
y obstruido por un conjunto de palabras sustitutas, no es 
empresa fácil. Quienes aman la pesca suelen transmitir 
la idea de una conversación que sólo surge de a poco, 
con palabras que surgen sólo cuando se comparten 
largas horas de silencio. 

Durante la confección de los Estudios Patobiográficos 
se nos impuso la necesidad de ser cada vez más 
cuidadosos en la elección de las palabras con las cuales 
comunicaríamos al paciente nuestras conclusiones. 
Cuando se habla de algo largo tiempo callado, 
íntimamente entretejido con las zonas más sensibles de 
nuestra vida afectiva, toda prudencia es poca. No 
podemos exigir el máximo de un músculo que ha 
permanecido largo tiempo inmóvil. Y sin embargo 
también es cierto que es necesario decir. 
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Atrapados entre el Escila y el Caribdis de una y otra 
necesidad, lo que hemos aprendido acerca del núcleo 
esencial del insight y de la elaboración, y acerca de la 
magnitud tolerable y suficiente de afecto, nos condujo a 
una técnica psicoanalítica más limpia, menos dolorosa, 
más pulida, que daría lugar, años más tarde, al planteo 
de que es conveniente interpretar la transferencia de 
manera indirecta, utilizando, en la formulación verbal de 
la interpretación, los personajes del relato que nos 
comunica el paciente. 

La realización de Patobiografías nos hizo evidente una 
regla fundamental, que equivale allí, en cierto modo, a lo 
que en psicoanálisis denominamos "atención flotante". 
No sólo sucede que para ver no basta con mirar; 
también es verdad que, tal como sucede con las figuras 
planas que ocultan una vista tridimensional (Perry, 
1994) para ver es necesario no mirar del modo en que 
se mira habitualmente, y así, renunciando a lo que se ve 
de primera intención, desenfocando la mirada de lo que 
resulta obvio, aparece de pronto, como si se tratara de 
un regalo, un panorama nuevo. 

El primero de los modos habituales de mirar es el 
diagnóstico. Recuerdo un niño, cuyo caso supervisé en 
Italia, en el cual el diagnóstico de un megacolon impedía 
comprender que el conjunto de síntomas y las 
maniobras familiares que los acompañaban se 
constituían, de modo inconciente, en el niño y en sus 
padres, como una de las formas de la masturbación 
anal. 

La "realidad clínica" del diagnóstico nos lleva muchas 
veces a olvidar que en el sentido de la enfermedad es 
importante la finalidad para la cual funciona. Así ocurrió, 
por ejemplo, con un caso de anorexia grave, en el cual 
la dramaticidad del diagnóstico y sus implicancias 
"prácticas", tendía a distraer nuestra atención de una 
dinámica "grupal" dentro de la cual una niña, que se 
sentía inmensamente sola, había por fin logrado, con el 
riesgo de su propia vida, y en un intento de 
comunicación inconciente, introducir el caos, el fracaso 
y la imperfección, en una familia "exitosa" y "perfecta". 
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La importancia práctica es, también, uno de los modos 
del mirar habitual que, a partir de la idea de que es 
necesario apresurar la solución, no nos deja, muchas 
veces, ver. Otras veces es la posibilidad de un 
inmediato alivio de síntomas molestos o casi 
insoportables, el recurso que "resuelve" lo que aqueja al 
paciente, y nos conduce a postergar la contemplación 
de una crisis que, años más tarde, se cobrará un precio 
excesivo. 

Los éxitos de la tecnología en la "curación" de algunos 
pacientes con tumores cancerosos nos enfrentan, cada 
día más, con un hecho que anteriormente, cuando la 
gran mayoría se moría, permanecía oculto. La 
repetición, a veces muchos años más tarde, de un 
cáncer que no es metástasis ni recidiva del tumor 
primitivo, nos muestra que la erradicación del tumor no 
cura la disposición cancerosa del paciente. 

Freud, en su ensayo De la guerra y la muerte, dice: "Es 
por cierto demasiado triste que en la vida haya de 
suceder lo que en el ajedrez, donde una movida en falso 
puede forzarnos a dar por perdida la partida..." (Freud, 
1915b*). Más allá de las vicisitudes, más o menos 
soportables, a que da lugar la enfermedad, el precio 
más alto que pagamos es una limitación en el 
conocimiento de nosotros mismos que equivale a un 
escotoma en nuestro conocimiento del mundo. 

La enfermedad, sin embargo, no es el producto 
definitivamente terminado de una elección irreversible, 
es la expresión de un conflicto que todavía continúa 
vivo, y se presenta, desde ese punto de vista, como la 
segunda oportunidad para enfrentar el drama que ya 
una vez fue rechazado. Todos hemos visto familias en 
las cuales el enfermo funciona como el "radar" o como el 
"fusible" que deshace la continuidad de una situación 
imposible. 

Una y otra vez, durante la realización de Estudios 
Patobiográficos, nos hemos encontrado con que el 
paciente suele acordarse todavía del momento preciso 
en que expulsó de su conciencia un drama que volvió 
casi enseguida bajo la forma de un síntoma intruso. De 
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allí para adelante su deseo de comprender el sentido del 
síntoma, recuperando el recuerdo del drama olvidado, 
luchará con la tentación de suprimir también al síntoma 
con la complicidad del médico. Y si la tentación triunfa, 
introducirá en la historia de su vida dos nuevos 
personajes: la enfermedad y el "remedio". 

La resignificación de una historia 

Insistimos a menudo en que si es verdad que un hombre 
se constituye con millones de átomos que se relacionan 
entre sí formando una particular estructura, igualmente 
fundamental y verdadero es decir que se constituye 
como un conjunto de historias que se contienen unas 
dentro de otras, interminablemente. Del mismo modo 
que un film cinematográfico no constituye el relato de 
una vida entera, una Patobiografía actual no pretende ni 
se propone ser la historia completa de una vida. 

Las distintas variaciones que en el transcurso de una 
vida configuran su argumento, suelen presentarse 
enhebradas en una hilera que le proporciona una unidad 
de sentido, una especie de leitmotiv como el que 
caracteriza a los personajes de algunas obras 
musicales. Del mismo modo que en cada unas de las 
células de un organismo pluricelular encontramos al 
ADN que contiene la "idea" completa que constituye al 
organismo, la Patobiografía actual es un trozo de la vida 
que la representa por completo en el instante en que se 
vive. Es, sin embargo, una representación de algo tan 
inconmensurable como el conjunto entero de las "ideas" 
contenidas en los genes. 

¿Dónde encontraremos, pues, el significado de la 
Patobiografía actual? ¿Dónde encontraremos el punto 
de apoy o para "iniciar" un cambio? ¿Quién y qué 
decidirá su curso? Sabemos ya que una biografía 
ordenada como cronológica de una secuencia temporal 
casi nunca contiene el significado que buscamos, como 
tampoco lo contiene esa otra cronológica que llamamos 
"historia clínica". No buscamos especialmente un 
diagnóstico psicopatológico, ni buscamos establecer lo 
que algunas veces se llama un "cuadro psicológico". Lo 
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que buscamos es, por sorprendente que parezca: 
¡Literatura!  

Hace unos cuantos días miraba una de las fotografías 
traídas por un paciente al cual le estábamos realizando 
un Estudio Patobiográfico. Se trata de fotografías que él 
elige libremente, y en una de ellas se veía a sus abuelos 
maternos junto con el paciente, que entonces era un 
niño. El niño estaba en primer plano, y la abuela, con 
aspecto decidido, autoritario y enérgico, colocaba una 
de sus manos sobre un hombro del niño. El abuelo, 
sentado en un segundo plano, con la mirada perdida en 
el vacío, desprovisto de toda vitalidad, semejaba, en su 
rostro, a una momia. La foto reiteraba unos de los 
argumentos trágicos centrales de esa familia en la cual 
hombres y mujeres desempeñaban, con escasas 
variaciones, siempre los mismos "papeles". Y la mano 
en el hombro simbolizaba el "traspaso" de un "mandato" 
que configuraba un verdadero destino. Comprendimos 
entonces la escasa importancia que tenía el hecho de 
que la foto fuera efectivamente de su propia familia. 
Quiero decir con esto que si el paciente la hubiera 
encontrado en un álbum de fotos ajeno, igual hubiera 
podido utilizarla para transmitirnos el mismo mensaje 
inconciente.  

Un hilo argumental como el que acabamos de 
ejemplificar, entretejido con otros que lo enriquecen con 
una mayor complejidad dramática, forma el esqueleto 
histórico que sostiene el significado de todas las vidas. 
Se trata de un hilo que continuamente pasa, de padres a 
hijos, en una historia cuya carne emocional abarca 
siempre tres generaciones, las tres generaciones que 
han mantenido entre sí una convivencia más o menos 
concreta. 

Y ¿cómo se accede a la historia de una persona? "Un 
día [un viejo] sabio chino perdió sus perlas. Mandó, 
pues, a sus ojos a buscar sus perlas, pero sus ojos no 
encontraron a sus perlas. Mandó entonces a sus oídos a 
buscar las perlas, pero sus oídos tampoco encontraron 
a sus perlas. Mandó luego a sus manos a buscar las 
perlas, pero tampoco sus manos las encontraron. Y así 
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mandó a todos sus sentidos a buscar sus perlas, pero 
ninguno de ellos las encontró. Finalmente, mandó a su 
nobuscar a buscar sus perlas, y su nobuscar encontró 
las perlas" (Racker, 1958, pág. 26). Sólo podremos 
ayudar si dejamos que la verosimilitud de una historia 
nos alcance, cuando estamos dispuestos a no obstruirle 
el camino. Durante las supervisiones de los Estudios 
Patobiográficos hemos aprendido que la historia "no 
está en los papeles", que contienen solamente algunos 
indicios. Es en los mismos miembros del equipo que han 
discutido el Estudio, donde se ha "refugiado". Una cosa 
es segura: tal como ocurre con el verdadero amor, 
cuando llega no hay dudas. Y si hay dudas, no es.  

¡El significado que adquiere, en un momento dado, una 
vida! Parece ambicioso, pero el significado, como el 
corazón, para vivir hace falta. Recordemos lo que 
alguien ha dicho: El que tiene un "por qué" para vivir , 
puede soportar casi cualquier "cómo". 

Notas 

(*) El presente apartado reproduce, con escasas 
modificaciones, el capítulo que, con el mismo nombre, fue 
publicado en el libro Un lugar para el encuentro entre 
medicina y psicoanálisis, Luis Chiozza, Alianza Editorial, 
Buenos Aires, 1995.  
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