
 
 
 
 

GABRIELLE ROTH 
con JOHN LOUDON 

 
 

Enseñanzas 
de una chamán urbana 

 
La curación por el movimiento 

 
 
 

Traducción: 
 

GUILLERMO SABANES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PLANETA 
 
 



Gabrielle Roth ha dedicado su vida a favorecer el crecimiento 
personal mediante el movimiento. Fue instructora de movimiento 
y trabajo corporal del Instituto Esalen en su momento de mayor 
ebullición. Allí trabajó junto a Gregory Bateson y a Fritz Perls, de 
quienes aprendió y a quienes enseñó. Trabajó con niños en 
centros comunitarios, con ancianos en centros para la tercera edad 
y con psicóticos en instituciones de salud mental. En la actualidad 
coordina talleres de teatro ritual y chamánico en Nueva York, 
donde ha formado su propia compañía de teatro.  
 
Su singular método de trabajo le ha valido ser reconocida como 
una de las principales referencias del surgimiento de un 
neochamanismo en todo el continente americano.  
 
 
 



 
 
 
Los momentos de éxtasis no ocurren como una excepción ni un 
accidente; son los momentos en que saboreamos lo que nuestra 
vida debería ser. El éxtasis es un ideal, pero también puede ser la 
obra de cada día, la integración del cuerpo, la pureza del corazón, 
la lucidez de la mente, la amplitud del alma y la vibración del 
espíritu que desembocan en la sanación más allá de toda sanación. 
 
La figura de el/la chamán era para los pueblos originarios de 
América una fuente de curación. Gabrielle Roth propone un 
chamanismo creativo, contemporáneo, adecuado a estos tiempos 
turbulentos y a nuestro contexto urbano. Nos invita a hacer del 
crecimiento personal un ejercicio cotidiano, a salir de la inercia y 
la imitación de los demás para poder dar lugar a la imaginación y 
la inspiración. Sus mapas nos inician en los ritmos naturales que 
la vida cartografiando el camino que va de la chatura al despertar 
de nuestros poderes latentes y nos proponen tareas para descubrir 
al artista y al sanador que todos llevamos dentro.  
 
 



Prefacio 
 
 
 
 
 
A SEMEJANZA DE GABRIELLE ROTH, mi apertura inicial a 
Dios, al Universo y al éxtasis ocurrió por medio de la danza. Mi 
primera experiencia de entrega verdadera a una fuerza superior se 
produjo cuando abandoné mi cuerpo al éxtasis de bailar libre y 
espontáneamente a partir de una energía que fluía desde lo más 
profundo de mí. Eso fue hace muchos años, y desde entonces 
transito la senda de la danza, volviendo una y otra vez a mi 
cuerpo, a su energía natural, a sus sentimientos y movimientos, 
como la guía más segura para vivir cada momento con 
profundidad y sinceridad.  
 
Cuando conocí a Gabrielle hace algunos años, la reconocí de 
inmediato como un alma gemela. Me sentí atraída a experimentar 
su trabajo y me encantó el hechizo semejante al trance que creaba 
en sus talleres, el cual permitía a los participantes contactar y 
expresar estratos cada vez más profundos de sí mismos. Nos 
hemos hecho buenas amigas, por lo que es un placer para mí 
presentarles su libro. Gabrielle Roth es una maestra única e 
inspiradora; su presencia y sabiduría impregnan estas páginas. 
Mapas al éxtasis me parece fascinante, fuerte y delicioso, y confío 
en que todos coincidirán conmigo al leerlo.  
 
 

Shakti Gawain 
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Los chamanes transmiten a su pueblo a través del signo, la canción y 
la danza, la naturaleza de la geografía cósmica que les ha sido 

revelado en sucesivos trances de mapas y bailarines de mitos, viven 
interiormente en un reino multidimensional que forma un continuo 

con la así llamada realidad ordinaria 
 

Joan HaliJax (1) 
 



Prólogo 
Invitación a la danza de la vida 

 
 

Fui a La iglesia, y no encontré a Dios, 
musité toda plegaria 

hasta que algo en mí clamó: 
“Necesito ritmo para ser feliz”. 

Enderecé mis rodillas y sobre mis pies 
volví a la calle a mi oración de rock’n’roll. 

Tengo que bailar, 
tengo que bailar. 

 
GABRIELLE ROTH (2) 

 
 
CRECÍ CON ROCK'N'ROLL, COMIDAS RÁPIDAS Y 
SUBTERRÁNEOS. Jamás visité culturas exóticas ni estudié 
técnicas tribales. Leo los diarios, voy al cine, me preocupa qué 
prepararé para la cena y voy a trabajar, como la mayoría de las 
personas. Sólo que para mí ir a trabajar es como emprender un 
viaje; un viaje a un plano de conciencia extático.  
 
Este libro es un mapa para el éxtasis en todas sus formas. El 
éxtasis es mi "vuelo", un estado natural de puro ser. El éxtasis es 
mi experiencia de Dios. Es un estado de plena vitalidad y unidad 
de cuerpo, corazón, mente, alma y espíritu. Es lo que necesitamos 
para sanar nuestro desmembramiento psíquico. No podemos 
continuar divididos, el cuerpo contra la mente, la mente contra el 
corazón, o lo que fuere. Conozco el dolor del desmembramiento, 
de estar escindida de mí y contra mí. El éxtasis ha sido mi 
curación.  
 
Nací para moverme y para enseñar a otros a moverse. A mover 
sus cuerpos. Sus corazones. Sus mentes. Sus almas. Su espíritu. 
Para salvar la brecha entre sueño y realidad, entre experiencia y 
potencial.  



 
Mi trabajo es una unión de arte y sanación, que busca catalizar 
nuestra plenitud por medio de la danza, el canto, la poesía, el 
ritual y la meditación. A través del sufrimiento y de la 
experimentación he aprendido a transformar la vida cotidiana en 
arte sagrado.  
 
Desde pequeña, mis energías fueron las de una sanadora: entraba 
en trance con facilidad, veía a través de los cuerpos, olía la 
muerte, sentía el nacimiento, sabía cuando alguien sufría y cómo 
guiado a través del dolor, me resultaba instintivo convertir el 
sufrimiento en arte. Arte de supervivencia, lo llamo.  
 
Mi tarea consiste en despertar poder en las personas por medio del 
proceso creativo. Doy por supuesto que todas las personas son 
como yo: quieren despertar, liberarse. Liberar el cuerpo para 
experimentar el poder del ser. Expresar el corazón para 
experimentar el poder del amor. Vaciar la mente para 
experimentar el poder del autoconocimiento. Despertar el alma 
para experimentar el poder de ver. Encamar el espíritu para 
experimentar el poder de sanar.  
 
El movimiento es mi medicina. El ritmo es nuestra lengua madre 
universal. Es el lenguaje del alma y, sin embargo, porque vivimos 
en gran medida separados de la fuente de nuestro verdadero poder 
personal, es un lenguaje olvidado. Vivimos en nuestras cabezas. 
Vivimos una idea de lo que somos. Pensamos que sólo somos 
nuestra personalidad. Pero un cuerpo sin alma no tiene ritmo. Una 
persona sin movimiento es apenas un bulto ambulante.  
 
En mi opinión, todos somos bailarines. Todos llevamos dentro un 
chamán a la espera de despertar, listo para danzar sobre el filo de 
la realidad. 
 
 
 



La curación chamánica es un viaje que requiere hacer a un lado 
nuestros roles habituales, nuestros guiones convencionales, e 
improvisar un camino danzante. Este camino nos lleva de la 
inercia del sonambulismo al éxtasis de vivir el espíritu del aquí y 
ahora. Demasiado a menudo nuestras vidas se canalizan 
automáticamente por pautas estrechas, seguras, basadas en rutinas 
mortales. Algunos queremos escapar de esto, soltamos y despertar 
a la energía encerrada en nuestro interior.  
 
Para lograrlo es preciso vivir en los límites, entre las líneas 
demarcatorias, en algún lugar entre la materia y el espíritu, lo 
masculino y lo femenino, la oscuridad y la luz, el guía y e! 
guiado, la quietud y el movimiento. Como equilibristas, nos 
aventuramos sobre el abismo de lo desconocido. Me gusta estar 
en el límite y llevar a otros conmigo. Este es mi trabajo; un viaje 
desde el gueto del ego a las extensiones del yo total, a un plano de 
conciencia que impregna la vida cotidiana en energía vital.  
 
Este libro ofrece coreografías para danzar en el límite, no los 
pasos regimentados de la danza clásica, sino pautas orientadoras 
para la creatividad expresiva. Es un libro guía para la 
autoexploración, con mapas orientadores para que cada lector 
trace su itinerario. El objetivo es ponerse en marcha, despertar 
nuestra dimensión chamánica; desatar cuerpo, corazón, mente, 
alma y espíritu para descubrir al ser danzante, cantante, poeta, 
actor y sanador que hay en nosotros. Esto es experiencia extática.  
 
Yo vivo para esta experiencia. He dedicado mi vida a trazar 
mapas que conduzcan a ella en todos los niveles del ser. Es un 
Desierto de Plata, un nivel de conciencia iluminador y visionario.  
 

*** 
 
Cuando vislumbré por vez primera el Desierto de Plata, tenía 
nueve años. Me condujo Eva, mi primera maestra espiritual, 
aunque yo no lo haya comprendido sino hasta mucho después. Yo 



vivía con mis padres cerca del Golden Gate Park en San 
Francisco, California.  
 

Me encuentro jugando con algunos amigos en la calle. 
Nos lanzamos sin piedad sobre un gran seto contiguo a 
una casa. De repente, una mujer mayor surge de la casa y 
espanta a los otros chicos, que huyen despavoridos. Yo 
me quedo, hipnotizada por su energía y cautivada por su 
reprimenda extraña y suave:  
-Niños, ¿no escuchan cómo gimen las hojas y las ramas? 
¿No saben que sufren?  
Me invita a tomar un té con ella. Sus ojos son túneles 
azules y su cabello es plata, su cuerpo es esbelto y 
flexible, su conversación se adorna de risas altas y 
suaves. La casa está inundada de música y aroma a sopa 
hirviendo en la cocina. Encantada, sé que he encontrado 
no sólo una nueva amiga, sino una amiga para una nueva 
parte de mi misma.  
Pasamos tardes interminables tomando té y conversando. 
Ni siguiera advierto que aprendo más allí que en la 
escuda. Todo me resulta natural.  
Sin embargo, es al morir cuando Eva me enseña lo 
mejor. Tengo una visión de su muerte durante una misa 
matinal. Asisto todos los días. Amo la soledad, la quietud 
de la vieja iglesia católica. Sólo yo y un grupito de 
señoras de negro frotando y desgranando las cuentas del 
rosario. Esa mañana especial, mientras el sacerdote daba 
la comunión, veo algo moviéndose sobre su cabeza. Se 
parece a un águila. Se parece a Eva. Es una sombra 
traslúcida de ella y ríe tan fuerte que estoy segura de que 
el sacerdote la oye, pero él ni siquiera pestañea, no tiene 
idea de lo que pasa, y es entonces cuando sé que Eva se 
muere. Me sopla un beso mientras me esfuerzo por 
contener las lágrimas.  
Estoy aterrorizada. No vaya la escuela. Corro a su casa y 
la encuentro bien viva. Le cuento lo que vi y ella, en esa 



forma sorprendente que le era tan propia, me convence 
de que la muerte no es negativa. No puedo concentrarme 
en sus palabras ni darles sentido lógico alguno. Todo lo 
que entiendo es que la muerte es una suerte de receta 
exótica, un método maravilloso para preparar una torta.  
Su energía comienza a volcarse hacia adentro. Nuestros 
encuentros se pueblan de silencios. O música. A veces 
Chopin, a veces Frank Sinatra, a veces un lamento 
gitano. Poco a poco Eva se traslada a su dormitorio. Es 
un traslado permanente. "Entra y sale", pienso. Una 
tarde, mientras le leo, el color de la habitación comienza 
a cambiar. Lentamente se baña de plata. Veo una hebra 
de su cabello plateado extenderse desde su cabeza y 
penetrar profundamente en mí. Disfruto del resplandor 
plateado que me baña, una meditación sin esfuerzo, una 
tranquilidad extática. Me siento como si flotara en otro 
nivel, como transportada a otro lugar. Creo estar en el 
ciclo.  
Eva está muerta. Su espíritu se ha ido. Le cierro los ojos 
en la forma en que ella me dijo. Y continúo leyéndole. 
No me quiero ir. Cuando me voy, cierro la puerta y no 
miro hacia atrás. Tal como ella me pidió.  

 
La muerte de Eva, para mí, significó un comienzo, una iniciación 
a una nueva forma de ver la vida y la muerte, una manera de 
disolver, al menos momentáneamente, las fronteras entre cuerpo y 
alma, entre el ahora y la eternidad. Fue mi primer encuentro con 
el éxtasis.  
 
Encontré el Desierto de Plata cuando niña, pero como la mayoría 
de las personas, lo perdí al crecer. Nuestra cultura no valora el 
éxtasis, ni siquiera cree en él. Demasiado temprano, el alma ya 
sufre de inanición.  
 
Nuestros cuerpos quedan presos de esquemas. Nos entumecemos 
por la repetición. Nuestro corazón también se rigidiza y adopta 



rutinas automáticas. Muy pronto nos embotamos, insensibles alo 
que sentimos en realidad y nuestras mentes terminan cegadas por 
supuestos incuestionados y actitudes rectoras que no nos permiten 
ver qué hay más allá ni explorar el mundo en su plenitud. Nos 
programamos para el aburrimiento.  
 
Mucho antes de sospecharlo, mi compromiso con la danza fue mi 
forma de contrarrestar con energía y movimiento esas tendencias 
a la inercia. Desde un principio descubrí que al bailar trasciendo 
mi personalidad. Esta no puede seguirme, no tiene sentido del 
ritmo, actúa como un robot programado sólo para cienos patrones 
de movimiento. Cuando danzo, rompo las ataduras, invento mis 
propios pasos, dejo que el ritmo impregne mi alma, me deslizo 
como un surfista sobre olas de música, me lanzo sobre mis 
propias barreras, las atravieso, las rodeo, amplio todo lo que 
conozco, visito regiones donde nunca estuve. Por medio de la 
danza he viajado a través de mi cuerpo hasta el corazón, más allá 
de mi mente, hacia otra dimensión de la existencia, a la que llamo 
éxtasis, comunión total con el espíritu.  
 
Moverme con el espíritu me ha enseñado todo lo que sé. Y todo lo 
que sé es que el movimiento extático es potenciador y curativo. 
Mi método, mi locura chamánica, no proviene de los libros, sino 
de vivir y danzar. Mi laboratorio ha sido el auditorio, el estudio, 
la pista de baile, el teatro, las calles. Ha sido una larga iniciación.  
 
Durante mi adolescencia padecí anorexia, llevando al extremo la 
división entre cuerpo y espíritu. Mi crisis se originó en la 
sensación de que debía elegir entre el cielo y el infierno. Mi 
cuerpo era el infierno, luchando contra la pasión de mi sexualidad 
emergente. El "placer" que obtenía pasando hambre se me 
antojaba celestial. Buscaba el espíritu. Vivía en la frontera entre la 
vida y la muerte, entre el autodesprecio y un vago anhelo. Cuando 
por fin rompí este esquema autodestructivo, elegir la vida fue una 
decisión radical, aun cuando tuviera que danzar en los límites.  
 



Al principio de mi viaje, de una manera u otra, me llegaron 
maestros. Mi iniciación comenzó en parias de recreo y centros 
para la tercera edad. Para costear mis estudios superiores, 
enseñaba danza y teatro a niños y ancianos en varios centros de 
recreación. Al menos, eso creía hacer. Esas personas fueron mis 
primeros maestros zen. Me enseñaron a guiar siguiendo. Era 
imposible "controlar" a trescientos niños en un patio o a cincuenta 
estudiantes, cada uno con su propio mundo de ideas fijas. 
.Imponerles mis grandes planes, aquellos que me había costado 
media noche elaborar, resultaba inviable a menos que a ellos se 
les ocurriera seguidos (como de vez en cuando ocurría). Para 
conservar mi cordura, la mayoría de las veces debía hacer a un 
lado mis brillantes ideas y fluir espontáneamente, creando 
movimientos y danzando a partir de la energía existente en la sala 
o el patio. Terna que sacados de donde estaban. Los seguía en sus 
propios tiempos, y encontraba magia.  
 
Fue allí, prestando atención a sus movimientos, a los cambios 
repentinos de inmensidad y estilo, donde descubrí por primera vez 
los ritmos por los cuales fluye la energía. Los niños, en particular, 
cambiaban con mucha rapidez, y yo tenía que seguirlos: me 
encontraba contándoles un cuento, al instante siguiente 
inventándoles un nuevo juego, al rato explicándoles porqué dos 
perros estaban pegados, luego dirigiendo un partido de béisbol y, 
de pronto, algún pequeño lloraba y debía consolarlo. Era como un 
curso intensivo de improvisación, intuyendo al momento qué 
hacer con exactitud, creando algo especial a partir de algún 
mínimo indicio, un accidente, una confrontación. La mayoría de 
los niños y los ancianos, cada uno a su manera, me inspiraban a 
ser nada más que yo misma. Cuando miro hacia atrás, comprendo 
que mi verdadera tarea consistió en mantener su energía 
canalizada en direcciones positivas y creativas.  
 

Me han contratado para enseñar danza a los pacientes del 
Hospital Estatal de Agnew. Mi clase está integrada por 
esquizofrénicos. Aquí estoy, en una sala que alberga a 



unas treinta personas, cada una absorta en su propia 
realidad. Un muchacho dirige su propio partido de 
béisbol. Otro baila el hula-hula. Otro dirige un tránsito 
imaginario.  
¿Cómo le enseño a bailar a esta gente? ¿Qué pasos 
pueden imitar? Ninguno se siente como en casa en su 
cuerpo. Apenas respiran, sus miembros cuelgan 
fláccidos, sus miradas vagas; salvo algunos espasmos de 
actividad, son como pesadas bolsas de carne.  
La respuesta llega cuando me rindo ante la evidencia de 
que en realidad no puedo enseñarles "danza". Todo lo 
que puedo hacer para ayudarlos es atraerlos hacia el 
movimiento, poner en marcha sus realidades. Ellos 
inventarán sus propios pasos.  
Me meto en sus mundos personales y empiezo a 
coreografiar sus fantasías. Todos nos movemos de una 
base a otra agitando bates invisibles, bailamos el hula-
hula y dirigimos el tránsito congestionado. A su tiempo, 
todos se ponen en movimiento, representando fantasías 
propias y ajenas, mientras yo me deslizo sobre las olas de 
su energía lo mejor que puedo.  

 
Vivía a caballo entre dos mundos. Por un lado me preocupaban 
mis estudios, en los que mis impulsos creativos eran "educados" y 
me sentía completamente fuera de lugar por estudiar temas que no 
me importaban en lo más mínimo. Por otro lado, para 
mantenerme, trabajaba con niños, ancianos y enfermos mentales, 
y esto mantenía vivo mi espíritu. Ellos me enseñaban a ser 
abierta, sensible. Escuchaba sus historias, sentía su dolor, veía sus 
heridas psíquicas y hacía todo lo posible por acompañarlos. Fue 
con ellos con quienes tuvo lugar mi verdadera educación.  
 
Comencé a soltar mis ataduras culturales y a comprender las 
conexiones entre el cuerpo, el corazón y la mente cuando, luego 
de graduarme, viajé a Europa, donde viví tres años. Al llegar, 
apenas conocía algún otro idioma, salvo alguna que otra 



expresión en tiempo presente, para cubrir mis necesidades. 
Empecé a sentirme un espíritu libre, desligada de las presunciones 
y expectativas con que había crecido. El pasado no existía. No 
sabía hablar en pretérito y no tenía pasado alguno con las 
personas que encontraba. Podía reconstruirme de cero a cada 
minuto. Por primera vez en mi vida no era la hija, amiga, alumna 
o maestra de nadie. Estaba sola, sólo yo, yeso me entusiasmaba: 
tenía la posibilidad de ser libre para ser yo misma.  
 
En Europa, el arte se convirtió en mi obsesión. Vivía en los 
museos, consumía el arte en su totalidad, absorbía cada cuadro y 
escultura en busca de los mapas de mi alma. Encontré trabajo 
como modelo artística, para lo cual no se requerían idiomas.  
 

Sentada inmóvil en el medio de una sala de techo alto y 
paredes de piedra, dejo capturar mi imagen, 
constantemente redefinida desde miles de perspectivas. 
Luego de cada sesión, recorro la sala asimilando los 
cientos de visiones de mi cuerpo, de mi yo. Algunos me 
captan en pasteles suaves y trémulos, otros en audaces 
pinceladas al óleo. Hay quienes me ven como un collage 
y quienes como una línea ondulante. Para algunos soy un 
pájaro en vuelo o un cervatillo herido; para otros, una 
antigua gata egipcia o una ágil tigresa. Hermosa, fea, 
mala, buena. Algunas imágenes me gustan, otras no. Soy 
todas ellas, y a la vez ninguna. Al posar como modelo, 
aprendo inconscientemente a desapegarme de mis 
propias imágenes vacilantes de mi. Comprendo que todas 
pueden ser verdaderas, pero ninguna permanente. Me 
sorprende que esta comprobación no me sumerja en una 
desesperanza nihilista. Por el contrario, siento oleadas 
frescas de una fuerza superior a todas esas pequeñas 
imágenes de mi misma. De a ratos, me zambullo en mi 
alma.  

 



Comencé a ver con más claridad que el arte no es sólo un realce 
ornamental de la vida, sino un camino en sí mismo, una vía de 
escape de lo predecible y convencional, un mapa para el 
autodescubrimiento. Por entonces era nada más que una intuición, 
hasta que pude vivirlo y utilizado.  
 
Antes de viajar a Europa había estudiado danza casi toda mi vida. 
Mi instrucción era muy tradicional, centrada en la forma. 
Dependía de espejos, técnicas, giros y malditas puntas de pie. 
Privaba de alimento a mi cuerpo y me atenía a la única forma en 
que las cosas debían hacerse. 
 
Danzar significaba imitar, ya fuera ballet, danza moderna o el 
funk de James Brown. La atención siempre recaía en los pasos de 
otra persona. Se me hacía cada vez más difícil sentirme bien con 
la danza en la medida en que ésta quedaba supeditada a lo 
correcto e incorrecto. Resultaba "correcto" mover mi brazo hasta 
cierra altura en determinada forma e "incorrecto" dejado ir adonde 
quisiera. Salía desesperanzada de las clases, recriminándome no 
ser una Martha Graham. Por cualquier motivo, las clases siempre 
terminaban demostrándome que yo no era lo bastante capaz. 
 
Mientras tanto el reloj corría. Las opiniones convencionales me 
decían que sólo sería capaz de bailar hasta los treinta; después 
declinaría, sería desplazada.  
 
Europa empezó a cambiarme las cosas. En España mi espíritu 
principiante desplegó realmente sus alas y echó a volar. Nació una 
nueva danza. Una vez más me sentí transportada al Desierto de 
Plata. Fui iniciada por dos mujeres, ninguna de las cuales dijo una 
palabra, sino que me transmitieron todo lo que necesitaba saber 
por medio de sus cuerpos plenos de espíritu:  
 

Recorro a pie un pequeño poblado español. Camino 
viejas avenidas con portales como tesoros secretos de 
España y callejuelas estrechas que se abren a terrazas, 



jardines y plazas. Desde una indescriptible arcada 
escucho el rasguido de una guitarra invisible. Me siento 
atraída y penetro en ese santuario interior.  
En la intimidad sombreada de un jardín, un anciano 
sentado sobre un muro bajo toca la guitarra. Sus ojos 
están cerrados. Una mujer mayor está de pie junto a él, 
los ojos también cerrados. Lentamente, comienza a bailar 
absorta. en su propio movimiento, sin más pareja que la 
música. Su danza me eleva. En un instante, todas mis 
preocupaciones sobre la edad, el tiempo y las reglas de la 
danza se desvanecen. Al verla danzar comprendo que el 
cuerpo es pareja del espíritu. La edad no menoscaba este 
matrimonio vital; por el contrario, lo profundiza. Varón y 
mujer, música y movimiento, cuerpo y espíritu, una 
armonía fluida que se hace más potente con el tiempo. La 
danza, el arte del movimiento que nos unifica en forma 
dinámica.  
Esa noche vaya un tablado a ver a una auténtica bailarina 
gitana. Sentada en el aire sofocante, huelo un aroma a 
jazmín, tan fuerte que casi puedo tocarlo. Mientras bebo 
una ginebra con hielo, contemplo el desnudo escenario 
de madera.  
Con el primer acorde de guitarra, la Chunga irrumpe en 
el escenario. Es total. Pura pasión, energía desenfrenada. 
Tiene ojos de cristal y el porte de una estatua erguida 
durante mil años a las puertas del Mediterráneo. Como 
un diamante de un sinnúmero de facetas, irradia 
múltiples profundidades. Es una presencia total, un 
relámpago del más allá que domina el proscenio sin 
adornos con los pies y el alma desnudos.  
La Chunga me parte, abriéndome. Su trance eléctrico 
enciende mi éxtasis, su energía desbordante me desata 
para entregarme a la danza con abandono. Quema mi 
personaje cargado de culpa, disminuido, negativo y 
ambivalente, esa enclenque imitadora en la que me 
convierto con tanta facilidad. Con sus pies 



relampagueantes, la Chunga pisotea mi "pecado original" 
y me siento arrebatada al Desierto de Plata, empapada en 
el resplandor rojo sangre de un crepúsculo mediterráneo. 
Me estremece y aterroriza conocer el poder de la pasión 
desatada. Y no hay vuelta atrás.  

 
La Chunga fue el disparo que hizo estallar mi personalidad 
construida con tanto esmero y permitió que mi alma se derramara 
al tiempo real. España fue la Sagrada Comunión para mi espíritu 
hambriento.  
 
Aunque nunca hablé con la Chunga, en un sueño ella selló su 
mensaje: luego de veda bailar luchaba para abrirme paso hacia 
ella entre la multitud. Casi sin aliento, la encontraba por fin 
reclinada contra un árbol, con las manos a su espalda.  
 
-Chunga-le dije (en mi sueño yo hablaba castellano)-deseo tanto 
bailar como tú.  
 
Ella descartó mi súplica con una réplica: 
-Pues entonces baila como tú misma, tonta.  
 
Este permiso para danzar con pasión por siempre sacudió mi 
inercia inconsciente y mis cuidadas imitaciones y me abrió las 
puertas a la danza intuitiva de mi alma. En ésta nadie conocía los 
pasos, ni siquiera yo. Tan pronto como asumí el compromiso de 
moverme dejando simplemente que mi interior fluyera, eliminé la 
necesidad de vivir de acuerdo con formas y expectativas creadas 
por otra persona. Entré en el terreno de la danza extática.  
 
La danza extática se convirtió en mi forma de abandonar mi 
personaje para internarme en el alma. Cada vez que me quedaba 
atascada en la mente, hacía cualquier cosa por bailar, por escapar 
de los confines seguros y aburridos del ser racional. No imaginé 
que pasaría la vida llevando a otros conmigo.  
 



A mediados de los años sesenta volví de Europa a los Estados 
Unidos para enseñar historia norteamericana y teatro a alumnos 
secundarios. El país estaba tenso: disturbios raciales, sentadas y 
manifestaciones. Tras el trágico asesinato de Martin Luther King 
Jr., un enorme contingente de alumnos negros marchó 
masivamente y en silencio por el colegio. Este sombrío ritual 
conmovió a la mayoría de los alumnos blancos y al personal. Mis 
alumnos de los cursos inferiores y superiores, en su mayoría 
blancos, me consideraban una persona adulta conocedora de 
mundo y me pidieron que les enseñara historia de los negros y les 
explicara qué sucedía. Deseaban entender.  
 
¿Cómo podía enseñarles? Recordaba tantas historias de negros y 
blancos que me dolía el corazón. Tenía muchos amigos y amigas 
negros, pero yo jamás lo había sido. Sólo conocía la vergüenza de 
ser blanca. ¿Cómo enseñarles historia de los negros?  
 
Actué por instinto:  
 

Durante seis semanas nos dedicamos a estudiar los 
acontecimientos recientes, la historia de la esclavitud en 
los Estados Unidos, la segregación racial y las causas de 
la violencia y los estallidos revolucionarios, como el del 
distrito de Watts en Los Angeles. Con dolor y 
honestidad, ventilamos nuestros prejuicios personales en 
busca de las fuentes de nuestras actitudes más arraigadas. 
Repartí un texto programado acerca de los negros en 
Estados Unidos, elaborado por el Laboratorio de 
Investigaciones Conductistas. Este incluía datos 
históricos y estadísticas sociales que desembocaban en 
una prueba del tipo verdadero/falso. Les dije que 
cualquiera, incluso alguien que jamás hubiese asistido al 
colegio, podría pasar el examen, y que como favor, 
basaría la calificación para aprobar el curso en esa 
prueba (los alumnos de años superiores necesitaban 
aprobar para graduarse).  



Llegado el día del examen no les doy la prueba 
prometida, sino una llamada "Menudos de cerdo”, con 
preguntas tales como: 1) ¿Cuánto tiempo deben hervirse 
los menudos para que queden tiernos? 2) ¿A cuánto 
asciende la pensión de una mujer con una persona a 
cargo? La prueba había sido preparada por un grupo de 
educadores negros, molestos porque la mayoría de los 
exámenes pautados eran parciales y reflejaban un 
entorno social blanco. Nunca voy a olvidar la reacción de 
Howard Schwartz. Desde el jardín de infantes aprobaba 
todo con sobresaliente. La suya fue la primera mano que 
se levantó, la primera voz de protesta: -Señorita Roth, 
esto no tiene ninguna relación con el texto ni con el 
programa de este curso -su angustia era pánico.  
Lo interrumpí en forma tajante:  
-Howard, estoy segura de que eres un experto en historia 
de los negros. Siéntate y termina la prueba.  
No podía creer que esto le pasara a él, manchar su 
brillante currículum con un examen descolgado.  
Sólo aprobaron tres de los 175 alumnos. Durante dos días 
anduvieron abatidos, deprimidos e irritados. Se sintieron 
engañados, traicionados, y creyeron que no podrían 
continuar sus estudios. Al tercer día, llegué a clase 
sorprendida de que todavía confiaran en mí y de que no 
se hubieran quejado ante sus padres ni ante las 
autoridades. ¿Por qué les hacía esto? ¿Cómo podía ser 
tan injusta? ¿Por qué les prometía una prueba sencilla 
basada en el texto y luego les salía con una sorpresa? 
Recorrí la clase con la vista y les pregunté:  
-¿Querían que les enseñara historia de los negros? Bien, 
díganme, ¿cómo se siente ser negro?  
Sus pautas de percepción se sacudieron. Comenzaron a 
ver el mundo de un modo nuevo, desde otro ángulo. 
¿Qué lección más importante de historia de los negros 
podía enseñarles que la propia experiencia de la 
injusticia?  



Al día siguiente les tomé la prueba prometida.  
 
Caminaba siempre en el límite, exponiéndome al desastre, 
trabajando bajo la superficie, utilizando el drama, el shock, el 
humor, o cualquier cosa que me sirviera de tambor para crear 
movimiento y cambio. No tenía la más mínima idea de lo que 
estaba haciendo, pero fuera lo que fuese, tenía que hacerlo. Era 
tiempo de aprender mi oficio, aunque nadie, y mucho menos yo, 
sabía de qué se trataba. Por eso una y otra vez perdía mi rumbo, 
para luego volver a encontrarlo.  
 
Llegado el momento, abandoné la enseñanza porque lo único que 
deseaba era danzar, aunque no me alcanzara para pagar el 
alquiler. Tenía que arriesgarme. Ahora, en vez de tres clases por 
semana, tomaba tres por día. Durante el día me sometía a las 
demandas de la forma. A la noche, me abandonaba a la pasión de 
la danza extática. Nunca se me ocurrió que podía interpretar o 
enseñar este tipo de danza informal. La única opción que creía 
factible era la de convertirme en bailarina profesional. Pero Dios 
tenía otros planes. Misteriosamente, comenzó a fallarme una 
rodilla. Una antigua lesión causada por el esquí me desplazó de la 
"interpretación" a la "enseñanza". Los médicos me dijeron que 
jamás podría volver a bailar. Todo indicaba que pasaría el resto de 
mi vida en un cuerpo incapaz de danzar. Fue el golpe final.  
 
La consiguiente depresión en que caí me llevó a Big Sur a tomar 
cursos de sensibilización, pero la persona que dirigía el grupo era 
tan insensible que abandoné y me fui a los baños. Al abandonar, 
encontré lo que buscaba.  
 

Es mi primera incursión en los vilipendiados baños del 
Instituto Esalen. Estar desnuda me pone nerviosa. Me 
siento ridícula e incómoda mientras mis arqueados píes 
desnudos bajan los escalones de piedra. Doblo la esquina 
y me encuentro de repente con un hombre mayor, 
parecido a Santa Claus, haciéndole "volar los sesos" de 



placer, como él diría, a una dama exactamente dentro de 
la piscina de agua caliente. Aferro mi toalla, doy media 
vuelta y huyo precipitadamente sobre mis pasos. Me 
encierro en mi habitación a fumar un cigarrillo tras otro 
hasta la hora de comer.  
El hombre se sienta a mi mesa. Reprende a una mujer por 
pedirle que le pase la sal y de pronto se vuelve hacia mí y 
me dice con fuerte acento alemán:  
-¿Qué tenemos por acá? ¿Una estrella de cine?  
Le devuelvo la mirada sin perder un instante.  
-No; hago películas. Mi especialidad es el sexo en 
piscinas de agua caliente, presentando a viejos verdes.  
No hay respuesta. Sostenemos la mirada hasta que él 
estalla en carcajadas. 

 
No terna idea de que acababa de conocer a Fritz Perls, el padre de 
la terapia Gestalt. Resultó que a Fritz le encantaban las personas 
dedicadas a la danza. Le fascinó el hecho de que yo hubiera 
enseñado danza a niños en patios de recreo, a ancianos en centros 
para la tercera edad, a esquizofrénicos en institutos de salud 
mental y a drogadictos en casas de rehabilitación. Por entonces, 
yo consideraba estas actividades como trabajos comunes y 
corrientes que me ayudaban a costear mis estudios. Pero él 
consideraba que trabajar con esas personas demandaba vivir el 
aquí y ahora, y eso era todo lo que le importaba.  
 
En su trabajo, Perls desterraba la terapia del pasado y la situaba en 
el presente. Hacía que las personas pusieran todo en tiempo 
presente, fueran traumas tempranos, sueños recurrentes, 
relaciones anteriores, heridas o rabias. Todo lo que sucede, sucede 
ahora. El pasado es presente; el futuro es presente. Vívelo.  
 
Vio en mí características semejantes. Yo jamás había considerado 
mi trabajo como curativo o terapéutico, pero Fritz hizo la 
conexión de inmediato. En seguida me invitó a enseñar 
movimiento a su grupo de terapia gestáltica. Jamás me había 



sentido tan asustada frente a un público; no podía bailar, y se 
suponía que debía enseñar. Como fuese, me lancé.  
 

Llego con cincuenta discos, tres varillas de incienso y 
por lo menos diez planes. Hay cuerpos por toda la 
habitación, sentados, parados, recostados sobre la pared, 
hablando u observándome con cautela.  
Me precipito sobre el equipo de música; me siento tan 
tímida como una bailarina adolescente. El equipo no 
funciona. Pánico. Se me vienen abajo todos los planes. 
Siento en mi espalda las miradas de la multitud 
desafiante, urgiéndome a hacerla mover.  
Desesperada, me vuelvo para ver a mi enemigo, cuando 
escucho un mantra que me golpea el cerebro: "Danza, 
sólo danza".  
Entonces empiezo a moverme y las palabras salen solas:  
-Muy bien, acuéstense y dejen que sus cuerpos se hundan 
en el piso. Abran las piernas, relajen las manos, suelten 
la mandíbula. Perciban su respiración, déjense llevar por 
ella, como un surfista sobre una ola, hasta el centro 
profundo de su ser. Ahora, muevan sólo la mano 
derecha... Bien, ahora la izquierda... Abran y cierren 
ambas manos... Abran y cierren la boca... las manos... las 
piernas... Encójanse como una pelota... Abran... 
Cierren... Ahora de a dos... Avanzamos por las distintas 
partes del cuerpo. Seguimos el cuerpo como un mapa 
hacia un sentido más profundo del yo.  

 
Se abría una nueva dimensión en mi trabajo. Me convertí en la 
especialista en movimiento residente en Esalen. Corrían los años 
sesenta, todo era posible. Tenía lugar una revolución, y yo estaba 
en el centro.  
 

Estoy en la terraza de Esalen. Es de noche. Llevo meses 
viendo bailar a otros y seduciéndolos para que se 
muevan, siempre con miedo de bailar yo misma. Me 



atormentan los recuerdos de médicos hablando de clavos 
en los huesos y operaciones de rodilla.  
Bajo la luna llena las montañas se derraman sobre el mar. 
La terraza está abarrotada de cuerpos, algunos de pie, 
otros sentados, todos atentos a los percusionistas de Big 
Sur que se disponen a tocar.  
Cuando comienzan a batir los parches, el aire se 
electrifica. De pronto hacen un cambio y el ritmo 
comienza a latir en mi cuerpo, sacudiéndome la inercia. 
Me siento arrastrada desde las sombras, todo me incita a 
danzar.  
Cada uno de mis temores desaparece bajo el pulso 
vibrante de los tambores. Olvido mi rodilla. Olvido que 
no puedo bailar. Nada puede impedir que mi espíritu se 
mueva, ni siquiera mí cuerpo. Me entrego, arrebatada en 
un remolino de movimiento, hasta lo más profundo del 
más intenso trance extático que haya experimentado. Me 
abro paso hasta penetrar en el espíritu mismo de la 
danza, dejando atrás toda forma. Mi danza y yo somos 
una. Es "mi" danza, mi cuerpo vuela. Soy un cuervo que 
lleva el dolor de los niños en sus alas de ébano, una loba 
que aúlla al filo de la noche. Mi forma cambia y cambia, 
y yo la sigo hasta el Desierto de Plata.  

 
Descubrir queme podía mover aunque no pudiera "bailar" fue 
para mí un momento de verdad intensa, impar, precisamente lo 
que desde hacía años enseñaba a otros. Había viajado a las tierras 
del espíritu y renacía. Mi crisis curativa terminó en mi trance 
extático. El éxtasis que encontré era el que todos buscaban. Me 
volví una obsesionada por trazar el mapa de mi viaje de ida y 
vuelta para poder llevar a otros conmigo.  
 
La única persona a quien podía hablarle de todo esto era Fritz. 
Nos hicimos buenos amigos. Un día me encontró leyendo su libro 
In and Out of the Garbage Pail (Dentro y fuera del cubo de la 



basura). Me arrancó el libro de las manos y lo arrojó por el 
barranco a las aguas del Pacífico mientras gritaba:  
-¡Escribí esto porque no sabía bailar!  
 
No mucho después, sorprendí a Fritz en plena tarea de sacudir las 
ideas que de sí misma tenía otra persona; gesticulaba 
frenéticamente, retorcía su cara en una docena de máscaras, cada 
una perteneciente a un personaje hecho y derecho. Le dije:  
- Eh, Fritz, ¿quién dijo que no puedes bailar?  
 
Por sobre todas las cosas, Fritz me dio un mensaje simple: "Veo 
quién eres. Veo qué haces. Hazlo".  
 
Durante los tres años siguientes, Esalen funcionó como 
laboratorio intenso para el desarrollo de mi trabajo. Por mi taller 
desfiló un constante flujo de cuerpos: futuras modelos cinceladas 
en sus vaqueros, los gurúes del momento, egos atrapados en 
marañas de cadenas de oro, rostros recién salidos de las páginas 
de Life. Vi a los privilegiados, los envidiados, los que van a la 
última moda y lo tienen todo. Doctores, abogados, psiquiatras, 
estrellas de cine, todos tensos, todos sufrientes. Ahí estaban los 
depositarios del sueño americano, haciendo cola, esperando gritar, 
esperando abrirse paso, a fuerza de puro ritmo, fuera de su 
pesadilla de aire acondicionado.  
 
Una vez que les quitaba las palabras, cualquier cosa que tuvieran 
"armada" comenzaba a desmoronarse. No sabían cómo sostenerla 
ni cómo dejar que se derrumbara. No eran capaces de seguir el 
ritmo de la música ni de sentir el ritmo de sus corazones. No 
podían mirarse mutuamente a los ojos ni se permitían llorar. 
Enganchados a la velocidad y la imagen, no podían simplemente 
estar ahí cuando no había dónde ir ni nada que exhibir.  
 
En estas sesiones de movimiento yo bailaba mi dolor y dejaba que 
los demás bailaran el suyo, fuera cual fuese. Romper el hielo, 
derretir la máscara, sentir algo en los huesos. Aterrizar. Vivir.  



 
Los cuerpos me hablaban. Veía las historias encarnadas, las 
historias jamás contadas de brazos muertos colgando, de pelvis 
cerradas y rígidas, de puños apretados, de mandíbulas tensas, en 
cuerpos modelados en actitudes de "no valgo nada" o "¡fuera de 
mi camino!". Pechos hundidos en la vergüenza, hombros 
sostenidos bien alto, voces nerviosas por la ira o contraídas por el 
miedo. El cuerpo nunca miente.  
 
Cada día desfilaba un catálogo de norteamericanos típicos: 
simpáticos, normales, neutros, neuróticos. Todos, incluso los 
famosos, querían con desesperación ser alguien y no sabían cómo. 
¿Quién iba a creer que el secreto estaba en el movimiento? ¿En 
hacer un hogar de esta carne que todos arrastramos como una 
carga?  
 
Llegué a considerar que todos sufrimos de "trizofrenia": 
pensamos una cosa, sentimos otra y actuamos una tercera. 
Cuántas veces yo pensaba "sí", sentía "no" y me escuchaba decir 
"ya vuelvo". O me sentía de mal humor, pensaba "estoy 
equivocada" y actuaba con amabilidad. O pensaba "estoy 
tranquila", me sentía insegura y actuaba con dureza. La trizofrenia 
enerva. Una se agota, se queda sin fuerzas, sin centro de energía. 
Una se siente desmembrada, un revoltijo de partes que no hace 
más que reaccionar a lo que venga. En mis sesiones todos 
conocían esa sensación.  
 
Por razones que yo apenas conocía, el movimiento comenzaba a 
integrarlos, les daba un sentido de centro, encendía una chispa de 
espíritu. Todos los días descubría que sólo con poner a las 
personas en movimiento, se curaban a sí mismas. Comencé 
entonces a encontrarles atajos en su viaje de vuelta a la plenitud.  
 
Todavía no tenía un nombre para lo que hacía. No había palabras. 
Las personas que asistían a mis talleres cambiaban, salían de sus 
personalidades encorsetadas y derribaban los muros de sus 



defensas. Había dado con un camino para soltar el espíritu, pero 
no tenía estructura, ni método, ni sistema. En realidad, no tenía 
ideas, sólo instintos.  
 
Me sentía todavía tan insegura que lo impreciso de mi vocación 
me inquietaba. Cada vez que en algún avión o una fiesta alguien 
me preguntaba por mi trabajo, improvisaba una respuesta, aunque 
siempre me sentía algo ridícula y evasiva. ¿Qué se suponía que 
debía contestar? ¿"Desencadeno el éxtasis"?  
 
Todavía me faltaba integrar todos mis aspectos, hacerme dueña de 
mi poder, encontrar mi voz.  
 
Fue más o menos por esta época cuando la gente comenzó a 
referirse a mi trabajo corno chamánico. Tuve que buscar la 
palabra en el diccionario, pero no me sirvió de nada: "Chamán: 
hombre medicinal (y no mujer); uno que actúa a la vez como 
sacerdote y médico, trabajando con lo sobrenatural". Súper 
natural. ¿Qué es más natural que lo natural? Rechacé la idea de 
plano.  
 
¿Quién era yo? ¿Cómo podía comprender lo que hacía? ¿Era 
auténtica o sólo una impostora? Necesitaba un maestro, y cuando 
algunos amigos volvieron de Chile visiblemente transformados y 
entusiasmados con las enseñanzas de Oscar Ichazo, sentí 
inmediatamente que éste era el maestro que buscaba.  
 
Ichazo se mudó a Nueva York y pronto me encontré en el Essex 
Hotel, donde dirigía su entrenamiento Arica para el desarrollo 
espiritual. Oscar Ichazo, gato negro boliviano con ojos de rayo 
láser, había roto los esquemas. Maestro experto, cambiador de 
formas, superman chamánico, vivía en estado de iluminación e 
invitaba a sus alumnos a que se le unieran, si se atrevían. Recogí 
el guante.  
 
Me preguntó:  



-¿Quién eres? ¿Adónde vas? ¿Cómo llegarás allí?  
 
Me evadí, no supe qué contestar, gesticulé. Suspendí el examen 
de admisión. Y ése fue el primer paso.  
 
Oscar me mostró un mapa de mi psiquis: cómo se había formado 
y herido. Mi herida era patente, una imagen de mí misma 
totalmente negativa. No sabía quién era ni cómo estar conmigo 
misma. Me mantenía ocupada todo el tiempo, llenando el agujero 
negro dentro de mí. Por eso el primer ejercicio, la "Experiencia 
del Desierto", me aterrorizó:  
 

Me encuentro en una habitación de hotel en Manhattan. 
Todo está cubierto de sábanas blancas. El teléfono, la 
radio y el televisor desconectados, las persianas bajas y 
los espejos tapados. Ninguna distracción. Sólo yo. Nada 
que hacer, nadie con quien hablar, nada para fumar, 
apenas unos pocos higos y algo de jugo de manzana para 
comer y beber, durante tres días.  
Me han pedido que entregue todos mis guiones, que me 
despoje de todas mis fachadas. Ningún gesto que 
componer, nadie para quien ser alguien.  
Al principio me angustio. Estoy tan acostumbrada a 
correr de un alboroto a otro, a ocuparme de cosas 
externas, que la soledad que proclamo apreciar 
muchísimo la siento como vacío, como la vida reducida a 
cero. Y ciertamente de eso se trata. Estoy tan 
acostumbrada a estar en vuelo que caigo en picada como 
un avión de papel.  
El primer día me desplomo como un bulto agotado y 
duermo. Me despierto en medio de la noche, pero no hay 
nada que hacer, salvo entregarme al hecho de estar ahí. 
Comienzo a abandonarme y a relajarme, a acomodarme 
en mí misma como un gato en un sofá. Nadie a quien 
complacer. Nada que representar. Ningún lugar adonde 
ir. Sólo estar aquí y ahora.  



Lentamente, el silencio y el vacío comienzan a 
envolverme, nutrientes cual útero. Comienza a emerger 
una clase diferente de plenitud, profunda, personal, 
distinta de la de los días colmados de demandas, 
distracciones y evasiones.  
Un retiro solitario en el desierto urbano. Me doy cuenta 
de que había olvidado cómo parar, cómo estar quieta. De 
tal manera que perdí contacto con el Desierto de Plata. 
Por ahora, sin embargo, el solo hecho de estar aquí me 
resulta suficiente.  
A la tercera noche, Oscar viene a enseñarme un ejercicio 
que él llama "Traspaso". Ambos nos sentamos en 
posición de loto completa, con una vela entre los dos, y 
nos miramos mutuamente el ojo izquierdo. Me indica 
relajarme, sentir mi respiración, vaciar la mente y repetir 
en silencio el mantra “Somos uno", una y otra vez hasta 
que se disuelva en la respiración.  
Mi mantra se desvanece en su cuerpo inmóvil. Su rostro 
se funde en intensas distorsiones, como explosivas 
máscaras de vudú. Aparece como un Buda. La habitación 
se vuelve roja, luego dorada. Oscar desaparece. Puedo 
ver la pared detrás de él y sin embargo aún lo oigo 
respirar. Abandono mi mente y caigo en el vacío.  
Poco a poco Oscar reaparece. Entonamos "OM" y nos 
inclinamos en profunda reverencia, honrando cada uno el 
espíritu del otro. Apaga la vela con un soplido y me deja 
a oscuras. Sin embargo, resplandezca. Brisas frescas de 
ninguna parte soplan a través de mí esa noche. Reboso de 
mi propio poder, el poder de ser simplemente quien soy.  
De repente es hora de irse, y no me quiero ir. Me quedo 
hasta el último segundo. La mucama tiene que limpiar la 
habitación. Su paciencia se acaba. Salgo y camino hasta 
el ascensor, pero no me decido a apretar el botón que 
dice “Abajo". ¿Cuánto durará este éxtasis? ¿Llegará a 
atravesar el vestíbulo, a salir a la calle, a la próxima 
semana? Entonces recuerdo un pasaje del I Ching: “No 



podemos perder aquello que nos pertenece, aunque lo 
tiremos".  

 
Durante los tres años siguientes, con la guía de Oscar, descubrí 
los complejos mecanismos que crean nuestra personalidad, 
nuestras pautas cotidianas de pensamiento y actitud en el mundo. 
Aprendí a reconocer mis propias pautas interiores y exteriores. 
Comencé a mantener cierta distancia de mi ego, ese falso sentido 
del yo, ese personaje armado que creemos ser, y comencé a 
descubrir mi yo real, a vivir arrancando de cero, a estar 
plenamente presente en el aquí y el ahora, a no vivir en el pasado 
ni en el futuro ya no recargar cada experiencia con mi bagaje 
emocional.  
 
Aprendí que la causa de mi dolor era mi ego, siempre lleno de 
perpetua cháchara, juicios, negaciones, desesperanza, excesos, 
creencias rígidas, necesidad de controlar las cosas. Me hacía 
incapaz de moverme verdaderamente, de respirar, de explorar. 
Los egos no danzan. Nunca llegan al Desierto de Plata. Están 
llenos de caracterizaciones aburridas, personajes predecibles 
sacados de telenovelas que aprendimos a representar. Nos 
impiden ser quienes somos, saber cómo vivir y qué hacer, 
minando nuestro poder creativo y saboteando las expresiones 
auténticas de la energía humana: danzante, cantante, poeta, actriz, 
sanadora.  
 
Luego de tres años de aprender y enseñar el sistema Arica, me 
convencí de que necesitaba volver a bailar.  
 

Conocí a otra fuente de energía latinoamericana, 
Alejandro Jodorowsky, el brillante cineasta que realizó 
"El topo". El me lanzó a un nivel de energía y 
movimiento que trascienden todo lo que había 
experimentado hasta entonces. Lo primero que me dijo 
fue:  



-Me han dicho que eres artista, que cambias la vida de la 
gente. Cuéntame qué haces ahora.  
Tomada completamente por sorpresa, alcancé a 
balbucear algo referente a la enseñanza del sistema Arica 
para Oscar. -Oh -dice con una sonrisa misteriosa, y 
comienza a moverse con su mirada sostenida en la mía. 
Lo sigo. Nos convertimos en un torrente de movimiento, 
como compañeros de tai chi en trance.  
Bruscamente, chasquea los dedos.  
-¿Oscar puede bailar como tú?  
-No -respondo mansamente.  
-Entonces, ¿por qué no le enseñas?  
Me ha calado completamente. Se da cuenta de mi pánico. 
Para mi, Oscar es como un dios. Ni siquiera puedo 
imaginar enseñarle algo.  
Al día siguiente, Alejandro y yo nos sentamos frente a 
frente en sillas de respaldo recto, a unos siete metros de 
distancia, en una sala de estar repleta de objetos de arte 
oriental, alfombras afganas y almohadones marroquíes. 
Alejandro luce imponente y temible: pantalones de cuero 
negro, camisa de seda púrpura, botas negras brillantes, 
rostro ancho y bronceado, abundante cabello entrecano, 
ojos negros penetrantes. Resplandece.  
--Gabrielle, hazme un gran favor.  
Asiento con la cabeza.  
-Córtale las pelotas a tu padre -se levanta con toda calma 
y sale de la habitación.  
No entiendo. Amo a papá. Es bueno. Siempre está.  

 
Sólo con el tiempo comprendí que no se refería a mi padre, sino a 
mi tendencia a sobrevalorar a los hombres y subestimarme a mí 
misma. Oscar no era el único hombre a quien había elevado a la 
categoría de un dios. Comenzaba a aprender a cuidarme de la 
adoración de héroes, especialmente cuando el héroe era un 
profesor. Las trampas del ego son difíciles de evitar, para 
cualquiera.  



 
Luego de mi encuentro con Jodorowsky volví a Big Sur a enseñar 
movimiento. En lo esencial, el trabajo era el mismo. La diferente 
era yo. Había algo más de mí disponible. Había aprendido a estar 
presente, a estar quieta.  
 
Por entonces estaba allí Gregory Bateson, el famoso antropólogo. 
Se había convertido en el sabio de la comunidad de Esalen. Se 
moría de cáncer, y lo hacía abiertamente, con valor y gracia. 
Participó en varios de mis talleres de teatro ritual e incluso 
codirigimos un taller que llamamos "El chamán y el antropólogo", 
su última aparición como profesor.  
 
Gregory fue una de las personas más inspiradas e inspiradoras que 
he conocido. Muchos maestros influyentes apreciaron mi trabajo 
y lo recomendaron a sus alumnos, pero Gregory hizo algo más, se 
entregó a él completamente. Con sus setenta y siete años, los 
pulmones acabados y los pies tan hinchados que apenas podía 
caminar, jamás perdió un compás, y mucho menos una sesión. 
Mis talleres eran intensamente físicos, y aun así ese gigante frágil 
exploraba todas las fases del movimiento y se sumergía en los 
masajes y en el teatro ritual. Era capaz de jugar con su prodigioso 
intelecto y su vasta sabiduría y simplemente "estar" en lo que 
hacía. Su mente estaba llena y vacía.  
 
Todavía recuerdo la primera charla que di contando con su 
asistencia. Su presencia me resultaba totalmente intimidatoria, 
sabía que la suya era una de las mentes más profundas de nuestro 
tiempo. Sin embargo, se sentó justo frente a mí como un colegial 
lleno de entusiasmo. Su atención y su curiosidad inagotable me 
hechizaron de tal modo que me sorprendí revelando nuevas 
facetas de mi pensamiento. Su genio era contagioso. Su presencia 
y reconocimiento han sido, desde entonces, una fuente de 
inspiración para mí.  
 
La última vez que lo vi, cuando agonizaba en el hospital, me dijo: 



-Gabrielle, no volveré a danzar contigo.  
 
Habló con gracia y dignidad, apenas un leve matiz de tristeza. 
Gregory y yo, el pensador y la bailarina, el dúo más inverosímil, 
nos encontramos en un terreno común, procedentes de distintas 
direcciones. Ambos habíamos dedicado nuestras vidas a 
investigar lo que Gregory llamaba "la pauta que conecta". Yo lo 
llamo mapas, mapas para coreografiar nuestra energía y llevamos 
al éxtasis, a la plenitud. El trabajo de Gregory era intelectual; el 
mío, físico. Estoy segura de que él comprendió el mío mejor que 
yo el suyo, pero su valoración de mis descubrimientos intuitivos 
resultó un estimulo definitivo. Fue él el primero en instarme a 
escribir este libro.  
 
El teatro ritual pronto se convirtió en el centro de mis actividades. 
Formé una compañía de teatro experimental para excavar en las 
ruinas de nuestras psiquis contemporáneas, para explorar la 
verdad, para ahondar hasta un nivel de autenticidad que parecía 
faltar. A medida que dramatizábamos y ritualizábamos nuestro 
viaje por los paisajes interiores del psiquismo, las personas que 
nos reuníamos a trabajar en esto nos convertimos en un conjunto 
de verdaderos guerreros. Durante tres años la obra fue un proceso 
cotidiano y continuo que reflejaba la experiencia de vida y las 
inquietudes siempre cambiantes de los actores.  
 
A este trabajo le di el nombre de "Mirrors" [Espejos], nombre 
también de la compañía. "Mirrors" era la historia de un médico, 
un abogado, un don nadie, una peluquera, una bailarina de 
cabaret, una princesa de cuento de hadas, un metafísico 
existencialista independiente y una chamán, reunidos en una obra 
de un solo acto en la que actores y público se veían a sí mismos 
con humor y compasión. Actuamos para públicos de miles de 
personas y para públicos de no más de seis. Lo hicimos en teatros, 
desvanes, iglesias y auditorios de sindicatos, en ciudades y en el 
campo, en el Este y en el Oeste. Dondequiera que actuáramos, el 
escenario era el ego humano, el tiempo era hoy y el lugar, todas 



partes. Era un trabajo catártico, convertido en rito de pasaje para 
cada uno de nosotros.  
 
El trabajo se hizo más profundo a medida que lo comprendía y 
captaba las relaciones entre sus elementos. El teatro experimental 
me resultaba un laboratorio, un lugar donde investigar mi 
obsesión: el significado real de ser un ser humano íntegro. 
Convertíamos nuestras vidas en arte, en danzas, en canciones, en 
poemas, en teatro, y en eso consistía la curación.  
 
"Mirrors" también formó una banda de rock'n'roll urbano 
primitivo dedicada a componer música para el trance. Comencé a 
trazar el mapa de la inercia al éxtasis en ritmo y música al mismo 
tiempo que lo dramatizaba. Pasé interminables horas en un 
estudio de grabación, bajo presión, comiendo pavo al whisky de 
centeno a las tres de la mañana, buscando los caminos hacia el 
éxtasis a través de la tecnología moderna.  
 
La música resulta esencial al viaje chamánico moderno. Es la 
inspiración, la guía, el llamado. Da marco a nuestras historias, a 
nuestros mitos, a nuestros corazones y almas. Habla al espíritu de 
nuestro tiempo. Muchos de mis chamanes preferidos son artistas 
de rock. Probablemente ni siquiera sepan que son chamanes, pero 
saben cómo llegar al éxtasis y volver, y saben llevar a otros. 
Puede que no tengan licencia, pero saben conducir.  
 
Muchos chamanes han vivido y han muerto a ritmo de rock'n'roll, 
cartografiando sus viajes y danzando sus demonios en conciertos 
en estadios por todo el mundo. Si tenemos suerte, nos llevan con 
ellos.  
 
El rock'n'roll se ha convertido en una forma de música universal. 
Va más allá de fronteras, más allá de la política, la religión, la 
economía, la cultura, la sociología, el lenguaje, las costumbres y 
las ideologías. El rock'n'roll le habla de libertad al alma. Es el 



llamado chamánico contemporáneo: vuelta al ritmo, al latido, al 
cuerpo, a los fundamentos.  
 
Rock para las selvas tropicales, para los niños hambrientos, para 
los campos incendiados, para los sin techo, para los prisioneros 
políticos. Sacúdelo, gíralo, cámbialo.  
 
Los conciertos de rock son ceremonias tribales modernas donde el 
éxtasis comunitario, el momento en que la música y el público 
son uno en el ritmo, es una posibilidad real. Como una 
experiencia religiosa, una santa comunión. Nuestros jóvenes están 
hambrientos de unidad y ésta es su esperanza. Qué maravilla que 
todo tenga lugar en un medio en el cual sólo nos venden 
camisetas estampadas y no culpas, obligaciones, jerarquías, 
censuras y dogmas.  
 
No todas las estrellas de rock son chamanes, ni todos los 
chamanes son estrellas de rock. Pero es un buen lugar para un 
chamán moderno, desde el cual, los que están, le hablan al planeta 
como a un todo. Sus canciones llegan al núcleo del corazón 
universal, nos tocan allí donde todos vivimos, nos inspiran. Los 
chamanes del rock'n'roll cartografían el mapa con poesía y sonido, 
pero sobre todo con energía. Nos hablan por debajo de la mente. 
Me han acompañado en mis viajes una, y otra vez, han sido mis 
más poderosos aliados en el trabajo.  
 

*** 
 
Este libro necesita ser bailado. Danzado entre líneas. Es, en sí 
mismo, un viaje chamánico, una iniciación. Es una invitación a 
descubrir y explorar el propio yo chamánico. No requiere salir a 
comprar plumas, ni siquiera tocar un tambor. Pero sí requiere 
escuchar el compás del propio corazón, encontrar el ritmo 
personal, cantar los propios blues, escribir una historia propia, 
actuar las fantasías personales y que cada uno contemple sus 
visiones. Es un viaje zen-occidental-urbano-primitivo-



contemporáneo-ya, un viaje a la plenitud, una iniciación en una 
perspectiva chamánica.  
 
Este libro inicia en los cinco poderes sagrados naturales y 
necesarios para sobrevivir: el poder de ser, el poder de amar, el 
poder de saber, el poder de ver y el poder de sanar. Estos son los 
verdaderos poderes. La mayoría de nosotros tememos al 
verdadero poder. La vitalidad auténtica es escasa y experimentarla 
es como sentirse arrancados de un largo sueño. Si queremos 
despertar de la muerte en vida de una existencia apagada, 
debemos superar el miedo. 
 
Les ofrezco una práctica chamánica de cuerpo, corazón, mente, 
alma y espíritu. No la ofrezco como un evangelio. Es sólo una 
puerta a abrir, a través de la cual es posible que se vean a sí 
mismos, una oportunidad para liberar el cuerpo, expresar el 
corazón, vaciar la mente, despertar el alma y encarnar el espíritu.  
 
Buen viaje.  



UNO 
Liberar el cuerpo 

 
EL PODER DE SER 

 
 
 
 
 

¿no es extraño? 
mano de dios siento el dedo/mano de dios empiezo a girar 
mano de dios no me resisto/no te marees/no caigas ahora 

me vuelvo giro como derviche/me vuelvo dios en marcha/me vuelvo señor 
no me pongo nerviosa no/ sólo me muevo en otra dimensión 

 
ven, muévete en otra dimensión 
ven, muévete en otra dimensión 

 
Patty Smith (3) 

 
 
 



LA PRIMERA TAREA CHAMÁNICA consiste en liberar el 
cuerpo para experimentar el poder de ser.  
 
Es la primera por dos motivos: es por donde debemos empezar y 
es el fundamento. El cuerpo es la metáfora raigal de nuestra vida 
y la expresión de nuestra existencia. Es nuestra Biblia, nuestra 
enciclopedia, la historia de nuestra vida. Todo lo que nos sucede 
queda registrado en él y por él es reflejado. El cuerpo sabe; el 
cuerpo dice. La relación entre el yo y el cuerpo es indivisible, 
insoslayable, inevitable. En el matrimonio entre carne y espíritu, 
el divorcio es imposible, si bien esto no significa necesariamente 
que el matrimonio sea feliz o bien llevado.  
 
Por eso por el cuerpo debe comenzar el camino danzante hacia la 
plenitud. Sólo cuando lo habitamos realmente podemos comenzar 
el viaje sanador. Muchos de nosotros no estamos cómodos en 
nuestros cuerpos ni vivimos plenamente presentes, en forma 
vibrante, nuestra corporalidad. Tampoco estamos en contacto con 
los ritmos básicos de nuestra vida corporal. Vivimos fuera de 
nosotros mismos, en nuestra cabeza, en nuestros recuerdos, en 
nuestros anhelos, como terratenientes ausentes de nuestras 
propiedades. Un folleto que una vez leí en el consultorio de un 
quiropracta decía: "Si nos despojamos de nuestros cuerpos, 
¿dónde vamos a vivir?".  
 
Recuerdo siempre la ocasión en que me encontré con un rabino en 
un centro comercial. Nos pusimos a conversar y le pregunté:  
-¿Los judíos odian sus cuerpos tanto como los católicos? 
Se echó a reír fingiéndose escandalizado, pero luego me dirigió 
una mirada enigmática. Al parecer, le había tocado un punto 
sensible. Me contó que acababa de enterrar a su padre, también 
rabino. En el lecho de muerte le preguntó a su padre:  
-¿Qué fue lo más importante en tu vida? ¿La Torah?  
-Mi cuerpo, respondió el anciano.  
-Me quedé pasmado -contaba ahora el hijo, quien permaneció 
unos instantes en silencio con la mirada fija en un punto distante, 



tras lo cual dijo:-Siempre creí que mi cuerpo era sólo un vehículo 
para la mente; aliméntalo, vístelo y envíalo a Harvard.  
 
Ser -existencia, energía, vitalidad- significa que nuestro espíritu 
llena nuestro cuerpo. Nuestro ser entero está encarnado. Cuando 
nos miramos en el espejo, ¿qué vemos? ¿una mirada apagada y 
hueca? ¿un pecho hundido? ¿una sonrisa fingida? Vayamos a 
miramos. ¿Qué vemos? Si no es un ser brillante que rebosa 
energía y presencia, quiere decir que nos escamoteamos el don de 
la vida. Lo sé por experiencia. Me ha pasado. He visto miles de 
yoes ausentes, todos los hemos visto, en el subterráneo, en el 
tránsito de las horas pico, en el supermercado, perfilados contra 
las luces mortecinas del atardecer. Y todos sabemos que con 
frecuencia somos una de esas personas.  
 
Para muchos, el cuerpo es un enemigo temible cuyos instintos, 
impulsos y apetitos deben ser conquistados, domados, vencidos, 
sometidos y reducidos a servidumbre.  
 
Irónicamente, eso es lo que hacía yo como bailarina. Aprendí a 
ignorar, negar, controlar, maltratar y abusar de mi cuerpo. Sabía 
cómo exigirle pasos de fantasía, cómo reanimarlo con una droga y 
dejarlo fuera de combate con otra, cómo hacerle padecer hambre 
y cómo adornarlo, pero no confiaba en él, no me gustaba. No es 
de extrañar que no habitara mi cuerpo, ni que rara vez dejara que 
mi respiración se expandiera por debajo del cuello. El mío llegó a 
ser un cuerpo desconectado de las olas, los ritmos y los ciclos que 
componen el océano de mi ser. Era capaz de bailar, pero había 
olvidado cómo moverme o ser movida.  
 
El camino que me llevó de vuelta a la vida fue la danza extática. 
Reingresé en mi cuerpo aprendiendo a mover mi yo, a ejecutar mi 
propia danza de adentro hacia afuera, y no de afuera hacia 
adentro. Con el paso de los años descubrí, observando mi cuerpo 
y el de muchas otras personas, los cinco ritmos sagrados que 



constituyen la esencia de un cuerpo en movimiento, de un cuerpo 
vivo: Fluidez... Staccato... Caos... Lirismo... Quietud.  
 
 
I. LOS CINCO RITMOS SAGRADOS 
 

El ritmo está debajo de mi 
El ritmo del calor 
El ritmo me rodea 

El ritmo tiene el control 
El ritmo está dentro de mi 

El ritmo posee mi alma 
 

Peter Gabriel (4) 
 
Imaginemos a alguien que danza en soledad, nosotros mismos, 
sobre un escenario desnudo y oscuro contra un telón de fondo 
blanco. De pie en perfecta quietud, en silencio como la noche, 
sentimos la respiración que se eleva y se hunde, se expande y se 
contrae. Dejamos caer la cabeza hacia adelante, sentimos su peso, 
la hacemos girar sobre los hombros, la movemos arriba y abajo, 
de un lado a otro. Movimientos pesados, lentos y deslizantes que 
penetran en los hombros. Luego los codos: movimientos pesados, 
lentos, que esculpen formas en el espacio. Luego las manos toman 
la iniciativa y hacen su propia danza. Las caderas se hacen eco de 
la fiebre expansiva, se balancean y bambolean, ondulan y giran. 
Las rodillas se doblan y se elevan, describen arcos pequeños y 
grandes. Finalmente, los pies se deslizan, parean, zapatean y 
experimentan con una decena de formas de caminar. Afinamos 
todos los componentes de nuestro instrumento. El cuerpo está 
listo para los cinco ritmos sagrados.  
 
Las luces se encienden de a poco, como la aurora. Otra vez el 
cuerpo está en quietud. Sentimos la elevación y la caída de 
nuestra respiración, la expansión y contracción de la caja torácica. 
Nos entregamos a la fluidez del ritmo, lo intensificamos, lo 
exageramos: inspiramos, elevamos, expandimos, abrimos; luego 



espiramos, hundimos, contraemos, cerramos. Nos entregamos a 
esta ola de movimiento una y otra vez hasta que nos encontramos 
desperezándonos como un gato que acaba de despertarse. En 
forma paulatina, la música de un saxo solitario nos envuelve en 
sus dulces parábolas de sonido y nos convertimos en movimiento 
continuo, creando infinidad de formas al mecernos arriba y abajo, 
elevándonos y hundiéndonos como un pesado sol. Inspiramos y 
espiramos profundamente, no hay aristas en nuestro movimiento, 
sólo curvas, moción en interminables círculos. Cada gesto 
evoluciona y luego se transforma en el siguiente, nuestro cuerpo 
se ha vuelto un mar de olas, un movimiento poderoso, constante y 
rítmico enraizado en la tierra, relajado y centrado, fluyente en 
todas direcciones.  
 
Entonces entran los tambores, y los demás vientos, 
interrumpiendo nuestro semi-sueño con su energía pulsante. Es 
como si estuviéramos atrapados en una repentina tempestad: las 
olas se agitan, el cuerpo es arrastrado por el ritmo. Comenzamos a 
movemos en un ríspido staccato de formas definidas, cada 
movimiento con un principio y un final. Nos fundimos en el ritmo 
de los tambores, los brazos y piernas se transforman en 
instrumentos de percusión que golpean el suelo y el espacio 
circundante. Somos staccato hecho carne, el torso vira 
bruscamente, los brazos son ráfagas, los pies golpean el piso a 
una con el pulso, exhalamos en un movimiento e inhalamos vida 
en el siguiente. El cuerpo se sacude, se agita, se retuerce, crea 
esquemas y los repite hasta que se agotan y surgen otros, como 
música de Philip Glass. Esto es jazz corporal.  
 
Ahora el ritmo se intensifica, el compás se acelera. Sobrepasamos 
la frontera y entramos en el caos. Perdemos el control. El ritmo 
nos ahoga. Las luces relampaguean, el escenario gira enloquecido. 
Nos zambullimos a una especie de rito primal, hundiéndonos cada 
vez más en nosotros mismos, en un trance despierto. Los Kodo 



Heart Beat Drummers∗ estallan por los parlantes. El cuerpo gira 
vertiginosamente, fláccido como una muñeca de trapo, la columna 
ondula, la cabeza se suelta, las manos vuelan, los pies atados al 
ritmo. Nos sentimos eléctricos, conectados, enchufados a una 
especie de generador gigantesco, Danzamos como relámpagos, 
exteriorizamos el corazón con el cerebro en punto muerto, 
vibrante mente vivos y completamente caóticos. 
 
Justo en el momento en que creemos estallar o derrumbamos, nos 
posamos como una pluma sobre los rasgos livianos de nuestro ser, 
en ritmo lírico. Las luces se funden en tonos pastel, los violines 
desembocan en una dulce melodía y el cuerpo se desliza en curvas 
majestuosas, como en un vals. La vena lírica es deliciosa como 
fruta fresca, juguetona como una nutria, arrulla como brisa de 
verano. Ondulantes, sintiéndonos livianos sobre nuestros pies, 
giramos como Isadora, cada vez más lento, hasta que sobreviene 
la quietud.  
 
Nos dejamos caer al piso, sentimos ascender y descender la 
respiración, contraerse y expandirse. La quietud está plena de ser. 
De estar vivo. Nos sentimos radiantes, transformados, extáticos. 
El cuerpo está quieto, pero por dentro todo vive en movimiento.  
 
¿Captamos los ritmos? ¿Los reconocemos? Seguro que sí. 
Recordemos la mejor relación sexual que hayamos vivido. Fuerte 
y fluida, amable y suave, prolongada y tierna en su preámbulo; 
pulsante y llena de energía, palpitante staccato de pasión y tensión 
cautivante a medida que crece el ardor sexual; salvaje, caótica, 
desenfrenada más allá de todo pensamiento y temor al iniciar el 
orgasmo; dulce deleite en la amable seguridad lírica del abrazo 
perfecto, en la lujuriosa distensión que sucede; finalmente, la 
quietud del crepúsculo, cuando todo se vuelve nítido y brillante 
recortado contra la luz del atardecer.  
 

                                                 
∗ N. del T.: kodo: música japonesa, basada exclusivamente en instrumentos de percusión.  



Reconozcamos los ritmos del nacimiento de una criatura. El 
trabajo de parto comienza con movimientos suaves y ondulantes 
del vientre; desemboca en contracciones fuertes y punzantes; 
crece en medio de dolores indescriptibles que devoran el cuerpo 
hasta el estallido final de presión que empuja el bebé hacia afuera 
y envía corrientes de alegría a través de cada célula, culminando 
en la quietud extática del abrazo al lactante.  
 
Con los años he descubierto que estos ritmos -fluidez, staccato, 
caos, lirismo y quietud- constituyen la estructura fluyente, el 
DNA, de nuestra vida psíquica. La física nos enseña que todo está 
en movimiento y que la única forma auténtica de comprender la 
realidad es pensada en términos de movimiento: ritmos, 
vibraciones, frecuencias, lenguaje de permanente cambio, flujo.  
 
Nuestro desafío consiste en tomar conciencia de estos ritmos, 
experimentarlos de verdad, meternos en ellos. Necesitamos 
aprender a reconocer en qué ritmo nos encontramos, cómo 
seguirlo y cómo cambiado; percibir en qué ritmo están los demás 
y de qué manera los diferentes ritmos resultan complementarios o 
discordantes. Necesitamos descubrir qué ritmo predomina en 
nosotros. ¿Somos del tipo fluido? ¿del tipo caótico? ¿Qué ritmos 
caracterizan a las personas más importantes en nuestra vida? 
Necesitamos sintonizar los ritmos ondulantes de nuestros días, 
semanas, meses y años.  
 
 
II. PRACTICAR LOS RITMOS 
 
¿Cómo ponernos en contacto con esos ritmos que son el idioma 
materno de nuestro cuerpo? La respuesta más simple es 
"practicarlos", expresarlos, entrar en ellos. Y la forma más simple 
y natural de practicados consiste en danzarlos. No hay reglas ni 
instrucciones fijas, ya que en última instancia nuestro cuerpo, 
nuestra propia energía, es nuestro maestro.  
 



La danza es la forma más inmediata de expresar los ritmos 
esenciales del cuerpo; es espontánea, universal. Observemos 
cómo responden a la música los niños y recordemos que toda 
cultura humana posee danzas que encarnan los diversos ritmos. 
En mis talleres ofrezco música adecuada a cada ritmo y dejo que 
los participantes descubran su propia expresión: el ritmo fluido y 
circular semejante al tai chi o a avanzar a través de la miel, lento, 
melifluo, elegante; los movimientos bruscos, definidos, 
sincopados y semejantes al karate, correspondientes al staccato; el 
estallido salvaje, tribal, descontrolado y carnavalesco del caos; la 
danza liviana, diáfana y etérea de la fase lírica; y la dialéctica 
entre movilidad e inmovilidad, similar a la del mimo, que 
constituye la quietud dinámica. Las coreografías espontáneas de 
personas que jamás han cursado estudios formales en danzas no 
dejan de sorprenderme: son tan frescas, osadas y creativas como 
la mayoría de los trabajos que he visto realizar a muchas 
compañías de baile.  
 
Toda persona puede practicar los ritmos. Están en nosotros y 
forman parte de nuestra naturaleza esencial; no tenemos más que 
evocarlos para que encuentren su expresión en nuestro propio ser 
singular. He trabajado con toda clase de personas: estrellas de 
rock, sacerdotes, niños, ancianos, esquizofrénicos e intelectuales 
contracturados. Todos han descubierto al bailarín interior a 
medida que el recorrido por los ritmos liberaba sus miembros y 
redescubrían su cuerpo. He "enseñado" a miles de personas y 
jamás hubo ninguna que no pudiera dominar los ritmos.  
 
Incluso mi amigo Stanley. En 1975 di una charla/demostración en 
la gran Iglesia Unitaria de San Francisco. Luego de la reunión, 
vino a verme entusiasmado un hombre de sesenta y cinco años 
que a raíz de un accidente laboral había quedado sordo de un oído 
y con una severa parálisis. Con voz apenas articulada me contó 
cuántas ganas tenía de bailar. Lo invité a mi próximo taller. 
Acudió, y desde entonces trabaja conmigo. En los últimos doce 
años, gracias a la práctica regular de los ritmos, ha sido capaz de 



superar su parálisis, abrirse y expandir sus movimientos y su 
habla.  
 
Stanley fue como una flor marchita que vuelve a florecer. La 
primera vez que lo vi, llevaba los brazos rígidos contraídos contra 
el pecho, las manos apretadas como garras retorcidas y el cuerpo 
temblando en un perpetuo estado de caos. Para practicar los 
ritmos, Stanley penetró en su estado caótico y desde allí se abrió 
camino a los otros ritmos; primero el staccato, luego el fluido, 
luego el lírico y finalmente una especie de quietud, reintegrando 
poco a poco su cuerpo a otras formas de ser. Seguir los ritmos lo 
relajó enormemente y lo abrió a todo el repertorio del movimiento 
humano. No hace falta añadir que su progreso se ha traducido en 
un cambio total en su calidad de vida y, para mí, ha sido un 
descubrimiento maravilloso. Stanley se convirtió en el espíritu 
abuelo de mi trabajo. En la actualidad usa ropa de baile y gorras 
muy graciosas, y no sólo ha captado el espíritu de la danza; sino 
que ha desarrollado un estilo propio y personal. Haciéndose fuerte 
a los ochenta, ha descubierto la danza de la vida y es una 
constante fuente de alegría e inspiración.  
 
La gente se sorprende al descubrir que los ritmos no sólo son 
curativos, sino que también son energizantes y relajantes. Al 
tiempo que exploramos la gama completa de los movimientos 
naturales del cuerpo, nos volvemos a conectar con nuestra energía 
animal innata y comenzamos a estar presentes en nuestros 
cuerpos.  
 
En mis talleres utilizo música, en vivo o grabada, acorde a los 
ritmos, y hago una breve demostración de cómo es, cómo se 
siente y cómo se puede encarnar cada ritmo. A veces prescindo de 
la música y en su lugar aliento a las personas a seguir su propio 
sentido del ritmo interno. No enseño pasos, el cuerpo tiene los 
suyos, sus movimientos, sus propias maneras de estar en cada 
ritmo. Descubrimos nuestra danza practicándola. He grabado un 
casete con música para acompañar este libro y para guiar a cada 



persona, pero cada uno puede hacer sus propias grabaciones. Es 
importante descubrir qué nos mueve.  
 
Lo ideal es reservarse la misma hora cada día, cinco días a la 
semana, y dedicar ese tiempo a practicar los ritmos. Conviene 
organizarse un horario que resulte adecuado, sea mañana, tarde o 
noche. El ritual del trabajo de movimiento depende de cada uno. 
Si no deseamos practicar los ritmos cada día, hagámoslo cuando 
el espíritu lo mueva. Se puede practicar a solas o en compañía. 
Para algunas personas funciona como una meditación diaria. Para 
otras, es un ejercicio. Para mí, ambas cosas a la vez.  
 
Necesitaremos ropa ligera y holgada y calzado liviano apropiado 
para danza, o los pies desnudos. Se puede utilizar el casete 
grabado o comenzar con alguna clase de música suave y 
ondulante. Lo que importa es que posea un ritmo fluido, sea rock, 
clásica o folklore. Sintonicemos con la música, dejemos que el 
ritmo nos penetre. Sintamos su pulso, sus evoluciones, sus 
vaivenes. La música es una aliada, un aliciente, una inspiración: 
evoca espontáneamente nuestros ritmos internos e induce a 
nuestro cuerpo al movimiento. Nos comenzamos a mover poco a 
poco siguiendo el ritmo fluyente de la música. Nos estiramos, 
ondulamos, sentimos el peso de cada movimiento en el espacio, 
inventamos nuestro propio tai chi. Con los pies firmes sobre el 
suelo, percibimos los movimientos descritos por las piernas, los 
brazos y las manos en evolución circular continua. Nos centramos 
en el vientre, todo movimiento empieza y termina allí: se eleva 
con la inhalación, exagerada y prolongada, y se hunde y contrae 
con la espiración por la boca. A medida que el espíritu se mueve, 
dejémonos sencillamente fluir con la música. No existe una forma 
correcta de hacerlo, sólo existe la propia. Poco a poco emergerá 
nuestro propio estilo, nuestra manera de ser personal; los 
movimientos, la respiración y el flujo de la música se fundirán en 
una unidad dinámica, a tal punto que nos sentiremos ritmo, 
fluiremos.  
 



A continuación ingresamos al staccato. La música elegida debe 
tener un ritmo pulsante, marcado, dinámico. Dejemos que el ritmo 
nos atrape. Luego, inhalamos con cada movimiento y expulsamos 
el aire, en forma explosiva, emitiendo cualquier sonido que nos 
salga. Los movimientos se vuelven más rápidos, bruscos, 
batientes, cada uno por separado, con un principio y un final. Ya 
no nos movemos en círculos, sino en líneas rectas y ángulos, en 
forma corta y percusiva, con aristas, mientras la respiración se 
libera con sonidos restallantes. Como en todos los demás ritmos, 
si concentramos: nuestra mente en los pies, las olas se extenderán 
por todo, el cuerpo y tornaremos conciencia progresiva de las 
demás zonas a medida que el ritmo las absorba. 
 
Para pasar al caos me gusta dejarme llevar por tambores tribales 
africanos. El caos arraiga en los ritmos fluido y staccato, pero los 
acelera y descontrola. Nos sacude, da vuelta y libera llevando 
cada movimiento al límite, aunque firmemente enraizado en los 
pies. Nos dejamos ir, entregándonos a las descargas y al frenesí de 
la música. Hacemos a un lado el cerebro y la mente controladora, 
soltamos el cuerpo, sin bloqueos, inhibiciones ni dudas, sólo 
puros remolinos instintivos. Es lo nuestro, ¿a quién le importa? 
¡Adelante! 
 
Las tempestades del caos conducen necesariamente al arco iris de 
la fase lírica. El tono de la música se hace ligero, alegre, 
estimulante. Los movimientos son etéreos, lúdicos, los pies 
apenas tocan el suelo, deslizándose, balanceándose, girando sin 
esfuerzo. Sentimos los pies tan livianos como una gacela; todo es 
exploratorio y encantador. Es el movimiento del gozo sereno, de 
la celebración. 
 
Por último sobreviene la quietud. No la inercia ni el 
aplastamiento sedentario. El movimiento se vuelve interior, una 
sensación de plenitud vacía, de concentración, de presencia 
vibrante. Nos movemos muy lentamente, o nos movemos y nos 
detenemos, una y otra vez. Sentimos los pies, el rostro, las manos, 



el cuerpo entero. La meditación ya no es el movimiento, sino la 
quietud intermedia. Puede asemejarse al mimo o al breakdance. 
Moverse y detenerse. Pausa. Moverse y detenerse. La respiración 
es honda, la vitalidad intensa. El tiempo es ahora, el lugar aquí. 
Cada gesto es total, medido, el cuerpo lleno de aliento, la mirada 
directa.  
 
Quienes practican los ritmos en forma regular experimentan 
mejorías asombrosas en su bienestar. Una de mis alumnas solía 
acumular todo el estrés y la tensión de su vida en la región 
inferior de la espalda. Cuando las cosas se le hacían difíciles en su 
vida como consultora de empresas y profesora en una escuela de 
capacitación empresarial, su espalda se acalambraba. Debía 
guardar cama durante días hasta que los espasmos cedieran. La 
recurrencia de los trastornos la llevó a internarse varias veces en 
un hospital. Los médicos querían operarla. Luego de practicar los 
ritmos durante varios meses, todo su cuerpo comenzó a soltarse. 
En la actualidad, cada vez que comienza a dolerle la espalda, en 
vez de entregarse a los espasmos, transita suavemente los ritmos 
hasta que la tensión desaparece. Comienza con movimientos 
fluidos y, en forma progresiva, se interna en el estrés y lo 
atraviesa. No volvió al hospital y, por supuesto, jamás se operó. 
Mujer tenaz y ambiciosa, tuvo que verse literalmente volteada y 
casi paralizada por el dolor antes de descubrir que el movimiento 
es sanador.  
 
Muchas personas, cuando practican los ritmos, encuentran 
algunos muy fáciles y naturales y otros difíciles y desalentadores. 
En nuestra cultura tendemos a aceptar con facilidad la fluidez y el 
staccato, pero nos resistimos a entrar en el caos y el lírico nos 
resulta extraño. Entregarnos a los ritmos que naturalmente 
resistimos resulta vital, pues representan las dimensiones perdidas 
de nuestro ser. Mi alumna, por ejemplo, se resistía tanto a 
experimentar el caos que sufría náuseas cada vez que 
ingresábamos en esa fase. Solía encontrarla doblada en un rincón 
sujetándose el estómago. Tenía terror a perder el control, a 



entregarse, sea en la pista de baile, en la cama, o en su vida en 
general. Sin embargo, esa entrega es esencial para nuestra vida 
emocional y sexual y para vivenciar las cosas en profundidad en 
cualquier ámbito. En consecuencia, prestemos atención a nuestras 
resistencias y atrevámonos a descubrir estas regiones inexploradas 
de nuestro ser. Una manera de comenzar es mediante únicamente 
música, tal vez utilizando auriculares, dejando que penetre 
profundamente en nuestro interior; poco a poco descubriremos 
nuestra capacidad innata para el ritmo en cuestión, y ese 
descubrimiento nos será de enorme beneficio.  
 
Todos tendemos a sentimos más cómodos con un ritmo en 
particular o con una combinación de ritmos. Por ejemplo, yo 
actúo espontáneamente en ritmo fluido. Es bueno advertir cuál es 
nuestro ritmo predominante a fin de descubrir cómo relacionamos 
mejor con otras personas, lugares y situaciones. Si una mujer es 
de tipo fluido y su marido, digamos, es staccato, como es mi caso, 
darse cuenta de esta diferencia de ritmos básicos permitirá 
comprender mejor cómo se plantean las relaciones: uno va 
siempre de prisa, orientado a un objetivo, mientras la otra va 
despacio, aceptándolo todo. Al comprender las diferencias se 
puede aprender a crear la mejor música para la vida en común.  
 
Comprender los ritmos nos abre a nuevas percepciones. Podremos 
sintonizar el ritmo de los lugares y comprender, por ejemplo, que 
Nueva York es una ciudad staccato, mientras que Jamaica es 
lírica. Podremos encontrar la forma de armonizar nuestra energía 
con el pulso a nuestro alrededor en un momento dado. Ser 
inconscientemente staccato en un sitio quieto significa estar fuera 
de sincronía. Esta discordancia rítmica inconsciente sucede de 
continuo, entre amantes que se sacan de quicio mutuamente por 
no darse cuenta de que cada uno opera en ritmo distinto o en 
personas que viven en lugares que poco a poco las enloquecen. 
Necesitamos captar los ritmos de las personas, lugares, épocas del 
año, semanas y días, y aprender a danzar con ellos.  
 



¿Cómo saber cuál es nuestro ritmo? La manera más fácil consiste 
en practicados y descubrir cuál nos resulta más natural y propio. 
Tal vez descubramos que vivimos de una forma, digamos, 
dinámica, en staccato o en constante caos emocional, cuando 
nuestro ritmo natural es otro. También resulta sencillo descubrir 
los ritmos naturales de otras personas, como familiares, amistades 
o celebridades. El ritmo esencial de una persona es como su firma 
o su huella digital. La gente es como se mueve, y dado que somos 
seres complejos, podemos encontramos con las combinaciones 
más variadas, como fluidez/caos, staccato/lírico o cualquier otra.  
 
Considero que la práctica de los ritmos es un ejercicio chamánico, 
pero la danza no es la única forma de realizado. Una vez que 
comencemos a explorar los ritmos mediante una práctica regular, 
encontraremos muchas otras formas de abordados. Por ejemplo, 
podemos correr los distintos ritmos, de pasos largos y fluidos a un 
trote marcado, luego pasos livianos y finalmente un deliberado 
caminar lento para entrar en quietud. También podemos seguir 
cada ritmo haciendo gimnasia aeróbica, nadando, patinando e 
incluso cantando. Una persona que trabajó conmigo en privado 
canta los ritmos mientras maneja su automóvil, la intimidad le 
permite entonar, tararear o cantar a grito pelado una canción. Este 
hombre es un abogado de Wall Street que sufre de un tedio 
generalizado que lo deja estancado en una intensa inercia, de 
rostro impasible, voz desvitalizada y aspecto lánguido. Cuando 
practica los ritmos, danzados o cantados, el movimiento le vuelve 
al rostro, la luz a los ojos, la energía a los pasos, la serenidad y el 
entusiasmo a la voz. Este hombre serio y sensato, que detesta toda 
psicocháchara y todo discurso new age, me cuenta que practicar 
los ritmos es como sentirse transportado por una fuerza interior 
fresca y vigorizante, natural y propia, como hacer el amor sin 
sexo, como sentir la propia alma. Comenta la experiencia con una 
especie de resplandor extático que no puede creer que 
experimenta. Los ritmos, de manera cierta, conducen al éxtasis de 
reconectarse con el espíritu del cuerpo, y las formas de abordados 



son muchas y variadas. Lo único que se necesita es la disposición 
a hacerlos.  
 
 
III. MASAJE RÍTMICO 
 
Otra manera de llevar los ritmos a la práctica, de incorporarlos al 
cuerpo, es el masaje rítmico, que permite experimentar 
corporalmente la fluidez y la quietud y es una forma muy 
beneficiosa y satisfactoria de armonizar rítmicamente con otra 
persona. El masaje es una oportunidad maravillosa de 
mantenemos literalmente en contacto con nuestro yo, nuestra 
pareja, amistades e hijos, y de sanar con nuestras manos. No es un 
lujo para ricos ni un placer para hedonistas acaramelados o un 
eufemismo de "sexo pago"; es una interacción rítmica vital que 
debería formar parte de la vida de toda persona.  
 
El masaje rítmico libera el cuerpo, tanto de quien da como de 
quien recibe, a su flujo de energía esencial. Nos reconecta con los 
canales naturales de nuestra energía y desbloquea aquello que está 
obstruido, física y psicológicamente. Genera plenitud, relajación 
extática y nos quita la conciencia de la cabeza para extenderla a 
todo el cuerpo.  
 
Este masaje requiere ambiente, actitud y conciencia. Puede ser 
practicado por cualquiera sin necesidad de entrenamiento ni 
técnicas especiales, sino sólo disposición para dar y nutrir a otra 
persona por parte del dador, y para recibir y ser nutrido por parte 
del receptor.  
 
En primer lugar, conviene crear un ambiente sereno. Esto supone 
la seguridad de que no seremos molestados. La habitación debe 
ser cálida y agradable; pueden usarse velas, luz suave, música 
tranquila, incienso, flores. Experimentemos para crear un 
Shahgri-La en el tiempo y en el espacio, un lugar de solaz, 
pacífico e ideal en medio del ajetreo cotidiano. El masaje puede 



llevarse a cabo en una mesa adecuada, en la cama o en el suelo. 
Necesitaremos aceite para masajes, un aceite liviano, de almendra 
o sésamo, fáciles de encontrar en tiendas dietéticas, y algunas 
toallas gruesas.  
 
En segundo lugar, la actitud es el ingrediente más importante. Es 
necesaria una actitud de amor y servicio y el deseo de 
proporcionar a la otra persona una experiencia que no puede tener 
por sí misma. La energía de dar y recibir es circular. La entrega a 
dar y la entrega a recibir se alimentan mutuamente para construir 
un fuerte circuito de energía curativa. Entregarse de verdad al 
masaje significa nutrir a la otra persona con la propia energía, con 
el espíritu.  
 
Al poco tiempo de comenzar a dar masajes en Esalen, comprendí 
que no era sólo un proceso físico y sensorial, sino una experiencia 
religiosa. Implicaba amar a mi prójimo como a mí misma en 
forma muy concreta, brindando a las demás personas una 
experiencia integral de sus propios cuerpos. Cuando dirigí el 
equipo de masajistas de Esalen, el trabajo que realizábamos se me 
aparecía cada vez más como una oración monástica diaria. Me 
hallaba siempre con cuerpos nuevos, la mayoría de las veces sin 
decir ni una sola palabra, pero experimentando un encuentro 
profundo con cada uno. Resultaba una maravillosa formación en 
el amor "impersonal", sin ataduras ni complicaciones, 
simplemente un dar y recibir en un círculo de participación 
mutua. Al hacerla descubrí hondo en mí una parte divina y una 
capacidad para la generosidad y la interconexión que no había 
siquiera vislumbrado con anterioridad. La oración corporal 
rítmica resultó tan curativa e integradora para mí como para las 
personas que experimentaban plenitud bajo mi contacto.  
 
El tercer factor esencial al dar un masaje es la conciencia, ser 
consciente de cuán relajado se está. No debemos masajear a otra 
persona si nos encontramos en un estado de tensión nerviosa, 
pues acabaremos por instilarle nuestra negatividad. Es importante 



sentirse suelto, natural, relajado. Una manera de logrado consiste 
en practicar previamente los ritmos, en forma breve, para llegar al 
momento del masaje en un estado de calma energética. Durante el 
masaje debemos permanecer conscientes de nuestro propio estado 
de ánimo, teniendo en cuenta cómo nos sentimos mientras avanza 
el proceso, de manera que todo éste se desarrolle como un acto de 
meditación física.  
 
También debemos ser muy conscientes de la otra persona. Antes 
de apoyar las manos sobre el cuerpo, conviene guardar cierta 
distancia para asimilar al otro, para registrar la forma de su cuerpo 
y sintonizar qué nos dice acerca de su personalidad. Observemos 
cómo se mueve el cuerpo, el ascenso y descenso de la respiración. 
Prestemos atención a cada detalle, si los hombros están 
levantados, rígidos, encogidos, si las nalgas se encuentran 
contraídas y tensas, qué ocurre con las manos, las piernas... 
Necesitamos observar este cuerpo singular como si fuera el único 
en el mundo además del nuestro, para no acabar aplicando una 
técnica indiferenciada, sino comprometiéndonos con este 
cuerpo/persona aquí y ahora. El objetivo es sintonizarlo y 
acompañado como en una danza.  
 
Hablo del "cuerpo" sólo para simplificar, ya que en todo masaje 
curativo asumimos que el cuerpo es una integridad cuerpo/espíritu 
en la cual lo físico, lo emocional, lo mental y lo espiritual se 
entretejen en una unidad misteriosa que trasciende el 
entendimiento pero puede vivenciarse.  
 
Comenzaremos el contacto por el vientre, cuidando que la 
persona receptora esté cómoda y abrigada. Las zonas que no han 
de masajearse pueden cubrirse con una toalla. Colocar una toalla 
enrollada debajo de cada tobillo quitará presión a las rodillas. 
Cada vez que sea necesario controlemos si la persona se 
encuentra cómoda y relajada y utilicemos toallas adicionales 
donde sea preciso. Una vez que el receptor esté acomodado, nos 
ubicamos de pie o sentados a sus pies. Tras sintonizar el cuerpo, 



tomamos el pie con ambas manos y respiramos. Nos limitamos a 
respirar, a estar allí con la otra persona. Poco a poco las 
respiraciones entrarán en sincronía y podremos relajamos 
nosotros también.  
 
Notemos que el cuerpo puede dividirse en partes: pies, piernas, 
nalgas, espalda, brazos, manos, hombros, pecho, estómago, 
pelvis, cuello y cabeza. Estas secciones pueden a su vez 
subdividirse: pantorrilla, rodilla, muslo; las dos mitades de la 
espalda separadas por la columna; las partes del brazo, del pecho, 
de las manos, etcétera. No nos compete cambiar o alterar el 
cuerpo, sino honrar lo que es, honrar la forma de la conciencia 
expresada allí y afirmada: decirle "sí" a este cuerpo, a este pie, a 
esta pierna... La actitud mental debe ser lo más parecida a estas 
palabras: "Esta es tu mano y es bella. Es perfecta a su manera, así 
como un árbol, una hoja, un copo de nieve o un gatito son bellos y 
perfectos si se los considera por lo que son". Este es el mensaje 
esencial del masaje: cada parte de la persona es perfecta, especial, 
digna de ser nutrida y cuidada. Percibamos cada parte, 
apreciémosla, infundámosle aliento a través de las manos, 
amemos cada zona del cuerpo que está delante de nosotros. 
Atenderlo de esta manera inducirá una respiración acompasada, 
armoniosa y fácil, Y acrecentará nuestra autoconciencia.  
 
El ingrediente esencial del contacto, la frotación, la fricción y el 
amasamiento del masaje debe ser completo. Necesitaremos 
movemos de articulación en articulación en secuencia cuidadosa, 
del tobillo a la rodilla, de la rodilla al muslo, etcétera. De lo 
contrario, la persona receptora queda con la sensación de que algo 
falta, se omite o se saltea. Si masajeamos el pie, hagámoslo 
completamente. Sigamos los contornos, las hendeduras y los 
promontorios de cada región del cuerpo, explorando en 
profundidad. Para respirar en armonía con la otra persona, nuestra 
entrega al masaje debe ser verdadera, aportando nuestro propio 
peso y presión a cada toque. Lo peor que podemos hacer es 
deslizamos azarosamente por la superficie de la piel sin penetrar 



más abajo y sin entregamos de lleno en el proceso. El toque 
superficial descuidado se percibe de manera bastante 
desagradable. Necesitaremos también aceite suficiente, de modo 
que las manos puedan deslizarse con facilidad.  
 
Con una cantidad moderada de aceite entibiándose en las manos y 
con la firme resolución de llevar adelante el proceso completo, 
con auténtica presión y atención, entramos en el ritmo fluido de la 
repetición circular y simple, un mantra de movimiento. 
Comencemos por el pie izquierdo, sosteniéndolo con la mano 
derecha. La mano izquierda, encargada de dar el masaje, sigue 
todos los contornos del pie, crea ritmos circulares suaves, 
mientras la derecha sostiene con soltura, en forma amable y 
acariciante. El movimiento debe poseer gracia y fluidez, sin 
utilizar sólo las manos sino todo el antebrazo. Amasamos, 
estiramos, friccionamos y aplicamos la presión suficiente como 
para penetrar en profundidad, pero no tanta como para hundir o 
interrumpir la fluidez.  
 
Luego podemos aplicar movimientos de frotación largos y fluidos 
al resto de la pierna izquierda, hasta las nalgas, abarcando 
progresivamente más zonas, primero el pie y la pierna, luego 
desde los dedos del pie hasta el muslo, integrando cada vez más 
secciones corporales al flujo rítmico, moviendo hacia arriba y 
hacia abajo, apoyando nuestro peso, estirando y atrayendo hacia 
nuestro propio centro, nuestro vientre. Después de hacer esto 
varias veces, podemos incluir la nalga en los toques largos 
extendidos por toda la pierna. La clave es la repetición. Una vez 
que nos sintamos satisfechos de haber energizado e integrado la 
pierna izquierda, nos detenemos y sostenemos una vez más el pie 
izquierdo entre las manos para sentir afirmativamente su 
vitalidad. A continuación procedemos igual con la pierna derecha, 
en una danza manual concentrada y sin prisa, abarcándola desde 
la punta de los dedos de los pies hasta el extremo superior del 
muslo, aumentando de a poco la superficie tratada. Luego nos 
movemos desde la punta de cada pie utilizando ambas manos para 



abarcar las dos piernas, los muslos y las nalgas con toques 
deslizantes e integradores. No olvidemos aplicar más aceite cada 
vez que sea necesario, de modo que el masaje sea suave aunque 
no resbaloso. Tras esto, nos detenemos nuevamente, sosteniendo 
ambos pies, respiramos, reposamos y "estamos allí".  
 
Una vez que nos hayamos vuelto a relajar y sincronizar, 
trabajamos sobre la mitad izquierda de la espalda, con 
movimientos largos y fluidos, una y otra vez, subiendo hasta el 
hombro y bajando por el costado izquierdo. Cuando todo ese lado 
se haya sensibilizado bajo nuestro toque, sostenemos la mano 
izquierda de la otra persona en la nuestra, nos detenemos y 
respiramos de uno a tres minutos. Luego pasamos a la mitad 
derecha de la espalda y procedemos igual desde el extremo de la 
nalga hasta el hombro. Tras sostener la mano derecha como lo 
hicimos con la izquierda, apoyamos ambas manos extendidas 
sobre la base de la columna, con un pulgar a cada lado de la 
misma, y ascendemos por el largo músculo dorsal presionando 
con firmeza, para continuar por los hombros y descender por los 
brazos hasta las manos. Repetimos este movimiento varias veces. 
Luego nos ubicamos a la cabeza de la persona y hacemos lo 
mismo. Ya sensibilizada toda la espalda, volvemos a los pies, 
ascendemos por todo el lado izquierdo del cuerpo y luego por el 
derecho, desde el extremo de los pies hasta la punta de los dedos 
de la mano, Entonces nos dedicamos a trabajar sobre el cuello, 
sintiendo sus estribaciones y canales de energía para hacerla fluir 
y aliviar los nudos de tensión frotando y relajando los músculos.  
 
Pedimos entonces a la persona receptora que se de vuelta y 
comenzamos el masaje frontal. Partimos nuevamente de los pies, 
sosteniéndolos de la misma forma que antes, En forma gradual 
trabajamos sobre los pies, las piernas, los muslos, primero uno, 
después el otro, luego ambos a la vez. A continuación nos 
desplazamos hacia la cabeza, colocamos las manos justo por 
debajo de la garganta, bajamos por el pecho, y volvemos por los 
lados y seguimos por los brazos y las manos. De esta manera 



masajeamos todo el pecho, incluyendo las mamas, y seguimos 
hasta el hueso púbico, con toques largos y rítmicos, elongando y 
empujando. Luego podemos levantar ambos brazos de la persona 
receptora de modo que cuelguen hacia atrás, y trabajamos sobre 
cada costado, desde la unión de los muslos con la cadera, pasando 
por los brazos hasta el final de las manos. Esto último lo hacemos 
respirando en profundidad e invitando a la otra persona a inspirar 
hondo y soltar el aire lentamente. Finalizamos trabajando en la 
cabeza y en las distintas regiones de la cara, donde a menudo 
acumulamos mucha tensión.  
 
Una vez que hayamos terminado, nos sentamos a un costado y 
apoyamos la mano aproximadamente a tres dedos por debajo del 
ombligo. Permanecemos con la mano firmemente apoyada sobre 
el estómago entre cinco y diez minutos mientras respiramos con 
soltura. Sentiremos cómo el abdomen se eleva y empuja nuestra 
mano como para quitársela de encima, lo cual indica que la 
respiración se ha introducido bien hondo en el vientre. Esta 
conexión es una experiencia muy maternal y nutritiva, tanto para 
quien da como para quien recibe. Puede utilizarse en muchas 
situaciones, para calmar a un niño o a un amigo afligido, o para 
expresar un vínculo especial con la persona amada. Es un gesto 
profundo y curativo que hace entrar al espíritu dentro del cuerpo y 
lleva a la respiración a su ritmo pleno y natural. También se puede 
hacer con uno mismo: yaciendo de espaldas, los pies apoyados en 
el suelo con firmeza, las rodillas levantadas, las manos sobre el 
vientre y la respiración fluyendo a través del cuerpo hacia las 
manos.  
 
El masaje es una deliciosa forma de hacer contacto. Está pensado 
para llevar al cuerpo a un estado de relajación profunda, vibrante 
anverso del sueño, movimiento fluido que induce un estado de 
paz vital. A medida que adquiramos más experiencia en dar esta 
clase de masaje, desarrollaremos técnicas propias y adaptaremos 
nuestro abordaje a cada persona en particular. Podremos también 
incorporar otros ritmos, como un amasamiento staccato o técnicas 



punzantes, en particular el shiatsu, y un toque lírico, liviano como 
una pluma, que puede resultar un acabado perfecto para un masaje 
profundo.  
 
Este contacto dinámico es bueno para practicar con nuestros hijos, 
compañeros, amigos y familiares. A veces puede limitarse sólo a 
un pie, una mano o el rostro. Es una forma maravillosa de estar en 
contacto con las personas que más nos importan. Tendemos a 
conformar una sociedad solitaria, desconectados incluso de 
quienes nos son más íntimos. Esta es una forma de "extender las 
manos y tocar a alguien", una senda curativa práctica de intimidad 
generosa y gratificante.  
 
Además de la técnica de cierre consistente en apoyar una mano 
sobre el vientre, hay muchas otras que podemos, y deberíamos, 
aplicar sobre nosotros mismos. De hecho, el automasaje es una 
buena forma de aprender el arte del masaje rítmico. Conviene 
crear la misma ambientación, adoptar la misma actitud de amor y 
servicio y el mismo estado de conciencia profunda. Comencemos 
con el pie y ascendamos por la pierna, luego el otro pie y la 
pierna, siguiendo nuestros propios contornos, nuestra propia 
forma, con las caricias amables de las manos. No podremos 
incluir todas las zonas del cuerpo (por este motivo trabajamos en 
pares), pero podemos abarcar casi todo. Trabajar con nosotros 
mismos nos ayudará a comprender cuánta presión es agradable, 
las alegrías de la repetición y del masaje completo, y lo 
maravilloso de ser tocado, amado, cuidado. Con frecuencia 
necesitamos expresamos autoestima; mucho sufrimiento tiene su 
raíz última en el descuido de sí mismo.  
 
El masaje profundo nos moviliza una gran cantidad de energía 
sexual, en especial si se encuentra reprimida o expresada sólo 
superficialmente. Por eso es aconsejable mantener una toalla 
sobre la zona genital durante el masaje, para que éste brinde un 
intercambio rítmico completo y no se desplace inapropiada o 
prematuramente al dominio más cargado de la sexualidad. Si 



aparecen sensaciones sexuales, como suele ocurrir, se puede 
aconsejar no luchar contra ellas sino sentirlas como oleadas de 
energía vital que se suceden. Es de mucho valor explorar el 
masaje como una forma de conexión no sexual de contacto e 
intimidad cuerpo a cuerpo, de modo de alcanzar un nivel de 
conciencia corporal más profunda de la que podríamos lograr por 
nuestra cuenta. Al seguir la forma corporal de la conciencia con 
toques amables y fluidos, comunicamos un mensaje que todos 
necesitamos oír y sentir una y otra vez: "Estás bien. Eres perfecto 
a tu manera".  
 
 
IV. LOS RITMOS DE LA SEXUALIDAD 
 
Otra forma clave de liberar el cuerpo para experimentar el 
verdadero poder de ser consiste en la expresión plena de la 
energía sexual que fluye a través de nosotros y nos impulsa hacia 
adelante. Una de las tareas más vitales en nuestras vidas, que nos 
permite entrar de lleno en nuestra potencialidad humana, es 
aprender a hacer el amor. Es algo que no se nos enseña en nuestra 
cultura puritana/lasciva, al menos hasta bien entrados los veinte, y 
entonces sólo de manera accidental y rara. Todavía hay muchas 
personas, la mayoría, que no saben hacer el amor en forma 
completa y satisfactoria. La nuestra es una cultura supuestamente 
liberada, incluso libertina, y sin embargo su subdesarrollo sexual 
es francamente lamentable. Sustituye la experiencia sexual 
auténtica por excitaciones y descargas agresivas y actos sexuales 
fugaces. Vale la pena preguntarse qué clase de mundo sería el 
nuestro, cuánta menos violencia, violaciones, adicciones, 
depresiones, delitos y guerras habría si la gente viviera 
regularmente experiencias sexuales ricas y plenas. Estamos 
rodeados de intentos de lograr satisfacción sexual en casi todas las 
formas posibles, salvo aquella que resulta más profunda y 
gratificante. ¿Cuántos de nosotros sabemos cómo tener una 
experiencia sexual plena, catártica, estremecedora y que involucre 
todo el cuerpo?  



 
La experiencia sexual plena es la forma más efectiva de curamos. 
Libera todas las tensiones y el estrés que acumulamos y nos lleva 
a terminar abrazados por y abrazando al mundo en la persona de 
nuestra pareja. Sin embargo, la mayor parte del sexo que nos 
rodea, en la publicidad, en las diversiones y en los encuentros 
furtivos en la oscuridad, tiende a ser externo y superficial y a 
ubicarse más en la cabeza que en el cuerpo. Este abuso crónico de 
la sexualidad resulta tan nocivo y destructivo como curativa e 
integradora es la experiencia sexual auténtica. Hablamos y 
pensamos mucho acerca del sexo, pero en general no hacemos 
bien el amor.  
 
Lo que necesitamos de manera más elemental es darnos más 
tiempo en el proceso de hacer el amor. No es algo que pueda 
comprimirse entre el noticiario y la película de la noche, o entre el 
despertador a las siete de la mañana y la corrida hacia el trabajo. 
Hacer el amor lleva tiempo. Este ingrediente vital de nuestro 
bienestar merece tiempo, lo cual sugiere que tal vez no sea algo 
para hacer todos los días. Necesitamos acumular energía, de modo 
que al hacerlo, lo hagamos totalmente comprometidos y a plena 
conciencia, pues ésta debería ser una de las dimensiones sagradas 
e inviolables de nuestra vida. Deberíamos darnos el tiempo y la 
libertad suficientes para dedicarnos a ser nada más que 
amorosamente sexuales.  
 
La clave, por supuesto, está en los ritmos, en la expresión de la 
energía sexual mediante la progresión completa de los cinco 
ritmos. En cierto sentido, el aspecto más vital de mi trabajo 
consiste en evocar en las personas su capacidad para tener 
orgasmos totales. Vez tras vez, las personas participantes en mis 
talleres de movimiento me cuentan que sólo después de haber 
comenzado a practicar los ritmos y a experimentar todas las 
dimensiones energéticas de sus cuerpos fueron capaces de lograr 
orgasmos plenos. Este descubrimiento las ha conducido al éxtasis 
y a una genuina transformación de sus vidas. La práctica de los 



ritmos nos permite explorar por completo las fases de la energía 
corporal en forma segura y compartida, en especial el caos, esa 
pérdida de control que tanto nos asusta. De este modo nos 
abrimos a la plenitud de la experiencia sexual, en esencia, rítmica. 
 
En broma suelo llamar a mi enfoque del sexo "Método Roth del 
Ritmo". La jerarquía católica acertó los términos pero erró la idea: 
los ritmos son el lenguaje de la relación sexual y no una especie 
de control de la natalidad. Ser plenamente sexuales significa 
vivenciar la plenitud de cada ritmo en nuestros encuentros 
eróticos. Estamos llamados a deslizamos suave, palpitante, salvaje 
y maravillosamente son las olas de la energía sexual, que nos 
arrojan a las arenas del paraíso.  
 
Intentemos hacer el amor comenzando por una tranquila 
interacción de ritmos fluidos. El masaje ya descrito es una buena 
manera de iniciar el primer acto de esta obra en cinco que es el 
sexo auténtico. Sólo necesitamos añadirle sensibilidad erótica e 
intencionalidad sexual. Utilicemos música como catalizadora del 
ritmo de la relación. Elevarse y hundirse mutuamente en el otro, 
compartir caricias fluidas y delicadas, explorar y afirmar cada 
zona del cuerpo de la otra persona con movimientos circulares 
suaves y dejar que la energía se incremente lentamente a medida 
que el cuerpo se enciende y abre. Este es el camino al éxtasis 
sexual.  
 
Sólo cuando ambos cuerpos se encuentren completamente 
abiertos, en relajación dinámica, y la energía fluya plenamente, 
debe el hombre penetrar a la mujer. Entonces, los movimientos 
fuertes, suaves y fluidos continúan dentro y en los abrazos 
entrelazados. Nuestros cuerpos pasarán solos a un ritmo más 
staccato, la energía se hará más percusiva e insistente, la tensión y 
la excitación más elevadas. Lo mejor es dejar que esta energía 
palpitante se eleve naturalmente sin empujarla, forzada o apurada. 
Irá creciendo más y más, cada vez más fuerte sus juegos cada vez 
más dulces, hasta que sobrepase las represas de nuestro control y 



desborde en una profunda fase caótica. Aquí nos conviene 
rendimos a la energía, dejar que nos arrolle; si lo hacemos, los 
sonidos y los sentimientos brotarán sin impedimentos y una 
apasionada fuerza instintiva nos poseerá y transportará adonde 
jamás hemos estado antes. Es mejor rendirse a la emoción del 
viaje, a la aventura, al territorio siempre por descubrir. 
 
Esta entrega nos lleva a un nivel aun más profundo. Es allí donde 
comienza a generarse el orgasmo y donde no deben existir prisas 
por terminar, por acortar la dulce ansiedad de la espera o la 
deliciosa explosión celular que llega a su clímax. Esta explosión, 
si es total, reverbera en todo el cuerpo, en todo el ser, soltando 
todo en nuestro interior, liberando nuestros bloqueos.  
 
Con este orgasmo total, explosivo, arrollador, que sacude todo el 
cuerpo, derivamos hacia una meseta de luz, hacia una intimidad 
gozosa. Estoy convencida de que la tristeza poscoital es sólo una 
romantización equivocada de la insatisfacción del sexo "rápido", 
una experiencia totalmente distinta del acto sexual pleno, 
expresivo, con todo el tiempo a disposición. Tras el verdadero 
orgasmo, luego de la entrega al caos, viene la fase lírica: continúa 
la conexión genital, pero la energía cambia. Comenzamos a 
acariciamos y a miramos con aprecio mutuo, honrándonos y 
amándonos de nuevo.  
 
Poco a poco la energía se calma y da paso a una quietud 
maravillosa, completa y satisfecha. Aquí reside la hondura de 
nuestra curación, ese profundo sentimiento de unidad, de 
conexión, de euforia de ser. Llega el sabor del éxtasis, del gozo 
puro e incondicionado, de un lapso en el tiempo perfecto y pleno. 
Cuánta delicia en el éxtasis sexual. No el tipo de experiencia que 
produce un encuentro de una noche: es probable que todo el 
movimiento hacia un sexo responsable traiga el insospechado 
beneficio de enseñamos la verdadera forma de hacernos el amor.  
 



Sin duda, la práctica de los ritmos como movimiento y el ejercicio 
del masaje favorecen la experiencia sexual auténtica, aquella para 
la cual estamos hechos los seres humanos. La práctica rítmica 
regular, en especial la fluidez prolongada y la entrega al caos, nos 
conecta con la dinámica de nuestro cuerpo y resulta vital para una 
verdadera "curación sexual".  
 
Es cierto que una sexualidad orgásmica plena requiere una 
libertad emocional y un tránsito de nuestro desarrollo sexual a 
través de todas sus fases naturales, algo que suele ser poco 
frecuente. Si el corazón no está libre como para experimentar el 
poder del amor, si nuestras emociones están bloqueadas y los 
sentimientos reprimidos, no hay forma de experimentar un 
orgasmo total ni un bienestar pleno. Si nuestro desarrollo sexual 
permanece en un estado de atrofia, sólo será posible realizar 
nuestras plenas capacidades si descubrimos dónde nos hemos 
atascado y trabajamos rítmicamente cada fase.  
 
 
V. LOS CINCO CICLOS DEL DESARROLLO SEXUAL 
 
Asegurar la realización de nuestro desarrollo sexual requiere una 
reflexión curativa acerca de nuestra propia historia erótica. 
Nuestra sexualidad madura a través de los cinco ciclos de la vida 
(tratados en el capítulo III). Comenzamos el crecimiento sexual 
con el descubrimiento de nuestro cuerpo (ciclo del nacimiento); 
expandimos la conciencia sexual mediante el juego con amigos 
(ciclo de la infancia); nos abrimos a las relaciones sexuales 
completas con amantes (ciclo de la pubertad); alcanzamos la cima 
al unirnos a un amante de por vida (ciclo de la madurez); y nos 
volcamos nuevamente hacia el interior con la edad, la sabiduría y 
la experiencia (ciclo final). Nos tocamos a nosotros mismos, 
tocamos a otra persona, hacemos camino, nos unimos a otra 
persona y finalmente nos desapegamos. Cada uno de los ciclos 
sexuales es vital, una preparación para el siguiente. Ninguno 
puede ser salteado sin que quede un profundo vacío en la psiquis. 



Por eso resulta esencial hacer una evaluación de la propia historia 
sexual de modo que esta dimensión de la vida se convierta en un 
aspecto crucial en la tarea de liberar no sólo el cuerpo, sino 
también el corazón, la mente, el alma y el espíritu.  
 
En los primeros cinco años de nuestra vida, en el ciclo corporal o 
del nacimiento, la dirección de nuestra energía sexual es hacia 
adentro, a medida que descubrimos este cuerpo maravilloso y 
cargado de electricidad que somos. Aprendemos a ingerir 
alimento, a procesarlo y expulsar, a gatear, caminar, hablar y 
jugar, todo al impulso de nuestra fuerza vital primigenia, 
enraizándonos en nuestro novísimo mundo físico. Tocamos, 
pellizcamos, palmoteamos, sobamos y apretamos nuestro cuerpo, 
a veces al descuido, a veces con intensidad, como si un imán nos 
atrajera hacia nosotros mismos. Jugamos con nuestros cuerpos, 
con nuestros genitales, y el placer que experimentamos al 
tocarnos promueve una autoexploración vital para nuestro 
desarrollo sexual. Estos momentos que pasamos con nosotros 
mismos son los preciosos inicios de todos nuestros encuentros 
sexuales. Antes de aprender a tocar a otros, aprendemos a 
contactarnos con nuestro propio cuerpo. Nos hacemos el amor a 
nosotros mismos.  
 
A muchos niños se les castiga por jugar con sus cuerpos. En esta 
represión del instinto natural se ubica la raíz de sus subsiguientes 
neurosis sexuales. Si fuéramos uno de ellos, ¿cómo podríamos 
amar a nuestro cuerpo y confiar en él si sus impulsos son motivo 
de humillación y castigo? ¿Cómo podríamos comprender, con 
nuestra mente inocente, que algo tan natural resulte sucio y 
erróneo? Ser reprendido por tocar el cuerpo que vivimos no tiene 
sentido para una mente inocente.  
 
¿Cómo semejante prohibición no va a establecer un vínculo entre 
autoexploración sensual y castigo? ¿No provocará la adquisición 
de una tendencia a reprimir el placer para evitar una sanción? Así 
surgen personas frígidas e insensibilizadas, tan entregadas a no 



conectarse que se diría que la vida misma se ha escurrido de sus 
cuerpos. ¿Y si la tendencia es a buscar el dolor para encontrar 
placer? Así surgen la perversión y la pornografía.  
 
Se nos condiciona a no expresar nuestro amor por nosotros 
mismos; nos creemos indignos. Así nos encontramos, con 
nuestros cuerpecitos de cuatro o cinco años, coercionados a 
oponernos al mismo fluir de la naturaleza, a la fuerza primal de la 
vida misma. Nuestros cuerpos se convienen en enemigos, en 
fuerzas extrañas de las que hay que desconfiar y a las que 
debemos someter. Negarse a sí mismo aparece como algo bueno, 
reconocer nuestros sentimientos como algo malo. Controlarse 
hace bueno; soltarse, malo.  
 
En el momento del castigo por nuestra autoexploración tiene lugar 
nuestra división: bueno/malo, mente/cuerpo, correcto/incorrecto. 
Atrapados entre lo que sentimos y lo que "deberíamos" hacer, 
somos desterrados de nuestros cuerpos, arrancados de la 
inmediatez de nuestra relación con nosotros mismos. 
Comenzamos así a pensar en ello; la sexualidad se convierte en 
materia de discusión, dudas y temores; en asunto de otras 
personas.  
 
Nunca podemos dejar atrás un ciclo que no hayamos completado. 
La energía residual de la necesidad sexual se queda con nosotros 
y nos fijamos a ella en forma neurótica. El impulso hacia la 
autoexploración y la autoestimulación es real; estamos destinados 
a vérnoslas directa o indirectamente con nuestras necesidades 
naturales hasta que las incorporemos a nuestra espontánea forma 
de ser. Sin bases adecuadas, nuestra vida adulta no hallará su 
equilibrio sexual y nos encontraremos dominados por el sexo, sea 
por ausencia o por exceso. Podemos desembocar en la negación, 
los brazos colgando inertes a nuestros lados, la pelvis rígida, las 
rodillas tiesas, en lucha con el demonio del instinto en sus muchos 
disfraces; o tal vez desemboquemos en una adicción al sexo, en 
actos sin sentimientos ni relación, pensando todo el tiempo en 



sexo y buscando a alguien o algo exterior a nosotros capaz de 
excitamos, cuando en realidad tenemos miedo de que ocurra de 
verdad. La existencia se transforma en una contradicción viva 
cuando somos condicionados a batallar contra sus energías 
fundamentales desde la primera vez que éstas despiertan en 
nosotros.  
 
Cuando, por el contrario, desde que somos bebés y durante la 
primera infancia se nos permite amarnos y exploramos y nuestra 
sexualidad es implícitamente aceptada, afirmada e integrada en 
nuestros instintos de autoestima y autovaloración, tendremos una 
base sólida desde la cual avanzar a la siguiente fase de desarrollo 
sexual. Esta segunda fase, la infancia, el ciclo del corazón, que va 
desde los cinco a los diez anos, es la etapa en que nuestra 
sexualidad se expresa en exploraciones y juegos con amigos del 
mismo sexo. El ciclo comienza cuando tomamos conciencia de 
pertenecer a un sexo, varón o mujer, y nos alineamos en él. Los 
varones suelen transcurrir la mayor parte de su tiempo con 
varones y las mujeres con mujeres. Este esquema puede tener su 
origen parcial en condicionamientos, pero también el hecho de 
aprender acerca de lo que es externo a nosotros por medio del 
contacto con nuestros iguales constituye un impulso natural. 
Nuestro primer "romance" sucede a menudo con nuestro/a mejor 
amigo/a. Normalmente, estas relaciones son inocentes, aunque 
hay ocasiones en que conllevan contactos más explícitamente 
sexuales y hay culturas en las que la exploración sexual abierta 
entre niños mayores del mismo sexo se acepta sin impedimentos. 
Por lo común, consiste en el deseo de estar con la otra persona 
todo el tiempo, sentarse juntos, tomarse de las manos o dormir en 
la casa del otro. Nuestros corazones se abren en los lazos cálidos 
de la amistad. .  
 
Durante la infancia, la energía sexual se expresa principalmente 
en contactos, como hacerse cosquillas, abrazarse, apoyarse en el 
otro, saltarle encima, jugar a la mancha y a las escondidas. 
También están los juegos de curiosidad, de ojos muy abiertos y 



clandestinos, que exploran el cuerpo de los demás, como jugar a 
la casa o al doctor. En todo esto la educación es más relacional 
que física: aprendemos a relacionamos como seres protosexuales, 
ampliamos nuestras fronteras, experimentamos toda clase de 
contactos con los demás, aprendemos a tratamos, afirmamos e 
interactuar.  
 
En esta etapa de la vida la energía sexual se procesa a través del 
corazón. Cuando nuestros amigos son el medio para la expresión 
externa inicial de nuestra energía sexual, cuando la sexualidad se 
encauza en la interrelación personal, somos bendecidos con la 
amorosa conexión entre sexualidad y sentimiento, entre energía y 
corazón. La energía sexual que no fluye a través del corazón 
resulta siempre inadecuada; sin corazón, el amor a sí mismo 
produce culpa, el amor en la amistad se distorsiona y los amantes 
se convierten en meros objetos de lascivia. Cuando el sexo nace 
del cuerpo, es una necesidad. Cuando proviene de la mente, es 
una fantasía. Cuando surge del corazón, es amor, es nuestra 
conexión con el nivel más sagrado. Sin corazón, el sexo carece de 
sentido esencial.  
 
A causa de la homofobia o de un puritanismo residual, existe 
todavía mucha rigidez con respecto a las amistades especiales e 
incluso a los juegos de peleas entre niños. ¿Cómo podríamos 
hacer el amor de verdad si no confiamos en nosotros mismos para 
hacer los contactos físicos más lúdicos e inocentes con nuestros 
amigos? No podemos ser amantes auténticos si no aprendemos 
primero a ser amigos, y no podemos ser amigos si nos ponemos 
tensos al tocarnos mutuamente.  
 
Con la llegada de la pubertad, nuestra sexualidad se vuelve 
poderosamente consciente y se convierte en una preocupación 
central. Es entonces cuando ingresamos al ciclo de la 
adolescencia, la época de volvernos amantes. En la actualidad este 
ciclo puede durar hasta veinte años. Es un tiempo de 
experimentación y exploración en el cual nos vemos inmersos en 



potentes mareas de energía autocreadora que necesitamos 
canalizar en forma constructiva. Es el período en el cual 
aprendemos el arte, la ciencia y la política de hacer el amor. 
Salimos de nosotros, salimos juntos, nos unimos en el amor.  
 
Cualesquiera fueren las reglas de la sociedad, experimentamos 
con la expresión de nuestra floreciente energía sexual, sea de 
manera tímida u osada, con temor o valentía, en forma restringida 
o amplia. Experimentamos variadas formas de relacionarnos, 
desde primeras citas hasta compartir una noche e incluso vivir 
juntos. El interés central no está en las relaciones permanentes, en 
el por siempre, sino en el ahora. La vida es caótica, impredecible, 
excitante. Y en ese torbellino descubrimos quiénes somos como 
seres sexuales individuales.  
 
En estos tiempos de SIDA y de epidemia de embarazos 
adolescentes resulta vital que quienes atraviesan esta etapa no 
sólo reciban educación en el sexo seguro, sino que también 
reciban otras salidas para el desarrollo y la expresión de su 
sensualidad. Es trágico truncar nuestros años de crecimiento 
emocional por embarazos tempranos, matrimonios prematuros y 
ocupaciones permanentes; aún es demasiado pronto, no estamos 
listos y sembramos las semillas de una frustración de por vida. Lo 
ideal es ofrecer al adolescente múltiples maneras de explorar y 
desarrollar la expresividad y flexibilidad sensual, y alentados a 
prolongar los juegos preliminares de la adolescencia para que 
cuando tenga lugar la relación sexual, la experiencia sea profunda 
y rica desde un comienzo.  
 
También es importante reforzar aquello que los adolescentes ya 
saben en el fondo de su corazón: que las relaciones sexuales 
plenas necesitan situarse en el contexto de una amistad 
genuinamente amorosa. En relaciones así la persona amada se 
convierte en maestro sagrado. Ambos miembros de la pareja 
descubren mutuamente cómo hacerse amantes, cómo tener 
encuentros que los lleven a través de todos los ritmos, con 



orgasmos corporales plenos, en los que las profundas olas de 
energía vibrante, explosiva y liberadora barran, en todos los 
niveles del ser, la inercia que genera enfermedad.  
 
La pubertad negada encuentra tarde o temprano su momento: 
mejor que sea en el tiempo adecuado y no negativamente tardía. 
Nuestra cultura está llena de adolescentes reprimidos que 
atraviesan su pubertad a los treinta o cuarenta años. La ignorancia 
y el temor hacen de la adolescencia un tiempo de restricción en 
lugar de experimentación, de limitación en vez de expansión. Las 
consecuencias son la impotencia, la frigidez, eyaculaciones 
precoces, relaciones mecánicas y todas las demás disfunciones 
sexuales de las que cientos de miles de personas buscan liberarse 
años más tarde. Si no empleamos nuestra energía adolescente 
aprendiendo a ser verdaderos amantes, la empleamos en conducir 
como locos, en beligerancia, ambición y depresión. Nos la 
bebemos, fumamos, narcotizamos, acumulamos o matamos de 
hambre.  
 
Con algo de suerte, arribamos a la madurez preparados para la 
intimidad, para crear lazos y formar una familia. Si en los ciclos 
previos aprendimos lo que necesitábamos aprender, el deseo de 
formar pareja es natural. El compromiso es una preocupación no 
forzada, un compartir de una vez y para siempre, una inversión 
total en un emprendimiento conjunto de cuerpo, mente y corazón. 
El sexo deja de estar tan centrado en ritmos staccato o caóticos y 
se hace más lírico, una conexión tántrica que entona roda la 
octava de nuestro potencial corporal y no sólo una o dos notas 
repetitivas.  
 
Muchos de nosotros hemos sido heridos en el camino, y la única 
vía hacia una intimidad sexual comprometida, hacia la plenitud 
del éxtasis sexual con el amor de nuestra vida, consiste en 
completar lo que quedó inconcluso en nuestras anteriores fases 
sexuales: aprender a amarse a sí mismo sin culpa, forjar el vinculo 
vital entre sexualidad y amistad logrando que la amistad sea 



sensual y la sexualidad auténticamente dadora y receptora, y 
permitimos la exploración, el abandono y la búsqueda que 
demanda la pubertad. De no ser así, las heridas, temores, dudas, 
ignorancia y represión sexual, de cuerpo corazón o mente, 
socavan lo mejor de las relaciones comprometidas, aun cuando 
éstas se las arreglen para durar.  
 
A medida que avanzamos hacia la vejez y entramos en la última 
fase de la vida, la energía sexual se vuelve otra vez hacia el 
interior en un celibato vibrante. El celibato de la edad no significa 
que ya no hagamos el amor, sino que nuestra relación es mucho 
más que sexual, al incorporar multitud de otras formas de cariño. 
La energía erótica se difunde a través de toda nuestra existencia. 
En nuestro último vals, toda la vida se convierte en nuestra pareja. 
Esta erotización total de la vida es la plenitud hacia la cual se 
orienta naturalmente nuestro desarrollo sexual, pero ésta es 
posible sólo si hemos cumplido las etapas anteriores. Qué 
maravilloso es cuando podemos arribar a la vejez como 
encarnación del desarrollo sexual completo, libres para estar tan 
enteramente en nuestros cuerpos como lo estábamos de niños, 
pero ahora enriquecidos por el conocimiento, la amistad, el 
autodominio y una conexión espiritual con todo lo que nos rodea.  
 

*** 
 
Este capítulo se ha centrado en el cuerpo, el lugar donde, a todos 
los efectos prácticos, comenzamos y terminamos. Si tenemos 
cuerpo, somos bailarines. El poder para mover el cuerpo en ritmo 
está en nosotros. El poder para ser sensuales y tener orgasmos 
plenos mora en cada uno. El poder para estar en armonía con el 
ritmo de la vida, con sus olas y ciclos, nos pertenece por derecho 
propio. Este es el poder de ser, la presencia y el carisma que tanto 
deseamos. 
 
A medida que liberamos el cuerpo para dar lugar al poder de ser, 
empiezan a fluir todo tipo de sentimientos: antiguos, nuevos, 



oscuros y luminosos. Estar vivo es peligroso. Significa sentir, y 
sentir cosas que tal vez preferíamos no sentir o que creíamos que 
jamás sentiríamos. Estar vivo significa poseer un corazón y 
expresado. Al liberar el cuerpo, liberamos el corazón para que 
experimente el poder de amar.  



DOS 
Expresar el corazón 

 
EL PODER DE AMAR 

 
 
 
 
 

Si es posible el metal pulir 
hasta que parezca un espejo 

¿cuánto es posible pulir 
del corazón el espejo? 

 
Difieren sólo en un punto 

el corazón y el espejo, 
el corazón, secretos oculta 
ninguno guarda el espejo. 

 
Jelaluddin Rumi, Las ruinas del corazón (5) 

 
 
 



LA SEGUNDA TAREA CHAMÁNICA consiste en expresar el 
corazón, soltar las emociones para experimentar el poder de ser.  
 
Mover el cuerpo a través de los ritmos libera emociones. La 
liberación del cuerpo conduce inevitablemente a la liberación del 
corazón. Las emociones necesitan fluir como la sangre en las 
venas. Cuando nuestras arterias emocionales se bloquean, cuando 
el corazón se atasca, toda nuestra vida carece de élan, de 
vitalidad. Querer amar sin que fluyan las emociones es como 
tratar de conducir un automóvil con el motor obturado o correr 
una maratón con los pulmones obstruidos. Este capítulo explora la 
naturaleza de las emociones y la forma de ponerlas en marcha.  
 
A las personas educadas para expresar sus sentimientos con 
espontaneidad y naturalidad, les resulta tan normal una vida 
emocional dinámica como a los atletas el ejercicio. Pero para 
quienes hemos aprendido desde temprana edad a bloquear, 
suprimir o negar muchos de nuestros sentimientos, la expresión 
emocional puede resultamos tan dolorosa al principio como a un 
atleta ponerse en forma luego de un largo período de inactividad. 
Para evitar heridas, no nos arriesgamos a expresar lo que sentimos 
y nos habituamos a un estado de inercia emocional, una especie 
de insensibilidad generalizada, una muerte en vida que nos 
protege del dolor pero nos priva de la alegría de vivir el "ahora o 
nunca".  
 
En cualquier caso, tratar de escapar de nuestras emociones es un 
vano ejercicio de autoengaño. No hay manera efectiva de negar 
las emociones, porque, por más que nos resistamos, se expresarán 
de una manera u otra.  
 
Los sentimientos son reales. No son ideas que puedan desecharse. 
No son abstracciones. Son manifestaciones físicas de la energía 
que unen y actualizan el cuerpo y la mente. Si queda sin expresar, 
reprimida o suprimida, esta energía se vuelve tóxica. Si no se 
libera, sale a la superficie en hinchazones, embolias, tumores, 



cólicos, migrañas y otros síntomas de malestar físico. Hoy en día 
sabemos que la represión de los sentimientos tiene consecuencias 
patológicas. Numerosos estudios recientes demuestran que 
reprimir las emociones tiene efectos negativos sobre nuestra salud 
y que la personalidad "represora" es mucho más propensa a la 
enfermedad. La única opción real, la única alternativa sana, es 
abrazar nuestras emociones, trabar amistad con ellas, hacerlas 
propias, y aprender a experimentarlas y expresarlas de modo 
adecuado.  
 
Yo trabajo con cinco emociones básicas: el miedo, la ira, la 
tristeza, la alegría y la compasión. Nuestra tendencia más común 
es evitar o negar las emociones supuestamente "negativas", como 
el miedo, la ira y la tristeza, a modo de atajo hacia los 
sentimientos "positivos" de felicidad y compasión. Sin embargo, 
no existe camino a la alegría y compasión verdaderas que no pase 
por las emociones "negativas" todo lo que logramos sin la 
experiencia del miedo, la ira o la tristeza son imitaciones baratas 
de la alegría la compasión, es decir, la amenidad y el 
sentimentalismo.  
 
Todos tenemos miedo, nos enojamos, nos entristecemos. Es un 
hecho. La pregunta es ¿qué hacemos con ello? Descubrir y 
reconocer nuestros miedos, iras y tristezas ya es un gran paso, 
pues normalmente las negamos. Pasamos buena parte de nuestra 
vida deambulando envueltos en un velo de mentiras, 
engañándonos y engañando a los demás, viviendo una irrealidad 
desvitalizada. Simplemente no funciona. Claro que no.  
 
Muchas personas suponen que el camino hacia la iluminación y el 
autodominio implica, si no negar, por lo menos trascender las 
emociones "negativas". ¿No deberíamos elevamos por encima de 
nuestros instintos más bajos y ascender al gozo tranquilo y a la 
compasión por todos los seres que nos corresponden por derecho 
natural? Estoy convencida de que esa trascendencia es sólo un 
camino hacia una ecuanimidad ilusoria que se derrumbará tan 



pronto como nos veamos ante un verdadero desafío de la vida. Si 
nos creemos capaces de trascender el miedo, la ira y la tristeza, 
probemos subimos al subterráneo que va de Manhattan a las 
profundidades de Brooklyn a medianoche y veamos cómo nos va. 
O visitemos el museo del holocausto en Jerusalén, o pasemos una 
noche en las calles de Calcuta.  
 
¿Por qué alguien querría trascender el ser real, el estar vivo? ¿Por 
qué no querríamos experimentar el corazón? Las emociones 
básicas son esenciales para nuestra supervivencia y bienestar 
pleno. El desafío no consiste en trascenderlas sino en transformar 
nuestra relación con ellas. Necesitamos amigarnos con nuestros 
sentimientos y expresarlos con pureza y franqueza.  
 
La falsa identificación de iluminación con trascender los 
sentimientos viene de muy antiguo. Se cuenta una historia de un 
maestro tibetano cuyo hijo había muerto. Cuando sus discípulos 
vinieron a ofrecerle condolencias lo encontraron llorando en el 
jardín. Se quedaron pasmados, imaginando que si hubiera alguien 
capaz de sobrellevar con ecuanimidad la muerte de un ser 
querido, ése no podía ser otro que su maestro. Le preguntaron:  
-Maestro, ¿por qué lloras?  
 
Mirándolos directo con los ojos empapados en lágrimas, el 
maestro les contestó:  
-Lloro porque mi hijo ha muerto y estoy triste.  
 
Estamos hechos para sentir. El problema es que se nos ha 
enseñado desde pequeños a eliminar y negar nuestras emociones. 
Observemos durante un par de horas a un niño o niña de dos años. 
Se encogerá de miedo ante la aparición de un extraño grande y 
barbudo; explotará de furia y pataleará de frustración cuando se le 
diga que debe ponerse el abrigo o cuando le ofrezcan un crayón 
de color distinto al que quiere; se nublará de tristeza y romperá en 
torrentes de lágrimas cuando su padre la deje en la guardería; 
chillará de alegría jugando a pillarse y será toda compasión 



cuando su hermanita se caiga de la cuna. Los niños y niñas de dos 
años son usinas de emociones que prueban sus límites y 
descubren la gama de sus sentimientos, ebrios de su propia fuerza 
vital independiente. Pero demasiado pronto el ajuste a la vida 
social es tan ceñido que lima toda arista y aprendemos a negar, 
reprimir, soslayar y enmascarar nuestros sentimientos. Toda esta 
energía emocional bloqueada se acumula hasta estallar fuera de 
toda proporción con la situación, o se canaliza en pautas de 
comportamiento autodestructivas.  
 
Nuestro objetivo es lograr la espontaneidad y la pureza de las 
reacciones emocionales de la niñez sin que nos arrastren sus 
huracanes. Lo que buscamos es lo que el filósofo Paul Ricoeur 
definió como "segunda inocencia": frescura de respuestas, 
espontaneidad sazonada de sabiduría y experiencia. Para lograrlo 
necesitamos dejar que nuestras emociones emerjan, conocerlas y 
apropiarlas: permitirles fluir en nuestra vida de modo de tener 
miedo de lo que realmente nos amenaza, enojamos ante lo que 
invade nuestra integridad, llorar cuando algo nos duela, sonreír 
cuando las cosas van bien y preocupamos por las necesidades 
verdaderas de los demás. Cuando todo esto se ponga en marcha, 
comenzaremos a saber algo sobre el amor.  
 
El amor es energía emocional que fluye correctamente. Es toda la 
gama de emociones expresadas en forma oportuna, en su tiempo, 
con honestidad y franqueza. Un amante es un niño crecido.  
 
Cuando Rainer Maria Rilke, el poeta, sufría rachas de depresión, 
le aconsejaron ayuda psiquiátrica. Pero él temió que si le quitaban 
los demonios también desaparecerían los ángeles de la 
creatividad. En otras palabras, sabía que para seguir siendo poeta 
tenia que estar dispuesto a vivir la gama completa de las 
emociones. Todos somos artistas, creadores dé nuestras vidas y de 
los mundos en que vivimos, y la opción óptima está en todos los 
colores de la paleta emocional. Para hacer amistad con nuestros 



sentimientos, podemos danzarlos, cantados, actuarlos, escribirlos 
y pintarlos; podemos explorados y celebrados creativamente.  
 
 
I. MAPA DE LAS EMOCIONES 
 
En mis investigaciones a lo largo de los años, en mi propia senda 
de autodescubrimiento y en mi trabajo con miles de alumnos y 
pacientes, me he familiarizado con la geografía básica de las 
emociones. Aquí ofrezco mi mapa de este territorio, aunque el 
terreno emocional de cada persona es distinto y cada una deba 
descubrir sus propias cumbres y valles, ríos y embalses, afluentes 
y desembocaduras. De todos modos, creo que los elementos 
básicos de nuestros mundos emocionales son los mismos.  
 
Los sentimientos ocurren con o sin nuestro consentimiento. 
Podemos simular no sentirlos, pero pagamos el precio de este 
autoengaño convirtiéndonos en depósitos de emociones añejas e 
inútiles, repletos de asuntos del pasado sin resolver, atiborrados 
de cosas absolutamente inadecuadas para lo que somos y hacemos 
ahora. Para los corazones así atestados, expresar la emoción 
correcta en el momento correcto es como encontrar el libro 
preciso que se busca en una librería de usados llena hasta el techo 
de publicaciones colocadas al azar desde el siglo pasado: 
prácticamente imposible. Necesitamos una buena limpieza en 
nuestros armarios emocionales, acomodarlos en un orden vital. 
 
Los sentimientos no son ni positivos ni negativos; son simples 
fuerzas primarias en nuestra energía vital con sus propias 
vibraciones y funciones. Son fundamentales para nuestra salud y 
bienestar. En esencia, el miedo protege, la ira defiende, la tristeza 
alivia, la alegría anima y la compasión une. El miedo está cerca 
de la superficie de nuestro yo; la ira, un poco más adentro; la 
tristeza y la alegría aun a mayor profundidad; y la compasión 
emana de nuestro centro más profundo. Cada una de estas 
emociones constituye un nivel y una vibración energética que 



necesita fluir en libertad para que estemos verdaderamente 
comprometidos en el presente.  
 
 
a. El miedo  
 
El miedo es una emoción vital y útil. Nos pone en estado de 
alerta, cataliza nuestras sensaciones y aumenta nuestra conciencia 
ante el peligro. El miedo es un amigo, el radar de nuestro viaje 
por la vida, un instinto básico de la supervivencia humana física, 
psicológica y espiritual. Necesitamos un agudo sentido de lo que 
amenaza nuestro bienestar. Antenas sensibles y bien sintonizadas 
a las señales de peligro nos permiten ubicar y enfrentar las 
amenazas en el momento en que éstas ocurren. El miedo nos 
enseña a prestar atención a lo que sucede, y un sentido del temor 
bien calibrado nos mantiene en equilibrio dinámico en un mundo 
inevitablemente inseguro e imprevisible.  
 
Las señales de peligro se amortiguan cuando generamos pautas de 
supresión y negación de nuestros miedos. Al no prestar atención a 
los signos específicos del miedo, esa energía se difumina en una 
paranoia generalizada, una leve fiebre de alarma perpetua que 
impregna nuestra vida. En mi trabajo, he descubierto que 
prácticamente todo el mundo está atrapado por el miedo: a perder 
su empleo, su amante, su vida; miedo al éxito, a ser demasiado 
feliz, a la verdad, a sentir, a moverse o a cambiar. A medida que 
nos sensibilizamos al juego de las energías emocionales, podemos 
ver (y sentir) de qué manera el miedo no liberado nos aprieta la 
garganta, el cuello y la zona inferior de la espalda, nos levanta los 
hombros, nos tensa la mandíbula y contrae el ceño, inmoviliza la 
pelvis y traba las rodillas. El miedo estampa su firma por todo el 
cuerpo, pero nos hemos acostumbrado tanto a él que nos hemos 
insensibilizado al mensaje claro y fuerte de nuestro lenguaje 
corporal. Este miedo generalizado se agrava solo, paraliza nuestra 
energía vital y agarrota nuestros sentimientos. Nos asusta tanto lo 
que podemos perder, estamos tan dolorosamente apegados a lo 



que tenemos, que nos congelamos en una muerte en vida para 
protegemos del dolor de la vida real. Por aferramos a la vida tal 
cual la tenemos, nos negamos un presente y un futuro vibrantes.  
 
Lo que necesitamos es liberamos de nuestras antiguas y difusas 
ansiedades bloqueadas para ser capaces de temer a lo que 
realmente amenace nuestro bienestar. Recuerdo un ejemplo muy 
elocuente de miedo que aprisiona la vida y finalmente es liberado. 
A uno de mis talleres en Esalen asistió un hombre que podía 
hablar pero era incapaz de emitir sonido natural alguno. Se 
bloqueaba y permanecía en silencio cuando el resto del grupo 
gemía, gruñía, gritaba y zumbaba. Un día, mientras le daba un 
masaje, al trabajar para aliviar la tensión de su cuerpo, noté una 
enorme cicatriz cerca de su ingle, que latía con fuerza. Apoyé mi 
mano sobre la cicatriz y le pedí que dirigiera su respiración hacia 
mi palma. Lo hizo. De pronto echó la cabeza hacia atrás y soltó 
un alarido que nos heló la sangre. Otras personas acudieron 
corriendo de todas partes y se quedaron atónitas. Tras ese grito 
espeluznante, perdió el conocimiento. Los presentes debieron 
pensar que había muerto, pero yo lo sentía respirar. Lo cubrí para 
mantenerlo abrigado y me quedé a su lado vigilante. Cuando 
volvió en sí, la sensación pulsante había desaparecido. Me contó 
que ese latido no había cesado en los últimos cinco años, desde 
que estuvo en Vietnam: le habían clavado una bayoneta en la 
ingle, había visto venir el golpe, quedó paralizado de terror y no 
pudo gritar. Los buenos soldados no chillan. Acabó llevando 
consigo ese grito ahogado por años, un aullido de terror latente 
por dentro que había congelado no sólo su voz sino todas sus 
emociones.  
 
No debemos tenerle miedo al miedo. No debemos avergonzarnos 
de nuestros miedos ni paralizarnos por su causa. Necesitamos 
brindarles atención y expresión adecuadas a medida que surgen, 
pues entonces liberaremos esa energía en forma correcta. Trabajo 
mucho con actores, en quienes, naturalmente, el miedo es un 
factor constante: el susto previo a salir a escena y la ansiedad por 



actuar bien y recordar el guión son perfectamente razonables. 
Pero lo que hace un buen actor es transformar ese miedo en un 
compañero dinámico y natural; la excitación y la energía 
resultantes infunden a la actuación un halo de riesgo, de aventura, 
de danza en los límites. El miedo correctamente canalizado 
produce una entrega y compromiso bien despiertos.  
 
 
b. La ira  
 
La ira es una reacción de protección de la integridad ante la 
invasión de nuestras fronteras personales. Es un "no" a un daño, a 
una violación. Pone límites y levanta barricadas. La ira cabal es 
filosa como un cuchillo. Es rápida, clara y no necesita 
explicación. Son los dientes que muestra la perra que defiende a 
sus cachorros, el lomo arqueado y el siseo del gato amenazado 
por un perro. No hay nada más limpio y efectivo que la ira 
auténtica, específica y justificada. Su expresión franca pone al 
descubierto la incorrección y defiende la integridad en beneficio 
de todos.  
 
Yo solía guardar la ira bajo llave en mi interior. Un día fui a ver a 
Kastafayet, una especie de gurú de las experiencias fuera del 
cuerpo. Correspondía dirigirse a él diciéndole: "¿En que puedo 
servirte?". Lo hice, y me respondió:  
 
-Necesitas enojarte con todo el mundo.  
 
Sentí un escalofrío en la espalda. Debe haber notado mi 
desorientación, porque agregó:  
-No te preocupes, mereces estar enojada con todo el mundo-, tras 
lo cual cerró los ojos y me despidió.  
 
Me enfurecí. ¿Cómo se atrevía a decir que debería estar enojada 
¿Qué quería decir con eso? Cuando llegué a casa estaba tan 
furiosa que no podía mover el cuello. Me sentía un leño ardiente. 



Caminé por toda la casa golpeando los pies, hasta que construí 
una torre de almohadones y comencé a golpearlos con todas mis 
fuerzas. Arrodillada, levantando los brazos por encima de mi 
cabeza, aspirando grandes bocanadas de aire y soltándolo al 
estrellar mis manos contra los almohadones, desahogué mi furia 
una y otra vez hasta que caí al suelo agotada.  
 
Continué así durante días. Parecía como si la ira me estuviese 
consumiendo, toda una vida de bronca acumulada derramándose. 
La ira se colaba en mi voz incluso cuando trataba de mostrarme 
tierna y afectuosa. Empecé a practicar el enojo, diciendo y 
haciendo cosas que siempre había reprimido. Dejé de 
preocuparme acerca de si lo que decía era apropiado o no. Me 
sentía totalmente desequilibrada, poseída. Escribí cartas furiosas 
que nunca envié. Dancé y dancé, hasta que finalmente agradecí a 
este personaje misterioso por instigarme a desahogar mi ira 
acumulada. Fue un punto de inflexión en mi vida. Y comprendí 
que lo que me quería decir no era que todo el mundo merecía mi 
enojo, sino que necesitaba expresar la ira que había almacenado 
en mi interior.  
 
La ira internalizada y contenida es pandémica en nuestra sociedad 
y sus consecuencias son la catastrófica violencia doméstica, los 
crímenes, toda clase de agresión gratuita, la guerra a todo nivel y 
la destructividad desesperada. La ira es la emoción menos 
permitida, la más desaprobada en nuestra sociedad, y por lo tanto 
la más reprimida. Los signos corporales que reflejan ira reprimida 
son visibles en todas partes: mandíbulas apretadas, puños 
cerrados, espaldas rígidas, barbillas prominentes, voces elevadas, 
ojos desafiantes. Las malas semillas de la ira contenida eclosionan 
todos los días de mil maneras, destructivas para uno mismo y para 
los demás. Si tan sólo aprendiéramos a enojarnos correctamente 
en el momento oportuno, protegiendo nuestro territorio personal 
de las verdaderas invasiones, la ira se convertiría en una reacción 
adecuada, una resolución justa de los desafíos, un tratamiento sin 
efectos colaterales negativos, en vez de una enfermedad crónica 



cuya impotencia acaba en destrucción. La auténtica liberación de 
la ira suele conducir a un sentimiento de compasión, porque 
pasamos del enojo ante la violación a una valoración comprensiva 
de las causas que llevaron a la otra persona a invadir fronteras. La 
propia ira puede ser una forma oportuna de compasión.  
 
 
c. La tristeza  
 
La tristeza es el abandono emocional sentido cuando nuestras 
expectativas y deseos sufren una decepción. La tensión de la 
espera se desvanece y la tristeza duele porque supone separamos 
de aquello a lo cual nos apegábamos, sea un beso de buenas 
noches, una medalla de oro o un romance, y convivir con la 
pérdida. Todos conocemos las señales de tristeza: ojos cansados, 
cara larga, espalda inclinada, hombros caídos, brazos colgantes, 
pies que se arrastran y voz lánguida. La tristeza es una especie de 
marchitamiento.  
 
Como es de suponer, luchamos contra la tristeza con todas 
nuestras fuerzas. Deseamos la felicidad, y su búsqueda es un 
derecho inalienable, una obsesión universal. Creemos que la 
forma obvia de ser felices, de poseer el encanto y la chispa de la 
felicidad, es evitar la tristeza. Sin embargo, lo cierto es lo 
contrario. El verdadero gozo es posible sólo mediante la 
aceptación de la tristeza inevitable, pues ésta es la reacción sana 
ante el fracaso de expectativas, algo ineludible en la vida.  
 
Deseamos que las cosas permanezcan siempre igual, pero la vida 
es cambio y sufrimos heridas en la adaptación. Deseamos que las 
demás personas nos traten bien, pero no podemos controlarlas y 
aún tener relaciones vitales con ellas. Las desilusiones no se 
pueden evitar.  
 
La tristeza, entonces, nos conecta con el centro de nuestra 
vulnerabilidad y con los apegos primarios que constituyen la 



trama de nuestra experiencia. Es una energía de descompresión, 
una tormenta que descarga la tensión y limpia el aire, una danza 
que disuelve, una vibración caótica en el nivel celular que 
produce una catarsis curativa imprescindible para la fluidez y la 
elasticidad del ser. La tristeza es el medio transformador que nos 
permite ablandar nuestra rigidez y diluir nuestro anhelo de 
seguridad, estabilidad y garantías ante la inevitabilidad del 
cambio y la necesidad de crecimiento. El desafío consiste en 
aceptar nuestra ineludible vulnerabilidad y acoger la experiencia 
de tristeza cuando ésta llegue, como liberación necesaria para 
vivir saludablemente con el cambio. Nunca deberíamos rebajar 
nuestras expectativas ni nuestras necesidades reales para escapar 
al dolor de no satisfacerlas; más bien deberíamos ir en busca de lo 
que queremos, lo que necesitamos, lo que realmente nos satisface, 
y, literal y figuradamente, cantar los blues∗ si no lo obtenemos. 
Eludir la tristeza tiene como consecuencia una felicidad 
superficial, una especie de vida en un limbo de risas que 
enmascara una evidente corriente subterránea de depresión. Son 
muchas las vidas que sintonizan sólo esta emisora. La 
observación de Thoreau es más válida que nunca: la mayoría de 
las personas llevan una vida de callada desesperación, es decir, 
vidas de miedos, iras y tristezas disfrazadas. Es la evitación de 
estas emociones lo que regresa para atormentar nuestras vidas, en 
especial la huida de la tristeza.  
 
Como todo el mundo sabe, los niños lloran mucho. Van con toda 
resolución hacia algo, se encuentran con un obstáculo y lloran 
para protestar. La vida siempre se encarga de decepcionarlos y 
ellos no reprimen sus desdichas. Una vez que lloraron, ya está, no 
quedan rastros de depresión. Sin embargo, muy pronto se les 
enseña que el llanto y la tristeza no son buenos y deben evitarse 
en lo posible: "Vamos, no llores", "¿Qué te pasa ahora?", "No 
seas mariquita", "No te hagas el bebito".  
 
                                                 
∗ N. del T.: juego de palabras. El blues es un canto plañidero originado entre los esclavos negros del sur 
de los Estados Unidos. Figuradamente, la palabra blues también se utiliza para tristeza.  



Es muy fácil caer en la trampa de intentar proteger a nuestros 
hijos de las decepciones inevitables. Recuerdo una noche en que 
llevé a mi hijo a un restaurante de Big Sur para que tomara el 
chocolate caliente que tanto le gustaba. Cuando llegamos me 
dijeron que ya no les quedaba. Me sentí dolida y ofendida. 
Siempre tenían chocolate caliente, tenían que tener, a Jonathan le 
gustaba tanto, cómo no iba a tomar chocolate caliente esa noche. 
Seguí insistiendo: "¿no tienen algo de leche caliente y extracto de 
chocolate? ¿no les queda algún cacao instantáneo?". Los fastidié 
de todas las formas posibles a ver si encontraban algún modo de 
preparar el chocolate. Jonathan observaba todo con alarma y 
vergüenza crecientes, hasta que me dijo:  
-No te preocupes tanto, mamá. Sólo estoy decepcionado. 
 
¿Cuánto nos protegemos a nosotros mismos y a nuestros hijos de 
la desilusión, el dolor y la tristeza? En realidad no hacemos otra 
cosa que protegernos a nosotros y a ellos de los procesos 
saludables de la vida y, en todo caso, la protección nunca 
funciona. Conozco a un empresario próspero de éxitos diarios en 
su trabajo, una familia fabulosa y que al parecer no se priva de 
ninguno de los placeres de la vida. Sin embargo, cada vez que me 
encuentro con él, una atmósfera de tristeza invade la habitación y 
un halo de pesadez lo envuelve. Parece chuparle la vida al aire. La 
verdad es que vive con un miedo desesperado al fracaso, el dolor 
o la desilusión; erige una máscara de bienestar sin fisuras, que en 
realidad es una pesada cortina de depresión que tiñe todo lo que 
hace y convierte el oro de su vida en chatarra. El tiene miedo de 
admitir su sufrimiento ante sí mismo y ante los demás, porque 
hasta cierto punto sabe que todo su castillo de naipes se vendría 
abajo. Si se permitiera llorar, ¿quién sabe qué compuertas se 
abrirían? Mientras tanto, las emociones contenidas estancan su 
vida. A semejanza de este ejemplo, todos conocemos fiesteros y 
bromistas cuya constante búsqueda de diversión es una clarísima 
huida del tedio.  
 



La tristeza señala la necesidad de soltar un apego. Es un síntoma 
del corazón digno de atención. Cuando aprendamos a cantar los 
blues de nuestra vida, descubriremos pronto que expresar la 
tristeza siempre nos depara alegría. Cuando la vida nos 
decepciona y marcha en contra de nuestros más acariciados 
deseos, la auténtica respuesta es la tristeza, cuya energía 
limpiadora permite el libre flujo de los demás sentimientos.  
 
 
d. La alegría  
 
La alegría es la energía expansiva del bienestar dinámico. Eleva, 
vigoriza, hace brillar los ojos, armoniza nuestros pasos e ilumina 
todo nuestro ser. La alegría es generosa, relajada y abierta por 
naturaleza. Llega cuando nuestra energía emocional fluye libre en 
una dinámica de respuestas adecuadas a nuestras experiencias. 
Todos experimentamos el agrado natural que se produce al correr, 
danzar o cualquier otra actividad física, cuando llegamos al punto 
en que el cuerpo se mueve en forma íntegra y natural, sin 
esfuerzo, como el de un animal, en sincronía.  
 
Esta alegría sobreviene, por cierto, sólo cuando las otras 
emociones, es decir, el miedo, la ira y la tristeza, alcanzan fluidez. 
Por lo general, creemos saber qué es la alegría, pero en realidad 
no lo sabemos. A veces la confundimos con una "felicidad" 
socialmente aprobada, que nos pone cara de estar perpetuamente 
contentos en todo lo que hacemos. Tal felicidad es transitoria e 
ilusoria, basta rasgar la superficie para encontrar el exacto 
opuesto. Recuerdo una vez un almuerzo con un joven muy 
intuitivo, de Chicago, y una amiga mía. Trago tras trago, 
cigarrillo tras cigarrillo, ella no paraba de hablar de todas las 
cosas maravillosas que hacía, de lo perfecto que era su marido y 
de lo bien que se llevaban. Luego de escuchar todo, este 
sorprendente joven se inclinó hacia ella y le dijo con suavidad:  
-Dime, querida, ¿te sientes desdichada?  
 



Recuerdo la expresión de su rostro con toda nitidez: una dura 
verdad la había abofeteado.  
 
-Desdichada -susurró, mirándolo a él y luego a mí, como 
atontada. El cuerpo pareció hundírsele en el asiento-. Sí, soy 
desdichada. No lo puedo creer. Soy muy desdichada -y comenzó a 
reír y a llorar-. Qué sencillo, ¿cómo pude no darme cuenta de que 
soy desdichada? -se preguntaba a sí misma.  
 
Aunque se lo había negado a sí misma y lo ocultaba de los demás, 
en realidad se sentía muy infeliz. Tal vez todos lo intuíamos, pero 
no nos atrevíamos a pensarlo ni a decirlo. Estaba casada con un 
hombre verdaderamente maravilloso y la relación tendría que 
haber sido de lo mejor, pero no lo era. 
 
La mayoría de las personas simulan ser felices, porque eso es lo 
que se supone deben ser; es el estado aceptable. Pero el verdadero 
contento es inusual. Sé que en los años en que negaba mi miedo, 
mi ira y mi tristeza, que es lo que casi todos hacemos, no era feliz. 
La gente a mi alrededor pensaba que lo era porque me mostraba 
divertida y graciosa. Mi gracia era una forma desaprobadora de 
enmascarar el dolor. Yo vivía en la búsqueda constante de algo o 
alguien que llenara el agujero negro que sentía por dentro. La 
alegría no llega mediante remiendos.  
 
Cuando la alegría se presenta, deberíamos celebrarla, aunque a 
muchos nos avergüenzan las explosiones espontáneas de júbilo. 
No es que pensemos que esté mal sentirse alegre, sino que 
tenemos la idea que no es elegante ni fino sentirse demasiado 
alegre o mostrarse abiertamente emotivo. Con frecuencia nos 
sentimos tan turbados por tener corazón como por tener cuerpo.  
 
Mis primeras experiencias de alegría pura e ilimitada las tuve por 
azar, sin proponérmelo. Fueron el nacimiento de mi hijo y el 
éxtasis natural de amamantarlo. El nacimiento y el cuidado de un 
hijo son ejemplos excelentes de ese ritmo puro de dar y recibir, de 



estar por entero en el presente, de sentir que todo está bien, la 
esencia de la alegría. Si conversamos de esto con madres, en 
especial primerizas, veremos ese brillo de reconocimiento 
inmediato.  
 
La alegría es para nosotros tan esencial como las demás 
emociones. Es curativa, restauradora y nos anima a ser aquello 
para lo cual fuimos hechos. En tiempos recientes se ha hablado 
mucho, en especial Norman Cousins y otros, acerca del poder 
sanador del humor. El humor es una forma vital de aliviamos de 
presiones y expectativas, de poner las cosas en su lugar y en su 
justa medida y de procuramos el placer de vivir el ahora. El 
humor nos trae el mensaje de la arbitrariedad, la precariedad y el 
absurdo de la vida, pese a lo cual aquí estamos, capaces de vivir y 
de ser. Hay algo de sagrado en reír con Robin Williams o Lily 
Tomlin cuando improvisan y las cosas les salen bien. Un amigo a 
veces sabio me confesó una vez que no confiaba en la verdad de 
ninguna religión ni en ningún maestro religioso que no tuviera 
sentido del humor.  
 
La razón es simple: el humor nos permite ver las cosas con 
franqueza, reconocer lo poco que sabemos, lo falibles que somos 
y qué lejos estamos de la perfección o acabado. Por un instante, el 
humor nos permite damos cuenta de esto, así como nos libera de 
las ataduras solemnes. Esta libertad de apegos, esta carencia de 
ansias y de nostalgias, constituye la verdadera alegría.  
 
Sólo en mi vida más reciente he llegado a ser más feliz día tras 
día. Porque no me asustan mi miedo, ira, tristeza o apegos, mis 
expectativas fijas son menos. Cada vez me dejo ir más en armonía 
con la energía a medida que surge. La alegría es cada vez menos 
un ímpetu momentáneo y cada vez más una corriente subterránea, 
una música de fondo que acompaña mis días. Es de esta 
satisfacción dinámica de donde puede emanar mi enseñanza, de 
dar energéticamente a las personas lo que necesitan en el 
momento. Cuando uno siente gozo, puede ser espontáneo, y no 



estar siempre huyendo de algún dolor temido, queriendo estar en 
otro lado, en un estado alterado, en un remoto pasado o en un 
futuro todavía inexistente.  
 
 
e. La compasión  
 
La compasión nace como fruto del miedo, la ira, la tristeza y la 
alegría. Cuando reconocemos estas emociones en la vida 
cotidiana, podemos empatizar con ellas en la vida de otras 
personas y comenzar a darles precisamente lo que necesitan. La 
compasión no es siempre un abrazo, a veces es como una 
cachetada en el rostro. Implica ser capaz de sentir lo que la otra 
persona siente y al mismo tiempo conservar el suficiente 
desapego como para percibir qué necesita y reaccionar de manera 
adecuada. Podemos sentir el temor, la ira o el dolor de la otra 
persona y saber que no nos pertenece, sino que la emoción nos 
conecta. Si somos realmente compasivos, cuando alguien se 
siente asustado no nos asustamos, sino que somos capaces de 
sentir y conectamos con ese miedo. Nuestra empatía será genuina, 
pues estaremos libres de confusas proyecciones propias.  
 
Cuando a principios de los setenta comencé a trabajar con actores, 
les pedí que expresaran las cinco emociones. Quedé sorprendida 
por lo que descubrí. Trabajaba con el sector más expresivo de la 
población, con actores profesionales, y todos me respondían con 
el mismo rango limitado de expresiones estereotipadas. Me di 
cuenta entonces de que estábamos escindidos de nuestra 
verdadera vida emocional, pues aun estos profesionales habían 
sucumbido al pobre vocabulario televisivo de la emoción. Lo que 
más les costaba expresar era la compasión: todos hacían ademán 
de extender la mano, embargados por las lágrimas, hacia algún 
presunto infeliz.  
 
La compasión supone reconocer las emociones que operan en 
otras personas y responder en forma adecuada. Es como un 



camaleón: puede poner cara de miedo, ira, tristeza, alegría o 
incluso indiferencia según lo requiera la situación. El Buda 
compasivo tiene una sonrisa en un ojo y una lágrima en el otro. 
Nuestra misión búdica consiste en llevar a las personas a la 
liberación, y no tomarles la mano y decirles que todo va a salir 
bien. En la enseñanza, la compasión significa hacer todo lo 
necesario para pasar a la fase siguiente.  
 
El malentendido común consiste en que la compasión significa 
sentir lástima por la otra persona. Esto no va más allá de un mero 
sentimentalismo: sentir lástima sin tener ninguna intención real de 
hacer algo por la situación de la otra persona, es una salida barata, 
empañada por la ilusión de ser alguien bueno y solidario. A todos 
nos agrada creernos compasivos y amables, pero no sabemos en 
realidad qué significa. Cierta vez, en un taller de trabajo 
emocional, dividí a los participantes en cinco grupos de 
dramatización, cada uno dedicado a una emoción distinta. La 
mitad se amontonó en torno a la compasión, y nadie en torno a la 
ira. Les dije: "Muy bien, todos los que se anotaron para la 
compasión van a representar la ira". Hubo un clamor de protesta, 
algunos gritaban a todo pulmón: "No estoy enojado. No me 
corresponde el grupo de la ira". Otros guardaban un silencio de 
cara larga, resentido. En forma breve y elocuente, estas personas 
descubrieron la paradoja de sus reacciones: en forma 
inconsciente, habían dramatizado la ira.  
 
A veces la compasión significa no acompañar las emociones de la 
otra persona. Una vez, durante un curso de masajes, una mujer se 
arrojó sobre la camilla y rompió a llorar histéricamente. La 
persona que le iba a hacer el masaje y todos los que la rodeaban 
se sintieron repelidos. Todos se quedaron sin saber qué hacer, 
mostrando confusión y dolor en sus rostros. Algo en el tono de la 
mujer, en la vibración de su energía, me mantuvo a distancia. Los 
demás, incapaces de resistir, se le acercaron de mala gana e 
intentaron consolada, al menos calmar su llanto, con una confusa 
mezcla de palabras tranquilizadoras a medio sentir y masajes al 



azar. Me miraron sin saber qué hacer, y yo sonreí sin decir nada. 
Más tarde me preguntaron por qué yo no había hecho nada y por 
qué se sintieron tan fríos, tan poco conmovidos por su dolor. "Es 
fácil -les dije-, no era real. Ella intentaba manipularlos, y en el 
fondo ustedes lo sabían, sólo que la voluntad de ella fue más 
fuerte".  
 
Esto nos ocurre muchas veces en la vida. Según mi experiencia, 
cuando alguien siente verdadero dolor, nos sentimos inclinados a 
reaccionar de igual forma. Recuerdo otra vez en Esalen, cuando, 
joven y asustada, participé en uno de mis primeros grupos de 
encuentro. Todos estábamos sentados en una pileta en los baños 
cuando de pronto una mujer comenzó a gritar con fuerza y 
energía. Al parecer lloraba por su marido muerto hacía siete años. 
Estaba dentro del agua y el resto de nosotros sentados en los 
bordes de la pileta. El coordinador del grupo le dijo que fuera 
pidiéndonos apoyo, uno por uno. Lo hizo. Uno a uno los 
miembros del grupo se metieron al agua y la abrazaron. Las 
lágrimas continuaron. Yo fui la última a quien se dirigió. Cuando 
estaba frente a mí, no pude rehuir la idea de que se revolcaba en 
autoindulgencia. Me pidió mi apoyo, y le dije:  
-Por supuesto que te apoyo, pero quiero que tú vengas aquí, pues 
no me parece correcta la idea de meterme ahí contigo. Sólo puedo 
brindarte mi apoyo si vienes hasta aquí.  
 
El resto del grupo me consideró dura y fría. Pero yo sabía que ella 
sabía que yo sabía. Y estuvo dispuesta a moverse. En estos dos 
casos, mi sentido de compasión consistió en dejar ser a la otra 
persona. Lo que realmente necesitaba no era el gesto natural de 
tenderle la mano, sino mi ausencia de complicidad en su 
histrionismo. Era lo que necesitaba para avanzar a la siguiente 
etapa. En otras circunstancias, en cambio, lo que se necesita es 
precisamente un abrazo, consuelo o compañía. Una persona 
compasiva siempre orienta su energía hacia el movimiento y el 
cambio. Si la viuda hubiera recibido apoyo incondicional en su 
nivel más bajo, ¿cómo hubiera hecho para dejar atrás su aflicción?  



 
Compasión significa dar/e a alguien lo que necesita, lo cual no 
coincide siempre con lo que desea. Imaginemos, por ejemplo, que 
estamos con un hombre que se siente triste. No es una actitud 
compasiva tratar de convencerlo de que no está triste y hacer de 
cuenta que todo está bien. Si lo estuviera, no se sentiría triste. Es 
mejor sentir el corazón de esa tristeza, comprender y afirmar el 
hecho de que tiene que pasar a través de ella, no por alrededor ni 
por encima, y puede que incluso haya que llorar con él.  
 
No sólo estamos rodeados de falsa compasión y de 
sentimentalismo carente de toda ética, sino también de 
insensibilidad y crueldad. La gente está demasiado entumecida, 
insensibilizada o herida emocionalmente como para ver y 
reaccionar ante los demás. Un día me tomé un descanso en medio 
de un taller que coordinaba en Nueva York y crucé la calle hacia 
la cafetería de Dunbar, un local frecuentado por personas mayores 
de sesenta que dependen de ingresos fijos. Estaba en la cola detrás 
de un anciano encantador que seleccionó cuidadosamente su puré 
de papas, arvejas, requesón y jalea; éste parecía ser su principal 
ritual diario en el mundo. Cuando llegó a la cajera trató varias 
veces de entablar conversación con ella, diciendo cosas como: 
"Bueno, usted podría pensar que algún día apareceré con un menú 
distinto. Pero no, siempre lo mismo. Supongo que es porque me 
gusta, yeso es lo que importa, ¿verdad?". La cajera se limitó a 
mirar al frente con cara de piedra: "Son cinco dólares con 
cincuenta centavos. El que sigue". El hombre pareció abrumado y 
se alejó arrastrando los pies hacia una mesa, en la que se sentó 
solo. Todo lo que deseaba era algún contacto, una sonrisa, un 
poco de reconocimiento. Pero la cajera había cerrado bajo llave su 
vulnerabilidad, pensando que dar algo de sí misma la agotaría. En 
verdad, le insumía más energía mantener su pétrea indiferencia 
que la que le hubiera costado mostrar simpatía hacia "roda la 
gente solitaria" con que se encontraba.  
 



Muchos tenemos la idea de que la energía emocional es como un 
combustible: si lo gastamos, lo usamos, lo damos, tendremos 
menos. Sin embargo, esta energía no es un objeto que se desgasta 
con el uso. A semejanza de la sangre, necesita fluir, hacer su 
trabajo, para renovarse y mantenemos sanos. Contener esta 
energía emocional, ponerle diques, no ahorra nada; por el 
contrario, causa daño y, en última instancia, resulta suicida. La 
cajera no sólo le negaba al anciano un poco de calidez humana, 
algún tipo de afirmación de que no estaba solo, que hubiera hecho 
de ese día algo distinto para él, también se convertía ella misma 
en un cadáver emocional, en una muerta en vida. Algunas 
investigaciones psicológicas recientes muestran que los actos 
amables brindan cierto tipo de beneficios fisiológicos; las 
respuestas cordiales producen un estímulo natural en el cuerpo, un 
alivio. 
 
Por supuesto que no todos los intentos por llamar la atención 
merecen una respuesta. Una vez asistió a uno de mis talleres una 
mujer que interrumpía todo lo que yo hacía. Estaba obsesionada 
por atraer la atención hacia ella. Cuando esta pauta de 
comportamiento se me hizo clara, dispuse al grupo en círculo, le 
pedí a ella que se pusiera en el centro y le dije: "Ahora tienes toda 
nuestra atención, sin dispersiones". Estalló en lágrimas.  
 
Con frecuencia la compasión implica compartir la emoción de la 
otra persona. Lo mejor que se puede hacer con un niño enojado no 
es tratar de poner coto a su ira, ni apaciguada, ni insistir en que la 
controle. Es mejor darle permiso a la ira, afirmada: Tal vez 
ponerse a la altura del niño y bailar juntos con furia, pataleando, 
como monstruos. Es muy importante ayudar a nuestro cónyuge, 
pareja, hijos y amigos a dar aire a sus emociones y a expresadas. 
La compasión nos lleva a alentar a otras personas a meterse en sus 
sentimientos auténticos, a soltados, y a poner al descubierto las 
emociones fingidas.  
 



En muchas familias se consideran correctas algunas emociones y 
otras no. En la de mi marido, por ejemplo, la ira era considerada 
algo natural y su expresión era aprobada. En mi familia, en 
cambio, se prohibía la ira y se permitía la tristeza. En 
consecuencia, yo tuve que aprender a no asustarme ante los 
enojos de mi marido y él tuvo que aprender a no irritarse ante mis 
tristezas. Tuvimos que enseñamos el uno al otro a aceptar la 
emoción que a cada uno le resultaba extraña, de modo que él 
pudiera aceptar la tristeza y yo experimentar la ira. Este tipo de 
intercambio es de importancia vital si queremos cultivar una 
relación auténticamente sana, viva y multidimensional. La 
ausencia de este intercambio es una de las razones por las cuales 
muchos vínculos se marchitan y fracasan. La sangre vital de una 
relación se bloquea ante los nudos de represión y negación, al 
mismo tiempo que nuestras energías creativas y generadoras de 
vida se gastan en agotadoras estrategias para evitar la expresión.  
 
Considerada desde cierta perspectiva, la compasión es la ausencia 
de emoción. Es decir, somos tan libres de nuestro pasado 
emocional que estamos abiertos a la verdad de los sentimientos de 
los demás. En este sentido, la compasión es como un recipiente 
vacío. Si estamos llenos de nuestro propio miedo, no podemos 
responder al de otra persona. Sólo cuando comenzamos a ser un 
instrumento emocional bien afinado podemos cantar la melodía y 
la letra de los sentimientos de los demás. Y si realmente sentimos 
los sentimientos del otro, sabremos responder de la manera 
adecuada, y no a través del filtro deformado del miedo, la ira o la 
tristeza sin resolver. Se puede decir que la compasión es la 
ausencia de emoción de la cual toda emoción fluye, así como la 
quietud dinámica es la fuente de todo movimiento.  
 
 
II. LA CANCIÓN DEL CORAZÓN 
 
El canto y la canción son parte integral de toda cultura. En las 
canciones expresamos nuestra furia y nuestro dolor, nuestras 



alegrías y tristezas, nuestro amor y preocupaciones. En las 
sociedades tradicionales, todos cantan. En las aldeas africanas y 
en las escocesas, o en las comunidades aborígenes de América, 
las canciones son de todos y para todos. En cambio, para el 
individuo contemporáneo y secular, el canto se ha convertido en 
una especialidad: cantan los cantantes profesionales, los demás 
escuchamos. Sin embargo, por motivos que apenas conocemos, 
las canciones continúan como una parte vital de nuestra 
existencia. Las culturas musicales, como el rock, el jazz o la 
ópera, prosperan. La gente escucha canciones día y noche, en el 
auto o en la casa. Si lo pensamos un poco, nos daremos cuenta de 
que dependemos de los cantantes y sus canciones para proveemos 
de energía emocional casi constante. Nuestra hambre de 
canciones y nuestra adulación de los cantantes, señalan nuestra 
desesperada necesidad de participar en la expresión visceral de las 
emociones. Las canciones son una de las pocas áreas en que la 
exploración de toda la gama de emociones está aprobada y 
aceptada por la sociedad, incluso en una cultura de masas en que 
la tendencia es reprimir los verdaderos sentimientos y 
reemplazados por imitaciones pálidas y baratas. 
 
Si la magia de un cantante nos muestra cómo explorar la gama 
completa de las emociones, algo que podemos hacer para activar 
los sentimientos es descubrir al cantante que llevamos dentro. 
Una manera fácil de empezar es cantar seguir a los cantantes que 
nos gustan y con los cuales nos identificamos. Busquemos 
canciones que nos conecten con nuestro miedo, ira, tristeza, 
alegría y compasión.  
 
Los sentimientos se atascan en la garganta. La tristeza ahoga y el 
miedo constriñe. Sí pudiéramos lamentar nuestras aflicciones a 
toda garganta, como lo hacen las campesinas españolas, o gritar 
nuestro júbilo, como lo celebra un zulú, volveríamos a sentir el 
pulso de la emoción pura. Cantar es una forma simple e inmediata 
de liberar el flujo de sentimientos y de mantenerlo fluyendo día a 
día. Despertemos al cantante que hay en cada uno, así como lo 



hicimos con el bailarín, no para convertimos en cantantes 
profesionales, sino en seres humanos plenos.  
 
Si no nos atrevemos a cantar, podemos murmurar, libremente, 
dejando salir el sonido desde lo profundo del vientre, sintiéndolo 
vibrar en el cuerpo. Luego murmuramos desde el pecho, desde el 
corazón, y, por último, llevamos el murmullo a su tono más alto, 
haciendo que vibre en la cabeza.  
 
Llegado el momento, convertimos el murmullo en melodía. Si nos 
abandonamos a nuestra canción, si la seguimos con el corazón, 
sentiremos que nuestra alma se conmueve. A veces las palabras 
vienen, a veces no. No importa. Dejamos que el sonido brote de 
nuestro interior y movemos el cuerpo. Esta es la voz del corazón.  
 
La voz nos conduce al corazón, del mismo modo que danzar los 
ritmos. Movilizar el sonido interior y mover el cuerpo activa las 
emociones. Cantar y danzar nos pone en contacto con lo que 
sentimos en el momento. También libera viejos sentimientos, esa 
energía que ha permanecido atrapada en el cuerpo. Necesitamos 
dejar salir tanto la energía presente que nos recorre como la 
energía previa que quedó encerrada. Cantemos y dancemos 
aquello que sentimos:  
 
Descubrir la propia voz y la capacidad de expresar sentimientos 
mediante canciones es una forma accesible, muy segura y privada 
de conocer de primera mano los contornos y la textura de las 
emociones básicas. Otra vía es practicar los ritmos como forma de 
expresar un sentimiento específico: los ritmos fluidos para el 
miedo, los staccato para la ira, el caos para la tristeza, el lírico 
para la alegría y la quietud para la compasión. Los ritmos 
precipitan cada emoción y cada una de sus fases.  
 
Cada sentimiento tiene su propio ritmo, pero a la vez, cada ritmo 
atraviesa a todos los sentimientos. Podemos danzar nuestro enojo 
según el pulso de los ritmos: primero con movimientos fluidos, 



controlando, conteniendo, inspirando el resentimiento, 
exagerando, dejando que aumente hasta estallar en un staccato 
cortante y rápido, la expresión esencial de la ira. Luego 
desbordamos en una furia caótica, gesticulando la ira con 
desenfreno, golpeando, arrojando objetos imaginarios, perdiendo 
el control. Tarde o temprano la furia se disuelve, entonces nos 
entregamos a los contornos más lejanos de la ira, a la ligereza 
lírica, para entrar luego en una actitud de desafío tranquilo, 
pasando de una postura reposada y desafiante a la siguiente.  
 
Mediante la danza y el canto, descubrimos y liberamos la energía 
de la emoción, permitiéndole circular a través de nosotros y salir. 
Lo que conseguimos, por ejemplo, cuando danzamos los ritmos 
de la ira, es alcanzar una posición calma y firme desde la cual 
encarar la fuente de enojo, y no limitamos a estallar caóticameme, 
a hervir por dentro hasta reventar o a lanzar torrentes de insultos e 
imprecaciones como lo haría un boxeador en pelea desigual. Al 
mismo tiempo nos familiarizamos con la emoción y comenzamos 
a sentirla como algo natural, en todas sus fases y expresiones.  
 
Cuando las emociones se presenten, y lo harán inevitablemente, 
podemos danzarlas, moverlas, y confrontar a las personas, 
situaciones y desafíos desde una posición de serenidad centrada. 
Las emociones bloqueadas acaban por estallar o fermentar y 
causan mucho más impacto del que deberían.  
 
Por cierto, el simple hecho de expresar las emociones no es 
suficiente. La tarea esencial y curativa, de movilizar las 
emociones requiere descubrir y luego soltar nuestros verdaderos 
sentimientos., Tanto cantar como mover las emociones 
constituyen buenas maneras de empezar también buenas prácticas 
diarias una vez que nos encaminamos. Pero como la mayoría de 
nosotros iniciamos esta tarea chamánica con una compleja 
historia emocional, es importante comprender el pasado. Desde 
pequeños se nos ha enseñado a reprimir o negar nuestros 
sentimientos de diversas maneras: "No llores, si está todo bien", 



"No me hables así", "¿Te has vuelto loco?", "Vamos, no seas 
mariquita". Aprendemos a guardar las cosas hasta donde nos sea 
posible y a operar dentro de un margen emocional estrecho, 
poniendo cara de felicidad y mostrándonos siempre dispuestos a 
agradar a todo el mundo. Mientras tanto, la procesión va por 
dentro, las emociones reprimidas crecen, se distorsionan y, como 
consecuencia, su manifestación suele ser inapropiada y a 
destiempo.  
 
 
III. EL DESCUBRIMIENTO DEL YO EMOCIONAL 
 
Creemos saber mucho acerca de nuestra vida emocional. Todos 
hemos tenido miedo, nos hemos sentido enojados, tristes, alegres 
y cariñosos, pero ¿hasta dónde conocemos nuestros verdaderos 
sentimientos? Si estamos tristes, deprimidos o desanimados, ¿es 
la tristeza la verdadera emoción de fondo o es la herida causada 
por la ira reprimida? A veces, ante una situación extraña, decimos 
en tono cómico: "No sabía si reír o llorar"; sin embargo, ¿no nos 
encontramos a menudo en situaciones en las que no sabemos qué 
sentimos? Estamos tan condicionados a pensar en lo que 
deberíamos sentir, o nuestras facultades emocionales resultan tan 
amortiguadas o distorsionadas, que más de una vez no sabemos si 
reír o llorar. 
 
Descubrir nuestro yo emocional es una tarea crucial. A medida 
que movemos el cuerpo para experimentar la energía de los 
sentimientos, podemos valernos de la mente para evaluarlos. 
Podemos decir: "Me asusta... ", o "Me irrita... ", o "Me pone 
triste... ". Cualquiera sea la frase elegida, la empleamos para 
poner en marcha un monólogo en el que la conciencia fluya. 
Podemos pronunciarla en silencio o decirla en voz alta. Podemos 
escribirla o danzarla en ritmo fluido, staccato o desde una quietud 
serena y centrada.  
 



Tenemos el poder para tomar conciencia de las emociones que 
recorren nuestra vida, conocer sus contornos, sus esquemas, su 
dinámica, en qué hacen hincapié y cómo se movilizan. Para 
quienes se encuentran, en el fondo, asustados de sus emociones 
porque aprendieron en la infancia que son revoltosas, 
perjudiciales y desmesuradas (¡como la vida misma!), estos 
ejercicios son una forma inofensiva de hacer amistad con los 
sentimientos y de evitar que nos avasallen. El objetivo consiste en 
volvernos cada vez más conscientes de nuestros matices 
emocionales y sentirnos cómodos con ellos, para poder 
expresarlos de manera franca y adecuada. Poner en movimiento 
una emoción, o todas, mediante los ritmos, junto con nuestro 
inventario de sentimientos, nos familiariza con ellos como 
componentes básicos de nuestra energía vital instintiva y nos 
permite, de manera gradual, adueñamos de su expresión 
adecuada.  
 
Puesto que nuestros sentimientos se encuentran, por lo general, 
confinados a pautas de reacción disfrazadas o inadecuadas, a 
veces excesivamente enmudecidas y a veces excesivamente 
explosivas, su sola expresión no es suficiente. No es que haya 
escasez de expresión, estamos rodeados de ella. Los diarios están 
repletos de historias de tormentas emocionales: asesinatos, 
violaciones, experiencias aterradoras, gente que hace cosas por 
los demás, fiestas, victorias electrizantes. En nuestra vida privada 
vemos y sentimos cómo todo el tiempo se expresan sentimientos. 
Sin embargo, lo que solemos encontrar no son expresiones 
auténticas de emociones puras, sino distorsionadas: una violación 
no expresa pasión sino ira y odio; nos enojamos con alguien y nos 
aliviamos fumando destructivamente cigarrillos o 
emborrachándonos o atiborrándonos de comida insalubre; en una 
fiesta, queremos ser el centro, hablamos y bailamos sin parar 
porque tenemos miedo de estar solos o de reconocer nuestra 
soledad.  
 



El miedo no reconocido yace en la raíz de muchas vidas. Al 
enseñar movimiento y masajes descubrí muy pronto la 
omnipresencia del temor, pues éste inhibe la movilidad y nos 
mantiene, literalmente, rígidos. Todavía encuentro en mi trabajo 
cuán llenas de miedo o paralizadas por un terror innominado están 
las personas. Vivimos con temor a nuestras emociones y 
adoptamos todo tipo de estrategias y mecanismos para evitar su 
vivencia. Si tan solo comenzáramos a reconocer y expresar 
nuestros temores, contaríamos con un gran paso inicial. Mientras 
trabajo con individuos, grupos, y conmigo misma, soy testigo 
presencial del poder curativo del reconocimiento honesto del 
miedo. 
 
Cierta vez, durante un taller, pedí a cada participante que, con 
toda honestidad y espontaneidad, completara la frase: "Siento 
miedo cuando.... ". La primera persona, con coraje, dio a conocer 
un hondo temor, y a medida que cada uno expresaba los suyos, la 
cruda honestidad y la aterradora gama de miedos creció hasta el 
punto en que todos sintieron que no podían contestar con evasivas 
ni podían esconderse tras mentiras o engaños. La expresión 
sincera de los sentimientos, en sí misma, engendró valentía, 
elocuencia y claridad.  
 
Esa noche, en sueños, reviví un hecho traumático que me había 
ocurrido cuando mi hijo tenía nueve meses. Lo oí llorar 
reclamando su alimento matinal, pero sólo lo hizo una vez. Eran 
las cinco de la mañana y apenas pude levantarme, para 
encontrarlo tendido en su cuna, gris e inmóvil. Me helé de terror, 
pero me las arreglé para llamar al médico. Este me indicó, con 
voz grave y apremiante, que lo llevara de inmediato al hospital de 
urgencias. Me preguntó dónde me encontraba, y cuando le 
contesté "en Big Sur", exclamó "¡Mierda!". Nunca olvidaré el 
sonido del silencio que siguió.  
 
Se tardaba una hora y media en llegar al hospital por una carretera 
sinuosa, con curvas muy cerradas y precipicios, en la que había 



perdido a varios amigos. Durante todo el camino, mientras un 
amigo conducía, le fui haciendo respiración boca a boca a mi hijo. 
De tanto en tanto, algún coche nos impedía el paso. Mi bebé se 
ponía azul, y yo estaba aterrorizada.  
 
Llegamos al hospital. Todo sucedió con la energía staccato de una 
película en cámara rápida. El médico estaba muy serio. Lo 
observé mientras le ponía a mi hijo una enorme aguja en la 
columna, ante lo cual mi hijo ni siquiera pestañeó. Me hicieron 
abandonar la habitación.  
 
Me paseé, fumé, oré, supliqué, aguanté las lágrimas. Jamás he 
vuelto a estar tan asustada. Finalmente apareció una enfermera 
que me pidió seguida. Habían transcurrido seis horas desde mi 
llegada. Me llevó a una habitación donde encontré a mi niño 
sonriente y gorjeando en una cuna. "Tiene hambre", me dijo la 
enfermera. El médico asintió con la cabeza. Nadie sabía lo que 
había sucedido, quizás una muerte súbita de lactante fallida, un 
misterio. Pero fuera lo que fuese, ya había pasado.  
 
No cabía en mí de felicidad, pero olvidé algo. Olvidé gritar, 
olvidé llorar hasta que se me saliera el corazón, olvidé desahogar 
la tensión, que de ese modo continuó viviendo en mí hasta mucho 
después, acechando mi mente con el temor a la pérdida.  
 
Desperté a la mañana siguiente del sueño y comprendí por qué ese 
terror me había perseguido durante tanto tiempo. Lo dancé y 
compartí mi experiencia con el grupo. Lo dejé ir.  
 
En momentos como éste descubro que la expresión pura de los 
sentimientos es mágica y curativa. Y esto, poco a poco, ocurre no 
sólo en los talleres, sino como una fuerza que impregna entera la 
vida.  
 
 
IV. EL PULSO DEL AMOR 



 
La expresión y liberación de nuestros verdaderos sentimientos 
constituyen la esencia del amor. El concepto romántico de amor 
muchacho-muchacha no es sino una pequeña parte del cuadro y 
considerado como la historia completa equivale a reducir toda una 
biografía a un solo episodio, o un rompecabezas a una sola pieza, 
o una composición musical a un solo compás. En esencia, el amor 
es la energía primaria del fluir de todas nuestras emociones, del 
sentir y reaccionar de verdad, momento a momento, situación a 
situación. San Agustín resumió toda la enseñanza cristiana de la 
vida en la frase:  
 
"Ama y haz lo que quieras". Decir eso sonaba a peligrosamente 
libertino, en especial en boca de un sacerdote puritano como 
Agustín, pero si el amor es el sano funcionamiento de nuestro 
sistema emocional, entonces cuando amamos, terminaremos por 
hacer naturalmente lo correcto. El amor no es un estado de ánimo, 
sino una forma dinámica de ser. El ámbito del amor no es la 
telenovela do nuestra vida, sino la totalidad de nuestra relación 
con nosotros mismos y con los demás. Vivir el amor, vivir 
poderosamente mediante el amor, implica entrar en el ritmo de las 
energías vitales básicas que nos sustentan.  
 
El amor, así como la movilización de las emociones, como el 
miedo, la ira, la tristeza, la alegría y la compasión, se encuentran 
en la frontera entre el cuerpo y la mente. Los sentimientos son a la 
vez físicos y mentales: se manifiestan en el cuerpo y gravitan 
sobre gran parte de nuestros pensamientos, o al menos los tiñen. 
El poder de amar requiere también un componente mental, un 
autoconocimiento que actúa como potenciador.  
 
La mayoría de nosotros llegamos a una cierta etapa de la vida en 
la que se espera, y esperamos, iniciar y mantener relaciones de 
amor, con una pareja, con nuestros hijos, con la familia, los 
amigos y la comunidad. Con frecuencia somos tan incompetentes 
y estamos tan poco preparados para esto como los niños para la 



ópera. No tenemos ni la experiencia ni el registro ni la 
preparación ni la libertad creativa como para abordar una 
melodía, y ni hablar de cantar un aria. Todo el mundo ama a algún 
amante, pero casi nadie sabe cómo serlo. En el próximo capítulo, 
al hablar de la liberación de la mente, exploraremos las etapas de 
la vida a través de las cuales nos convertimos en amantes 
maduros.  



TRES 
Vaciar la mente 

 
EL PODER DE SABER 

 
 
 
 
 

El hombre perfecto 
usa su mente 

como un espejo 
Nada comprende, 

nada lamenta. 
Recibe 

pero no guarda. 
 

Chuang Tzu (6) 
 



LA TERCERA TAREA CHAMÁNICA consiste en vaciar la 
mente para vivir el poder del verdadero conocimiento. ¿Conocer 
qué? El verdadero yo. Puedo garantizar que el verdadero yo es 
alguien a quien bien vale la pena conocer. "Conócete a ti mismo", 
le aconsejó el antiguo oráculo a Sócrates. Vaciemos la mente de 
toda su cháchara y veamos qué hay. Este es el trabajo de 
autoconocimiento: dejar al descubierto el yo auténtico.  
 
Este yo es esa parte de nosotros que funciona por instintos, esa 
parte que tiende a permanecer oculta en la historia personal, en 
nuestra experiencia única de los ciclos de la vida: nacimiento, 
infancia, pubertad, madurez y declinación. Cuando revisamos 
nuestra historia personal desde el punto de vista de los ciclos de la 
vida, podemos desentrañar quiénes somos y por qué no somos en 
plenitud la persona que estamos destinados a ser. Necesitamos 
rescatar aquellos instintos vitales para ser quienes somos en forma 
única.  
 
Los instintos básicos de un ser humano nos llegan por medio de 
nuestros maestros sagrados en cada ciclo de la vida. Cada ciclo 
posee su catalizador principal y sus enseñanzas. En cada estadio 
de nuestra vida hay experiencias esenciales que necesitamos 
tener, verdades que necesitamos aprender, acontecimientos que 
necesitamos que sucedan.  
 
Muchas veces estos acontecimientos decisivos, formadores de 
instintos, no ocurren, y en su lugar adquirimos pautas que nos 
atan en vez de soltamos y que nos desconectan en vez de 
conectamos. Nuestro desafío actual es cambiar las pautas que 
refrenan nuestro verdadero ser. Pero, en primer lugar, debemos 
reconocerlas, lo cual requiere desenredar el misterio de cómo 
hemos llegado a ser de la manera que somos.  
 
La vida, a través de sus fases de desarrollo, es la senda hacia la 
iluminación. Todo lo que necesitamos es vivida, y no luchar 



contra ella, controlarla o resistirla. La vida es un juego curioso: la 
única forma de ganar es rendirse. 
 
Sería maravilloso que todos fuéramos personas perfectas, 
iluminadas, arraigadas en la práctica de los caminos sagrados, en 
los ritos de pasaje tradicionales, en las visiones y enseñanzas que 
nos dan consistencia. No lo somos, y la consecuencia es una gran 
dosis de sufrimiento a medida que improvisamos nuestro 
crecimiento y curamos las heridas causadas por la ignorancia y la 
desorientación. Lo mejor que podemos hacer es transformar ese 
sufrimiento en conciencia, y esa conciencia en arte. Arte de 
supervivencia. Danzamos, cantamos, y ahora escribimos.  
 
Este capítulo trata acerca de cómo desenterrar los recuerdos de 
raíz. Es la misión del escritor, arquetipo que puede alentar la 
liberación chamánica de la mente. El escritor cava muy profundo 
hasta encontrar los momentos cruciales que le han dado a una 
vida su carácter y descubre los eslabones que nos liberan para 
hablar con nuestra propia voz.  
 
La escritura personal es curativa. Necesitamos liberar al escritor 
interior de la prisión de ruido hueco en la que vivimos. 
Necesitamos escribir para sacar a la luz qué es para nosotros 
verdadero. Necesitamos descubrir qué sabemos y qué no. 
Necesitamos abrir la mente.  
 
 
I. DESCUBRIR LA PROPIA MENTE 
 
La mente es una cámara: crea, percibe y graba la realidad. Su 
profundidad es insondable; su amplitud, inimaginable; su energía, 
ilimitada. Rara vez tocamos la esencia de nuestra realidad con 
inocencia, la llave de la magia. No deseamos ¡magia. Queremos 
que todo sea seguro, previsible, hasta aburrido, y ésta es la razón 
por la que, rutinariamente, actuamos sólo en la superficie, en la 
mente calculadora que juzga, en la mente como sargento mayor 



que encaja todo en rutinas establecidas. Esta mente es estrecha, 
confusa, y cree saberlo todo. Para ella nada es nuevo, fresco ni 
misterioso.  
 
Sin embargo, tenemos la sensación de que existe otra dimensión, 
y la anhelamos. Experimentamos, aunque sea de manera fugaz, un 
yo abierto y perceptivo, un estadio mental anterior e 
independiente de esa mente rutinaria y sabelotodo. La llamo 
mente intuitiva: ágil, receptiva, sensible, atenta al aquí y ahora. Es 
como un atleta entrenado, un bailarín disciplinado, un maestro de 
ajedrez o de aikido, una mente dueña de toda la sutileza, la 
flexibilidad, el alcance y el conocimiento adecuado para tratar con 
cada persona y situación con plena atención y en la forma 
correcta. Esta mente es natural, es nuestra forma espontánea de 
pensar, pero la relegan muy pronto la educación y enseñanza que 
nos alejan de nuestra forma natural de ser en el mundo y nos 
introducen en un modo de ser artificial adaptado a las neurosis y 
programas de nuestra sociedad. El grueso de esta educación la 
recibimos de parte de personas a su vez desorientadas y 
sufrientes, pero no tiene sentido alguno culpar a los demás, sólo 
vale la pena hacer un trabajo correctivo.  
 
Necesitamos vaciar nuestra mente de chatarra y liberar así su 
potencial para el conocimiento real, para la sabiduría personal 
pertinente. Lograr la presencia mental plena, como la llaman los 
budistas, es una tarea de por vida que implica pensar y "des-
pensar", vaciar la mente de lo que no importa y llenada de lo que 
importa. Tenemos la cabeza tan atiborrada de pensamientos, que 
no podemos pensar en el aquí y ahora. Llevamos un walkman 
mental funcionando todo el tiempo, reproduciendo siempre la 
misma cinta de preguntas, opiniones, preocupaciones y 
precauciones obsesivas: quién ser, qué decir, cómo actuar, cuándo 
venir, cuándo ir, qué piensan los demás, qué harán, cómo sucedió, 
de qué cuidarse. No tenemos la libertad del animal o del maestro 
para movemos por naturaleza: o bien planificamos cada jugada o 
bien quedamos atrapados en un programa ajeno. Pensamos antes 



de hablar, antes de actuar y antes de respirar. Pensamos y 
pensamos. Demasiado. Nuestra mente calculadora es como una 
línea de montaje que día y noche envasa nuestras vivencias. Si 
queremos damos cuenta de lo que realmente sucede en nuestras 
vidas, necesitamos apagar esa maldita máquina.  
 
Cuando mi hijo tenía tres años, me sorprendió una mañana en que 
lo oí hablar con un adulto amigo, un hombre totalmente 
desconectado de su corazón, incapaz de ver a nadie fuera de sí 
mismo. Aquella mañana en particular, sermoneaba a mi hijo, que 
de pronto dejó de comer sus cereales, lo miró fijo y le espetó:  
-Palabras, palabras, palabras, ¿eso es todo lo que tienes?  
 
La mente no se apaga, permanece ocupada todo el tiempo, 
manipulando, recordando, proyectando. Todo este asociar y 
reasociar es lo que la mayoría de las personas considera como la 
mente, y a esta dimensión empírica y mensurable la llaman 
"inteligencia". Esta mente calculadora jamás descansa, ni siquiera 
durante el sueño, salvo en el grado en que podamos concentrar 
nuestra conciencia en el centro más profundo de la mente total, 
esa dimensión intuitiva y receptiva de nuestro yo pensante, Al 
filósofo Ludwig Wittgenstein le gustaban las películas 
norteamericanas simples, ingenuas, en especial las musicales, que 
contemplaba desde la primera fila de cines vacíos. Cuando le 
preguntaban por qué lo hacía, contestaba:  
-Es la única forma de detener mi mente.  
 
Para mí, la mejor forma de aquietar la mente es mover el cuerpo. 
Una mente vaciada de ocupación, del ajetreo que toma posesión 
de gran parte de nuestra vida, y reorientada hacia los ritmos 
naturales del cuerpo y del corazón, tiene un poder 
inconmensurable y una capacidad ilimitada para la sabiduría.  
 
La mente es un puente entre la dimensión superior y la inferior de 
nuestro yo. Nos lleva hacia la inconsciencia o hacia la 
iluminación, a vivir en la oscuridad o en la luz. Podemos valemos 



de la mente para reconocer y curar nuestras propias heridas 
psíquicas. O podemos dejada con el piloto automático conectado 
e ir a la deriva por la superficie de la realidad. Nadie puede hacer 
la elección, salvo uno mismo.  
 
 
II. LOS CINCO MAESTROS SAGRADOS EN EL VIAJE DE 
LA VIDA  
 
La vida es un viaje cuya ruta es esencialmente la misma para 
todos, aun cuando partimos de diferentes escenarios y con 
diferente equipaje. 
 
Todos nacemos y todos morimos, y la mayoría recorremos el 
ciclo completo: desde el nacimiento, pasamos por la infancia, la 
pubertad y la madurez, hasta llegar a la muerte. 
 
Para ser sabios debemos conocer cómo se formó nuestra psiquis, 
cómo fue herida, cuáles son sus dones. Y cómo curar lo que nos 
impide ser en plenitud. Nuestras heridas y nuestros dones son la 
materia prima de la iluminación. Cuanto más conscientemente la 
procesemos, más nos acercaremos a la realización de nuestro 
potencial psíquico. 
 
Las respuestas anidan en nuestras propias historias personales. La 
historia de cada uno se desenvuelve en ciclos naturales, y cada 
ciclo tiene su maestro: en el ciclo del nacimiento es la madre; en 
la infancia, el padre; en la adolescencia, el propio yo; en la 
madurez, la sociedad; en la .vejez, el universo. Nuestra vida, 
única e irrepetible, nos muestra nuestra relación particular con 
cada uno de estos maestros y con las demás personas.  
 
De estos cinco maestros sagrados aprendemos toda la sabiduría 
personal que necesitamos. Lo sepan o no, estos guías en el viaje 
de la vida son decisivos para nuestro desarrollo personal. Son 
nuestros espejos. De ellos aprendemos nuestras propensiones 



vitales básicas, las formas espontáneas de ser y de reaccionar ante 
los desafíos de la vida, a las que llamaremos instintos. 
 
Muchos circulamos por la vida sin los saludables instintos que 
nos permiten vivir con amplitud. Somos como un niño adulto 
puesto a jugar al hockey: no sabemos cómo movemos, y mucho 
menos cómo defendemos de los ataques ni organizar una 
ofensiva. No estamos en el juego y sin embargo vamos vestidos y 
equipados como sí lo estuviéramos, moviéndonos de aquí para 
allá. En cierto sentido, todos padecemos un SIDA psíquico, ya 
que nuestros procesos naturales de autoprotección, autocuración e 
integración son débiles. La mayor parte del sufrimiento y de la 
aflicción en nuestras vidas, ciudades, países, mundo, se origina en 
la insuficiencia drástica de los instintos que componen una vida 
humana natural y plena.  
 
Por todas partes veo niños heridos que pugnan por existir. ¿Cómo 
hemos arribado a tantas heridas? La historia moderna nos cuenta 
todo acerca de las guerras mundiales, de Corea, Vietnam, etc., 
pero ¿quién nos cuenta de las guerras de la infancia que todos 
hemos afrontado en nuestra lucha por la libertad? 
 
Todos hemos vivido las guerras de la infancia. Mi maestro Oscar 
Ichazo me enseñó cómo la madre, y en particular el padre, 
moldean nuestras psiques durante esas luchas. Me enseñó también 
a parar el mundo y a observarme a mí misma en movimiento. De 
este modo, vi repetidas en mí, una y otra vez, las mismas pautas. 
El les dio nombre y les siguió la pista hasta su origen. Me llevó de 
regreso al Jardín del Edén y me preguntó: "¿De veras quieres 
dejarlo?". En su visión, contemplé la verdad simple de mi vida. 
Mis heridas, mis dones, mis puntos de vista, mi historia. 
Conocerla me liberó para proseguir mi viaje hacia el yo que había 
quedado enterrado, hacia el rescate de mis instintos.  
 
Para recuperar nuestros instintos de autoconservación y 
autoestima naturales, la mente necesita ser liberada de pasado y 



futuro, de manera que pueda estar más plenamente presente, 
espontánea, mágica e intuitiva. Es necesario conocer el pasado 
para borrarlo; y borrar el pasado borra el futuro, abriendo los 
espacios para que suceda algo real, algo nuevo.  
 
Nuestros maestros -madre, padre, yo, sociedad, universo- tienen 
el poder natural de modelar los instintos que necesitamos para 
funcionar adecuadamente en un mundo siempre cambiante. Todos 
estamos llamados a disponer de la enormidad de recursos de un 
rastreador indígena, de un pícaro santo callejero, de un maestro de 
escuela de una sola aula, de un esquimal o un beduino. Descubrir 
lo que nuestros maestros de la vida nos dieron y dejaron de damos 
es un asunto de vida o muerte. Qué instintos, qué habilidades 
liberadoras recibimos, y qué condicionamientos limitadores, de 
esos que nos programan para ser menos de lo que somos. Si 
fuimos afortunados y recibimos conocimiento y sabiduría 
esencial, sentimientos y energías adecuadas para cada etapa, es 
probable que nos arreglemos con gracia y prontitud ante los 
desafíos de la vida cotidiana. Lo que para muchas personas es una 
batalla, una lucha, para nosotros es una danza, un juego. Pero, ¿A 
cuántas personas vemos que realmente lo pasen bien y vayan 
danzando por la vida? 
 
Si no recibimos lo que necesitábamos, las cosas no vienen de 
manera natural, tenemos que pensar acerca de todo. Cuando el 
conocimiento es instintivo, la duda y la vacilación son 
innecesarias e inadecuadas.  
 
Al igual que el sistema inmunológico, nuestros instintos son 
pautas de respuesta innatas, que, sin embargo, deben ser activados 
por nuestros maestros sagrados. Son como botones que hay que 
pulsar. La evolución de nuestro sistema instintivo continúa a 
través de los ciclos de la vida. En cada uno de éstos, la interacción 
con el maestro despertará un instinto, una manera de ser 
espontánea y natural.  
 



En general estamos muy lejos de tener el más mínimo sentido de 
los papeles sagrados que desempeñamos en la vida de otras 
personas. La maternidad se considera sólo como un cuidado del 
niño, una tarea que otras personas pueden hacer igualmente bien o 
mejor. La paternidad se entiende como ser el gerente y financista 
familiar, a menudo ausente. La autodeterminación, en nuestra 
adolescencia, es dominada rutinariamente por presiones familiares 
y sociales. La madurez es difícil de alcanzar en una cultura 
inmadura, que además denigra y evita el aprecio por el ciclo final 
de la vida, que se consuma en el morir.  
 
No recibimos lo que necesitamos. Observemos a las personas que 
arrastran sus heridas en nuestro vecindario, en la familia, en el 
espejo. El apoyo para las tareas decisivas de cada fase del ciclo de 
la vida, común en las culturas denominadas "primitivas" y en las 
aldeas campesinas, es mucho más difícil y poco apreciado en la 
sociedad moderna. No honramos el sagrado viaje de la vida. 
Nuestros ritos están vacíos, desprovistos de sentido, ya no nos 
proporcionan el poder para las tareas psíquicas que necesitamos 
emprender. ¿Qué ritos tenemos para el nacimiento, la infancia, la 
adolescencia, la madurez, la muerte? ¿Hay alguno que resulte 
genuinamente transformador? Opino que no. En consecuencia, 
necesitamos practicar un chamanismo creativo, contemporáneo, 
adecuado a nuestros tiempos turbulentos e inconsistentes.  
 
Nuestra madre activa nuestros instintos para cuidamos y 
nutrirnos. Nuestro padre, nuestros instintos de compañerismo. 
Nosotros mismos catalizamos nuestros propios instintos internos 
y la sociedad, es decir, las demás personas, movilizan nuestros 
instintos sociales. La sabiduría y la contemplación de nuestra 
unidad con el universo despiertan nuestros instintos para lo 
eterno, para lo que verdaderamente importa y permanece. Este 
instinto final llega sólo cuando los cuatro anteriores han sido 
integrados. Y sólo cuando nos hemos conectado con lo eterno 
podemos morir en plenitud y paz.  
 



Nacimiento. Infancia. Adolescencia. Madurez. Muerte. La danza 
de la vida en cinco movimientos. La vida es una obra progresiva, 
arre de actuación, teatro ritual, poema épico. No estamos 
llamados a ser nada más que espectadores y oyentes, sino artistas 
de nuestra propia historia, creadores de nuestra propia vida. ¿Qué 
papel jugamos en nuestra vida? ¿Por qué? ¿Tenemos alguna otra 
opción? ¡Claro que sí! 
 
Podemos dirigir y protagonizar nuestra propia película o tener 
papeles secundarios en producciones ajenas. Podemos elegir vivir 
a plena conciencia o hacemos los tontos. Yo desempeño 
muchísimos papeles. Uno muy importante es el de alumna: la 
vida es mi maestra. Los maestros vienen y van, en cada paso del 
proceso de vivir nos encontramos con un maestro, aprendemos 
lecciones, completamos relaciones, nos adueñamos de instintos. 
¿Cuál es la historia de nuestros maestros? ¿Cuál es nuestro 
progreso del peregrino? Es el momento de ponerlo por escrito.  
 
 
III. ESCRIBIR LA PROPIA HISTORIA 
 
Mediante la danza ritualizamos los movimientos, mediante el 
canto ritualizamos los sentimientos, y mediante la escritura 
ritualizamos nuestros pensamientos.  
 
Esbozaré ahora mi opinión sobre los ciclos básicos de la vicia, 
pero mis palabras sonarán huecas salvo que cada uno complete el 
cuadro con sus propias experiencias. Lo que importa es nuestra 
madre, nuestro padre, nuestro nacimiento, nuestra vida, nuestra 
muerte. Analicemos y expresemos nuestros mitos, ritos, 
condicionamientos, pautas, toda la obra en que actuamos día a 
día, la novela que desarrollamos en la vida. Mi esperanza es 
activar en cada uno la posibilidad de detenerse a pensar acerca de 
la propia historia.  
 



La escritura personal es en sí misma una forma de curación 
chamánica. Las anotaciones cotidianas, el diario de vida, la 
autobiografía, incluso la correspondencia personal, constituyen 
formas de relacionamos con nosotros mismos, de descubrir la 
verdad acerca de nosotros mismos y de las personas y realidades 
que hacen a nuestra vida.  
 
Llevar un diario y llenado de uno mismo sienta bien: poemas, 
sueños, diálogos, retratos, cartas, recuerdos, observaciones, 
reflexiones, intuiciones, confesiones, dibujos, citas. Significa 
tomarse en serio la propia vida, cuidarse lo suficiente como para 
verla con honestidad. Debería convertirse en un ejercicio de 
autodescubrimiento continuo y vital: encontrar poco a poco la 
propia voz, la propia verdad, la propia historia.  
 
Compremos cuadernos y lápices o lapiceras especiales, que nos 
gusten de verdad, y reservémoslos para nuestros escritos 
personales.  
 
La forma más sencilla de comenzar es por las cartas y los 
recuerdos. La escritura de cartas se ha convertido en un arte 
perdido en este tiempo de teléfonos y aviones, de tal manera que 
las cartas se vuelven un medio cada vez más intenso y apreciado 
de comunicarse. En una época en que la verdadera intimidad, 
incluso con nuestra pareja, padres e hijos, se hace cada vez más 
difícil, la correspondencia nos ofrece una manera fácil de superar 
el miedo a expresar nuestros sentimientos y nuestras perspectivas 
sobre la vida. Son, por tanto, una vía hacia la comunicación 
íntima. Podemos escribir cartas no sólo a quienes viven lejos, sino 
también a quienes viven con nosotros, para compartir 
experiencias, sentimientos, recuerdos e ideas.  
 
Otra manera de comenzar es por la historia personal, trabajando 
en base a fotografías familiares. Podemos agrupar fotos de 
nosotros mismos, de nuestros padres, hermanos, amigos, 
profesores, etcétera, de distintas épocas: de bebé, del colegio, de 



la universidad, del casamiento... Reflexionemos sobre cada una y 
pongamos por escrito los, recuerdos, los sentimientos y las nuevas 
percepciones que las fotos evocan. 
 
Ya tenemos algunos hitos para nuestro viaje retrospectivo y 
prospectivo, a medida que descubrimos nuestra propia historia de 
vida. Comenzaremos por el ciclo del nacimiento y seguiremos por 
la infancia, la adolescencia, la madurez y el ciclo final. Durante 
cada ciclo, prestaremos atención a los maestros y a las tareas 
sagradas que necesitamos integrar para avanzar a la iluminación.  
 
 
IV. EL CICLO DEL NACIMIENTO 
 

El río, el río fluye 
fluye y crece; 

el río, el río fluye, 
corre hacia el mar. 
Madre, sostenme, 
niño siempre seré. 
Madre, sostenme, 
niño siempre seré. 

 
CANCIÓN TRADICIONAL 

 
 
El ciclo del nacimiento comienza con la concepción y dura, 
aproximadamente, cinco años. La maestra sagrada de este ciclo es 
la madre, quien transmite sus lecciones por medio del cuerpo, de 
acuerdo con su ejemplo, guía, actitud, energía y vibración. 
Cuando una mujer olvida su misión sagrada resulta perjudicial 
para ella misma, para su hijo o hija, para la sociedad y para su 
mundo.  
 
Los hombres que poseen instintos maternales saben cuidar de sí 
mismos y de sus hijos, pero es la madre quien activa este instinto 
en sus hijos. Cuerpo a cuerpo. Así de simple. El proceso 



comienza con el embarazo, cuando la unión de cuerpos y psiques 
es total. En él, el bebé tiene la primera experiencia de la presencia 
o ausencia del instinto maternal.  
 
El papel sagrado de la madre consiste en respetar la singularidad 
de su bebe y en nutrir su autoestima. Lo alimenta cuando siente 
hambre, no cuando lo programe algún especialista, y le da lo que 
necesita, no por rutina ni de acuerdo con lo que alguien indique. 
Permite que el hijo llore cuando siente tristeza o le duele algo, y 
que duerma cuando siente cansancio. De esta forma reconoce y 
refuerza la validez de los mensajes internos del hijo, le enseña a 
confiar en sí mismo.  
 
De este modo, la madre transmite su instinto nutricio, ayudando al 
hijo a saber espontáneamente la respuesta a dos preguntas 
primarias: "qué soy” y "qué necesito". Cuando una madre cumple 
con la tarea de honrar los instintos naturales de su hijo, éste sabe 
quién es, qué desea y qué necesita, sin necesidad de elaborar 
pensamientos ni de hacer un esfuerzo consciente. El niño o niña 
se convierte en la persona que es, segura de su valor y de su 
identidad única.  
 
La tarea de la madre consiste en transmitir este instinto para la 
autoestima y el cuidado de sí mismo, y no en "cuidarlo" por el 
resto de su vida. Durante el ciclo del nacimiento aprendemos a 
convertimos en nuestra propia madre integrando el instinto 
materno, función sagrada que requiere unos cinco años. Si la 
madre cumple esta tarea bien, la obra básica queda cumplida. Una 
madre presente efectivamente para su hijo o hija, le enseña a 
prestarse atención, a cuidarse y a afirmarse.  
 
Una madre sólo puede dar lo que ha recibido, es decir, sólo puede 
enseñar a su hijo o hija a cuidarse tan bien como ella se cuida a sí 
misma. Cuanto más se valora y se cuida a sí misma una mujer, 
mejor madre puede ser.  
 



Si una madre está ausente física o psíquicamente durante los 
primeros cinco años de vida de su hijo, la lucha de éste por 
adquirir un sentido del yo puede durar toda la vida. Quienes no 
han recibido cuidado materno suficiente, crecen sin internalizar el 
instinto maternal. Si una persona ha sido alimentada cuando no 
tenía hambre o no lo ha sido cuando la tenía, si ha sido enviada a 
dormir cuando no tenía sueño o mantenida despierta cuando tenia, 
si ha sido obligada a llevar ropa que no quería usar, modelada 
sutilmente para que se conformara a una imagen, esquema o 
experiencia que no era la propia, entonces ha sido condicionada a 
desconfiar de sus mensajes internos, a tener miedo de ser ella 
misma, a ser incapaz de atenderse correctamente. Se siente 
incómoda en su cuerpo, no tiene un sentido sólido de sí misma ni 
de sus necesidades, se identifica con cualquier otro individuo y en 
un intento vano de descubrirse se pierde en relaciones, 
asociaciones, posesiones y papeles que, de todos modos, jamás le 
llenan el vacío interior. La carencia de integración del instinto 
maternal nutricio tiene como consecuencia una inseguridad 
palpable y crónica.  
 
Con la depreciación de la maternidad en la sociedad moderna, 
asistimos a las consecuencias trágicas de generaciones de hijos sin 
madre, o al menos no cuidados lo suficiente por sus madres. 
Millones de adultos tratan de calmar su pesar y de satisfacer su 
insaciable hambre de seguridad y aprobación succionando 
cigarrillos, perdiéndose en el alcohol, la promiscuidad, las drogas 
o el trabajo, o intentando llenar su permanente sensación de vacío 
con comida. Somos cada vez más una cultura que necesita de 
alguna clase de pinchazo, de algún estado alterado, de una suerte 
de narcosis. Algunas personas no serían drogadictas si hubieran 
contado con la seguridad de los brazos maternos, con el dulce 
éxtasis de su pecho, más la oportunidad de desarrollar y vivenciar 
su forma particular de manifestarse en el mundo.  
 
El síntoma más prominente de nuestra carencia colectiva de 
instinto maternal es la contaminación de nuestro planeta. 



Contaminar la Tierra muestra la misma falta de cuidado materno 
que contaminar nuestros cuerpos. En lo esencial, hay poca 
diferencia entre atiborramos de comida de plástico y arrojar 
productos tóxicos al mar. ¿Dónde está lo nutricio?  
 
No es de extrañar que las primeras religiones de la Tierra, hasta la 
aurora de los tiempos históricos, giraran en torno a la Diosa 
Madre. Es el cuidado materno lo que nos proporciona el bienestar 
esencial. El niño bien atendido por su madre alcanza un dominio 
de sí, una, confianza corporal y una audacia impecables. He 
podido observar que los adultos con tales cualidades han sido 
necesariamente bebés bien atendidos.  
 
Las madres no tienen por qué ser las únicas dadoras de cuidados a 
los hijos pequeños. También lo pueden dar los padres, las abuelas 
y abuelos y otras personas, pero lo ideal es que la madre esté 
presente con regularidad, dando el cuidado íntimo que sólo ella 
puede brindar. Si lo lleva a cabo bien, su tarea principal estará 
consumada alrededor de los cinco años. El cuidado materno no 
debe continuar durante décadas, pues irá en detrimento tanto de la 
mujer como del hijo.  
 
Si, como le ocurre a la mayoría, la relación con nuestra madre fue 
incompleta y nuestro instinto nutrido está poco desarrollado, es 
momento de comenzar la curación creativa. La carencia materna 
es una herida que se mide por grados: en algunas personas es 
privación total y en otras una herida leve. Para todos, el proceso 
de curación implica convertimos en nuestras propias madres, 
brindándonos atención y cuidado real reconociendo y 
satisfaciendo nuestras necesidades. Podemos comenzar por lo más 
elemental dándonos el tiempo necesario para comer, para dormir, 
para estar en soledad, y permitiéndonos la ropa que deseemos 
usar. 
 
Algo especial que podemos hacer, de una vez, es tener un 
romance con nosotros mismos: tratarnos como trataríamos a una 



persona de la cual estuviéramos apasionadamente enamorados. 
Podemos regalamos flores, preparamos comidas deliciosas, 
escribirnos acerca de lo que nos hace especiales, alabando nuestra 
forma de ser y nuestros logros. Mimarnos, buscar un tiempo para 
estar en nuestra propia compañía, haciendo exactamente lo que 
nos gustaría hacer. 
 
Quienes sufren una herida materna, tienen dificultad para estar en 
soledad. Siempre necesitan estar con otra persona para sentir que 
existen de verdad, por lo que acaban inmersos en relaciones 
destructivas y dependientes de amantes, amigos, compañeros de 
trabajo. Una forma de contrarrestar este síndrome del agujero 
negro es darnos lo que necesitamos y deseamos: una siesta, una 
cana al aire, un día libre, un poco de paz y silencio.  
 
Lo que no fue aprendido en forma instintiva, hay que aprenderlo 
ahora en forma consciente. El objetivo final no debe ser, como en 
los programas de recuperación de adicciones, continuar en 
restablecimiento permanente, en lucha contra una herida 
perdurable. Nuestro propósito, más bien, ha de ser curar la herida 
y llegar a ser enteramente libres para asumir nuestro yo. 
Tomemos, por ejemplo, nuestra relación con la comida y el peso. 
Si comemos sólo cuando tenemos hambre y no por otros motivos 
(ira, tristeza, aburrimiento, consuelo), nos proveemos 
exactamente de lo que deseamos en un momento determinado 
(sean repollitos de Bruselas o chocolates) y nos detenemos 
cuando el hambre esté satisfecha, tendremos siempre el peso 
corporal natural. El cuerpo sabe lo que desea y necesita, y una vez 
solucionados los desarreglos emocionales, resulta posible 
armonizar con su naturaleza sana. Podemos aplicar esta misma 
filosofía a otras áreas de la vida; por ejemplo, vestir sólo aquellas 
prendas que nos hacen sentir a gusto, y deshacemos del resto. Lo 
mismo vale para los libros, discos, y otras formas de 
entretenimiento.  
 



Comencemos a prestar atención a los componentes esenciales de 
la vida, al compañero o compañera, a la familia, a los amigos, al 
trabajo, y busquemos lo que verdaderamente necesitamos en cada 
situación, en cada relación. Esto no es egoísmo mezquino, sino 
una plenitud propia, nutriente, que nos permita estar 
auténticamente presentes para cada persona y para cada tarea. Si 
todos viajáramos aligerados de peso, sólo con lo esencial, 
nuestras relaciones serían mucho más ricas, libres y francas.  
 
Si amarse y atenderse a uno mismo, apreciar y honrar el propio 
ser, nos brota como algo instintivo, debemos agradecer a la 
madre. Si todo lo anterior resulta dificultoso, conviene perdonar a 
la madre y curamos a nosotros mismos. Conocemos cuán difícil 
es vivir con carencias en este instinto, y debe haber sido igual ó 
aun más difícil para nuestra madre. Las fortalezas y las 
debilidades de cada uno se transmiten a la generación siguiente, y 
requiere valor romper estos ciclos descendentes.  
 
Incluso quienes hemos llegado a la vida adulta sin destruimos ni 
marginamos necesitamos desarrollar el instinto maternal, 
tratándonos con respeto, honestidad, cariño, amabilidad, cuidado 
y atención. Si escucháramos por un momento los pensamientos 
que pasan automática mente por nuestra cabeza, nos 
sorprenderíamos ante lo duros, críticos, despectivos y negativos 
que somos con nosotros mismos. Esta negatividad conduce 
pesadamente a más negatividad, a profecías de fracaso 
autocumplidas. Prestemos atención, durante varios días, a lo que 
hacemos. Es probable que nos descubramos respondiendo la 
mayor parte del tiempo a necesidades y programas de otras 
personas y muy poco a nuestras propias necesidades y deseos. 
Una manera de comenzar a dialogar con nosotros mismos en voz 
más asertiva y potenciadora es la escritura como proceso de 
descubrimiento personal, que exorciza males pasados y crea un 
presente más rico.  
 



Los siguientes son algunos ejercicios de escritura que nos 
pondrán en camino: 
 
1. Empezar una historia de vida, comenzando por la gestación. 

¿Qué nos han contado? ¿Qué podemos descubrir acerca de las 
circunstancias en que fuimos engendrados? ¿Nuestros padres 
estaban profundamente enamorados? ¿Eran jóvenes, mayores, 
felices? ¿Estaban cansados o asustados? ¿Eran desconocidos, o 
como si lo fueran? ¿Somos fruto de un momento inconsciente 
de pasión, ignorancia, hostilidad, o de una agradable sorpresa, 
de un acontecimiento deseado y hasta "planificado"? ¿Cómo 
eran el espermatozoide y el óvulo que nos dieron el ser? 
Podemos utilizar carbonilla, colores u óleo para visualizar 
nuestra concepción y hacer un dibujo que sea la primera página 
del diario de vida.  

 
2. Pensemos ahora en el tiempo que pasamos en el vientre 

materno. ¿Cómo era habitar su cuerpo? ¿Estaba nuestra madre 
relajada, feliz, asustada, tensa, resentida? ¿Cuáles eran las 
circunstancias de su vida en aquel entonces? ¿Trabajaba fuera 
de casa? ¿Cuidaba a nuestros hermanos o a otras personas? 
¿Sufría algún tipo de estrés? ¿Era feliz o desdichada en la 
relación con nuestro padre? ¿Estaba sola? Podemos describir 
esto desde el punto de vista materno y luego desde el nuestro. 
Acto seguido, continuamos con el nacimiento. ¿Nacimos en un 
hospital? ¿El parto fue por vía baja o por cesárea? ¿Hubo 
complicaciones? ¿Resultó difícil para la madre? ¿Estaba sola, 
aparte de las enfermeras y los médicos? Enseguida, 
describamos nuestros primeros meses, y nuestros primeros 
años de vida, hasta que fuimos a la escuela. Entrevistemos a 
nuestros padres, hermanos, hermanas, tíos y tías. Repasemos 
los álbumes de fotos. Resulta increíble cuán abundante es el 
cuadro que se puede formar para descubrir la verdad de 
nuestros primeros años. Algunas personas necesitan recurrir a 
la hipnosis y al psicoanálisis para recuperar los recuerdos del 
nacimiento y la primera infancia, en especial los 



acontecimientos dolorosos y reprimidos. Por mi parte, sólo me 
hago las preguntas y dejo que la escritura fluya.  

 
3. Realicemos una secuencia de retratos escritos de nuestra madre 

en diferentes épocas de su vida y desde varios puntos de vista. 
Cuando era joven, cuando nacimos, cuando íbamos a la 
escuela, cuando dejamos la casa paterna, cuando formamos 
nuestra propia pareja, y ahora. Podemos escribir desde nuestro 
punto de vista, desde el de nuestro padre, desde la perspectiva 
de un biógrafo imparcial e independiente. Incluso intentemos 
veda desde la perspectiva del universo, como la madre 
universal, la quintaesencia, la personificación del arquetipo de 
la Madre.  

 
4. Leamos estos retratos en voz alta y prestemos atención a las 

suposiciones, las creencias y los juicios que se esconden 
entrelíneas. Desenredemos la trama tácita de nuestras 
percepciones y examinemos sus elementos con valor y cariño. 
¿Qué es verdad? ¿Qué es falso? ¿Qué actitud deseamos adoptar 
aquí y ahora?  
 

5. Escribamos una serie de diálogos con nuestra madre acerca de 
los temas que más nos interesan. ¿Qué le diríamos o 
preguntaríamos? ¿Qué preguntaría o respondería ella? Sigamos 
hasta que ya no quede nada por decir.  

 
Otra rica vía de descubrimientos para liberar la mente se halla en 
la meditación. Podemos lograr nuevos conocimientos acerca de la 
relación con nuestra madre y hacer más intenso el vínculo 
nutriente contemplándola de diversas maneras.  
 
Meditación de la madre: Imaginemos a nuestra madre sentada 
frente a nosotros. Centremos nuestra percepción en ella, 
obtengamos una idea de todo su ser, de quién es, de cómo actúa 
con las demás personas y en el mundo. ¿Qué nos dice esta gestalt 
materna? ¿Qué emociones nos evoca? Pensemos en tres cosas que 



nos gustan de nuestra madre. Pensemos en tres cosas que nos 
disgustan. Pensemos en tres deseos de ella. Pensemos tres 
temores. Exploremos cómo estas cualidades y dinámicas también 
forman parte de nosotros, partes que tal vez nos negamos a 
reconocer y a considerar propias.  
 
Imaginemos alguna forma de contacto físico con nuestra madre. 
Podemos acunarla en nuestros brazos, masajearle los pies, colocar 
la palma de la mano en su vientre. Descubramos una forma de 
imaginar y sentir efectivamente esta íntima conexión. 
 
Ahora dejémosla ir. Imaginémosla frente a nosotros. La miramos 
a los ojos y en lo más profundo de nuestro interior buscamos el 
valor y la fuerza para agradecerle y perdonarla totalmente. Le 
agradecemos por haber creado nuestro cuerpo, por alimentamos, 
vestimos y cuidamos. Le perdonamos de todo corazón sus 
fracasos, sus debilidades, sus errores, sus defectos, y le decimos 
que comprendemos de verdad, más que nadie, las dificultades que 
tuvo que sortear. Le agradecemos lo que tenemos, nuestras 
fuerzas y flaquezas, nuestras bendiciones y maldiciones, nuestros 
logros y heridas. Reconocemos que, del mismo modo que un 
árbol o un animal, somos perfectos tal como somos, con todas 
nuestras imperfecciones, y que ella es la fuente de nuestro ser.  
 
La primera vez que realicé una meditación como ésta fue durante 
el entrenamiento Arica. Me tocó profundamente. Sentí la 
afectuosa presencia de mi madre, su naturaleza cariñosa, y 
también sus dudas, su temor, su· dependencia; las características 
de ella que yo me negaba a reconocer estaban indeleblemente 
arraigadas en mí. Recuerdo que me conmoví hasta las lágrimas 
mientras la imaginaba en mis brazos como un bebé y sentía su 
aliento tibio en mis pechos. La sostuve tan íntimamente, con tanta 
firmeza y ternura, la mecí con tanta dulzura, que ambas 
derramábamos lágrimas. Al día siguiente mi madre me llamó por 
teléfono para decirme que había pensado intensamente en mí el 



día anterior. Sentí más que nunca mi conexión con ella, y nuestra 
relación avanzó a un nuevo nivel de afecto mutuo y honestidad.  
 
Sea cual fuere la relación con nuestra madre, y por lo tanto con 
nuestro cuerpo, es importante reconocer el alcance de esa 
conexión y su efecto en nosotros.  
 
Muchas mujeres hemos tenido la oportunidad de recibir cuidado 
materno y de dado. Esta es nuestra más profunda experiencia de 
éxtasis, el puro placer de ser. Pienso en mi hijo a medida que 
crece. Poco a poco nos vamos separando, y sin embargo seguimos 
siendo uno. Tengo presente la observación de Erich Fromm: "La 
relación madre-hijo es paradójica y en cierto sentido, trágica. 
Requiere de parte de la madre el amor más intenso y, sin 
embargo, ese mismo amor debe ayudar al hijo a separarse de ella 
y a hacerse plenamente independiente."(7) Puedo sentir a mi hijo 
en mi para siempre, como una parte de mí que nunca se irá. Como 
bailarines en un enorme escenario, por lejos que esté, el vínculo, 
la interacción, el hilo invisible del amor, la coreografía química 
de la sangre en las venas, persistirá siempre. El es a la vez mi 
alumno y maestro, pues es quien me inició en los misterios de la 
maternidad. No dejaban de sorprenderme mi generosidad, mi 
servicio espontáneo, mi capacidad de cuidar, mi devoción, 
dedicación y confianza, aspectos de mí misma que jamás hubiera 
conocido de otra forma. Por otra parte, soy yo quien le enseña la 
alegría y el valor de ser quien es. El es mi espejo más fiel, mi 
reflejo más honesto, mi más profunda alegría, el motivo de mis 
más hondos temores. Mi hijo me conecta con los estratos más 
primarios de mí misma. Lloro con sus lágrimas, me encojo con su 
dolor, brillo con su sonrisa, sufro con sus decepciones. Y si, como 
señala un proverbio birmano, "un hijo sin madre es un pez en 
aguas poco profundas", espero con todo fervor haberlo abierto a 
un océano de posibilidades donde nadar.  
 
Una vez le escribí este poema:  
 



Juntos  
en la mecedora 
día y noche, 
mis pechos  
llenos y desnudos 
tu pequeña boca 
absorbiéndome 
en el éxtasis, 
seduciéndome 
más allá de mí. 
Me sumerjo 
detrás de tus ojos 
como alas 
y volamos 
tú y yo  
a las afueras del tiempo 
donde cantan ángeles 
como campanas tibetanas. 
En gracia, 
inocencia  
y gratitud.  
Contigo  
soy finalmente yo.  

 
 
V. CICLO DE LA INFANCIA 
 
Hayamos recibido heridas o bendiciones (lo más probable es un 
poco de ambas cosas) durante el primer ciclo de la vida, llegamos 
a la infancia y necesitamos encontramos con nuestro padre como 
maestro sagrado. El es el revés de la madre, la autoridad, el límite 
a sus permisos, la línea que atraviesa su círculo, el "no" prudente 
y terrenal a su cósmico "sí". A través de la madre, nuestra propia 
imagen crece; a través del padre, se define. Interior/exterior, 
espera/ve a buscarlo, entrega/control, permiso/exigencia, 



femenino/masculino. Entre la madre y el padre, aprendemos a 
bailar el tango de la vida.  
 
La madre nos enseña a estar en nuestro cuerpo, el padre nos 
enseña a expresar nuestro corazón a medida que nos inicia en el 
mundo de relaciones con los demás. Nos transmite el arte de 
relacionamos con otras personas, porque él es la primera persona 
exterior con quien tenemos que relacionarnos, es decir, con quien 
construir una relación.  
 
Salimos del cuerpo materno. Esa relación es real e inmediata, un 
hecho psíquico "dado". Somos uno, inevitablemente, con nuestra 
madre. El padre está afuera, es nuestro primer amigo. Nuestra 
tarea es conectamos con él. Y ésa también es su enseñanza. En la 
construcción de esta amistad asentamos los cimientos de todas 
nuestras relaciones personales futuras. Aprendemos a 
relacionamos con los demás por intermedio del padre. En nuestra 
vida posterior, nos relacionamos con los demás en la forma en 
que nuestro padre se relacionó con nosotros y nosotros con él. Es 
de él de quien recibimos o no recibimos la capacidad de saber 
instintivamente la respuesta a la pregunta: ¿qué necesita de mí 
esta persona? Es de él de quien primero aprendemos el arte de dar 
y tomar, de dar y recibir, el intercambio de la amistad. La misión 
del padre es transmitir instinto paternal, es decir, capacidad 
instintiva para relacionamos en forma adecuada con los demás, y 
enseñarnos lealtad, compañerismo, generosidad y justicia.  
 
El padre nos enseña a poner límites, a descubrir nuestro sentido 
interno de autoridad y a equilibrar la sensación de ilimitada 
permisividad. "El Hijo es un padre para el Hombre", decía 
Wordsworth. Durante todo este proceso aprendemos a ser, en 
mayor o menor grado, nuestro propio padre, nuestro propio 
amigo.  
 
La relación con nuestro padre condiciona si hemos de ser nosotros 
mismos y expresar nuestro corazón, o si hemos de demostrar, 



actuar, encantar, seducir, competir, agradar, exigir, negar o 
destruir para sentirnos reconocidos. Estas pautas se forman 
temprano, y en todas nuestras relaciones personales 
conservaremos una tendencia a hacer aquello que nos fue 
necesario para obtener la atención y aprobación de papá cuando 
éramos pequeños. Como lo expresa Roben Frost: "No es 
necesario merecer el amor materno. Es necesario merecer el 
paterno. El es más exigente".(8)  
 
Todos nuestros amigos son padres disfrazados. Si nuestra 
experiencia ha sido la de un padre presente, de quien hemos 
recibido lo que necesitábamos, que nos ha respondido de corazón 
a corazón, nos ha amado y refrenado, afirmado y consolado, 
advertido y alentado, el mundo tendrá un rostro acogedor y 
sabremos construir amistades. Si él estaba presente para nosotros, 
entonces nosotros sabremos estar presentes para los demás. 
Recuerdo haber observado a mi padre cuando cuidaba a su 
hermano agonizante. Mi tío tenía un tumor cerebral y cada día 
una parte de su cuerpo dejaba de funcionar. Llegó un punto en 
que no podía mover más que la cara, y allí estaba mi padre 
contándole historias, masajeándole los pies, encendiéndole los 
malditos cigarrillos y proporcionándole lo que necesitaba. 
Comprendí que ésta era la calidad de atención a la que me había 
acostumbrado.  
 
En la medida en que nuestro padre no supo o no sabe relacionarse 
con nosotros, tampoco nosotros sabremos relacionamos con otras 
personas. Un padre distante y ausente también lo es en sus otros 
vínculos. Tiende a establecer lazos superficiales, actúa, esconde 
sus sentimientos, piensa y calcula, juzga y compara. Necesita 
someter sus relaciones a análisis, pues éstas no le resultan 
instintivas. Tiene que decidir cómo y qué sentir, confeccionar 
listas de las cualidades buenas y malas de las otras personas para 
decidir relacionarse con ellas o no. No se atreve a ser espontáneo, 
porque no sabe confiar en sí mismo ni en la aptitud de sus 
reacciones, por lo que planifica formas preelaboradas de ser con 



los demás y exige garantías de que funcionen. Los padres heridos 
sufren. Y forman hijos heridos.  
 
Las personas de instinto paternal estrecho se desenvuelven en 
base a artimañas. Se convierten en actores, aduladores, 
calculadores. Se esconden detrás de su trabajo o de sus hijos. Se 
preocupan muchísimo por títulos, credenciales, estatus, riqueza, 
prestigio, lo que está bien visto y lo que no, porque no confían en 
su capacidad para responder a otra persona y para recibir 
respuestas sólo por lo que cada uno es. Se valen del dinero para 
adquirir control, afecto, influencia. Adoptan posturas y estrategias 
que les permiten arreglárselas sin entablar relaciones ni entrar en 
compromisos con alma y corazón, aquí y ahora. Conozco a una 
persona cuyo padre le enviaba costosos regalos para su 
cumpleaños, pero jamás la visitaba. Cuando creció, le hacía a su 
padre todo tipo de regalos (una propiedad en Florida, un piano de 
cola, un viaje a París), pero tampoco lo visitaba. Una persona que 
carece de instinto de relación, en cualquier encuentro cara a cara 
con otra persona o en situaciones que requieren colaboración, se 
siente mal predispuesta con facilidad, dolida, engañada, 
desesperada. No es extraño que tienda a actuar de manera poco 
apropiada.  
 
Por todas partes encontramos niños con heridas paternas. Es 
probable que muchos de nosotros lo seamos. Resulta fácil 
descubrirlo. La vida cotidiana sin corazón, sin el color de los 
sentimientos, es triste. Las personas así asisten a todas las fiestas 
correctas, con la ropa correcta, y sin embargo jamás se sienten 
bien. Existe una melancolía, una falta de estímulo, que impregna 
sus vidas, una especie de pesar, incluso desesperado, que subyace 
bajo sus historias aparentemente felices. Les falta chispa.  
 
En la actualidad, muchos niños crecen sin padre o con un padre de 
tiempo parcial, sea por divorcio o porque muchos hombres 
dedican demasiado tiempo al trabajo y a otras actividades, y poco 
a hacer de padres. El número de hijos ya adultos de padres 



ausentes es astronómico y se acrecienta día a día. Algunas madres 
solas o madres de dedicación exclusiva, así como otras figuras 
familiares, pueden suplir en parte el rol paterno. Algunas mujeres 
poseen instintos paternales fuertes y los transmiten, así como hay 
padres de instinto materno fuerte que logran suplir las carencias 
de las madres con instinto nutricio débil, pero por encima de 
nuestros acuerdos sociales y de nuestra tendencia a crear 
estructuras adaptadas a nuestros objetivos en el mundo, existen 
características elementales y naturales propias, idóneas para que 
los hombres desempeñen roles paternos y las mujeres roles 
maternos.  
 
Lo ideal es la presencia de una madre biológica que nos enseñe a 
estar en nuestro cuerpo y a confiar en nosotros mismos, y un 
padre biológico que nos enseñe a expresar nuestros corazones. El 
sólo hecho de tener padres no garantiza el buen resultado. Los 
padres naturales pueden fallarles a sus hijos, y los padres 
adoptivos o solos pueden transmitir los instintos necesarios. 
También puede ocurrir que algunos padres heridos, por medio de 
una dedicación deliberada, hayan logrado un salto cuántico hacia 
la paternidad consciente. Mi padre era así.  
 
He trabajado mucho con personas que sufren una herida paterna. 
Un médico, alumno mío, se relacionaba con todo el mundo como 
si fueran sus pacientes. Era como si no pudiera quitarse el 
guardapolvo blanco ni siquiera con sus amantes. No es el único 
caso. Pensemos en el animador de televisión incapaz de hablar 
con nadie si no tiene un micrófono de por medio, o en los actores 
que jamás parecen abandonar el escenario, o los ejecutivos que 
dirigen a su familia como lo hacen en la empresa, o los abogados 
que para todas sus relaciones planifican estrategias, como si se 
tratara de juicios. Tomar conciencia de este "acto" es el comienzo 
de la curación de la herida. 
 
Parece como si todos hubiéramos crecido sin suficiente presencia 
paternal. Si nuestra cultura carece de cuidado materno, ¿qué decir 



del paterno? Considerado como algo secundario, la tarea del 
padre se ha reducido a la de tesorero y guardián. En uno de mis 
talleres, una mujer escribió un poema que capta la experiencia de 
muchos hijos:  
 

Papá vive  
detrás del diario, 
fumando, 
siempre leyendo, 
no hay voz,  
no hay palabras, 
no hay contacto;  
se limita a estar ahí,  
tras la muralla de papel.  

 
Lo que sigue es un diálogo para una obra de teatro que escribí 
para dos amigos; lo titulo "Padre en staccato".  
 
Mi padre es abogado Mi padre es médico
Yo me hice abogado Yo me hice médico
Viví en la misma ciudad Yo me mudé a otra ciudad
Mi padre no me tocaba Yo no tocaba a mi padre
Mi padre no me conocía Yo no conocía a mi padre
Mi padre en verdad me amaba En verdad yo amaba a mi padre
Mi padre era mi héroe Mi padre era mi corazón
Me creía igual que él Crecí para jugar su papel
De hecho, no soy como él El nunca se desmorona
Mi padre era cabal Nunca perdía el control
No era cabal conmigo Era incapaz de verme
Mi padre no puede verme ahora No podía mirarme a los ojos
Creo que temía mirarme Estaba perdido en una mentira
Sueños rotos en su escena Con apariencia de estrategia
Dio todo lo que tenía Mi padre no era malo
Simplemente, no estaba Nadie le enseñó a interesarse
Yo lo quiero de veras Él me quiere de veras
Yo lo quiero de veras Él me quiere de veras
Yo lo quiero de veras 



 
Felizmente, la paternidad parece haber regresado, aunque quedan 
los incontables heridos que crecieron sin el afecto de padres que 
carecían de instintos relacionales fuertes.  
 
La herida paterna, a semejanza de la herida materna, ha alcanzado 
proporciones endémicas. En todas partes alimenta la soledad, la 
alienación, la desconfianza y el engaño. Nos mentimos unos a 
otros acerca de lo que pensamos, sentimos y hacemos y no 
recordamos cómo comunicar la verdad. Necesitamos 
imperiosamente decir y escuchar la verdad. Somos capaces de ver 
más allá de los esfuerzos de las demás personas por ocultar su 
dolor, su vergüenza y su indiferencia, y olvidamos que los demás 
también ven a través de los nuestros, que pueden ver el miedo, la 
ira, la tristeza, la verdadera energía que tratamos de enmascarar. 
Fingimos preocuparnos los unos por lo otros, pero acabamos 
dando lo peor de nosotros mismos, lo insustancial, lo que no 
funciona. Somos tan previsibles como los titulares de cada día, 
tan animosos como Muzak.  
 
Las heridas paternas afectan nuestras relaciones íntimas. Si no 
sabemos conversar o estar juntos sin conversar, si no sabemos dar 
ni recibir, ¿cómo podemos hacer el amor?, ¿cómo podemos 
damos ternura?, ¿cómo podemos conmovernos, ¿cómo podemos 
entrar en contacto?, ¿cómo podemos ser reales? Todos deseamos 
relaciones íntimas maravillosas, pero ¿cómo podemos ser amantes 
de verdad si no sabemos ser verdaderos amigos?  
 
¿Recordamos nuestra última conversación de corazón a corazón, 
en la que sintonizábamos el uno con el otro y percibíamos cada 
movimiento, cada gesto, cada onda de emoción ¿Cuándo fue la 
última vez que participamos de esta clase de sagrada comunión?  
 
La herida paterna se cura mediante la comunión con los amigos, 
amantes, padres, desconocidos, y hasta con los enemigos. 
Mediante el duro método de tanteo, de ensayo y error, en trabajos 



con miles de personas, he descubierto que el corazón necesita la 
mayor apertura posible. Pretender que no podemos resultar 
heridos es una pérdida de tiempo. Si hemos de sentimos 
plenamente vivos, debemos estar dispuestos a resultar heridos e 
incluso a herir. De lo contrario, estaremos como muertos o 
inmovilizados dentro de una armadura.  
 
En la vulnerabilidad practicamos el arte de la amistad, el arte del 
corazón. Es una práctica espiritual esencial.  
 
Si no lo hacemos por instinto, necesitamos hacerlo a conciencia. 
Hagamos un alto y prestemos atención a nuestras relaciones, 
dejemos que cada una de ellas nos enseñe lo que necesitamos 
saber. Cuanto más demos, más recibiremos a cambio. Cuanto más 
atención brindemos, más natural nos resultará relacionamos, hasta 
que la tendencia a prestar especial cuidado a nuestras relaciones 
se internalice y se vuelva instintiva.  
 
Resulta de importancia confeccionar una lista de nuestras 
amistades, sentamos y contemplar qué tiene cada una para 
enseñarnos. Meditemos acerca de cada nombre y preguntemos: 
¿qué necesita realmente esta persona de mí? ¿qué necesito yo 
realmente de él o ella? Podemos insistir en la pregunta hasta que 
venga la respuesta.  
 
¿Qué relación nos sustenta? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué relación nos 
resulta agotadora? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué relación evitamos? 
¿Cómo? ¿Por qué? ¿A qué relación acudimos? ¿Cómo? ¿Por qué?  
 
Analicemos nuestras relaciones en el momento presente, incluida 
la relación con nuestro padre. Borremos el pasado y las 
expectativas futuras. Dejémonos sorprender. Practiquemos el 
"amar a la persona con quien se está". Todas las personas que 
conocemos anhelan un poco de atención genuina, alguien que 
escuche de verdad lo que dicen, alguien que comparta sus 



visiones y aliente a subir a las alturas y descender a las 
profundidades del ser real.  
 
Necesitamos relaciones vivas, vitales, cambiantes. Relaciones que 
se muevan por todos los ritmos. Que a veces fluyan, a veces 
palpiten, a veces estallen, a veces circulen en armonía y a veces se 
aquieten. En particular, reviste importancia tener una relación 
móvil con nuestro padre, ya que ésta es la clave para todas las 
demás.  
 
Los siguientes son ejercicios que nos ayudarán a descubrir a 
nuestro padre y a estrechar amistad con él. Con valentía y 
creatividad, podemos forjar un nuevo vínculo de amistad, más 
allá del tiempo y la distancia. O, al menos, podemos enteramos de 
la verdad acerca de nuestra vida infantil y precisar qué aspectos 
del cuidado paternal necesitamos a fin de completar el ciclo de la 
infancia.  
 
1. Una manera de sencilla de aprender acerca del ciclo de la 

infancia es a través del espejo invertido de la relación 
hijo/padre de la cual quizás carecimos. Hagamos amistad con 
un niño o niña de cinco, seis o siete años. A esa edad lo normal 
es que sean espontáneos, cálidos, entusiastas y que no toleren 
medias tintas. Viven aquí y ahora, son directos, demandan 
flexibilidad y paciencia y recompensan nuestra atención con 
una inconmensurable alegría de vivir.  

 
2. Escribamos lo que recordemos de nuestro padre antes de que 

tuviéramos cinco años, así como aquellas cosas que nos hayan 
contado de él. ¿Cómo era? ¿Dónde estaba? Recordemos sus 
diferentes maneras de ser, sus olores, sus costumbres, su forma 
de conversar, de cantar, de llorar (si lo hacía o si no).  

 
3. Podemos sentamos, relajamos y sentimos mover hacia atrás en 

el tiempo, como en una película que corre al revés. La 
detenemos al llegar a los cinco años y nos imaginamos en una 



habitación familiar junto a nuestro padre. ¿Cómo nos 
sentimos? ¿Nos conectamos con él? ¿Qué tipo de contacto 
tenemos? ¿Lo tocamos, conversamos, nos reímos, nos 
acobardamos, nos sentimos incómodos o inseguros? 
Avanzamos hasta los diez años y nos imaginamos en la misma 
habitación: ¿cómo nos relacionamos con nuestro padre? ¿cómo 
se relaciona él con nosotros?  

 
4. Escribimos un diálogo con nuestro padre cuando temíamos 

diez años. Si no podemos, también será significativo.  
 
5. ¿Quién es él? Podemos reflejado en una imagen, una metáfora, 

una foto esencial, una afirmación característica, una anécdota 
que lo represente.  

 
6. Visualicemos en nuestro diario la relación con nuestro padre. 

Hagamos un "dibujo energético" que represente con nitidez las 
corrientes profundas y las olas superficiales que fluyen entre 
nosotros y nuestro padre.  

 
7. Escribamos un relato breve de la vida de nuestro padre, 

remontándonos a sus primeros años, su infancia, adolescencia, 
madurez y sus últimos años. ¿Sentimos que murió, o morirá, 
satisfecho, realizado, sereno 

 
8. ¿Cómo contaría nuestra madre esta historia? ¿Cómo la contaría 

él?  
 
9. ¿Cómo le hablaríamos a nuestro padre si fuéramos su amigo o 

amigo, y no su hijo o hija? ¿Qué le diríamos si fuéramos su 
mejor amigo? Alguien tiene que romper el silencio: tomemos 
el teléfono, abordemos un: avión, conversemos de cosas 
auténticas, de corazón a corazón. Es probable que él esté tan 
solo como nosotros. ¿Le tenemos miedo a nuestro padre? 
¿Tenemos miedo por él? ¿Estamos enojados con él? ¿De qué 
manera él nos alegra? ¿Qué es lo más solidario que podemos 



hacer por él? Dejemos que todo brote ahora. La curación será 
maravillosa para ambos.  

 
10. Como nuestro padre fue nuestro primer amigo, es posible 

que tratemos a los demás como él nos trataba. Describamos a 
tres amigos y nuestra relación con cada uno. Una vez descritos, 
los leemos una y otra vez en busca de pautas que se repitan, 
positivas o negativas. ¿Tenemos iniciativa en nuestras 
relaciones o nos dejamos llevar? ¿Nos hacemos rogar? ¿Somos 
propensos a coquetear, somos despóticos, tímidos? ¿Cómo nos 
relacionamos? ¿Con autenticidad, o actuamos, calculamos, 
seducimos, etcétera?  

 
Tal vez en nosotros sea instintivo relacionamos de corazón a 
corazón y nos sea fácil saber lo que necesita otra persona. Quizás 
procedamos de corazón la mayor parte del tiempo. Si es así, 
debemos darle las gracias a nuestro padre. Si no, necesitamos 
perdonado, pues ése es también su dolor. Ambos tenemos algo en 
común.  
 
La vida es una materia prima que clama por ser transformada en 
arte, en un arte de supervivencia arraigado en la verdad, tallado en 
poemas, canciones, comunicaciones directas del corazón. 
Podemos transformar en arte la relación con nuestro padre. 
Pensemos en ella, escribamos sobre ella, recibamos a nuestra 
niñez, a nuestro corazón.  
 
También puede resultar gratifican te meditar sobre nuestro padre, 
sentados, respirando hondo, en una posición cómoda.  
 
Meditación del padre. Imaginemos a nuestro padre sentado frente 
a nosotros. ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué postura adopta? ¿Qué 
impresión nos da: cansancio, impaciencia, enojo, entusiasmo, 
calma?  
 



Pensemos en tres cosas que nos gustan de él, tres cualidades que 
nos parecen entrañables. Pensemos en tres cosas que nos 
disgustan, desconciertan, apartan. Pensemos de qué manera estas 
cualidades habitan también en nosotros, en lo parecidos que 
somos a él, en lo íntimamente conectados que estamos.  
 
Miremos a nuestro padre a los ojos. Dejemos que afloren nuestros 
sentimientos hacia él y digámoselos. Liberemos al corazón de 
todas las cosas que hemos retenido durante años, expresemos todo 
lo que sentimos hasta que no quede nada por decir. Imaginemos 
qué nos responde y dejemos que diga lo suyo. Luego respiremos 
tranquilamente hacia el espacio que queda. .  
 
Nos imaginamos estableciendo contacto corporal con nuestro 
padre. Lo tocamos, le tomamos la mano, lo abrazamos, lo 
acunamos y lo mecemos. Dejemos que fluya todo nuestro afecto 
bloqueado hacia él y recibamos el suyo.  
 
Luego lo dejamos regresar a su lugar. Lo miramos nuevamente a 
los ojos y sacamos de nuestro corazón el valor para agradecerle y 
perdonado, para agradecemos y perdonamos a nosotros mismos. 
Le perdonamos sus debilidades y sus fracasos; le agradecemos 
por habemos hecho quienes somos y por estar cuando estuvo.  
 
Cuando medité sobre mi padre, valoré su generosidad, su 
serenidad, su lealtad. También reconocí su terco orgullo, sus 
prejuicios, su timidez, y todo formando parte de mí. Lo levanté y 
lo sostuve entre mis brazos, lo mecí como a un bebé, enjugué las 
lágrimas de su rostro y apreté su oído contra mi corazón.  
 
Todos tenemos un padre. Algunos son activos y responsables, 
otros son más pasivos y dejados. Algunos desconectados de los 
ritmos de su corazón; otros, demasiado ocupados para asumir sus 
responsabilidades más vitales. Si no hemos hallado a nuestro 
padre en lo exterior, debemos hallado en nuestro interior y, en lo 



posible, volver a conectamos con él. Esta es una tarea sagrada, 
una empresa vital.  
 
A medida que nos curamos a nosotros mismos, liberamos a 
nuestros padres para que se curen a sí mismos. He visto la 
repetición de este hecho en muchas vidas, lo cual me ha 
estimulado y dado esperanzas. Al cambiar, podemos provocar 
cambios. Es un don poder curar a nuestros padres mediante la 
curación de nosotros mismos. Tenemos el poder de devolverles la 
libertad de ser quienes realmente son, heridos, humanos, 
vulnerables, y no gigantes de un cuento de hadas ni la fuerza 
policial de la sociedad. Personas reales.  
 
A medida que nos convirtamos en nuestros propios padres y 
alcancemos la plenitud, aliviaremos una carga psíquica de sus 
hombros: ya no necesitarán preocuparse por lo que hicieron o 
dejaron de hacer por nosotros y serán libres para ser ellos mismos.  
 
 
VI. EL CICLO DE LA ADOLESCENCIA 
 
Por lo general, asociamos la adolescencia con nuestros primeros 
años tras la infancia, pero este ciclo puede durar hasta bien 
pasados los veinte.  
 
Los seres humanos no caemos maduros del nido. Nos toma 
tiempo y trabajo desarrollamos hasta ser adultos. Para encontrar 
nuestro centro, debemos explorar nuestros bordes exteriores. No 
venimos programados por la naturaleza; debemos descubrir y 
responsabilizarnos por nuestra forma de ser individual, en 
relación con nosotros mismos, con los demás y con la sociedad.  
 
La adolescencia es el tiempo de florecimiento de las semillas 
sembradas durante el ciclo del nacimiento y el de la infancia. Es 
el tiempo de convertimos en nuestra propia fuente de permiso y 
autoridad, de soñar nuestros propios sueños, orientamos por 



nuestras propias visiones y elaborar nuestros propios pasos de 
danza. En esta etapa despertamos nuestros instintos internos, 
nuestro sentido personal de orientación, aquello que somos. Para 
la psiquis es un período caótico. Rompemos los lazos con toda 
autoridad externa y aprendemos a cambiar en un instante, arriba, 
abajo, dentro, fuera, todo según nuestro impulso interior. La 
adolescencia es nuestra declaración de independencia.  
 
Con el desarrollo de nuestros instintos internos, aprendemos a 
caminar al filo de todos los límites. Improvisamos danzas de 
control-sumisión, líder-seguidor, masculino-femenino, abierto-
cerrado. Nos enfrentamos a infinitas oportunidades, opciones y 
dilemas cuyas dinámicas subyacentes implican riesgo y 
exploración. Sólo apartándonos de la playa, dejando atrás la 
seguridad de lo conocido, podemos orientar nuestro propio 
rumbo. Nos lanzamos a aguas inexploradas y la mayor parte del 
tiempo navegamos en la oscuridad. Debemos probar, tentar, 
experimentar, arriesgamos.  
 
¿Cuáles son mis límites? ¿Qué quiero? ¿Qué hago y cómo se 
supone que habré de hacerlo? Las respuestas llegan sólo si nos 
aventuramos en lo desconocido, por lo que necesitamos espacio 
para correr riesgos y fracasar, para hacernos responsables de 
nuestras decisiones y sus consecuencias. Sólo mediante la libertad 
personal podemos aprender a confiar en nosotros mismos y a 
hacernos responsables de la calidad de nuestras vidas.  
 
Debido a que la maternidad y la paternidad suelen ser tan difusas 
e irregulares en nuestra cultura, a menudo llegamos a la pubertad 
sin haber fortalecido los instintos nutricios y relacionales que nos 
permiten lanzarnos .con toda osadía y confianza por el camino del 
autodescubrimiento personal. Por lo general, los padres buscan 
compensar y ponerse al día para seguirnos el ritmo, por no 
haberse concentrado más en la maternidad y la paternidad durante 
los primeros diez años. Confían en maestros, profesores, 
compañeros, asesores, líderes de grupo, e incluso en la policía 



para imponer lo que no ha sido interiorizado, es decir, un sentido 
del yo y un sentido de los demás.  
 
La consecuencia triste y turbulenta es que precisamente cuando 
necesitamos más espacio para preparar y elaborar nuestras 
jugadas, los padres y las instituciones comienzan a cercarnos con 
reglas, programas, objetivos que cumplir y castigos por 
incumplimiento. Porque todavía no estamos plenamente 
preparados para cuidar de nosotros mismos y para relacionarnos 
efectivamente con los demás, toda esta restricción, censura y 
seducción se lleva a cabo en nombre de nuestro propio bien y el 
de la sociedad.  
 
El impulso hacia la individualidad se alimenta de la energía 
sexual, desarrollada desde nuestro nacimiento y que ahora, de 
pronto, impregna nuestros pensamientos y sentimientos. Somos, 
primariamente, seres sexuales. La energía sexual alimenta nuestra 
pulsión vital y forja nuestras conexiones más profundas con 
nosotros mismos y con los demás. Nacimos para encendemos, 
para irradiar con el fluir de nuestra energía primaria, para 
vitalizamos y hacemos plenos en la danza celular del orgasmo. 
Nacimos en cuerpos destinados a la experiencia plena de la 
energía sexual, en soledad y en relación, en la juventud y en la 
vejez, en su manifestación femenina y masculina, en la superficie 
y en las profundidades.  
 
Una buena parte de nuestros condicionamientos sociales, y 
muchas de las instituciones que nos rodean, son antisensuales y 
antisexuales: se considera que la sensualidad y la energía sexual 
desbaratan planes, arruinan la construcción de imperios y 
sabotean los proyectos importantes. Las religiones tradicionales le 
han declarado la guerra al sexo. La mayoría de los gobiernos se 
oponen a su expresión plena. Las escuelas son reacias a la 
educación sexual. Para todos los interesados en perpetuarse en el 
poder, la sexualidad es una enemiga. Basta pensar, en el contexto 
actual de controles y expectativas, lo trastornante que es la 



sexualidad. No tiene por qué sedo. En otras culturas, por ejemplo, 
en comunidades africanas e indoamericanas, la pubertad es 
celebrada y recibe un valor propio. Se llevan a cabo rituales 
danzados y cantados que realzan la expresividad corporal y 
emocional de los jóvenes, por otra parte, la iniciación sexual es 
gradual y libre de culpas.  
 
En nuestra cultura, la sexualidad sería mucho menos problemática 
y precipitada entre los adolescentes si sedes brindara amplias 
oportunidades y orientación para explorar todos los matices de su 
sensualidad bajo formas no sexuales. Sería de mucho provecho 
que a los adolescentes se les enseñara yoga, masajes, aikido, 
danzas africanas y árabes, como forma de estar plenamente en sus 
cuerpos en calidad de seres sensuales. Pero nuestra cultura, 
todavía puritana y orientada a lo intelectual, no valora la 
inducción a la sensualidad, por lo que, en términos normales, 
aprendemos a sentimos cómodos en nuestros cuerpos mucho más 
tarde, si es que alguna vez lo aprendemos.  
 
La juventud es mucho más que sexo. Se trata de convertirnos en 
nosotros mismos, incluida la sexualidad. En el plano físico, somos 
una fusión única de nuestra madre y nuestro padre, y en el terreno 
psíquico, necesitamos integrar los instintos correspondientes a 
nuestros primeros ciclos en un nuevo instinto individualizador 
que nos afirme en nuestra perspectiva, nuestro estilo y nuestra 
energía personal. Necesitamos encontrar nuestra propia forma de 
vestimos, movemos, hablar y actuar. La solución fácil en la 
búsqueda de estilo consiste en adoptar el que vemos a nuestro 
alrededor, cediendo a la presión de nuestros pares; sin embargo, 
de lo que se trata realmente al admirar a Madonna, por mencionar 
un caso, no es de vestirse y ser como ella, sino de emular su 
osadía al crear un estilo propio. Necesitamos encontrar un camino 
con corazón, una forma personal de ser y trabajar, que sea nuestra 
y nos cuadre de manera particular. Un buen comienzo es 
dedicamos a una profesión no sólo para salir del paso, para 



defendemos en la vida o para satisfacer las expectativas de otra 
persona, sino, fundamentalmente, porque nos gusta.  
 
Buscar y experimentar requiere que los padres nos dejen espacio 
(en teoría, ellos ya han hecho lo suyo y les toca retirarse) y 
requiere la cooperación de la escuela y la sociedad. Se ha 
sugerido que la enseñanza intensiva de idiomas, matemáticas y 
demás materias, debería impartirse durante los primeros años, 
aquellos en los cuales nos encontramos más abiertos al juego del 
aprendizaje, y que los años de la adolescencia se dejen para 
exploraciones menos rígidas, como el arte, la música, la danza, 
los viajes o la escritura, entre otras cosas, con el objeto de que 
florezca nuestro espíritu personal e independiente. Nuestro 
instinto interior nace durante esos años.  
 
Las personas que no aprenden a pensar, sentir o actuar por sí 
mismas carecen de la aptitud para asumir su yo natural y auténtico 
en todas las circunstancias de la vida. Se dedican siempre a imitar, 
actúan por miedo o por obligación, viven los sueños o planes de 
otro. Durante la adolescencia debemos ser nuestros propios 
maestros: la vivencia de las propias intuiciones, la exploración de 
estilos y caminos, resulta esencial para llegar a ser uno mismo por 
el ferro de la vida. Los padres deben correr el riesgo y hacer 
honor a la creciente independencia de sus hijos, alentándola y 
canalizándola en direcciones fructíferas.  
 
Si no logramos desarrollar el instinto interno y la independencia 
genuina durante el ciclo de la adolescencia, tendremos que 
ocupamos de ello después. El instinto interno nos permite saber lo 
que ocurre y cómo manejamos según las situaciones. Sin él, 
nunca sabremos bien qué hacer. Nuestra vida está repleta de 
vacilaciones y presiones dependientes de factores externos. El 
remedio consiste en hacer ahora lo que no hicimos en la 
adolescencia: arriesgarnos a experimentar y descubrir lo que 
queremos y salir a buscarlo, aun cuando contraríe la prudencia 
convencional. Atrevernos a los cambios y a comenzar cosas 



nuevas, a cambiar de trabajo, a viajar y a decir "sí" o "no" de 
manera categórica, consciente e independiente, aunque nuestra 
mente aún esté poblada de dudas y temores. Desarrollar nuestra 
capacidad de pensamiento crítico, de no dar nada por sentado, de 
cuestionar todo. La seguridad de la dependencia es, en realidad, 
inseguridad originada en la falta de control de nuestra propia vida, 
en la imposibilidad de ser nosotros mismos. Durante la 
adolescencia despertamos el poder de nuestra mente para 
establecer modos de pensamiento y acción que nos servirán toda 
la vida. 
 
El poder de la mente es capaz de sanar cualquier herida psíquica. 
Podemos empleado para hacer frente a nuestros 
condicionamientos. Si nos faltó parte del ciclo de la adolescencia, 
ahora es el momento de completado. Lo ideal sería una unión 
interior de lo materno y lo paterno, de lo femenino y lo 
masculino, que combine la sabiduría de conocer quiénes somos y 
qué necesitamos, con la fuerza para defendemos y mantenemos 
firmes, y así relacionamos con las verdaderas necesidades de los 
demás. Es un acto de equilibrio delicado, una danza libre en la 
que nos enfrentamos al desafío de crear nuestros propios pasos, 
un encuentro con nuestra propia voz que nos permite tomar las 
riendas de nuestra historia, para no cantar canciones de segunda 
mano i desempeñar un papel en guión ajeno.  
 
Los siguientes son algunos ejercicios que estimulan la plenitud 
del ciclo de la adolescencia:  
 
1. Escribamos una carta de corazón a nuestra madre. Contémosle 

cualquier miedo, disgusto o tristeza que sintamos en nuestra 
relación con ella. También cualquier alegría, cualquier 
sentimiento de compasión. Digámosle lo que no le dijimos 
cuando éramos adolescentes. Utilicemos cada una de estas 
emociones como trampolín para lanzarnos al torrente de 
nuestra conciencia que fluye. ¿Qué tenemos para decir? ¿Cómo 
queremos decido? Encontremos nuestro propio estilo, 



digámoslo todo, sin guardar nada, sin censura, sin control. 
Asentemos en el papel todo recuerdo, imagen, reflexión, sueño, 
herida, alegría, don.  

 
2. Escribamos una carta sincera a nuestro padre. Comencemos 

con los temores que sentimos en nuestra relación con él. 
Sigamos por los enojos, las tristezas, las alegrías y la 
compasión. Tomemos contacto con cada sentimiento y con las 
actitudes que genera. Dejemos todo sobre el papel, sin 
detenemos hasta que no quede nada por decir.  

 
3. Cuando no nos quede nada sino compasión por nuestros 

padres, estaremos limpios. Podemos quemar las cartas, si lo 
deseamos, y esparcir sus cenizas al viento. En lo personal, 
reconocer a mis padres me resultó arduo. Yo los veía perfectos 
y a su lado creía no valer nada. Al escribir las cartas mis 
sentimientos se ordenaron, les di realidad, expresé emociones 
silenciadas en mi relación con ellos. Fui capaz de comprobar 
mi herida y de comprender también cuánto bien había recibido. 
Cuando tomé conciencia de sus papeles sagrados en mi vida y 
de sus esfuerzos valientes para realizarlos) mi visión de la vida 
se aligeró y ganó en frescura.  

 
4. Escribamos un autorretrato, una autobiografía en nuestro estilo. 

Organicemos la historia en torno a los ciclos deja vida y a los 
maestros sagrados.  

 
5. Tracemos en grandes rasgos nuestra historia sexual. Prestemos 

atención a todos los detalles, a todas las personas. Hagamos 
una lista de todos nuestros amantes, Estudiémosla. ¿Qué nos 
dice acerca de nosotros mismos? ¿Acerca de nuestro cuerpo? 
¿Acerca de nuestro corazón, de nuestra mente, de nuestra 
evolución sexual? Imaginémoslos a todos en la misma 
habitación. Sólo ellos y nosotros.  

 



6. Describamos en detalle nuestros aspectos femeninos, el lado 
nutriente, receptivo, lunar, que hay en nuestro interior.  

 
7. Describamos en detalle nuestros aspectos masculinos, el lado 

analítico, extravertido, emprendedor, solar, que hay en nuestro 
interior.  

 
8. Imaginemos y describamos un romance entre él y ella, entre 

nuestro lado masculino y nuestro lado femenino. ¿Cómo se 
complementan, se pelean, se inspiran? Convirtamos el romance 
en matrimonio, en un compromiso de por vida.  

 
9. Escribamos un retrato de tres personas amigas desde el punto 

de vista de la interacción de sus aspectos femeninos y 
masculinos. Observemos de qué manera son madre/padre, 
hermano/hermana, hija/hijo, y disfrutemos con el 
descubrimiento.  

 
Podemos también realizar una meditación sencilla acerca de 
nosotros mismos. Con los ojos cerrados, nos imaginamos 
sentados sobre un almohadón frente a nosotros. Observamos con 
honestidad y compasión la imagen que proyectamos, la forma de 
nuestra conciencia. ¿Qué nos dice acerca de nosotros? ¿Dónde 
acumulamos tensión? ¿Con cuánta profundidad respiramos? Si 
fuéramos un animal, ¿cuál seríamos? Si fuéramos un lugar en la 
naturaleza, un color, un instrumento musical, un sonido, un sabor, 
una piedra preciosa, ¿cuál seríamos?  
 
Repasemos nuestra vida interior y nuestra vida externa. ¿Qué 
ocurre dentro de nosotros? ¿Qué sueños, fantasías, 
preocupaciones y sentimientos albergamos? ¿Hay recuerdos que 
nos acosen: ¿Nuestras actitudes nos encierran o nos inspiran? 
¿Cuáles son nuestros anhelos más profundos? ¿Qué sucede en lo 
exterior? ¿Nuestra realidad externa corre pareja con la interna? 
¿Cómo nos expresamos en el mundo? ¿Actuamos y manifestamos 
nuestra verdad interior? ¿Hemos creado un divorcio entre quienes 



somos en realidad y cómo nos presentamos? ¿Cuáles son nuestros 
dones? ¿Cuál es la vocación de nuestra vida? ¿La realizo? Si no la 
realizo, ¿por qué? Esperemos las respuestas. No aceptemos 
evasivas. Recordemos que todas las preguntas y las respuestas 
esenciales para la vida están dentro de nosotros.  
 
 
VII. EL RETO SUPREMO: EL CICLO DE LA MADUREZ 
 
En nuestra cultura, la transición al ciclo de la madurez debería 
cumplirse alrededor de los treinta años, pero por lo general nunca 
se realiza por completo; en muchos aspectos de nuestra vida 
seguimos siendo bebés, niños, adolescentes. Durante el ciclo de la 
madurez nos enfrentamos al reto supremo de lo que Freud 
identificó como tarea humana básica: encontrar amor y trabajo. 
Sin embargo, solemos llegar al momento de construir una relación 
comprometida de por vida y al tiempo de dedicamos a nuestra 
vocación sin resolver los desafíos de los primeros ciclos. El 
matrimonio, entonces, acaba más como una terapia que como una 
relación madura, y el trabajo se limita a una ocupación para 
ganarse la vida antes que convertirse en un desafío para hacer 
algo distintivo o para realizar una contribución significativa.  
 
En mi trabajo he conocido a muchas personas que buscan la luz. 
La mayoría cree que esto significa seguir a un nuevo gurú o 
participar en algún grupo o práctica esotérica. Tal vez lo sea, pero 
tener una familia también es un camino. El desafío de permanecer 
en una relación de amor y compromiso para toda la vida y educar 
hijos, contiene todos los elementos necesarios para dar lo mejor 
de nosotros. Comprometerse en un trabajo que tenga sentido 
también es un camino hacia la luz. Estas sendas hacia la sabiduría, 
entre las cuales podemos contar el matrimonio, la familia, el 
trabajo o un grupo espiritual, son mapas que nos conducen a la 
iluminación, que se pueden seguir en forma separada o conjunta.  
 



A fines de los sesenta y principios de los setenta, todo mi entorno 
cultural parecía haberse fijado en la adolescencia, y yo formaba 
parte ineludible de mi cultura. Todos huíamos de la 
responsabilidad y de la sociedad lo más rápido que podíamos. La 
edad adulta nos parecía una muy poco gratificante mescolanza de 
aburrimiento y violencia, por lo que decidimos evitarla y regresar 
a las primeras fases de la vida. Muchas personas de más de treinta 
que habían reprimido los desafíos de la pubertad en su 
precipitación hacia la madurez, ahora se soltaban y se unían a la 
carrera por la adolescencia. La huida de la responsabilidad aún 
forma parte importante de nuestra cultura ya que la madurez se 
identifica con una vida aburrida, aburguesada y sosa.  
 
La madurez es mucho más que un lugar para tres autos, varias 
tarjetas de crédito, el cónyuge perfecto y el número exacto de 
hijos... Así como la adolescencia es el tiempo de descubrir qué 
tenemos para dar, la madurez es el tiempo de dado. Es el 
momento de hacer nuestro aporte propio y distintivo. En esa 
secuencia de círculos concéntricos cada vez más amplios que 
conforman la familia, la comunidad local, el país y el mundo, la 
sociedad actúa como maestra sagrada del ciclo de la madurez. 
Estamos llamados a vivir relaciones permanentes y conscientes 
con los demás: pareja, hijos, padres, familiares, colegas y el resto 
de la sociedad. La madurez supone conocer y hacemos 
responsables de nuestro papel en los aspectos interrelacionales e 
interdependientes de nuestra vida.  
 
Este instinto fraternal, este sentido de comunidad, encuentra 
expresión en nuestra interacción física, emocional e intelectual 
con los demás. La tarea sagrada durante este ciclo consiste en 
servir a la sociedad y a la vez a nosotros mismos. La auténtica 
vida adulta requiere una interacción constante y creativa entre 
nuestra causa común con los demás y nuestras necesidades y 
talentos personales. El desafío consiste en dar a los demás lo que 
sólo nosotros podemos dar, al mismo tiempo que preservamos 
nuestra individualidad y velamos por nuestras propias 



necesidades. La dialéctica entre individuo y grupo se resuelve de 
distintas maneras en diferentes sociedades. Comparemos la 
situación de los derechos individuales en la ex URSS, los Estados 
Unidos, India, Suecia, Japón, Suiza e Israel. Del mismo modo que 
los otros maestros sagrados, la sociedad puede tanto herir como 
educar en base a sus convenciones, estructuras y reglas, y nuestro 
viaje danzante terminará boicoteado o fomentado.  
 
Si la sociedad posee un alma, es decir, si los instintos maternales, 
paternales e interiores están encarnados en sus símbolos, valores y 
estructuras, apoyará el equilibrio maduro entre individualidad y 
responsabilidad comunitaria. Resulta mucho más fácil encontrar 
este equilibrio en sociedades tradicionales, como las aldeas de 
montaña de Creta o en las comunidades pigmeas de África.  
 
Si la sociedad está fragmentada, privada de alma por dentro y por 
fuera, no es más que una colección de individuos que regeneran el 
círculo vicioso de padres que hieren a sus hijos, y éstos a su vez 
hieren a los suyos, aunque sea involuntariamente. En estas 
circunstancias, lograr cierta madurez se convierte en una tarea 
heroica. Requiere enorme esfuerzo y preparación individual e 
integrarse a pequeñas islas de lucidez social en medio de la locura 
del mundo. En una sociedad sin alma, la necesidad de personas 
que logren madurez en el amor y en el trabajo resulta crucial, pues 
sólo los individuos sanos pueden sanar a una sociedad sin alma.  
 
La madurez supone una síntesis de todo lo aprendido. Es el 
momento del alma, de la esencia de todo lo que somos. Así como 
el ciclo del nacimiento origina el cuerpo, la infancia da lugar al 
corazón y la adolescencia desata la mente, la madurez despierta el 
alma. Sus claves son el compromiso y la responsabilidad. 
Dejamos atrás la experimentación y la precariedad de la 
adolescencia y nos comprometemos con algo y alguien. Es el 
tiempo de dejar de estudiar, de preparamos, de buscar, y 
comenzar a enseñar, a hacer, a manifestar, a producir. Quedó atrás 



la primavera de la preparación, es hora de jugar con permanencia. 
Los ensayos pasaron, la obra comienza.  
 
La madurez exige ecuanimidad y confianza en nosotros mismos 
para estar plenamente comprometidos al mismo tiempo que lo 
suficientemente desapegados como para evaluar los 
acontecimientos. Somos actores y testigos, ya no viajamos sin 
salida por la montaña rusa de la vida, sujetos a sus altibajos y a la 
labilidad de los vínculos, sino que asumimos la responsabilidad 
de que las cosas resulten como las deseamos.  
 
En nuestro desarrollo sexual, la madurez es la etapa del 
compromiso, de recorrer todo el camino. Es el tiempo de la 
intimidad. La energía sexual deja de estar difusa para centrarse en 
una sola persona, en una compañía de vida, una compañía del 
alma. Si estamos preparados, es decir, si hemos completado los 
ciclos anteriores, podemos dejar caer nuestras máscaras y posturas 
y entablar una relación de plena confianza y lealtad. Ese 
compañero/a del alma es amigo y amante, alumno y maestro, 
pareja cotidiana que nos arrastra a una danza más profunda en 
nuestra esencia. Es espejo y socio en el intercambio de energía 
vital. La intimidad circula de alma a alma, la entrega la desnuda. 
Nuestro ego no sabe de intimidad, necesita siempre controlar 
todo. La verdadera intimidad atraviesa todas las capas del ego a 
medida que cada uno encuentra la plenitud en el otro.  
 
Sin la preparación de los ciclos anteriores, somos incapaces, 
durante la madurez, de experimentar una intimidad sexual 
auténtica o de vivir de acuerdo con las exigencias del amor 
comprometido. La inexperiencia y la ignorancia, la represión y el 
resentimiento, ya sea que se alojen en el cuerpo, el corazón, o la 
mente, arruinan muchas relaciones, incluso las que perduran toda 
una vida. Cualquier omisión en nuestro desarrollo puede afectar 
profundamente nuestras relaciones más importantes, por fuertes 
que éstas sean. En una relación comprometida ya no podemos 



escondemos cambiando de pareja, pronto se revelan nuestras 
fuerzas y flaquezas.  
 
Con más frecuencia que la que imaginamos, la inmadurez sexual 
y la represión sentencian a las personas a vivir en una soledad 
desesperada. Sin experiencia y asustadas, terminan aisladas, 
capaces de construir sólo relaciones negativas o superficiales, 
invirtiendo toda la energía sexual en el trabajo, suprimiéndola con 
alcohol y drogas o negándola en nombre de algún llamado divino.  
 
Por otra parte, los ciclos anteriores reprimidos pueden irrumpir en 
la aparente tranquilidad de la vida madura con la fuerza de un 
huracán. Por ejemplo, la negación de la necesidad de amistad en 
la niñez puede hacer erupción en aventuras homo y 
heterosexuales con personas que prometen ser amistosas y 
comprensivas. Una adolescencia insatisfecha puede irrumpir en 
plena edad madura, destruyendo familia, profesión y situación 
social. La pubertad tardía engendra el playboy ideal, los bares 
topless, los matrimonios "abiertos" los pleitos de divorcio y los 
hijos que compiten con sus padres para descubrir su identidad 
sexual.  
 
En el curso de un desarrollo natural y completo, el compromiso y 
la intimidad no son una imposición desde afuera sino fruto de la 
evolución interna.  
 
El desafío de trabajar con sentido, con alma y espíritu, es otra de 
las tareas esenciales del ciclo de la madurez. Necesitamos realizar 
nuestro potencial y nuestra contribución. La falta de plenitud en 
los primeros ciclos tiende a dejamos sin la confianza firme, las 
aptitudes relacionales y la independencia necesaria para forjamos 
una carrera satisfactoria y significativa. De este modo, el trabajo 
se convierte en una de la áreas principales donde las personas 
perpetúan su inseguridad, su alienación y su dependencia.  
 



A semejanza de lo que sucede con el amor, encontrar el trabajo 
adecuado requiere valor, compromiso y un pasado sano. Se 
necesita cariño, candor e intuición para descubrir los propios 
talentos e intereses. A menudo, en el fondo del corazón, sabemos 
exactamente para qué servimos y qué nos gusta. Otras personas 
también pueden ayudamos a descubrirla. El paso más importante 
es liberarnos de las expectativas de los demás y de nuestros 
propios condicionamientos. Necesitamos coraje para cambiar el 
curso, para aventuramos por un camino con corazón. Gauguin 
abandonó su trabajo en un banco y se fue al Pacífico Sur; 
nosotros, al menos, podemos cambiar de ocupación.  
 
Una vez descubierto el camino, el compromiso transforma la 
vocación en realidad. Si evaluamos a unas cuantas personas 
creativas y prósperas a las cuales admiramos, descubriremos que 
el ingrediente esencial de sus logros es una extraordinaria 
dedicación a lo que hacen. No buscan pretextos en sus flaquezas 
ni se detienen ante sus desventajas. Hacen su trabajo con mi alto 
grado de seriedad, se toman su vida y su vocación en serio. El 
milagro es que cuando esto sucede, el trabajo deja de ser una 
carga o una obligación y se convierte en un juego y una diversión.  
 
Otro elemento importante al alcanzar la madurez es curar el 
pasado. El ciclo de la madurez es la edad en que debemos seguir 
con la tarea de curar las heridas de los primeros años, de la 
infancia y de la adolescencia.  
 
Los siguientes ejercicios contribuyen a profundizar los puntos 
tratados en esta sección:  
 
1. Escribamos un relato detallado de nuestras más importantes 

reacciones íntimas hasta la actualidad. ¿Qué fue bueno en 
ellas? ¿Qué no fue bueno? ¿Qué ocurrió con la dimensión 
sexual de estas relaciones? ¿Se produjeron cambios o 
permaneció igual? ¿Hubo pautas comunes a todas?  

 



2. Hagamos el retrato de la relación íntima ideal que nos gustaría. 
¿Cuáles serían sus elementos esenciales? ¿Qué deberíamos 
hacer para que se produjera?  

 
3. ¿Nuestro trabajo es el adecuado? ¿Es interesante, satisfactorio, 

estimulante? ¿Es el que mejor se aviene a nosotros? 
Repasemos nuestra historia laboral, desde las fantasías y 
expectativas de nuestra infancia y adolescencia, pasando por 
los cursos de preparación profesional o la universidad y por 
nuestras diversas ocupaciones hasta hoy. ¿Cuáles son las 
pautas comunes? ¿Cuáles son los sueños no realizados?  

 
4. Bosquejemos en grandes rasgos lo que nos gustaría hacer para 

ganarnos la vida al mismo tiempo que damos cauce a nuestros 
talentos e inquietudes. ¿Cuáles son los elementos clave? 
¿Cómo podemos contribuir a que esto suceda?  

 
5. Escribamos acerca de cómo se integran nuestra vida y nuestro 

trabajo en la sociedad. ¿Cuáles son nuestras contribuciones 
significativas? ¿Hacemos algo por mejorarlas, por empeorarlas, 
o no hacemos nada en absoluto? ¿Qué seríamos capaces de 
hacer?  

 
 
VIII. EL CICLO FINAL 
 
Me encuentro todavía en el ciclo de la madurez, aún no he 
arribado al ciclo final, pero la muerte ha formado parte de mi 
experiencia en todos los ciclos. La tranquilidad, la serena soledad, 
la paz, la universalidad y la sabiduría centrada que se erigen como 
promesas del último ciclo me atraen desde ahora. Comprendo a 
las miles de personas que, en la actualidad, eligen una jubilación 
temprana, siempre que ésta no signifique sólo dejar de trabajar 
sino retirarse a lo más importante: el ingreso a la etapa más rica y 
plena de la vida.  
 



El último ciclo comienza alrededor de los sesenta años, 
prenunciado por la menopausia (femenina o masculina). Termina 
cuando el cuerpo se entrega. En este último tramo del aprendizaje 
nos enfrentamos a nuestra mortalidad, a la verdad esencial de que 
nacemos para morir. Recibimos la lección de la propia vida: el 
universo, como maestro sagrado, es la fase final del camino a la 
iluminación. No de una iluminación ultraterrena sino cotidiana, en 
el aquí y ahora: sabiduría acerca de la "vida. El destino final es 
vivir en una suerte de gravedad cero, en el presente, sin pasado ni 
futuro. Vivir sin apegos ni ataduras a personas, lugares, 
posesiones, filosofías, sin apego a perpetuar el vivir. Dejarse ir, 
dejarse ser. Simplemente ser. Y eso es todo.  
 
La muerte es la partida definitiva del plano material de la 
realidad. La iluminación es la partida definitiva del plano psíquico 
de la realidad. La muerte nos libera de esta vida. La iluminación 
nos libera en el interior de esta vida.  
 
Llegar al último ciclo de la vida habiendo cumplido las tareas 
sagradas de los ciclos anteriores equivale a estar preparado 
naturalmente para la iluminación. Todos nacemos para hacemos 
sabios con la edad. Si logramos dejar atrás, curativamente, el 
pasado, logramos la sabiduría de la vida. Cuando hemos 
completado las tareas de la individualidad, somos libres para 
hacemos ciudadanos del universo, para comprender nuestra 
conexión con todo y todos, para contemplar las verdades 
universales. Al forjar nuestra conexión con la totalidad, 
desarrollamos nuestro instinto para lo eterno, el espíritu que 
trasciende todas las cosas de la vida, incluida nuestra propia 
individualidad. 
 
Es de importancia suma ingresar a la última fase de la vida con 
inocencia, con experiencia pero incorruptos frescos, no agotados, 
abiertos a la aventura final, de la misma manera en que entramos 
a la vida. Por este motivo, las sociedades tradicionales 
consideraban de enorme significado que las personas mayores y 



los niños compartieran gran parte de sus vidas, combinando la 
sabiduría y el cariño sereno de la edad con la franqueza y la 
inocencia fresca de la niñez. Ambos extremos se encuentran al 
filo de la eternidad, próximos a la fuente.  
 
Nuestra cultura, lamentablemente, margina a las personas 
mayores y las hace sentir indeseables e inútiles. La vejez es cruel 
y el ciclo de la muerte es oscuro y aterrador, cuando en realidad 
debería ser un gozoso camino hacia la luz.  
 
El ciclo final el tiempo, de entregar las riendas del control y la 
ambición. Es un tiempo que ha sido liberado para que en él 
sigamos nuestros impulsos de ser, sentir y pensar. Es la liberación 
de las convenciones, la liberación de la preocupación acerca de lo 
que es agradable, conveniente o simpático.  
 
En términos ideales, ingresamos en forma progresiva a un centro 
de quietud. Desde la energía fluida de los primeros años el ritmo 
staccato de la infancia, el caos de la adolescencia y más allá de la 
energía lírica de la madurez, nos internamos en la quietud 
dinámica del espíritu.  
 
Durante el último ciclo, en el cual la muerte se convierte en una 
parte de la vida, y no en su fin, el impulso de nuestra energía 
sexual poco a poco se interioriza. Las personas mayores no 
abandonan la sexualidad, pueden y de hecho tienen vidas sexuales 
ricas y satisfactorias, además de que el último ciclo puede 
convertirse en el momento de completar los ciclos sexuales 
anteriores. Sin embargo, la dirección de la energía cambia. Llevar 
a cabo las tareas básicas de la vida nos insume una cantidad 
mayor de energía y poco a poco necesitamos más tiempo y más 
de nuestras provisiones para cuidar de nosotros mismos y 
amamos. Si tenemos la fortuna de finalizar nuestras vidas junto a 
nuestro compañero/a del alma, daremos más importancia a la 
quietud y al bienestar posteriores a la relación sexual que a su 
búsqueda, y nuestro cariño adquirirá multitud de otras formas de 



expresión. Atravesaremos una transformación hacia un celibato 
satisfecho, hacia una unión interior de las energías masculinas y 
femeninas. Este celibato vibrante de la vejez no es una negación 
de la sexualidad, sino una celebración de la plenitud a medida que 
nos adentramos en una sensualidad interior y profunda, un 
romance con la vida misma, una unión tántrica con todos los seres 
vivientes. No nos abstenemos, nos contenemos. Hay una pérdida 
de interés natural en la sexualidad genital y la energía se extiende 
a toda la vida. Tomarse de las manos, estar, comer, dormir, pasear 
juntos. Al final de la vida, nuestra sexualidad completa el círculo 
y, como en la niñez, se sumerge en la vida cotidiana, en la misma 
existencia.  
 
Si llegamos al último ciclo sin haber logrado la intimidad de la 
madurez, es posible que pasemos nuestros últimos años inmersos 
en el dolor, la soledad y la confusión. Cuando logramos 
intimidad, aun si nuestro compañero/a fallece antes, tenemos la 
honda satisfacción, en cuerpo, mente y alma, de que hemos vivido 
para cimentar nuestra vuelta al interior. ¿Cuántas personas se 
divorcian por frustración en la edad mediana y pasan sus últimos 
años acosados por necesidades que ni sus amigos ni sus hijos 
pueden satisfacer?  
 
Muchas personas atraviesan la última etapa de la vida sintiéndose 
inútiles y deprimidas porque ya no pueden identificarse con su 
trabajo o empleo ni tienen la sensación de ser necesarias. Si 
encontramos nuestra senda vocacional, la manera personal de 
ganarse el sustento y vivir constituirá más que un salario, que un 
proveedor de situación social o que una manera de pasar el 
tiempo. La vocación tiende a crecer y a transformarse 
naturalmente con la edad y siempre tendremos la satisfacción 
duradera de haber realizado una contribución especial y de haber 
desarrollado los propios talentos.  
 
Cuando llegamos al ciclo final sin haber curado las heridas 
psíquicas, la vejez no ofrece la paz y la contemplación para la 



cual está concebida. Cualesquiera hayan sido las pautas neuróticas 
que desarrollamos con los años, se endurecen como cinceladas en 
piedra, como prisión que nos atrapa el espíritu en un cuerpo que 
no ha perdido la elasticidad para moverse a través de los ritmos 
curativos, en un corazón cuyas arterias emocionales están 
bloqueadas y en una mente cerrada a la movilidad y el cambio.  
 
Provocan tristeza aquellas personas que van hacia la muerte a las 
patadas y a los gritos, maldiciendo, buscando aun más 
retribuciones, negando la verdad de sus vidas hasta el final. No 
tiene por qué ser así.  
 
El instinto de lo eterno nos impulsa a una muerte consciente, con 
los ojos abiertos y las cuentas al día. Resultan inspiradores 
aquellos ancianos que poco a poco se convierten en su yo 
fundamental, rebosantes de humor y compasión a medida que 
contemplan el paso de la tragicomedia política nacional e 
internacional.  
 
Hace pocos años tuve mi propio encuentro íntimo con la muerte. 
Pasé seis meses con mi padre moribundo, tratando de coreografiar 
su danza hacia la muerte. Cuando los médicos descubrieron que 
tenía un cáncer de pulmón terminal y que sólo le quedaban meses 
de vida, acudió a mí para que lo llevara hacia la muerte, así como 
él me había traído a la vida. Quería que yo le descifrara los 
misterios, que decodificara el plan maestro. Yo me sentía frágil e 
incapaz, todo lo que tenía para darle era mi atención, mi amor, y 
los retazos de conocimiento que había acumulado por el camino. 
Fue una verdadera prueba sobre la validez de mi aprendizaje. 
¿Qué podemos dar a nuestro padre moribundo?  
 
Era lógico que el maestro sagrado de mi infancia, de mi corazón, 
mi primer amigo, me iniciara, en su muerte, en nuevos planos, 
más profundos, de curación chamánica. Su muerte fue también mi 
renacimiento.  
 



Morir es un proceso que tiene tanto de activo como de pasivo, 
tanto de hacer como de padecer. Supone opciones y actitudes 
activas junto a un dejarse ir. Es una danza final, de pasos 
elaborados, en la cual debemos improvisar. Algunas personas 
mueren en un instante sin saber jamás qué las hirió, pero otras, 
como mi padre, se preparan para el morir, conscientes de que se 
trata de un proceso.  
 
Durante seis meses, mi padre correspondió a la inquebrantable 
devoción de mi madre, enseñándole todo lo que ella necesitaba 
para continuar sola. Fue un tiempo para decir adiós a sus seres 
queridos, un tiempo para decir gracias, un tiempo dulce y amargo.  
 
Le di a mi padre todo lo que pude: recursos para curar su psiquis, 
para unificar su yo fragmentado en vistas al viaje hacia la 
eternidad, para facilitar su unión de cuerpo, corazón, mente, alma 
y espíritu. Me esforcé para que todos reconociéramos el morir 
como una experiencia profundamente religiosa, una puerta hacia 
la luz, hacia la plenitud y la paz.  
 
Todo viaje curativo comienza y termina en el cuerpo. Para aliviar 
el cáncer que lo carcomía, eligió alimentarse sólo de alimentos 
crudos. Para acompañar su régimen de alimentos sanos, comencé 
a realizar con él todo tipo de meditaciones que favorecieran la 
relajación. El terror a la muerte .había bloqueado su cuerpo en 
tensiones. Me sentaba a su lado e intentaba calmado con voz 
lenta, profunda y relajada, mientras llamaba a su espíritu para que 
ingresara a su cuerpo.  
 
Encendía velas e incienso para intensificar el carácter sagrado de 
este último rito de pasaje. Con frecuencia, ejecutaba música suave 
y tranquilizadora, a veces con uno o dos amigos que me 
acompañaban en flauta, tambores o sintetizador. Curar es un arte. 
Yo respondía a la energía del día o. de la hora, a veces 
entregándome a un trance meditativo en el cual lo llevaba 
conmigo hasta las profundidades de su cuerpo. Aparecían las 



palabras: "Siente a tu cuerpo hundirse en la cama, pesado y 
relajado. Imagina una ola de energía cálida que se arremolina 
alrededor de tus pies y entra por los dedos relajando los músculos 
y tendones. Sientes los pies tibios y pesados mientras se hunden 
en la cama. La energía se extiende a los tobillos, masajeándolos, 
liberando a los pies de toda tensión. Sientes cómo se abren las 
pantorrillas para recibir la energía cálida y curativa, los rayos 
dorados del sol a orillas del mar...". Y continuaba así con el resto 
del cuerpo.  
 
Le hacía masajes dos o tres veces al día para mantenerlo relajado 
y en contacto directo con mi cariño. Procuraba que todos los días 
saliera a caminar al aire libre. Tenía que mantenerlo en 
movimiento, pues éste despierta energía, confianza, una sensación 
de valía y vitalidad. El sedentarismo produce pasividad, timidez, 
sensación de inutilidad e impotencia. Notemos la diferencia entre 
los ancianos que caminan y realizan ejercicios y aquellos que no 
lo hacen: los enérgicos son más sanos, no sólo en lo físico, sino 
en todos los aspectos.  
 
Vérmelas con las emociones de mi padre fue mucho más difícil. 
Desde su niñez, él tenía sentimientos ocultos en su interior: 
temores, inseguridades, iras y penas. Se enorgullecía de su 
capacidad para reprimir las emociones, pero, de pronto, debido a 
la vulnerabilidad abierta por su enfermedad, se encontró cara a 
cara con emociones crudas, avasalladoras y sin salida expresiva 
.fácil.  
 
Le enseñé a derrumbarse con dignidad. Juntos enfrentamos sus 
temores, los escribimos, los conversamos, y ya que él no podía, 
los dancé por él. Pintamos sus temores y escribimos poemas 
furiosos. Y lloramos. Muchísimo. Sin vergüenza.  
 
Su actitud mental era positiva. El labio superior tal vez demasiado 
rígido. Tenía demasiado miedo de sus emociones "negativas" 
como para dejadas aflorar por completo. Era el legado de toda una 



vida de controles. Pero había movimiento emocional, y me hacía 
feliz la apertura que lograba. Hacíamos visualizaciones, pero sus 
imágenes resultaban débiles. No quería o no podía visualizar su 
cáncer como un monstruo poderoso y loco, ni a sí mismo como 
un temible guerrero en lucha. Estaba atrapado, intentando 
mantener juntas las piezas de su yo simpático y normal mientras 
éstas se le escurrían entre los dedos, arrastradas por el torrente de 
su último tránsito.  
 
Hacía afirmaciones, repetía en su mente pensamientos positivos: 
"de hoy en adelante, ya no estoy enfermo"; "de ahora en más, 
todos los síntomas y sensaciones que tengo son manifestaciones 
de recuperación"; "al margen de todo lo que haga, la curación 
avanza cada minuto, cada día, cada noche". Pegaba afirmaciones 
por toda la casa.  
 
A medida que el cuerpo se debilitaba y el bienestar personal se 
fortalecía, nos dedicamos más a curar su mente y su alma. Era el 
momento de su encuentro final con los maestros sagrados, de 
reconocer las bendiciones y las heridas recibidas a lo largo de la 
vida. Era el momento de practicar el arte del desapego.  
 
Comenzamos por la raíz de su vida: su madre. ¿Lo amaba? ¿Lo 
acariciaba? ¿Lo conocía? ¿Lo alentaba? ¿Le dedicaba tiempo? 
¿Lo cuidaba? ¿Lo trataba con respeto? Todas sus respuestas eran 
"no". Era el último de seis hermanos. Fue el bebé que vino a 
alterar el curso de las cosas. Fue un descuido. Tuvo que probarse 
a sí mismo y a los demás que no era un error, que su presencia era 
pertinente.  
 
Logré que le escribiera una carta a su madre, expresándole todos 
los sentimientos que había reprimido durante aquellos años. 
Mientras la escribía, las lágrimas corrían por su rostro. Mientras 
yo lo acunaba entre mis brazos, masajeándole la espalda 
hinchada, él lloraba por la madre que nunca tuvo. Otro día 
compuso un retrato de ella, distanciándose de su imagen. Pero lo 



más importante fue cuando durante una meditación, él descubrió 
en sí mismo las mejores y las peores cualidades de su madre, 
estableció contacto imaginario con ella y finalmente la liberó y se 
permitió perdonarla. Desde ese día, su sentido de la 
responsabilidad por su .cuerpo y su confianza en sí mismo para 
satisfacer sus necesidades se hicieron visiblemente más fuertes.  
 
Seguir luego por su padre fue para mí muy triste. Había muy poco 
que decir sobre el tema. Su padre no lo conoció, nunca lo tocó, 
jamás conversó con él, no supo cómo amado. Mi padre nunca 
tuvo un padre, sólo una nube oscura que ensombrecía sus sueños, 
un anciano cascarrabias que vivió hasta los cien años. Mi padre le 
escribió una cana furiosa, que sobre el final desembocaba en una 
vívida compasión por el anciano. Cuando llegó el momento de 
componer por escrito su retrato, ya se encontraba francamente 
desligado, por lo que ambos hicimos una meditación abrazando, 
perdonando y liberando a su padre.  
 
Al pasar a su relación consigo mismo, escribió una autobiografía 
breve pero mágica. La historia de un muchacho de campo que se 
trasladó a la gran ciudad, encontró trabajo, se casó con su 
verdadero amor y tuvo tres hijos antes de cumplir veinticinco 
años. A los treinta y tres casi murió de cáncer. Se convirtió luego 
en líder de su comunidad, de a ratos en periodista, vendedor de 
inmuebles, hasta que luego, por seguridad, se asentó en un puesto 
de funcionario. Un hombre sencillo, una vida sencilla.  
 
La suya fue una vida rica en amistades y recuerdos. A pesar de su 
juventud, aprendió a amar. Toda esa capacidad de dar fue 
correspondida por sus amigos durante sus últimos meses. Había 
conservado amistades desde la escuela primaria, desde su 
casamiento, desde su primer trabajo. Deseé imitado y decidí crear 
esa continuidad de la amistad que mi desarraigada, fragmentada y 
movediza generación apenas conocía. Escribió sobre momentos 
cruciales de su vida, como la vez en que su perro ovejero Shep, su 



mejor amigo de entonces, fue atropellado y él no pudo llorar. Lo 
hizo ahora.  
 
Juntos repasamos su vida. ¿Qué tipo de padre y madre había sido 
él para sí mismo? ¿Se había permitido ser la persona que 
deseaba?"¿Había sido su propia autoridad? ¿Lamentaba algo? 
¿Qué deseaba? Repasamos sus elecciones, su compañera, su 
trabajo, los lugares en que escogió vivir, su adaptación al mundo. 
¿Qué tipo de esposo creía ser? ¿Qué tipo de padre? ¿Qué tipo de 
empleado? ¿Qué tipo de jefe? Conversamos acerca de todo esto, y 
luego lo dejamos ir.  
 
Alimentamos su espíritu con ritos, meditaciones, grabaciones de 
música sacra y de maestros espirituales como Krishnamurti, Tras 
haber abandonado la religión formal a muy temprana edad, le 
encantaba encontrar maestros religiosos cuyos pensamientos 
podía respetar y con los cuales podía identificarse. Disfrutaba 
cantando y oyendo cantar a sus seres queridos. A veces éramos 
sólo mi marido, Rob, tocando nuestro sentido y leal tambor, y yo, 
con mis maracas, cantando su canción tradicional preferida:  
 

Giro alrededor, 
giro alrededor  
de los bordes de este mundo, 
con mis alas de largo plumaje, 
puelo, 
con mis alas de largo plumaje.  

 
Mi padre seguía el ritmo golpeando mis rodillas con sus dedos 
huesudos.  
 
Un día le llevó más de quince minutos levantarse de su sillón 
favorito. "Sé lo que tengo que hacer. Sé que lo puedo hacer. Pero 
no logro hallar la conexión entre ambas cosas." Supe entonces 
que nos acercábamos al final. Mi hermano y yo nos sentamos 
junto a él, contándole recuerdos entrañables. Mi hermano le dijo: 



"Cuando yo jugaba en la Liga Infantil, incluso los días de más 
frío, miraba a las gradas y allí estabas tú, pa. Eso fue muy 
importante para mí". Cada día mi madre lo levantaba de la cama y 
lo vestía, para mantenerlo activo. Una vez, para celebrar su 
convicción de que lo conseguiría, nos pasamos la hora de lectura 
afuera, entre el zumbido de los abejorros y la fragancia de los 
duraznos caídos. Mi padre se durmió en la mitad de mi lectura, y 
yo me detuve a contemplar en su rostro los rasgos que perduran 
en el mío. Me gustó, me encantó su aspecto, y tanto me amé a mí 
misma en él, que recordé aquellos versos elegíacos de John 
Donne: "No hay belleza de primavera ni de verano tan 
agraciada/como la que he contemplado en un rostro otoñal".  
 
Al día siguiente no pudo levantarse de la cama. Recuerdo esa 
mañana como si fuera ayer. La luz del sol matinal inundaba la 
habitación, pero de todos modos encendí las velas para confirmar 
la luz interior.  
 
Le pedí que sintiera su espíritu en mí, en mis tonos, mis ritmos, 
mis gestos y actitudes. "Mira tu sonrisa en mi cara, tus arrugas 
alrededor de mis ojos, tus dedos largos en mis manos. Mira cómo 
circula tu espíritu a través de mí, a través de tu esposa amante, de 
tus hijos, de tus nietos, de tus familiares, de tus compañeros de 
trabajo, de tus conciudadanos en esta comunidad, en este país, en 
este mundo". Guié su espíritu a través de todo el reino animal, 
incluido su viejo compañero Shep. Luego por todo el reino 
vegetal y el mineral. Continuamos por el espacio hasta detenemos 
en lo alto de una montaña desde la cual contemplamos todo el 
universo y vimos su espíritu en todos los seres vivientes.  
 
Lo conduje luego al momento presente, centrándonos en su 
respiración, su cama, su habitación, la música, los sonidos 
provenientes del exterior. De pronto, se sentó e intentó gritar: 
"¡Eh, todos. Acabo de atravesar una roca!" Cerró los ojos y volvió 
al silencio. Yo observaba su respiración que subía lentamente 
desde el vientre a la cabeza. Luego llamé a cada miembro de la 



familia para que pasaran unos minutos completamente a solas con 
él, para hablar de corazón a corazón, para contarle historias, 
decide su verdad, decide cualquier cosa que pudieran tener 
reprimida. Le pedí a mi madre que entrara en último término, y se 
quedó con él un rato muy, muy largo. Luego volví a leerle, a 
masajearle los pies, los brazos y el rostro.  
 
Esa noche, mientras le leía, le pregunté si recordaba nuestra 
meditación y el momento en que había atravesado la roca. Me 
apretó la mano. Continué sentada junto a él, simplemente 
tomándole la mano. Al cabo de un rato, estalló en carcajadas, 
escandalosamente, para continuar riéndose durante unos diez 
minutos. Esa risa fue un regalo maravilloso para mí. Luego volvió 
al silencio tal vez morir no era algo tan terrible.  
 
Alrededor de la una de la mañana lo besé y le dije que me iba a la 
cama. Cuando salía de la habitación, el levantó su largo y pecoso 
brazo y me dio su último adiós. Me detuve en el umbral a 
contemplar con un amor palpitante a ese ser humano formidable 
que me había tratado tan bien.  
 
Mi madre se metió en la cama junto a él, como siempre, y yo 
cerré la puerta. A las cinco de la mañana mi madre me despertó: 
"Gabrielle, se ha ido". Falleció alrededor de las dos de la mañana, 
el solsticio de otoño. Ella lo mantuvo abrazado toda la noche, su 
cuerpo muerto acurrucado en sus brazos amorosos; Nadie le había 
dicho jamás que el espíritu tarda algunas horas en abandonar el 
cuerpo. Sus instintos y su amor se lo hicieron saber.  
 
No pasé esos tres meses porque necesitaba probar nada. Lo hice 
porque sentí que tenía que hacerla. Fueron tan fundamentales para 
mí como para mi padre y toda la familia. Lo cuento con la 
esperanza de que a todos nos resulte de inspiración.  
 
Los ejercicios que siguen tienen la finalidad de contribuir a un 
buen recibimiento del último ciclo de la vida:  



 
1. Pensemos y escribamos acerca de cómo nos relacionaremos 

con nuestros seres queridos, digamos por ejemplo, nuestros 
padres y nuestro compañero o compañera cuando envejezcan y 
se aproximen a la muerte.  

 
2. ¿Cómo nos gustaría atravesar el ciclo final de nuestra vida? 

¿Cómo nos gustaría morir? ¿Qué podemos hacer para 
aseguramos de que así suceda? 

 
3. Escribamos nuestro epitafio. Escribamos nuestro propio elogio. 

Escribamos nuestro testamento ético, nuestro legado de 
sabiduría para quienes nos sobrevivan.  

 
La vida está dispuesta de tal manera que cuando la hemos vivido 
plenamente, con todos los ciclos cumplidos, la iluminación 
sobreviene de manera natural e inevitable. Es el dinamismo del 
espíritu el que lleva adelante todo el proceso, por lo que nos 
dedicaremos ahora al despertar del alma ya la liberación del 
espíritu.  
 



CUATRO 
Despertar el alma 

 
EL PODER DE VER 

 
 
 
 
 

El mundo entero es un escenario 
y todo hombre y mujer simples actores. 

Cada quien con sus salidas y sus entradas, 
cada quien a su tiempo en muchos papeles. 

 
SHAKESPEARE, As You Like It (1,7) 



LA CUARTA TAREA CHAMÁNlCA consiste en despertar el 
alma para experimentar el poder de ver. Ver la diferencia entre lo 
real y lo irreal en nosotros mismos y en los demás; para vivir" 
desde el alma en lugar de vivir desde el ego. Liberar el alma 
implica vivir los auténticos personajes del yo, nuestra condición 
humana, nuestro mandato: bailarines, cantantes; poetas, actores, 
sanadores. Los personajes disminuidos, menos que humanos, que 
hemos aprendido a adoptar con los años debido al miedo, la ira y 
la tristeza reprimida, son disfraces del ego. Se nos ha enseñado a 
actuar en papeles menores, a asignamos personajes ínfimos, de 
mala muerte, que expresan sólo una mínima parte de nuestro 
potencial y de nuestra alma. Estos papeles nos dejan 
insatisfechos, pero la educación y los condicionamientos diarios 
de nuestra sociedad nos hacen creer que se trata de nuestro 
verdadero yo. Somos actores en el teatro de la vida. Nuestro 
desafío consiste en encontrar la obra genuina y nuestros 
personajes auténticos.  
 
 
I. EL ALMA Y EL PODER VER  
 

Sabes que estarías bien, Becky, si tuvieras un yo. 
Lo mismo vale para mi. Algo sobre lo cual reclinarse 

en momentos de duda o terror o aun sorpresa. 
 

SAM SHEPHARD,(9) The Tooth of the Crime 
 
El alma, nuestro verdadero yo, es la dimensión más misteriosa, 
esencial y mágica de nuestro ser. No es una realidad aparte, como 
la considera el pensamiento occidental, sino la fuerza cohesiva 
que une cuerpo, corazón y mente. No es una especie de fantasma 
encarcelado en la maquinaria física del cuerpo, sino la esencia 
misma del ser.  
 
Cada alma es única. Estamos llamados a salir de la prisión de 
mínima seguridad construida en basé a conformismo y 
mediocridad, para vivir la verdadera magia y poder del alma.  



 
El alma es chamánica por naturaleza. Es la fuente de toda energía 
curativa. Igual que una planta, necesita ser cuidada para crecer y 
florecer, necesita ser liberada de las malas hierbas que tienden a 
enmarañarla y ahogarla. El alma es artista. Su naturaleza es crear, 
su expresión natural se encuentra en cinco personajes arquetípicos 
sagrados: bailarín, cantante, poeta, actor y sanador. "La vida es un 
cabaret", y nuestro reto, representar nuestro yo esencial sobre el 
escenario del mundo.  
 
Aunque el alma no es un objeto, es entidad, aquello que nos da el 
ser. Su presencia o ausencia resultan visibles. La presencia se 
manifiesta en un estar despiertos, atentos, enérgicos, vivos. Su 
ausencia, o su estado amortiguado, cuando carecemos de 
vitalidad, impulso y energía. El objeto de todas nuestras 
búsquedas es el verdadero yo, el cual, sin embargo, no está en 
algún lugar "por ahí afuera", sino en el aquí y ahora, debajo de los 
falsos personajes que representamos.  
 
Liberar el alma, liberarnos para estar vivos, significa recuperar 
nuestro poder para ver lo que realmente tiene lugar en nosotros, 
en los demás y en la vida. Este ver no es el modo ordinario de 
mirar al que estamos acostumbrados. "Mirar" opera sólo en la 
superficie; "ver" sondea por debajo de ella para discernir la 
esencia, el movimiento, la energía. Mirar es considerar las cosas 
según nuestros preconceptos estáticos, pero, tal como lo 
demuestran la nueva física y la, nueva biología, nuestra impresión 
superficial de la naturaleza de la realidad como algo estático pasa 
por alto el movimiento constante y el espacio infinito que 
constituyen su verdadera realidad.  
 
En Una realidad aparte, Carlos Castaneda nos da un ejemplo 
ilustrativo de la diferencia entre ver y mirar. Don Juan describe la 
muerte de su hijo, aplastado por un derrumbe en una carretera: 
 



Me puse frente a él y les dije a los muchachos de la 
cuadrilla que ya no lo arrastraran; me obedecieron y se 
quedaron allí parados alrededor de mi hijo, mirando su 
cuerpo maltrecho. Yo también me quedé allí parado, pero 
sin mirar. Cambié mis ojos para ver cómo su vida 
personal se deshacía, se extendía incontrolable más allá de 
sus límites, como una neblina de cristales, porque así es 
como la vida y la muerte se mezclan y se expanden. Si lo 
hubiera mirado, lo habría visto quedarse quieto y habría 
sentido un grito por dentro, porque ya nunca más miraría 
su hermosa figura caminando sobre la tierra. En lugar de 
eso, vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su 
muerte era igual a todo lo demás.  

 
Después, Don Juan le dice a Castaneda que ver es un "asunto 
difícil".(10)  
 
Ver supone desapego, mientras que mirar supone apego. Se mira 
con los ojos se ve con todo el ser. Cuando, me miro en el espejo, 
pienso que tengo la nariz torcida y demasiado grande, los ojos 
demasiado pequeños, el cabello demasiado fino y las caderas 
demasiado anchas. Juzgo. Me evalúo según criterios externos que 
han formado parte de mi modo de mirar a los demás. En cambio, 
si contemplo en forma fija mi ojo izquierdo en el espejo, veo una 
imagen de mí como muñeca pequeña, serena y perfecta en medio 
de un pozo profundo de reflejos sutiles y cambiantes, una imagen, 
probablemente, mucho más cercana a la realidad. Cuando me veo 
a mí misma sin que intermedien interpretaciones, se revela la 
magia de ser, la maravilla pura de existir.  
 
En mis talleres suelo disponer al grupo en círculo y pido a cada 
persona que mire a los demás, uno por uno. Los invito a observar 
que cada uno es un cuerpo y, en consecuencia, somos muy 
semejantes. Cada cuerpo nace, caminará por muchos escenarios y 
circunstancias parecidas, y morirá. Tenemos muchas emociones y 
necesidades en común.  



 
Luego les pido que observen nuevamente y vean en cada persona 
una individualidad con rasgos, forma, tono, energía y actitud 
distintiva. Que traten de descubrir lo irrepetible de cada persona. 
No hubo, no hay ni habrá jamás alguien igual a nosotros ni a 
ninguna de las personas que vemos.  
 
No hay mucho que hacer respeto de nuestra semejanza, salvo 
reconocerla, y esto, por cierto, siempre ha resultado difícil para 
muchos. Nuestro comportamiento a lo largo de la historia, 
belicoso, racista, sexista e intolerante, ilustra nuestra negación 
constante de la verdad sencilla de nuestra semejanza esencial.  
 
Sin embargo, nuestras diferencias son fascinantes. Necesitan ser 
exploradas, celebradas, expresadas. Cada uno es responsable de 
aceptar su diferencia y ofrecer al mundo aquello que lo hace 
distinto. Nadie tiene en forma idéntica lo que uno tiene para dar. 
Como lo expresa Herman Hesse, es "deber de cada ser humano 
encontrar el camino hacia sí mismo". Hacía el verdadero yo, el si 
mismo del alma.  
 
Adquirir el poder de ver es la más profunda de las tareas 
chamánicas que hemos intentado hasta aquí. Para emprender esta 
etapa del camino danzante debemos estar dispuestos a 
desprendernos de todo, incluidas nuestras imágenes, ideas y 
creencias acerca de quiénes somos. Debemos estar dispuestos a la 
muerte de nuestro ego, a la cual nos resistimos y consideramos 
tan dolorosa como la muerte física. La mayoría de nosotros nos 
contamos entre los muertos ambulantes, aun cuando nos 
obsesione el temor a morir, el temor a renunciar a todo aquello a 
lo cual nos apegamos. Si podemos evitado, no cambiamos. 
Vivimos con temor de ser verdaderamente quienes somos, de 
vivir a pleno las cuatro dimensiones, de decir la verdad, de danzar 
nuestra propia danza, de responsabilizarnos por la transformación 
de nuestra vida en arte. Encontramos todo tipo de vocaciones y 



preocupaciones semi-vitales para eludir el desafío de vivir la vida 
en plenitud como obra sagrada.  
 
La vida es sagrada. La vida es arte. La vida es arte sagrado. El 
sagrado arte de vivir significa ser actores sagrados, que, actúan 
desde el alma más que desde el ego. El alma está fuera del 
espacio y el tiempo, por lo que está siempre disponible, como 
potencial siempre presente en nuestro ser. De cada uno depende 
celebrar y realizar su ser, transformar en arte cada comida, cada 
conversación, cada vestimenta, cada carta. Toda actividad 
corriente es una oportunidad para la expresión auténtica y plena 
del ser. El alma es nuestro yo artístico, nuestra capacidad de 
transformar las dimensiones de la vida en arte y teatro.  
 
 
II. EL YO Y EL EGO 
 

Los seres humanos son incapaces de ser honestos 
consigo mismos acerca de si. 

El egoísmo es un pecado que los seres humanos 
llevan en sí desde el nacimiento; 

es el pecado más difícil de redimir. 
Rashomon (intentó mostrar) los patéticos 

autoengaños del ego. 
 

AKIRA KUROSAWA (11) 
 
 
Nuestro ego nos impide poner en juego el alma en el arte de vivir, 
transformar las páginas de nuestra historia personal en drama 
expresivo y celebrar quiénes somos con entusiasmo diario por 
nuestro estilo personal. El ego suele dedicarse a negar nuestra 
capacidad de ser, amar, saber y ver. Más que curar, puede 
desmembramos en un conglomerado de papeles secundarios. 
Nuestra tendencia es a asumir los personajes que representamos 
en la vida diaria como si fueran la suma y sustancia del ser, en 
lugar de considerarlos como papeles correspondientes a 



personajes transitorios que, como actores sagrados, elegimos 
desempeñar según lo requieran las circunstancias.  
 
Sólo cuando arribamos a un profundo estado de desilusión 
estamos en condiciones de comenzar a investigar la causa de 
nuestro sufrimiento. Mi propio dolor psíquico me llevó a Nueva 
York, a estudiar con Oscar Ichazo. Por entonces, yo había 
logrado, aparentemente, la cumbre del sueño americano: una 
excelente educación, viajes por el mundo, matrimonio con un 
hombre maravilloso, éxito y reconocimiento a una edad temprana. 
Sin embargo, no me sentía feliz. No había sexo ni dinero ni poder 
que me hicieran sentir satisfecha y segura. Mi sufrimiento era 
crónico y sin causa aparente.  
 
Oscar me enseñó, me guió y me empujó en el descubrimiento de 
mi ego, de sus diversos disfraces y de la capacidad de vivir 
plenamente, con alma, propia del verdadero yo pero escondida 
detrás de la fachada egoica. El trabajo de Oscar, basado en 
antiguas enseñanzas sufies, consideraba al ego como una 
armadura psíquica dispuesta a modo de defensa alrededor de una 
esencia exquisita y vulnerable, por lo que era necesario desmontar 
sus estructuras y funcionamiento.  
 
El ego es el viaje de la cabeza, un parloteo sin cesar en la mente 
de grupos de palabras que se generan a sí mismas según esquemas 
reiterativos. Oscar me enseñó a trazar los mapas de esos esquemas 
con el objeto de discernirlos en mí y en los demás. Y con el 
propósito de ver más allá de ellos.  
 
Se me hizo evidente que la primera etapa en la conquista de sí 
mismo es discernir claramente qué no somos. Sólo entonces 
podemos ser quienes somos. Es muy probable que creamos ser 
quienes no somos. Ese fue mi caso. Veía al revés, creía que mi 
ego era mi verdadero yo. "Así es como soy", era mi disculpa 
perenne. Cuando me repetía constantemente:  
 



"No soy lo bastante capaz", no hacía más que demostrar cuán 
atrapada estaba en la lucha competitiva, como si tuviera que 
demostrarme todo el tiempo que yo era mejor que lo que creía.  
 
En la universidad aprendí que podía engrandecer el ego. Luego, 
ya en camino, aprendí que el ego succiona la vida. Creía que era 
sólo un asunto de vanidad, de decir cosas positivas de mí misma, 
como si el ego se pudiera eliminar con sólo ser modesta acerca de 
mis logros.  
 
Los hechos demuestran que la vida del ego es muchísimo más 
complicada, en un constante estado de contradicción y división. 
Nos divide en contra de nosotros mismos, siendo esta operación 
la que nos hace vivir en trizofrenia, es decir, pensar una cosa, 
sentir otra y actuar una tercera. Todos los días me sorprendía 
pensando "sí", sintiendo "no" y diciendo, "volveré contigo". 
Sintiéndome de mal humor, pensando "estoy equivocada" y 
actuando con amabilidad. Pensando "estoy tranquila", 
sintiéndome insegura y actuando con dureza. Como si fuera poco, 
era presumida, es decir, "de ego inflado". Don Juan, en la obra de 
Castaneda, lo expresa así:  
 
"La importancia personal no es algo sencillo e ingenuo. Por una 
parte, es el núcleo de todo lo que tiene valor en nosotros, y por 
otra, el núcleo de toda nuestra podredumbre. Deshacerse de la 
importancia personal requiere una obra maestra de estrategia. Los 
videntes de todas las épocas han conferido las más altas alabanzas 
a quienes lo han logrado". (12)  
 
 
III. PERSONAJES EN EL TEATRO DEL EGO 
 
En última instancia, nuestro único poder real es el de 
transformarnos, para mejor. Esta transformación puede ser 
inspiradora para otras personas, por lo que será el mejor regalo 



que nos podamos hacer unos a otros. Es la gran tarea al alcance de 
todos: liberar al yo de su identificación con los disfraces del ego.  
 
Oscar me enseñó a ver la diferencia entre mi yo verdadero y mi 
yo falso. Comencé a distinguir lo que realmente tenía lugar en mí, 
por lo que redefiní la lucha por mi alma en mis propios términos. 
Mi vida era una secuencia de cuadros de historieta urdidos por el 
ego, desconectados de mis auténticas necesidades y sentimientos. 
Los personajes y argumentos del ego poseían una vida propia, 
realimentada por sí misma.  
 
El punto clave fue descubrir que mi ego se componía de un hato 
de personajes desesperados a quienes podía nombrar y 
contemplar, y a quienes podía considerar como distintos de mi 
verdadero yo. A medida que me observaba, descubrí que yo no 
era un ser flexible y espontáneo, capaz de responder con 
sinceridad y oportunamente ante los caprichos de la vida. 
Descubrí, más bien, que era un conjunto de pautas de 
comportamiento rígidas, reiterativas y previsibles, una cinta 
magnetofónica de encendido automático, escenas a las que 
recurría para repetirme una y otra vez frente a lo que la vida me 
ofrecía, sin que importara si la rutina servía o no. Vivía de 
apuntes y no sabía reaccionar sin ellos, ni siquiera en las 
situaciones más comunes. Muchas veces, los apuntes no eran los 
adecuados y terminaba sintiéndome confundida, inútil y 
deprimida.  
 
Representaba estas rutinas de distintas maneras. Estaban las 
simples costumbres físicas: fumaba cuando me sentía triste, 
fumaba cuando estaba nerviosa, fumaba cuando me sentía feliz. 
Luego las pautas de represión emocional: jamás me permití 
desahogar un enojo por muy maltratada que me sintiera. También, 
los esquemas mentales recurrentes: por muy complicadas que 
fueran las circunstancias, siempre me culpaba a mí misma cuando 
algo salía mal.  
 



Cuando presté atención al teatro diario de mi ego, pude 
comprender cómo dirigía cada obra, sacando a relucir siempre los 
mismos viejos esquemas mentales, prescribiendo los mismos 
hábitos rutinarios para acompañar los mismos sentimientos y 
pensamientos. El ego es un director sin imaginación, que sólo 
sabe aplicar estereotipos, rutinas gastadas, gestos y ademanes 
previsibles. Sus producciones tienen la frescura de una serie 
televisiva repetida hasta el hartazgo.  
 
Cuanto más observaba, más comprendía que -la totalidad de mis 
pensamientos, sentimientos y acciones, por disímiles que 
pudieran parecer, se reducía a tres pautas básicas. Había pasado la 
mayor parte de mi vida inflándome, subestimándome y 
odiándome. A medida que reconocía estas pautas básicas y era 
capaz de individualizarlas como personajes de reparto, me 
distancié de ellas cada vez más. Ellos allí, en el teatro del ego, y 
yo aquí, observándolos hacer sus gastadas rutinas. La distancia 
me dio independencia, los personajes comenzaron a perder 
dominio sobre mí. Ya no me identificaba con ellos, ya no actuaba 
rutinariamente según sus dictados: Pude comenzar a optar, a 
elegir si dejaba aflorar tal o cual personaje. Me preguntaba: "¿De 
veras quiero hacer este otra vez este número gastado? ¿No es un 
personaje algo aburrido? ¿No está fuera de lugar?". 
 
A estas tres pautas básicas de comportamiento: inflarme, 
subestimarme y juzgarme, les puse nombres: Peter Plan, Norma 
Nadie y Julia Juez, respectivamente. En el teatro de mi cabeza, los 
tres personajes siempre aparecen en el mismo orden. Primero 
aparece Peter, con sus grandiosos planes para mi destino; 
entonces hace su entrada Norma, para expresar su desesperación 
por no poder llevar a cabo los proyectos y derrumbarse indolente; 
finalmente, aparece furiosa Julia Juez, destrozando a Norma por 
ser tan floja e inútil. Ahí es cuando Peter se siente espoleado para 
presentar un plan mejor y más ambicioso, por lo que el círculo 
vicioso gira y gira. Como vemos, no sólo las pautas de 



comportamiento forjan a sus personajes, sino que además los 
personajes siguen sus propias pautas.  
 
Cada uno de mis personajes egoicos tiene sus rasgos distintivos:  
 
Peter Plan es hueco, abstracto y generalizador. Es ambicioso, 
arrogante, y se pavonea, hasta que se rompe la crisma contra un 
muro y se metamorfosea en una sombra tímida e insegura de su 
agrandado yo. Es charlatán, farsante, un vendedor de los que 
enroscan la víbora. Cuando es descubierto, se comporta como un 
necio inepto y quejoso. Peter es como un gran globo: se infla e 
infla, pero a la más mínima pinchadura queda reducido a una tira 
de goma fláccida.  
 
A Norma Nadie nunca le alcanza: no es lo suficientemente 
atractiva, no es lo suficientemente inteligente, no es lo 
suficientemente emprendedora. Es un agujero negro sin sentido ni 
valor que succiona vida de los demás. Se burla siempre de sí 
misma como para confirmar su falta de valía. Se llena con los 
demás, es una imitadora. Se identifica con todo el mundo, porque 
ella no es nadie. Camina, conversa, piensa, se viste como otra 
persona. Lee las revistas de chismes y variedades para enterarse 
de lo que hace la gente real. Se debate entre creer y dudar, es la 
buscadora perfecta, no tiene sentido del yo, por lo que necesita 
que otra persona le diga quién es.  
 
Avanza gimiendo hacia la desesperanza y se revuelca en ella. 
Norma vive en la desidia.  
 
Julia Juez es rígida, autocrítica y siempre culpable. Vive 
disculpándose: cualquier cosa que ande mal, es culpa de ella, no 
lo puede evitar. Duda entre ser puritana o hedonista. Siempre se 
desaprueba, siempre está preocupada por su comportamiento. Es 
una pecadora llena de remordimientos. Por eso se castiga, por eso 
se flagela. Se niega a sí misma hasta que ya no lo puede soportar, 
y entonces se abandona a cualquier capricho, se atiborra de toda 



complacencia que logre encontrar. Quebranta las reglas, cualquier 
regla, y luego se castiga por ser tan caprichosa.  
 
Peter anhela fama, Norma anhela amor y Julia anhela libertad. 
Todos por caminos equivocados.  
 
Estos personajes no actúan solos. Son los protagonistas, y cada 
uno cuenta con un elenco de actores de reparto para manipular mi 
realidad. Tienen algo en común: todos son falsos, meros inventos 
que se interponen entre mi yo y el mundo. Freud evaluaba la 
normalidad de una persona según con cuánto acierto alguien 
podía mantener unido este caparazón externo. Por mi parte, 
prefiero evaluar la salud psíquica de acuerdo con cuánto logramos 
romper semejante coraza.  
 
Todo el mundo tiene un ego. Todo el mundo tiene un alma. La 
puja entre estas dos fuerzas para dominar nuestra vida constituye 
la historia personal, la historia que nadie más puede conocer. Los 
personajes protagonizan nuestro melodrama privado.  
 
Identificar al ego y distanciarnos de él es una tarea de 
características teatrales. El ego no soporta que lo descubran o que 
se rían de él. Por eso necesitamos esmeramos por captar sus 
máscaras, sus frases características, sus hábitos, su lenguaje 
corporal, y luego fragmentarlo en diferentes personajes.  
 
Necesitamos invocar a nuestro actor interior, una de las cinco 
formas de expresión: mundana auténtica del alma, para que nos 
ayude a cumplir esta permanente tarea chamánica. Lo primero 
que hace un actor es estudiar el personaje. En este caso, nos 
observaremos y escucharemos a nosotros mismos. Cuanto más 
distanciada, mejor y más precisa será la observación. Busquemos 
discernir nuestros monólogos interiores forman la trama 
subyacente a nuestros pequeños melodramas. Escuchemos nuestra 
voz exterior: nos revela el guión de la obra. Si prestamos atención 
a lo que hemos hecho en el pasado y a lo que hacemos ahora, a lo 



que hemos dicho y lo que decimos, a lo que hemos sentido y a lo 
que sentimos comenzaremos a discernir las pautas: esa 
canalización recurrente de nuestras energías, nuestros esquemas 
de conducta y nuestras frases argumentales reiterativas.  
 
Mis alumnos han descubierto varias pautas muy acendradas. Aquí 
las expongo, seguidas de sugerencias para que cada uno de 
nosotros identifique las suyas.  
 

No sirvo para estar en grupos. O bien manipulo las cosas 
para convertirme en el centro de la atención o me margino 
y me desentiendo para quedarme observando. Me cuesta 
encontrar el punto medio.  
 
¿Quién dijo que asumir la responsabilidad es bueno? A mí 
no me gusta. Crear mi propia realidad me insume 
demasiada energía. La verdad es que me gusta sentirme 
bajo presión. Si el mundo me decepciona y no me da lo 
que necesito, invento cualquier pretexto para llevar los 
hombros agobiados y la mirada resignada. Pienso en algo 
que pueda pasar, alguna fantasía de maltrato, me imagino 
una situación en la que sea la víctima; por ejemplo, que 
mi amante me traiciona, y en vez de no hacerle caso, me 
aferro al pensamiento, me valgo de él para atormentarme, 
imagino cada detalle: cómo es la otra persona, cómo baila, 
qué ropa usa (o no usa), cómo me sentiré cuando los 
descubra. Merezco lástima.  
 
Cuando me siento atacado me defiendo con todo el vigor 
necesario como para provocar otro ataque que me 
permitirá defenderme con más vigor y garantizar un 
ataque más fuerte contra el que me defiendo... Me aparto, 
hasta que me siento lo bastante solo como para volver a 
juntarme por un tiempo lo bastante largo como para 
hartarme y volver a apartarme hasta sentirme lo bastante 
solo como para volver a juntarme... Aguanto hasta que me 



enojo lo suficiente conmigo como para estallar hasta que 
me asusto de mí tanto como para aguantar hasta que me 
enojo tanto que estallo...  

 
Y así podríamos seguir, describiendo decenas de pensamientos 
por el estilo, como grabados de Escher, como perros que intentan 
morderse la cola.  
 
Cuando nos abocamos a discernir la dinámica subyacente a las 
pautas que hayamos descubierto, notaremos, por lo general, que 
cada una puede reducirse a una sola gestalt, englobada en una o 
dos palabras: víctima, mentiroso, superior, cabeza de chorlito. 
Entonces, podemos dar entidad a cada pauta, con nombre y 
apellido.  
 
Luego de trabajar en la identificación de nuestras pautas, 
volvamos a preguntamos: ¿existe en nuestra vida algunos de estos 
personajes?  
 
 

[Personajes del ego]* 
[(sin orden especial de aparición) (13) ] 

 
Ana Lírica  
Susy Luna  
Pepe Estrella 
Dante Importante 
Julia Juez 
Hermano Superior 
Tito Flojito  
Clara Víctima 
Pura Mentira 
Rumio Rencor 

Norma Nadie 
Milia Ensueño 
Eisa Fatalista 
Carlos Callado 
Doña Perfecta 
Linda Princesa 
Toribio Adulón 
Ida Aislada 
Ignacio Solo 
Hilda Celos 

Erótica Velcro 
Felipe Felpudo 
María Masoca 
Carmela Dulce 
Peter Plan 
Celeste Mística 
Inés Carente 
Aurora Futura 
Drogui Colgado 
Patti Punk 

                                                 
* Los nombres de los personajes son una traducción y/o adopción de los originales en 
inglés. [N. del T.]  
 



Negra Angustia 
Dany Defensas 
Capitán Control 
Lidia de Sahucio 
Lidia de Samparo 
Tomás Contreras 
Soledad Resisto  

Hebe Ficiencia 
María Mártir 
Rita Excluida 
Gladys Glotona 
Roque Roca 
Pcggy Pegota 
Mía Culpa  

Amado Nervios 
D. Pressivo 
Nadi Mequiere 
Amil Anado 
Lisa Envidia 
Doña Rosa Quejosa 
Juan Tacaño  

 
¿Nos suenan conocidas algunas de las expresiones siguientes?  
 

"Yo primero." 
"Te equivocas." 
"¡Puta!"  
"¿Alguien me ayuda?" 
"No sé tú, pero yo me siento magnífico." 
"¿Yo insegura? No, ¿verdad?" 
"¿Por qué me pasa siempre a mí?" 
"Seré artista. No, mejor me dedico a los negocios. No, me 
quedo en casa a cocinar, coser y criar hijos. No tengo ganas de 
hacer nada." 
"Cara, me caso; cruz, me hago gay." 
"Soy una mierda." 
"¡Fíjense en mí! ¡Fíjense en mí!" 
"No me atrae." 
"Justo ahora, no." 
"Todo por culpa mía." 
"Si hubiera..." 
"Nadie me valora." 
"No importa. Da lo mismo." 
"Lo que sea." 

 
Hay un personaje que asoma en cada frase, y cada uno con su 
cháchara característica. Cuando algún personaje nos resulte 
pertinente, examinémoslo bajo el microscopio de la sinceridad. 
Observemos cómo se mueve. Escuchemos qué canta y qué dice. 
¿Con qué frases hace su entrada? ¿Cuál es su papel en la escena? 



¿Aparece cuando estamos solos, con alguna persona amiga o en 
medio de una multitud?  
 
Vamos a distinguir tres ámbitos de relación: con uno mismo, con 
los demás y con el mundo. Hay personajes exclusivos de cada 
ámbito y personajes que irrumpen en todos. Algunos aparecen 
sólo cu-ando estamos en compañía íntima, otros cuando estamos 
solos. Algunos hacen su entrada en el trabajo, otros en medio de 
una multitud. Algunos personajes van a la guerra, otros a la 
iglesia.  
 
Una vez que hayamos identificado un personaje, actuémoslo hasta 
el hartazgo, hasta pescarle todas las mañas. Exagerándolo. 
Luciéndolo. Es como jugar a las escondidas: el ego se oculta, el 
alma busca. Representemos sus posturas, movimientos, discursos, 
canciones. Explotémoslo. Hagámosle burla.  
 
Dancemos los personajes. Observemos dónde se sienten cómodos 
y dónde se resisten, cuándo se mueven y cuándo se paralizan, en 
qué momento fluyen y en cuál se bloquean. ¿Qué partes de 
nuestro cuerpo utiliza el personaje y qué partes no?  
 
He notado, encarnados en muchas personas, los siguientes 
personajes:  
 

Tiro Furtivo: nunca aleja los pies del suelo; espalda tensa, 
piernas fluidas, cabeza staccato; se desliza y salta, las 
mandíbulas apretadas, el radar puesto, los movimientos 
calculados.  
 
Norma Nadie: hombros caídos; cabeza y manos inclinadas 
hacia adelante; rostro sombrío; pecho hundido; se mueve 
con esfuerzo, torpeza e indolencia.  
 



Beto Oral: todo boca; lengua, dientes y mandíbulas en 
constante movimiento; actividad staccato de la mano a la 
boca; rechina los dientes, sorbe el café.  
 
Doña Perfecta: nalgas apretadas y labios fruncidos. 
 
Capitán Control: hombros levantados, rodillas trabadas, 
pelvis rígida; mandíbulas cerradas; codos hacia adentro; 
su respiración no pasa del cuello.  

 
*** 

 
Cada personaje tiene su música y su letra. Cantar es una forma 
deliciosa de explorar y expresar un personaje descubierto. Sus 
géneros musicales y literarios varían, puede tratarse de folklore, 
tango, ópera, punk, rock, etc. ¿Conocemos a Clara Víctima? Cada 
vez que me cruzo con ella canto su canción:  
 

El juego de la culpa  
(música: bajo andante; dedos chaquean)  
 
Mi pelo es muy delgado,  
mi nariz de un largo fatal. 
Dios me embromó  
cuando me hizo tan mal.  
Tengo problemas desde que nací, 
no es mi culpa,  
mis padres me hicieron así.  
Estribillo  
Tú tienes la culpa, 
ella tiene la culpa, 
él tiene la culpa, 
ellos tienen la culpa. 
Si pierdo el trabajo 
o me suben la renta, 
maldigo a destajo  



a la presidenta.  
Mi amor me dice que soy muy sosa, 
es que la cama es dura  
y la luz engorrosa.  
Esta noche no tenemos batería,  
si la banda fuera buena, 
cómo bailaría.  
Yo debía ser feliz desde el día en que nacía, desde ese día, 
pero Marte estaba en Capricornio, ¡qué porquería!  

 
La canción que sigue fue escrita con un aire folklórico para 
reflejar la prolongada adolescencia de Norma Nadie. Probemos 
cantarla con ritmo alocado y voz pastosa:  
 

Di este cuerpo a tantos  
los que no prestaría el auto; 
pasé por todas las venéreas, 
alcohol, drogas y cosas serias. 
Lo hice con música,  
en asientos, en el suelo, en armarios. 
Señor, 
algo más para mi inventario.  

 
¿Nos animamos a escribirle algo más a Norma Nadie? Podríamos 
componer una canción satírica, que incluya a varios personajes, 
como es el caso de este "Rap de los personajes", escrito por Funk 
Lee:  
 

Gira la rueda, círculo cerrado, 
unos pocos mamarrachos nos tienen agarrados 
Acá está Pepe Estrella, bajo reflectores, 
necesita kilómetros de espectadores,  
dice que el universo con ti tiene una deuda 
y si no le paga, mejor que no se pierda 
porque entra Clara Víctima a todo lo que da, 
pobrecita maltratada le toca actuar,  



gime y tiara, tiene para rato,  
hasta que se cansa de tanto maltrato. 
Revienta la bronca, aparece el vengativo, 
¡A mí nadie me caga! ladra Tiro Furtivo. 
Estribillo  
Capitán Control vive a los gritos,  
se pasea por ahí haciéndose ti gallito. 
Truena la garganta: ¡Todo ordenado!,  
Dios nos proteja si llega tarde a algún lado, 
Amado Nervios perderá la paz  
y Cacho Desprotegido bajará la faz.  
No te preocupes Cacho, ya viene Norma Nadie, 
sin que se lo pidas, la mejilla a acariciarte. 
Norma, dulce careta de Rumio Rencor, 
siempre agarrado de algo que pasó,  
en vez de largarla, aguanta y se lo traga, 
como Gladys la glotona, la gula encarnada. 
Hasta que Doña Perfecta, labios tiesos,  
con el culo apretado, pone fin a tanto exceso. 
Estribillo  
Milia Ensueños, oooh, quiere soñar, 
Ilusiones, castillos, romances sin par,  
Para que Linda Princesa siga en la vidriera  
sin mover un dedo, ella no es una cualquiera.  
La que sí acumula méritos como para una medalla 
una chica empalagosa, vaya donde vaya.  
Peggy Pegota, vaya a donde vaya.  
Estribillo  
El Hermano Superior no se saca el cinturón, 
un tipo tan espiritual que no se ata el cordón. 
No le gusta el mundo, dice que no encaja, 
detrás de Iván Yopasso esconde su casa.  
Iván no se decide, ni esto ni aquello,  
las cosas como están no tienen remedio, 
cuando al fin se decide a ver cómo le va, 
señores abran paso, se viene Peter Plan.  



Peter tiene el futuro en la palma de la mano, 
un plan y otro plan inventa sin desgano,  
un plan y otro plan, Peter sin desgano. 
Estribillo  
Patti Punk, con rostro enojado,  
ella sola se amenaza, los dientes apretados, 
se odia Patti, se siente una mierda,  
y Lidia de Samparo aparece por su izquierda. 
Que todo salga mal para Lidia es cosa añeja, 
su ánimo caído como tetas de una vieja.  
Tiene la cabeza llena de derrotas,  
distinta de Susy Luna, que cabeza tiene poca. 
Susy ve la vida en revistas coloridas  
cuando entra Julia Juez a romper sus fantasías. 
Julia mide todo en bueno y malo  
supongo que este canto le cae como el diablo. 
Gira la rueda, círculo cerrado,  
unos pocos mamarrachos nos tienen agarrados. 

 
A medida que trabajamos con los personajes, trazamos un mapa 
de nuestro ego. Lo primero es bosquejados: quiénes son, cómo se 
mueven, cómo se sienten, cómo actúan. Más importante aun: 
cómo piensan y qué dicen. Los personajes que forman el elenco 
de nuestro ego constituyen un material muy rico para la poesía, la 
prosa o el monólogo autorrevelador.  
 
Veamos cómo Partí Punk nos acerca su poesía:  
 

Solía andar a mil, 
apurada por morir,  
ni me acuerdo por qué.  
Si en la marcha hay dolor: 
pastillas y se acabó,  
no preguntes por qué. 
Ropa bien furiosa, 
me brilla d pelo rosa, 



qué te importa por qué. 
Me excita andar a mil, 
apurada por morir, 
ni me acuerdo por qué.  

 
Aquí la prosa de Tomás Dinero:  
 
Te lo digo sin vueltas: hacer dinero es un juego. Me encanta 
jugarlo, saca a relucir lo mejor de mí. El dinero es lo mejor que 
se haya inventado. Con él controlo a mi mujer, por él me 
relaciono con mis hijos, les hago la vida. Con él demuestro mi 
hombría, acumulo poder. Es verdad, me cago en las patas si no 
tengo suficiente y me preocupo, pienso y analizo todo lo que 
tenga que ver con él en vez de dedicarme a mí. Pero, hombre, 
cuando nado en dinero toco el cielo con las manos y no me hago 
mala sangre por nada más.  
 
Veamos la canción de Erótica Velcro (hermana gemela de Peggy 
Pegota):  
 

Sálvame, 
tómame, 
cómprame, 
muéstrame, 
aliméntame, 
necesítame, 
ámame, 
cógeme, 
protégeme, 
cásate conmigo.  

 
Y el monólogo de Soledad Resisto? 
 
A todas partes llevo mi resistencia: Entierro mis tesoros y pierdo 
el mapa. Anudo mis frustraciones y trenzo mis sentimientos en 
dulces hebras suavecitas. Hago tiempo en mi prisión de encaje 



antiguo, cumplo mi sentencia en mi celda de terciopelo ajado. 
Soy una prisionera, tejo mi destierro como un tapiz solitario.  
 
Nuestra búsqueda debe ser cada vez más profunda. ¿Dónde nos 
quedamos atascados? ¿Cuáles son nuestras rutinas psíquicas? 
Nuestras antenas deben mantenerse bien sintonizadas para captar 
cada aparición del ego, para desenmascarar nuevos personajes, 
para escuchar sus voces.  
 
Esta es Ansia Bulimia (y su hermana gemela Ana Orexia)  
 
Me atiborro de comida. Me dejo morir de hambre. Me hincho. 
Vomito. Conozco la ubicación exacta de todas las rotiserias 
abiertas las 24 horas en quince kilómetros a la redonda. No me 
gusta la comida. Me obsesiona. Escondo manzanas en el ropero y 
me zampo postres a medianoche. Sé las calorías de cada cosa, 
desde helados hasta pepinos. Ayuno. Paso hambre. Vivo de 
proteínas líquidas y me desmayo en los aeropuertos. Soy una 
mujer subalimentada.  
 
Este es Tiro Furtivo: 
 
La ira es mi munición. La he acumulado durante años, jamás la 
desperdicié en el momento. Siempre al acecho, esperando el 
momento de golpear. Me gusta tomar por sorpresa a mi enemigo. 
Mis armas son las palabras, pequeñas o grandes. Palabras que 
hieran o que simplemente molesten. Puedo arrojarlas como 
bombas o como dardos, con precisión al milímetro. A veces 
disparo antes de que me ataquen: un golpe preventivo, una 
defensa agresiva mantiene la gente a la distancia, aparte, desde 
donde no puedan herirme.  
 
Y este el Capitán Control: 
 
Aprendí que la única manera de estar con las personas es no 
estar con ellas. Dominar. Ser alguien especial. Ser el mejor. 



Tomar posesión, eso me da lo que necesito, Compito y comparo 
con orgullo y alarde. Compito y comparo con engaño y obsesión. 
No estoy contigo, salvo compitiendo, ése es mi engaño. No te veo, 
salvo para comparar, ésa es mi obsesión. Acabo como comencé, 
conquistas imparables que nunca satisfacen.  
 
Algunos personajes funcionan en el pasado, otros en el futuro, y 
otros, más o menos, en el presente. Todos trabajan para 
mantenemos fuera del aquí y ahora, de lo que en realidad sucede. 
¿Cuál es el tiempo de nuestro monólogo interior? ¿Qué nos 
decimos todo el tiempo? Mi ego suele vivir en el pasado, 
repasando viejos guiones, a veces rehaciéndolos, desempolvando 
antiguos recuerdos para demostrar mi falta de valía o para 
reforzar un arraigado sentimiento de culpa y fracaso. Los 
personajes de mi ego se dedican siempre a castigarme, a 
ridiculizarme, a humillarme de una u otra forma, a sumergirme en 
el oprobio.  
 
Otros egos viven en el futuro, a varios pasos por delante de sí 
mismos. Se preparan para lo que vendrá en vez de vivir ahora. 
Cuando estacionan lo hacen retrocediendo, apenas llegan ya 
piensan en salir. O se preparan para lo peor, así las decepciones 
no les duelen tanto.  
 
Los que se limitan a ocupar el presente se dedican a preocuparse e 
inquietarse por sí mismos, Se lamentan de su aspecto, viven 
pendientes de lo que dicen, de cómo son y de quiénes son (o no 
son). 
 
Observemos en qué tiempo se concentra más nuestra cháchara 
interior y con respecto a qué momento le preocupa más hacer, 
rehacer, proyectar y reproyectar.  
 
Todos tenemos un ego. Usted, yo, nuestros padres, nuestras 
madres, cada persona conocida. Algunos egos viven obsesionadas 
por el sexo, otros por el dinero y otros por el poder. Algunos son 



solitarios, otros necesitan compañía, cualquiera, y otros son 
gregarios. Algunos viven en el engaño, mintiéndose a sí mismos y 
a los demás. Otros son abúlicos al momento de velar por sus 
necesidades. Algunos tienen tanto miedo de hacer algo que no 
hacen nada; eso sí, siempre acelerados. Otros se identifican con 
todo y con todos. Algunos justifican cada una de sus acciones. 
Otros pesan, sopesan y analizan cada jugada. Los hay glotones, 
engreídos, tacaños, deprimidos, cobardes o envidiosos.  
 
Con sus varios disfraces, el ego reacciona; carece del poder 
creativo como para tomar iniciativas. Una vez accionado, se 
dispara la misma rutina de siempre, como un contestador 
automático cargado de diferentes mensajes, en diferentes estilos, 
para diferentes momentos.  
 
Durante el trabajo con el ego resultan útiles los ejercicios 
referidos a los ciclos de la vida, propuestos en el capítulo anterior. 
Descubriremos que la materia prima de las actitudes, monólogos 
y estilos de nuestros personajes proviene de las primeras fases de 
la vida. El ego se desarrolla a edad temprana, en momentos de 
duda, terror o engaño. Allí se originan las pautas reiterativas, 
cuando dejamos de responder a la vida en forma espontánea y 
franca y comenzamos a erigir defensas. Los acontecimientos 
formativos no tienen que ser necesariamente traumáticos para ser 
decisivos, pero podemos recordarlos como vívidos puntos de 
inflexión. Es muy provechoso investigar en nuestra historia de 
vida cuáles han sido estos puntos de inflexión en el desarrollo de 
nuestro ego y sus personajes.  
 
Varias personas participantes en mis talleres recordaban así el 
desarrollo de su ego:  
 

Mi primer día en la escuela la profesora nos preguntó en 
qué trabajaban nuestros padres. Los demás chicos 
contestaron albañil, bombero, mozo de bar... Yo dije que 
mi padre era plomero, cuando en realidad era médico. La 



profesora se sorprendió después cuando encontró la 
ocupación de mi padre en la libreta de notas. Cuando me 
preguntó por qué había mentido, le respondí que sólo 
trataba de encajar con los demás.  
 
Recuerdo cuando tenía cinco años. Me encontraba 
jugando con arena, construyendo un hermoso castillo. 
"Mamá, papá, vengan a ver mi castillo." No vinieron. 
Entonces empezó mi campaña por ganar su atención. 
"Mamá, papá, vengan a verme como el mejor de la clase"; 
"Mamá, papá, vengan a verme como abanderado del 
colegio"; "Vengan a ver cómo me gradúo summa cum 
laude en la universidad"; "Vengan a ver qué éxito tengo 
como médico"; "Vengan a ver qué casa tengo"; "Vengan a 
ver qué rubia impresionante es mi esposa" .  
 
Jugaba al fútbol en el camino de entrada a mi casa cuando 
apareció mi padre en el coche. Yo estaba deseoso de vedo 
porque por fin había aprendido a hacer goles desde lejos. 
Lo llamé: "Papá, mira", y lancé un tiro combado que entró 
limpio al arco. El me dijo: "Está bien, pero (eres capaz de 
hacerlo con la izquierda?".  

 
El ego nace en pequeños momentos como éstos, y de ellos se 
nutre. Se forjan los esquemas de comportamiento, el círculo se 
cierra y ya no hay forma de escapar. Luego se arraigan, y no se 
van con sólo deseado y desatenderlos. La puja entre el ego y el 
alma continúa durante toda la vida, desenredamos es una tarea 
ardua, pues una vez que entramos en el juego, sorprende observar 
la fuerza con que los personajes egoicos ejercen su dominio sobre 
nuestra conciencia. Cuando descubramos una pauta y 
comencemos a distanciamos de ella convirtiéndola en personaje, 
nos sorprenderemos haciendo y diciendo las mismas cosas, pero 
ahora en un nuevo contexto y con otro vestuario.  
 



Una participante en mis talleres logró identificar a Pepe Estrella 
como uno de sus principales personajes egoicos:  
 
Siempre he actuado para atraer atención y amor.  
 

Siempre he luchado por ser visto. Como asesor financiero, 
me gustaba que me consideraran como el que tenía las 
respuestas, como el que podía manejar cualquier 
situación, como el que hacía proezas con las finanzas. 
Cuando dejé ese trabajo, me encantaba que me vieran 
como el tipo capaz de dejar todo. Ahora me dedico a la 
fotografía, y quiero que se vea lo que yo veo... La lucha 
nunca termina, sólo cambia de forma.  

 
Otros alumnos, de larga data, han logrado identificar el carrusel 
que monta el ego a medida que cambia de personaje en personaje. 
Este es un ejemplo:  
 

Primero, Dani Defensas. Siempre que alguien se me 
acerca, Dani es el primero en asomar, aunque tenga que 
atacar para justificar su aparición.  
 
De Dani Defensas suelo pasar a Tito Flojito. Es un tipo 
terrible, le duele la espalda, se le fatigan los músculos, 
nunca duerme lo suficiente. Se alimenta de lástimas.  
 
Cuando Tito Flojito da por terminada su actuación, da pie 
a Clara Víctima. Es mi personaje principal. Me gustaría 
darle vacaciones porque hace demasiadas horas extras.  
 
Aunque nunca se aleje del todo, Clara Víctima desemboca 
en María Mártir.  
 
Cuando la energía negativa es demasiada, Clara Victima, 
siempre al acecho, la transmuta y se convierte en Tiro 
Furtivo, personaje mezquino, vengativo, embustero y 



sigiloso que arremete contra todos. Con frecuencia sus 
ataques provocan contraataques que hacen aparecer a... 
¿adivinan?... ¡Otra vez el bueno de Dani Defensas!  
 
Puedo ver cómo los sentimientos que fui acumulando se 
vierten sobre cada uno: mi tristeza sobre Clara Víctima, 
mis miedos sobre Tito Flojito e Ignacio Solo, mi ira sobre 
Dani Defensas y Tiro Furtivo.  
 
Y estos tullidos psíquicos dan vueltas y vueltas en sus 
jaulas.  

 
Sorprende y alarma la cantidad de energía psíquica y poder 
intelectual desperdiciada en este carrusel. Si este melodrama inútil 
nos absorbe tantas energías y talentos, no es de extrañar que 
vivamos sólo una fracción de nuestra capacidad.  
 
Incluso cuando ya les hemos captado la onda a las trampas del 
ego, necesitamos esforzamos para manteneros centrados, para 
actuar desde el punto de equilibrio de nuestro verdadero yo. Los 
personajes permanecen al acecho en los rincones de la mente, 
listos para seducirnos y hacernos montar sus escenas. Nos 
encontramos, por ejemplo, reflexionando sobre una nueva 
relación, y de repente, sin darnos cuenta, acabamos enredados en 
nuestra propia telenovela.  
 

Ida Aislada: ¡Me siento tan sola!  
 
Lisa Envidia: Ojalá tuviera una relación tan equilibrada 
como la de Pablo y Estela. Me pregunto si alguna vez ella 
sentirá celos.  
 
Hilda Celos: No puedo soportar que otras mujeres atrapen 
la atención de mi novio.  
 



Clara Victima: El les presta atención sólo para herirme; yo 
no hago nada malo.  
 
Cata Competencia: En realidad, yo soy mucho más linda 
que cualquiera de ellas. Mira, la última con la que salía 
tenía un pelo horrible, una permanente cochambrosa, y 
unos muslos rechonchos. Celulitis, supongo. Sólo de 
pensar en él me doy cuenta...  
 
Carmen Soberbia (interrumpiendo): No lo necesito para 
nada. Tengo dos pies para caminar por las mías. Por mí, 
que haga lo que se le dé la gana.  
 
Pura Mentira: La verdad, no me preocupa tanto esta 
relación. Soy mucho más feliz con tener alguno que otro 
amante.  
 
Ana Lítica: Lo tengo todo calculado. Si él fuera un poco 
más abierto, yo podría desarrollar todos los aspectos de mi 
personalidad. Si me gusta tener aventuras con otros 
hombres es sólo porque ellos satisfacen necesidades que 
él no es capaz de satisfacer. Creo que le convendría un 
análisis porque no cabe duda de que no tiene idea de su 
edipo. Por otro lado...  
 
Hebe Ficiencia: Creo que sería mejor para mí hacer todo 
lo que haya que hacer para ser independiente y 
arreglármelas sola. Comenzaré por las mañanas, a las siete 
y media, con mis prácticas de tambora. Después me 
ducho, tomo el desayuno y me voy al estudio. A la tarde 
dedicaré dos horas a practicar flauta, y una hora para 
hacer aerobismo. Llego a casa para la cena, y luego el 
noticiario de la tarde. Ah, también tendría que programar 
una noche a la semana para divertirme. Ah, y para hacer el 
amor, los jueves y los domingos.  
 



Aurora Futura: Entonces, cuando vuelva a ser dueña de mí 
misma, cuando esté a punto, ya aparecerá el hombre 
apropiado, el hombre con quien hacer mi vida. Lo atraeré.  
 
Negra Angustia: ¿Y si no lo atraigo? ¿Y si tengo que 
quedarme con éste? ¿Y si tengo que hacerme cargo de que 
la relación funcione?  
 
Dora Gruñona: Estoy clavada con él, y es como para 
asustarse. Es tan desordenado, grosero, tacaño; siempre 
guardando secretos, siempre llorando miseria. Deja 
pegotes de miel en la mesa, deja manchas de grasa en la 
puerta de la heladera, nunca recoge las cosas, es un gritón 
malhumorado...  
 
Silvia Remuerdo: Ay, ¿por qué seré tan quejosa y 
rezongona? ¿por qué compito? Mejor sería no analizar 
tanto la relación ni juzgado tanto a él. ¿Por qué me miento 
a mí misma? Si casi ni me importa.  
 
Rosa Quejosa: Vivir así no vale la pena. Vivir con él es 
como vivir en una montaña rusa. De repente, él está arriba 
y yo abajo; enseguida, yo estoy arriba y él abajo. Nunca 
en el mismo lugar al mismo tiempo. ¿Esto es vida? Para 
eso vivo sola.  
 
Ida Aislada: Lo que pasa es que estoy tan sola...  

 
Los personajes también se balancean de un extremo a otro: de 
puritano a hedonista, de sentirse superior a sentirse inferior, de la 
fe a la duda. El ego es una caricatura de nuestro yo real; nos hace 
aparecer ante el mundo como duros o como fofos, cariñosos como 
cachorros o huraños como coyotes, dinámicos y emprendedores o 
retraídos e indiferentes. Oscilamos abruptamente hacia atrás y 
adelante, de una caricatura a otra, entre la ficción y la realidad.  
 



No nos parezca raro si a menudo nos sentimos mal, si nos 
consideramos menoscabados y poco representados por las 
metamorfosis constantes de nuestro ego. Lo que necesitamos, y 
naturalmente deseamos, es no ser dirigidos sino dirigir nuestra 
vida; y hacerlo en forma genuina y satisfactoria.  
 
Luego de experimentar la libertad del cuerpo, la expresión del 
corazón y la quietud dinámica de nuestra mente, trabajar con los 
personajes para poner al descubierto y desactivar el poder del ego 
nos capacita para ver sus contornos y su contenido, esos 
esquemas rígidos que adopta nuestro inconsciente. Necesitamos 
cultivar nuestro punto de equilibrio central, ese testigo ecuánime, 
alma de la atención y la intención. Su diferencia con las 
apariciones efímeras y las tramas nimias del ego es enorme. Cada 
uno de nosotros es el observador, y. como observadores, en cada 
uno reside en último término el poder de elegir quién ser.  
 
 
IV. ACTUAR EL ALMA 
 

Confrontar a una persona con 
su sombra 

es mostrarle su propia luz 
 

CARL JUNG (14) 
 
La semilla del riguroso control del ego sobre nuestra psiquis echa 
raíces en nuestra falta de conciencia acerca de sus rutinas. 
Discernir la manera de actuar del ego nos pone frente a la opción 
de servimos de sus personajes o ser reducidos a servidumbre por 
ellos. Es necesario que el yo dirija la obra de nuestra vida. 
Nuestro potencial, nuestra visión y nuestra historia son mucho 
más que los espectáculos televisivos a los que nos arroja el ego. 
Es hora de evocar la dimensión actoral de nuestra alma, la 
capacidad sagrada de ser nosotros mismos y a la vez observamos 
a nosotros mismos.  
 



El alma es un actor sagrado, un genuino sí mismo en acción. El 
verdadero reto de la iluminación consiste no en lograr 
tranquilidad en una soledad monástica, sino en escenificar nuestro 
verdadero yo en el mundo de todos los días, hacernos actores en 
el teatro cotidiano, conscientes de lo que hacen. Actores capaces 
de reconocer en su respiración, en sus movimientos y en sus 
contactos, los obstáculos que bloquean sus respuestas instintivas a 
la vida. La meta de un actor chamánico es volverse libre y 
espontáneo en lo físico, emocional y mental, a fin de estar 
siempre dispuesto al aquí y ahora. Este tipo de actor es cantante, 
poeta y bailarín, todo junto en un gesto, un tono, un pensamiento, 
capaz de deslizarse sin esfuerzo en cada momento presente, en 
cada cambio de escena.  
 
Actuar la propia alma significa crear un nuevo yo, siempre 
cambiante ya la vez invariable, capaz de desempeñar cualquier 
papel, tomar cualquier posición, con plena conciencia y control. 
En esto radica la diferencia entre el alma y el ego. El alma 
representa al yo como un actor consumado representa un 
personaje, con imparcialidad y compromiso al mismo tiempo.  
 
Los personajes del ego son necesarios para atravesar los ritos 
diarios de la vida, en los que debemos adoptar distintos disfraces 
y jugar diferentes roles. Lo importante es no perderse en los 
papeles del ego ni identificarse con ellos, sino adoptarlos cuando 
sea conveniente y luego abandonarlos. Incluso podemos hacerlo 
por diversión. En el plano del ego tienen lugar numerosas 
interacciones sociales en las que necesitamos desempeñar un 
papel u otro. Para manejamos bien, tenemos que jugar el juego; 
para no perder el alma, debemos comprender que sólo se trata de 
un juego, y elegir cómo y cuando jugado.  
 
El actor sagrado puede ver y luego utilizar a los personajes en el 
teatro de la vida. Es el abogado defensor que con plena conciencia 
se vale de Clara Víctima, de Tiro Furtivo y de Pepe Estrella para 
ganar su caso. O el amante que consiente a Milia Ensueños sin 



empantanarse en su sentimentalismo. O el artista que utiliza a 
Julia Juez para evaluar su obra, pero sin destrozada. Soy yo 
cuando recurro a Peter Plan para organizar mis talleres, siempre 
que no me convierta en él. Con desapego y práctica, 
descubriremos los momentos y lugares adecuados para que cada 
personaje del ego tenga su oportunidad sobre el escenario.  
 
Una vez que nos aboquemos a trabajar los personajes, 
comenzaremos a ver el alma: esa integrante de nosotros que se 
abrió camino danzando, cantando y escribiendo a lo largo de este 
libro y que ahora florece en plenitud en este capítulo.  
 
Como actores sagrados necesitamos inspiración. El nuestro es un 
proceso curativo, una reunión de fuerzas y una concentración de 
energías para arribar a una armonía dinámica.  
 
No es fácil invertir el proceso normal de condicionamientos ni 
despertar el alma para dirigir al ego. Es tarea de guerreros. En El 
fuego interior, Carlos Castaneda lo expresa así: “Un guerrero está 
orientado hacia sí mismo, no de manera egoísta, sino que se 
examina en forma continua e implacable.”(15). Un guerrero se 
compromete con el camino espiritual, la senda cartografiada por 
los grandes mitos y tradiciones religiosas, el mapa hacia ese puma 
de equilibro que es eje de todo movimiento auténtico.  
 
El ego reacciona. El alma responde. Lo hace con inocencia, amor, 
serenidad, humildad, valor, desapego, ecuanimidad, sobriedad e 
integridad. Nuestros auténticos papeles en la vida no son esos 
fragmentos melodramáticos del ego, sino los arquetipos del alma: 
nuestra vocación esencial y más vivificante es ser bailarines, 
cantantes, poetas, actores y sanadores. El alma asume estas 
cualidades en una interacción creativa con nosotros mismos, con 
los demás y con el mundo. Y esto abre el camino para una vida 
cimentada en el espíritu.  



CINCO 
Encarnar el espíritu 

 
EL PODER DE SANAR 

 
 
 
 
 

Chamanismo = técnica de éxtasis 
 

MIRCEA ELIADE (16) 
 



LA QUINTA TAREA CHAMÁNICA consiste en encarnar el 
espíritu: para vivir el poder de sanar. Sanar, volver pleno, el yo y 
todo lo que éste supone: el cuerpo, el corazón, la mente, el alma y 
el espíritu.  
 
Mientras el espíritu permanezca adormecido, inactivo, enterrado 
como nada más que potencial, funcionamos por inercia; cuando el 
espíritu nos llena hasta desbordar, estamos en éxtasis. Liberar el 
espíritu significa ser capaces de avanzar de la inercia a la 
inspiración mediante tres pasos: imitación, intuición e 
imaginación. El camino de la danza es un viaje continuo y 
siempre renovado de la inercia al éxtasis. Cuanto más se llenen de 
espíritu nuestras vidas, más fácil nos resultará alcanzar el plano en 
el cual el éxtasis se convierte en nuestro estado natural: vibrante, 
atento, inmóvil en el interior y flexible en el exterior, gozoso más 
allá del gozo. Si los ciclos de la vida enmarcan nuestro viaje 
exterior del nacimiento a la muerte, los niveles del espíritu 
señalizan el viaje interior de la muerte al renacimiento, de la 
existencia sonámbula al pleno despertar.  
 
El cuerpo, el corazón y la mente, solos o integrados como alma, 
nos diferencian de los demás seres vivientes. El espíritu, en 
cambio, es la dimensión que nos conecta con el todo. Es nuestra 
participación en la energía que "mueve al sol y las estrellas", que 
impregna todo de movimiento y potencia. Como lo han 
demostrado, junto a otros científicos, Gary Zukav en «The 
Dancing Wu Li Masters» y Fritjof Capra en «El tao de la física», 
todo en el universo, aun el objeto aparentemente más 
"inanimado", rebosa movimiento y espacio en su núcleo.  
 
La visión del mundo de la física, la química y la astronomía 
modernas se parece cada vez más a la de tradiciones como el 
budismo y, de hecho, al núcleo esotérico de todas las grandes 
tradiciones. Cuanto más investigamos la materia, con más fuerza 
chocamos contra el misterio de la no materia, de la energía 
increada, de la infinitud. En una palabra, del espíritu. Como lo 



enseñaron los maestros jasídicos, la chispa de infinito que nos 
brinda energía deriva de la misma fuente última. No es necesario 
dar una interpretación teísta a esta fuente, no es difícil 
considerarla como una energía universal de la cual todo participa. 
Liberar el espíritu significa atizar esa chispa de infinitud hasta 
transformada en fuego abrasador, hasta canalizar lo supremo en el 
ahora, hasta encarnar lo infinito en nuestras vidas finitas.  
 
En un momento tardío de su tan corta vida, el monje trapense 
Thomas Merton se enamoró perdidamente de una mujer que lo 
cuidaba en el hospital. Este amor desbarataba todas las reglas 
monacales, pero Merton era una persona abierta a la experiencia, 
a la política, a los pensamientos y al amor que traspasaba los 
límites convencionales. Sin embargo, tuvo que debatirse con 
denuedo entre sus votos religiosos y su pasión. Pidió consejo a un 
compañero de noviciado y éste, que vuelto a Nicaragua se había 
convertido en un sacerdote muy activo en política y en 
renombrado poeta, le respondió: "Sigue al éxtasis".  
 
El desafío, por cierto, consiste en descubrir dónde está el 
verdadero éxtasis y cómo seguido. El éxtasis no es un simple 
capricho o encandilamiento, ni una exaltación temporal como la 
producida por drogas o por el éxito efímero. Estas cosas son 
meras insinuaciones, cuando no imitaciones, del éxtasis. Este, en 
cambio, significa estar completamente vivo.  
 
El camino al éxtasis asciende por los cinco niveles de la 
conciencia, aquellos por los cuales la energía fluye de manera más 
natural desde la pura existencia física hasta la potencialidad 
espiritual más elevada. Estos niveles nos ofrecen perspectivas 
reveladoras desde las cuales contemplarnos a nosotros mismos, 
nuestras relaciones, nuestra historia personal, las organizaciones 
de las que formamos parte y el flujo y reflujo de la vida cotidiana.  
 
El primer nivel es la inercia, el nivel de la inmovilidad y la 
inconsciencia. Muchas personas "viven" y mueren con toda su 



energía a resguardo, sin poner nada en movimiento y sin la más 
mínima exploración de sí mismos ni de sus posibilidades. Es un 
estado temeroso, pasivo y vegetativo; el de la flor del empapelado 
en la pared, el de una simple rueda de un engranaje.  
 
Hay una salida de este estado inerte. Tarde o temprano algún 
estilo de vida, o alguna persona, llama nuestra atención porque 
nos representa una posibilidad más rica y deseable. Entonces, 
ascendemos al nivel de la imitación. Ingresamos a una orden 
religiosa, entramos a la facultad de derecho, estudiamos danza, 
seguimos a un gurú, buscamos un modelo. Imitar a otra persona, 
lanzarnos en pos de una forma externa, nos permite pasar de la 
inercia al movimiento energizante.  
 
Pero la imitación tiene sus bemoles. No podemos expresar 
plenamente nuestro yo auténtico con sólo seguir a otra persona o 
un conjunto de directrices e ideales externos. Cuando las 
limitaciones y el cansancio de la imitación comienzan a restringir 
nuestra necesidad de una voz, un estilo y un camino propios, 
debemos dar el salto a la intuición, aventuramos más allá de las 
pautas seguras de la niñez, del seguimiento infantil a las directivas 
de otros, y tantear nuestro propio camino en el caos de la 
creatividad personal.  
 
Para ser realmente creativa, la intuición debe avanzar de la 
confusión creativa anárquica a la creatividad coordinada de lo que 
Northrop Frye llama "imaginación educada". El siguiente nivel de 
conciencia, la imaginación creadora, nos introduce en la forma 
expresiva, pero ahora se trata de nuestra forma personal y única. 
La imaginación une nuestras energías físicas, emocionales y 
mentales en una armonía dinámica donde cabe la expresión 
espontánea y oportuna. Vivir con imaginación equivale a actuar 
creativamente y sin apegos en cada situación. Es en este nivel 
donde comprendemos la vida como teatro y nuestro ego como un 
conjunto de personajes que interpretamos. Nos transformamos en 



directores conscientes de estos personajes cuando participamos 
con libertad e integridad en las múltiples escenas de la vida.  
 
Más allá de la imaginación encontramos el nivel de la 
inspiración, en el cual trascendemos el esfuerzo consciente y 
comenzamos a obrar con la creatividad espontánea emanada de 
nuestro centro espiritual. Vivimos ya en un nivel extático. 
Nuestros movimientos, nuestro canto, nuestra escritura, nuestro 
accionar y todos nuestros aprendizajes y descubrimientos suceden 
sin esfuerzos ni inhibiciones.  
 
Estos cinco niveles de la conciencia se hacen más evidentes, por 
ejemplo, en la expresión artística. Imaginemos las etapas por las 
que atraviesa en su formación un violinista virtuoso. Comienza de 
cero, por lo general en la niñez, sin otra cosa más que posibilidad. 
Sus manos, su corazón y su mente son incapaces de obtener 
música del instrumento. Luego, tal vez escuche tocar a un 
violinista sobresaliente y se sienta movido a aprender. Encuentra 
un profesor, escucha a los grandes intérpretes y, finalmente, tras 
un largo período, aprende a interpretar el repertorio clásico con 
fidelidad y precisión. Más tarde emprende la búsqueda de un 
estilo propio, de una expresión única y personal; es probable que 
rompa con su profesor, viole las interpretaciones convencionales, 
infrinja las normas, o tal vez, en forma menos drástica, haga 
progresos graduales y desarrolle su propia expresión sonora. 
Cuando sea capaz de amalgamar sus exploraciones intuitivas con 
los requerimientos legítimos de las partituras y su colaboración en 
orquestas, podrá ofrecer sus contribuciones imaginativas y únicas 
a nuestra experiencia musical. Si tiene talento e inspiración, 
vendrán más y más ocasiones en que todo el proyecto de la 
producción creativa -técnica, partituras, directores, estudios, 
público- pase a un segundo plano y la interpretación se convierta 
en el todo.  
 
El viaje de la inercia al éxtasis no es exclusivo para genios 
artísticos. Es un derecho natural de cada uno de nosotros. En estas 



páginas ya nos hemos lanzado por el camino de la danza que nos 
conduce de la inercia al éxtasis. Por esta senda hacia el yo pleno y 
genuino, los ritmos son nuestros instrumentos; los sentimientos, 
nuestros aliados; los ciclos de la vida, el vehículo; las fases 
sexuales, la fuerza motriz; y el trabajo con los personajes, 
nuestros papeles y guiones.  
 
 
I. INERCIA 
 
El primer nivel de la conciencia es la inercia. Es el plano de la 
inmovilidad, de la energía atascada, sea en la pista de baile o en la 
psiquis.  
 
Todos conocemos la inercia. Es ese estado semiconsciente, 
adormilado, de cuando acabamos de despertar por la mañana, o 
cuando recién volvemos al trabajo después de las vacaciones, o 
cuando nos sentimos súbitamente inseguros respecto de algo. Es 
el estado de inacción estupefacta que sigue a una decepción 
profunda o la embotada languidez de estar atrapados por la misma 
rutina día tras día, la drogada pasividad de mirar televisión, el 
entumecimiento de las drogas y el alcohol, la pereza moral e 
intelectual de quien se limita a ir tirando, apenas. 
 
La pregunta es si elegimos vivir en la inercia o pasar por ella en la 
corriente de la vida, día a día, año a año, ciclo tras ciclo. La 
inercia es seductora. Tiene las características del éxtasis que 
buscamos y conocimos en el vientre materno. Es natural, no 
requiere esfuerzo, es cómoda. El problema es que estamos hechos 
para el movimiento, para devenir, para crecer, para cambiar y 
crear, y el verdadero paraíso del éxtasis no está en la inacción sino 
en la acción tan absorbente que en absoluto parece trabajo. Muy 
pronto, el falso éxtasis de la pereza, la autoindulgencia y la 
pasividad se cobra lo suyo mediante los efectos autodestructivos 
de la energía acumulada.  
 



Cualquier persona que se haya propuesto correr o hacer algún tipo 
de ejercicios conoce las dificultades de vencer la inercia. Siempre 
encontramos algún motivo para postergar la acción. Incluso 
cuando la emprendemos, al principio resulta tremendamente 
difícil, incómodo, poco gratificante como un autocastigo sin 
sentido. Llegamos a sospechar que teníamos razón al pensar que 
todas esas personas que practican jogging o gimnasia aeróbica no 
eran más que masoquistas egocéntricos. Poco a poco el ejercicio 
comienza a sentamos más natural, precisamente aquello para lo 
cual está hecho el cuerpo. Finalmente, a medida que descubrimos 
las capacidades del cuerpo, ganamos en expresividad y 
creatividad y atravesamos períodos cada vez más largos de puro 
disfrute físico, cuando correr o hacer ejercicios deja de ser un 
esfuerzo consciente y se convierte en una forma de ser dinámica y 
natural, como una gacela o un leopardo que corre kilómetros al 
día con gracia y soltura.  
 
Como resistencia temporal a las exigencias de la vida, la inercia 
es un punto de arranque. Cuando reconocemos su dominio sobre 
nosotros, podemos hacerle frente mediante el movimiento y 
vivificar nuestro ser con la energía del cambio. Podemos dejar 
que aflore nuestro bailarín interior, esa parte de nosotros mismos 
que sabe por instinto la forma de explorar toda la gama de ritmos 
corporales. El movimiento es natural al cuerpo, y la mejor forma 
de romper la inercia es comenzar a moverse. Estirarse, combarse, 
sacudirse, girar, con o sin música, en soledad o en compañía. La 
forma más fácil consiste en entregarse a los movimientos fluidos 
que poco a poco seducen al cuerpo a practicar los demás ritmos. 
Siempre es posible danzar, estemos donde estemos, y esta sola 
acción activa al instante la energía.  
 
Si la inercia, o "sueño vigil" al decir de Gurdjieff, es el nivel de 
energía básico de nuestra vida, su realidad está compuesta por una 
estructura de creencias incuestionadas y actitudes cristalizadas 
que actúan como baluarte contra el cambio. Tememos al 
movimiento y al cambio por considerarlos dolorosos y 



subversivos. El statu quo parece ofrecer un puerto seguro, por lo 
que nos limitamos a ser una flor de papel en la danza de la vida, 
rechazamos toda oferta de movimiento por miedo a lo 
desconocido o a hacer el ridículo; ni siquiera lo intentamos. Este 
refrenamiento, este aferrarse a todo y en especial al cuerpo, que se 
convierte en depósito de sentimientos, pensamientos y acciones 
reprimidas, agota nuestra energía física, mental y emocional. 
Nada obtenemos de esta utilización de la energía, salvo las 
mismas pautas gastadas y un cuerpo y espíritu en franco 
deterioro. Si no nos atrevemos a inspirar y espirar vida, viviremos 
con un caudal de energía muy limitado.  
 
En el fondo, la inercia es el nivel de la inconsciencia, el refugio de 
la víctima, el lugar en donde la vida sólo nos ocurre sin que 
seamos conscientes de nuestra responsabilidad en la creación de 
la propia realidad. Es el plano donde habita la embarazada que 
fuma un cigarrillo tras otro, el trabajador macho que se embrutece 
cada noche jugando a los naipes, el ejecutivo poderoso casado con 
su trabajo que mide a todo y a todos, incluido él mismo, según los 
valores de su empresa, o el actor incapaz de hablar sin un guión.  
 
Cuando vivimos en la inercia deseamos que la vida y las 
amistades sean estables, previsibles, homogéneas. Es mucho más 
fácil ejercer el control cuando las cosas a nuestro alrededor no 
cambian y contamos con la seguridad de lo conocido. Somos 
capaces de permanecer en un matrimonio, trabajo o situación 
infeliz durante años, antes que arriesgamos a la incertidumbre, la 
aventura y el dolor de avanzar. Toda nuestra "aventura" se 
encuentra planificada y envasada de antemano, resulta inocua y, 
en definitiva, insatisfactoria. Mientras tanto, corremos tras 
publicidad de cruceros, coches, cervezas y películas, para calmar 
nuestras frustradas ansias de innovación y aventura verdaderas.  
 
A veces nos damos vuelta y llegamos a observar cómo nuestros 
hijos se encierran en rutinas y actitudes que los sofocan, que 
ahogan su crecimiento y espontaneidad y apaagan la chispa que 



vimos arder en ellos cuando llegaron al mundo. Duele verlos 
encerrarse en la espiral viciosa de sentirse víctimas del 
resentimiento y el aislamiento, o de la adulación, la melancolía y 
el engreimiento. Conocemos bien esos bailes. Nosotros les hemos 
enseñado los pasos y reforzamos esas pautas en lugar de 
reconocer el dolor de nuestros hijos y de guiados a afrontar los 
desafíos que los harán crecer. No somos osados, no somos 
guerreros, y por eso, para perjuicio de ellos, no capacitamos a 
nuestros hijos. Contemplar su debilidad y su cobardía y transigir 
con ellas es observar cómo mueren partes de nosotros, las partes 
jóvenes, frescas y llenas de promesas.  
 
Así habla la inercia: "No sacudas el barco. Estás cometiendo un 
error. No actúes impulsivamente. Hay que planificar. Cuidado. 
Prepárate. Piensa en tu familia, piensa en tus amigos. Pero si 
haces eso..., no quemes las naves. Te arrepentirás. Lo vas a 
lamentar".  
 
 
II. IMITACIÓN 
 
Puede que la imitación sea un mérito dudoso, una tímida 
aventura, pero es el primer paso, decisivo, para escapar de las 
garras de la inercia. Es el nivel del desarrollo de la conciencia en 
el que nos esforzamos por conseguir algo más en la vida y 
prestamos atención a nuestro propio crecimiento. Aunque se trate 
sólo de admirar lo hecho por otra persona, o entusiasmamos por 
un libro, una conferencia, una película, o ansiar algo apenas 
atisbado; el hecho de estirar la mano nos coloca en el camino del 
descubrimiento, en la ruta de la aventura. Hacemos que algo 
suceda, nos movemos en dirección a la vida. Los tiempos 
vegetativos de lo convencional, previsible y fácil han pasado a la 
historia. Nos ponemos en camino.  
 
La forma de ponemos en camino puede ser física o mental, puede 
ser mediante ejercicios o filosofías, para curamos o por placer, 



terapia o danza, autoritaria o democrática, ejército o huerta, rígida 
o relajada, ballet o jogging, individual o colectiva, yoga o zen, 
arte, religión, educación o política. Podemos elegir una actividad 
o varias, podemos acabar con una camiseta de fútbol, una pluma 
en la cabeza o el pelo rapado. No importa. Cualquier forma es 
funcional, un peldaño hacia la sustancia, una oportunidad para 
aprender a entregamos. La imitación es parte vital del camino, 
una forma de aprender y activar el cambio. Nos quita los grilletes 
de la inercia presentándonos un cuadro preciso de lo que se espera 
de nosotros y el modo exacto de llevado a cabo. Seamos devotos 
hindúes, estrellas deportivas en ciernes, futuros agricultores o 
investigadores, el hecho de seguir a un maestro a través de una 
serie de pasos probadamente eficaces nos pone en marcha hacia 
1a liberación del espíritu. 
 
Lo importante es no quedamos estancados en la imitación, no 
creer que la meta del desarrollo espiritual consiste en seguir 
normas. A menudo, el ideal espiritual que se nos ofrece requiere 
la observancia estricta de cierras reglas, la sumisión al maestro y 
la inmersión en una forma determinada de vida. Esto es porque la 
imitación es sólo la infancia del desarrollo espiritual, los primeros 
pasos para salir de la inercia. Así como en la niñez aprendemos a 
relacionarnos mediante alguien exterior a nosotros, en el nivel de 
la imitación nos expandimos más allá de nuestro estado de inercia 
mediante la adopción de maestros y disciplinas que estimulen y 
canalicen nuestro potencial.  
 
No todos los caminos espirituales son iguales. Los de mayor 
amplitud, los que permiten un mayor crecimiento, son aquellos 
que comprometen todo el ser, y no sólo una parte o dimensión del 
mismo, y los que proporcionan un marco continente para el 
crecimiento y no sólo una imagen. No todos los caminos son para 
todos. Abstenerse de comer carne es una auténtica práctica 
espiritual, pero no para un esquimal cuyo cuerpo necesita carne 
para sobrevivir. Algunos caminos gozan de una fuente inagotable, 
vivificante y nutriente; otros están ligados al ego, las visiones y el 



carisma de su creador. Incluso hay otros que se han convertido en 
caparazones huecos de las enseñanzas renovadoras y entusiastas 
de su fundador, sujetos ahora por discípulos vacilantes que 
construyen códigos herméticos porque no se atreven o resultan 
incapaces de infundir nueva vida a esas enseñanzas. Sea cual 
fuere el camino elegido, sólo puede convertirse en parte de 
nuestro sendero danzante si no nos identificamos con él como 
expresión última de nuestro desarrollo espiritual.  
 
Identificarse masivamente con un solo camino, sin ver más allá de 
él, no es libertad de espíritu sino encierro. Transformamos al 
maestro en un dios y a la enseñanza en verdad absoluta, para 
terminar siendo incapaces de comprender el valor y significado de 
todo lo demás. Se vuelve, en palabras de Doris Lessing, "una 
prisión en la que elegimos vivir"(17). A veces nos trasladamos de 
una prisión a otra, cada una más insoportable que la anterior, sin 
comprender que el encierro se debe a nuestra creencia en que cada 
camino es absoluto. Inclusive, un sistema determinado puede 
llegar a apoderarse de nosotros: nos vestimos, hablamos y 
actuamos como el líder; comemos, bebemos y dormimos según 
las normas. En lugar de ser un medio hacia un fin, se convierte en 
un fin en sí mismo. En lugar de realzar y afirmar nuestra vida, se 
convierte en un modo de vida al cual subordinamos nuestro ser 
único e irrepetible.  
 
Es muy fácil anquilosarse en la forma, en vez de utilizada. Si 
alguien nos pregunta quién somos y le respondemos: "soy editor", 
"abogado", "comerciante", "fotógrafo", demostramos que hemos 
limitado nuestro ser a una cierta actividad. Lo mismo si decimos: 
"soy vegetariano", "soy católico" o "soy discípulo del gurú tal"; 
reducimos nuestro potencial a un solo punto de vista, que si bien 
puede ser muy válido, no deja de ser limitado.  
 
En nuestro camino danzante, la imitación existe para activar el 
cambio. Nos saca de la inercia. Seguir los pasos de otra persona 
nos proporciona una posibilidad, una visión más amplia de la 



vida, un ideal que apela a nuestras aspiraciones más profundas, y 
nos atrae, sacude o seduce a salir de la inmovilidad. El riesgo 
estriba en que el camino, se trate de leyes, yoga, danza, religión o 
lo que sea, termine en una especie de inercia institucionalizada en 
la cual quedamos atrapados. Podemos creer que el sistema que 
elegimos posee todas las respuestas, satisface todas nuestras 
necesidades, define el valor y el sentido de la vida y establece de 
una vez por todas quiénes somos, sin embargo, todo camino que 
no nos mantenga siempre en el borde, que no nos impulse a 
avanzar, crecer y cambiar, no es en realidad camino sino trampa. 
Entonces, la liberación de la inercia tiene vida corta y el 
crecimiento se agota pronto, aun cuando creamos estar llevando 
una vida muy comprometida.  
 
La seguridad es el santo grial del ego. Un camino pensado como 
facilitador del crecimiento puede convertirse fácilmente en una 
cobertura de la inercia. La novicia idealista, ansiosa por dedicarse 
a una causa noble, deseosa de crecimiento espiritual, muy pronto 
se sumerge en el papel de superobservante de las reglas y brazo 
derecho de la madre superiora; el discípulo entusiasta se convierte 
en un clon del maestro, pero sin estilo, sin ideas ni identidad 
propia; la bailarina en cierne aprende a ejecutar todos y cada uno 
de los movimientos, adopta todas las posturas y se ciñe a las 
exigencias estéticas de su profesora; el estudiante de leyes; 
inquieto e idealista, se doblega ante la astucia cínica de sus 
mayores y asume una actitud "realista" ante el sistema legal y sus 
recompensas a los que siguen el juego. Si nos falta un sólido 
sentido de nosotros mismos, podemos disimular 
inconscientemente nuestra carencia sumergiéndonos en un 
método u organización. Si no sabemos relacionamos con la 
sociedad ni con el universo, si no podemos encontrar nuestro 
lugar, entonces un sistema, un grupo o una profesión pueden 
damos respuestas definitivas, confeccionadas a medida.  
 
Las organizaciones están siempre deseosas de definir nuestra 
identidad, nuestra función, nuestro lugar en el orden de las cosas, 



pero las heridas psíquicas de nuestros instintos no desarrollados 
no se curan sumergiéndose en sistemas que nos protegen y no nos 
dejan lidiar con ellas.  
 
Me doy cuenta de que atravieso un estado de imitación cuando 
escucho en mi cabeza la voz de la inseguridad: "¿Lo estoy 
haciendo bien? ¿Me miran? ¿Por qué me miran? Seguro que se 
ríen de mí. Todos saben. ¿Qué saben? Qué sé yo que saben. Me 
siento ridícula. ¿Tendré bien el pelo? ¿Cómo se supone que debo 
bailar esta música?".  
 
Cuando veo a alguien que me imita, que copia mi estilo, que 
adopta mis expresiones faciales, que calca mis ideas, que plagia 
mis ritmos, que se apropia de mis palabras, me preocupo, porque 
yo lo he hecho.  
 
Una de mis influencias más fuertes fue Oscar Ichazo y el 
entrenamiento Arica. Al poco tiempo de abandonar mi 
aprendizaje en Arica, me encontré frente a mi primer taller 
importante en Texas. La influencia era tan grande que me 
sorprendía continuamente diciendo: "Oscar dice...", "El método 
Arica es...". El primer día las cosas no salieron muy bien, por lo 
que la persona que me había invitado me llevó a un lado y me 
dijo: "Mire, yo no la invité para escuchar lo que dice otra persona. 
Queremos lo suyo". Irónicamente, me obligó a ser libre para 
enseñar mi propio método, por lo que el resto de los talleres 
estuvieron llenos de espontaneidad e improvisación, con 
resultados maravillosos. Fue el empujón crítico que me catapultó 
fuera de la imitación. Desde entonces, he incorporado a mi trabajo 
todo lo que aprendí de mis maestros, pero elaborando un método 
nuevo, característico, del cual me puedo valer con total integridad 
y autenticidad.  
 
Bhagwhan Shree Rajneesh, en una de sus primeras charlas, 
narraba el siguiente relato: 
 



Gurdjieff solía decir que uno no puede llegar a ser un ser 
humano a menos que deje de ser un mono, y tenía razón. 
Alguien le preguntó: ¿Cuál es la característica más propia 
de un mono? Gurdjieff dijo: la copia, la imitación. Tú 
imitas, miras a tu alrededor y sigues lo que ves, y al seguir 
te conviertes en falso. Ves que alguien camina en cierta 
forma e intentas caminar igual, alguien lleva una 
vestimenta especial y quieres la misma vestimenta. Nunca 
indagas cuál es tu necesidad. Si lo hicieras, la vida sería 
una bienaventuranza, pues las necesidades no son tantas. 
La imitación lleva por un camino que no conduce a 
ninguna parte. ¿Cómo puedes florecer si imitas? Ves a un 
músico y quieres ser músico; ves a un actor y quieres ser 
actor. Quieres ser todo excepto tú mismo; pero ser tú 
mismo es todo lo que puedes ser, y nada más.  

 
 
III. INTUICIÓN 
 

¿Cómo se siente, 
cómo se siente 

andar por las tuyas 
sin hogar adonde ir 

como un completo desconocido 
como una piedra que rueda? 

 
BOB DYLAN (18) 

 
La imitación es en el mejor de los casos, un limitado mecanismo 
de autodesarrollo, ya que las pautas establecidas por otros no 
están hechas a nuestra medida y, para crecer, debemos seguir 
avanzando. Los caminos establecidos conllevan reglas, 
tradiciones y procedimientos que tienden a permanecer inmóviles 
ya resistirse a los cambios. Llegará un momento en que hayamos 
adquirido todo lo que podíamos obtener del plano de la imitación 
y se nos hará necesario avanzar. Existen distintas opciones. 
Podemos seguir dentro del camino elegido, pero haciéndolo 



propio y asumiéndolo de tal manera que se adapte a la dinámica 
de nuestra vida. Thomas Merton, por ejemplo, continuó como 
monje trapense durante los últimos veinticinco años de su vida, 
pero sus escritos revelan en él un enorme proceso de 
transformación y crecimiento. Otra alternativa es abandonar ese 
camino y tomar otro que se avenga mejor a nuestras aptitudes 
personales y hacer de él algo propio. También puede ocurrir que 
nos desilusionemos y digamos "hasta aquí llegué", que ya no nos 
satisfaga ser la "sombra y extensión" de otra persona. En algún 
momento, en lo más profundo, todos comprendemos que no 
somos quienes deseamos ser y anhelamos lo que nos falta: la 
conexión profunda con el yo original y creativo. 
 
Este anhelo es el llamado de nuestro impulso hacia la plenitud. En 
él se activa el alma para dar nacimiento al guerrero chamánico. Es 
la desilusión (literalmente el desvanecimiento de la ilusión a que 
nos hace abrimos paso hacia el camino del espíritu. Estamos en 
condiciones de seguir solos, inspirados por los guías que hemos 
tenido en el pasado y por los nuevos que, con toda certeza, 
encontraremos en el camino. Tal vez podamos continuar en 
compañía de un maestro que nos guíe cara a cara y nos mantenga 
en movimiento, sin el aislamiento ni las restricciones de un 
método rígido.  
 
La desilusión nos permite entregarnos. A medida que nos 
rendimos al desencanto, se desvanece como fantasía infantil el 
mundo hermético que contenía "la" verdad o era "el" camino y 
respondía de una vez por todas a la pregunta: "¿quién soy?". La 
experiencia es devastadora y alentadora a la vez. Nuestro mundo, 
nuestra realidad, la imagen que tenemos de nosotros mismos, 
nuestra identidad, todo se desintegra a nuestro alrededor, al 
mismo tiempo que se abre un nuevo mundo de posibilidades. 
Vamos errantes por la oscuridad y esto es a la vez espeluznante y 
estimulante, intimidante y delicioso. Vislumbramos posibilidades 
reprimidas o negadas en aras de imitar a otra persona. Nos damos 
cuenta de que nos encerramos en una caja que ahora nos queda 



chica. Deseamos crecer, todos los sentimientos, pensamientos y 
gestos reprimidos desean salir a bailar. Nos asomamos al 
peligroso desfiladero que va de la inconsciencia a la conciencia, 
del reino de la personalidad al territorio del alma y el espíritu. A 
semejanza de Ulises, pende sobre nosotros la amenaza de ser 
arrastrados por un torbellino caótico sin encontrar jamás el 
camino de regreso a nuestro verdadero yo. La amenaza de 
desmoronamos es real. Conozco ex jesuitas que viven el resto de 
sus días desilusionados porque nada les parece tan completo, 
seguro, digno, apasionante y admirable como la vida jesuítica en 
la que ya no pueden creer ni sentirse satisfechos.  
 
En cada una de las tareas chamánicas llegamos a un punto en el 
cual algo se quiebra. En los ritmos, al staccato sigue el caos, una 
ruptura de las formas. En los sentimientos, entristecerse significa 
dejar que nuestros apegos se derrumben. En los ciclos de la vida, 
la adolescencia implica una ruptura de lazos con nuestros padres y 
nuestra educación, lo cual nos lleva a trascender las fronteras del 
mundo seguro de la niñez. Trabajar con los personajes del ego 
trata precisamente de desbaratar sus ilusiones.  
 
Así llegamos al tercer nivel de conciencia: la intuición, el plano 
que sigue al mundo ordenado de la imitación y a la imagen tan 
definida que tenemos de nosotros mismos. Nos encontramos 
vacíos, pero también libres, de muchas estructuras, creencias, 
dogmas y reglas. Para algunas personas, esto sucede en la libertad 
caótica de los últimos años de estudios secundarios o en la 
universidad. O tras finalizar una carrera, cuando se acaba la 
seguridad de ser alumno. O luego de dejar la iglesia, una religión, 
una compañía de teatro o un empleo. Sucede en las guerras. 
Sucede al divorciarse en la crisis de la madurez. Allí nos 
encontramos cara a cara con las limitaciones y arbitrariedades 
impuestas por nuestros condicionamientos.  
 
Este "desmembramiento" es decisivo para, según la definición de 
Castaneda, "borrar la historia personal" y despertar al guerrero 



que llevamos dentro. Todos los maestros espirituales, todos los 
chamanes, atraviesan una iniciación torturante en la cual su vida, 
incluso su cordura, parecen hacerse trizas. Este período de caos 
psíquico, esta noche oscura del alma, rompe las cadenas de la 
realidad ordinaria e impulsa al maestro, al chamán, a un plano 
nuevo. Algo semejante al clásico desmembramiento sufrido por 
los chamanes en su evolución debe ocurrirnos si queremos 
abandonar el plano de la imitación para ingresar al nacimiento del 
espíritu.  
 
El punto de inflexión en mi desarrollo fue cuando me sentí 
inspirada por La Chunga, abandoné mis desalentadores esfuerzos 
por imitar los pasos de otros y me entregué a expresar con libertad 
y pasión mi propio camino de danzas. Otro momento decisivo fue 
cuando mi cuerpo se desmoronó y no pude seguir bailando. A raíz 
de esto, comencé a enseñar movimiento a personas comunes y 
corrientes, con las cuales descubrí la magia de los cinco ritmos y 
la infinita y rica variedad de formas en que las personas pueden 
expresase en movimiento. Esta enseñanza me llevó por fuerza a 
sacar a la luz una nueva forma de danzar, improvisada e 
inagotable: danzar el momento, en el momento y para el 
momento. De allí en más me dediqué a trabajar con las personas 
de distintas maneras, destacando todo lo que fuera liberador, todo 
lo que las sacara de la inercia y las pusiera en marcha hacia el 
éxtasis.  
 
En el nivel de la intuición, todo aquello que hemos revestido de 
valor y poder comienza a ponerse en entredicho y a derrumbarse, 
hasta que nos quedamos a solas con nosotros mismos. Un 
catedrático me dijo una vez que lo esencial de la educación es 
aquello que permanece cuando nos quedamos sin libros ni 
apuntes. De la misma manera, cuando el mundo se desmorona y 
nos quedamos a solas con nosotros mismos, nos vemos obligados 
a descubrir quién y qué somos cuando no encajamos con las 
creencias, las expectativas, las opiniones y la imagen de nosotros 
mismos provista por algún maestro o escuela.  



 
Estos tiempos difíciles y turbulentos son dolorosos para nosotros 
y para quienes nos rodean. Algunos nos perdemos, apresados en 
algún lugar entre la forma y la sustancia, entre el ego y el ser, 
entre la personalidad y el alma. Si nos entregáramos al caos 
propio de este nivel de conciencia y dejáramos aflorar la energía 
contenida durante tanto tiempo, nos acercaríamos al yo esencial, 
ese que estaba encerrado en la inercia y la imitación. Una vez 
vacíos, estaremos listos para prestar atención al yo auténtico y 
para descubrir nuestro propio ser detrás de las máscaras.  
 
En este punto, la mente calculadora deja paso a la mente intuitiva. 
Vaciados de certezas, salimos en busca de la comprensión. 
Despojados del poder que nos daba el vínculo con alguna escuela, 
maestro o profesión, nos aventuramos en nuestro interior para 
descubrir allí la fuente de poder personal. Nos abrimos a los 
mensajes procedentes de lo más profundo, aquellos que nadie más 
percibe. Gozamos de libertad para atenderlos, reconocerlos y 
expresados, pues ya no estamos sujetos a creencias, actitudes, 
costumbres, dogmas, teorías y prejuicios de otras personas. No 
nos sorprenda que tantos grandes escritores (James Joyce y James 
Baldwin, por ejemplo) hayan sufrido el destierro cuando primero 
se dedicaron a mirar el interior desde el exterior para ensamblar 
visiones nuevas.  
 
La intuición consiste en saber sin pensar. No supone análisis ni 
comparación ni juicio ni deducción ni lógica. Si bien el 
pensamiento calculador es valioso y necesario en muchos 
aspectos de la vida, es también imprescindible valorar y 
desarrollar la intuición. Esta no es sólo un período crucial en 
nuestro desarrollo espiritual. Es también un elemento primordial 
en la vida cotidiana.  
 
La forma más sencilla de incrementar nuestra capacidad intuitiva 
es ejercitarla. La próxima vez que nos encontremos por primera 
vez con alguien, prestemos atención a lo que nos dice la intuición, 



a nuestra reacción instintiva a esa persona en el momento de 
conocerla. Registrémosla por escrito y más tarde, en el curso de la 
relación comprobaremos si nuestra intuición era acertada. Con 
frecuencia, en la gestalt de un primer encuentro, conocemos la 
verdad por instinto. La mente calculadora viene después, 
sopesando los pros y los contras o reuniendo pruebas.  
 
Podemos seguir también nuestras corazonadas acerca de lugares, 
empleos, invitaciones y muchas otras situaciones. Aprender a 
respetar nuestros instintos, nuestras primeras reacciones, favorece 
el desarrollo de la intuición. Además de enriquecedor, es práctico. 
La peor estafa de mi vida me ocurrió con alguien de quien 
desconfié desde el primer momento. Pero pensé que lo necesitaba 
y permití que ese pensamiento nublara mi percepción intuitiva. Es 
bueno y útil dejar que nuestras primeras reacciones instintivas 
evolucionen hasta convertirse en sentimientos y pensamientos en 
lugar de acallarlos con prejuicios y consideraciones prácticas.  
 
Actuar por intuición se ha vuelto en mí algo tan natural que 
muchas veces me sorprende lo raro que les resulta a otras 
personas. Hace varios años estaba a punto de dar una conferencia 
para varios cientos de personas del mundo empresarial. Mi 
marido me preguntó qué pensaba decirles a esta enorme asamblea 
de personas exitosas.  
 
-No sé -le dije-o No tengo ni idea. Mi marido se quedó 
horrorizado:  
-¿Estás loca? ¿Cómo te expones a una situación así?  
 
Ni se me había ocurrido pensado de esa manera, y lo cierto es que 
no supe qué responder. Así y todo, dije:  
-Después de saltar y antes de que aterrices, está Dios. 
 
Así es como me siento y actúo en el mundo. ¡Salto! A veces me 
siento amedrentada y nerviosa, pero me mantiene despierta, llena 
de energías y abierta a mis recursos.  



 
Una vez que nos abrimos a la intuición, sus relámpagos, generan 
sentimientos que no podemos ignorar. Cierta vez, cuando vivía en 
la zona costera de Nueva Jersey, me desperté con la abrumadora 
premonición de que algo terrible iba a ocurrir ese día. Le supliqué 
a mi marido que no fuera al trabajo e insistí en que mi hijo no 
fuera al colegio. Ambos pensaron que me había vuelto loca e 
irracional. A medida que pasaba el día, las olas golpeaban cada 
vez con más violencia contra los espigones, hasta que una ola 
gigantesca, propia de un maremoto, sumergió la ciudad. Tuvimos 
que abandonar la casa y el auto y caminar en medio de una nieve 
cegadora con el agua hasta las rodillas hasta un bar en las 
proximidades, mientras el ejército y los bomberos evacuaban la 
localidad. Este tipo de experiencias intuitivas me han sucedido 
con tanta frecuencia que ahora siempre atiendo mis instintos y 
mis sentimientos avasalladores.  
 
La intuición ha sido el alma y el sustento de mi trabajo. No la 
aprendí de libros ni maestros. En realidad, di forma a mi trabajo 
en base a todo lo aprendido, yendo contra algunas enseñanzas y 
reciclando otras de manera que tuvieran sentido para mí. Al 
principio, mi trabajo era espontáneo y según lo que surgiera en el 
momento. Hacía camino al andar. Las únicas veces que me sentía 
incómoda con este método de trabajo era cuando alguien me 
preguntaba con qué me ganaba la vida. Me sentía apocada por no 
saber qué contestar. Sin embargo, animada por el entusiasmo de 
amigos y alumnos, continué inventando ejercicios para las 
personas con quienes trabajaba y para las situaciones con las 
cuales me enfrentaba. Podría haber continuado eternamente con 
este estilo improvisado.  
 
Un día una joven me llamó su maestra. Le respondí que no quería 
ser su maestra, que ya me resultaba bastante difícil arreglar mis 
propias cosas. Pero ella insistió. Quería que la adiestrara para 
poder enseñar en la forma en que yo lo hacía. Como sabía que la 



imitación es el primer paso en el viaje de autodescubrimiento 
espiritual, no pude rechazar su pedido. 
 
En un comienzo me limité a lanzada de cabeza a situaciones 
nuevas y desafiantes, pero esto tenía un valor limitado. Ella 
necesitaba saber en forma explícita lo que yo sabía por intuición, 
y su demanda me llevó a mi siguiente nivel evolutivo. Así, ella 
fue tan maestra mía como yo de ella. Sus necesidades y preguntas 
me impulsaron a dar un salto cualitativo hacia adelante. Me 
enseñó a distinguir cuáles eran los temas medulares de mi trabajo, 
las pautas de mi improvisación, las verdades por las cuales 
actuaba y el método de mi locura chamánica.  
 
Comencé a darme cuenta de que por muy fluido y adaptable que 
fuera, yo tenía un sistema, y que muchos de los ejercicios y 
experimentos que creaba y desechaba a capricho podían ser 
perfeccionados y utilizados por otras personas. De esta forma, los 
poderes sanadores del chamanismo creativo podrían ser 
compartidos por un círculo creciente de personas, de modo que la 
enseñanza no estuviera forzosamente ligada a mi presencia y 
personalidad. Aprendí, entonces, que podía dar con mayor 
libertad lo que me había sido dado con el correr de los años, 
posibilidad que puso en marcha mi imaginación de tal forma que 
he dedicado los últimos veinte a perfeccionar este método de 
curación chamánica, enseñándolo, representándolo, empujándolo 
siempre hacia nuevos territorios, pero edificándolo sobre 
cimientos probados a lo largo de una larga experiencia. Ahora lo 
escribo, con la esperanza de compartir el poder y la aventura del 
camino danzante con un círculo aun más amplio de personas.  
 
 
IV. IMAGINACION 
 
Bajo la guía segura de la mente intuitiva encontramos el camino 
desde las profundidades del caos hasta el nivel de la imaginación. 
La otra cara del desmoronamiento es el proceso de recomponerlo 



todo. Volvemos a sistematizar, a estructurar, pero ahora la forma 
es una creación propia que refleja nuestra identidad, nuestra 
experiencia y nuestras visiones inconfundibles. La originalidad y 
el talento de los grandes genios creativos, llámense Picasso, 
Brando, Alice Walker o Robin Williams, proceden su valor para 
expresar lo que sentían, pensaban o hacían, en formas que 
reflejaran auténtica mente su yo. Todos estamos llamados a ser 
artistas de nuestras vidas, a crear el aporte singular que sólo 
nosotros podemos hacer. Nuestra admiración a los artistas 
debería, estimularnos, en lugar de sumirnos en el temor 
reverencial e impotente al que tiende nuestra cultura obsesionada 
por el estrellato y la televisión. Consideremos cuánta vida se va 
en ver actuar a otros. Nuestra cultura parece agotarse en los 
espectáculos deportivos, en los programas y revistas de chistes, en 
el estilo de vida de los "ricos y famosos", en las fantasías con el 
gordo de la lotería, y en toda clase de obsesiones propias de la 
inercia. La imaginación es el nivel en el cual nos convertimos en 
estrellas de nuestra propia obra, al tomarnos en serio la tarea de 
hacer de la vida algo especial. 
 
La imaginación es la fuerza que hace confluir nuestras energías 
corporales, emocionales y mentales en una armonía dinámica al 
darle alas al alma. Cuando nuestra vida imaginativa es rica y 
generadora, nos mantenemos en contacto con los ritmos y 
mensajes del cuerpo; del corazón y de la mente. Ya no decimos 
"sí" mientras pensamos "no" y actuamos "quizás". Hacemos de 
nuestra vida un arte cuyo resplandor atrae a otras personas que 
desean vivir en plenitud. Todos tenemos capacidad para la 
integridad creativa, seamos zapateros o bailarines. Sólo hace falta 
tomar la decisión de no conformarse con nada inferior a una vida 
sentida, revelarnos, ser quienes somos, compartir nuestros dones.  
 
En el plano de la imaginación el guerrero madura. Concebido en 
la imitación y nacido en la intuición, el yo guerrero se hace ahora 
cargo de nuestra vida y nos convertimos en testigos ecuánimes de 
nuestro propio proceso de desarrollo, nos desapegamos de sus 



diversas formas de expresión, dirigimos a los personajes que 
representamos en el teatro de la vida cotidiana, eliminando a los 
más cansados y previsibles e invirtiendo más energías en aquellos 
que son vitales, vivificantes y útiles. Nos identificamos con los 
arquetipos creativos del yo, su esencia dinámica: bailarín, 
cantante, poeta, actor y sanador. Y los encarnamos en los 
diferentes contextos y desafíos de la vida. Vivir a partir de la 
imaginación significa movemos con facilidad creciente a través 
del miedo, la ira y la tristeza, para arribar a la alegría como 
nuestra frecuencia emocional de base.  
 
La imaginación supone dar forma a las intuiciones, actuar las 
corazonadas, llevar a la realidad nuestras visiones, enriquecer el 
mundo dejando en él nuestra huella. Nuestra forma de vestimos, 
de cocinar, de comer, de arreglar y decorar la casa, de hablar, de 
escribir, de pensar, todo se suma a nuestra contribución personal. 
Nuestra tarea sagrada consiste en expresar nuestro yo real con 
brillo y autenticidad. Es nuestro regalo al mundo. Cuando mis 
alumnos me dicen que les gustaría danzar como yo, les respondo: 
"Fantástico, danza como tú".  
 
La imaginación moviliza nuestros dones naturales, es decir, 
aquellas cosas que hacemos bien por naturaleza. Para algunos son 
los negocios, para otros la enseñanza, la producción, la actuación, 
la pintura, el canto, el jardín, los deportes o la cocina. La forma 
que adopte la creación imaginativa no importa. Lo que importa es 
dar expresión a nuestros dones únicos y a nuestro potencial, y 
permitir que se manifiesten tanto en la vida interior como en la 
exterior. Cada día puede ser especial Cada día nos ofrece la 
oportunidad de enriquecer nuestra vida y la de los demás. Alguien 
preguntó una vez a un aborigen huichol por qué lucía cada día sus 
vestiduras sagradas, a lo que contestó sorprendido: "¿Por qué no? 
Cada día podemos ser como dioses y realizar actos sagrados".  
 
Nuestro destino individual es la realización de nuestros dones 
únicos. Cualquier cosa que anhelemos hacer con sinceridad es 



aquello que estamos destinados a hacer. De acuerdo con mi 
experiencia, cuando las personas se conectan con su poder 
creador y actúan guiados por él, lo imposible se vuelve posible y 
no hay cabida para las neurosis. Cualesquiera sean nuestros 
dones, es responsabilidad y privilegio nuestro darles vida. Esto 
significa hacer todo lo necesario, sea estudiar o relacionarse, para 
darle realidad a la creación. Las circunstancias no debieran 
desalentamos. Doris Lessing dijo una vez: "Sea lo que fuere que 
estás destinado a hacer, hazlo ya. Las condiciones son siempre 
imposibles".  
 
Seamos generosos con nuestros dones. Si nos gusta escribir, no 
hace falta figurar en la lista de bestsellers: escribamos cartas a los 
amigos o poemas a la persona amada. Cantémosles a nuestros 
hijos. Hagamos algo para nuestra madre. Una vez que hayamos 
ingresado al universo de la creatividad, descubriremos qué 
significa vivir en el alma.  
 
Es importante consolidar nuestra capacidad de visualizar los 
deseos del corazón y, por lo tanto; hacer que ocurran. Hace 
muchos años llegué a un punto crítico en mis relaciones con los 
hombres. Había tenido tres experiencias negativas, una tras otra. 
Le conté a mi mejor amiga que estaba harta, que ya no quería 
saber nada con los hombres. Ella se rió y me dijo:  
-Gabrielle, ¿qué es lo que deseas? Descríbeme al hombre de tus 
sueños.  
 
Creí que bromeaba, pero hablaba en serio, así que consideré la 
idea por primera vez. Mi primera reacción fue decir:  
-No tengo ningún hombre de mis sueños.  
 
Pero tan pronto lo dije supe que no era cierto. Y comprendí que si 
quería una relación durable y afectuosa, el primer paso era 
reconocerlo, por lo que me permití expresar lo que deseaba:  



-Deseo un abogado judío, alto y con hijos, que viva en el Este, 
que se sienta bien consigo mismo y con su trabajo, que sea 
profundamente espiritual y esté cargado de poder creativo.  
 
Luego visualicé a esta persona entrando en mi vida: un hombre 
alto, delgado, con un maletín. A los tres días conocí a Robert. 
Desde entonces estamos juntos. Lo único que hice fue detener el 
mundo por un momento y pensar sinceramente en lo que deseaba, 
poniendo algo de energía en crearlo y dándome permiso para 
tenerlo.  
 
He usado mi imaginación para sanar a otras personas. Una vez fui 
a Arizona a visitar a una mujer hopi que fabricaba cascabeles. 
Necesité de todo el poder de mi intuición para encontrar su casa 
en las montañas, teniendo que decidir cada treinta metros qué 
camino tomar. Cuando llegué a la casa, la nieta lloraba de dolor 
con las manos sobre los oídos. Llevaba veinticuatro horas así. 
Instintivamente me acerqué a la pequeña de cinco años y le dije:  
-Voy a apoyar mí mano en tu oreja y a llevarme el dolor. Quiero 
que lo veas, ¿cómo es?, ¿qué forma tiene?, ¿qué color?, ¿cómo 
suena?, ¿cómo huele?, ¿cómo te parece que lo sentirías si lo 
tocaras? Ahora imagina que sale de tu oído y entra en mi mano.  
 
La niña me observaba con grandes ojos castaños llenos de 
confianza. Apoyé mi mano en su oreja, la dejé allí unos minutos, 
luego corrí hacia la puerta, lancé el dolor afuera y la cerré. A los 
pocos segundos el dolor se había disipado. Su abuela, la 
fabricante de cascabeles, estaba de pie mostrando una gran 
sonrisa de oreja a oreja. 
-Eso es lo que hubiera hecho mi abuelo -dijo-. Era chamán.  
 
Poco después la habitación se llenó de gente. Alguien puso una 
silla en el centro, en la que cada uno se sentaba a su turno, 
pidiendo una curación. Dolores de cabeza, llagas, dolores de 
espalda... Para cada caso confié en mí misma e hice lo que me 
surgía naturalmente. Nunca olvidaré ese día. En él descubrí el 



alcance de mis poderes sanadores al ejercerlos con personas para 
quienes la cura espiritual era la medicina natural.  
 
La imaginación es poderosa. La imaginación es sanadora. Todo lo 
que se requiere es visualizar lo que necesite ser visualizado y 
luego entregarse a su creación. Puede que el resultado no sea el 
que esperamos, pero seguramente será el correcto.  
 
 
V. INSPIRACION 
 
La inspiración es el nivel en el cual la creación consciente cesa. 
Los filósofos hablan de pensamientos que surgen de ninguna 
parte. Los escritores se encuentran siendo instrumentos de una 
voz que habla a través de ellos. Los artistas hablan de ser 
intermediarios de visiones. Los atletas miran admirados las 
filmaciones de sus hazañas y no tienen idea de cómo las lograron. 
En la danza hay momentos en que me encuentro más allá de la 
autoconsciencia, incluso de la conciencia, y me fusiono con la 
música y el movimiento; no hay nada más que danza.  
 
Es posible comunicar a la vida, progresivamente, este arte más 
allá de todo arte, más allá de toda frontera, definición e intención, 
más allá del punto de retorno. Energía pura, danza continua 
conectada a la fuerza de la vida que vibra a través de nosotros. 
Cuando vivimos momentos de éxtasis, sea en el juego, en la 
quietud, en el arte, en la sexualidad, no llegan como excepción o 
casualidad, sino como anticipo de aquello para lo cual vivimos. 
¿Por qué no animamos a vivir cada día un poco más en éxtasis, si 
ya hemos tenido el valor de salir de la inercia y la imitación para 
llegar a la intuición y la imaginación? El éxtasis es un ideal, un 
objetivo, pero nada impide que sea la expectativa de cada día. 
Aquellos momentos en que estamos arraigados en nuestro 
cuerpos, en que somos puros de corazón, limpios de mente, 
cimentados en el alma, plenos de energía y espíritu de vida, son 
nuestro derecho de nacimiento. No es tan difícil detenerse y 



deleitarse en el gozo .Y la maravilla de ser. Los niños lo hacen a 
cada rato Es un don humano tan natural que debería ocupar el 
centro de nuestra vida. Como Arjuna en el Bhagavad Gita, la 
vocación de nuestro guerrero es la quietud la perfecta paz en 
medio de la batalla, un no guerrero. En nuestro núcleo más 
profundo somos, en palabras de T.S. Eliot, "el punto de quietud 
del mundo que gira”, el ritmo que está más allá de la quietud, el 
sentimiento que está más allá de la compasión, la vida más allá de 
la muerte, un nivel más profundo que la inspiración misma. El 
centro en movimiento.  
 
En el nivel de la inspiración enriquecemos la vida con ritos 
propios. Sintonizamos naturalmente con los grandes mitos y 
símbolos. El rito y el mito se convierten en nuestro lenguaje 
natural. Nuestros deseos toman la forma de una oración. Como 
para los huichol, cada día es una ocasión sagrada. En palabras de 
Starhawk, autora de The Spiral Dance: "Los ritos y los mitos son 
las semillas cristalinas de las nuevas pautas que, llegada la 
ocasión, reconstruyen a su alrededor la cultura”. Nuestros deseos, 
por ser puros, pueden dar vida a las cosas y conectarnos con el 
movimiento del universo. 
 
En este plano comprendemos que nadie puede organizar nuestra 
percepción de Dios mejor que nosotros mismos. Nuestro propio 
sentido del rito y del teatro pueden enmarcar cada día y cada 
ocasión especial como una celebración del espíritu. Los rituales 
impregnan nuestra vida, pero ahora la liturgia proviene de nuestro 
interior. Nuestro cuerpo ora a su manera, nuestro altar es una 
fiesta de colores e imágenes cambiantes. En la meditación, en 
movimiento o quietud, prestamos oído a nuestro centro, al punto 
de quietud de nuestro mundo que gira, y recibimos iluminaciones, 
revelaciones energetizantes, vislumbres de la unidad última. 
Somos oleadas de energía, partícipes en la danza cósmica, chispas 
en el fuego abrasador que ilumina y mueve todas las cosas. Nos 
entregamos a la fuerza de la vida que palpita a través de nosotros. 
Somos prisioneros del éxtasis.  



 
Cada vez me atraen más la soledad y el silencio. Puedo estar sola 
durante días, semanas o meses y deleitarme en la exuberancia de 
mi ser. Puedo comulgar conmigo misma, hacer preguntas y 
esperar las respuestas. Pido orientación y el Universo me envía 
visiones. El silencio es hermano de la soledad. Practiquemos no 
hablar durante unas pocas horas al día. Los monjes saben algo 
acerca de penetrar en el sí mismo. La práctica del silencio un día a 
la semana resulta de enorme inspiración para la auto observación 
y para centrarse y cultivar una perspectiva personal. La soledad y 
el silencio son invocaciones a nuestro ser más profundo.  
 
El camino danzante hacia el éxtasis es una espiral sin principio, ni 
fin. El movimiento que evoluciona desde la inercia y pasa por la 
imitación, la intuición, la imaginación y la inspiración para llegar 
al éxtasis es la danza siempre permanente y siempre cambiante de 
la vida. En la inercia nuestra plenitud está vacía, en el éxtasis 
nuestro vacío esta lleno.  
 
He dedicado más de veinte años de mi vida al arte de sanar y al 
poder sanador del arte. El próximo recodo de mi camino como 
maestra es enseñar a otros a que enseñan mi versión de zen 
occidental. El zen oriental consiste en sentarse. El zen occidental 
es movimiento. Soy devota de un Dios que danza, del espíritu 
invisible, que da vida a todas las grandes tradiciones míticas y 
religiosas. Toda persona necesita danzar su danza personal con el 
cuerpo, el corazón, la mente, el alma y el espíritu. Todo lo demás 
es idolatría, nada de camino al éxtasis.  
 
 
VI. LOS CAMINOS HACIA EL CENTRO 
 
Para despertar la intuición y la imaginación, y para un mejor fluir 
de la inspiración en nuestras vidas, es importante aprender a 
relajarnos. Lo que sigue es un ejercicio de relajación muy 



sencillo. Lo utilicé con mi padre durante las etapas previas a su 
muerte y lo utilizo a menudo con mis alumnos.  
 
Nos recostamos en el suelo. Sentimos hundirse el peso de nuestro 
cuerpo. Nos entregamos, nos dejamos llevar por él. Sentimos 
nuestra respiración: cómo se eleva y se hunde, cómo se expande y 
se contrae. Oímos los latidos del corazón.  
 
Imaginamos ahora una oleada de energía cálida y serena que 
penetra por los dedos de los pies y relaja todos los pequeños 
músculos y tendones. La sentimos circular alrededor de los 
tobillos y avanzar poco a poco hacia las pantorrillas... Los pies y 
las pantorrillas se impregnan de una sensación tibia y pesada, 
como si recibieran un baño de sol... Dejemos que esta energía 
cálida suba por las piernas y avance hacia la pelvis... Abramos la 
pelvis para que reciba este flujo lento de energías dulces... Todos 
los músculos y órganos se relajan a medida que la energía 
asciende por la columna, vértebra por vértebra, pasa por el plexo 
solar y de allí al tórax, a los hombros, baja por los brazos, llega a 
las manos... Cada centímetro de nuestro cuerpo se relaja 
tibiamente, se siente pesado... La energía fluye por el cuello, hacia 
la cabeza... relajando cada músculo y tendón... La sentimos en el 
rostro, los ojos se hunden en la cabeza, los pómulos se relajan, la 
mandíbula se suelta... Todo nuestro ser se inunda de este baño de 
energía cálida... Nos subimos a las olas de la respiración, como un 
surfista, hacia las profundidades de nuestro ser; inspiramos y 
espiramos... más profundo... más profundo... levantamos y 
hundimos... expandimos y contraemos... sentimos el movimiento 
de la vida, el espíritu que nos inunda, que alienta desde lo alto de 
la cabeza hasta los dedos de los pies. Todo nuestro cuerpo se llena 
de espíritu de vida.  
 
Otro ejercicio, muy útil, consiste en la visualización de nuestro 
espíritu animal. Una práctica universal de la curación chamánica 
consiste en invocar un espíritu animal para que nos guíe en el 
camino y nos mantenga en contacto con nuestra verdadera 



naturaleza. La conexión espiritual entre los seres humanos y los 
animales se remonta a los primeros tiempos de nuestra evolución, 
aunque la mayoría hayamos perdido todo sentido de vínculo vital 
con el mundo animal del cual formamos parte. Nuestro espíritu 
animal nos conecta profundamente con la tierra, a la vez que nos 
guía por los dominios del espíritu. Yo tengo tres espíritus 
animales: el lobo gris, el cuervo y el delfín. El lobo gris y el 
cuervo son mis guías personales; el delfín guía mi trabajo.  
 
Puede que nuestro espíritu animal no sea nuestro animal preferido 
y ni siquiera uno con el cual tengamos contacto, pero, con toda 
seguridad, será aquel que tenga las lecciones que necesitamos 
aprender y que a la vez refleje aspectos de nuestra naturaleza. 
Cuando alguien me cuenta cuál es su espíritu animal siento una 
inmediata impresión de reconocimiento: "¡Ah, por supuesto!". 
Una de mis amigas dice ser un búho. ¡Y lo es! Se despierta por las 
noches, y hasta tiene un cierto parecido.  
 
Para conectamos con nuestro espíritu animal, primero 
necesitamos realizar una relajación profunda. Podemos 
recostamos en el suelo con los ojos cerrados y escuchar una 
música serena, relajante, hipnótica. Sentimos cómo la música 
inunda nuestro cuerpo, tórax, hombros, brazos, manos, cuello, 
rostro, cabello, hasta sentirla en el vientre. Cuando la música 
termine, nos olvidamos de ella y contamos hacia atrás, del diez al 
cero.  
 
Al llegar a cero nos imaginamos en un hermoso marco natural, en 
lo alto de una montaña, en una playa, en un bosque, junto a un 
lago o en el desierto. Dejemos que el lugar acuda solo, de manera 
natural, sin forzarlo. Una vez en el lugar, buscamos un sitio 
cómodo, nos sentamos y esperamos. Tratemos de escuchar una 
melodía. Podemos oírla en el viento, en las olas o en el silencio. 
La escuchamos, la seguimos y luego la cantamos o entonamos. La 
empleamos para invocar al espíritu animal. Tras haberla cantado 
con cuerpo y alma, con el corazón y el espíritu, nos quedamos en 



silencio. Unos minutos después se hará presente nuestro espíritu 
animal. Lo recibimos con amor. Le preguntamos qué enseñanza 
nos trae. Aceptemos cualquier pensamiento o sentimiento que 
surja. Cuando nos parezca oportuno, dejémoslo en libertad, con la 
seguridad de que siempre que lo necesitemos, nos bastará con 
entonar, cantar o escuchar en nuestro interior la melodía, para que 
nuestro animal aparezca, nos guíe y nos instruya. Por ahora lo 
dejamos ir. Hacemos unas pocas respiraciones hondas y contamos 
de cero a diez. Al llegar a diez abrimos los ojos.  
 
Una manera rápida de introducirnos en el nivel de la inspiración, 
en cualquier momento en que lo necesitemos y una vez que 
hayamos trabajado este libro a conciencia, consiste en depositar 
todas las dimensiones de la sanación chamánica en los ritmos. 
Utilizo con regularidad los ritmos para sintonizarme, centrarme y 
llegar al punto de quietud desde el cual emana la auténtica acción 
sanadora. Esta es una de las numerosas formas de hacerlo:  
 
Escuchemos los latidos del corazón. Sintamos nuestra respiración 
en lo profundo, en nuestro centro. Comencemos un movimiento 
fluido y repetitivo. Agrandémoslo. Entreguémonos cada vez más 
al movimiento. Agreguémosle sonido. Dejemos que éste penetre 
cada vez con mayor profundidad hasta que sonido y movimiento 
se fusionen en una armonía dinámica. Palpemos la forma 
específica, los contornos de nuestro movimiento. Visualicémoslo, 
y luego llevemos la imagen, la energía visual, al papel, con lápiz o 
pincel.  
 
Hagamos lo mismo con los ritmos staccato, caótico, lírico y 
quieto. Convirtamos cada una en visualización nacida de la fusión 
de sonido y movimiento.  
 
Luego, expresemos cada dibujo en palabras. Sentados, esperamos 
que éstas acudan: contemplamos el dibujo y dejamos que nos 
hable. Un poema fluido. Un poema staccato. Un poema caótico. 
Un poema lírico. Un poema en quietud.  



 
Ahora, nos situamos el medio de los dibujos y creamos nuestra 
propia fusión de movimiento, sonido y poesía. Movilizamos, 
cantamos y recitamos nuestra propia visión, componemos nuestra 
propia pieza teatral.  
 
Nos transformamos en actores sagrados.  
 
Otro ejercicio que suelo emplear en mis talleres a fin de sanar 
nuestra relación con nosotros mismo consiste en dibujar el 
cuerpo.  
 
Compremos un pliego de papel manteca, lo bastante largo y 
ancho como para dibujar sobre él nuestro cuerpo. Nos tendemos 
de espaldas sobre el papel y le pedimos a alguien que trace los 
contornos. 
 
Contemplemos nuestra forma. ¿Qué nos dice? ¿Qué nos pasa? Lo 
anotamos en algún lugar fuera del perímetro del dibujo. 
Contemplemos el interior de la forma. ¿Qué nos sucede? Nos 
sentamos, respiramos, observamos y sentimos nuestra energía. 
Con lápices de colores, marcadores o pinceles llenamos el cuerpo 
de energía, según la sintamos. Tomamos asiento nuevamente. 
¿Cuál es nuestro ritmo interior? ¿Cuál es nuestra pulsación 
básica? ¿Qué se siente al ser nosotros? Dejemos que este 
sentimiento fluya: desde nuestro centro hacia el brazo, inunde la 
mano y se transmita por el instrumento de dibujo al papel. Nos 
sentamos otra vez. Contemplamos nuestro cuerpo y nuestra 
energía en la visualización que tenemos enfrente. ¿En qué lugar 
del cuerpo alojamos nuestros miedos? En mi caso particular, 
cuando observé el contorno de mi cuerpo y noté lo elevados y 
rígidos que estaban mis hombros, supe inmediatamente adónde lo 
alojaba y cómo vivía en un constante estado de alerta. ¿Dónde se 
aloja nuestra ira? ¿Dónde la tristeza? Situémoslas en el dibujo. 
¿Dónde se ubica la alegría? ¿Dónde la compasión?  
 



¿Dónde está nuestra madre en el dibujo? ¿Dónde nuestro padre? 
¿De qué forma viven en nosotros? Mi madre, por ejemplo, vive 
en mi boca y en mis pies. Puedo sentida en mis brazos cuando los 
extiendo para abrazar a alguien y en mi estómago cuando no logro 
digerir algo. Recordemos emociones y situémoslas en el dibujo.  
 
¿Qué nos dice nuestra forma acerca de cómo nos sentimos con 
nosotros mismos? Démosle voz a la forma y escribamos unas 
cuantas líneas a un costado del dibujo, cerca de la cabeza. 
Llenemos el corazón. ¿Qué nos diría éste si pudiera hablar? 
Anotémoslo en el lado izquierdo del tronco. ¿Qué desean las 
manos, los músculos, la piel, los poros? Dejemos que hablen. 
Tomemos asiento al lado y dejemos que la imagen de nosotros 
mismos nos hable. Luego, actuemos por impulso y volquemos al 
papel todo lo que podamos, escribiendo hasta que no quede nada 
sino el aliento que entra y sale, que se eleva y se hunde. Nos 
contemplamos en este espejo de nosotros mismos.  
 
Una vez que hayamos despertado y ejercitado la intuición y la 
imaginación, una vez que hayamos comenzado a vivir la 
inspiración, estaremos en condiciones de crear todo tipo de 
caminos para descubrir y activar la energía.  
 
 
VII. LA SANACIÓN 
 
El sentido último de la sanación chamánica consiste en obrar con 
el espíritu. Independientemente de sus vestiduras, rituales, 
instrumentos o tradición, el chamán es un trabajador del espíritu. 
Es la única curación de la que soy capaz. Cuando alguien me 
pregunta qué tipo de sanación realizo, le respondo: "Si te rompes 
una pierna, anda a ver al médico. Si vives en la cabeza, escindido 
de tu cuerpo, ahogados tus sentimientos y tu mente buena para 
todo excepto para lo que realmente importa, has perdido el alma. 
Si tu vida carece de espíritu, busca un chamán. O mejor aún, 
busca en tu interior tus poderes chamánicos".  



 
Ahora somos conscientes no sólo de nuestras capacidades, sino 
también de nuestras debilidades y limitaciones. Todo chamán es 
un sanador herido. Las personas que lo tienen todo, las satisfechas 
por entero, jamás salen de la inercia. A nadie debe sorprender que 
Jesús haya dicho que es más difícil para un rico entrar en el reino 
de los cielos que para un camello pasar por el ojo de una aguja. Si 
queremos seguir el camino danzante, resulta esencial conocer 
nuestra pobreza y nuestra necesidad. Las heridas devastadoras de 
mi anorexia juvenil y más tarde mi incapacidad para la danza, 
resultaron decisivas en mi desarrollo. Mis heridas me inducen a la 
compasión por lo que otras personas atraviesan y me recuerdan 
sus posibilidades de hallar la plenitud mediante la adversidad.  
 
Todos padecemos la herida de la fragmentación. Y todos 
podemos participar en la sanidad de la integración. La sanación es 
la unificación de todas nuestras fuerzas, de nuestros poderes de 
ser, amar, saber y ver.  
 
Miro en el espejo y miro por la ventana. Me veo a mí misma y a 
las demás personas luchando por estar en nuestros cuerpos, por 
saber quiénes somos y qué necesitamos, por gustamos como 
somos en vez de ser otra persona o estar en otro sitio. Veo nuestra 
incapacidad para relacionamos, para comunicamos con el 
corazón, para superar la distancia y la alienación mutuas. Veo 
cómo evitamos miramos a los ojos y cómo ignoramos las 
necesidades de los demás. Veo personas en busca de orientación, 
intentando armarse de poder personal, añorando la fuerza de ser 
independientes.  
 
El sanador herido que hay en mí sabe que la curación de nuestro 
agotado ser proviene de nuestra capacidad volver a llenar de 
poder nuestro cuerpo, corazón, mente, alma y espíritu, y guiados a 
la unidad esencial. La sanación espiritual significa asumir la 
responsabilidad de ser una persona plena, de habitar un cuerpo, 
tener un corazón, contar con una mente, despertar el alma y abrir 



el espíritu. Necesitamos obrar correctamente con el cuerpo, 
purificar nuestras relaciones, usar nuestra mente para la libertad 
creadora y no para la esclavitud, liberar el alma del ego y 
emprender el viaje espiritual. Una persona íntegra es una persona 
inspirada. Una persona que encarna el espíritu.  
 
La enfermedad es inercia. La sanidad es movimiento. La tarea 
chamánica es la danza desde adentro. Si ponemos el cuerpo en 
movimiento, nos transformaremos. Estamos hechos para el 
movimiento: del fluido al staccato, del caos al lírico, y de regreso 
a la quietud de la cual procede todo movimiento.  
 
Si permitimos que nuestro corazón se mueva, que se abra al 
riesgo y a la aventura de los sentimientos, y dejamos que estos, 
cumplan su tarea hasta completarse, nos transformaremos. Las 
lágrimas transmutan en sonrisas, la ira en abrazos.  
 
Si liberamos la mente para vivenciar y completar cada ciclo de la 
vida, si integramos sus enseñanzas y tareas, nos transformaremos. 
Es cuando dejamos de movemos a través de la vida cuando nos 
quedamos atascados, fuera de lugar, reaccionando a situaciones 
adultas con emociones infantiles. Completar nuestro movimiento 
a través de la vida nos hace plenos.  
 
Si despertamos el alma, nos transformaremos. Démosles trabajo a 
nuestros personajes. Observémonos actuarlos. Dominémoslos, y 
seremos libres para ser, sentir, pensar y actuar como el yo único e 
irrepetible que somos.  
 
El espíritu en movimiento sana, expande y envuelve nuestro 
cuerpo por dentro y por fuera. Nos conduce en movimiento a 
través de todos los niveles de la conciencia, de la inercia al 
éxtasis. Si nos abrimos al espíritu, seremos transformados.  
 
El movimiento es mi camino y mi metáfora. Si permitimos que 
una ola de energía se complete, producirá una nueva ola. En 



realidad, eso es todo lo que sé. Cabalgar estas oleadas de energía 
significa unirse a la danza cósmica del amor que, en palabras de 
Dante, "mueve el sol y las estrellas".  
 



Epílogo 
 
 
 
 
 

En el punto de quietud 
del mundo que gira 

está la danza. 
Y sin ese punto, 

el punto de quietud, 
no habría danza, 

y sólo hay danza. 
 

T.S. Elliot (19) 
 



MI VIDA HA SIDO UNA BÚSQUEDA del punto de quietud, del 
Desierto de Plata, del lugar de la verdadera sanación. He buscado 
despertar y nutrir mis instintos sagrados, y aliento a los demás a 
que hagan lo mismo. No es mero egoísmo, sino un medio de 
transformación, para nosotros y para el mundo. La inconsciencia 
es una enfermedad que afecta a nuestro planeta.  
 
Imaginemos las posibilidades de autodestrucción de una 
comunidad, sea una familia, una sociedad o el mundo, que carece 
de instinto maternal, donde las personas traten al cuerpo 
planetario con tan poco respeto como tratan al suyo. Imaginemos 
la alienación que padecería una comunidad carente de instinto 
paternal, en la que las personas se relacionaran sólo 
superficialmente y no supieran ver las verdaderas necesidades y 
dones de los demás, una nación entera de personas cantando 
"primero yo". Imaginemos el conformismo y la represión de una 
comunidad carente de instintos internos; la desarmonía y la guerra 
por falta de instintos fraternos; el materialismo y la falta de 
valores trascendentes donde no hay instinto por lo eterno.  
 
¿Nos suena conocido? ¿Qué podemos hacer al respecto? ¿Qué 
podemos cambiar? En realidad, sólo a nosotros mismos, y la 
evolución de nuestra conciencia es una parte fundamental del 
holograma de la existencia, de la unidad de todas las cosas, de 
nuestra realidad indivisible.  
 
El movimiento es camino transformador. De acuerdo con mi 
experiencia, si ponemos nuestra psiquis en movimiento, ésta 
sanará sola. El enemigo es la inercia, trátese de la energía en el 
cuerpo, de muros alrededor del corazón o actitudes mentales 
rígidas. El movimiento es el remedio.  
 
Los mapas que ofrezco son sólo guías para nuestro viaje a través 
del territorio de la psiquis; los mapas no son el territorio. No 
tienen más valor que el de ser una ayuda para el viaje por los 
misterios de un yo siempre cambiante. Somos nosotros quienes 



emprendemos el viaje chamánico. Nuestro viaje no será igual al 
de nadie más. Y si nosotros no emprendemos nuestro viaje, nadie 
lo hará en nuestro lugar.  
 
Cada uno de nosotros tiene el poder y la responsabilidad de 
curarse a sí mismo, de ser su propio chamán sanador. Despertar 
nuestros poderes chamánicos innatos, los poderes de ser, amar, 
saber, ver y sanar, supone un trabajo continuo en todos los niveles 
y dimensiones de nuestro ser. Explorar toda la gama de 
condicionamientos y nuestro ego, avanzar a través de los niveles 
de energía del espíritu, todas éstas son actividades que hemos de 
integrar en nuestra vida cotidiana.  
 
Cuando trabajemos con los mapas de este libro, investiguemos las 
formas en que se superponen y conectan. Cuanto más trabajemos 
con ellos, más profundamente penetraremos en el tejido de la 
psiquis. Me interesa la inercia y me interesa el miedo, pero más 
me interesa cómo se interrelacionan, de qué manera el temor 
genera inercia, la tristeza se relaciona con la adolescencia, la falta 
de madre equivale a miedo o el lirismo se equipara a la alegría.  
 
El camino al yo no es una línea recta. Es un continuo de círculos, 
ciclos y ondas interconectadas. Los ritmos se conectan a los 
sentimientos que se conectan a las oleadas sexuales que se 
conectan a los ciclos de la vida que se conectan a los arquetipos 
que se conectan a los niveles de conciencia. Ser se conecta con 
nacer, se conecta con la madre, se conecta con el cuerpo, se 
conecta con el miedo, se conecta con la inercia, se conecta con el 
fluir. Del mismo modo sucede con la muerte, el universo, el 
espíritu, la quietud, la compasión, la inspiración, el celibato y la 
sanación.  
 
Todas estas energías convergen en nosotros. En nuestro centro 
más profundo, somos el punto de quietud. somos el ritmo más allá 
de la quietud, el sentimiento más allá de la compasión, la energía 



sexual más allá del celibato, la fuerza de vida más allá de la 
muerte, la vibración más allá de la inspiración.  
 
Somos el centro en movimiento.  
 
 

 


