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INTRODUCCION

Sprenger dice (antes de 1500 ) : "Hay que decir la
herejia de las brujas y no de los brujos: éstos son poca
cosa". Y otro, en tiempos de Luis XIII: "Por un brujo,
diez mil brujas".

"La naturaleza las hace brujas..." Es el genio propio
de la mujer y de su temperamento. La mujer nace hada.
Por el retomo regular de la exaltacion, es sibila. Por el
amor, maga. Por su finura, su malicia (con frecuencia
fantastica y bienhechora) es bruja y echa suertes, o por
lo menos engafa, adormece las enfermedades.

Todo pueblo primitivo tiene el mismo comienzo: lo
vemos por los Viajes. EI hombre caza y combate. La
mujer se ingenia, imagina: engendra suefios y dioses.
Cierto dia es vidente: tiene las alas infinitas del deseo y
del ensuefio. Para contar mejor el tiempo, observa el
cielo. Pero la tierra no estd por ello menos en su cora-
z6n. Con los ojos bajos sobre las flores enamoradas, ella
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misma joven y flor, la mujer traba con las flores un co-
nocimiento personal. Es mujer y les pide que curen a
los que ella ama.

iSencillo y conmovedor principio de las religiones y
de las ciencias! Mas adelante todo se dividira, se vera
empezar al hombre especial, juglar, astrélogo o profeta,
nigromante, sacerdote, médico. Pero, al principio, la
mujer es todo.

Una religion viva y fuerte, como el paganismo grie-
go, empieza en la sibila y termina en la bruja. La prime-
ra, hermosa virgen, a plena luz lo acuné, le dio el
encanto y la aureola. Mas tarde, decaido, enfermo, en
medio de las tinieblas de la Edad Media, de las landas y
de los bosques, fue escondido por la bruja; su piedad
intrépida lo alimentd, lo hizo vivir todavia. Asi, para las
religiones, la mujer es madre, tierna cuidadora y nodriza
fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren
en su seno.

jCuanto le cuesta esta fidelidad! . . . {Reinas magas
de Persia, maravillosa Circe! Sublime Sibila, jay!. . . sQué
ha sido de vosotras? Y jqué barbara transformacion! . . .
Aquella que, en el trono de Oriente, ensen6 las virtudes
de las plantas y el viaje de las estrellas, aquella que, junto
al tripode de Delfos brillaba con el dios de la luz y daba
los oraculos a un mundo de rodillas... es la misma que,

mil afios después, es cazada como un animal salvaje,
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perseguida en las encrucijadas, execrada, despedazada,
lapidada, sentada sobre carbones ardientes.

El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo
bastantes injurias, el nifio bastantes piedras para lanzar
contra la infortunada. El poeta, (también nifio) le lanza
otra piedra, la mas cruel para una mujer. Supone, gra-
tuitamente, que ella es siempre vieja y fea. Ante la pala-
bra "bruja" surgen las horribles viejas de Macbeth. Pero
sus crueles procesos nos ensefian lo contrario. Muchas
perecieron, precisamente, por ser jovenes y bellas.

La sibila predecia el destino. Y la bruja lo realizaba.
Esta es la grande, la verdadera diferencia. Ella evoca,
conjura, opera sobre el destino. No es la Casandra anti-
gua, que vefa tan bien el porvenir, lo lamentaba, lo espe-
raba. La bruja crea este porvenir. Mas que Circe, mas
que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro
natural para ayudar a la hermana naturaleza. En ella se
ven ya los rasgos del moderno Prometeo. En ella co-
mienza la industria, ante todo la industria soberana que
cura, rehace al hombre. A la inversa de la sibila, que
parecia mirar hacia la autora, ella mira hacia el poniente;
pero justamente este crepusculo sombrio da, mucho
antes que la aurora (como sucede en los picos de los
Alpes), un alba anticipada del dia.

El sacerdote presiente bien que el peligro, la enemi-
ga, la ri-validad temible esta en aquella a quien finge

despreciar, en la sacerdotisa de la naturaleza. De los
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antiguos dioses, ella ha concebido dioses. Frente al Sa-
tanas del pasado, se ve que ella da a luz un Satanas del
porvenir.

Durante mil afios el tnico médico del pueblo fue la
bruja. Los emperadores, los reyes, los papas, los mas
ricos barones tenfan algunos doctores de Salerno, mo-
ros o judios, pero las masas de todo Estado, podemos
decir todo el mundo, no consultaban mas que a la Sala,
o comadrona. Si no curaba, la injuriaban y la llamaban
bruja. Pero generalmente, por un respeto mezclado de
temor, se la nombraba Dama buena, o Bella dama (bella
donna), el mismo nombre que se daba a las hadas.

Y sucedié con ella lo mismo que ocurrié con su
planta favorita, la belladona, y otros venenos saludables
que ella empleaba y que fueron el antidoto de los gran-
des flagelos de la Edad Media. El nifio, el transetinte
ignorante maldecian aquellas sombrias flores antes de
conocerlas. Los aterraban con sus dudosos colores. El
nombre retrocede, se aleja. Y son, sin embargo, las con-
soladoras (solaneas) que, discretamente administradas,
han adormecido y con frecuencia curado tantos males.

Se las encuentra en los lugares mas siniestros, aisla-
dos, de mala fama, entre los tugurios, entre los escom-
bres. En esto se parecen una vez mas a la mujer que las
utiliza. ¢;Donde podia vivir si no en las landas salvajes la
desdichada tan perseguida; la maldita, la proscrita, la

envenenadora que curaba, que salvaba? ;Doénde podia
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vivir la novia del diablo y del mal encarnado, que tanto
bien hizo, segun el decir del gran médico del Renaci-
miento? Cuando en Basilea, 1527, Paracelso quemé to-
da la medicina, declaré no saber nada fuera de lo que
habia aprendido de las brujas.

Esto merecia una recompensa. Y las brujas la tuvie-
ron. Se les pagd con torturas, con hogueras. Se descu-
brieron suplicios especiales, se inventaron dolores para
ellas. Se las juzgaba en masa, se las condenaba por una
palabra. Nunca hubo tanta prodigalidad de vidas huma-
nas. Sin hablar de Espafia, tierra clasica de hogueras, en
que el moro y el judio no dejan jamas de acompafiar a la
bruja, se quemaron siete mil en Tréveris, no sé cuantas
en Tolosa; en tres meses, quinientas en Ginebra (1513 ),
ochocientas en Wurtzburg, casi en una horneada; mil
quinientas en Bamberg (dos pequefios obispados). El
mismo Fernando II, el mojigato, el cruel emperador de
la Guerra de los Treinta Afos, se vio obligado a vigilar a
sus buenos obispos: habfa peligto de que quemaran a
todos sus subditos. En la lista de Wurtzburg he encon-
trado un brujo de once afios, que iba a la escuela; una
bruja de quince. En Bayona dos de diecisiete, condena-
damente bonitas.

Prestemos atencién a que en ciertas épocas, por el
s6lo nombre de bruja, el odio mata a quien quiere. Las
envidias de las mujeres, la concupiscencia de los hom-

bres se apoderan de esta arma tan cémoda. ¢Esta es



JULES MICHELET

rica? . . . Bruja. ¢Aquella es bonita? Bruja. Vemos asf a la
Murgui, pequefia mendiga que marca con esta piedra en
la frente, para la muerte, a una gran dama muy hermosa,
la castellana de Lancinena.

Las acusadas, si pueden, prevén la tortura y se ma-
tan. Remy, el excelente juez de Lorena, que quemd
ochocientas, triunfa en medio de este terror. "Mi justicia
es tan buena -dijo-, que dieciséis brujas arrestadas el
otro dfa no pudieron esperar y se estrangularon”.

En el largo camino de mi Historia, en los treinta
afios que le he consagrado, esta horrible literatura de la
brujerfa ha pasado y repasado frecuentemente por mis
manos. También he agotado los manuales de la Inquisi-
cioén, las asnadas de los dominicos. (Latigos, Martillos,
Hormigueros, Fustigaciones, Linternas, etcétera) son los
titulos de sus libros. Después he leido las historias de
los parlamentarios, de los jueces laicos que sucedieron a
estos monjes a quienes despreciaban, sin ser por ello
menos idiotas. En otra parte he dicho una palabra sobre
esto. Aqui haré una sola observacién: de 1300 a 1600 y
un poco mas, la justicia es la misma. Salvo un entreacto
en el Parlamento de Paris, hay siempre y en todas partes
idéntica ferocidad de tonterfa. Los talentos no hacen
nada. El inteligente De Lancre, magistrado bordelés del
reino de Enrique IV, muy avanzado en politica, cae,
cuando se trata de brujerfa, al nivel de un Nider, de un

Sprenger, de los monjes imbéciles del siglo xv.
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Uno queda sorprendido al ver estos tiempos tan di-
versos, estos hombres de cultura diferente, que no pue-
den avanzar un paso. Después se comprende bien que
unos y otros fueron detenidos, digamos mas, cegados,
irremediablemente embriagados y convertidos en salva-
jes por el veneno de su principio. Este principio es el
dogma de la injusticia fundamental: "Todos perdidos
por uno solo, no sélo castigados sino dignos de serlo,
arruinados y pervertidos de antemano, muertos para
Dios aun antes de nacer. El nifio que mama es un con-
denado".

¢Quién dice esto? Todos, hasta el mismo Bossuet.
Un doctor importante de Roma, Spina, maestro del Sa-
grado Palacio, lo formula claramente: ":Por qué permite
Dios la muerte de los inocentes? Lo hace por justicia,
pues si no mueren por los pecados que han cometido,
mueren siempre culpables del pecado original". ( De
Strigibus, c. 9).

Légica y justamente dos cosas derivan de esta
enormidad. El juez esta siempre seguro de su condena:
el reo es siempre culpable y, si se defiende, lo es aun
mas. La justicia no tiene por qué sudar a mares, rompet-
se la cabeza para distinguir lo verdadero de lo falso. En
todo, se parte de un parti pris. El 16gico, el escolastico,
no tiene por qué analizar el alma y darse cuenta de las
tonalidades por las que pasa, su complejidad, sus oposi-

ciones interiores y sus combates. No necesita, como
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nosotros, explicarse el modo en que esta alma, de grado
en grado, ha podido convertirse en mala. {Como reiria si
pudiera comprender estas finezas, estos tanteas! {Como
levantarfa la cabeza entonces, y con qué gracia oscilarian
las soberbias orejas que adornan su craneo vacio!

Cuando se trata del Pacto diabodlico, del tratado ate-
rrador en el cual, por la pequefia ganancia de un dia, el
alma se vende a las torturas eternas, nosotros querria-
mos encontrar el sendero maldito, la aterradora escala
de desdichas y de crimenes que la han hecho descender
hasta alli. Pero nuestro hombre se burla de todo esto.
Para ¢l, el alma y el diablo han nacido el uno para el
otro, tanto que, ante la primera tentacion, por un capri-
cho, un ansia, una idea que pasa, del primer golpe, el
alma se lanza a esta horrible extremidad.

Tampoco veo que nuestros autores modernos ha-
yan inquirido mucho en la cronologfa moral de la bruje-
rfa. Prestan demasiada atencién a los contactos de la
Edad Media con la Antigiiedad. informes reales, pero
débiles, de escasa importancia. Ni la antigua maga, ni la
vidente céltica o germanica son todavia la verdadera
bruja.

Las inocentes sabasias -de Baco Sabasio-, este pe-
quefio"sabbat" rural de la Edad Media, no son en modo
alguno la misa negra del siglo XIV, el grande y solemne
desafio a Jesus. Estas concepciones terribles no llegaron

por el largo hilo de la tradicion.
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Nacieron del horror de los tiempos.

¢Cuando empieza la bruja? Lo digo sin vacilar: "En
las épocas de desesperacion”.

De la desesperacion profunda que creé el mundo
de la Iglesia. Yo digo sin vacilar: "La bruja es su cri-
men".

No me detengo sobre esas dulzonas explicaciones
que fingen atenuar la cosa: "Débil, ligera era la criatura,
blanda ante las tentaciones. Fue inducida al mal por la
concupiscencia”". Ay... en medio de la miseria, de las
hambres de esa época, no era esto lo que podia turbar
hasta el furor diabdlico. Aunque la mujer enamorada,
celosa y abandonada, el nifio perseguido por su ma-
drastra, la madre castigada por su hijo (viejos temas de
leyendas) hayan podido ser tentados e invocar al espiritu
malo, todo esto no los hace brujos. Aunque estas po-
bres criaturas llamen a Satan, esto no quiere decir que ¢l
las acepte. Estan lejos todavia, muy lejos, de haber ma-
durado para ¢él. No cuentan con el odio de Dios.

Para comprender esto un poco mejor hay que leer
los registros execrables que nos quedan de la Inquisi-
cioén, no los extractos de Llorente, de Lamothe-Langon,
etcétera, sino los registros originales de Tolosa. Leedlos
en toda su chatura, en su apagada sequedad, tan atroz-
mente feroz. Al cabo de algunas paginas nos sentimos
carcomidos. Un frio cruel se apodera de nosotros. La

muerte, la muerte, la muerte; es lo unico que se siente
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en cada linea. Uno se siente ya en el ataud, o en una
celdita de piedra de muros himedos. Los mas dichosos
son aquellos a quienes matan. El horror son los in pace.
Estas palabras vuelven sin cesar, como una campana de
abominaciéon que suena y que resuena, repitiendo siem-
pre una palabra: emparedados.

Aterradora mecanica de aplastamiento, de destruc-
cién, cruel prensa para quebrar el alma. De vuelta de
tuerca en vuelta de tuerca, no respirando ya y resque-
brajada, salta fuera de la maquina y cae en un mundo
desconocido.

Cuando apareci6 la bruja no tenia padre, ni madre,
ni hijo, ni marido, ni familia. Es un monstruo, un aero-
lito, venido no se sabe de donde. ¢Quién osaria acercar-
sele, gran Dios?

¢Dénde esta? En lugares imposibles, entre las zar-
zas, en las landas, entre los espinos y los cardos que se
mezclan y cierran el paso. Pasa la noche bajo algin viejo
dolmen. Si se la encuentra, la bruja se ve aislada por el
horror comun: tiene a su alrededor como un circulo de
fuego.

Y ¢quién lo creeria? . . . Es todavia una mujer. Esta
vida terrible comprime y tiende sus resortes de mujer, la
electricidad fe-menina. La tenemos ya enriquecida de
dos dones:

El iluminismo de la locera lacida que, segun el gra-

do, es poesia, segunda vista, penetraciéon aguda, palabra
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audaz e ingenua, ante todo la facultad de creer sus pro-
pias mentiras. Don ignorado par el brujo macho. Con él
nada ha comenzado.

De este don deriva otro, el sublime poder de la
concepcion  solitaria, la partenogénesis que nuestros
fisi6logos reconocen ahora en las hembras de numero-
sas especies para la fecundidad del cuerpo, y que no es
menos segura para las concepciones del espiritu.

Sala, la bruja concibi6 y creé. ¢A quién? A otra co-
mo ella, que se le parece hasta engafiarnos.

Hijos del odio, concebidos por el amor. Pues sin el
amor nada se crea. Ella, por aterrada que esté ante este
nifio, se encuentra tan bien, se complementa tanto en
este idolo, que lo coloca inmediatamente en el altar, lo
honra, se inmola, se da como victima y como hostia
viva. Ella misma lo dita con frecuencia a su juez: "No
temo mas que una cosa: sufrir demasiado poco por él".
(Lancre).

¢Sabéis cual fue el comienzo del nifio? Una terrible
carcajada. ¢Acaso no tiene motivos de alegria, en su li-
bre pradera, lejos de los calabozos de Espafia y de los
emparedados de Tolosa? Su in pace es nada menos que
el mundo. Va, viene, se pasea. Le pertenecen la selva sin
limites, las landas de los lejanos horizontes, toda la Tie-
rra en la redondez de su rica cintura. La bruja le dice
tiernamente: "Mi Robin", con el nombre del valiente

proscrito, el alegre Robin Hood, que vive entre las ver-
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des hojas. También le gusta nombrarlo con el apodo de
Verdecito y Robin de los Bosques. Son los lugares favo-
ritos del travieso. Apenas vio un matorral, ya cre6 la
"escuela de los matorrales".

Lo que sorprende es que, desde el primer momen-
to, la bruja cre6 un ser que tuvo todas las apariencias de
la realidad. Se lo ha visto, se lo ha oido. Cada cual puede
describirlo.

Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa,
no se mueven, contemplan, suefian; esperan esperando,
seguros de tener un sitio entre los elegidos. La poca ac-
tividad que tienen se concentra en el circulo cerrado de
la Imitacién (esta palabra es toda la Edad Media). Pero
¢l, el bastardo maldito, que sélo merece el latigo, no
puede esperar. Sale a buscar y no descansa jamas. Se
agita entre la tierra y el cielo. Es muy curioso, revuelve,
entra, sondea, 'mete la nariz en todo. Se tie, se burla del
Consummatum est.

Siempre repite: "Mas lejos", "jAdelante!”

Por otra parte, no es un ser dificil. Recoge todos los
restos: toma lo que el cielo bota. Por ejemplo, la Iglesia
bota a la naturaleza, como impura y sospechosa. Satan
se apoderd de ella, se adorné con ella. Mas aun, la ex-
ploté y se sirvio de ella, hizo nacer las artes, acepto el

gran nombre con que se quiere herirlo, el de Principe

del Mundo.
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Imprudentemente se habia dicho: "jAy del que tie!"
Esto era dar de antemano a Satanas una preciosa parte:
darle el monopolio de la risa y proclamarlo divertido.
Digamos mas: necesario. Pues la risa es una funcion
esencial de nuestra naturaleza. ;Cémo soportar la vida si
no se puede reir, por lo menos en medio de nuestros
dolores?

La Iglesia, que ve en la vida s6lo una prueba, se cui-
da mucho de prolongarla. Su medicina es la resignacion,
la espera y la esperanza de la muerte. Amplio campo
para Satanas. Lo tenemos ya convertido en médico, en
curandero de los vivos. Mas aun, en consolador: tiene
la complacencia de mostrarnos nuestros muertos, de
evocar las sombras amadas.

Hay otra cosita rechazada por la Iglesia: la 16gica, la
razon libre. Es la gran golosina de la que el otro se apo-
dera con avidez.

La Iglesia habia construido con cal y cemento un
pequefo in pace estrecho, de bdéveda baja, iluminado
por la luz mortecina que entraba por una rendija. Esto
se llamaba la Escuela. Se sol-taba a algunos tonsurados
y se les decfa: "Sed libres". Todos se volvian tullidos.
Trescientos, cuatrocientos afios confirman la paralisis.
1Y el punto de Abelardo es justamente el mismo de
Occam!

Es cémico que se busque aqui el origen del Rena-

cimiento. El Renacimiento tuvo lugar, pero, scomo? Por

15



JULES MICHELET

el satanico esfuerzo de las gentes que atravesaron la bo-
veda, por la empresa de los condenados que querfan ver
el cielo. Y tuvo lugar lejos de la Es-cuela y de los letra-
dos, en la Escuela de los Matorrales, donde Satanas
dictaba clases a la bruja y al pastor.

Ensefanza azarosa si la hay, pero en la cual el azar
mismo exaltaba el amor curioso, el deseo desenfrenado
de ver y de saber. Alli comenzaron las ciencias malas, la
farmacia, prohibida por sus venenos, y la execrable
anatomia. El pastor, espia de las estrellas, junta con la
observacion del cielo trafa sus culpables rectas, sus en-
sayos sobre los animales. La bruja trafa un cadaver ro-
bado del cementerio vecino; y por primera vez (a riesgo
de la hoguera) se pudo contemplar ese milagro de Dios
"que se oculta tontamente, en lugar de comprenderlo”
(como ha dicho tan bien M. Serres).

Al tnico doctor admitido por Satan, Paracelso afia-
de un tercero, que se abria paso a veces en la siniestra
asamblea y trafa la cirugfa. Era el cirujano de esos tiem-
pos de bondad, el verdugo, el hombre de mano audaz,
que juega con el hierro, rompe los huesos y sabe com-
ponerlos, que mata y que, a veces, sabe ahorcar nada
mas que hasta cierto punto.

La universidad criminal de la bruja, del pastor, del ver-
dugo, con sus ensayos sacrilegos, envalentoné a la otra,
obligd a su rival a estudiar. Pues todos querfan vivir.

Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habria
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dado la espalda al médico. Fue necesario que la Iglesia
soportara, permitiera estos crimenes. La Iglesia recono-
ci6 que habia venenos buenos (Grillandus). Obligada y
tforzada, dejé que la diseccion se hiciera publicamente.
En 1306 el italiano Mondino abri6 e hizo la autopsia de
una mujer; otra en 1315. Revelacion sagrada, descubri-
miento de un mundo (mucho mas que Cristébal Co-
16n). Los tontos se estremecen, atllan. Y los sabios caen
de rodillas.

Con tales victorias, Satanas estaba seguro de vivir.
Jamas hubiera podido destruirlo la Iglesia sola. Las ho-
gueras no lo lograron, sino cierta politica.

Habilmente se dividi6 el reino de Satan. Contra su
hija, contra su esposa, la Bruja, se armo a su hijo, el Mé-
dico.

La Iglesia, que detestaba al médico profundamente,
con todo su corazon, no dejoé por esto de fundar su
monopolio, para extinguir a la bruja. Se declard, en el
siglo XIV, que si la mujer se atrevia a curar sin haber
estudiado, era bruja y merecia morir.

Pero ¢como podia la mujer estudiar publicamente?
Imaginemos la escena risible, horrible, que se hubiera
producido si la pobre rustica se hubiera atrevido a en-
trar en las escuelas. [Qué fiesta y qué alegrial En las ho-
gueras de San Juan quemaban gatos encadenados. Y la

bruja atada a este infierno maullante, la bruja que aulla-
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ba mientras la asaban, jqué alegria para la amable ju-
ventud de monaguillos y novicios!

Veremos la larga decadencia de Satanas. Relato la-
mentable. Lo veremos pacificado, convertido en un
buen viejo. Lo roban, lo saquean, al punto que, de las
dos mascaras que llevaba en el Sabbat, la mas sucia fue
adoptada por Tartufo.

Su espiritu estd en todas partes. Fl mismo, en su
persona, lo perdi6 todo al perder a la bruja. Los brujos
eran unos fastidiosos.

Ahora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su
declinacioén, ¢se sabe bien qué se esta haciendo? ¢No era
¢l un actor necesario, una pieza indispensable en la gran
maquina religiosa, un poco descompuesta hoy? Todo
organismo que funciona bien es doble, tiene dos lados.
La vida no marcha de otro modo. Hay un cierto equili-
brio de dos fuerzas, opuestas, simétricas, pero desigua-
les: la inferior hace contrapeso, responde a la otra. La
superior se impacienta y quiere suprimirla. Equivoca-
damente.

Cuando Colbert (1672) destituyé de mala manera a
Satanas, prohibiendo a los jueces admitir los procesos
de brujerfa, el tenaz parlamento normando, con su bue-
na légica normanda, mostré la amplitud peligrosa de tal
decision. El diablo no es nada menos que un dogma,
unido a todos los otros. Atentar contra el eterno venci-

do, ¢no es acaso atentar contra el vencedor? Dudar de
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los actos del primero lleva a dudar de los actos del se-
gundo, de los milagros que hizo precisamente para
combatir al diablo. Las columnas del cielo tienen su
base en el abismo. El aturdido que remueve esta base
infernal puede hacer temblar al paraiso.

Colbert no escuché. Tenfa muchas otras cosas que
hacer. Pero quizas el diablo escucho. Y la cosa lo con-
sol6 mucho. En los pequefos oficios con que se gana
hoy la vida (espiritismo o mesas giratorias) estd resigna-

do y cree que, por lo menos, no muere solo.
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LIBRO PRIMERO

1
LA MUERTE DE LOS DIOSES

Algunos autores aseguran que, poco tiempo antes
de la victoria del cristianismo, una voz misteriosa cortia
por las riberas del mar Egeo, diciendo: "El gran Pan ha
muerto".

Habia terminado el antiguo dios universal de la na-
turaleza Gran alegria. Se supuso que, al morir la natura-
leza, iba a morir la tentacion. Agitada durante tanto
tiempo por el huracan, el alma humana va a descansar
finalmente.

¢Se trataba simplemente del fin del culto antiguo, de
su derrota, del eclipse de las antiguas formas religiosas?
En modo alguno. Al consultar los primeros monu-
mentos cristianos, encontramos a cada linea la esperan-
za de que desaparezca la naturaleza, se apague la vida, se

llegue al fin del mundo. Es el final de los dioses de la
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vida, que por tanto tiempo han prolongado la ilusion.
Todo cae, se desmorona, se hunde. El todo se convierte
en nada: "El gran Pan ha muerto".

No era novedad que los dioses tenfan que morir.
Numerosos cultos antiguos se fundan, precisamente, en
la idea de la muerte de los dioses. Osiris muere, Adonis
muere, para resucitar, es verdad. En el teatro mismo,
Esquilo lo denuncia expresamente por boca de Prome-
ten, en dramas que se representan durante las fiestas de
los dioses: algtin dia los dioses debian morir. Pero, sc6-
mo? Vencidos y sometidos a los Titanes, a las potencias
antiguas de la Naturaleza.

Aqui se trata de otra cosa. Los primeros cristianos,
en conjunto y en detalle, en el pasado y en el porvenir,
maldicen la Naturaleza misma. L.a condenan por entero,
y hasta llegan a ver el mal encarnado, el demonio, en
una flor. Que vengan pues, cuanto antes mejor, los an-
geles que antes diezmaron las ciudades del mar Muerto.
Que te lleven, que doblen como un velo la vana figura
del mundo, que libren por fin a los santos de esta larga
tentacion.

El Evangelio dice: "Se acerca el dfa". Los Padres di-
cen: "Muy pronto". El desmoronamiento del Imperio y
la invasiéon de los barbaros llena de esperanzas a San
Agustin: pronto no subsistira mas ciudad que la Ciudad
de Dios.
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Pero, jcuan duro es este mundo para morir! {Cémo
se obstina en vivir! Pide, como Ezequias, un aplazo, una
vuelta de cuadrante. Bueno, que sea, hasta el afio Mil.
Pero después... ni un dia mas.

¢Es cierto, como se ha repetido tantas veces, que
los antiguos dioses se eliminaron ellos mismos, aburri-
dos, cansados de vivir? ¢Es verdad que, descorazona-
dos, hayan dado casi su dimision? ¢Es cierto que al
cristianismo le basté con soplar sobre estas vanas som-
bras?

Se exhiben estos dioses en Roma, se los muestra en
el Capitolio, donde sélo han sido admitidos tras una
muerte previa, quiero decir, abdicando lo que tenfan de
savia local, renegando de su patria, dejando de ser los
genios representantes de las naciones. Es verdad que,
para recibirlos, Roma habia practicado una severa ope-
racién sobre ellos: los habia enervado, empalidecido.
Estos grandes dioses centralizados se habian converti-
do, en su vida oficial, en tristes funcionarios del Imperio
Romano. Pero esta aristocracia del Olimpo, en su deca-
dencia, no arrastré consigo a la multitud de dioses indi-
genas, el populacho de dioses instaurados aun en la
inmensidad de las campifias, los bosques, los montes,
las fuentes, confundidos intimamente con la vida de la

comarca.
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Estos dioses alojados en el corazén de los robles,
en las aguas movedizas y profundas, no podian ser ex-
pulsados.

Y ¢quién dijo esto? La Iglesia. La Iglesia se contra-
dice bru-talmente. Después de proclamar su muerte, se
indigna de que estén vivos. Siglo tras siglo, a través de la
amenazadora voz de  los concilios los conmina a mo-
rir... ;Coémo... entonces estan vivos?

"Son demonios. . . " Viven, por lo tanto. Como no
se puede llegar a nada, se deja que el pueblo inocente
los vista, los disfrace. Por medio de la leyenda, el pueblo
los bautiza, imponiéndolos a la misma Iglesia. ¢Se han
convertido al menos? Todavia no .Se los sorprende sub-
sistiendo sinuosamente en su naturaleza pagana.

¢Doénde estan? ¢En el desierto, en la landa, en el
bosque? Si, pero en la casa sobre todo. Se mantienen en
lo mas intimo de las costumbres domésticas. L.a mujer
los guarda y los oculta en los enseres domésticos y hasta
en el mismo lecho. Los dioses tienen alli lo mejor del
mundo (mejor que el templo), el hogar.

Nunca ha habido una revolucién tan violenta como
la de Teodosio. En la Antigiedad no se encuentra hue-
lla semejante de la proscripcion de un culto. El persa
adorador del fuego en su pureza heroica, pudo ultrajar a
los dioses visibles, pero los dejo subsistir. Fue favorable
a los judios, los protegid, los emple6. Grecia, hija de la

luz, se burl6 de los dioses tenebrosos, de los barrigudos
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cabirios, pero los tolerd, los adopté como obreros,
hasta el punto de hacer con ellos a su Vulcano. Roma,
en su majestad, acogié no solamente a la Etruria, sino
también a los dioses rusticos del antiguo trabajador ita-
liano. Y persiguio a los druidas sélo porque constitufan
una peligrosa resistencia nacional.

El cristianismo vencedor quiso, creyé matar al
enemigo. Arrasé la Escuela con la proscripcion de la
logica y con la exterminacion de los filésofos, que fue-
ron masacrados bajo Valente. Arrasé o vacié el templo,
rompio6 los simbolos. La nueva leyenda hubiera podido
ser favorable a la familia si el padre no hubiera sido
anulado en San José, si la madre hubiera sido elevada
como educadora, si moralmente hubiera engendrado a
jesus. Camino fecundo, dejado en seguida por la ambi-
ci6n de una elevada pureza estéril.

Asi entré el cristianismo por el solitario camino que
el mundo tomaba por si solo: el celibato, combatido en
vano por las leyes de los emperadores. Se presipité por
esa pendiente a través del monaquismo.

Pero sestaba solo el hombre en el desierto? Lo
acompanaba el demonio, con todas sus tentaciones.
Tenia mucho que hacer: debia recrear sociedades, ciu-
dades de solitarios. Ya se conocen las negras aldeas de
monjes que se formaron en Tebaida. Ya se sabe qué

espiritu turbulento, salvaje los animaba, sus incursiones
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asesinas en Alejandria. Se decfan enloquecidos, empuja-
dos por el demonio . . . y no mentian.

En el mundo se habia hecho un enorme vacio.
¢Quién podia llenarlo? Los cristianos lo dicen: el demo-
nio, por todas parte del demonio, Ubique daemon.

Grecia, como todos los pueblos, habia tenido sus
energumenos, enloquecidos, poseidos por los espiritus.
La semejanza es exterior ,de un parecido aparente, pero
que no existe. Aqui ya no se trata de cualquier espiritu.
Se trata de los negros hijos del abismo, ideal de la per-
versidad. Por todas partes se ve vagar a esos desdicha-
dos e melancélicos que se odian, tienen horror de si
mismos. Pensemos, en efecto, qué es sentirse doble,
tener fe en ese otro, ese huésped cruel que va, viene, se
pasea en nosotros, nos hace vagar por donde quiere,
por los desiertos, por los precipicios. Flacura, debilidad
creciente. Y cuanto mas miserable y débil es un cuerpo,
mas agitado es por el demonio. La mujer, especialmen-
te, esta habitada, henchida, soplada por esos tiranos.
Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella
la borrasca y la tempestad, juegan a su capricho, la ha-
cen pecar, la desesperan.

No somos nosotros solamente, jay!, es toda la natu-
raleza que se vuelve demoniaca. Si el diablo esta en una
flor, jcuanto mas estara en el sombrio bosque! La luz,
que se crefa tan pura, esta llena de hijos de la noche. El

cielo repleto de infierno. . . jqué blasfemial ;Qué se ha
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hecho de la divina estrella de la mafiana, cuyo centelleo
sublime mas de una vez aclar6 a Socrates, a Arquimedes
o a Platén? . . . Es un diablo: el gran diablo Lucifer.

Por la noche se transforma en el diablo Venus, que
me induce a tentaciéon con sus muelles y suaves clarida-
des.

No me sorprende que esta sociedad se haya vuelto
terrible y furiosa. Indignada de sentirse tan débil contra
los demonios, los persigue por todas partes en los tem-
plos, al principio en los al-tares del antiguo culto, des-
pués en los martires paganos. Basta de festines: pueden
ser reuniones idolatras. Hasta la misma familia es sospe-
chosa, pues la costumbre podia reunitla en torno de los
antiguos lugares. Y ¢por qué una familia? El Imperio es
un imperio de monjes.

Pero el individuo solo, el hombre mudo y aislado,
mira todavia el cielo y en los astros encuentra y honra a
sus antiguos dioses. "Es esto lo que trae las hambres -
dice el emperador Teodosio-y todos los flagelos del im-
perio". Terribles palabras que lanza sobre el pagano
inofensivo la ciega célera popular. La ley desencadena
ciegamente todos los furores contra la ley.

Dioses antiguos, entrad al sepulcro. Dioses del
amor, de la vida, de la luz, japagaos! Poneos el capu-
chén de monjes. Virgenes: sed religiosas. Esposas:
abandonad a vuestros esposos; o, si conservais la casa,

sed para ellos como frias hermanas.
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¢Es posible todo esto? ¢Quién tendra el aliento
bastante fuerte para apagar de un solo soplo la lampara
ardiente de Dios? Esta tentativa temeraria de piedad
impia podra hacer milagros extrafios, monstruosos...
{Temblad, culpables!

Muchas veces, en la Edad Media, volvera a presen-
tarse la sombria historia de la novia de Corinto. Contada
muy temprano por Flemon, el liberto de Adriano, vol-
vemos a encontrarla en el siglo XII, otra vez en el XVI,
como el reproche profundo, el in-domable reclamo de
la naturaleza.

"Un joven de Atenas va a Corinto, a visitar a quien
le ha pro-metida su hija. El joven ha seguido siendo
pagano e ignora que la familia en la cual cree entrar se
ha hecho cristiana. Llega tarde. Todos estan acostados,
menos la madre, que le sirve la comida de la hospitali-
dad y lo deja dormir. El joven esta muerto de fatiga.
Apenas empieza a dormitar cuando una figura entra al
cuarto. Es una muchacha vestida, velada de blanco; lle-
va en la frente una banda negra y dorada. Lo ve. Sor-
prendida, levanta su blanca mano:

"-¢:Soy ya tan desconocida en esta casa?. . . jAy, po-
bre reclusal. . . Tengo verglienza y me voy. Descansa.

"-Quédate, hermosa, aqui estan Ceres, Baco y, con-
tigo, el Amor. {No tengas miedo, no estés tan palidal

"-Oh, aléjate, joven. Ya no pertenezco a la dicha.

Por un voto de mi madre enferma, la juventud y la vida
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estan ligadas para siempre. Los dioses han huido. Y los
unicos sacrificios se hacen con victimas humanas.

"-Y ¢qué? sAcaso serfas td una de esas victimas?
¢Tt, mi querida novia, que me fue prometida desde la
infancia? El compromiso de nuestros padres nos ligd
para siempre bajo la bendicion del cielo. [Virgen: debes
ser mial

"-No, amigo, yo no! Te dardn mi hermana menor.
Si lloro en mi fria carcel, t4, entre los brazos de ella,
piensa en mi, en mi, que me consumo y no pienso mas
que en ti, en mi, a quien la tierra va a cubrir.

"-No: reconozco esta llama: es la llama del hime-
neo. Vendrias conmigo a casa de mi padre. Quédate,
amada.

"Como regalo de bodas, ¢l ofrece una copa de oro.
Ella le da su cadena, pero prefiere a la copa una mecha
de los cabellos del joven.

"Es la hora de los espiritus; ella bebe, con sus labios
palidos, el vino color de sangre. El bebe dvidamente,
tras ella. El invoca al Amor. El pobre corazén de ella se
consume de anhelo y, sin embargo, resiste. El se deses-
pera y cae sollozando sobre el lecho. Entonces ella se
echa junto a éL

"-iAh, tu dolor me hace tanto mal! Pero, jqué ho-
rror si me tocaras! Blanca como la nieve, fria como el

hielo, asi es tu novia.
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"-Yo te daré calor. Ven a mi . . , cuando salgas de la
tumba

"Se cambian besos y suspiros.

"-¢No sientes que ardo?

"El amor los atrae y los liga. Las lagrimas se mez-
clan al placer. Ella bebe, alterada, el fuego de su boca; la
sangre fria se abrasa con el furor amoroso, pero el cora-
z6n no late en el pecho de ella.

"Entre tanto, la madre estaba alli, escuchando. Dul-
ces palabras, quejas y gritos de voluptuosidad.

"-Chist . . . {Es el canto del gallo! . . . {Hasta mafiana
de no-che! jAdids, besos y besos!

"La madre entra indignada. ;Qué ve? A su hija. El
joven la oculta, la tapa. Pero ella se libera y crece desde
el lecho hasta la boveda.

"-Oh, madre, madre, me envidias esta hermosa no-
che y me echas de este lecho tibio. ¢No te bastaba con
haberme envuelto ?

en el sudario y haberme llevado al sepulcro? Pero
una fuerza iba levantado la piedra. Tus sacerdotes pue-
den cavar en la fosa.

¢Qué hacen la sal y el agua alli donde arde la ju-
ventud? La tierra no hiela el amor . . . Ta prometiste. Yo
vengo a reclamar mi bien. . .

"Ven, amigo, es necesario que mueras. Aqui langui-
decerias, te secarias. Tengo tus cabellos, mafiana seran

blancos... Una dltima plegaria, madre: abre mi negro

29



JULES MICHELET

calabozo, levanta una hoguera y que la amante tenga el
reposo de las llamas. jQue salte la chispa y se enrojezcan
las cenizas! Iremos hacia nuestros antiguos dioses."
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II
LA DESESPERACION DE LA EDAD MEDIA

"Sed como recién nacidos (quasi modo geniti in-
fantes); sed pequeiiitos, nifios por la inocencia del cora-
z6n, por la paz, el olvido de las disputas, serenos, bajo la
mano de jesus".

Tal es el amable consejo que da la Iglesia a aquel
mundo tan tempestuoso, al dia siguiente de la gran cai-
da. Dicho de otra manera: "Volcanes, restos, cenizas,
lava, brotad. Campos que-mados, cubtios de flores".

Es verdad que una cosa prometia la paz que renue-
va: todas las escuelas estaban terminadas, el camino de
la 16gica abandonado. Un método infinitamente simple
dispensaba del razona-miento, brindaba a todos la facil
pendiente por la cual no se hace mas que descender. Si
el credo era oscuro, la vida estaba trazada en el sentido
de la leyenda. Ia primera, la dltima palabra, fue la mis-

ma: imitacion.

31



JULES MICHELET

"Imitad, todo ira bien. Repetid y copiad". Pero ¢es
éste el camino de la infancia verdadera, que vivifica el
corazon del hombre, que le hace reencontrar las fuentes
frescas y fecundas? Yo no veo en este mundo, que se
hace pasar por joven y nifio mas que atributos de vejez,
sutileza, servilismo, impotencia. ¢Qué es esta literatura
frente a los sublimes monumentos de los griegos y de
los judios? Incluso, ¢qué es ante el genio romano? Es
precisamente la caida literaria que se produce en la India
entre el bramanismo y el budismo: una verborragia pro-
fusa después de la elevada inspiracion. Los libros copian
a los libros, las iglesias copian a las iglesias, y ya ni si-
quiera pueden copiarlas. Se roban las unas a las otras.
Marmoles arrancados a Ravena adornan Aix-la-
Chapelle. Asi es esta sociedad. El obispo rey de una
ciudad, el barbaro rey de una tribu, copian a los magis-
trados romanos. Nuestros monjes, supuestamente ofri-
ginales, no hacen en sus monasterios mas que renovar la
villa (como dice muy bien Chateaubriand). No tienen la
menor idea de hacer una sociedad nueva, ni de fecundar
la antigua. Copistas de los monjes de Oriente, querrian
en principio que sus servidores fueran también fraileci-
tos trabajadores, un pueblo estéril. Es a pesar de ellos
que se rehace la familia, que rehace al mundo.

Cuando se ve que estos viejos envejecen tan rapi-
damente, cuando en un siglo se pasa del sabio monje

San Benito al pedante Benito de Aniane, sentimos pet-
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fectamente que estas gentes fue-ron inocentes de la gran
creacién popular que florecié sobre las ruinas: hablo de
las vidas de los santos. Las escribieron los monjes, pero
las hizo el pueblo. Esta joven vegetaciéon puede hacer
brotar hojas y flores entre las grietas de la vieja ruina
romana convertida en monasterio pero no llega a su
meta. Tiene su raiz profunda en el suelo: la siembra el
pueblo, la familia la cultiva, todos meten mano, los
hombres, las mujeres y los nifios. La vida precaria, in-
quieta de esos tiempos de violencia volvian imaginativas
a las pobres tribus, crédulas en sus propios suefios, que
las tranquilizaban. Suefios extrafios, ricos en milagros,
en locuras encantadoras y absurdas.

Estas familias, aisladas en el bosque, en la montana
(como se vive aun hoy en el Tirol o en los Altos Alpes),
descendfan un dia por semana, y no faltaban al desierto
de las alucinaciones. Un nifio habia visto esto; una mu-
jer habfa sofiado aquello. Sur-gia entonces un nuevo
santo. La historia corrfa por la campifia, coma una que-
ja, rimada groseramente. Se la cantaba y se la bailaba por
la noche, junto al roble de la fuente. El sacerdote, que
venia a oficiar el domingo en la capilla de madera, en-
contraba ya esta cancion legendaria en todas las bocas:
Se decia: "Después de todo la historia es bella, edifi-
cante . . . Hace honor a la Iglesia. Vox populi, vox Dei!

Pero ¢donde la descubrieron?”
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Se le mostraban los testigos veridicos, irrecusables:
el arbol, la piedra que habian visto la aparicién, el mila-
gro. ;Qué contestar a esto?

Llevada a la abadia, la historia encontrara un monje,
que no sirve para nada, que no sabe mas que escribir,
que es curioso, y que cree en todo, en todas las cosas
maravillosas. El monje escribe la historia, la adorna con
su chata retérica, la arruina un poco. Pero ya la tene-
mos consignada y consagrada, lista para ser leida en el
refectorio, bien pronto en la iglesia. Copiada, cargada, a
veces sobrecargada de ornamentos grotescos, la leyenda
pasara de siglo en siglo hasta que, honorablemente, se
coloque por fin en las filas de la Leyenda Dorada.

Todavia hoy en dfa, cuando leemos estas hermosas
historias, cuando escuchamos las sencillas, ingenuas y
graves melodias en que esas poblaciones rurales pusie-
ron todo su corazén, no podemos menos de reconocer
en ellas un gran aliento, y no podemos menos de enter-
necernos al pensar en su destino.

Habfan tomado al pie de la letra el conmovedor
consejo de la Iglesia: "Sed como recién nacidos". Pero
lo aplicaron a lo que menos se hubiera supuesto. Mien-
tras el cristianismo temia, odiaba a la naturaleza, ellos la
amaron, la creyeron inocente, hasta la santificaron mez-
clandola con la leyenda.

Los animales, que la Biblia llama duramente pelu-

dos, los animales, de los que el monje desconfia, cre-
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yendo encontrar en ellos al demonio, intervienen en
estas hermosas historias de la manera mas conmovedora
(por ejemplo, la cierva que da calor y con-suela. a Ge-
noveva de Brabante).

Hasta fuera de la vida legendaria, en la existencia
comun, los humildes amigos del hogar, los valerosos
ayudantes del trabajo, suben en la estima del hombre.
Ellos tienen su derecho. Tienen sus fiestas. Si en la in-
mensa bondad de Dios hay lugar para los mas peque-
fios, si El parece tener por ellos una preferencia de
piedad, "... ¢por quér -dice el pueblo de los campos- mi
burro no puede entrar a la iglesia? Sin duda tiene de-
fectos, por lo cual todavia se me parece mas. Es traba-
jador rudo, pero cabeza dura: es indocil, obstinado,
terco, en fin, igual a mi".

De ahi esas fiestas admirables, las mas hermosas de
la Edad Media, la fiesta de los Inocentes, de los Locos,
del Burro. Es el pueblo mismo quien, en el asno, arras-
tra su propia imagen y se presenta ante el altar feo, risi-
ble, humillado. jConmovedor espectaculo! Traido por
Balaam, entra solemnemente entre la Sibila y Virgilio, a
dar testimonio. Si rebuzna contra Balaam es porque ve
ante ¢l la lanza de la antigua ley. Pero aqui la Ley esta
terminada, el mundo de la Gracia parece abrirse de par
en par para los menores, para los simples. El pueblo lo
cree, inocentemente. De ahi la sublime cancion, en la

cual dice al burro, como se dirfa a si mismo:
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"De rodillas y di Amén!
iBasta ya de hierba y de heno!
iDeja las cosas viejas y ven!
iLo nuevo se lleva lo viejo!
iLa verdad echa a la sombral
iLa luz vence a la noche!"

jRuda audacia! ¢Era acaso esto lo que se os pedia,
nifios imbéciles, vehementes, cuando se os dijo que fue-
rais niflos? Se ofrecid leche. Bebisteis vino. Se os llevaba
dulcemente, brida en mano, por el estrecho sendero.
Dulces, timidos, vacilabais al avanzar. Y, de pronto, se
rompi6 la rienda... De un salto fran-queasteis la carrera.

jOh, que imprudencia la de dejaros hacer vuestros
santos, preparar el altar, adornarlo, cambiarlo, cubrirlo
de flores! Ahora apenas se lo distingue. Y lo que se ve
es la herejia antigua, con-denada por la Iglesia: la ino-
cencia de la naturaleza; ¢qué digo?, una herejia nueva
que no terminara mafiana: la independencia del hombre.

Escuchad y obedeced:

Prohibido inventar, crear. Basta de leyendas, basta
de nuevos santos. Ya hay bastantes. Prohibido innovar
en el culto por medio de nuevos cantos; queda prohi-
bida la inspiracién. Los martires que se descubran de-
ben seguir modestamente en sus tumbas, esperando ser
reconocidos por la Iglesia. Prohibido al clero, a los
monjes, dar a los colonos, a los siervos, la tonsura que

los libera.
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He aqui el espiritu viejo, tembloroso de la Iglesia
carlovingia . Se desdice, se desmiente, dice a los nifios:
"iSed viejos!”

iQué caidal Pero. . . ¢es en serio? Se nos habia dicho
que fuéramos jévenes. Oh, el sacerdote ya no es el
pueblo. Se inicia un divorcio infinito, un abismo de se-
paracion. El sacerdote, sefior y principe, cantara bajo un
alero de oro, en la lengua soberana del gran Imperio que
ya no existe. Nosotros, triste rebafio, que hemos perdi-
do el idioma del hombre, el tnico idioma que Dios
quiere oir, ¢qué nos queda sino mugir y balar, junto al
inocente compafiero que no nos desdefa, que en in-
vierno nos calienta en el establo, nos cubre con su pe-
laje? Viviremos entre los mudos y seremos también
mudos.

En verdad ya no tenemos ganas de ir a la iglesia.
Pero ella no nos deja. Exige que vayamos a escuchar lo
que ya no en-tendemos.

Una inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo,
ha en-vuelto al mundo. ¢Por cuanto tiempo, por favor?
Por una ate-rradora duraciéon de mil afios. Durante diez
siglos enteros una languidez desconocida en todas las
épocas anteriores se ha apoderado de la Edad Media,
hasta en los ultimos tiempos, dejandola en un estado
intermedio entre la vigilia y el suefio, bajo el imperio de
un fenémeno desolador, intolerable, la convulsion de

aburrimiento que se llama el bostezo.
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Si la infatigable campana resuena a las horas acos-
tumbradas, bosteza; si un canto gangoso se repite en
antiguo latin, se bosteza. Todo esta previsto, nada se
espera del mundo. Las cosas volveran a ser siempre
iguales. El aburrimiento seguro del mafiana nos hace
bostezar hoy, y la perspectiva de los dias, de los afios de
aburrimiento que llegan, pesan por adelantado, asquean
de la vida. Desde el cerebro al estomago, del estobmago a
la boca, la automatica y fatal convulsion va a distender
las mandibulas sin fin y sin remedio. Verdadera enfer-
medad que la devota Bretafia reconoce, atribuyéndola,
es verdad, a la malicia del diablo. El esti escondido en
los bosques, dicen los campesinos bretones; ante aquel
que pasa y guarda las bestias el diablo canta visperas y
todos los oficios, haciéndolo bostezar hasta morir.

Ser viejo es ser débil. Cuando los sarracenos, los
normandos nos amenazaban: ¢qué hubiera sido de no-
sotros si el pueblo hubiera sido viejo? Carlomagno llora,
la Iglesia llora. La Iglesia reconoce que las reliquias
contra los demonios barbaros no protegen el altar! :No
sera necesario recurrir al brazo del nifio in-docil que se
queria atar? ¢El brazo del joven gigante que se queria
paralizar? Es un movimiento contradictorio, que llena el
siglo noveno. Se contiene al pueblo, se lo lanza. Se lo
teme y se lo llama. Con él, por él, apresuradamente, se

hacen vallas, refugios que detendran a los barbaros, cu-
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briran a los sacerdotes y a los santos que se han escapa-
do de las iglesias.

A pesar del emperador Calvo, que prohibe que se
construya, sobre la montafa se levanta una torre. Llega
allf el fugitivo. "Recibidme en nombre de Dios, recibid
por lo menos a mi mujer y a mis hijos. Yo acamparé
con mis bestias en vuestra cintura exterior". La torre le
da confianza y se siente hombre. Ella le da i sombra. El
la defiende, protege a su protector.

Antes, por hambre, los pequefios habian sido dados
a los grandes, como siervos. Ahora hay una gran dife-
rencia. El hombre se da como vasallo, que quiere decir
bravo y valiente.'Se da y se guarda, bajo reserva de re-
nunciar. "Iré mas lejos. La tierra es grande. Yo también,
como cualquier otro, podré alla levantar mi torre . . . Si
he defendido el exterior, sabré guardar el interior".

Tal el grande, el noble origen, del mundo feudal. El
hombre de la torre recibfa vasallos, pero diciéndoles:
"Te irds cuando quieras, y yo te ayudaré, si es necesario;
de tal modo que, si te empantanas, yo descenderé del
caballo". )esta es, exactamente, la antigua férmulas.

Pero ¢qué he visto una mafana? ;Acaso la vista me
falla? El sefior del valle hace su cabalgata alrededor, po-
ne barreras in-franqueables y hasta limites invisibles.
":Qué es esto? . . . No comprendo nada". Esto quiere
decir que el sefiorio esta cerrado. "El seflor, bajo puertas

y goznes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierra.”
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Horror! ¢En virtud de qué derecho ese vassus (es
decir, valiente), es retenido? Hay quien sostiene que
vassus también quiere decir esclavo.

De la misma manera la palabra servus, que quiere
decir servidor (muchas veces un servidor muy elevado,
un conde o principe de Imperio), significa siervo para el
débil, para el miserable cuya vida vale un denario.

Los hombres caen atrapados en esta red execrable.
Alla, sin embargo, hay en sus pagos un hombre que
sostiene que su tierra es libre, un aleu, o feudo del sol. Y
el hombre se sienta en una barrera, se encasqueta el
sombrero, mira al sefior, al emperador. "Sigue tu cami-
no, pasa, emperador... T estas firme sobre tu caballo,
pero mas lo estoy yo sobre mi barrera. T4 pasas y yo
no. Pues yo soy la libertad".

Pero no tengo el valor de decir en qué se convirti6
este hombre. El aire se espeso a su alrededor, y empez6
a respirar cada vez menos. Parece que estaba encantado.
No puede moverse. Esta como paralizado. Sus animales
también enflaquecen, como si los hubieran hechizado.
Sus servidores mueren de hambre. Su tierra ya no pro-
duce nada. Los espectros la arrasaron por la noche.

El hombre persiste: "Hombre pobre es rey en su
casa".

Pero no lo dejan. Lo citan, debe responder ante la
corte im-perial. Se presenta, como un, espectro del viejo

mundo, un es-pectro que ya nadie conoce. "¢Quién
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es?", dicen los jovenes. "No es ni sefior ni siervo . . .
¢Quién es pues? ;Nadie?”

"¢Quién soy?" . . . Soy el que construy6 la primera
torre, el que os ha defendido; aquel que, dejando la to-
rre, descendié va-lientemente al puente a esperar a los
paganos normandos . . . Mas aun: cerré la costa, cultivé
el aluvion. He creado la tierra misma, como Dios que la
saco de las aguas . . . ¢Quién podra echarme de esta tie-
rra?

"No, amigo -dice el vecino- no te echaran. Cultiva-
ras esa tierra. . . pero de manera distinta . . . Acuérdate,
amigo, que aturdidamente, joven todavia (hace cin-
cuenta afios de esto) te casaste con Jacqueline, pequena
sierva de mi padre. . . Recuerda la maxima: Quien
monta a mi gallina, es mi gallo . Por lo tanto, perteneces
a mi gallinero. Suéltate, tira la espada. . . A partir de hoy
eres mi siervo".

No hay nada de invencion en esto. La historia atroz
vuelve una y otea vez en la Edad Media. {Oh, con qué
lanza fue atra-vesado! Abrevio, suprimo, porque cada
vez que lo cuento, el mismo acero, la misma aguda
punta nos atraviesa el corazon.

Hubo uno que, al sufrir un ultraje semejante, fue
presa de un furor tal que no tuvo ya palabras. Como
Rolando cuando fue traicionado. Toda su sangre subio,
le lleg6 a la garganta. . . Sus ojos relampaguearon, su

boca muda, terriblemente elocuente, hizo palidece: a
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toda la asamblea . . . Retrocedieron . . . El habia muerto.
Sus venas habfan estallado... sus arterias lanzaban sangre
roja a la frente de sus asesinos."'La incertidumbre de la
condicion humana, la pendiente horri-blemente resba-
ladiza por la que el hombre libre se convierte en vasallo
-el vasallo servidor-, y el servidor en siervo, es el terror
de la Edad Media y el fondo de su desesperacion. No
hay medio de escapar. Porque el que da un paso esta
perdido. Se convierte en bien mostrenco, presa salvaje,
en siervo o en muerto. LLa tierra viscosa retiene el pie,
sujetando al que pasa. El aire contagioso lo mata, es
decir, lo vuelve de mano muerta, un muerto, una nada,
una bestia, un alma de cinco sueldos, cuya muerte se
expiara con cinco sueldos.

He aqui los dos grandes rasgos generales, externos
de la miseria de la Edad Media, los que la entregaron al
diablo. Veamos ahora el interior, el fondo de las cos-

tumbres, y ahondemos alli.
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ITI
EL DIABLILLO DEL HOGAR

Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales
se crearon las leyendas, tienen el caracter de un suefo.
En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de
espiritu benigno (segun testimonian las leyendas) po-
demos suponer de buena gana la existencia de una gran
inocencia. Parece que éstos fueran los tiempos del buen
Dios. Sin embargo los Penitenciarios, en los cuales se
consignan los pecados mas ordinarios, mencionan ex-
trafilas contaminaciones, raras bajo el reino de Satan.

Esto se debi6é a dos causas: la perfecta ignorancia y
la habitacién comun, que mezclaban a los parientes
proximos. Al parecer, esta gente apenas tenfa idea de
nuestra moral. La moral de ellos, pese a las prohibicio-
nes, parece haber sido la de los patriarcas, la de la Anti-
giiedad, que consideraba libertinaje el matrimonio con
el extranjero y no lo permitia mas que entre pa-rientes.

Las familias aliadas formaban una sola. No atreviéndose
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aun a dispersar las viviendas por los desiertos, cultivan-
do sélo los accesos de un palacio merovingio o de un
monasterio, la gente se refugiaba noche a noche con sus
bestias bajo el techo de una amplia villa. Surgieron de
ahi inconvenientes parecidos a los del ergastulum anti-
guo, en el cual se amontonaban los esclavos. Muchas de
estas comunidades subsistieron durante la Edad Media y
aun después. El seflor se interesaba poco en los resulta-
dos. El consideraba como una sola familia a esta tribu,
esta masa de gente "que se levanta y se acuesta junta". . .
"que come el mismo pan en la misma cazuela".

En esta mezcolanza, la mujer estaba poco guardada.
Por otra parte, su posiciéon no era elevada. Aunque la
Virgen, la mujer ideal, ascendié de siglo en siglo, la mu-
jer real contaba muy poco para estas masas rusticas, esta
mezcla de hombres y rebafios. Tal fue la miserable fata-
lidad de una condicién que s6lo cambié con la separa-
cion de las habitaciones, cuando los hombres tuvieron
bastante valor para vivir aparte, en caserios, o para cul-
tivar las lejanas tierras fértiles y levantar chozas en los
claros de los bosques. El hogar aislado formé la verda-
dera familia. El nido formé al pajaro. A partir de enton-
ces, ya no se tratd de cosas, sino de almas... Asf naci6 la
mujer.

Es un momento hondamente conmovedor. Ya te-
nemos a la mujer en su casa. Al fin la pobre criatura

puede ser pura y santa. Puede incubar un pensamiento y
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sola, mientras hila, dejarse llevar por los ensuefos,
mientras el hombre estd en el bosque. Esta cabafia mi-
serable, humeda, mal cerrada, en la que sopla el viento
invernal, tiene una ventaja: es silenciosa. Hay en ella
ciertos rincones oscuros que dan albergue a los suefios
de la mujer.

Ahora ella posee. Algo es de ella: la rueca, el lecho,
el cofre, y eso es todo, dice la antigua cancién. Después
vendran la mesa el banco o dos taburetes... {Pobre cho-
za, bien despojada en verdad! Pero un alma la amuebla.
El fuego la alegra, el boj bendito protege el lecho, y, a
veces, se afiade un bonito ramo de verbena. La castella-
na de este palacio hila, sentada a la puerta, mientras cui-
da algunos carneros. Todavia no son bastante ricos para
tener una vaca, pero ésta vendra a la larga, si Dios ben-
dice la casa. El cosque, un poco de hierba, abejas sobre
las landas: es la vida. Todavia se cultiva poco el trigo,
pues no hay ninguna seguridad sobre una cosecha aleja-
da. Esta vida, tan indigente, es sin embargo menos dura
para la mujer; la mujer no esta quebrada, afeada, como
lo sera en tiempos de la gran agricultura. Tiene también
mas tiempo libre. No debemos juzgarla por la literatura
grosera, los cuentos de Navidad y las fabulas, la tonta
risa y la Procacidad de los pesados cuentos que se ha-
ran mas adelante. La mujer esta sola. Sin vecinos. La
maligna y malsana vida de las negras aldeas encerradas,

el mutuo espionaje, los chismes miserables y peligrosos
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todavia no han comenzado. No existe aun la vieja que
llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha
calle, a tentar a la joven, a decirle que se mueren de
amor por ella. La joven no tiene mas amigos que sus
ensuefios, no habla mas que con sus bestias o con los
arboles del bosque.

Y ellos le hablan. Ya sabemos de qué. Despiertan
en ella las cosas que le decia su madre, su abuela; cosas
antiguas que, durante siglos, han pasado de mujer a
mujer. Es el inocente recuerdo de los viejos espiritus de
la comarca, conmovedora religiéon de familia que, si en
la habitacion comin con su ruidosa mezcolanza tenia
poca fuerza, vuelve y hechiza la cabana solitaria.

Mundo singular, delicado, de hadas y de geniecillos,
hecho para el alma de la mujer. A partir del momento
en que la creacién de la gran Leyenda de los santos se
detiene y calla, esta leyenda mas antigua y mas poética
se junta a ellos y reina secreta y dulcemente. Esta leyen-
da es el tesoro de la mujer, que la mima y la acaricia. El
hada es también una mujer, el fantastico espejo en que
la mujer se mira embellecida.

¢Qué eran las hadas? Se cuenta de ellas que reinas
de las Galias, orgullosas y fantasiosas, se mostraron im-
pertinentes, volvieron la espalda a Cristo y a sus apoOs-
toles. En Bretafia, las hadas bailaban en ese momento, y
no dejaron de bailar. Por eso fueron cruelmente juzga-

das. Se las condend a vivir hasta el dfa del Juicio. Mu-
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chas fueron reducidas a la estatura de conejos, o de ra-
tones. Ejemplo: las kowrig-gwans (hadas enanas) que,
durante la noche, alrededor de las antiguas piedras drui-
dicas, nos rodean con sus danzas. Ejemplo: la bella reina
Mab, que se hizo una carroza real con una cascara de
nuez. Las hadas son algo caprichosas. y, a veces,
malhumoradas. Pero, ¢cémo sorprendernos de esto
cuando conocemos su triste destino? Por diminutas y
raras que sean, las hadas tienen corazon, tienen necesi-
dad de ser amadas. A veces son buenas, a veces son
malas y llenas de fantasfa. Cuando nace un nifio, las ha-
das descienden por la chimenea, le otorgan dones y ha-
cen su destino. Aman a las buenas hilanderas, pues ellas
también hilan divinamente. Se dice: Hilar como un ha-

da.

Los Cuentos de Hadas, liberados de los ridiculos
ornamentos con que los sobrecargaron los ultimos re-
dactores, representan el corazén mismo del pueblo.
Marcan una época poética entre el comunismo grosero
de la villa primitiva y la licencia del tiempo en que la
burguesia naciente cre6 nuestras cinicas fabulas.

Estos cuentos tienen un lado historico, recuerdan,
por ejemplo, las grandes hambres (en los cuentos de
ogros, etcétera). Pero en general planean mucho mas
alto que toda la historia, vagan en las alas del Pajaro

Azul, en medio de una poesia eterna, repitiendo nues-
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tros votos, siempre los mismos, la historia inmutable del
corazon.

Vuelve en ellos frecuentemente el deseo del pobre
siervo de respirar, de descansar, de encontrar un tesoro
que termine con todas sus miserias. Con frecuencia, por
una noble aspiracién, este tesoro es también un alma,
un tesoro de amor que duerme (como La Bella Dur-
miente del Bosque); otras, la encantadora persona esta
oculta bajo una mascara, victima de un hechizo fatal. De
ahi la trilogfa conmovedora, el admirable crescendo de
Riquete el de la Honda, de Piel de Asno, y de La Bella y
la Bestia. El amor no ceja. Bajo esas fealdades persigue y
logra alcanzar la belleza oculta. En el dltimo de estos
cuentos se llega a lo sublime, y creo que nunca nadie ha
podido leerlo sin llorar.

Una pasion real, bien sincera, esta alli oculta: el
amor desdichado, sin esperanza, que muchas veces la
cruel naturaleza pone entre pobres almas de condicion
muy diferente; el dolor de la campesina que no puede
hacerse bella para ser amada por el caballero; los suspi-
ros ahogados del siervo cuando, desde su surco, ve pa-
sar sobre un caballo blanco, como un relampago
hechicero, a la bella, la adorable castellana. Es, como en
el Oriente, el melancdlico idilio de los imposibles amo-
res de la Rosa y del Ruisefior. Pero hay una gran dife-
rencia: el pajaro y la flor son hermosos, iguales en su

belleza. En cambio aqui el ser inferior, colocado tan
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abajo, reconoce: "{Soy feo, soy un monstruo!" Cuantas
lagrimas . . . AL mismo tiempo, mas poderosamente
que en el Oriente, por medio de una voluntad heroica,
llevado por la grandeza del deseo, logra traspasar las
vanas envolturas. Ama tanto, este monstruo, que es a su
vez amado, y se vuelve bello.

Una ternura infinita hay en todo esto. Esta alma en-
cantada ya no piensa unicamente en si misma. Se ocupa
también de salvar la naturaleza y toda la sociedad. Todas
las victimas de entonces -el nifio castigado por su ma-
drastra, la hermana menor despreciada, maltratada por
las mayores- son sus favoritos. L.a mujer extiende su
compasion hasta la misma castellana, la compadece por
estar en manos del feroz baréon (Barba Azul). Se com-
padece de las bestias, las consuela por estar todavia
ocultas bajo figuras de animales. Deben tener paciencia,
la cosa pasara. Las almas cautivas recobraran un dia las
alas, seran libres, adorables, amadas. . . Tal la otra cara
de Piel de Asno y otros cuentos similares. Alli, sobre
todo, tenemos la seguridad de que existe un verdadero
corazén de mujer. El rudo trabajador del campo es de-
masiado duro con sus bestias. Pero la mujer no las ve
como bestias. La mujer juzga como el niflo. Todo es
humano, todo es espiritu. EIl mundo entero queda en-
noblecido. {Oh, adorable encantamiento! Tan humilde,
y creyéndose fea, ha dado su belleza, su encanto a toda

la naturaleza.
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¢Era realmente tan fea esta mujercita de siervo, cuya
imaginacion sofiadora se alimentaba de todo esto? Ya lo
he dicho: ella hacfa las tareas domésticas, hilaba mien-
tras cuidaba las bestias. Va al bosque y recoge un poco
de lefia. No ejecuta todavia los rudos trabajos, no es la
campesina fea que creara mas adelante la gran cultura
del trigo. No es tampoco la gorda burguesa, pesada y
perezosa de las ciudades, sobre la cual nuestros abuelos
han hecho tantos cuentos espesos. Esta mujercita no
tiene ninguna seguridad; es timida, es dulce, se siente
bajo la mano de Dios. Ve, sobre la montana, elevarse el
negro y amenazador castillo de donde pueden descen-
der tantos males. Teme y honra a su marido. El serd
siervo fuera; para ella es un rey. Ella le reserva lo mejor,
vive de nada. Es esbelta y delgada como las santas de las
iglesias. La pobrisima alimentacion de esos tiempos cred
sin duda criaturas finas en las cuales la vida era débil.
Habfa una inmensa mortandad de nifios. Esas palidas
rosas solo tienen nervios. Aqui estallara mas tarde la
danza epiléctica del siglo XIV. Entre tanto, en el siglo
XII dos debilidades acompanan este estado de semi-
ayuno: por la noche, el sonambulismo; de dfa la ilusion,
el en-sueno y el don de las lagrimas.

Esta mujer, toda inocencia, conserva sin embargo,
ya lo hemos dicho, un secreto que no ha revelado jamas
a la Iglesia. Ella guarda en su corazén el recuerdo, la

compasion por los pobres dioses antiguos, caidos al
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estado de espiritus. Por ser espiritus, no credis que estin
exentos de sufrimientos. Habitan entre las piedras, en el
corazén de los robles, y son muy desdichados en invier-
no. Adoran el calor. Rondan las casas. Se los ha visto en
los establos, buscando el calor de las bestias. Como ya
no tienen incienso ni victimas, beben a veces leche. La
econémica duefia de casa no priva de leche a su marido,
pero disminuye la parte que le corresponde y, por la
noche, deja un poco de crema.

Estos espiritus, que sélo aparecen de noche, deste-
rrados del dfa, lo echan de menos y estan avidos de luz.
La mujer se arriesga por, la noche y, timidamente, lleva
un pequefio fanal junto al gran roble donde habitan los
espiritus, o a la misteriosa fuente cuyo reflejo, doblando
la llama, divierte a los tristes prosctiptos.

iDios mio, si alguien llegara a saberlo! El marido es
hombre prudente y teme a la Iglesia. Seguramente la
castigarfa. El sacerdote libra una dura guerra contra los
espiritus, los echa de todas partes. Bien podtia, sin em-
bargo, dejatlos en paz en los robles. ¢Qué mal hacen en
el bosque? Pero no: se los persigue de concilio en con-
cilio. Incluso algunos dias el sacerdote llega hasta el
mismo roble y, con plegarias, con agua bendita, echa a
los espiritus.

¢Qué serfa de ellos si no encontraran algin alma
compasiva? Y esta alma los protege. Por buena cristiana

que ella sea, siempre ha guardado para ellos un rincon-
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cito en el corazon. Sélo a ellos se atreve a confiar algu-
nas cositas muy naturales, inocentes en una casta espo-
sa, pero que provocarian los reproches de la Iglesia. LLos
espiritus son los confidentes, los confesores de esos
conmovedores secretos de mujer. La mujer piensa en
ellos cuando coloca en el fuego el lefio sagrado. Es Na-
vidad, pero también es la antigua fiesta de los espiritus
del Norte, la fiesta de la noche mas larga del afio. Lo
mismo ocurre con la vigilia de la noche de mayo, el per-
vigilium de Maia, cuando se planta el arbol. Lo mismo
pasa con los fuegos de San Juan, la verdadera fiesta de la
vida, de las flores y del despertar del amor. Aquella que
no tiene hijos, sobre todo, considera un deber amar es-
tas fiestas y tenerles devocion. Tal vez un voto a la Vir-
gen no serfa tan eficaz Estas no son cosas de Marfa. En
voz baja prefiere dirigirse a algin viejo genio, adorado
antes como un dios rustico, a quien alguna iglesia local
ha tenido la bondad de convertir en santo: Asi, el lecho,
la cuna, los dulces misterios que rumia un alma casta y
enamorada, todo esto, va a los antiguos dioses.

Los espiritus no son ingratos. Una manana, al des-
pertarse, sin hacer nada, la mujer encuentra toda la casa
en orden. Se asusta y se persigna, pero no dice nada a
nadie. Cuando el hombre se va, se interroga a si misma,
pero es en vano. Indudablemente ha sido un espiritu.
":Quién es?" ":Cémo es?"... :Oh, cémo me gustaria

vetlo!" "Pero tengo miedo. . . ¢No dicen acaso que uno
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muere si ve a un espiritur" Sin embargo, la cuna se agita,
ondula sola . . . Ella se siente transportada y oye en ese
instante una voz muy dulce, tan baja que parece dentro
de ella: "Mi querida, queridisima amiga, me gusta acunar
a tu hijo porque yo también soy un nifio". El corazon
de la mujer late y, sin embargo, se siente algo mas tran-
quila. La inocencia de la cuna inocenta también a este
espiritu, hace creer que ¢l debe ser bueno, dulce, al me-
nos tolerado por Dios.

A partir de este dia la mujer ya no esta sola. Ella
siente su presencia, ¢l no se aleja jamas de ella. El acaba
de tocar su vestido: ella ha oido el roce. En todo ins-
tante ronda alrededor de ella, es evidente que no puede
dejarla. Cuando ella se dirige al establo, ya esta ¢l alli. Y
ella ha creido encontrarlo el otro dia en la manteque-
ra.jQué lastima no poder cazatlo y contemplarlo! Una
vez, de improviso, al tocar los tizones, la mujer ha crei-
do ver al travieso deslizandose entre las chispas. Otra
vez, casi lo atrap6é dentro de una rosa. Pero, por chi-
quito que sea, el genio trabaja, barre, ordena, le ahorra
mil cuidados.

Aunque se debe reconocer que tiene defectos. Es
ligero, audaz y, si no se lo tuviera a raya, probablemente
se emanciparia. Observa, escucha demasiado. A veces,
por la mafana, repite una palabra que ella ha dicho en
voz baja, muy baja, al crepisculo, cuando se habia ido la

luz. Ella sabe que €l es indiscreto, demasiado curioso.
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La mujer se siente molesta de ser seguida a todas partes,
se queja, pero también esto le da placer. A veces ella lo
rechaza, lo amenaza, se cree finalmente sola y se tran-
quiliza. Pero en ese momento se siente acariciada por
un aliento ligero, o por un ala de pajaro. Estaba debajo
de una hoja... Se rie... Su gentil voz, sin burla, narra el
placer que ha tenido al descubrir a su pidica ama. Ella
se enoja de verdad. Pero el travieso dice:

"No, querida, chiquita, td no estas enfadada". -Ella
se avergiienza, ya no se atreve a decir nada. Fl percibe
entonces que ella lo quiere demasiado. Ella siente es-
crupulos, y lo ama todavia mas. Por la noche ha creido
sentir que se des-liza en el lecho. Ella ha tenido miedo,
ha rogado a Dios, se ha apretado contra su marido.
¢Qué hacer? La mujer carece de fuerzas para contarlo a
la Iglesia. Lo cuenta a su marido, que se rie y duda. Ella
confiesa entonces un poco mas... reconoce que el dia-
blillo es atrevido, a veces audaz. . . "jQué importa, es tan
chiquito!"... Y el mismo marido la tranquiliza.

¢Podemos sentirnos tranquilos nosotros, que ve-
mos mejor? La mujer es todavia inocente. Se horroriza-
rfa de imitar a la gran dama de alla arriba, que pasea ante
el marido su corte de amantes y su paje. Pero reconoz-
camoslo: el geniecillo ha hecho ya grandes progresos.
Es imposible tener un paje menos comprometedor que

el que se oculta dentro de una rosa. Y, con esto, el dia-
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blillo se parece ya al amante. Tan pequefio, invade mas
que nadie, se desliza en todas partes.

Se desliza hasta el corazén mismo del marido, le
hace la corte, conquista su buena voluntad. Limpia para
¢l los utensilios, trabaja en el jardin y, por la noche, co-
mo unica recompensa, detras del nifio y del gato, se ha-
ce un ovillo en la chimenea. Se oye su vocecita, que es
como la del grillo, pero se le ve muy poco, a menos que
un débil resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta
estar. Entonces se ve, se cree ver una carita sutil. Le
dicen: "{Oh, chiquito, te hemos visto!”

En la iglesia les repiten que hay que desconfiar de
los espiritus, que hasta ese que creemos inocente, ese
que se desliza como un aire leve, puede ser un demonio
en el fondo. Pero ellos no lo creen por cierto. Su tama-
flo hace creer en su inocencia. Desde la llegada del dia-
blillo, la casa prospera. El marido lo quiere tanto como
la mujer, quizas mas aun. El comprende que el travieso

geniecillo hace la dicha del hogar.
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IV
TENTACIONES

He apartado de este cuadro las terribles sombras del
tiempo, que lo hubieran ensombrecido cruelmente.
Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia
rural sobre su destino; la espera, el temor acostumbrado
al dafio fortuito que podia, en cualquier momento, caer
desde el castillo.

El régimen feudal tenfa, precisamente, las dos cosas
que crean el infierno: por un lado, la fijeza extrema, por
la cual el hombre estaba clavado a la tierra y la emigra-
cién era imposible. Por el otro, una incertidumbre muy
grande sobre su condicion.

Los historiadores optimistas que tanto hablan de
obligaciones fijas, de cartas, de libertades compradas,
olvidan las pocas garantias que habia en todo esto. Se
debe pagar tanto al sefor, paro él puede apoderarse de
todo el resto. Esto se llama, honestamente, el derecho

de tomar. Trabaja, buen hombre, trabaja. Mientras tu
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estas en el campo la temida banda de alla arriba puede
caer sobre tu casa, llevarse todo lo que le agrade "para el
servicio del sefior".

Pero veamos a este hombre: esta en el surco, som-
brio, y jqué baja esta su cabeza! . . . Siempre esta asi, con
la frente cargada, el corazén cerrado, como aquel que
espera una mala noticia.

¢Suefia acaso con alguna mala acciéon? No, pero dos
pensamientos lo obsesionan, dos lanzas lo atraviesan,
una tras otra. Un pensamiento dice: "¢:En qué estado
encontraras esta noche tu casa?" El otro: "Oh, ¢si em-
piezo a cavar y encuentro un tesoro? jAh, si el buen

diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad!”

Se cuenta que, ante este llamado (como el genio
etrusco que aparecié un dia de la tierra removida en
tigura de nifio),un enano, un gnomo, se erguia en el sur-
co y decfa :”sQué quieres de mi?”” Pero el pobre hom-
bre, sobrecogido, ya no deseaba nada. Palidecia, se
santiguaba y todo desaparecia.

¢Lo lamentaba después? ¢No se decia a s{ mis-
mo:”Que tonto eres: ahora tu desdicha sera eterna”?Yo
lo creo. Pero creo igualmente que una barrera infran-
queable de horror detenia al hombre. No pienso en
modo alguno, como quieren hacerlo creer los monjes
que nos han contado las historias de brujeria, que el
Pacto con Satanas haya sido el ligero asentimiento de

cabeza de un enamorado o de un avaro. Consultando el
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sentido comun, la naturaleza, sentimos, por el contrario,
que no se llega a esto mas que en los extremos, cuando
se desespera de todas las cosas, bajo la terrible presion
de los ultrajes y de la miseria.

"Pero -se dice- estas grandes miserias se dulcifica-
ron sin duda en tiempos de San Luis, que prohibi6 las
guerras privadas entre seflores". Yo creo precisamente
lo contrario. En los ochenta o cien afos que transcu-
rrieron entre esta prohibicion y la guerra con los ingle-
ses (1240-1340) los sefiores, que no tenfan ya la
diversion habitual de incendiar y saquear las tierras de
un seflor vecino, fueron terribles para sus vasallos. Esta
paz fue para ellos una guerra.

Los sefiores eclesiasticos, los sefiores monjes, etcé-
tera, nos hacen estremecer en el Journal d'Eudes Rigault
(publicado recientemente). Se trata del chocante cuadro
de un desborde desenfrenado, barbaro. Los sefiores
monjes se precipitan, ante todo, sobre las conventos de
mujeres. El austero Rigault, confesor del santorey, ar-
zobispo de Ruan, realiza él mismo una investigacion en
Normandia. Cada noche llega a un monasterio. En to-
das partes encuentra monjes que viven la gran vida feu-
dal, armados, borrachos, duelistas, cazadores furiosos
que pisotean los sembrados, las religiosas forman con
ellos un contubernio indistinto, por todas partes apare-
cen embarazadas de sus obras. Esta era la Iglesia. :Qué

eran pues, los sefiores laicos? ¢Cémo era el interior de
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esas negras fortalezas que, desde abajo, se contempla-
ban con tanto terror? Dos cuentos, que son sin duda
dos historias, Barba Azul y Grisélidis nos dan alguna
idea. ¢Qué podia ser para sus vasallos, para sus siervos,
aquel senor aficionado a las torturas que asi trataba a su
familia? Lo sabemos por el tnico de ellos a quien se
hizo un proceso, por cierto demasiado tarde: Gilles de
Retz, el secuestrador de nifios.

El Frente de Buey de Walter Scott, los sefiores de
los melodramas y de los romances, son pobre gente
frente a estas terribles realidades. El templario de
Ivanhoe es también una criatura débil y muy artificial.
El autor no se ha atrevido a abordar la realidad inmunda
del celibato del Temple, y de la que reinaba en el inte-
rior del castillo. Se recibifa alli pocas mujeres: las mujeres
eran bocas inutiles. Las novelas de caballeria cuentan
exactamente lo contrario de la realidad. Es notable que
la literatura exprese con frecuencia el revés de las cos-
tumbres (por ejemplo, el palido teatro de églogas a la
Florian durante los afios del Terror).

Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo que
aun se puede ver, dicen mas que todos los libros. Los
hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la
noche en bévedas bajas, retenidos durante el dia en las
troneras, en las estrechas terrazas, en medio del mas
desolador aburrimiento, no respiraban, no vivian nada

mas que durante las escapadas abajo; escapadas no ya
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para guerrear en tierras vecinas, sino de caza, de caza al
hombre; me refiero a las innombrables injurias, a los
ultrajes a las familias de los siervos. El sefior sabfa muy
bien que esa masa de hombres sin mujeres no podia
mantenerse pacifica si no se la soltaba por momentos.

La chocante idea de un infierno en que Dios em-
plea a las al-mas de los malvados, de los mas culpables,
para torturar a las menos culpables, que les son entrega-
das como juguetes, este hermoso dogma de la Edad
Media, se realizaba aqui al pie de la letra. El hombre
sentia la ausencia de Dios. Cada razzia probaba el reino
de Satanas, hacfa creer que era a ¢l a quien habfa que
dirigirse ahora.

All4 arriba refan, bromeaban. "Las siervas son de-
masiado feas". Pero no se trataba de belleza. El placer
estaba en el ultraje, en castigar y en hacer llorar. Todavia
en el siglo XVII las grandes lamas refan a carcajadas
cuando el duque de Lorena contaba como sus gentes,
en las pacificas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas
las mujeres, a las viejas inclusive.

Los ultrajes cafan ante todo, como es facil imaginar,
sobre las familias desahogadas, relativamente distingui-
das, que se encontraban entre los siervos, esas familias
de siervos alcaldes que vemos ya en el siglo XII a la ca-
beza de la aldea. I.a nobleza las detestaba, se burlaba de

ellas, las diezmaba No se les perdonaba su naciente dig-
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nidad moral. No se toleraba que sus mujeres, sus hijas,
fueran castas y honestas.

Estas mujeres no tenfan derecho a ser respetadas.
Su honor no les pertenecia.

Siervas de cuerpo: esta designacion cruel les era re-
petida sin cesar.

En el futuro no se creera facilmente que, entre los
pueblos cristianos, la ley haya hecho lo que jamas hizo
en la esclavitud antigua, que haya escrito expresamente,
como derecho, el ultraje mas sangriento que puede herir
el corazén del hombre.

Tanto el sefior eclesiastico como el senor laico dis-
frutaban de este derecho inmundo. En una parroquia de
los alrededores de Bourges, el cura, que era noble, re-
clamaba expresamente las premisas de la recién casada,
pero en la practica aceptaba vender al marido, por dine-
ro, la virginidad de su mujer. Se ha creido con demasia-
da facilidad que este ultraje era de forma, no real. Pero
el precio indicado para obtener dispensa en algunas co-
marcas sobrepasaba en mucho los medios de casi todos
los campesinos. En Escocia, por ejemplo, se exigian
"muchas va-cas". jAlgo enorme, imposible! Y asi, la po-
bre muchacha, quedaba a discrecién del sefior. Por otra
parte, los Fueros de Bearn dicen muy expresamente que
se ejercia este derecho en naturaleza. "El hijo mayor del
campesino es reputado como hijo del sefor, ya que

puede ser su obra .Todas las costumbres feudales, sin
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mencionar ésta, imponen a la recién casada el ir al casti-
llo a llevar los "manjares del matrimonio".

Era también odioso obligatla al azar de lo que podia
hacer esa turba de célibes impudicos y desenfrenados.

Vemos desde aqui la vergonzosa escena. El joven
esposo lleva su esposa al castillo. Podemos imaginar las
risas de los caballeros, de los criados, las travesuras de
los pajes alrededor de los desdichados. "¢No los con-
tendra acaso la presencia de la castellana?" En modo
alguno. I.a dama que las novelas quieren presentarnos
como tan delicada,’ mandaba a los hombres en ausencia
de su marido, juzgaba, castigaba, ordenaba torturas; la
mujer que dominaba hasta a su marido por los feudos
que le habia aportado, esta dama, no era en modo algu-
no tierna, especialmente con una sierva que, quizas, era
bonita. Mostraba publicamente, segin la moda de en-
tonces, su caballero y su paje y no le molestaba autori-
zarse estas libertades dando libertades a su marido.

La castellana no pondra obsticulos a la farsa, a la
diversion que provoca este hombre tembloroso que
quiere rescatar a su mujer. Primero se discuten precios,
se rien de los tormentos de "ese campesino avaro"; le
chupan la médula y la sangre. ;Por qué este encarniza-
miento? Porque esta correctamente vestido, porque es
honrado, formal, importante en su aldea. ¢Por qué?

Porque la muchacha es piadosa, casta, pura, esta enamo-
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rada, tiene miedo y llora. Sus hermosos ojos piden cle-
mencia.

El desdichado ofrece todo lo que tiene, hasta la
dote. . . Es poco. Entonces el hombre se irrita ante este
injusto rigor: "Su vecino no ha pagado nada"... {Qué
insolencial jAtreverse a ra-zonar! Entonces toda la turba
lo rodea, gritando; los palos y los escobazos caen sobre
él, como granizo. Lo empujan, lo precipitan. Le dicen:
"Villano celoso, villano con cara de cuaresma, no to-
mamos a tu mujer, te la devolveremos esta noche vy,
para colmo de honor, embarazada! . . . Agradece, jseréis
nobles! [Tu primogénito sera barén!" Todos salen a las
ventanas para ver la figura grotesca de ese muerto en
traje de bodas... Lo siguen las risotadas, y la ardorosa
canalla, hasta el ultimo pinche, se dedican a cazar al
"cornudo".Este hombre hubiera reventado si no hu-
biera puesto su esperanza en el diablo. Vuelve solo a su
casa. ¢Hsta vacia esta casa desolada? No: encuentra allf
una visita: en el hogar esta instalado Satanas.

Pronto regresa ella, la pobre, palida y desarreglada,
jen qué estado! . . . Se pone de rodillas y pide perdon.
Entonces estalla el corazén del hombre . . . Le echa los
brazos al cuello. Llora, solloza, ruge hasta hacer temblar
la casa.

Sin embargo, con ella, ha entrado también Dios.

Haya sufrido lo que haya sufrido, ella es pura, inocente,
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santa. Satanas no lograra nada ese dia. El Pacto no esta
todavia maduro.

Nuestras fabulas ridiculas, nuestros absurdos
cuentos, suponen que en esta mortal injuria y en todas
las que siguen la mujer esta de parte de los que la ultra-
jan, contra su marido; quieren hacernos creer que, trata-
da brutalmente y agotada por los embarazos, esta mujer
es dichosa y esta deslumbrada. {Todo esto es muy poco
razonable! Sin duda la calidad, la cortesia, la elegancia,
hubieran podido seducirla. Pero nadie se tomaba ese
trabajo. jComo se hubieran burlado de quien hubiera
sentido amor perfecto por una sierval Toda la banda, el
capellan, el bodeguero, hasta los criados, crefan honrarla
con el ultraje. El paje mas insignificante se crefa un gran
sefior si adobaba el amor con insolencias y golpes.

Un dia en que la pobre mujer, en ausencia de su
marido, acababa de ser maltratada, recogié sus largos
cabellos, lloré y dijo en voz alta: "Oh, desdichados
santos de los bosques, ¢de qué sirve hacerles votos?
¢Son acaso sordos? ;Son demasiado viejos? ¢Por qué no
tendré un Espiritu protector, fuerte, poderoso, (aunque
sea malo)? Los he visto, hechos de piedra, en la puerta
de la iglesia. ¢Qué hacen alli? ;Por qué no van a su ver-
dadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadores?
... Oh, ¢quién podra darme la fuerza, el poder? Yo me
entregarfa en cambio. . . jAy! ¢Qué puedo dar? ;Qué
tengo yo? Nada me queda ya . . . jAy, de este cuerpo, ay,
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de esta alma que ya no es mas que cenizal ;Por qué no
tendré, en lugar del geniecillo que no me sirve para na-
da, un Espiritu grande, fuerte y poderosor”

"Oh, mi ama querida, soy pequefio por culpa tuya, y
no puedo crecer... Ademas, si yo fuera grande, ti no me
hubieras querido, no me habrias tolerado, y tu marido
menos. Me hubieras hecho arrojar con tus curas y con
su agua bendita... Si quieres, seré fuerte . . .

"Mi ama, los espiritus no son grandes ni pequefios,
ni fuertes ni débiles. Si se desea, el mas pequeno puede
convertirse en un gigante".

"«Cémor”

"Nada mas facil. Para hacer un Espiritu gigante,
basta con hacerle un don".

"¢Cual?”

"Una hermosa alma de mujer".

"Ah, travieso, ¢quién eres, pues? Y ¢qué deseasr”

"Lo que se da todos los dias... ¢Quieres ser menos
que la castellana de alla arriba? Ella ha comprometido su
alma a su marido, a su amante y, sin embargo, la da en-
tera a su paje, un niflo, un pequefio idiota. . . Yo soy
mas que tu paje, soy mas que un servidor. {En cuantas
cosas he sido ya tu criadital . . .No te ruborices, no te
enojes... Déjame decir solamente que estoy en .ido a tu
alrededor, y quizas ya dentro de ti. ¢Como podria saber
tus pensamientos, hasta aquel que te ocultas a ti misma?

... ¢Quién soy yor Tu alma pequefia, que habla libre-
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mente con tu alma grande . . . Somos inseparables. ¢Sa-
bes cuanto tiempo hace que estoy aqui, contigo?.
Desde hace mil afios. Porque yo es-tuve con tu madre,

con su madre, con tus abuelas. . . Soy el genio del ho-

2

gar.

"[Tentadot! . . . Pero, ¢qué puedes hacer?. . .

"Tu marido sera rico, poderoso, te temeran".

"«En donde estoy? ¢Eres acaso el demonio de los
tesoros ocultos?...”

"¢Por qué llamarme demonio si realizo una obra
justa, de bondad, de piedad?

"Dios no puede estar en todas partes, no puede tra-
bajar siempre. A veces le gusta descansar y nos deja, a
nosotros los geniecillos, realizar trabajos ligeros, reme-
diar las distracciones de su providencia, los olvidos de
su justicia.

"Tu marido es un ejemplo. . . Pobre trabajador de
mérito, que se mata y no gana nada . . . Dios todavia no
ha tenido tiempo de pensar. . . Yo, aunque estoy un po-
co celoso, quiero bien a mi huésped. Lo compadezco.
Ya no puede mas, va a sucumbir. Morira como tus hi-
jos, que ya estan muertos de miseria. En el invierno tu
marido se enfermd. . . ;Qué sera de €l el préximo in-
vierno?”’

Entonces ella escondi6 el rostro entre las manos y

lloré, por des o tres horas, o mas atn. Y, cuando no
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tuvo mas lagrimas (su pecho estaba todavia agitado) el
geniecillo dijo:

"Yo no pido nada . . . pero, jte lo suplico, salvé-
moslo!”

Y ella no prometié nada, pero le pertenecié a partir

de ese momento.
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\Y%
POSESION

La edad terrible es la edad del oro. Llamo asf a la
dura época en la que surgi6 el oro. Es el ano 1300, bajo
el reinado del hermoso rey que podemos imaginar de
oro o de hierro, que no dijo jamas una palabra, el gran
rey que parecia tener un demonio mudo, pero de brazos
poderosos, lo bastante fuertes para quemar el Temple,
bastante largos para llegar hasta Roma y, con su guante
de hierro, dar una primera bofetada al Papa.

El oro se convirti6 entonces en el gran papa, el gran
dios. No sin razén. El movimiento habia comenzado en
Europa con las Cruzadas; no se estima como riqueza
mas que aquella que tiene alas y se presta al movimien-
to, a los cambios rapidos. El rey, para dar sus golpes a
distancia, no necesita mas que el oro. El ejército del oro,
el ejército del fisco, se extiende por todo el pais. El se-
flor que trajo su ensueflo de Oriente, desea siempre lo

maravilloso, las armas adamasquinadas, los tapices, las
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especias, los caballos preciosos. Para todo esto es nece-
sario el oro. Cuando el siervo trae su trigo, el sefior lo
rechaza con el pie. "Esto no es todo: quiero oro".

El mundo cambié ese dia. Hasta entonces, en me-
dio de todos los males, habia, para el tributo, una segu-
ridad inocente. Buen afio, mal afo. El tributo seguia el
curso de la naturaleza, la medida de la cosecha. Si el
seflor decia: "Es poco", se le contestaba: "Monsefior,
Dios no nos ha dado mas".

Pero el oro, Dios mio, ¢donde encontrarlo?. . . No
contabamos con un ejército para tomarlo en las aldeas
de Flandes. ¢;Dénde agujerearemos la tierra para arran-
carle su tesoro? {Oh, si fuéramos guiados por el Espiritu
de los tesoros ocultos.'Mientras todos desesperaban, la
mujer del duende estd ya sentada sobre las bolsas de
trigo, en la pequefia aldea vecina. Esta sola. Los otros,
en la aldea, deliberan todavia.

Ella vende al precio que quiere. Pero, hasta cuando
las otras llegan todo va para ella; no sé qué magia atrae y
conduce hacia ella. Nadie discute precios con ella. Su
marido, antes del término, entrega su tributo en buena
moneda sonante a la casa feudal. Todos dicen:

"iQué cosa sorprendente! . . . Esa mujer tiene el
diablo en el cuerpo”.

Todos rien. Ella no rie. Esta triste, tiene miedo. Re-
za por la noche. Cosquilleos extrafios la agitan, turban

su suefio. Ve extrafias figuras. El Espiritu, tan pequefio,
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tan dulce, se ha vuelto imperioso. Es osado. Ella esta
inquieta, se indigna, quiere levantarse. Se queda, pero
gime, se siente dependiente, dice: "Ya no, me pertenez-
co a mi misma".

"Bueno, tenemos por fin -dice el sefior- un campe-
sino razo-nable; paga por adelantado. Me gustas. ¢Sabes
contar?”’

"Un poco".

"Esta bien; serds ti quien contard lo que trae esta
gente. Todos los sabados, sentado bajo el olmo, recibi-
ras el dinero. El domingo, antes de la misa, lo traeras al
castillo"'.

iGran cambio de situacién! El corazén de la mujer
late fuerte cuando, el domingo, ella ve a su pobre labrie-
go, ese siervo, sentado como un pequeno sefior bajo el
follaje sefiorial. El hombre estd un poco aturdido. Pero
al fin se acostumbra; adquiere cierta gravedad. No es
motivo de broma. El sefior quiere ser respetado. Cuan-
do sube al castillo, y los envidiosos fingen reirse e in-
tentan hacerle alguna broma: "Mirad bien esa almena -
dice el sefior- veis la almena, pero no veis la cuerda que,
sin embargo esta lista. Al primero que lo toque se la
echo al cuello, sin perder tiempo".

Estas palabras circulan, se repiten. Alrededor de
ellas se crea como una atmésfera de terror. Todos se
quitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto. Pero

también se apartan, se alejan cuando ellos pasan. Para
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evitarlos van por los caminos transversales, a ciegas, con
la espalda doblada. Este cambio los enorgullece en el
primer momento, después los entristece. Estan solos en
la comuna. Ella, tan fina, ella, ve perfectamente el des-
dén odioso del castillo, el odio temeroso de aqui abajo.
Se siente entre dos peligros, en un aislamiento terrible.
No tiene mas protector que el sefior o, mejor dicho, el
dinero que dan al sefior, pero para encontrar este dine-
ro, para estimular la lentitud del campesino, para vencer
la inercia que opone, para arrancar alguna cosa de alli de
donde no hay nada, es necesario insistir, amenazar, es
necesario el rigor. El hombre no estaba hecho para este
trabajo. Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: "Debes ser
rudo. Si es necesario, cruel. Golpea. Si no, no cumpliras
los términos. Y entonces estamos perdidos”.

Este es el diatio tormento, pero es muy poco en
comparacién con los suplicios de la noche. La mujer ha
perdido el suefio, se levanta, va, viene. Ronda alrededor
de la casa. Todo esta tranquilo; y, sin embargo, jqué
cambiada estd esta casal Ha perdido su dulzura, su segu-
ridad, su inocencia. "¢Qué esta rumiando este gato junto
al fuego, que finge dormir y entreabre sus ojos verdes?
Y la cabra, de barba larga, es una persona discreta y si-
niestra, y sabe mucho mas de lo que dice . . . Y esta va-
ca, que la luna nos hace entrever en el establo, spor qué
me ha lanzado esa mirada de reojo?. . . Todo esto no es

natural".
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Estremecida, la mujer vuelve junto a su marido.
"iQué hom-bre dichoso, qué profundo suefio! . . . Para
mi, todo esta termi-nado. Ya no puedo dormir, ya no
dormiré jamas!" Sin embargo, se rinde a la larga. Luego,
jcuanto sufre! El huésped inoportuno esta junto a ella,
exigente, imperioso. La trata sin consideracio-nes; si ella
le aleja un instante haciendo el signo de la cruz o di-
ciendo alguna plegaria, ¢l vuelve bajo otra forma. "Atras
dia-blo, scomo te atreves? . .. Yo soy un alma cristiana .
.. No, esto no esta permitido".

Para vengarse, él toma entonces formas asquerosas:
se desliza como una culebra viscosa sobre su seno, con-
vertido en sapo baila sobre su vientre o, en forma de
murciélago, con un pico agudo, roba de su boca aterra-
da horribles besos . . . ¢Qué quiere? Llevarsela a los ex-
tremos, hacer que, vencida, agotada, ceda y deje escapar
el "si". Pero ella resiste todavia. Se obstina en decir no.
Se obstina en suftir las luchas crueles de cada noche, el
interminable martirio de este desolador combate.

":Hasta qué punto un Espiritu puede ser cuerpo al
mismo tiempo? Estos asaltos, estas tentativas, ¢son una
realidad? ¢Pecara la mujer carnalmente cediendo a la
invasiéon de aquel que la ronda? ¢Sera éste un adulterio
real?. . ." Vuelta sutil con que €l ablanda a veces, enerva
su resistencia. "Si no soy nada mas que un aliento, un

humo, un aire ligero (como dicen muchos doctores),
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¢qué temes, alma timida, y qué importa esto a tu mari-
do?”

El suplicio de las almas durante toda la Edad Media
es que numerosas cuestiones, vanas para nosotros, de
pura escoldstica, agitan, aterran, atormentan, se traducen
en visiones, a veces en debates diabdlicos, en didlogos
crueles en el interior del alma. El demonio, por furioso
que se presente en los endemoniados, sigue siendo un
espiritu, mientras perdura el Imperio Romano, y lo es
todavia en tiempos de San Martin, en el siglo v. Pero,
con la invasiéon de los barbaros, se barbariza y toma
cuerpo. Existe tanto que, a pedradas, se divierte en
romper la campana del convento de San Benito. Cada
vez mas, para aterrorizar a los violentos invasores de jas
riquezas eclesiasticas, se hace encarnar fuertemente al
diablo; se inculca el pensamiento de que atormentard a
los pecadores, no solamente de alma en alma, sino cor-
poralmente, en la carne, se les dice que sufriran los su-
plicios materiales, no de llamas ideales, sino que sufririn
en realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita
roja, todo lo que éstos pueden dar en materia de exqui-
sitos dolores.

La idea de diablos torturadores, que infligen a las
almas de los mortales torturas materiales, fue para la
Iglesia una mina de oro. Los vivos, lacerados de dolor,
de piedad, se preguntaban: ;Y si se pudiera rescatar,

desde este mundo a esas pobres almas? sAplicarles la
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expiacion por medio de una multa o componenda, co-
mo se practica aqui, en la Tierra? El puente entre los
dos mundos fue Cluny que, desde su nacimiento (hacia
900), se convirtié de repente en una de las 6rdenes mas
ricas.

Mientras Dios castigaba por si mismo, haciendo
sentir el peso de su mano, o golpeaba con la espada del
angel (segin la noble forma antigua), habia menos ho-
rror; esta mano era severa, era la mano de un juez, pero
no dejaba de ser la de un padre. El angel, al golpear,
seguia siendo puro y neto, como su espada. Pero las
cosas ya no fueron asi cuando los demonios inmundos
se encargaron de la ejecucion. Los demonios no imita-
ron en modo alguno al angel que quemé a Sodoma,
pero que sali6 de alli. Los demonios segufan, y su infier-
no es una horrible Sodoma, donde sus espiritus, mas
sucios que los de los pecadores que le son entregados,
se deleitan con odioso placer por las torturas que infli-
gen. Esta es la enseflanza que se encuentra en las inge-
nuas esculturas levantadas en los portales de las iglesias.
Se aprende alli la horrible leccién de la voluptuosidad y
del dolor. Bajo el pretexto del suplicio los diablos hacfan
sufrir a sus victimas los caprichos mas repugnantes.
iConcepcion inmoral (y profundamente culpable) de
una pretendida justicia que favorecia lo peor, que au-
mentaba su perversidad entregandole un juguete, justicia

que corrompia hasta al mismo demonio!
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iCrueles tiempos! Sentimos a qué punto el cielo era
negro y bajo, pesado sobre la cabeza del hombre. Ve-
mos a los pobres nifios, desde la temprana infancia, im-
buidos de esas ideas horri-bles y temblando ya en la
cuna. Esta la virgen pura, inocente, que se siente conde-
nada por el placer que le inflige el Espiritu. I.a mujer en
el lecho conyugal se siente martirizada por los ata-ques
y, sin embargo, por momentos, siente ya el Espiritu en
ella . . . jCosa terrible que conocen los que padecen la
tenial Sentir como una vida doble, distinguir los movi-
mientos del monstruo, a veces agitado, a veces de una
blanda dulzura, ondulante, lo que turba todavia mas,
haciéndonos creer que estamos en medio del mar.

Entonces uno corre, enloquecido, horrorizado de si
mismo, quiere huir, morir...

Hasta en los momentos en que el demonio no la
asediaba, la mujer, que comenzaba a sentirse invadida
por €l erraba llena de melancolia. Pues ya no habia re-
medio. Fl penetraba invenciblemente, como un humo
inmundo. El es el principe de los aires, de las tempesta-
des y, también de las tempestades interiores. Es esto lo
que vemos expresado groseramente, enérgicamente, en
los portales de la catedral de Estrasburgo. A la cabeza
del coro de las Virgenes locas, su guia, la mujer infame
que las lleva al abismo, esta repleta, henchida por el de-
monio, que se regodea innoblemente, y debajo de sus

faldas sale en negra nube de espeso humo.
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Esta hinchazén es un rasgo cruel de la posesion; es
un suplicio y un orgullo. .a mujer echa su vientre hacia
adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lanza la cabe-
za hacia atras. Triunfa de su plenitud, se regocija de ser
un Monstruo.

Peso la mujer que seguimos no es todavia un
monstruo. Aun-que ya esta henchida por el demonio,
por su soberbia, por su fortuna nueva. Parece no pesar
sobre la tierra. Gruesa y bella,60 con todo, va por la
calle con la cabeza alta, despiadada de desdén. Se la te-
me, se la odia, se la admira.

Nuestra dama de la aldea dice, con la actitud y la
mirada: "Yo deberfa ser la castellana . . . ¢qué hace
aquélla alla arriba, esa impudica, esa perezosa, en medio
de todos esos hombres, durante la ausencia de su mari-
do?" Se establece la rivalidad. La aldea, que la detesta, se
enorgullece. "Si aquélla es baronesa, esta de aqui es rei-
na.. mas que reina, es algo que no nos atrevemos a
nombrar..." Belleza terrible y fantastica, cruel de orgullo
y de dolor. El demonio mismo esta en sus 0jos.

El la posee y no la posee atn. Ella es ella y seguira
siendo ella. Ella no es del diablo ni de Dios. El demonio
puede muy bien invadirla, circular por ella como aire
sutil. Todavia no tiene nada. Porque no tiene la volun-
tad. La mujer esta poseida, endiablada, pero no pertene-
ce al diablo. A veces él perpetra sobre ella horribles

violencias y no saca nada. Le pone en el seno, en el
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vientre, en las entrafias, un carbén de fuego. Ella se en-
cabrita, se retuerce, pero resiste todavia. "No, verdugo,
seguiré siendo yo".

"Ten cuidado, te castigaré con un cruel latigo de vi-
bora, te cortaré con tal tajo que después iras llorando y
agujereando el aire can tus gritos".

A la noche siguiente ¢l no se presenta. Por la mafa-
na (es domingo) el hombre ha subido al castillo. Regresa
deshecho. El sefior ha dicho: "Un arroyo que marcha
gota a gota no hace girar el molino. . . ti me traes escu-
do a escudo, y esto no sirve de nada . . . Voy a partir
dentro de quince dias. El rey marcha a Flandes y no
tengo siquiera un corcel de batalla. Mi caballo cojea
desde el torneo. Arréglatelas. Necesito cien libras. . .”

"Pero, monsefior, ;dénde encontrarlas?”

"Saquea toda la aldea, si quieres, te daré bastantes
hombres. . . Di a tus rusticos que estan perdidos si no
llega el dinero... y td el primero, tG moriras . . . Estoy
harto de ti. Tienes el corazén de una mujer, eres un co-
barde, un perezoso. Pereceras, ya pagaris tu pereza, tu
cobardfa. Mira, es posible que ni siquiera desciendas...
que te quedes aqui... se divertiran mucho si te ven desde
abajo haciendo cabriolas entre las almenas".

El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera
nada, se prepara a la muerte, encomienda su alma a
Dios. Ella, no menos aterrada, no puede acostarse ni

dormir. ;Qué hacer? La mujer se lamenta de haber re-
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chazado al Espiritu. ;Si volviera! Por la mafana, cuando
el marido se levanta, ella cae agotada sobre el lecho.
Apenas se ha echado, cuando siente un peso sobre el
pecho; le falta el aliento, cree que se va a ahogar. El pe-
so desciende, se agobia sobre su vientre y, al mismo
tiempo, ella percibe, en sus brazos, cerro dos manos de
acero.

"Me has deseado . . . aqui estoy. Bueno, indécil, al
fin...al fin..al fin. . . stengo ya tu alma?"

"Sefior, ¢acaso mi alma me pertenece? Mi pobre
marido... ti lo querfas . . . ta dijiste . . . td prometiste. . .”

"Tu marido? ;Acaso has olvidado? . . . ¢Estas segu-
ra de haberle guardado siempre fidelidad? Tu alma la
pido porque ya la poseo...”

"No, sefior -dice ella, todavia con un resto de orgu-
llo, en medio de su angustia-. Esta alma mfa, pertenece a
mi marido. al sacramento...”

"iAh, pequefia, incorregible tontal Aun hoy, bajo el
aguijon, luchas todavia . . . Yo he visto, conozco tu al-
ma, a cada hora, medio de su angustia-. Esta alma mia,
pertenece a mi marido, dolores, tus desesperaciones. He
visto tu desaliento cuando decias a media voz: Nada es
imposible, Después he visto tu resignacion, has sido un
poco castigada, y has gritado bien fuerte . . . Si te he
pedido tu alma es porque ya la has perdido...

"Entre tanto tu marido va a perecer... ¢qué hacer?

Tengo piedad de vosotros... Yo te. . . pero quiero an-
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tes... es necesario que cedas, quiero el consentimiento
de tu voluntad. De otro mo-do, ¢l perecera".

Ella contesta, en voz muy baja, adormecida:

"Ay, mi cuerpo y mi miserable carne, para salvar a
mi pobre marido, tébmalos... Pero no mi corazén. Nadie
lo ha tenido nunca, y no lo quiero dat".

Entonces ella espera, ya resignada . . . Y él le lanzo
dos palabras:

"Recuérdalas. Son tu salvacion". AL momento ella
se estremecio y se sinti6, con horror, empalada por una
llama de fuego, inundada por un rio de hielo . . . Lanzé
un gran grito. Se encontrd en los brazos de su sorpren-
dido marido, a quien inund6 de lagrimas.

LLa mujer se separa violentamente, se levanta, teme
olvidar las dos palabras tan necesarias. El marido esta
aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia las
murallas la mirada aguda de Medea. Jamas ha sido mas
hermosa. En la pupila negra y en el blanco amarillo del
ojo flamea un resplandor que no se puede enfrentar, el
fuego sulfuroso de un volcan.

La mujer va directamente a la aldea. La primera pa-
labra era verde. Ella ha visto, colgada a la puerta de un
comerciante, un vestido verde (color del Principe del
Mundo). Un vestido de viejo que, puesto sobre ella, se
rejuvenecera, deslumbrara. Y la mujer va, sin informar-

se, directamente a la puerta de un judio y golpea, con un
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gran golpe. Le abren con precaucion. Este pobre judio,
sentado en tierra, estaba sumergido en ceniza.

"Querido, jnecesito cien libras!”

"Ah, sefiora, ¢de donde sacarlas? El principe-obispo
de la aldea, para hacerme decir déonde guardo el oro, me
ha hecho arrancar todos los dientes. Mira mi boca en-
sangrentada".

"Ya sé, ya sé. Pera vengo justamente a buscar en tu
casa algo con qué destruir al obispo. Cuando se abofe-
tea al Papa, el obispo no resiste. ;Quién ha dicho esto?
Toledo".El judio tiene la cabeza baja. Ella habla, mut-
mura... pone alli toda su alma, y el diablo esta detras. Un
calor extraordinario llena la habitacién. El mismo siente
una fuente de fuego.

"Sefiora -dice-, sefiora -y la mira hacia abajo-, po-
bre, arruinado como estoy, tenfa, sin embargo, algunos
escudos en reserva para alimentar a mis pobres hijos".
"No te arrepentiras, judio . . . Voy a hacerte el gran ju-
ramento por el que se muere . . . Lo que vas a darme lo
recibirds dentro de ocho dias, muy temprano, por la
mafiana . . . Te lo juro por tu gran juramento, y por el
mio, aun mas: «T'oledo».”

Ha pasado un afio. La mujer se ha redondeado. Se
ha hecho toda de oro. Todos se sorprenden de su fasci-
nacion. Todos ad-miran, obedecen. Por un milagro del
diablo el judio, vuelto generoso, presta a la menor senal.

Y ella sola sostiene el castillo con su crédito en la ciu-
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dad, y de ahi el terror de la aldea a sus rudas extorsio-
nes. El victorioso vestido verde iba, venia, cada vez mas
nuevo y bello. Ella misma adquirfa una belleza colosal
de triunfo y de insolencia. Una cosa natural aterraba.
Todos decian: "A su edad, esta creciendo".

Sin embargo, llega una noticia: el sefior vuelve. La
castellana, que desde hace tiempo no se atreve a des-
cender para no encontrarse frente a frente con la mujer
de aqui abajo, ha montado sobre su caballo blanco. Va
al encuentro del sefior, rodeada de todo su mundo, se
detiene y saluda a su esposo.

Antes que nada dice: "{Cuanto os he esperado!
¢Coémo dejais asi a la fiel esposa, tanto tiempo viuda y
languida? . . . Y sin embargo no puedo haceros sitio a

mi lado esta noche, a menos que me otorguéis un don".

"Pide, pide, hermosa -dice riendo el caballero-. Pero
hazlo rapidamente... pues estoy apurado por abrazarte,
mi dama... jQué embellecida te encuentro!”

Ella le habla al oido y no se sabe qué le dice. Antes
de subir al castillo el buen seno se apea del caballo ante
la iglesia de la aldea, entra. Bajo el pértico, a la cabeza
de los notables, ve a una dama que no reconoce, pero a
quien saluda profundamente. Con un orgullo incompa-
rable, ella llevaba bien alto, mas que todas las cabezas de
los hombres, el sublime bonete de la época, el triunfante
bonete del diablo. Se lo llamaba asi con frecuencia, a

causa del doble cuerno que lo adornaba. La verdadera
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dama se ruboriza, eclipsada, se empequefiece. Después,
indignada, dice a media voz: "Ahi esta, sin embargo, tu
sierva. Todo ha terminado. Todo esta al revés. Los as-
nos insultan a los caballos.”

A la salida, el audaz paje, el favorito saca de su cin-
tura un pufial afilado y habilmente, de un solo golpe,
corta sobre los ri-flones el hermoso vestido negro. La
mujer casi se desmaya... La muchedumbre queda aténi-
ta. Pero comprende cuando ve que toda la casa del se-
for se lanza a la cacerfa. . . Rapidos y despiadados
silban, caen los golpes de latigo. . . la mujer huye, pero
no puede alejarse mucho... ya es un poco pesada. Ape-
nas ha dado veinte pasos cuando se detiene. Su mejor
amiga le ha puesto en el camino una piedra para hacerla
tropezar... La gente rie. La mujer adlla, en cuatro patas.
Pero los pajes despiadados la levantan a golpes de lati-
go. Los nobles y bonitos lebreles ayudan y muerden en
los lugares mas sensibles. L.a mujer llega al fin desespe-
rada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su
casa. Esta cerrada. Alli, con los pies y con las manos,
golpea, grita... "Amigo mio, amigo mio... rapido, rapi-
do... Abreme... " Ella alli clavada como la miserable le-
chuza que clavan a las puertas de una granja... Y los
golpes en pleno siguen lloviendo... Adentro, todo esta
sordo. El marido, ¢donde esta? ¢O acaso, rico y aterra-
do, se ha ido, por miedo de que la multitud saquee la

casar
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La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes,
tantas sonoras bofetadas que desfallece, se deshace. So-
bre la fria piedra del umbral, se encuentra sentada, des-
nuda, casi muerta, cubriéndose con la camisa
ensangrentada y las mechas de sus largos cabellos. Al-
guien del castillo dice: "Basta, no nos han pedido que
muera".

La dejan. La mujer se oculta. Pero ve, en espiritu, la
gran fiesta del castillo. El sefior, un poco aturdido, dice
sin embargo: "Lo lamento". El capellan dice dulcemen-
te: "Si esta mujer esta endiablada, como se dice, monse-
fior, debéis a vuestros buenos vasallos, debéis a toda la
comarca, entregarla a la Santa Iglesia.

Es aterrador ver, después de esos asuntos del Tem-
ple y del Papa, los progresos que ha hecho el demonio.
Contra él, sélo puede el fuego..." Y el dominico afiade:
"Vuestra Reverencia ha hablado excelentemente. La
diablerfa es la herejia principal. Como el hereje, el en-
diablado debe ser quemado. Sin embargo, muchos de
nuestros buenos padres ya no se ffan ni siquiera del fue-
go. Quieren, sabiamente, que ante todo el alma sea lar-
gamente purgada, probada, sometida por los ayunos;
que no se queme en su orgullo, que no triunfe en la ho-
guera. Senora, si vuestra piedad es tan grande, tan cari-
tativa, que tomais la tarea de trabajar sobre esta mujer,
colocandola por algunos afios en un in pace, en una

buena fosa de la que vos sola tendréis la llave . . . enton-
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ces podréis, por la constancia del castigo, hacer bien a
su alma, avergonzar al diablo y entregada finalmente,
humilde y dulce, a la Iglesia™.
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VI
EL PACTO

Solo falta la victima. Se sabfa que el regalo mas dul-
ce que se podia hacer a la castellana era esta victima. La
seflora reconoceria entonces, tiernamente, el celo de
quien le hiciera este don de amor, de quien le entregara
ese triste cuerpo ensangrentado.

Pero la presa presiente al cazador. Unos minutos de
demora y la mujer hubiera sido secuestrada, enmurada
para siempre bajo la piedra. LLa mujer se cubrié con un
habito que habia en el es-tablo, de alguna manera cobro
alas y, antes de la medianoche, se encontré a varias le-
guas de distancia, lejos de las rutas, sobre una landa
abandonada que no era mas que cardos y zarzales. Y en
el limite de un bosque, bajo una luna dudosa, pudo al
fin recoger algunas bellotas, que tragd, como una bestia.
Siglos habian transcurrido desde la vispera: la mujer se
habia metamorfoseado. La bella, la reina de la aldea, ya

no existia; su alma, cambiada, cambiaba también sus
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actitudes. Se echaba sobre sus bellotas como un jabali, o
como un mono en cuclillas. Giraban en ella pensa-
mientos en modo alguno humanos, cuando escuchd, o
creyé escuchar, el graznido de una lechuza y después
una agria carcajada. La mujer se asusta, pero tal vez solo
el alegre duende burlén, que imita todas las voces: son
sus bromas acostumbradas.

La carcajada se repite. ¢De doénde proviene? La
mujer no ve nada. Se dirfa que la risa proviene de un
viejo roble.

Entonces oye claramente: "Ah, ya estds aqui final-
mente... No has venido de buena gana. Y no hubieras
venido si no estu-vieras en la ultima necesidad . . . Ha
sido necesario, orgullosa, que huyeras del latigo, que
gritaras pidiendo gracia, que estuvieras perdida, burlada,
sin amparo, arrojada fuera por tu marido. ;Qué hubiera
sido de ti si, en el crepusculo, yo no te hubiera hecho
ver el in pace que te preparaban en la torre? . . . Es tar-
de, muy tarde cuando llegas a mi, cuando ya te han lla-
mado la vieja. . . Cuando joven no me trataste bien, a
mi, tu duendecillo de entonces, que se desvivia por ser-
virte... Te toca el turno (si asf lo quiero) que me sirvas,
de que me beses los pies.. .

"Fuiste mia desde que naciste, por tu malicia conte-
nida, por tu diabdlico encanto. Yo era tu amante, tu
marido. El tuyo te ha cerrado su puerta. Pero yo no te

cierro la mia. Yo te recibo en mis dominios, en mis li-
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bres praderas, en mis bosques . . . Y ¢cual es mi ganan-
cia? ¢Acaso no hace ya mucho tiempo que me respon-
des de inmediato? ¢Acaso no te he invadido, poseido,
colmado con mi llama? Yo he cambiado, he reemplaza-
do tu sangre. No existe una vena de tu cuerpo por la
que yo no circule. T4 misma ignoras hasta qué punto
eres mi esposa. Pero nuestras bodas no han cumplido
aun con todas las formalidades. Tengo mis costumbres,
soy muy escrupuloso... Seamos uno para toda la eterni-
dad...*

"¢Qué puedo decirte, mi sefiot, en el estado en que
me encuentro? Oh, ya he sentido, lo he sentido dema-
siado bien que, desde hace tiempo, ti eres mi destino.
Maliciosamente me has acaricia-do, me has colmado,
me has enriquecido para precipitarme... Ayer, cuando el
lebrel negro mordié mi desnudez, su diente ardfa. . . Y
yo me dije: Es él. Por la noche, cuando esa Herodias
ensucio, aterrd a la mesa, alguien sirvié de intermediario
para prometer mi sangre. . . Eras ta".

"Si, pero también soy yo quien te ha salvado y te ha
hecho venir aqui. Has adivinado bien: yo lo he hecho
todo. Yo te he perdido. ;Por qué lo he hecho? Porque
no quiero compartirte. Francamente, tu marido me
molestaba. Tt chicaneabas, discutias. Mis procedi-
mientos son muy distintos. Todo ¢ nada. Por esto te he
trabajado, disciplinado, puesto a punto, te he madurado

para mi. . . Asi es mi delicadeza. Pues yo no tomo, co-
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mo se cree, tantas simas imbéciles que se me entregan.
Yo quiero almas elegidas, en cierto raro estado de furor
y de desesperacion . . . Mira, ya no puedo ocultartelo,
me gustas tal como eres hoy: te has embellecido enor-
memente; eres un alma deseable . . . {Oh, cuanto tiempo
te he amadol... Pero hoy no estoy hambriento de ti...

"Haré las cosas en grande. No soy de esos maridos
que cuentan con su prometida. Si s6lo quisieras ser rica,
lo serfas en el instante. Si quisieras ser reina, reemplazar
a Juana de Navarra, por poderosa que sea, lo harfamos,
y el rey no perderia ni un apice de orgullo ni de maldad.
Pero mas grande aun es hacerte mujer. En fin, dime qué
deseas".

"Sefior: nada més que hacer el mal".

"Encantadora, encantadora respuesta. . . jOh, qué
razén tengo en amarte! En efecto, tu respuesta contiene
todo, toda la ley y todos los profetas . . . Como has ele-
gido tan bien, te sera dado todo el resto por afadidura.
Tendras todos mis secretos: veras el fondo de la Tierra.
El mundo vendra a ti y echara oro a tus pies... Mas aun:
he aqui el verdadero diamante que te doy, esposa mia: la
venganza. . . Te sé bribona, conozco tu deseo mas
oculto . . . Oh, nuestros corazones ya se entienden . . .
Es asi que obtendré tu posesion definitiva. Veras a tu
enemiga de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, supli-
cando, dichosa si le pagas con la misma moneda, devol-

viéndole el mal que te ha hecho. Llorara.. Y tg,
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graciosamente diras: No. Y la oiras gritar: jMuerte y
condenacion...! Entonces, todo sera asunto mio".

"Mi seflor, soy tu criada . . . Es verdad que he sido
ingrata. Pues siempre me has colmado. {Te pertenezco,
oh, maestro! jOh, mi dios! No quiero a ningin otro.
Suaves son tus deleites. Tu servicio es dulce".

Entonces la mujer cae a cuatro patas y adora. . .
Hace primero un homenaje al diablo, a la manera de los
templarios, lo que simboliza el abandono absoluto de la
voluntad. Su amo, el Principe del Mundo, el principe de
los vientos, sopla en ella, a su vez, un espiritu impetuo-
so. Recibe asi, al revés, los tres sacramentos: bautismo,
sacerdocio y matrimonio. En esta nueva Iglesia, exac-
tamente inversa a la otra, todo debe hacerse al revés.
Sumisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciacion,
sostenida por una palabra: "Venganza".

Lejos de que el rayo infernal la agote, la enerve, la
mujer se incorpora, temible y con ojos brillantes. La
luna, que castamente se habia ocultado un momento,
tiene miedo al volver a verla. Atrozmente hinchada por
el vapor infernal, por el fuego, por el furor y (cosa nue-
va) no sé decir por qué deseo, la mujer parece un ins-
tante enorme en este exceso de plenitud y posee una
belleza horrible. Mira todo alrededor... Y la naturaleza
aparece cambiada. Los arboles tenian lengua, contaban

las cosas pasadas. Las hierbas eran simples. Aquellas
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plantas que ayer ella recogia como forraje, se han con-
vertido ahora en personas que hablan de medicina.

La mujer se despierta al dia siguiente muy segura,
lejos, muy lejos de sus enemigos. La habian buscado.
Solo encontraron algunos trozos esparcidos del fatal
vestido verde. ¢Acaso en su desesperacion se habia pre-
cipitado al torrente? ;En vida, habia sido arrastrada por
el demonio? No se sabia. De todas maneras, estaba
condenada. Fue un gran consuelo para la dama no ha-
berla encontrado.

Si la hubieran visto, no la hubieran reconocido;
hasta ese punto estaba cambiada .Tan sélo los ojos que-
daban, no brillantes sino armados de un extrafio y poco
tranquilizante resplandor. La misma mujer tenfa miedo
de causar miedo. Pero no bajaba los ojos. Miraba de
reojo; en la oblicuidad de su rayo eludia el efecto. Subi-
tamente morena, se dirfa que acababa de pasar por entre
las llamas. Pero los que observaban mejor sentian que la
llama estaba mas bien en ella, que llevaba dentro de si
un impuro y ardiente hogar. El trazo resplandeciente
con que Satands la habifa atravesado quedaba en ella, y
como a través de una lampara siniestra lanzaba un res-
plandor salvaje, que tenia sin embargo un peligroso
atractivo. Retrocedian ante ella, pero se detenian, y los
sentidos quedaban turbados.

La mujer se encontrd a la entrada de una de esas

cuevas de trogloditas, como las hay innombrables en el
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Centro y el Oeste. Eran las comarcas, entonces salvajes,
entre el pais de Metlin y el pafs de Melusina. Las landas,
hasta perderse de vista, testimoniaban las antiguas gue-
rras y los eternos desastres, los terrores que impedian
repoblarse al pafs. Alli, el diablo estaba en su casa. Los
raros habitantes eran en su mayorfa fervientes devotos
de ¢él. Fuera cual fuere la atraccidén que ejercian sobre ¢l
las asperas selvas de la Lorena, los negros pinares del
Jura, los desiertos salados de Burgos, sus preferencias
eran las comarcas del Oeste de Francia. No estaba alli
s6lo el pastor visionario, la conjuncién satanica de la
cabra y del cabrero, era una conjuracién mas profunda
con la naturaleza, una penetracion mayor de los re-
medios y de los venenos, de contactos misteriosos con
Toledo la sabia, la universidad diabdlica.

Comenzaba el invierno. Su aliento, que desvestia los
arboles, habia amontonado las hojas, las ramas de ma-
dera muerta. La mujer encontr6 todo listo a la entrada
de su triste refugio. Por un bosque y una landa de un
cuarto de legua se descendfa a los alrededores de unas
aldeas levantadas junto a un curso de agua "He aqui tu
reino -le dijo la voz interior-. Eres mendiga hoy; mana-

na reinaras".
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VII
EL REY DE LOS MUERTOS

La mujer, en el primer momento, no se conmovioé
mucho con las promesas. Estaba en una ermita sin
Dios, desolada, en medio de los grandes vientos mo-
nétonos del oeste, entre los recuerdos despiadados en la
gran soledad, tantas pérdidas, tantas afrentas, en esta
viudez aspera y subita, abandonada por su marido a la
verglienza, abrumada por todo. Juguete de la suerte, la
mujer se vio, como la triste planta de las landas, sin raiz,
arrastrada por el viento, llevada, castigada, golpeada
inhumanamente; se hubiera dicho que ella era un pélipo
grisiceo, anguloso, que sélo tiene adherencia para ser
quebrado mejor. El nifio lo pisotea. I.a gente dice, bur-
lona: "Es la novia del viento".

Ella refa ultrajantemente de s{ misma, al comparar-
se. Pero, desde el fondo del agujero oscuro, se levantod
una voz: "Ignoran-te, tonta . . . no sabes lo que dices . . .

esta planta, que se retuerce en esta forma, tiene derecho
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a despreciar a muchas hierbas gruesas y vulgares. Gira,
pero es completa en si misma, con flores y simiente.
Debes parecértele. Sé tu raiz y, en medio del torbellino
mismo, llevaras todavia las flores, nuestras flores, como
las que nacen del polvo de los sepulcros y de las cenizas
de los volcanes.

"La primera flor de Satanas te la doy hoy para que
sepas cudl es mi primer nombre, mi antiguo poder. Yo
fui, yo soy el rey de los muertos. . . jOh, cuanto me han
calumniado! . . . Yo solo (este bien inmenso deberia
ganarme los altares), yo solo puedo hacerlos volver".

Penetrar el porvenir, evocar el pasado, adelantarse,
llamar al tiempo que corre tan veloz, extender el pre-
sente de lo que fue y de lo que sera: he aqui dos cosas
proscritas en la Edad Media. En vano. La naturaleza es
invencible. Nada se ganara contra ella. Quien asi peca,
es hombre. No lo serd aquel que permanezca fijado en
su surco, con los ojos bajos, la mirada limitada al paso
que da detras de sus bueyes. No, nosotros iremos siem-
pre hacia arriba, mas lejos y mas al fondo. Esta tierra la
medimos penosamente, pero la golpeamos con el pie y
le decimos siempre: ":Qué tienes en tus entrafias? ;Qué
secretos? ¢Qué misterios? T nos devuelves la semilla
que te confiamos. Pero no nos devuelves esa simiente
humana, esos muertos amados que te hemos prestado.

¢No germinaran acaso nuestros amigos, nuestros amo-
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res, que hemos colocado alli? ;Si al menos por una hora,
por un momento, pudieran volver a nosotros!”

Pronto estaremos en la terra incognita a la que ellos
ya han descendido. Pero, ¢volveremos a verlos? ¢Esta-
remos con ellos? ¢;Dénde estan? :Qué hacen? Es nece-
sarlo que mis muertos estén muy cautivos para no
haberme dado ninguna sefal. Y yo, ;cémo puedo hacer
que me escuchen? Como mi padre, para quien yo fui
unico y que me amaba con tanta violencia, ;cémo no
vuelve a mi? . . . jOh, de los dos lados servidumbre,
cautiverio, ignorancia mutua! . . . Noche sombria en la
cual se busca un rayo.'Estos pensamientos de naturaleza
eterna, que en la Antigiiedad habian sido melancélicos,
en la Edad Media se vuelven crueles, amargos, debili-
tantes, y los corazones se sienten disminuidos por ellos.
Parece que se hubiera querido aplastar el alma y hacerla
estrecha y cerrada, a la medida de un ataud. La sepultura
servil, entre las cuatro tablas de pino, es muy a propo-
sito para esto. Turba con la idea del sofocamiento.
Aquel que han colocado alli, si vuelve en suefios, ya no
sera como una sombra luminosa y ligera, con la aureola
de los Campos Eliseos; es un esclavo torturado, la presa
miserable de un gato con garras infernales (bestiis, dice
el texto mismo, Ne tradas bestiis, etcétera). Idea execra-
ble e impia que mi padre, tan bueno, tan amable, que mi
madre venerada por todos puedan ser el juguete de ese

gato. . . Hoy en dfa nos reimos. Sin embargo, durante
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mil aflos, esto no hacfa reir. Se lloraba amargamente. Y
todavia no se pueden escribir estas blasfemias sin que el
corazén no se sienta hinchado, sin que el papel y la
pluma no rechinen de indignacion.

Verdaderamente fue una invencion cruel arrancar la
fiesta de los muertos a la primavera, donde la habia co-
locado la Antigtiedad, para ponerla en el mes de no-
viembre.

En el mes de mayo, donde estuvo al principio, los
muertos eran enterrados en medio de flores. En el mes
de marzo, donde estuvo después, la fiesta era, junto con
el trabajo, el despertar de la alondra; el muerto y la si-
miente, en la tierra, entraban juntos en una misma espe-
ranza. Pero, ay, en noviembre, cuando todos los
trabajos estan terminados, cuando la estacion cerrada y
sombria se prepara por largo tiempo, cuando vuelve a
su casa, el hombre vuelve a sentarse junto al hogar y ve
al frente el lugar para siempre vacio... {Oh, cémo puede
aumentar el pesar del duelol... Evidentemente, al elegir
este momento, funebre en si, los funerales de la natura-
leza, se temfa que el hombre no guardara en si bastante
dolor...

Los mas tranquilos, los mas ocupados, por distrai-
dos que estén con los llamados de la vida, tienen mo-
mentos extrafios. En la negra mafana brumosa, en el
crepusculo que rapidamente va a tragarnos con su som-

bra, diez afos, veinte afios después, no sé qué débiles
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voces suben hasta el corazén: "Buenos dias amigo. . .
somos nosotros. . . gasi que vives, que trabajas como
siempre?. . . Tanto mejor. Ya no sufres por habernos
perdido y puedes vivir sin nosotros... pero NOsotros no
podemos prescindir de ti, jamas... Las filas se han cerra-
do y el vacio no aparece en ninguna parte. La casa que
fue nuestra esta llena, y la bendecimos. Todo esta bien,
todo estd mejor que en los tiempos en los que tu padre
te llevaba en sus brazos, en tiempos en que tu hija te
decfa, a su vez: Papa, cargame. Pero veo que estas llo-
rando... Basta, hasta la vista".

Los muertos han partido. Dulce y desgarradora
queja. ¢Es justa? No. Prefiero olvidarme mil veces de mi
mismo antes que olvidarlos a ellos. Y, sin embargo,
cueste lo que cueste, estamos obligados a decitlo, algu-
nas huellas se escapan, son ya menos sensibles; algunos
rasgos del rostro estan no borrados, sino oscurecidos,
empalidecidos. . . Cosa dura, amarga, humillante, sentir-
se tan huidizo y tan débil, ondulante como el agua sin
memoria; sentir que a la larga se pierde ese tesoro de
dolor que se esperaba conservar siempre. . . Vuelve a
darmelo, te lo suplico; quiero demasiado esa rica fuente
de lagrimas... Devuélveme, te suplico, esas efigies tan
queridas... jsi por lo menos pudiera sofiar con ellas de
nochel...

Mas de uno se dijo esto en noviembre. Y, mientras

suenan las campanas, mientras llueven las hojas, los
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hombres se alejaron de la iglesia y dijeron en voz baja:
":Sabes, vecino?. . . Hay alld arriba una mujer de la que
se dice mucho de mal y mucho de bien. Yo no me atre-
vo a decir nada. Pero ella tiene poderes en el mundo de
alla abajo. LLlama a los muertos, y los muertos vienen.
Oh, si ella pudiera... (sin pecado, se entiende, sin ofen-
der a Dios) devolverme a los mios. . . Ya sabes, yo estoy
solo, he perdido a todos en el mundo". "Pero esa mujet,
¢quién sabe quién es? ¢Proviene del cielo o del infierno?
Yo no iré (y muere de deseos de ir). . . Yo no iré... no
quiero arriesgar mi alma. Este bosque, por otra parte,
esta hechizado. Muchas veces he visto sobre la landa
cosas que no deberfan verse. . . ¢Sabes? La Jacqueline
estuvo una noche buscando sus corderos y... bueno...
volvié loca. . . No, yo no iré".

Pero, ocultandose los unos de los otros, muchos
van, entre los hombres. Las mujeres todavia no se atre-
ven a hacerlo. Miran el peligroso camino e interrogan a
los que vuelven. La pitonisa no es la de Endor, que evo-
c6 la sombra de Samuel para Satl; no muestra la som-
bra, pero da las palabras cabalisticas y los pode-rosos
brebajes capaces de hacerlas venir en suefios. jAh,
cuantos dolores llegan hasta ellal Hasta la misma abuela
vacilante, a los ochenta afios, quiere volver a ver a su
nieto. Con un supremo esfuerzo, no sin remordimientos
por pecar al borde de la tumba, se arrastra hasta alla. El

aspecto del lugar salvaje, aspero, escarpado, las zarzas, la
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ruda y negra belleza de la implacable Proserpina la tur-
ban. Prosternada y temblorosa, pegada a la tierra, la po-
bre vieja llora y reza. No hay respuesta. Pero cuando se
atreve a incorporarse un poco, ve que el infierno ha
llorado.

Sencillo cambio de naturaleza. Proserpina se rubo-
riza. Se detesta a s{ misma. "Alma degenerada -se dice-,
alma débil. Ta que venias aqui con el firme deseo de no
hacer mas que el mal ¢:Dodnde esta la leccion del mues-
tro? (Oh, cuanto reira él!”

"iNo! ¢No soy yo acaso el gran pastor de las som-
bras, no puedo hacerlas ir y venir y abrirles la puerta de
los suefios? Dante, al hacer mi retrato, olvidé mis atri-
butos. Al colocarmeesta cola inutil, omitié decir que yo
poseo la verga pastoril de Osiris y que he heredado el
caduceo de Mercurio. En vano se cree golpear un muro
infranqueable, que cierra el camino de un mundo hasta
el otro; yo iré alli con alas en los talones, volaré por en-
cima. El Espiritu calumniado, este monstruo despiada-
do ,en una rebelién caritativa, ha socorrido a los que
lloran, conso-lado a los amantes, a las madres. Se ha
apiadado de ellos en contra del nuevo dios".

La Edad Media, con sus escribas, todos eclesiasti-
cos, no se ha preocupado de reconocer los cambios
mudos, profundos del espiritu popular. Es evidente que

la compasion aparecié entonces del lado de Satanas. La
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Virgen misma, ideal de la Gracia, no responde en modo
alguno a esa necesidad del corazon; la Iglesia, en nada.

La evocacién de los muertos es expresamente
prohibida. Mientras todos los libros contintan escri-
biendo a placer sobre el demonio cochino de los prime-
ros tiempos o sobre el diablo con garras, verdugo de la
segunda edad, Satanas ha cambiado de rostro para
aquellos que no saben escribir. Para ellos se parece al
viejo Plutén, pero su majestad palida, en modo alguno
inexorable, concede regresar a los muertos, concede a
los vivos el ver a los muertos, y 'cada vez se parece mas
a su padre o abuelo, Osiris, el pastor de almas.

Por este solo punto, hay muchos que cambian. Se
cree de palabra en la hoguera del infierno oficial y en las
calderas ardientes. Pero, en el fondo ¢se cree realmente?
¢Pueden conciliarse facilmente esas complacencias que
muestra el infierno a los corazones afligidos con las ho-
rribles tradiciones de un infierno torturador?

Una idea naturaliza a la otra, sin borrarla entera-
mente, y se forma otra, mixta, vaga, que cada vez mas se
parece al infierno virgiliano. {Una gran dulzura para el
corazoén! Es un dichoso alivio, sobre todo para las po-
bres mujeres, para las cuales el dogma terrible del supli-
cio de los muertos amados tenfa ahogadas en lagrimas y
sin consuelo. Toda la vida de ellas no era mas que un

suspirar.
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La sibila sofiaba en las palabras del maestro, cuando
se oye un paso leve. El dia apenas acaba de nacer (des-
pués de Navidad, hacia el 1° de enero). Sobre la hierba,
crujiente y congelada, una mujercita rubia, temblorosa,
se acerca y, al llegar, desfallece, no puede respirar. El
vestido negro habla de su viudez. Ante la aguda mirada
de Medea, inmévil y sin voz, dice sin embargo todo; no
hay ningin misterio en su temerosa persona. La otra
dice con voz fuerte: "Ta no puedes hablar, estas muda...
no terminarfas nunca. Yo lo diré por ti... Y bien, te estas
muriendo de amor". Un poco repuesta, juntando las
manos y casi de rodillas, la mujercita reconoce que es
asi, se confiesa. Sufre, llora, suplica y todo este sufti-
miento habria sido en silencio... Pero estas fiestas de
invierno, estas reuniones de familia, la dicha no oculta
de las mujeres que, sin piedad hacia ella, muestran un
amor legitimo, todo esto le ha hecho arder el corazén...
Ay, ¢qué puede hacer?... Si ¢l pudiera volver y consolarla
un momento: "Al precio de la vida misma... Yo morirfa
por verlo todavia".

"Vuelve a tu casa; cietra bien la puerta. Cierra tam-
bién las celosias a los vecinos curiosos. Te quitaras el
traje de luto y te pondras tu vestido de bodas, pondras
su cubierto ala mesa, pero €l no vendra. Diras entonces
la cancién que €l hizo para ti, que €l te ha cantado tantas
veces, pero él no vendra. Sacaras del cofre el ultimo

traje que ¢l uso, lo besaras y diras entonces: < Ay, de ti,
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si vienes!> Y sin demora, bebiendo este vino amargo
pero de profundo suefio, te acostards, como recién ca-
sada. Entonces, sin duda aluna, él vendra".

La mujercita no lo serfa si, por la mafana, dichosa y
enternecida, en voz muy baja, no contara el milagro a su
mejor amiga. "No digas nada, te lo suplico... pero él
mismo me ha dicho que, si yo uso ese vestido y si
duermo sin despertarme, vendrd a visitarme todos los
domingos".

Dicha que no carece de peligro. ;Qué seria de esta
imprudente si la Iglesia se enterara de que ya no es viu-
da? ¢Qué serfa de ella si se supiera que, resucitado por el
amor, el espiritu vuelve a consolarla?

Cosa rara, se guarda el secreto. Todas se entienden
entre si, ocultan un misterio tan dulce. ;Quién no tiene
interés en hacer-lo? :Quién no ha perdido a alguien,
quién no ha llorado? ¢Quién no ve con alegria que se
tiende un puente entre los dos mundos?

"iOh, bruja bendita! . . . {Espiritu de alla abajo, ben-

dito seas!”
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VIII
EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Duro es el invierno, largo y triste en el sombrio No-
roeste. Ya terminado vuelve, como un dolor amortigua-
do, que al regresar maltrata por momentos. Una mafiana
todo se despierta adornado de agujas brillantes. En este
esplendor irénico, cruel, en el cual la vida palpita, todo
el mundo vegetal parece mineralizado, pierde su dulce
variedad, se endurece en asperos cristales.

La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de ho-
jas, castigada por el quemante cierzo, siente en el cora-
z6n el severo latigo. Siente su aislamiento. Pero esto
mismo la repone. Vuelve el orgullo y, con él, una fuerza
que le calienta el corazén, le ilumina el espiritu, que se
vuelve tenso, alerta y acerado; su vista se vuelve también
aguda, como las agujas, y el mundo, ese mundo cruel
que padece, se le aparece transparente como el vidrio. Y
entonces. goza, como si este mundo fuera una con-

quista de ella.
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¢No es ella acaso la reina? ¢No tiene acaso cortesa-
nos? Los cuervos, evidentemente, estin en contacto con
ella. Vienen en bandadas honorables, graves como anti-
guos augures, a hablarle de cosas del pasado. Los lobos
pasan timidamente, saludan con una mirada oblicua. El
0so (menos raro entonces) se sienta a veces torpemente,
con su pesada bonhomia, en el umbral del antro, como
un ermitafio que visita a otro ermitafio, tal como se lo
ve con frecuencia en las Vidas de los Padres del desier-
to.

Todos, pajaros y animales que el hombre sélo co-
noce para la caza y la muerte, todos estan proscritos,
como ella. Se entienden con ella. Satanas es el gran
proscrito, y €l da a los suyos la alegria de las libertades
de la naturaleza, la alegria salvaje de ser un mundo que
se basta a s{ mismo.

iSalud, aspera libertad solitarial. . . Toda la tierra pa-
rece todavia vestida de un lienzo blanco, esta cautiva del
pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes,
agudos, crueles. Sobre todo, después de 1200 el mundo
quedd6 cerrado como un sepulcro transparente en que se
ve con terror que todas las cosas estan inméviles y en-
durecidas.

Se ha dicho que "la iglesia gética es una cristaliza-
cion". Y es verdad. Hacia 1300, la arquitectura, sacrifi-
cando lo que tenfa de capricho vivo, de variedad, se

repite al infinito, rivaliza con los prismas mondtonos del
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Spitzberg. Imagen temible y verdadera de la dura ciudad
de cristal, en la cual un dogma terrible crey6 enterrar a
la vida.

Pero sean cuales fueren los soportes, los contra-
fuertes, las arcadas, en que se apoya el monumento, una
cosa lo hace trastabillar. No son los golpes ardientes de
afuera, sino no sé qué blandura que hay en las bases y
que trabaja ese cristal, llevandolo a un insensible des-
hielo. ¢Qué es? El humilde rio de las tibias lagrimas de-
rramadas por un mundo, todo un mar de llantos. ;Qué
es? Un soplo del porvenir, la poderosa e invencible re-
surreccion de la vida natural. Del fantastico edificio, del
cual ya cae mas de un panel, se dice no sin terror: "Es el
aliento de Satanas".

Como un glaciar del Hecla sobre un volcan que no
tiene necesidad de hacer erupcién, un fuego tibio, lento,
clemente, acaricia la construccién desde abajo, la llama
hacia ¢l y le dice en voz muy baja: "Desciende".

La bruja tiene motivos de risa si, desde la sombra
puede ver alld en la luz brillante, cémo Dante, Santo
Tomas, ignoran la situacion. Ellos creen que Satanas se
abre camino por medio del horror o de la sutileza. Lo
hacen grotesco y grosero; lo hacen como era en la in-
fancia, cuando jests podia todavia hacerlo entrar en los
puercos. O lo convierten en un ser sutil, un escolastico
légico, un jurista lleno de sentencias. Si Satanas no hu-

biera sido mas que esto, o la bestia, o el disputador, si
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no hubiera tenido mas que el fango, o los distinguo del
vacio, pronto se hubiera muerto de hambre.

Se triunfa facilmente contra él cuando se lo mues-
tra, como en Bartole, arguyendo contra la Mujer (la Vir-
gen), que lo hace revocar, condenar, con costas. Pero
sucede que, en la Tierra, ocurre lo contrario. Por un
golpe supremo, Satanas gana a la litigante, la Mujer, su
hermosa adversaria, la seduce con argumentos, no le
palabras, sino reales, encantadores, irresistibles. Satanas
pone n manos de la mujer el fruto de la ciencia y de la
naturaleza.

Tantas disputas no son necesarias; ¢l no tiene nece-
sidad de litigar: muestra. Es el Oriente, es el paraiso re-
encontrado. Del Asia, que se ha creido destruir, se
levanta una aurora incomparable, cuyos rayos alcanzan a
atravesar la profunda bruma del oeste. es un mundo de
naturaleza y de arte, que la ignorancia habia maldecido,
pero que ahora avanza para conquistar a sus conquista-
dores, en una dulce guerra de amor y de seduccién ma-
ternales. Todos caen vencidos, todos se enloquecen; no
se quiere nada que ;.0 provenga del Asia. Ella llega hacia
nosotros con las manos llenas. Las telas, los chales, los
tapices de facil blandura, la armonfa misteriosa, el acero
galante, brillante, de las armas adamasquinadas, todo
esto demuestra nuestra barbarie. Y es poco, pues esas
comarcas malditas de infieles, en la cual reina Satanais,

tienen como bendicion visible los altos productos de la
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naturaleza, los elixires de las fuerzas de Dios, el primero
de los vegetales, el primero de los animales, el café, el
caballo arabe. ;Qué estoy diciendo? Un mundo de teso-
ros, la seda, el azucar, la cantidad de hierbas todopode-
rosas que nos levantan el corazén, que nos consuelan,
que endulzan nuestros males.

Hacia 1300 todo esto estalla. Espafia misma, recon-
quistada por los barbaros hijos de los godos, pero que
tiene su cerebro a los moros y en los judios, testimonia
por los no creyentes. En todas partes en que los mu-
sulmanes, esos hijos de Satanas, trabajaban, todo pros-
pera, las fuentes brotan y la tierra se cubre de flores.
Con un trabajo meritorio, inocente, la tierra se adorna
de vifias maravillosas, en las cuales el hombre olvida, se
rehace y cree beber la bondad misma y la compasion
celeste.

¢A quién entrega Satanas la copa espumante de la
vida? Y ,en ese mundo de ayuno, que tanta razén ha
ayunado, ¢existe acaso el ser fuerte que va a recibir todo
sin vértigo, sin embria-guez, sin arriesgarse a perder el
juicio?

¢Existe acaso un cerebro que, no petrificado y cris-
talizado por Santo Tomas, esta abierto a la vida, a las
fuerzas vegetativas?

Tres magos hacen el esfuerzo; forzandose, llegan a
la naturaleza ,pero estos vigorosos genios no tienen la

fluidez, la fuerza popular.
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Satan vuelve a su Eva. La mujer es todavia, en el
mundo, lo que es mas naturaleza. Ella tiene y ha con-
servado siempre ciertos lados de inocencia maliciosa,
como los que tienen el gato cachorro y el nifio vivaz.
Por ese lado ella puede entrar a la comedia del mundo,
al gran juego del Proteo universal.

Pera jqué ligera, qué movediza es la mujer cuando
no esta mordida y fijada por el dolor! Esta proscrita del
mundo, atada a su landa salvaje, se hace vituperar. Hay
que saber si helada ,agriada, con el corazén lleno de
odio, esta mujer podra entraren la naturaleza y en los
dulces senderos de la vida. Si entra, sin duda alguna,
sera sin armonfa, frecuentemente por los circuitos del
mal. Esta azorada, y es violenta, precisamente porque es
muy débil en el ir y venir de la tempestad.

Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la
tierra, las flores y sus lenguajes, cuando la revelacion
nueva sube hacia ella de todos lados, la mujer siente, en
el primer momento, vértigo. Su seno dilatado desborda.
La sibila de la ciencia tiene su tortura, como la tuvo la
otra, la Cumea, la Délfica. Los escolasticos tienen razon
de decir: "Es el aura, es el aire que la hincha ,nada mas.
Su amante, el Principe del Aire, la llena de suefos y de
mentira, de viento, de humo, de nada". Ironfa inepta.
Por el contrario, la causa de su embriaguez no es el va-
cio: es lo real ,la sustancia, que ha colmado rapidamente

Su Seno.
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¢Habéis visto el agave, esa dura y salvaje planta afri-
cana puntiaguda, amarga, desgarradora, que tiene por
hojas enormes  dardos? El agave ama y muere cada
diez afos. Una mafiana, el ruido de un golpe de fugo,
salta, se lanza hacia el cielo. Y este brote es un arbol que
no mide menos de treinta pies y que brote amoroso,
largo tiempo acumulado en la ruda criatura, con aparece
erizado de tristes flores.

Algo parecido siente la sombria sibila cuando, una
mafiana tardia de primavera y, por lo tanto, mucho mas
violenta, todo alrededor de ella estalla en la vasta explo-
sion de la vida.

Y todo la mira, todo esto es para ella. Pues cada ser
dice en voz muy baja: "Pertenezco a quien me haya
comprendido".

{Qué contrastel. . . Ella, la esposa del desierto y de
la desesperacién, alimentada de odio, de venganza, apa-
rece rodeada de todos estos inocentes que la invitan a
sonrefr. Los arboles, bajo el viento del sur, le hacen una
reverencia suave. Todas las hierbas de los campos, con
sus virtudes diversas, sus perfumes, sus re-medios o sus
venenos (con frecuencia son la misma cosa) se ofrecen,
le dicen: "Témame".

Todo esto ama, visiblemente. "¢No es esto una
burla?. . . Yo estaba pronta para el infierno, no para esta
fiesta extrafia. . . Espiritu, ¢eres ta realmente el espiritu

del terror que he conocido y cuya huella cruel llevo
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(¢qué digo?, iqué siento?). . . la herida que todavia que-
ma...?

"Oh, no . . . no es éste el espiritu que yo esperaba
en medio de mi furor: Aquel que siempre dice no. Y
ahora esta diciendo un si de amor, de embriaguez y de
vértigo... ¢qué le pasa? ¢Acaso es el alma enloquecida, el
alma despavorida de la vida?

"Decian que el gran Pan ha muerto. Pero reaparece
en Baco, en Priapo, impaciente por la larga demora del
deseo, amenazador, quemante, fecundo. . . No, no,
aparta de mi esta copa. Porque yo sélo beberé en ella la
congoja, ¢quién sabe? Quizds una desesperacion amarga,
mas alld de todas las desesperaciones".

Sin embargo, alli donde aparece la mujer se con-
vierte en el unico objeto del amor. Todos la siguen, y
todos por ella despre-cian su propia especie. ;Por qué
hablan del carnero negro, el pretendido favorito? Lo
mismo les pasa a los otros. El caballo relincha al verla,
rompe todo, la pone en peligro. El rey temido de las
praderas, el toro negro, si ella pasa o se aleja, muge, la-
mentandose. Ahf{ esta el pajaro que se deja caer, que ya
no quiere a su hembra y que, con alas temblorosas, rea-
liza el amor sobre ella. Nueva tiranfa de este Amo que,
dando el golpe mas fantastico, en vez de rey de los
muertos, como se le crefa, resplandece como rey de la

vida.
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"No -dice ella-, déjame con mi odio. No he pedido
nada mas. Quiero ser temida, terrible . . . Esta es mi
belleza, la que con-viene a las negras serpientes de mis
cabellos, a este rostro trabajado por los dolores, a estos
rasgos, castigados por el rayo. . . " Pero el soberano Ma-
ligno le dice en voz muy baja, insidiosamente: "Oh, eres
mucho mas bella. Oh, eres mucho mas sensible en tu
furor y tu coélera. . . Grita, maldice. Es tu aguijén. Una
tempestad llama a la otra. Resbaladizo, rapido es el pa-
saje de la ira a la voluptuosidad".

Ni la célera ni el orgullo la salvaran de esta seduc-
cion. Lo que la salva es la inmensidad del deseo. Nada
bastara. Cada vida es limitada, impotente. jAtras el cor-
cel, el toro, atras la llama del pajarol Atras, débiles
criaturas, ante quienes tiene necesidad de infinito.

Ella tiene un antojo de mujer. ;Antojo de qué? De
Todo, del gran Todo universal.

Satanas no ha previsto esto, no ha previsto que no
se la podia apaciguar con ninguna criatura.

Lo que ¢l no ha podido, algo cuyo nombre ignoro,
lo hace. Ante este deseo inmenso, profundo, vasto, co-
mo el mar, la mujer sucumbe, se adormece. En ese
momento, sin recuerdo, sin odio ni pensamiento de
venganza, inocente pese a si misma, duerme sobre la
pradera, como lo hubiera hecho cualquier otra, la oveja
o la paloma, tendida, suelta . . . no me atrevo a decir

enamorada.
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La mujer ha dormido, ha sofiado.. . Un hermoso
suefio. ¢Como decirlo? El monstruo maravilloso de la
vida universal se ha hundido en ella; y a partir de este
momento la vida y la muerte, todo esta en sus entrafias.
AL precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la

Naturaleza.
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IX SATANAS
MEDICO

La escena muda y sombria de la novia de Corinto se
renueva al pie de la letra entre el siglo XIII y el siglo
XV. En la noche que todavia dura, antes del alba, los
dos amantes, el hombre y la naturaleza, se reencuentran,
se abrazan con transporte y, en ese mismo momento
(jhorrot!) se sienten golpeados por atroces flagelos.

Se cree todavia oir a la amante que dice a su amado:
"Asi es. . . tus cabellos blanquearan mafiana. . . yo estoy
muerta, tu moriras".

Tres golpes terribles en tres siglos. El primero, la
metamotrfosis chocante del exterior, las enfermedades
de la piel, la lepra. El segundo, el mal interno, la extra-
vagante estimulaciéon nerviosa, las danzas epilépticas.
Todo se calma, pero la sangre se altera y la dlcera prepa-
ra la sifilis, el flagelo del siglo xv.

Las enfermedades menos precisas de la Edad Me-

dia, dentro de le, que entrevemos, fueron ante todo el
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hambre, la languidez y la pobreza de la sangre, esa tisis
que se admira en las esculturas de la época. La sangre
era agua chirle; las enfermedades escrofulosas debian ser
universales. Fuera del médico arabe o judio, costosa-
mente pagado por los reyes, la medicina se practicaba
s6lo a la puerta de las iglesias, junto a la pila de agua
bendita. El domingo, después de los oficios, llegaban
los enfermos; pedian socorro, y se les daba palabras:
"Habéis pecado y Dios os castiga. Agradeced a Dios;
tendréis tantos menos pecados que pagar en la otra vi-
da. Resignaos, sufrid, morid. La Iglesia tiene plegarias
para los muertos". Débiles, languidos, sin esperanzas ni
deseos de vivir, los enfermos seguian demasiado bien
ese consejo y dejaban que la vida se escapara.

Descorazonamiento fatal, miserable estado que de-
bia prolongar indefinidamente esas edades de plomo y
cerrarlas al progreso. Lo peor es resignarse tan facil-
mente, aceptar la muerte con tanta docilidad, no poder
nada, no desear nada. Valia mas la nueva época, ese fin
de la Edad Media que, al precio de atroces dolores, nos
dio el primer medio de volver a la actividad: la resurrec-
cién del deseo.

Algunos arabes pretenden que la inmensa irrupcion
de enfermedades de la piel, que sefala el siglo XIII, fue
efecto de los estimulantes, con que se queria entonces
despertar, reavivar los desfallecimientos del amor. No

hay duda que las especias ardientes, traidas de Oriente,
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han contribuido a esto. La destilaciéon naciente y alguna
bebida fermentada también habian ejercido su accién.
Pero habia una gran fermentacién, mucho mas ge-
neral. En el agrio combate interior de dos mundos y de
dos espiritus sobrevivié un tercero, que los hizo callar.
La fe empalidecida, la razén naciente disputaban; entre
las dos, algo se apoder6 del hombre. ¢Quér El espiritu
impuro, furioso de los acres deseos, su cruel hervor. Sin
ningun esparcimiento, sin ningun placer del cuerpo, sin
la libre expansion del espiritu, la savia de la vida repri-
mida se corrompia a si misma. Sin luz, sin voz, sin pala-
bras, esta savia hablaba en dolores, en siniestras
florescencias. Sucedié entonces una cosa terrible y nue-
va: el deseo aplazado, sin alivio, se vio parado por un
cruel hechizo, una metamorfosis atroz. El amor avanza-
ba, ciego, con los brazos abiertos... retrocede, se estre-
mece pero es inutil huir; la furia de la sangre persiste, la
carne se devora a si misma en ardientes cosquilleos y,
mas ardiente todavia, en el interior arde el carbén de
fuego irritado por la desesperacion.
¢Qué remedio encontré la Europa cristiana a este

doble mal? I.a muerte, el cautiverio: nada mas. Cuando
el celibato amargo, el amor sin esperanza, la pasion agu-
da, irritada, te lleven a un estado morboso, cuando tu
sangre se descomponga, desciende a un in pace, o
construye una cabafia en el desierto. Viviras alli con una

campanilla en la mano, para que todos huyan delante de
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ti: "Ningun ser humano debe verte: no tendras ningin
consuelo... ;Si te acercas, la muerte!”

La lepra es el ultimo grado y el apogeo del flagelo.
Pero miles de otros achaques menos atroces se encona-
ban en todas partes. Las mas puras y las mds bellas fue-
ron castigadas con esas tristes flores que se
consideraban como el pecado visible, o el castigo de
Dios. Se hizo entonces lo que el amor a la vida no hu-
biera podido hacer; se transgredieron las prohibiciones;
se abandono la antigua medicina sagrada y la inutil pila
de agua bendita. La gente fue hacia la bruja. Por cos-
tumbre, también por miedo, se frecuentaba siempre la
Iglesia; pero la verdadera Iglesia, a partir de entonces,
fue la casa de ella en la landa, en el bosque, en el de-
sierto. Era alli que uno llevaba sus votos.

Vota para la curacién, voto para el placer. Cuando
los primeros ardores embravecian la sangre, en gran
secreto, a horas dudosas, se iba a visitar a la sibila:
":Qué puedo hacer? ;Qué siento en mi? . . . Ardo; dame
un calmante . . . Me quemo, dame aquello que vuelve mi
deseo intolerable".

Paso audaz y culpable que se reprochaban luego
por la noche. Es necesario que haya sido muy angustio-
sa esta nueva fatalidad, que haya sido bien ardiente ese
fuego, que todos los santos hayan sido impotentes. Pero
¢qué? El proceso del Temple, el proceso de Bonifacio,

han revelado la Sodoma que se ocultaba bajo el altar.
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Un papa brujo, arraigo del diablo y llevado por el dia-
blo, esto cambia todas las ideas. ¢Es acaso con la ayuda
del demonio que el papa, que ya no esta mas en Roma,
que esta en Avignon, que Juan XXII, hijo de un remen-
dén de Cahors, ha podido amasar mas oro que el empe-
rador y todos los reyes? A tal papa, tal obispo.
Guichard, obispo de Troyas, ¢no ha obtenido acaso del
diablo la muerte de las hijas del rey?. . . Nosotros no
pedimos ninguna muerte, sélo pedimos cosas buenas:
vida, salud, belleza, placer. . . cosas de Dios, que Dios
nos rehusa. . . sQué hacer? ¢Y si las obtuviéramos por el
Principe del Mundo?

El grande y poderoso doctor del Renacimiento, Pa-
racelso, al quemar los libros sabios de toda la antigua
medicina, los latinos, los judios, los arabes, declar6 que
nunca habfa aprendido nada que no proviniera de la
medicina popular, de las comadres de los pastores y de
los verdugos; que éstos eran con frecuencia habiles ci-
rujanas (arregladores de huesos rotas, curanderos) y
buenos veterinarios.

No dudo que su libro admirable y lleno de genio
sobre las Enfermedades de las mujeres, el primero que
se haya escrito sobre este gran tema, tan profundo, tan
enternecedor, se ha inspirado especialmente en la expe-
riencia de las mujeres mismas, de aquellas a quienes las
otras mujeres pedian ayuda: me refiero a las brujas que,

en todas partes, eran también comadronas. Jamas, en
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esos tiempos, la mujer hubiera aceptado a un médico
hombte, se hubiera confiado a él, le hubiera dicho sus
secretos. Las brujas observaban solas y fueron, sobre
todo para la mujer, el solo y unico médico.

Lo que mejor sabemos de la medicina de las brujas
es que empleaban mucho, para los usos mas diversos,
calmar o estimular, una gran familia de plantas equivo-
cas, muy peligrosas, que rendfan grandes servicios. Se
las ha llamado con razon: las Consoladoras (solaneas).

Familia inmensa y popular, la mayoria de cuyas es-
pecies san superabundantes, bajo los pies, en los setos,
en todas partes. Familia tan numerosa que uno solo de
sus géneros tiene ochocientas especies.

Nada mas facil de encontrar, nada mas vulgar. Pero
la mayo-ria de estas plantas son de uso muy dudoso.
Fue necesario audacia para precisar las dosis, la audacia
quizas del genio.

Tomemos desde abajo la escala ascendiente de sus
energias.

Las primeras son comestibles y sabrosas (berenje-
nas, tomates, mal llamados manzanas del amor). Otras
de estas plantas inocentes son la calma y la dulzura
misma, como las féculas (el caldo blanco), utiles para
fomentos.

Aqui encontraremos una planta ya sospechosa, que
muchos crefan un veneno, planta dulzona en un primer

momento, amarga después, que parece decir las palabras
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de Jonatas: "He comido un poo de miel, y por eso mue-
ro". Pero esta muerte es util, es el apaciguamiento del
dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debio ser el
primer ensayo de audaz homeopatia que, poco a poco,
se elevé hasta los mas peligrosos venenos. La ligera
irritacion, los picoteos que da, la sefialaron como reme-
dio para las enfermedades predominantes en ese tiem-
po, las enfermedades de la piel.

Una muchacha bonita, desolada de verse adornada
de odiosas marchitas rojas, barritos, sarpullidos, vivos,
venfa llorando en busca de ayuda. En las mujeres, la
alteracion era todavia mas cruel. El pecho, el objeto mas
delicado de toda la naturaleza, y los ramales que forman
par debajo de la piel una flor incomparable,” es por su
facilidad para inyectarse e hincharse, el mas perfecto
instrumento de dolores. Dolores asperos, despiadados,
sin reposo. ¢Cémo no aceptar inmediatamente cualquier
veneno? La. mujer no discutia con la bruja: le ponia en-
tre las manos la pobre mama enferma.

De la dulce-amarga, demasiado débil, se iba a las
hierbas moras, de accién un poco mas marcada. Esto
calmaba por algunos dias. Después la mujer volvia llo-
rando: "Bien, volveras esta noche. Te buscaré alguna
cosa, si asi lo deseas. Pero es un gran veneno".

La bruja arriesgaba mucho. Nadie pensaba entonces
que, aplicados exteriormente, tomados en dosis muy

débiles, los venenos son remedios. Las plantas que se
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confundian bajo el nombre de hierbas de las brujas pa-
recfan ministros de la muerte. Si hubieran encontrado
algunas de éstas en manos de la bruja hubieran creido
que la mujer era envenenadora o fabricante de hechizos
malditos. Una muchedumbre ciega, cruel en proporcion
a su miedo, podia una manana abatirla a pedradas, ha-
cerla sufrir la prueba del agua (el ahogamiento). O, en
fin, cosa todavia mas horrible podian llevarla con la
cuerda al cuello hasta el atrio de la iglesia, para hacer
una fiesta piadosa y edificar al pueblo arrojandola a la
hoguera.

La bruja se arriesgaba, sin embargo, iba a buscar la
terrible planta; iba de tarde, de mafiana, cuando tiene
menos miedo de ser encontrada. Sin embargo, un pas-
torcito que estaba allf cuenta el hecho a la aldea: "Si la
hubierais visto como la vi yo, deslizandose entre los
escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas
partes, refunfufiando no sé qué... Oh, realmente me dio
miedo... si me hubiera visto, estaba perdido... Hubiera
podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un
murciélago... Recogié una mala hierba, la mas mala que
yo haya visto jamas; de un color amarillo palido de en-
fermo, con rayas rojas y negras, como dicen que son las
llamas del infierno. Lo horrible es que todo el tronco
era velludo como un hombre, con largos pelos negros y
pegados. Ella la arrancé rudamente, rezongando, e in-

mediatamente la dejé ver. No puede haber huido tan

119



JULES MICHELET

rapidamente, debe de haber volado... {Qué miedo da esa
mujer, qué peligro para toda la comarcal”

Es verdad que la planta aterra. Se trata del belefio,
cruel y peligroso veneno, pero poderoso emoliente, dul-
ce cataplasma se-dante que disuelve y alivia, adormece el
dolot, cura con frecuencia. Otro de estos venenos, la
belladona, llamada asi sin duda por agradecimiento, era
poderosa para calmar las convulsiones que sobrevenian
a veces durante el parto, que anaden un peligro al peli-
gro, el terror al terror de ese momento supremo. Y
¢qué? Una mano maternal insinuaba este dulce veneno,?
adormecia a la madre y hechizaba la puerta sagrada.

El nifio, exactamente como ahora, cuando se em-
plea el cloro-formo, lograba solo su libertad, se precipi-
taba a la vida.

La belladona cura de la danza haciendo danzar.
Homeopatia audaz que naturalmente debia aterrar; era
la medicina al revés, contraria generalmente a la que
conocian los cristianos, estimada unicamente por los
arabes y los judios.

¢Cémo se llegod a esto? Sin duda por el efecto sim-
ple de un gran principio satanico: todo debe hacerse al
revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el
mundo sagrado. Este tenia horror a los venenos; Satin
los emplea y los convierte en remedios. La Iglesia cree
que por medios espirituales (sacramentos, plegarias),

podria actuar sobre el cuerpo mismo. Satanas, a la in-
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versa, emplea medios materiales para actuar sobre el
alma: hace beber el olvido, el amor, el ensuefio, toda
pasion. A las bendiciones del sacerdote opone los pases
magnéticos hechos por suaves manos de mujeres, que
adormecen los dolores.

Por un cambio de régimen, y sobre todo de ropa
(sin duda sustituyendo con la tela a la lana) las enferme-
dades de la piel perdieron su intensidad. Disminuy6 la
lepra, pero parecié ahondarse y producir males mas gra-
ves. El siglo XVI oscilé entre tres flagelos: la agitacion
epiléptica, la peste, y las ulceras que (si hemos de creer a
Paracelso) prepararon la sifilis.

El primer peligro no era el menos grande. Estallo,
hacia 1350, de una manera aterradora, con el baile de
San Vito, con la singularidad de que no era una danza
individual; los enfermos, como recorridos por una co-
rriente galvanizadora, se tomaban dela mano, formaban
cadenas inmensas giraban, giraban hasta morir.

Los observadores refan en el primer momento,
después, contagiados, se dejaban llevar, caian en la gran
corriente, aumentaban el terrible coro.

¢Qué hubiera sucedido si el mal hubiera persistido,
como persistié largo tiempo la lepra, ya en su decaden-
cia?

Era como un primer paso, el camino hacia la epi-
lepsia. Si esta generaciéon de enfermos no se hubiera

curado, hubiera producido otra, decididamente epilépti-
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ca. [Terrible perspectival Europa cubierta de locos, de
furiosos, de idiotas. No se dice cémo este mal fue trata-
do, como se detuvo. El remedio que se recomendaba, el
expediente de caer sobre los danzarines a puntapiés y
pufietazos, era indefinidamente apropiado para agravar
la agitacion y convertirla en una verdadera epilepsia.
Indudablemente hubo otro remedio, del que no se ha
querido hablar. En tiempos en que la brujeria tenfa
tanto auge, el empleo generalizado de las solaneas, sobre
todo de la belladona, popularizé ] medicamento que
combatia estas afecciones. En las grandes reuniones
populares del sabbat, de las que hablaremos, la hierba
de las brujas, mezclada a la miel y a la cerveza, y tam-
bién a la sidra, al jugo de peras (las poderosas bebidas
del Oeste), hacifa danzar a la multitud una danza lujurio-
sa, pero en modo alguno epiléptica.

Pero la gran revoluciéon de las brujas, el gran paso al
revés contra el espiritu de la Edad Media, es lo que po-
driamos llamar la rehabilitacion del vientre y de las fun-
ciones digestivas. Ellas afirmaron audazmente: "No hay
nada impuro y nada inmundo". El estudio de la materia
fue, desde entonces, ilimitado, libre. .a medicina se hizo
posible.

No negamos que las brujas hayan abusado de este
principio. Pero el principio no deja de ser evidente. Na-
da hay impuro fuera del mal moral. Toda cosa fisica es

pura; ninguna puede ser alejada de la mirada y del estu-

122



HISTORIA DEL SATANISMO Y LA BRUJERIA

dio, ninguna debe ser prohibida par un vago espiritua-
lismo, menos todavia por un estupido asco.

Aqui la Edad Media se habia mostrado en su ca-
racter verdadero, la Antinaturaleza, haciendo distincio-
nes en la unidad del ser, creando castas y clases
jerarquicas. No solamente el espiritu es noble, sino que
el cuerpo es no noble pero hay partes dél cuerpo que
son nobles y otras que no, otras que son, aparentemen-
te, plebeyas. Por lo tanto el cielo es noble, y el abismo
no lo es. ¢Por qué? "Porque el cielo esta arriba". Pero el
cielo no esta cito ni bajo. Esta encima o debajo. El
abismo, ¢qué pasa? Nada. Y la misma tonteria puede
decirse sobre el mundo, y el pequefio mundo del hom-
bre.

Este es de una pieza; todo es solidario de todo. Si el
vientre es servidor del cerebro y lo alimenta, el cerebro,
ayudando sin cesar a preparar el azacar de la digestion,
trabaja igualmente para éste.

No faltaron, por cierto, las injurias. Se llamoé a las
brujas sucias, indecentes, impudicas, inmorales. Sin em-
bargo, sus pri-meros pasos por este sendero fueron,
bien podemos decirlo, una feliz revolucién hacia lo que
hay de mas moral, hacia la bondad, hacia la caridad. Por
una perversion monstruosa de ideas, la Edad Media veia
a la carne y a su representante (maldita después de Eva),
la Mujer, como impura. La Virgen, exaltada como vir-

gen mas que como Nuestra Sefiora, lejos de elevar a la
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mujer real, la habia disminuido, poniendo al hombre en
el sendero de una escolastica de pureza en que iba a
enquistarse en lo sutil y en lo falso. La mujer misma
habia terminada por compartir este odioso prejuicio y se
crefa inmunda. Se ocultaba para dar a luz, se ruborizaba
de amar y de dar placer. Ella, generalmente tan sobria
en comparacion del hombre, ella, que en casi todas
partes aparece como herbivora y frugivora, que da tan
poco a la naturaleza, que por un régimen lacteo, vegetal,
tiene la pureza de las tribus inocentes, ella pedia casi
perdon de ser, de vivir, de realizar las condiciones de la
vida. Humilde martir del pudor, la mujer se imponia
suplicios para disimular, anular, suprimir casi ese vientre
adorado, tres veces santo, del que nace el dios hombre,
y del que eternamente renace.

La medicina de la Edad Media se ocupa unicamente
del ser superior y puro (es decir, el hombre) el ser que
puede convertirse en sacerdote y que solo en el altar
aparece como Dios.

La mujer se ocupa de las bestias; es por éstas que se
empieza.

¢Se piensa en los nifios? Raras veces. ¢En las muje-
res? Jamds. Las novelas de entonces, con su sutileza,
representan lo contrario del mundo. Fuera de las cortes,
del noble adulterio, el gran tema de las novelas, la mujer
es en todas partes la pobre Grisélidis, nacida para agotar

el dolor, castigada con frecuencia, jamas atendida.
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Es necesario nada menos que el diablo, ese antiguo
aliado de la mujer, su confidente en el Paraiso, es nece-
sario que nada me-nos que la bruja, ese monstruo que
hace todo al revés, a la in-versa del mundo sagrado, se
ocupen de la mujer, para echar a tierra los usos y curarla
a pesar de ella misma. jLa pobre criatura se estimaba tan
pocol. . . La mujer retrocedia, se ruborizaba, no querfa
hablar. La bruja, avida y maligna, adivinaba y penetraba.
Y supo finalmente hacer salir el pequeno secreto de la
mujer, vencio sus rechazos, las vacilaciones del pudor y
de la humildad. Antes que soportar esto, la mujer hu-

biera preferido casi morir. La barbara bruja la hizo vivir.
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X
HECHIZOS, FILTROS

Que nadie se apresure a deducir, del capitulo prece-
dente, que yo intento blanquear, absolver sin reservas a
la sombria prometida del diablo. Aunque ella hizo con
frecuencia el bien, también supo hacer mucho mal. No
existe ningun gran poder que no abuse. Y la bruja tuvo
este poder en los tres siglos en que reind verdadera-
mente, en el entreacto de dos mundos, el antiguo mori-
bundo y el nuevo, al cual le costaba trabajo comenzar.
La Iglesia, que volvié a encontrar cierta fuerza (por lo
menos de combate) en las luchas del siglo XVI, en el
XVI estaba sumergida en el fango. Debemos leer al res-
pecto el retrato veridico hecho por Clémangis. L.a no-
bleza, tan orgullosamente adornada con sus nuevas
armaduras, cae tanto mas pesadamente en Crécy, en
Poitiers, en Azincourt. {Todos los nobles son al fin pri-
sioneros de Inglaterral {Qué tema de burlas! Hasta los

burgueses y los paisanos se tien, se encogen de hom-
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bros. La ausencia general de los sefiores alienta bastante,
creo, las reuniones del aquelarre, que siempre habian
tenido lugar, pero que soélo entonces pudieron conver-
tirse en inmensas fiestas populares.

{Qué poder el de la bien amada de Satan, que cura-
ba, predecia, adivinaba, evocaba a las almas de los
muertos, que sabfa echar la suerte, convertirnos en lie-
bre, en lobo, hacernos encontrar un tesoro y, mas que
todo, hacernos amarl... Poder terrible que reunia todos
los otros. ¢Cémo un alma violenta, con frecuencia ulce-
rada, que a veces se ha vuelto perversa, podia no utili-
zarlo para el odio y la venganza, y también para un
placer de malicia o de impureza?

Todo lo que se decfa antes al confesor, se le dice
ahora a ella.

Se le dicen no sélo los pecados cometidos, sino
aquellos que se quisiera cometer. La bruja tiene atrapa-
do a cada uno por un secreto vergonzoso, por el reco-
nocimiento de los mas fangosos deseos. Se le confian"a
la vez los males fisicos y los del alma, las concupiscen-
cias ardientes de una sangre agriada e inflamada, deseos
apremiantes, furiosas, finas agujas que pican y vuelven a
picar.

Todos vienen. Con ella no hay vergiienza. Las cosas
se dicen crudamente. Se le pide la vida, se le pide la
muerte, los remedios, los venenos. A ella va la mucha-

cha llorosa, que quiere un aborto. A ella va la madrastra
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(texto ordinario en la Edad Media), a decir que el hijo
del primer matrimonio come demasiado y vive dema-
siado tiempo. A ella viene la triste esposa, agotada cada
afio por dar a luz nifios que no nacen mas que para mo-
rir. La mujer implora su compasion, aprende a helar el
placer en el momento, a volverlo infecundo. Y aqui, por
el contrario, tenemos al hombre joven que compraria a
cualquier precio el brebaje ardiente capaz de turbar el
corazén de una alta dama, de hacerle olvidar las distan-
cias y posar los ojos en su pajecito.

El matrimonio en esos tiempos no es mas que de
dos tipos y dos formas, ambos extremos, excesivos.

La orgullosa heredera de feudos que aporta un tro-
no o un gran dominio, una Eleonora de Guyena, tendra
ante los ojos de su marido su corte de amantes, se con-
tendrd muy poco. Dejemos de lado las novelas, los
poemas, miremos la realidad en su terrible progreso,
hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el
Hermoso, de la cruel Isabel que, por mano de sus
amantes, hizo empalar a Eduardo II. La insolencia de la
mujer feudal estalla diabdlicamente en el triunfal bonete
de dos cuernos y en otras modas desvergonzadas.

Pero en este siglo en que las clases empiezan a mez-
clarse un poco, la mujer de raza inferior, desposada por
el barén, debe sufrir las pruebas mas duras. Es esto lo
que cuenta la historia a la vez verdadera y real de Grisé-

lidis, la humilde, la dulce, la paciente. Creo que el cuen-
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to, muy serio, historico de Barba Azul, es la forma po-
pular de esto. La esposa que ¢l mata y reemplaza con
tanta frecuencia no puede ser mas que su vasalla. Barca
Azul hubiera actuado de manera muy distinta con la hija
o la hermana de un barén, capaces de vengarla. Si esta
conjetura especiosa no me 'engafia, debemos creer que
este conde vivié en el siglo XVI y no en los preceden-
tes, en que el sefior no se hubiera dignado tomar esposa
por debajo de su categoria.

Es muy notable que, en el conmovedor cuento de
Grisélidis, a través de tantas pruebas, ella no parece
contar con el apoyo de la devocién ni de otro amor.
Grisélidis es evidentemente fiel, casta, pura. No le pasa
por la cabeza consolarse en otra parte.

De estas dos mujeres feudales, la Heredera, la Gri-
sélidis, solo la primera cuenta con caballeros servidores,
es la que preside las Cortes de Amor, que favorece a los
amantes mas humildes, los alienta, que proclama (como
Eleonora) la famosa decision clasica de aquellos tiem-
pos: "Ningtun amor es posible entre los esposos".

Surge de ahi una esperanza secreta pero ardiente,
violenta en mas de un joven corazén. Aunque haya que
entregarse al diablo, nodos se lanzan de cabeza hacia
este amor aventurero. En ese castillo tan bien custodia-
do, una hermosa puerta se abre a Satan. En medio de

un juego tan peligroso, Jse entrevé alguna posibilidad?
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No, responderia la sabiduria. Pero, ¢y si Satanas dijera:
"Si'"?

Debemos recordar cémo, incluso entre los mismos
nobles, el orgullo feudal establecia distancias. Las pala-
bras engafian. Hay mucha distancia de un caballero a
otro caballero.

El caballero mesnadero, el sefior que proporcionaba
al rey todo un ejército de vasallos, vefa en su larga mesa,
con el mas profundo desprecio, a los pobres caballeros
sin tierra (injuria mortal de la Edad Media, como lo sa-
bemos por Juan sin tierra). jCon cuanto mas desprecio
mirarfa a los simples barones, a los escuderos, a los pa-
jes, etcétera, que se alimentaban de sus restos! Estos,
sentados en el ultimo extremo de la mesa, bastante cet-
ca de la tuerta, raspaban los platos que los personajes de
arriba, sentados junto al hogar, les enviaban, con fre-
cuencia vacios. No pasaba por la cabeza del elevado
sefior que los de abajo podian ser bastante osados para
elevar sus miradas hasta su hermosa castellana, hasta la
orgullosa heredera del feudo, sentada junto a su madre
"bajo una capilla de rosas blancas". Mientras toleraba
tranquilamente el amor de algin extranjero, caballero
declarado de la dama, que llevaba los colores de ésta, el
castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de
cualquiera de sus servidores que hubiera puesto la mira-
da tan alto. Este es el sentido de los celos furiosos del

sefior de Fayel, mortalmente irritado no de que su mujer
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tuviera un amante, sino de que este amante fuera uno de
sus servidores, el castellano (simple guardian) del castillo
de Coucy. Cuanto mas profundo era el abismo infran-
queable a lo que parece, entre la dama del feudo, la gran
heredera, y ese escudero, ese paje que no tenfa nada mas
que su camisa, a quien ni siquiera le pertenecia su traje,
que recibia del sefor... tanto mas fuerte era la tentacion
del amor, la de saltar el abismo.

El joven se exaltaba ante lo imposible. Al fin, un dfa
en que podia salir de la fortaleza, corria hasta la bruja y
le pedia consejo. ¢Bastarfa con un filtro, con un hechizo
que fascinara? ¢Y si esto no bastaba? :Serfa necesatrio
algin pacto expreso? No hubiera retrocedido en modo
alguno ante la terrible idea de entregarse a Satanas.

"Ya veremos, joven, pero vuélvete. Cuando vuelvas,
veras que algo ha cambiado".

Lo que ha cambiado es él mismo. Ya no sé qué es-
peranza lo turba: sus ojos, bajos, mas profundos, atrave-
sados por una llama inquieta, dejan escapar a su pesar
esta esperanza. Alguien (adivinamos bien quién) lo ve
antes que todo el mundo, se conmueve, le lanza al pasar
una palabra de simpatia... {Oh, delirio, oh, bondadoso
Satanas! {Encantadora, adorable brujal... No puede co-
mer ni dormir antes de volver a verla. Le besa la mano
con respeto y se coloca casi a sus pies. Que la bruja le
pida, le ordene lo que desea: él obedecera. Si ella quiere

su cadena de oro, si quiere el anillo que lleva en el dedo
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(recuerdo de su madre moribunda), ¢l se los dara al
momento. Pero la maliciosa bruja, que odia al barén,
encuentra una gran dulzura en darle un golpe secreto.

En el castillo se percibe ya una amenaza. Una tem-
pestad muda, sin relampagos ni truenos, se va acumu-
lando como un wvapor eléctrico sobre un pantano.
Silencio. Profundo silencio. Pero la dama estd agitada.
Sospecha que ha actuado una potencia sobrenatural.
Porque, después de todo, ¢por qué interesarse en éste .y
no en otro que sea mas hermoso, mas noble, ilustre ya
por sus renombradas hazafias? Algo hay debajo de esto.
¢Acaso ¢l la ha hechizado? ¢;Ha empleado algin hechi-
zo? . . . Cuanto mas se lo pregunta, tanto mas se turba
su corazon.

La malicia de la bruja tiene motivos para estar satis-
fecha. La bruja reinaba en la aldea. Pero el castillo ha
venido a ella, se le entrega y éste es el lado por el que su
orgullo arriesga mas. El interés de tal amor para noso-
tros es la nostalgia de un corazoén hacia el ideal, en con-
tra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del
destino. Para la bruja era el placer aspero, profundo, de
rebajar a la alta castellana, el placer de vengarse quizas,
el placer de devolver al sefior lo que éste ha hecho a sus
vasallos, de hacer valer, en casa del sefior mismo, por
medio de la audacia de un joven, el derecho ultrajante
de la pernada. No hay duda que, en estas intrigas en las

que desempefiaba un papel la bruja, ésta debia llevar en
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el fondo de su corazon un odio nivelador, natural en el
campesino.

Ya era algo hacer descender la castellana hasta el
amor de un doméstico. Jean de Saintré, Querubin, no
deben engafiarnos. El joven servidor cumplia las mas
bajas funciones de la domesticidad. El criado propia-
mente dicho no existia entonces, y por otra parte habia
pocas mujeres de servicio en las fronteras, o ninguna.

Todo se hacfa por intermedio de esas jovenes ma-
nos, que no se degradaban. El servicio, sobre todo cor-
poral, ponifa con frecuencia al joven noble en algunas
situaciones muy tristes, prosaicas, no me atreveria a de-
cir risibles. El sefior no se molestaba. Verdaderamente
la dama debia estar fascinada por el diablo para no ver
lo que veia cada dia, es decir, al bienamado en trabajos
suclos y serviles.

Es normal en la Edad Media poner siempre frente a
frente lo mas alto y lo mas bajo. Lo que nos ocultan los
poemas podemos entreverlo en otras partes. En medio
de estas pasiones etéreas, visiblemente se mezclan mu-
chas cosas groseras.

Todo lo que se dice acerca de los hechizos y de los
filtros empleados por las hechiceras es demasiado fan-
tastico y, a lo que parece, muchas veces malicioso, au-
dazmente mezclado a cosas por las que se creeria que el

amor jamas puede ser despertado. Asi, ellas fueron muy
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lejos, sin que €l el ciego, advirtiera que lo tomaban de
juguete.

Estos filtros eran muy diversos. Muchos eran exci-
tantes y debieron turbar los sentidos, como esos esti-
mulantes de los que abusan tanto los orientales. Otros
eran peligrosos (y con frecuencia pérfidos, brebajes de
ilusién que podian entregar a una persona sin voluntad).
Otros, en fin, eran pruebas con que se desafiaba a la
pasion, con que se querfa ver hasta donde el deseo avi-
do podia traspasar los sentidos, hacerles aceptar, como
favor supremo y como comunién, las cosas menos
agradables provenientes del objeto amado.

La construccion tan grosera de los castillos, en
grandes salas, exponia la vida interior. Sélo bastante
tarde se hizo, para recogerse y decir plegarias, un gabi-
nete, algin retrete en alguna torrecilla. La castellana po-
dia ser facilmente observada. En algunos dias escogidos,
al acecho, el audaz, aconsejado por su bruja, podia dar
el golpe esperado: modificar la bebida y mezclar a ella el
filtro.

Esto era, de todos modos, algo raro y peligroso. Lo
mas facil era robar a la dama alguno de los objetos que
se le escapaban, objetos que ella descuidaba.

Se recogia asi, preciosamente, un fragmento imper-
ceptible de ufia. Se recogia con respeto lo que dejaba
caer su peine: uno o dos de pus hermosos cabellos. El

joven los llevaba a la bruja. Esta exigia con frecuencia
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(como hacen nuestros sonambulos) algin objeto perso-
nal e impregnado de la persona, pero que no hubiera
sido dado por ella, por ejemplo, algunos hilos arranca-
dos a un vestido muy usado y ya sucio, en el cual ella
hubiera sudado. Todo esto, bien entendido, era besado,
adorado, lamentado. Pero habfa que quemarlo para re-
coger las cenizas. Uno u otro dia, al ver su vestido, la
bella persona percibia el desgarramiento, adivinaba; pe-
ro ya no le importaba hablar, y suspiraba... El hechizo
habia producido efecto.

Es verdad que, si la dama vacilaba, si guardaba el
respeto del sacramento, esta vida en un estrecho espacio
en donde se vefan sin cesar, en el cual estaban tan cerca
y tan lejos, se convertia en un verdadero suplicio. Aun
cuando ella hubiera sido débil, delante de su marido y
de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara.
Provienen de ahi muchas violentas locuras de deseo
irrealizado. Cuanto menos se realizaba la union, tanto
mas profunda-mente se la querfa. La imaginacion des-
bordada la buscaba en cosas extrafias, fuera de la natu-
raleza e insensatas. Asi, para encontrar un medio de
comunicaciéon sectreta, la bruja picaba en el brazo de
cada uno de los amantes el disefio de las letras del alfa-
beto. Si uno querfa transmitir al otro un pensamiento,
reavivaba, reabria chupandolas las letras sangrientas de

la palabra deseada. En el mismo instante las letras co-
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rrespondientes (se decia) san-graban en el brazo del otro
amante.

A veces, en medio de estas locuras, el uno bebia la
sangre del otro para una comunién que, segun se decia,
mezclaba a las almas. El corazén devorado de Coucy,
que la Castellana "encontré tan bueno que no comid
nada mas en su vida", es el mas tragico ejemplo de estos
monstruosos sacramentos del amor antropéfago. Pero
cuando el ausente no moria, cuando era el amor lo que
moria en ¢él, la dama consultaba a la bruja, le pedia los
medios de atar, de recobrat.

Los cantos de la maga de Teocrito y de Virgilio,
empleados hasta en la Edad Media, eran raramente efi-
caces. Se trataba de reforzarlos con un hechizo que
también parecia imitar a la Anti-giiedad. Se recurria al
pastel, a la confarreato que, desde el Asia hasta Europa,
ha sido siempre la hostia del amor. Aqui se querfa atar
algo mas que el alma -atar la carne, crear la identifica-
cién al punto de que, muerto para toda otra mujer, ¢l no
tuviera vida mas que para una. La ceremonia era dura.
"Sefiora -decia la bruja-, no hay que discutir". Y enton-
ces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba docil-
mente quitar el vestido y lo demas. Pues asi debia ser.

iQué triunfo para la bruja! Y si la dama era quien la
habfa hecho huir entes, jqué venganza, qué represalial
Ahora la tenfa desnuda bajo su mano. Y esto no era

todo. Sobre sus rifiones la bruja colocaba una plaqueta,
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un pequefio horno, y hacfa cocinar alli el pastel. . . "Oh,
amiga mia, no puedo mas. . . apurate, no puedo seguir
asi". "Es lo necesario, sefiora. Es necesatio que ten-gas
calor. Una vez que esté cocinado el pastel, ¢l se calenta-
4 como tu, con tu llama". Este es el fin, y tenemos ya el
pastel de la Antigtiedad, del matrimonio indio y romano
sazonado, recalentado por el librico espiritu de Satan.
La mujer no dice como la de Virgilio: "Vuelve, vuelve,
Dafne, devuélveme mis cantos". Le envia el pastel, im-
pregnado de su sufrimiento y que sigue caliente por su
amor... Apenas ¢él lo muerde siente una turbacién extra-
fla, un vértigo se apodera de él. . . Pero una oleada de
sangre le sube al corazén; se ruboriza. Arde. Vuelven a

¢l la furia y el inextinguible deseo .
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XI
LA COMUNION DE LA REBELION. LOS
AQUELARRES. LA MISA NEGRA

Hay que decir los aqaelarres (sabbats). Esta palabra,
evidentemente ha designado cosas muy diversas segin
la época. Nosotros no tenemos desgraciadamente des-
cripciones detalladas hasta bastante tarde (en tiempos de
Enrique IV).'En este momento el sabbat no era mas que
una gran farsa libidinosa hecha bajo el pretexto de bru-
jerfa. Pero, en las descripciones mismas de una cosa tan
deformada, algunos rasgos muy antiguos testimonian las
épocas sucesivas, las formas diferentes por las que habia
pasado el aquelarre.

Podemos partir de la idea, bien segura, de que, du-
rante siglos, el siervo llevo la vida del lobo y del zorro,
que este hombre fue un animal nocturno, quiero decir,
que actuaba lo menos posible durante el dia, que verda-

deramente no vivia mas que de noche.
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Hasta el afio 1000, mientras el pueblo podia crear
sus santos y sus leyendas, la vida durante el dia no care-
cia de interés para el siervo. Sus sibados nocturnos no
eran entonces mas que un leve resto de paganismo. El
hombre honraba, temia a la luna que influfa sobre los
bienes de la tierra. Las viejas le eran devotas y encendian
pequefos cirios para Dianom (Diana-Luna-Hecata).
Siempre las lupercales persegufan a las mujeres y a los
nifios, es verdad que ahora bajo la mascara, el negro
rostro del resucitado Arlequin. Se festejaba exactamente
el pervigilium Veneris (6 1° de mayo). En la fiesta de
San Juan se mataba el carnero de Priapo-Baco-Sabasio,
para celebrar a los sabasios. No habia burla alguna en
todo esto. Fiste era el inocente carnaval del siervo.

Pero, hacia el afio 1000, la Iglesia qued6 casi cerrada
para el siervo a causa de la diferencia de idioma. En
1100 los oficios se volvieron ininteligibles. De los miste-
rios que se representaban en los atrios de las iglesias, lo
que el siervo recordaba mejor era el lado cémico, el
buey y el asno, etcétera. Realiz6 asi sus fiestas de Navi-
dad, pero éstas eran cada vez mas y mas irrisorias (ver-
dadera literatura sabatica).

¢Puede creerse que las grandes y terribles rebeliones
del siglo XII no tuvieron influencia en estos misterios y
en esta vida nocturna del lobo, del lobizén, de esa presa
salvaje, como lo lla-maban los crueles barones? Esas

rebeliones pudieron muy bien iniciarse en las fiestas
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nocturnas. Las grandes comuniones de rebeldia entre
los siervos (en las que bebfan unos la sangre de los
otros, o comian la tierra en lugar de hostia) pudieron
muy bien celebrarse durante el aquelarre. LLa Marsellesa
de esta época cantada de noche mas que de dia, es qui-
zas el canto sabatico:

"Somos hombres como ellos, Tenemos un corazéon
igualmente grande, Podemos sufrir igualmente".

Pero la piedra del sepulcro vuelve a caer en 1200. El
papa se sienta encima, el rey se sienta encima y, con una
pesadez enorme, confinan al hombre. (Tiene ésta ahora
alguna vida nocturna? Con tanto mas motivo. Las anti-
guas danzas paganas debieron ser entonces mucho mas
furiosas. Nuestros negros de las Antillas, después de un
dia de horrible calor, fatigados, se van a bailar a seis le-
guas del lugar donde trabajan. Lo mismo hacfan los
siervos. Pero a las danzas debieron mezclarse alegrias de
venganza, farsas satiricas, burlas y caricaturas del sefior
y del sacerdote. Surge asi una literatura nocturna que no
sabfa ni una palabra de la literatura del dfa y mucho de
las fabulas burguesas.

He ahi el sentido de los aquelarres antes de 1300.
Para que los aquelarres tomaran la forma sorprendente
de una guerra declarada al dios de ese tiempo, era nece-
sario todavia mucho mas. Eran necesarias dos cosas: no
solamente descender al fondo de la desesperacion, sino

haber perdido todo respeto.
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Esto sucedi6é en el siglo XIV, bajo el papado de
Avignon y durante el Gran Cisma, cuando la Iglesia,
con dos cabezas no parecia ser ya la Iglesia, cuando toda
la nobleza y el rey, vergonzosa-mente prisioneros de los
ingleses, exterminaron al pueblo para extraerle su res-
cate. Los aquelarres tienen entonces la forma grandiosa
y terrible de la Misa Negra, del oficio al revés, donde se
desafia a jesus, donde se le ruega que destruya con el
rayo si es que puede hacerlo. Este drama diabdlico hu-
biera sido imposible en el siglo XIII, donde hubiera
provocado horror. Y mas tarde en el siglo xv, cuando
todo estaba gastado, hasta el dolor, este surtidor no hu-
biera podido brotar. Nadie se hubiera atrevido a esta
creacion monstruosa. Esta creacion pertenece al siglo de
Dante.

Creo que esto se hizo de golpe; fue la explosion de
una furia genial que hizo subir la impiedad a la altura de
las céleras populares. Para comprender lo que eran estas
céleras es necesario recordar que el pueblo, criado, edu-
cado por el mismo clero en la creencia y en la fe de los
milagros, bien lejos de imaginar la fijeza de las leyes de
Dios, habfa aguardado, esperado un milagro durante
siglos, y este milagro no se habia producido jamas. El
pueblo lo pedia en vano, en el dia desesperado de la
suprema necesidad. El cielo, a partir de entonces se le
apareci6 como aliado de sus feroces verdugos, y ¢l

mismo se convirtié en feroz verdugo.
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De ahi la Misa Negra y la Jacquerfa.

En el cuadro elastico de la Misa Negra pueden co-
locarse mil variantes de detalle; pero la Misa Negra esta
firmemente construida y yo creo es de una sola pieza.

He logrado reencontrar este drama en 1857 (Histo-
ria de Francia). Lo he recompuesto en sus cuatro actos,
cosa que no era muy dificil. Sélo que, en esta época,
dejé demasiado los grotescos adornos que el aquelarre
recibi6 en los tiempos modernos, y no precisé el viejo
cuadro, tan sombrio y tan terrible.

Este cuadro esta fechado fuertemente por ciertos
rasgos atroces de una edad maldita -pero también por el
lugar dominante que tuvo en él la Mujer-, gran perso-
naje del siglo XIV.

La singularidad de este siglo estd en que la Mujer,
muy poco liberada, reina sin embargo de cien maneras
violentas. En primer lugar ella heredaba feudos; ella
aportaba reinos al rey. La Mujer reinaba aqui abajo, y
todavia mds reinaba en el cielo. Marfa habfa suplantado
a Jesus. San Francisco y Santo Domingo vieron 'os tres
mundos en su seno. En la inmensidad de la Gracia, ella
ahogaba el pecado; ¢qué digo? Ayudaba a pecar. (Véase
la leyenda de la religiosa cuyo puesto en el coro ocupa la
Virgen mientras la mujer visita a su amante).

En lo mas alto, en lo mas bajo, aparece la Mujer
(Beatriz esta en el cielo, en medio de las estrellas, mien-

tras que Jean de Meung, en el Romance de la Rosa, pre-
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dica la comunidad de las mujeres). Pura, manchada, la
Mujer esta en todas partes. Se puede decir de ella lo que
dijo de Dios Raimundo Lullo: "¢Qué parte es ésta del
mundor El todo".

Pero en el cielo, en la poesia, la Mujer celebrada no
es la madre fecunda, rodeada de sus hijos. Es la Virgen,
es Beatriz estéril, y que muere joven.

Se dice que una hermosa doncella inglesa pasé por
Francia hacia 1300 para predicar la redenciéon de las
mujeres. Ella misma se crefa el Mesfas.

La Misa Negra, en su primer aspecto pareceria ser
esta redencion de Eva, maldita por el cristianismo. La
Mujer en el sabbat lo era todo. Ella era el sacerdote, ella
era el altar, ella era la hostia con la que comulgaba todo
el pueblo. En el fondo, ¢no era también Dios mismo?

Hay en el aquelarre muchas cosas populares y, sin
embargo, no todo proviene del pueblo. El campesino
s6lo estima la fuerza, hace poco caso de la mujer. Esto
se ve bastante en nuestras antiguas costumbres (véase
mis Origines). El campesino no hubiera dado a la mujer
el lugar dominante que ella ocupa en el aquelarre. Es
ella quien lo tomé por su cuenta.

Yo creo de buena gana que el aquelarre en su forma
de entonces fue obra de la mujer, de una mujer desespe-
rada, como lo era entonces la bruja. Ella vio en el siglo
XIV abrirse ante si su horrible carrera de suplicios, tres-

cientos, cuatrocientos afios ilumina-dos par las hogue-
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ras. A partir de 1300 su medicina fue juzgada maleficio,
sus remedios castigados como venenos. El inocente
sortilegio por el que los leprosos crefan entonces mejo-
rar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de
esos infortunados. El papa cuan XXII hizo desollar vi-
vo a un obispo sospechoso de brujerfa. Bajo una repre-
si6n tan ciega, atreverse poco, o atreverse mucho, era
arriesgar lo mismo. La audacia crecié6 por el peligro
misma. La bruja pudo atreverse a todo.

Fraternidad humana, desafio al cielo cristiano, culto
desnaturalizado del dios naturaleza... éste es el sentido
de la Misa Negra.

Se levantaba un altar para el gran siervo Rebelde,
aquel a quien se le ha hecho mal, el antiguo proscrito,
injustamente arrojado del cielo, "el Espiritu que creé la
tierra, el amo que hace germinar las plantas". Bajo estos
titulos lo honraban los luciferianos, sus adoradores y
(segin una opiniéon muy valedera) también los caballe-
ros del Temple.

El gran milagro en estos tiempos miserables es que,
para la cena nocturna, surgfa la fraternidad que no se
habfa encontrado durante el dfa. La bruja, no sin peli-
gro, hacfa contribuir a los mas acomodados, recogia sus
ofrendas. La caridad, bajo forma satianica, como crimen
y conspiracion, era una forma de rebelidn, y tenfa gran
fuerza. Durante el dia se robaban los alimentos, para la

comida comun de la noche.
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Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia
cerca de un viejo dolmen celta, en el limite de un bos-
que, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la
comida del pueblo; por el otro, hacia el bosque, el coro
de esa iglesia cuya cupula es el cielo. Llama coro a un
otero que dominaba un poco la escena. Entre los dos,
las hogueras resinosas de llama amarilla y de rojos bra-
seros, un vapor fantastico.

En el fondo la bruja preparaba a su Satanas, un gran
Satanas de madera, negro y velludo. Por los cuernos y el
chivo que estaba junto a él hubiera podido ser Baco;
pero, por los atributos viriles, era Pan y Priapo. Tene-
brosa figura que cada uno vefa diferente; los unos llenos
de terror, los otros conmovidos por el orgullo melancé-
lico en el que parecia absorta el eterno Exiliado.

Primer acto.-El Introito magnifico que el cristia-
nismo tomé de la antigiiedad (de esas ceremonias en las
que el pueblo, circulando en largas filas bajo las colum-
nas entraba al santuario), el viejo dios revivido, lo tomo
para si. También tomo el lavado, tomado igualmente a
las purificaciones paganas. Reivindicé todo, esto por
derecho de antigiedad.

La sacerdotisa era siempre la vieja (titulo de honor);
pero la sacerdotisa podia muy bien ser joven. Lancre
habla de una bruja de diecisiete afos, bonita, horrible-

mente cruel.
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La novia del diablo no puede ser una nifia; necesita
tener treinta afios, el rostro de Medea, la belleza de los
dolores, los ojos profundos, tragicos y afiebrados, con
grandes oleadas de serpientes descendiendo al azar; ha-
blo de un torrente de negros, de indomables cabellos.
Tal vez encima de éstos, la corona de verbena, la hiedra
de las tumbas, las violetas de la muerte.

La bruja ordenaba retirar a los nifios (hasta el mo-
mento de la cena). Se inicia el servicio.

"Entraré en aquel altar... Pero, sefior, silvame del
pérfido y del violento (del sacerdote, del sefior)".

Después venia la negacién de jesus, el homenaje al
nuevo amo, el beso feudal, como en las recepciones del
Temple, en las que se daba todo sin reserva, el pudor, la
dignidad, la voluntad; con el agravante ultraje de que al
renegar del antiguo Dios "se amaba mas el trasero de
Satan"'Correspondia a ¢l consagrar a la sacerdotisa. El
dios de madera la recibia como la recibieron Pan y Pria-
po. Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a
él, se sentaba un momento sobre él, como la Délfica en
el tripode de Apolo. Ella recibia el aliento, el alma, la
vida, la fecundacién simulada. Después, no menos so-
lemnemente, la bruja se purificaba. A partir de este
momento se convertia en el altar vivo.

Ha terminado el Introito y el servicio interrumpido
por el banquete. AL revés de lo que ocurre en el festin

de los nobles en el que todos se sientan con la espada a
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su lado, aqui, en el festin de los hermanos, no hay ar-
mas. Ni siquiera un cuchillo.

Como guardian de la paz cada uno tiene una mujer.
Sin mujer no se puede ser admitido. Parienta o no pa-
rienta, esposa O NO esposa, vieja O joven, es necesaria
una mujer.

¢Qué bebidas circulan? ¢Acaso el hidromel? ¢La
cerveza? ¢El vino? ¢La sidra espiritosa o pimentada?
(ambas comenzaron en el siglo XII).

¢Los brebajes de la ilusién con su peligrosa mezcla
de bella-dona aparecfan ya en esta mesa? No es seguro.
Habia niflos presentes. Por otra parte, el exceso de tur-
bacién hubiera impedido la danza.

Esta danza giratoria, la famosa ronda del sabbat,
bastarfa por si sola para completar este primer grado de
embriaguez. La gente giraba espalda contra espalda, con
los brazos hacia atras, sin verse; pero con frecuencia las
espaldas se tocaban. Nadie se conocia muy bien, ni co-
nocia a la que tenfa a su lado. La vieja, en este momen-
to, ya no era vieja. Milagro de Satanas. La vieja era
todavia una mujer, era deseable, confusamente amada.

Segundo acto.-En el momento en que la multitud
unida en este vértigo sentfa poseer un solo cuerpo, por
el atractivo de las mujeres, y también no sé por qué vaga
emocion de fraternidad, se retomaba el oficio en el
momento del Gloria. El altar, la hos-tia aparecian.

¢Cuales? La Mujer misma. Con su cuerpo pros-ternado,
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con su persona humillada, en medio de la amplia seda
negra de sus cabellos perdidos en el polvo, ella (la orgu-
llosa Proserpina), ella, se ofrecia. Sobre los rifiones ofi-
ciaba un demonio, decia el Credo, hacia la ofrenda.

Esto fue mas adelante impudico. Pero, en medio de
las calamidades del siglo xlv, en los tiempos terribles de
la peste negra y de tantas hambres, en el tiempo de la
Jacqueria y de los bandidajes execrables de las Grandes
Compafifas, para este pueblo en peligro el efecto era
mas que serio. La asamblea entera tenfa demasiado que
temer si era sorprendida. I.a bruja arriesgaba extrema-
damente, verdaderamente en este acto audaz ella daba
su vida.

Mais aun, ella desafiaba un infierno de dolores, tot-
turas tales que apenas nos atrevemos a decirlas. Atena-
ceada y quebrada, con los senos arrancados, la piel
lentamente desollada (como se hizo con el obispo brujo
de Cahors). Quemada con un lento fuego de brasas y
miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de
agonia.

Todos seguramente estaban conmovidos cuando,
sobre la criatura abnegada, entregada, humillada, se rea-
lizaba la plegaria y la ofrenda para la cosecha. Se pre-
sentaba trigo al Espiritu de la tierra, que hacia crecer el
trigo. Los pajaros que volaban (probablemente surgidos
del seno de la mujer) llevaban al Dios de la libertad el

suspiro y el voto de los siervos. ¢Qué querian? Que nos-
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otros, sus descendientes lejanos, nosotros, fuéramos
liberados ¢Qué hostia distribuia la mujer? No la hostia
de burla que ve-remos en tiempos de Enrique IV, sino
verdaderamente esa confarreatio que hemos visto en los
filtros, la hostia del amor, un pastel cocinado sobre ella,
sobre la victima que mafiana podia pasar también por el
fuego. Era su vida, su muerte lo que se comia. Se olfa ya
su carne quemada.

En dltimo término se depositaban sobre ella dos
ofrendas que parecfan de carne, dos simulacros: la del
ultimo muerto de la comuna y la del ultimo recién naci-
do. Ellos participaban del mérito de la Mujer, altar y
hostia, y la asamblea (ficticiamente) comulgaba con el
uno y con el otro -triple hostia, enteramente humana.
Bajo la sombra vaga de Satanas el pueblo no adoraba
mas que al pueblo.

Aqui estaba el verdadero sacrificio. Se habfa cum-
plido. La Mujer, al entregarse para ser devorada por la
muchedumbre, habia terminado su obra. Se levantaba
entonces, pero no se iba del lugar hasta haber orgullo-
samente visto y como constatado la legitimidad de todo
por el llamado al rayo, por un desafio provo-cante al
Dios destituido.

En burla de las palabras: Agnus Deli, etcétera, y de
la ruptura de la hostia cristiana, la bruja se hacfa traer un
sapo vestido y lo hacfa pedazos. Hacia girar luego los

ojos aterradoramente , los volvia hacia el cielo y, deca-
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pitando al sapo, decia estas palabras singulares: "Ah,
Felipe,? si te tuviera conmigo, te harfa lo mismo".

Jests no contestaba al desafio, no lanzaba el rayo y
se le crefa vencido. Un agil grupo de demonios elegia
este momento para sorprender a la gente con pequefos
milagros que desconcertaban y aterraban a los crédulos.
Los sapos, animales inofensivos pero que eran conside-
rados muy venenosos, eran mordidos por ellos, deshe-
chos a dentelladas. Las fogatas, los braseros eran
saltados impunemente para divertir a la muchedumbre y
hacer que se riera de los fuegos del infierno.

¢Refa el pueblo después de un acto tan tragico, tan
audaz? No sé. La bruja, seguramente no refa; no refa
ella, la primera que se habia atrevido a aquello. Las fo-
gatas debfan parecerle las de la préoxima hoguera. Co-
rrespondia a ella preparar el porvenir de la monarquia

diabdlica, crear la bruja futura.
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XII
CONTINUACION. EL AMOR, LA MUERTE.
SATANAS SE DESVANECE

Ya tenemos a la muchedumbre liberada, apacigua-
da. El siervo, libre por un momento, ha sido rey por
algunas horas. Hace muy poco tiempo. Ya el cielo y las
estrellas se inclinan. Dentro de un momento el alba se-
vera va a volverlo a la servidumbre, va a colocarlo bajo
el ojo del enemigo, a la sombra del castillo, a la sombra
de la iglesia, en el trabajo monotono, en el eterno abu-
rrimiento controlado por dos campanas, una de las
cuales dice: .Siempre, mientras la otra repica: Jamas.
Cada uno de ellos, humilde y apagado, con aspecto
compuesto, parecera salir de su casa.

{Que tengan por lo menos ese corto momentol
iQue cada uno de estos desheredados sea colmado una
vez y encuentre aqui su suenol... sExiste acaso un cora-

z6n tan desdichado, tan golpeado, que no suefie a veces,
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que no tenga algin loco anhelo, que no .diga: Si eso me
sucediera..."?

Ya he dicho que las unicas descripciones detalladas
provienen de épocas modernas, de un tiempo de paz y
de dicha, de los ultimos afios del reinado de Enrique 1V,
en los que Francia florecia. Aflos prosperos, ricos, muy
diferentes a los de la edad negra n los que se organizé el
aquelarre.

No es culpa de Lancre y de otros autores que no
imaginemos el tercer acto como una kermesse de Ru-
bens, una orgfa muy confusa, un gran baile de disfraz
que permitfa toda unién, sobre todo entre parientes
proximos. Segun estos autores, que sélo deseaban inspi-
rar el horror, hacer temblar la finalidad del aquelarre, la
leccioén, la doctrina expresa de Satanas es el incesto y, en
esas; grandes asambleas (a veces de doce mil almas), los
actos mas monstruosos fueron cometidos delante de
todos los presentes.

Es dificil creer esto. Los mismos autores 'dicen
otras cosas que parecen muy contrarias a este cinismo.
Dicen que no se iba al aquelarre mas que por parejas.
Que la gente se sentaba al banquete de dos en dos y
que, si llegaba una persona aislada, se delegaba a un jo-
ven demonio para que la condujera, para que le hiciera
los honores de la fiesta. Dicen que algunos amantes

celosos no temieron ir alli llevando a sus bellas curiosas.
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Se ve también que la muchedumbre iba en familia,
con los nifos. Los nifios eran retirados para el primer
acto, no para el banquete ni para el oficio, ni siquiera se
los retiraba para el acto tercero. Esto prueba que habia
en el aquelarre cierta decencia. Por otra parte, el escena-
rio era doble. Los grupos de familias se quedaban en la
landa bien iluminada. Era sélo detras del telon fantasti-
co de los humos resinosos que comenzaban los espacios
mas sombrios, donde era posible apartarse.

Los jueces, los inquisidores tan hostiles, se han
visto obligados a reconocer que habia alli un gran espi-
ritu de dulzura y de paz. Ninguna de las tres cosas tan
chocantes en las fiestas de los nobles aparecen aqui.
Nada de espadas, ni de duelos, nada de mesas ensan-
grentadas. Nada de pérfidas galanterias para envilecer al
amigo intimo. La inmunda fraternidad de los templa-
rios, se diga lo que se diga, era aqui desconocida, inutil;
en el aquelarre la Mujer lo era todo.

En cuanto al incesto, es necesario entenderse. Toda
aproximacion entre parientes, hasta las mas permitidas
hoy en difa, era considerada entonces como un crimen.
La ley moderna, que es la caridad misma, comprende el
corazon del hombre y el bien de la familia. Esta ley
permite al viudo desposar a la hermana de su mujer, es
decir, dar a sus hijos la mejor madre. Permite al tio
proteger a su sobrina casandose con ella. Permite, sobre

todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa se-
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gura, bien conocida, con frecuencia amada desde la in-
fancia, compafiera de los primeros juegos, agradable a la
madre, que, de antemano, la adopta en su corazén. En
la Edad Media todo esto era considerado incesto.

El campesino, que no ama mas que a su familia,
estaba desesperado. Nadie hubiera podido casarse con
una prima, ni siquiera en sexto grado. No habia medio
de casarse en la aldea, donde el parentesco ponia tantos
inconvenientes. Era necesario buscar en otra parte, le-
jos. Pero, en esa época las comunicaciones eran escasas,
la gente no se conocia y los vecinos se detestaban entre
si. Las aldeas, en las festividades, se peleaban sin saber
por qué (esto puede verse todavia en comarcas no tan
alejadas). Por lo tanto, era dificil atreverse a ir a buscar
mujer en el lugar mismo en que se habia peleado, donde
se estaba en peligro.

Otra dificultad: el sefior del joven siervo no le per-
mitia casarse tampoco en la sefiorfa mas proxima. Si lo
hubiera hecho se hubiera convertido en siervo del sefior
de su mujer, y hubiera sido perdido para su sefior.

Por esto el cura prohibia la prima, el sefior la ex-
tranjera. Muchos hombres no se casaban.

Esto provocaba justamente aquello que se queria
evitar. En el aquelarre estallaban las atracciones natura-
les. El joven encontraba alli a aquella que conocia, que
amaba de antemano, aquella que, a los diez afios lo lla-

maba su maridito. Seguramente €l la preferia, y se acor-
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daba muy poco en ese momento de las prohibiciones
canonicas.

Cuando se conoce bien la familia de la Edad Media
no se puede creer en esas imputaciones declamatorias
de que una vasta promiscuidad estaba mezclada a la
muchedumbre. Por el contrario, se siente que cada gru-
pito, cerrado y concentrado, estaba infinitamente lejos
de admitir al desconocido.

El siervo, poco celoso (para sus proéximos), pero tan
pobre, tan miserable, temia excesivamente empeorar su
suerte multiplicando los hijos que no podia alimentar.
El sacerdote, el sefior, querfan que aumentaran los sier-
vos, que la mujer estuviera siempre encinta, y las prédi-
cas mas extrafias se hicieron en este sentido; a veces
habia reproches sangrientos y amenazas. Y tanto mas
obstinada era la prudencia del hombre. LLa mujer, pobre
criatura que no podia tener hijos viables en estas condi-
ciones, que no concebia mas que para llorar, se aterraba
ante los embarazos. Ella no se arriesgaba a la fiesta
nocturna mas que bajo la expresa seguridad que se de-
cia, se repetia: "Ninguna mujer jamas ha vuelto de alli
embarazada" Las mujeres iban, atraidas a la fiesta por el
banquete, la danza, las luces, la diversiéon, en modo al-
guno por el placer carnal. Algunas sélo encontraban
sufrimiento. Las otras detestaban la purificacion helada
que segufa bruscamente al amor para volverlo estéril.

No importa. Aceptaban todo antes que agravar su indi-
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gencia, hacer un desdichado, dar un siervo mas al sefor.
Fuerte conjuracion, acuerdo fiel que reservaba el amor
para la familia, y exclufa al extranjero. Sélo se podia
confiar en los parientes unidos bajo una misma servi-
dumbre, los que compartian las mismas cargas, los que
no deseaban aumentarlas.

Asi, no podia haber ninguna embriaguez general,
nada de caos confuso en el pueblo. Habfa, por el con-
trario, grupos cerrados y exclusivos. Es esto lo que de-
bia volver al aquelarre impotente como rebeliéon. No se
mezclaba en modo alguno a la muchedumbre. La fami-
lia, atenta ala esterilidad, la aseguraba concentrandose en
s{ misma, en el amor de los muy cercanos, es decir, de
los interesados. Arreglo triste, frio, impuro. Los mo-
mentos mas dulces estaban ensombrecidos, manchados.
Hasta el amor era aqui miseria y rebeldia.

Esta sociedad fue cruel. La autoridad decia: "Casa-
te". Pero volvia el matrimonio muy dificil, por el exceso
de la miseria y por el rigor insensato de las prohibicio-
nes canonicas.

El efecto era exactamente contrario a la pureza que
se predicaba. Bajo la apariencia cristiana, el patriarca del
Asia existia solo.

Sélo se casaba el hijo mayor. Los hermanos meno-
res, las hermanas trabajaban bajo ¢l y para ¢él. En las
granjas aisladas de las montafias del Mediodia, lejos de

la vecindad de toda mujer, los hermanos vivian con sus
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hermanas, que eran sus criadas y les pertenecian en to-
das las cosas. Costumbres andlogas a las del Génesis, a
los matrimonios de Parsis, a los usos siempre subsis-
tentes de algunas tribus pastoriles del Himalaya.

Mais chocante todavia era el destino de la madre. La
madre no podia casar a su hijo, no podia unirlo a una
parienta, asegu-rarse una nuera que tuviera considera-
cion hacia ella. Su hijo se casaba (si podia) con la mu-
chacha de una aldea lejana, que era con frecuencia
hostil, cuya invasién resultaba terrible, ya nuera para los
hijos de un primer lecho, ya fuera para la pobre madre,
a quien la extranjera hacfa echar con frecuencia de la
casa. Es dificil creerlo, pero la cosa es cierta. De todos
modos la madre era maltratada: se la alejaba del hogar,
de la mesa.

Una ley suiza prohibia quitar a la madre su rincén
junto al fuego.

La madre temia extremadamente que su hijo se ca-
sara. Pero su suerte no era mucho mejor si él no lo ha-
cfa. No por esto dejaba de ser criada del joven amo de la
casa, que heredaba todos los derechos del padre, hasta
el de golpearla. He visto, todavia en el Mediodia, esta
impiedad: un hijo de veinticinco afios castigaba a su
madre cuando ésta se emborrachaba.

1Y con cuanta mas frecuencia se harfa esto en aque-
llos tiempos salvajesl... Era seguramente el hijo quien

volvia de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo
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que hacfa. La madre y el hijo compartian el mismo
cuarto, el mismo lecho (porque rara vez habia dos). La
mujer tenfa bastante miedo. El hijo habia visto a sus
amigos casados, y esto lo agriaba. De ahi llantos, una
debilidad extremada, el abandono mas deplorable. La
desdichada, amenazada por su unico dios, su hijo, con el
corazén roto, en una situacion a tal punto contra natura,
se desesperaba. Procuraba dormir, ignorar. Sucedia, sin
que ni el uno ni el otro se dieran cuenta, a lo que sucede
hoy en dfa con frecuencia en los barrios pobres de las
grandes ciudades, donde una persona pobre, forzada o
aterrada, quizas castigada, lo soporta todo. Domada ya,
y pese a sus escrupulos, demasiado resignada, la mujer
soportaba una servidumbre miserable. Vida vergonzosa
y dolorosa, llena de angustias, porque, de afio en afio, la
distancia de la edad aumentaba y los separaba. Una
mujer de treinta y seis aflos podia conservar a un hijo de
veinte. Pero a los cincuenta afios, todavia mads tarde
¢qué sucedia? En el gran aquelarre o en alguna aldea
lejana, €l podia encontrar, él podia traer a la extranjera, a
la joven ama desconocida, dura, sin corazon, sin piedad,
que iba a arrancar a la mujer el hijo, el fuego, el lecho,
hasta la casa que ella misma habia construido.

Si hemos de creer a Lancre y a otros, Satanas con-
cedia al hijo el gran mérito de ser fiel a su madre, tenia
este crimen por virtud. Si esto es verdad, podemos su-

poner que la mujer defendia a la mujer, que la bruja to-
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maba los intereses de la madre para mantener el hogar
contra la nuera, que la hubiera enviado a mendigar bas-
ton en mano.

Lancre pretende aun "que no hay ninguna buena
bruja que no haya nacido del amor de la madre y del
hijo". Asf era en Per-sia para el nacimiento del mago,
que, segun se decfa, debia provenir de este odioso mis-
terio. Asi, los secretos de la magia quedaban fuerte-
mente concentrados en una familia que se renovaba en
s{ misma.

Por un error impio ellos crefan imitar el inocente
misterio agricola, el eterno circulo vegetal, en el que el
grano, vuelto a sembrar en el surco, hace al grano.

Las uniones menos monstruosas (del hermano y de
la hermana) comunes entre los orientales y los griegos,
eran frifas y muy poco fecundas. Fueron sabiamente
abandonadas y no se hubiera vuelto a ellas sin el espiritu
de rebeliéon provocado por los absurdos rigores, que
lanz6 a la gente locamente hacia el extremo opuesto.

Las leyes contra la naturaleza fueron asi, por obra
del odio, costumbres contra la naturaleza.

jOh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de
desesperacion!

Hemos disertado. Pero el alba ha llegado casi.
Dentro de un momento sonara la hora que pondra en
fuga a los espiritus. La bruja siente secarse sobre su

frente las lugubres flores. Adiés su reino, quizas su vi-
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da. . . ¢Qué seria de ella si el dia la encontrara todavia
aqui?

¢Qué hacer con Satanas? ¢Una llama, una ceniza? El
no pide nada mejor. El sabe bien, el astuto, que para
vivir, para renacer, el inico medio es morir.

¢Morira acaso €l, el poderoso evocador de los
muertos, que dio a las que lloran la sola alegria de aqui
abajo, el amor desvanecido y el suefio adorado?

iOh, no, ¢l esta bien seguro de vivir!

¢Morira €l, el poderoso espiritu que, encontrando la
creaciéon maldita, la naturaleza deslizandose por tierra,
privada de la ropa que le habia arrancado la Iglesia, co-
mo un nifio sucio, la recogi6 la naturaleza y la guardé en
su senor Esto no es posible. ¢Morira él, el unico médico
de la Edad Media, de la edad enferma, a la que salvo
con sus venenos, diciéndole "Vive, pues, imbécil"?

Como €l esta seguro de vivir, el atrevido puede mo-
rir tranquilamente. Se escamotea, arde con destreza en
su hermosa piel de chivo, se desvanece en la llama y en
el alba.

Pero ella, ella que hizo a Satanis, que lo hizo todo,
el bien y el mal, que favorecié tantas cosas de amor, de
abnegacion, de crimen. . . ¢qué sera de ella?

Ya esta sola sobre la landa desierta.

Ella no tenfa, como se ha dicho, el horror de todos.
Muchos la bendecfan. Mas de uno la ha encontrado

hermosa, mas de uno venderia su parte en el parafso por
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atreverse a acercarsele. . . Pero alrededor de ella existe
un abismo: se la admira demasiado, |y se tiene tanto
miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos
profundos, a las voluptuosas culebras de cabellos ne-
gros que la inundan!

La bruja esta sola para siempre. Para siempre sin
amor. ¢Qué le queda? Nada mas que el Espiritu que ha
desaparecido hace un momento.

"Esta bien, Satanas bondadoso, partamos . . . Por-
que estoy apurada por ir alla.. vale mas el infierno.
Adiés al mundo".

La primera que hizo, que represento el drama terri-
ble, debi6 sobrevivir muy poco. Satanas, obediente, te-
nfa muy cerca de alli, ensillado un gigantesco caballo
negro que lanzaba fuego por los ojos y por las narices.
Ella monto y de un salto...

Los siguieron con los ojos. Las buenas gentes ate-
rradas dijeron: "Oh, ¢qué serd de ella?" AL partir ella 1i6
con la mas atroz carcajada, y desaparecié como una fle-
cha. Hubieran querido saber, pero no se sabra nunca lo

que fue de la pobre".
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L IBRO SEGUNDO

I
LA BRUJA DE LA DECADENCIA. SATANAS
MULTIPLICADO, VULGARIZADO

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en
la Misa Negra, de donde la gran bruja ha desaparecido,
ha llegado ya, ha florecido en malignidad, en gracia ga-
tuna. )esta es muy distinta de la otra; fina y oblicua en el
aire, disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de
buena gana. Nada de titanico, sin duda. Lejos de ello: es
de naturaleza baja. Desde la cuna, ldbrica y llena de ma-
lignhos antojos. Expresara toda su vida cierto momento
nocturno, impuro y turbio, en que algin pensamiento,
del que nos horrorizamos durante el dia, aprovecha las
libertades del suefio.

Esta bruja, que ha nacido con su secreto en la san-
gre, con la ciencia instintiva del mal, que ha visto tan

lejos y tan bajo, esta bruja no respetara nada, ninguna
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cosa ni persona de este mundo, no tendra ninguna reli-
gion. Despreciara a Satanas mismo, pues éste es siempre
un espiritu, y esta bruja tiene un unico gusto por todo lo
que es materia.

De nifia, todo lo ensuciaba. Grandecita, bonita,
sorprendia por su suciedad. Por ella la brujerfa tendra
algo de cocina, algo de quimica. Casi en seguida mani-
pula especialmente las cosas re-pugnantes; hoy, las dro-
gas; mafiana, las intrigas. Su elemento: los amores y las
enfermedades. Serda una celestina fina, habil, una empiri-
ca audaz. Se le hara la guerra por pretendidos asesinatos,
por el empleo de los venenos. Pero ella tiene poco ins-
tinto para estas cosas, escasa aficiéon por la muerte. Sin
bondad, ama la vida, quiere curar, prolongar la vida. Es
peligrosa en dos sentidos: vendera recetas de esterilidad,
quiza de abortos. Por otra parte, desenfrenada, de ima-
ginacion libertina, ayudara de buena gana la caida de las
mujeres por medio de condenados brebajes, gozara de
los crimenes de amor.

{Oh, cémo difiere de la otra! Esta es una industrial.
La otra fue la impfa, el demonio, la gran rebelién, la
mujer de Satanas y, puede decirse, también su madre.
Pues €l crecié de ella y de su fuerza interior. Pero ésta
es, cuanto mas, la hija del diablo. Tiene de él dos cosas:
es impura y ama manipular la vida. Este es su destino.
Es artista -ya una artista que vende-, y aqui entramos en

el oficio.
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Se dice que esta bruja se perpetuara por el incesto
del cual ha nacido. Pero no tiene necesidad de esto. Sin
macho, tendra hijos innumerables. En menos de cin-
cuenta aflos, a comienzos del siglo xv, bajo Carlos VI,
se extiende un enorme contagio. Cualquiera cree poseer
algunos secretos, algunas recetas; cualquiera cree adivi-
nar, cualquiera suefla y viaja en suefos, se dice favorito
de Satands. Toda mujer lunatica toma para si este gran
nombre: bruja.

Nombre peligroso, nombre lucrativo, lanzado por
el odio del pueblo que, una y otra vez, injuria ¢ implora
al poder desconoci-do. Pero este poder no deja por ello
de ser aceptado, con frecuencia reivindicado. A los ni-
flos que la siguen, a las mujeres que la amenazan con el
pufio, lanzandole esa palabra como una piedra, ella se
vuelve y dice con orgullo: "Es verdad. Lo habéis dicho".

El oficio es bueno y los hombres intervienen. Nue-
va caida para el arte. La menor de las brujas tiene, a pe-
sar de todo, un poco de la sibila. Pero los hombres,
sordidos charlatanes, malabaristas groseros, matadores
de topos y ratas, tiran la suerte con animales, venden
secretos que no poseen, apestan esa época con el humo
negro del miedo y de la tonterfa. Satanas se vuelve in-
menso, inmensamente multiplicado. {Pobre triunfo! Sa-
tanas es ahora chato, aburrido. Pero el pueblo sigue
afluyendo a él. No quiere otro dios. Es él quien a si

mismo falla.
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El siglo xv, pese a dos o tres grandes inventos, no
deja de ser, creo, un siglo fatigado, de pocas ideas.
Comienza muy dighamente con el real aquelarre de

Saint-Denis, el baile desenfrenado y lugubre que Carlos
VI realizé en esa gran abadia para el entierro de Du-
guesclin, enterrado después de tantos afios. Durante tres
dias y tres noches Sodoma se revolvié sobre los sepul-
cros. El loco, que no era todavia idiota, forzé a todos
los reyes, sus abuelos, a esos huesos secos, que saltaban
en sus ataudes, a participar en el baile. La muerte, de
buena o de mala gana, se convirtié en celestina, dio un
cruel aguijon a las voluptuosidades. De ahi surgieron las
modas inmundas de la época, en las cuales las damas,
agrandadas por un bonete diabdlico, avanzaban el vien-
tre y parecian todas embarazadas ( jadmirable medio de
ocultar los verdaderos embarazos!) Las mujeres insistie-
ron: esta moda durd cuarenta afios. Por otra parte, la
adolescencia desvergonzada eclipsé a las mujeres con
sus desnudeces provocativas. L.a mujer tenfa a Satanas
sobre la frente, en el bo-nete cornudo; el bachiller, el
paje, lo llevaban en los pies: en el calzado de fina punta
de escorpion. Bajo la mascara de animales, se ofrecian
audazmente por el bajo lado de la bestia. El célebre
raptor de nifos, Gilles de Retz, entonces paje, adquirié
aqui su monstruoso gusto. Todas esas grandes damas de
feudos, Jezabeles desenfrenadas, menos puadicas que los

hombres, desdefiaban el disfraz. Se exhibian a cara des-
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nuda. Su furia sensual, su loca ostentacion de la orgia,
sus desaffos ultrajantes, fueron para el rey, para todos -
para los sentidos, la vida, el cuerpo, el alma-, el abismo y
la sima sin fondo.

Aqui surgen los vencidos de Azincout, esa pobre
generacion de sefiores agotados que vistos en las mi-
niaturas, nos hacen tiritar, con sus ropas pérfidamente
apretadas, que marcan sus tristes miembros enflaqueci-
dos.

Compadezco a la bruja que, al regreso de la gran
dama de la fiesta del rey, sera su confidente y su minis-
tro, y a quien la dama exigira lo imposible.

Es verdad que, en el castillo, ella es unica, la sola
mujer —o casi- en un mundo de hombres no casados. Si
hemos de creer a las novelas, la dama tenfa placer en
rodearse de muchachas bonitas. La historia y el buen
sentido nos dicen justamente lo contrario. Eleonora no
es tan tonta como para enfrentar a Rosamunda. Las
reinas y las grandes damas, tan licenciosas, no dejan de
ser por ello horriblemente celosas (por ejemplo, aquella
de quien habla Henri Martin, que hizo morir, ultrajada
por los soldados, a una muchacha admirada por su ma-
rido). La capacidad de inspirar amor de la dama depen-
de, lo repetimos, de que esté sola. Sea cual fuere su
rostro y su edad, ella es asi el suefio de todos. La bruja la
hace abusar de su divinidad, burlarse facilmente de ese

rebano de machos embrutecidos y sometidos. Hace que
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se atreva a todo, que los trate como bestias. Los hom-
bres se transforman. Caen a cuatro patas, como monos
aduladores, osos ridiculos, perros labricos, cerdos avi-
dos de seguir a la ultrajante Circe.

Todo esto provoca piedad. LLa dama llega a asquear-
se. Rechaza con el pie esas bestias que se arrastran. To-
do esto es inmundo, pero no bastante culpable. Y
encuentra un absurdo remedio para el mal. El remedio
es (ya que ellos son tan nulos) tomar otro, todavia mas
nulo. Tomar un pequefio amante. Consejo digno de la
bruja. Suscitar antes de la hora, la chispa en el inocente
que duerme el puro suefio de la infancia. Esta es la fea
historia del pequefio Jean de Saintré, tipo de los Queru-
bines y de otros mufiecos miserables de las épocas de
decadencia.

Bajo tantos adornos pedantes y tanta moral senti-
mental, la baja crueldad del fondo se percibe muy bien.
Se mata el fruto en la flor. Es, en cierto sentido, la cosa
que se reprochaba a la bruja: "comer nifios". De todos
modos, se les bebe la vida. Bajo su forma tierna y ma-
ternal, la bella dama acariciarte, ¢no es acaso un vampiro
que chupa la sangre del débil? El resultado de estas
enormidades nos lo cuenta la novela misma. Saintré -
dice-, se convierte en un perfecto caballero, pero per-
fectamente fragil y débil, hasta tal punto que es provo-

cado, desafiado por el zopenco fraile campesino en
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quien la dama, finalmente vuelta a la razén, ha encon-
trado lo que le conviene mas.

Estos caprichos vanos aumentan el enervamiento,
el furor del vacio. Circe en medio de sus bestias, aburti-
da, agotada, quisiera ser ella misma bestia. Se siente sal-
vaje, se encierra. Desde el torredn lanza una mirada
siniestra sobre el bosque oscuro. Se siente cautiva,
siente el furor de una loba encadenada.

"iQue venga la vieja al instantel. . . Lo quiero. Co-
rred". Y dos minutos después: "¢Todavia no ha veni-
do?" La vieja esta aqui. "Escucha... tengo un desco... (tu
lo sabes, es invencible), tengo desecos de estrangularte,
de ahogarte o de entregarte al obispo, que ya te ha pedi-
do. No tienes mas que un medio de escapar: satisfacer
mi otro deseo... Convertirme en loba. Me aburro dema-
siado. Estoy harta. Quiero, por lo menos durante la no-
che, correr libremente por el bosque. Nada de tontos
servidores, de perros que me aturden, de torpes caballos
que se topan, que evitan la espesura.”

"Pero, sefiora, si te descubren. . . <

"Insolente... pereceras".

"sPor lo menos conoces ya la historia de la dama
loba a quien le cortaron la pata? jQué remordimiento
tendria yol. . .

"Es asunto mfo. . . no te escucho. Tengo prisa. Ya
he ladrado. jQué dicha, cazar sola al claro de la luna, y

sola morder la gacela, también morder al hombre si se
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acerca; morder al nifio tan tierno y a la mujer! . . . {Oh,
sobre todo metetle el diente a la mujer! {Las odio a to-
das. . . pero a ninguna tanto como a ti! No retrocedas,
que no te morderé; me repugnas demasiado, y por otra
parte, no tienes bastante sangre . . . sangre, sangte, esto
es lo que necesito".

No se puede rehusar.

"Nada mas facil, sefiora, esta noche a las nueve en-
cerraos. Transformada, mientras se os cree en vuestra
habitacion corre-réis por el bosque".

Esto se hace y la dama, por la mafana, se encuentra
abatida, agotada; ya no puede mas. Esa noche debe ha-
ber corrido treinta leguas. Ha cazado, ha matado. Esta
llena de sangre. Pero esta sangre proviene quizas de las
zarzas en las cuales se ha desgarrado.
iGran orgullo, y también gran peligro para aquella que
ha obrado el milagro! I.a dama que lo exigid, sin embar-
g0, la recibe con aire sombrio:

"iOh, bruja, tu poder es aterrador! {No lo hubiera
sospechado nunca!l Pero ahora tengo miedo y siento
horror... jOh, con cuan-ta razén eres odiadal [Qué dia
hermoso serd aquel en que te quemen! Puedo perderte
cuando quiera, mis campesinos, esta no-che pueden
buscarte con sus guadafias si yo digo una sola palabra. . .
iVete, vieja negra y execrable!”

Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en

extrafias aventuras. Y como no tiene mas que el castillo
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para protegerse del sacerdote, para defenderse un poco
de la hoguera: ;qué puede rehusar a sus terribles pro-
tectores? sQué puede hacer si el barén, al volver de las
cruzadas, quizas de Nicopolis, por ejemplo, quiere imi-
tar la vida turca, la llama y le encarga que robe para él
nifios? ¢Qué puede hacer? Estas requisas, enormes en
pais griego, en donde a veces dos mil pajes entraban de
golpe al serrallo, no eran en modo alguno desconocidas
de los cristianos (de los barones de Inglaterra desde el
siglo XII, més tarde de los caballeros de Rodas o de
Malta). El famoso Gilles de Retz, unico a quien se pro-
ceso, fue castigado no por haber raptado sus pequefios
siervos (cosa bastante frecuente), sino por haberlos in-
molado a Satanas. La que los robaba, y que sin duda
ignoraba su destino, se encontraba entre dos peligros.
Por una parte, la horquilla y la guadana del campesino;
por la otra, las torturas de la torre, provocadas por un
rechazo. El hombre de Retz, su terrible italiano, hubiera
podido perfectamente machacarla en un mor-tero.

De todos lados, peligros y ganancias. Nunca ha ha-
bido una situacién mas horriblemente corruptora. Las
brujas mismas no negaban los absurdos poderes que el
pueblo les atribufa. Reconocian que, por medio de una
mufieca atravesada de agujas, podian hechizar, hacer
adelgazar, hacer perecer a quienes quisieran. Reconocian
que, con la mandragora, arrancada al pie de los cadalsos

(por el diente de un perro, decian ellas, que debfa morir

170



HISTORIA DEL SATANISMO Y LA BRUJERIA

luego), ellas podian pervertir la razén, cambiar los hom-
bres en bestias, entregar a las mujeres enajenadas y lo-
cas. Mucho mas terrible todavia era el delirio furioso de
la manzana espinosa (o datara), que hacfa bailar hasta
morir, y sufrir mil vergiienzas de las que no se tenfa
conciencia ni recuerdo.

De aqui inmensos odios, pero también terrores ex-
tremados. El autor de El Martillo de las Brujas, Spren-
ger, cuenta con terror que él vio en época de nieve,
cuando todos los caminos estaban obstruidos, una po-
blacién miserable, enloquecida de miedo y presa de
cantidad de males reales, que cubria los accesos de una
pequefa aldea de Alemania. Nunca -dice- hemos visto
peregrinajes tan numerosos a Nuestra Sefiora de la Gra-
cia o a Nuestra Sefiora de los Ermitafios. Todas estas
personas andaban por las hondonadas, se tambaleaban,
se arrastraban, cafan, pero iban a ver a la bruja, a implo-
rar la gracia del diablo. {Cual no debia ser el orgullo y el

entusiasmo de la vieja al ver todo ese pueblo a sus pies!
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IT
EL MARTILLO DE LAS BRUJAS

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su
juego. Mas bien lo proclamaban y es por su boca misma
que Sprenger recogié buena parte de las historias que
adornan su manual. Se trata de un libro pedante, calca-
do ridiculamente sobre las divi-siones y subdivisiones de
los tomistas, pero ingenuo, muy con-vencido, el libro de
un hombre verdaderamente aterrado que, en ese duelo
terrible entre Dios y el diablo, en el cual Dios permite
generalmente que el diablo saque ventaja, no ve otro
remedio que perseguir a éste con la llama en la mano,
quemando lo mas rapidamente posible los cuerpos en
que ha elegido domiciliarse.

Sprenger no tiene mas que un mérito: haber hecho
un libro mas completo, que corona un vasto sistema,
toda una literatura. A los antiguos penitenciarios, a los
manuales de los confesores para la inquisiciéon de los

pecados sucedieron los directoria, para la inquisicion de
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la herejia, que es el pecado mas grande. Pero para la
herejia mayor, que es la brujeria, se hicieron directoria o
manuales especiales, los Martillos para las brujas. Estos
manuales, constantemente enriquecidos por el celo de
los dominicos, llegaron a su maxima perfecciéon en el
Malleus de Sprenger, libro que lo guié a él mismo du-
rante su gran mision en Alemania, y que fue durante un
siglo la gufa y la luz de los tribunales de la Inquisicion.
¢Cémo lleg6 Sprenger a estudiar estas materias? Fl
cuenta que, estando una vez en Roma, en el refectorio
en que los monjes alojaban a los peregrinos, vio a dos
oriundos de Bohemia; un joven sacerdote y su padre. El
padre suspiraba y rezaba por el éxito del viaje. Sprenger,
conmovido de caridad, le pregunté cual era la causa de
su pesar. El viejo estaba afligido porque su hijo era po-
seso. Con gran pena y gran gasto lo habia traido a Ro-
ma, a la tumba de los santos. "Ese hijo, ¢donde estar",
dijo el monje. "A nuestro lado". "Al oir esta respuesta
tuve miedo, retrocedi. Pero contemplé al joven sacet-
dote y quedé sorprendido al verlo comer con aire mo-
desto y contestar con dulzura. Me dijo que habia
hablado una vez muy duramente a una vieja y que ésta
le habia echado un hechizo; este hechizo estaba escon-
dido bajo un arbol. ¢Bajo qué arbol? La bruja se obsti-
naba en no decitlo". Sprenger, siempre por caridad,
llevé al poseido de iglesia en iglesia, de reliquia en reli-

quia. En cada estaciéon hubo exorcismos, furores, gritos,
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contorsiones, charlas en todos los idiomas y, natural-
mente, saltos. Todo esto delante del pueblo que los se-
gufa, los admiraba, se estremecfa. Los diablos, tan
comunes en Ale-mania, eran bastante mas raros en Ita-
lia. En unos dias, Roma no habl6é de otra cosa. Este
asunto, que hizo mucho ruido, llamé sin duda alguna la
atencion sobre el dominico. Sprenger estu-di6, compil6
todos los Mallei y otros manuales manuscritos, y se
convirti6 en una fuerza de primer orden en procedi-
mientos de-moniacos. Su Malleus debié ser hecho en
los veinte afios que separan esta aventura de la gran mi-
sién que confié a Sprenger el papa Inocencio VIII, en
1484.

Era necesario escoger un hombre habil para esta
misién en Alemania, un hombre inteligente, capaz, que
venciera la repug-nancia de las realezas germanicas al
tenebroso sistema que se procuraba introducir. Roma
habia tenido un rudo fracaso en los Paises Bajos, un
fracaso que honr6 a la Inquisiciéon y, como consecuen-
cia, le cerré Francia (s6lo Tolosa, como antigua comarca
albigense, sufri6 la Inquisiciéon). Hacia el afio 1460, un
penitenciario de Rema, convertido en decano de Arras,
imaginé dar un golpe de terror a las camaras de retorica
(o reuniones literarias), que comenzaban a discutir te-
mas religiosos. Quemé como brujo a uno de estos retod-
ricos y, con él, a algunos burgueses ricos y hasta a

algunos caballeros. La nobleza, al sentirse tocada, se
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irrit6; la voz publica se elevé con violencia. La Inquisi-
cion fue escarnecida, maldecida, sobre todo en Francia.
El Parlamento de Paris le dio con la puerta en las nari-
ces y Roma, par torpeza, perdié esta oportunidad de
introducir en el Norte el dominio por el terror.

El momento parecié mejor elegido hacia 1484. La
Inquisicién, que habia alcanzado proporciones terribles
en Espafia, donde dominaba a la realeza, parecia ya una
instituciéon conquistadora, que marchaba por si sola,
penetraba en todas partes y todo lo invadia. Es verdad
que habia encontrado obstaculos en Alemania, donde la
celosa oposicion de los principes eclesiasticos, que te-
nfan sus tribunales, su inquisicion personal, no parecia
dispuesta a recibir la inquisicién de Roma. Pero la situa-
cién de estos principes, la gran inquietud que les provo-
caban los movimientos populares, los volvia mas
manejables. El Rin y Suevia, en el oriente mismo, hacia
Salzburgo, todas estas comarcas parecian minadas por la
base. A cada momento estallaban rebeliones de campe-
sinos. Se hubiera dicho que existia un inmenso volcan
subterraneo, un invisible lago de fuego que, en una y
otra parte, se revelaba por medio de surtidores de lla-
mas. La inquisicién extranjera, mas temida que la ale-
mana, llegaba aqui a maravilla para aterrorizar al pafs,
quebrar los espiritus rebeldes, quemar como brujos a
aquellos que mafiana podian ser insurrectos. Excelente

arma popular para domar al pueblo, admirable derivati-
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vo. La tempestad iba esta vez a cambiar de rumbo y
dirigirse contra los brujos, de la misma manera que, en
1349 y en tantas otras ocasiones, habia sido desviada
hacia los judios.

Pero faltaba un hombre. El primer inquisidor que,
ante las cortes celosas de Magencia y de Colonia, ante el
pueblo burlén de Francfort o de Estrasburgo, levantara
un tribunal, debia ser un hombre inteligente. Era nece-
sario que su habilidad personal equilibrara, hiciera olvi-
dar a veces lo odioso de su ministerio. Roma, por otra
parte, siempre ha tenido a prurito escoger muy bien sus
hombres. Preocupandose poco de los asuntos, y mucho
de las personas, Roma ha creido, no sin razon, que el
éxito dependia del caracter particular de los agentes en-
viados a cada pafs. Sprenger, ¢era el hombre necesario?
En primer lugar, era aleman, dominico, estaba apoyado
de antemano por esta orden temida, por todos sus con-
ventos, todas sus escuelas. Era necesario un digno hijo
de las escuelas, un buen escolastico, un hombre firme
en la Suma, firme en su Santo Tomas, un hombre que
pudiera recitar en cualquier momento los textos. Spren-
ger era todo esto. Y, ademas, era un idiota.

"Se dice, se escribe con frecuencia que diabolus
proviene de dia, dos, y de bolus, bola o pildora, porque
traga a la vez el alma y el cuerpo, haciendo de ambas
cosas un mismo bocado. Pero (continda con la seriedad

de Sganarelle), segtin la etimologia griega, diabolus signi-
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fica clausus ergastulo; o bien defluens (¢Teu-feul? ), es
decir, el que cae, porque ha caido del cielo".

¢De dénde proviene "maleficio"? "De maleficiendo,
que significa miilé de fide sentiendo". Extrafia etimolo-
gia, pero de gran alcance. Si el maleficio esta asimilado a
las malas opiniones, todo brujo es un hereje y todo
aquel que duda es un brujo. Podemos entonces quemar
como brujos a todos aquellos que piensen mal. Es lo
que se habia hecho en Arras y era lo que se queria esta-
blecer poco a poco en todas partes.

Este es el incontestable y sélido mérito de Sprenger.
Es im-bécil, pero intrépido. Utiliza audazmente las tesis
menos acepta-bles. Otro intentarfa eludir, atenuar, dis-
minuir las objeciones. El, no. Desde la primera pagina
muestra de cara, expone una a una las razones naturales,
evidentes, por las que no se debe creer en los milagros
diabdlicos. Y después afiade friamente: Otros tantos
errores heréticos. Y, sin refutar las razones, copia los
textos contrarios, Santo Tomas, la Biblia, las leyendas,
los canonistas y los glosadores. Primero muestra el buen
sentido, después lo pulveriza con la autoridad.

Satisfecho, vuelve a sentarse, sereno, vencedor. Pa-
rece decir: "Bien, ¢qué decis ahora? ;Quién serfa bas-
tante osado para utilizar su razén?. . . {Dudad, por
ejemplo, que el diablo no se divierte en meterse entre
los esposos, cuando todos los dfas la Iglesia y los cano-

nistas admiten esto como motivo de separacion!”
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Esto, sin duda, no tiene réplica. Nadie dira nada.
Sprenger, a la cabeza de este manual de jueces, declara
que la menor duda es herética y el juez queda atado;
siente que no tiene derecho a protestar. Siente que, si
desdichadamente hay en ¢l alguna tentaciéon de duda o
de humanidad, debe comenzar por condenase y que-
marse a s{ mismo.

En todas partes el mismo método. Primero el buen
sentido. Después de frente, de cara, sin precaucién, la
negacion del buen sentido. Alguien por ejemplo, podria
tener la tentacion de decir que ya que el amor esta en el
alma, no es necesario suponer que queda ser provocado
por la accién misteriosa del diablo. Pero esto, ¢no es
especioso? "No -dice Sprenger-, distinguo. Aquel que
corta la madera, no es causa de la combustion de ésta;
es solamente la causa indirecta. El lefiador, es en este
caso el amor. Por lo tanto el amor no es mas que la cau-
sa indirecta del amor".

He aqui de qué sirve haber estudiado. No es una
escuela débil la que ha podido producir un hombre se-
mejante. S6lo Colonia ,Lovaina, Parfs tenfan maquinas
apropiadas para modelar asi el cerebro humano. La es-
cuela de Paris era fuerte; para el latin de cocina: ¢que
oponer al Janotus de Gargantia? Pero mas fuerte era
todavia Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, que
dio a Hutten el tipo de los Obscuri viri, de los obscu-

rantinos e ignorantinos, raza tan prospera y tan fecunda.
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Este solido escolastico, lleno de palabras, vacio de
sentido, enemigo jurado de la naturaleza y de la razon,
se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su toga,
con su grasa y con su polvo, Sobre la mesa de su tribu-
nal tiene, a un lado, la Suma vy, al otro, el Directorium.
No sale nunca de ellos. Sontfe ante todo lo demas. No
es a un hombre como €l a quien haran creer nada, no es
¢l quien caera en la astrologia o en la alquimia, tonterias
no bastante tortas, que llevan a la observacion. Qué
digo? Sprenger es un espiritu fuerte. Duda de las anti-
guas recetas. Cuando Alberto el Grande asegura que la
salvia puesta en una fuente hasta para provocar una
gran tempestad, ¢l menea la cabeza.¢;La salvia? jA otros
con este cuento, por favor! Si se tiene un poco ,le expe-
riencia se reconoce aqui inmediatamente la treta de al-
guien que quiere hacernos perder la pista y cambiatrlo
todo, es decir, el astuto Principe del Aire; pero no podra
engafiar, porque se ha encontrado con un doctor mas
maligno que el Maligno.

Me hubiera gustado ver cara a cara a este tipo admi-
rable de juez y a las gentes a quienes debia juzgar. Dos
criaturas, tomadas por Dios en dos mundos diferentes,
no hubieran podido ser mas opuestas, mas extrafias la
una a la otra, mas desprovistas de lengua comun. La
vieja, esqueleto harapiento con ojos brillantes de mali-
cia, tres veces recocida en el fuego del infierno; el si-

niestro solitario, el pastor de la Selva Negra o de los
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altos desiertos de los Alpes: he aqui los salvajes que se
presentan ante la mirada apagada de este sabihondo,
ante el juicio de este escolastico.

Por otra parte, no lo haran sudar mucho sobre su
lecho de justicia. Sin tortura, dicen todo. La tortura
vendra, pero después, como complemento y adorno del
proceso verbal. Los acusados explican y cuentan orde-
nadamente todo lo que han hecho. El diablo es el amigo
intimo del pastor, y se acuesta con la bruja. Ella sonrie,
triunfante. Goza visiblemente con el terror de la asam-
blea.

He aqui una vieja loca; el pastor no lo es menos.
¢Son acaso imbéciles? Ni la una ni el otro. Lejos de esto,
son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba y ven a
través de los muros. Y, lo que ven todavia mejor, son
las monumentales orejas de asno que sombrean el bo-
nete del doctor. Ven, sobre todo, el miedo que les tiene.
Porque, por mas que se haga el valiente, esta temblando.
El mismo reconoce que el sacerdote, si no se protege
conjurando al demonio, logra a veces que éste cambie
de vivienda, que pase al cuerpo del sacerdote mismo,
porque le parece mas halagador habitar un cuerpo con-
sagrado a Dios. ¢Quién sabe si estos sencillos diablos de
los pastores y de las brujas no tienen la ambicién de
habitar en el cuerpo de un inquisidor? El no estd en
modo alguno tranquilo cuando, con su voz mas grave,

dice a la vieja: "Si tu amo es tan poderoso, ¢como es que
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yo no siento sus ataques?" "Y los sentfa demasiado -
afiade el pobre hombre en su libro-. Cuando estaba en
Ratisbona innumerables veces vinieron los demonios a
golpear los paneles de mi ventana. Innumerables veces
hundieron alfileres en mi bonete. Después hubo cente-
nares de visiones, perros, monos, etcétera".

La alegria mayor del diablo, este gran légico, era
proponer, por boca de la falsa vieja, argumentos mo-
lestos, preguntas insidiosas, a las que él no podia esca-
par mas que haciendo como ese pez que huye
ensuciando el agua, ennegreciéndola como tinta. Por
ejemplo: "El diablo sélo actia si Dios lo permite. ;Por
qué, pues, castigar a sus instrumentos?” O bien: "No-
sotros no somos libres. Dios permite, como sucedié
con el pobre Job, que el diablo nos tiente y nos empuje,
que nos violente con sus golpes. . . ¢Se debe castigar a
quien no es libre?" Sprenger se las arregla diciendo:
"Vosotros sois seres libres (aqui seguramente citaba los
textos). Vosotros no sois siervos mas que de vuestro
pacto con el Malo". A esto la respuesta serfa muy facil:
"Si Dios permite al Malo tentarnos y hacer un pacto, es
que El vuelve este pacto posible, etcétera".

"Soy bien bueno -dice ¢l- en escuchar a estas gen-
tes. Es tonto quien disputa con el diablo". Todo el pue-
blo dice lo mismo. Todos aplauden el proceso; todos
estan conmovidos, estremecidos, impacientes por ver la

ejecucion. Ya ha habido bastantes ahorcados. Pero el
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brujo y la bruja, jsera una fiesta muy curiosa ver estos
dos lefios ardiendo en la llamal

El juez tiene al pueblo de su parte. No se siente
turbado. Con el Directorium bastan tres testigos. ¢Y
cémo no encontrar tres testigos, sobre todo para testi-
moniar lo falso? En toda aldea mendicante, en toda al-
dea envidiosa, llena de odios de vecinos, abundan los
testigos. Por otra parte, el Directorium es un libro viejo,
que tiene mas de un siglo. En el siglo xv, siglo de luces,
todo se ha perfeccionado. Si no hay testigos, basta con
la voz publica, con el grito general.Grito sincero, grito
de terror, grito lamentable de las victimas, de los pobres
hechizados. Sprenger se conmueve profundamente. No
creais que se trata de uno de esos escolasticos insensi-
bles, de uno de esos hombres de seca abstraccion. El
tiene corazon. Es justamente por eso que mata con
tanta facilidad. Es compasivo, esta lleno de caridad.
Siente piedad por esa mujer desconsolada,antes encinta,
cuyo hijo se ahogé al recibir una mirada de la bruja.
Tiene piedad del pobre hombre, cuyo campo la bruja
hizo congelar. Se apiada del marido que, sin ser brujo,
descubrié que su mujer lo era, y la llevé con la cuerda al
cuello a Sprenger, para que la hiciera quemar.

Con un hombre cruel tal vez serfa posible arreglar-
selas; pero, con este bueno de Sprenger, no hay nada
que esperar; su humanidad es demasiado fuerte. Aqui se

es quemado sin remedio, o es necesaria mucha habili-
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dad, una gran presencia de espiritu. Un dia le traen la
queja de tres buenas damas de Estrasburgo que, el mis-
mo dia, a la misma hora, se sintieron golpeadas por una
mano invisible. ;¢Cémo es esto? Ellas s6lo pudieron acu-
sar a un hombre de mala catadura que parecia haberles
lanzado un hechizo. Llevado ante el inquisidor, el hom-
bre protesto, jur6é por todos los santos que no conocia a
esas damas, que jamas las habia visto. El juez se negd a
creerle. Llantos, juramentos, nada sirvié. La gran piedad
que sentia por las damas lo volvia inexorable, lo in-
dignaba ante las negativas. Finalmente se levant6. El
hombre iba a ser torturado vy, alli, el hombre confeso,
como lo hacen los mas inocentes. Pidi6 que lo dejaran
hablar y dijo: "Recuerdo, en efecto, que ayer, a esa mis-
ma hora yo castigué. . ."¢A quién?" "No a unas criaturas
bautizadas, sino a tres gatas, que furiosamente vinieron
a morderme las piernas. . . " El juez, que es un hombre
penetrarte, comprende entonces todo el asunto: el po-
bre hombre era inocente. Y las damas, seguramente en
dias determinados, se convertian en gatas que el Malig-
no se divertfa en lanzar contra las piernas de los cristia-
nos para perderlos y hacerlos pasar por brujos.

Con un juez menos habil, esto no hubiera podido
adivinarse. Pero no siempre se puede contar con un
hombre semejante. Era necesario que, siempre sobre la
mesa de la Inquisicién, estuviera presente aquella gufa-

asnal, que revelaba al juez simple y poco experimentado
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las trampas del viejo Enemigo, los medios de engafarlo,
la tactica habil y profunda que el gran Sprenger habia
usado tan dichosamente en sus campanas del Rin. Con
este fin el Mallevs, que debia ser llevado en el bolsillo,
fue impreso en un formato pequefio, entonces muy ra-
ro. No hubiera sido conveniente que el turbado publico
viera al juez abrir sobre la mesa un enorme mamotreto
infolio. De esta manera se podia, sin afectacién, mirar
de reojo y, bajo la mesa, hojear aquel manual de tonte-
ria.

El Malleus, como todos los libros de este género,
contiene una confesion singular, la de que el diablo gana
terreno y Dios lo pierde; que el género humano, salvado
por jesus, se convierte en la conquista del diablo. Este,
demasiado visiblemente, avanza de leyenda en leyenda.
Cuanto camino recorrido desde los tiempos del Evan-
gelio, en los que se contentaba con alojarse en el cuerpo
de unos puercos, hasta llegar a la época de Dante, en
que, convertido en tedlogo y jurista, argumenta con los
santos, aboga y, para culminacién de un silogismo ven-
cedor, se lleva el alma disputada, diciendo con risa
triunfal: "{T4 ignorabas que yo era también un logico!”

En los primeros tiempos de la Edad Media, el dia-
blo esperaba la agonfa para apoderarse del alma y lle-
varla consigo. Santa Hildegarda (hacia 1100) cree "que
no puede entrar en el cuerpo de un hombre vivo, por-

que de este modo los miembros se dispersarfan; es la
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sombra y el humo del diablo los que entran tnicamen-
te". Este ultimo resplandor de buen sentido desaparecié
en el siglo XII. En el XIII encontramos a un prior que
teme de tal manera ser tomado vivo por el diablo que se
hace custodiar dia y noche por doscientos hombres ar-
mados.

Aqui se inicia una época de terrores crecientes, en
que el hombre se fia cada vez menos de la proteccion
divina. El demonio no es Ya un espiritu furtivo, un la-
drén nocturno que se desliza en las tinieblas; es el intré-
pido adversario, el audaz mono de Dios que, baso el sol,
a pleno dia, enfrenta ala creacion. ¢Quién ha dicho esto?
¢La leyenda? No, los mas grandes doctores. El diablo
transforma a todos los seres, dice Alberto el Grande.
Santo Tomas va mucho mas lejos: "Todos los cambios -
dice- que pueden hacerse por la naturaleza y por los
gérmenes, pueden ser imitados por el diablo". Sorpren-
dente concesion que, en una boca tan grave, equivale
nada menos que a constituir otro creador frente al
Creador. "Pero para aquello que puede hacerse sin gér-
menes -afiade-: una metamorfosis del hombre en bestia,
la resurreccion de un muerto, estas cosas el diablo no
las puede hacer". La parte de Dios ha quedado bien re-
ducida por cierto. En realidad, ya no le queda mas que
el milagro, la accién rara y singular. Pero, el milagro co-
tidiano, la vida, ya no le pertenece tGnicamente: el de-

monio, su imitador, comparte con El la naturaleza.
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Para el hombre, cuyos débiles ojos no diferencian la
naturaleza creada por Dios de la naturaleza creada por
el diablo, el mundo aparece dividido. Una terrible incer-
tidumbre planeara sobre todas las cosas. La inocencia de
la naturaleza se ha perdido. La fuente pura, la blanca
flor, el pajaro, ¢provienen de Dios o son pérfidas imita-
ciones, trampas tendidas al hombre?. . . jAtras! Todo se
vuelve sospechoso. De las dos creaciones, la buena esta
oscurecida e invadida al igual que la otra, la sospechosa.
La sombra del diablo vela el dia, se extiende sobre la
vida toda. A juzgar por la apariencia y por los terrores
humanos, ya no comparte el mundo: lo ha usurpado
enteramente.

Las cosas estan en este punto en tiempos de Spren-
ger. Su libro esta lleno de las concesiones mas tristes a la
impotencia de Dios. Fl permite -dice- que asf sea. Per-
mitir una ilusion tan completa, dejar creer que el diablo
lo es todo, que Dios no es nada, es mas que permitir, es
decidir la condenaciéon de un mundo de almas infortu-
nadas a las que nada defiende contra este error. Ningu-
na plegaria, ninguna penitencia, ningun pere-grinaje
bastan; ni siquiera (él lo reconoce) el sacramento del
altar. (Extrafia mortificacion! Algunas monjas, bien con-
fesadas, con la hostia en la boca, reconocen que, en ese
momento mis-mo, ellas han sentido al amante infernal
que, sin verglienza ni miedo, las turba y no las abando-

na. Y, abrumadas por las pre-guntas, afnaden llorando
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que ¢l obtiene el cuerpo porque ha ob-tenido antes el
alma.

Los antiguos maniqueos, los modernos albigenses,
fueron acusados de haber creido en la potencia del mal,
que luchaba al lado del bien, y en haber hecho del dia-
blo el igual de Dios. Pero aqui el diablo es algo mas que
un igual. Si Dios en la hostia no puede hacer nada, el
diablo se nos aparece como de-cididamente superior.

Me sorprende el espectaculo extrafio que ofrece
entonces el mando. Espafa, con un furor sombrio,
Alemania, con la cdlera  aterrada y pedante que testi-
monia el Malleus, persiguen al insolente vencedor en los
miserables en quienes habita; se quema, se destruye las
habitaciones vivientes en las que mora el diablo. Por
encontrarlo instalado con demasiada fuerza en el alma,
se lo quiere expulsar del cuerpo. ¢De qué sirve? Que-
mad esta vieja, y el diablo ira a morar en la vecina. ;Qué
digo? Se apodera a veces (st hemos de creer a Sprenger)
del sacerdote que la exorciza, triunfa sobre su mismo
juez. Los dominicos, en los expedientes, aconsejaban
sin embargo ensayar la intercepcion de la virgen, la re-
peticiéon continua del Avemarfa. De todos modos
Sprenger reconoce que este remedio es efimero. Se
puede ser poseido entre dos Avemarias. De ahi la in-
vencioén riel rosario, ese collar de Avemarias que se
puede manosear indefinidamente mientras el espiritu

esta en otra parte. Poblaciones enteras adoptaron este
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primer ensayo del arte por el cual Loyola intentara ma-
nejar al mundo, y del cual sus Exercitia son el rudi-
mento ingenioso.

Todo esto parece contradecir lo dicho en el capitulo
prece-dente sobre la decadencia de la brujerfa. El diablo
es ahora popular y esta presente en todas partes. Parece
haber vencido. Pero, saprovecha la victoria? ;Gana en
substancia?

Si, desde el aspecto nuevo de la rebelion cientifica,
que va a crear el luminoso Renacimiento. No bajo el
aspecto antiguo del espiritu tenebroso de la brujerfa. Sus
leyendas, en el siglo XVI, eran mas numerosas, estaban
mas extendidas que nunca, pero se inclinaban facil-

mente hacia lo grotesco. Se tiembla y sin embargo se rie.
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111
CIEN ANOS DE TOLERANCIA EN FRANCIA.
REACCION

La Iglesia daba al juez y al acusador lo que se con-
fiscaba a los brujos. En cualquier parte en donde el de-
recho candnico ha sido fuerte, se multiplicaron los
procesos de brujerfa, que enri-quecian al clero. En cual-
quier parte en donde los tribunales laicos reivindicaron
estos asuntos, ¢éstos se hicieron raros y desaparecieron;
por lo menos, desaparecieron durante cien afos en
Francia, entre 1450 a 1550.

En medio del siglo xv, hubo ya un primer rayo de
luz y éste partié de Francia. El examen del proceso de
Juana de Arco por el Parlamento, su rehabilitacion, hi-
cieron reflexionar sobre el comercio con los espiritus,
buenos o malos, sobte los errores de los tribunales ecle-
siasticos. Bruja para los ingleses, para los mas grandes
doctores del Concilio de Basilea, Juana es para los fran-

ceses una santa, una sibila. Su rehabilitacion inaugura en

189



JULES MICHELET

Francia una era de tolerancia. El Parlamento de Paris
rehabilité también a los pretendidos valdenses de Arras.
En 1498 liber6é como loco a un brujo que le habian en-
tregado. No hubo ninguna condena bajo Carlos VIII,
Luis XII y Francisco L.

Por el contrario, Espafia, gobernada por la piadosa
Isabel (1506), por el cardenal Jiménez, empieza a que-
mar brujas. Gi-nebra, entonces bajo la jurisdiccion de
uno de sus obispos (1515 ), quemd quinientas brujas en
tres meses. El emperador Carlos V, en sus constitucio-
nes alemanas, procura en vano es- tablecer que la bruje-
rfa, que causa dafio a los bienes y a las personas, es un
asunto civil (no eclesiastico). En vano suprime la con-
fiscacion (salvo en los casos de lesa majestad). Los pe-
quefios principes-obispos, una de cuyas mejores entra-
das pro-viene de la brujerfa, contindan quemando furio-
samente. El im-perceptible episcopado de Bamberg, en
un momento, quema seiscientas personas; el de
Wurtzburg, novecientas. El procedi-miento es simple.
Se emplea primero la tortura contra los testi-gos, se
crean as{ testigos de cargo por medio del dolor, del te-
rror. Se obtiene del acusado, por exceso de sufrimiento,
una confesion, y se cree esta confesion contra cualquier
evidencia de los hechos. Ejemplo: una bruja reconoce
haber sacado del cementerio el cuerpo de un nifio ente-
rrado recientemente para utilizar este cadaver en sus

compuestos magicos. El marido de la bruja dice: "Id al
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cementerio. El nifio esta allf enterrado". Se desentierra y
se encuentra el cadaver en su ataud. Pero el juez decide,
contra el testimonio de sus mismos 0jos, que esto es
s6lo una apariencia, una ilusién del diablo. Prefiere la
confesiéon de la mujer al hecho mismo. La bruja fue
quemada.'Las cosas fueron tan lejos con estos buenos
principes-obispos, que mas tarde el emperador mas
mojigato que haya existido jamas, el emperador de la
Guerra de Treinta Afios, Fernando II, se vio obligado a
intervenir, a establecer en Bamberg un comisario impe-
rial para que se cumpliera el derecho del imperio y para
que el juez episcopal no comenzara los procesos por
medio de la tortura, que los decidia de antemano y lle-
vaba a todos los acusados a la hoguera.

Se condenaba a los brujos muy facilmente por me-
dio de sus propias confesiones, a veces sin necesidad de
tortura. Muchas brujas eran semilocas. Reconocfan que
se transformaban en bestias. A veces las italianas pre-
tendfan convertirse en gatas que, deslizandose bajo las
puertas, chupaban la sangre de los nifios. En las comar-
cas de grandes bosques, en Lorena y en el jura, las muje-
res de buena gana se convertian en lobas, devoraban a
los transeintes -si hemos de creer sus afirmaciones-
(incluso cuando nadie pasaba por alli). Por esto se las
quemaba. Muchas doncellas aseguraban haberse entre-
gado al diablo y luego, al ser examinadas, resultaba que

todavia eran virgenes. Se las quemaba. Muchas parecfan
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tener prisa, necesidad de ser quemadas. A veces pade-
clan de furor, de locura. Y a veces de desesperacion.
Una inglesa, al ser llevada a la hoguera, dijo al pueblo:
"No acuséis a mis jueces... he querido perderme a mi
misma. Mis padres se han alejado de mi con horror. Mi
marido renegé de mi... Sélo podria volver deshonrada a
la vida... he buscado la muerte. Por eso he mentido".

La primera palabra expresa de tolerancia, contra el
imbécil Sprenger, contra su terrible Manual y sus domi-
nicos, fue dicha por un legista de Constancia, Molitor.
Este hombre dijo con buen sentido que no se podian
tomar en serio las confesiones de las brujas, pues aquel
que hablaba por boca de ellas era precisamente el padre
de la mentira. Se burla de los milagros del diablo, di-
ciendo que son ilusorios. Indirectamente los butlones
Hutten y Erasmo, en las satiras que hicieron de los
idiotas dominicos, dieron un golpe violento a la Inquisi-
ciéon. Cardan dice definitivamente: "Para lograr la con-
fiscacion de los bienes los dominicos acusaban,
condenaban y, apoyados en esto, inventaban mil histo-
rias".

El apostol de la tolerancia, Chatillon, que sostiene
contra catolicos y protestantes a la vez que no se debe
quemar a los herejes, y mucho menos a los brujos, puso
los espiritus en una direccion mejor. Agripa, Lavatier,
sobre todo Wiyer, el ilustre médico de Cléves, dijeron

justamente que, si esas brujas mise-rables eran el juguete
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del diablo, habia que atacar al diablo y no a ellas, habia
que curarlas, y no quemarlas. Algunos médicos de Parfs
llevaron la incredulidad hasta el punto de pretender que
las poseidas, las brujas, no eran mas que unas picaras.
Esto era ir demasiado lejos. LLa mayorfa de las brujas
eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusion.

El sombrio reinado de Enrique II y de Diana do
Poitiers terminé con la época de tolerancia. En tiempos
de Diana se quem¢ a los herejes y a los brujos. Catalina
de Médicis, por el contrario, rodeada de astrélogos y de
magos, queria protegerlos. Los brujos se habian mult-
plicado. El brujo Tres-Escalas, juzgado bajo Carlos IX,
calculaba que habfa unos cien mil y declaré que Francia
misma era una bruja.

Agtripa y otros, sostienen que toda ciencia proviene
de la magia. Magia blanca, es verdad. Pero el terror de
los imbéciles, el furor fanitico, no veia mucha diferencia
en esto. Contra Wyer, contra los verdaderos sabios,
contra la luz y la tolerancia, surgi6 una verdadera reac-
ci6on de tinieblas alli donde menos podia es-perarse.
Nuestros magistrados, que durante un siglo se habfan
mostrado hombres esclarecidos, justos, arrastrados aho-
ra en gran namero por el Catolicon espafiol y la furia de
la Liga, se mostraron mas sacerdotes que los mismos
sacerdotes. Al rechazar la inquisicion de Francia, logra-
ron igualarla por el deseo que tenian pie borrarla. A tal

punto que una vez el Parlamento de Tolosaizo quemar
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de una sola vez cuatrocientos cuerpos humanos. Imagi-
nemos El horror, el negro humo de tanta carne y grasa
que en medio de gritos agudos, de los aullidos, se derrite
atrozmente, Hierve. jEspectaculo nauseabundo y exe-
crable que no se habia visto desde los asados y las parri-
lladas de los albigenses!

Pero esto parece todavia demasiado poco a Bodin,
el legista de Angers, adversario violento de Wyer. Este
hombre empieza por decir que los brujos son tan nume-
rosos que podrian rehacer en Europa el ejército de Jer-
jes, de un millén ochocientos mil hombres. Después
expresa (a la Caligula) el deseo de que estos dos millo-
nes de hombres se juntaran para que ¢él, Bodin, pueda
Juzgarlos y quemarlos de una sola vez.

La competencia se hace sentir. Los legistas empie-
zan a decir que el sacerdote, a veces demasiado ligado a
la bruja, no es ya un juez seguro. Los juristas, en efecto,
inspiraron mas confianza en un momento. El abogado
jesuita Del Rio en Espafia; Remy1596 ) en Lorena; Bo-
guet (1602 ) en el jura; Leloyer (1605 ) en Anjou, son
personas incomparables, dignas de hacer morir de envi-
dia a Torquemada.

En Lorena hubo una especie de terrible epidemia
de brujos, de visionarios. La muchedumbre, desespera-
da por el continuo pasaje de tropas y de bandidos, ya no
rezaba mas que al diablo. Los brujos arrastraban consi-

go al pueblo. Los habitantes de muchas aldeas, aterra-
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dos, entre el horror de los brujos por un lado y de los
jueces por otro, sentfan deseos de huir, de abandonar
las tierras, si hemos de creer a Remy, el juez de Nancy.
En su libro, dedicado al cardenal de Lorena (1596), ase-
gura haber quemado en dieciséis afios ochocientas bru-
jas. "Mi justicia es tan buena -dice-, que el afio pasado
hubo dieciséis que se mataron para no caer en mis ma-
nos".

Los sacerdotes estaban humillados. ¢;Hubieran po-
dido acaso hacer algo mas que este laico? Asi, los mon-
jes sefiores de Saint-Claude, en contra de sus subditos
entregados a la brujerfa, tomaron por juez a un laico, el
honesto Boguet. En esa triste regiéon del jura, pobre
comarca de escasos pastos y de abetos, el siervo sin es-
peranza se entregaba al diablo. Todos adoraban el gato
negro.

El libro de Boguet (1602 ), gozé de inmensa autori-
dad. Los senores parlamentarios estudiaron como un
manual este libro de oro del pequefio juez de Saint-
Claude. Boguet, en realidad, es un verdadero legista, a
su manera hasta escrupuloso. Echa la culpa a la perfidia
que se usaba en los procesos; no quiere que el abogado
traicione a su cliente ni que el juez prometa gracia al
acusado para hacerlo morir después. Culpa a las prue-
bas, todavia tan poco seguras, a que se sometia a las
brujas. "La tortura -dice- es superflua. Las brujas no

ceden jamas". Final-mente, tiene la bondad de hacetlas

195



JULES MICHELET

estrangular antes de que las echen al fuego, con excep-
cién de los lobizones, "que de ninguna manera pueden
dejar de ser quemados vivos". No cree que Satanas de-
see pactar con los nifios: "Satands es muy sutil; sabe
muy bien que con un nifio de menos de catorce afios
sus tratos podrian ser rotos por falta de edad y de dis-
crecién". ¢Quiere decir esto que los nifios se han salva-
do? En modo alguno; el juez se contradice; en otra
parte cree que nadie se cura jamas de esta lepra sino
quemandolo todo, hasta los nifios que estan en la cuna.
Hubiera llegado a esto si hubiera vivido bastante. Hu-
biera convertido el pais en un desierto. Jamas ha habido
un juez mas concienzudamente exterminador.

Pero es en el Parlamento de Burdeos donde se lan-
za el grito de victoria de la jurisdiccion laica, en el libro
de Lancre Inconstance des démons (1612 ). El autor,
hombre inteligente, conse-jero de ese Parlamento,
cuenta triunfalmente su batalla contra el diablo en los
paises vascos, donde, en menos de tres meses, envio a la
hoguera no sé cuantas brujas y, lo que es mas impor-
tante, a tres sacerdotes. Lancre contempla con lastima a
la Inquisicién de Espafia que cerca de alli, en Logrofo
(frontera de Navarra y de Castilla), habia arrastrado du-
rante dos afios un proceso para terminar con un magro
auto-da-fe, y la liberacién de todo un pueblo de muje-

res.
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IV
LAS BRUJAS VASCAS.1609

Esta vigorosa ejecucion de sacerdotes indica clara-
mente que el sefior de Lancre es un espiritu indepen-
diente. En politica, lo es. En su libro Du Prince (1617),
declara sin rodeos que "la ley esta por encima del rey".

Jamas los vascos han sido mejor pintados que en el
libro Inconstance. En Francia como en Espafa, sus
privilegios los convertfan casi en una republica indepen-
diente. Los vascos franceses no tenfan mds obligacién
con el rey que la de servirlo en los ejércitos; al primer
toque de tambor debfan armar dos mil hombres, bajo
capitanes vascos. El clero no pesaba aqui mucho; perse-
gufa poco a los brujos, ya que ¢él mismo era un poco
brujo. El fraile bailaba, llevaba espada, concurria con su
amante al aquelarre. Esta amante era su sacristana o
bénédicte, la mujer encargada del cuidado de la iglesia.
El fraile no se peleaba con nadie, decfa a Dios su misa

blanca durante el dia y, por la noche, asistia a la misa
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negra del diablo, que a veces se realizaba en la misma
iglesia (Lancre).

Los vascos de Bayona y de San Juan de Luz eran
hombres de mentalidad aventurera y excéntrica, de fa-
bulosa audacia. Salian en sus barcas, en medio de los
mares mas embravecidos, a arponear las ballenas, de-
jando detras innumerables viudas. Se lanzaban en masa
hacia las colonias de Enrique IV, hacia el imperio del
Canada, dejando a sus mujeres entregadas a Dios o al
diablo. En cuanto a los nifios, estos marinos, tan ho-
nestos y probos, hubieran pensado mas en ellos si hu-
bieran estado seguros de que eran sus hijos. Pero al
regreso de sus ausencias calculaban, contaban los meses,
y la cuenta jamas salia bien.

Las mujeres, muy bonitas, muy audaces, imaginati-
vas, pasaban el dfa en los cementerios, sentadas sobre
las tumbas, charlando sobre el aquelarre al que pensa-
ban concurrir por la noche. El aquelarre era su entu-
siasmo y su furor.

La naturaleza las hacia brujas: las vascas son hijas
del mar y de la ilusién. Nadan como peces y juegan en-
tre las olas. Su amo natural es el principe del aire, el rey
de los vientos y de los suenos, aquel que henchia a la
sibila y le soplaba el porvenir. "El juez que las quemé
quedo hechizado por ellas: "Cuando se las ve -dice- pa-
sar con la cabellera al viento o caida sobre los hombros,

estas mujeres parecen adornadas, armadas y, cuando el
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sol pasa a través de estos caballos como si fueran una
nube, el resplandor es violento y crea ardientes relam-
pagos. . . De ahi proviene la fascinacién de sus ojos, tan
peligrosos para el amor como para el sortilegio".

Este bordelés, magistrado amable, el primer tipo de
esos jueces mundanos que aligeraron la toga en el siglo
XVII, toca el ladd en los entreactos y hace bailar a las
brujas antes de mandarlas a la hoguera. Escribe bien. Es
bastante mas claro que todos los otros. Y, sin embargo,
se percibe en él una nueva causa de oscuridad, inherente
a la época. Es que, entre el gran nimero de brujas que el
juez no puede quemar, se percibe finamente que éste
habia de ser indulgente con aquellas que sepan penetrar
mejor en su pensamiento y en sus pasiones. ;Qué pa-
siones? Por lo pronto una pasiéon popular, el amor a lo
horrible-maravilloso, el placer de tener miedo, y tam-
bién -hay que decirlo- la diversién con las cesas inde-
centes. Afladamos a esto un poco de vanidad: cuanto
mas terrible y furibundo muestran al diablo estas muje-
res avidas, tanto mas halagado se siente el juez de poder
derrotar a un rival semejante. Se envuelve en su victoria,
reina en su estupidez, triunfa. en medio de esta loca
charlatanerfa.

La mejor pieza de este género es el procesa verbal
espanol del auto-da-fe de Logrofio (9 de noviembre de
1610) que se lee en lorente. Lancre, que lo cita con

amargura y que quisiera despreciarlo, reconoce el en-
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canto infinito de la fiesta, el esplendor del espectaculo,
el hechizo profundo de la musica. Sobre un cadalso es-
taban las mujeres que iban a ser quemadas, un numero
reducido, y, sobre otro, la multitud de las liberadas. a
heroina arrepentida, cuya confesion se lee, se ha atrevi-
do a todo. No hay nada mas loco que esta confesion. Se
dice en ella que, en el aquelarre, los nifios son comidos
en pedazos y, como segundo plato, se sirven cuerpos de
brujos desenterrados. Los sapos bailan, hablan, se que-
jan amorosamente de sus amantes, las hacen regafiar
por el diablo. Fste gufa cortésmente a las brujas que
concurren al aquelarre, alumbrandolas con el brazo de
un nifio muerto sin bautismo, etcétera.

La brujerfa entre los vascos franceses ofrece un as-
pecto menos fantastico. Parece que aqui el aquelarre no
era mas que una gran a fiesta en la que todos, hasta los
nobles, se divertfan. En la primera fila figuraban unas
personas veladas, enmascaradas, que algunos crefan
principes. "Antes no se vefa -dice Lancre-- mis que a
los idiotas de las landas. Ahora se ven aqui personas de
calidad". Satanas, para festejar a estas notabilidades lo-
cales, creaba a veces un obispo del aquelarre. Este es el
titulo que se dio al joven sefior de Lancinena, con quien
el diablo se digné abrir el baile.

Bien apoyadas, las brujas podian reinar. Ejercfan
sobre la comarca un increible terror imaginario. Nume-

rosas personas se crefan sus victimas y realmente se en-
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fermaban de gravedad. Muchos eran castigados con
ataques de epilepsia, o ladraban como perros.

La pequefia aldea de Acgs, llegd a contar hasta cua-
renta de estos desdichados ladradores. Una dependencia
atroz los ligaba a. la bruja, al punto que una dama lla-
mada como testigo, al acercarse a la bruja, a. quien ni
siquiera vefa, se puso a ladrar furiosa merille y sin poder
contenerse.

Aquellos a quienes se atribuia un poder tan terrible
eran naturalmente los amos. Nadie se hubiera atrevido a
cerrarles la puerta.

Un magistrado, el asesor criminal de Bayona, dej6
celebrar el aquelarre en su casa. El senor de Saint-Pé,
Urtubi, fue obligado a realizar esta fiesta en su castillo.
Pero perdi6 la cabeza a tal punto que imaginé que una
bruja le habia chupado la sangre. El mielo le dio coraje
y, junto con otro caballero, se dirigié a Burdeos, lleg6 al
Parlamento y obtuvo del rey que dos de sus miembros,
los sefiores de Espagnet y de Lancre, fueran comisiona-
dos para juzgar a los brujos del pais vasco. Comision
absoluta, sin apelacién, que procedi6é con un vigor ines-
perado, juzgd en cuatro meses a setenta u ochenta bru-
jas y examiné a unas quinientas ,igualmente marcadas
por el signo del diablo, pero que figuraron en el proceso
s6lo como testigos (mayo-agosto de 1609).

No carecia de peligro para dos hombres y algunos

soldados proceder en esta forma en medio de una po-
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blacién violenta, de mente exaltada, de una muchedum-
bre audaz y salvaje de mujeres de marinos. El otro peli-
gro eran los frailes, muchos de los cuales eran brujos, y
a quienes los comisionados laicos debian juzgar, pese a
la viva oposicion del clero.

Cuando los jueces llegaron, muchas de estas perso-
nas se escaparon a las montafas. Otras se quedaron y
dijeron que eran los jueces quienes iban a ser quemados.
Las brujas se asustaron tan poco que, durante la audien-
cia, se durmieron con el suefio sabatico y aseguraron al
despertar haber gozado, en el tribunal mismo, de las
beatitudes de Satanas. Muchas dijeron: "Sélo sufrimos
por no poder testimoniar que ardemos de deseos de
sufrir por él".

Muchas, al ser interrogadas, dijeron que no podian
hablar. Satanas les obstrufa la laringe, se les subia a la
garganta.

El mas joven de los comisionados, Lancre, que es-
cribe esta historia, era un hombre de mundo. Las brujas
entrevieron que, con un hombre semejante, habfa me-
dio de salvarse. La liga fue rota. Una mendiga de dieci-
siete afos, la Murgui (Margarita), que habia encontrado
lucrativo hacerse bruja y que, casi nina, traia y ofrecia
nifios al diablo, junto con su compafiera, una tal Lisalda,
de su misma edad, se puso a denunciar a todas las otras.
Dijo todo, escribié todo con la vivacidad, la violencia, el

énfasis espafoles, dando cien detalles impudicos, verda-
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deros o inventados. La Murgui aterrd, divirtid, atrapd a
los jueces, los manejé como si fueran imbéciles. Asi los
jueces confiaron a esta muchacha corrompida, ligera,
enfurecida, el terrible cargo de buscar en el cuerpo de
los muchachos y de las muchachas el lugar en que Sata-
nas habia puesto su marca. Este lugar se reconocia por
ser insensible y porque en ¢l se podian clavar impune-
mente agujas. Un cirujano martirizé a las viejas; la Mur-
gui martiriz6 a las jévenes que habian sido llamadas
como testigos, pero que podian convertirse en acusadas
si la Murgui encontraba en ellas la mar- ca satanica.

iResulta odioso imaginar a esta desvergonzada converti-

da en duefa absoluta del destino de esas infortunadas,
clavandoles agujas y con poder para entregar a la muerte
esos cuerpos ensangrentadas!

Lla Murgui habia logrado dominar de tal modo a
Lancre que le hizo creer que, mientras ¢l dormia en su
hotel, en Saint-P¢é, rodeado de sus servidores y de su
escolta, el diablo habifa entrado por la noche en la habi-
tacion y habia rezado una misa negra. Las brujas habian
llegado hasta su ventana para envenenatlo, pero se ha-
bian retirado al ver a Lancre bien custodiado por Dios.
La misa negra habia sido realizada por la castellana de
Lancinena, con quien Satanas habia hecho el amor en el
dormitorio mismo del juez. Podemos entrever la finali-
dad probable de este cuento miserable: la mendiga

odiaba a la castellana, que era bonita, y que hubiera po-
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dido, sin esta calumnia, lograr también cierto ascen-
diente sobre el galante comisionado.

Lancre y su colega, aterrados, avanzan, no se atre-
ven a retro-ceder. Levantan las horcas reales en los luga-
res mismos en que Satanas ha realizado el aquelarre.
Esto aterr6 a la gente: se sintié que los comisionados
eran fuertes y estaban ademas armados por el brazo del
rey. Las denuncias llovieron como granizo. Todas las
mujeres, formando cola, vinieron a acusarse unas a
otras. Ademas se trajo a los niflos para que denunciaran
a sus madres. Lancre juzga, gravemente, que un testigo
de ocho afios es bueno, suficiente y respetable.

El sefior de Espagnet no pudo conceder mas que
un momento a este asunto antes de dirigirse a los Esta-
dos de Béarn. Lancre, arrastrado por la violencia de las
jovenes denunciantes que hubieran quedado en peligro
si no hacfan quemar a las viejas, lanzé el proceso al ga-
lope, a rienda suelta. Un nimero suficiente de brujas fue
juzgado y condenado a la hoguera. AL verse perdidas,
estas mujeres decidieron hablar, denunciar. Cuando las
primeras comparecieron ante el juez, se produjo una
escena horrible. El verdugo, el ujier, los sargentos, cre-
yeron que habia llegado su ultimo dfa. La multitud se
precipit6 sobre las carretas para forzar a las desdichadas
a retractarse de sus acusaciones. Algunos hombres les
pusieron el pufial en la garganta. Las brujas casi perecie-

ron bajo las unas de sus compafieras enfurecidas.
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La justicia se las arregld, sin embargo, para actuar
con dignidad. Luego los comisionados pasaron al punto
mas dificil: el juicio de ocho sacerdotes. Las revelacio-
nes de las muchachas los comprometian en gran medi-
da. Lancre habla de las costumbres de estos sacerdotes
como hombre que conoce la historia de primera fuente.
Les reprocha no soélo sus correrfas galantes en las no-
ches de aquelarre, sino sobre todo sus sacristanas, sus
benedictas o amas de llaves. Llega a repetir chismes. Por
ejemplo, que los frailes han enviado los marinos a Te-
rranova y traido diablos del Japon para que les entre-
guen las mujeres.

El clero se conmovi6 bastante. El obispo de Bayo-
na hubiera querido resistir. No atreviéndose a hacerlo,
se ausentd y designé a su vicario general para que asis-
tiera al juicio. Felizmente el diablo ayudé a los acusados
mejor que el obispo: como el diablo puede abrir todas
las puertas, ocurrié que una mafiana cinco de los ocho
acusados pudieron huir; los comisionados, sin pérdida
de tiempo, quemaron a los tres que quedaban.

Esto ocurrié en agosto de 1609. Los inquisidores
espanoles que hacian sus procesos en Logrofio no ob-
tuvieron el auto-da-fe hasta el 8 de noviembre de 1610,
y tuvieron mucho mas trabajo que los jueces franceses,

en vista del numero inmenso, aterrador, de acusados.

205



JULES MICHELET

¢Coémo quemar a todo un pueblo? Consultaron al
Papa y a los mas grandes doctores de Espafa. Se deci-
di6 dar marcha atras.

Quedo entendido que no se quemarfa mas que a los
obsti-nados, a aquellos que persistian en negar, mientras
los que confesaban serfan puestos en libertad. Fste era
el método que ya habia salvado a todos los frailes en los
procesos por libertinaje. Bastaba su confesion y que
hicieran, luego, una pequefia penitencia (véase Lloren-
te).

La Inquisicién, exterminadora de los herejes, cruel
con los moros y los judios, lo fue mucho menos con los
brujos. Estos, modestos pastores en general, no estaban
en lucha contra la Iglesia.

Los placeres bajos, a veces bestiales, de los cuidado-
res de cabras, inquietaban poco a los enemigos de la
libertad del pensamiento.

El libro de Lancre se escribié sobre todo para
mostrar como la justicia de Francia, laica y parlamenta-
ria, es mejor que la justicia de los sacerdotes. Esta es-
crito con ligereza y al correr de la pluma, con mucha
alegria. Se siente aqui la dicha de un hombre que ha
cumplido honorablemente con su deber en medio de un
gran peligro. Alegria gascona y vanidosa. Lancre cuenta
orgullosamente que, en el aquelarre que siguid a la pri-
mera ejecucion de las brujas, los hijos de éstas se queja-

ron a Satanas. El diablo les contesté que sus madres no
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habfan sido quemadas, sino que estaban vivas y eran
dichosas. Desde el fondo de una nube, los nifios creye-
ron en efecto escuchar las voces de sus madres, que
decfan estar en plena beatitud. Sin embargo, Satanas
estaba asustado. Se ausent6 durante cuatro aquelarres,
dejandose sustituir por un diablillo sin importancia. Sélo
reapareci6 el 22 de julio. Cuando las brujas le pregunta-
ron la causa de su ausencia, é1 dijo: "He ido a defender
vuestra causa ante Janicot (Juanito, nombre que el dia-
blo da a jesus). He ganado el asunto. Y las que todavia
estan presas, no seran quemadas".

El gran mentiroso fue desmentido. Y el magistrado
vencedor asegura que, cuando se quemd a la ultima
bruja, se vio salir una nube de sapos de su cabeza. El
pueblo precipitadamente lanz6 piedras contra los ani-
males, de manera que la bruja fue a la vez lapidada y
quemada. A pesar de este asalto, no se pudo exterminar
a un sapo negro, que escapod a las llamas, a los bastona-
zos y a las pedradas, y que se salvd, como demonio que
era, ocultindose en un lugar en que nunca se lo pudo

encontrar.
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\Y%
SATANAS SE HACE ECLESIASTICO. 1610

Sea cual fuere la apariencia de satanismo fanatico
que conservan todavia las brujas, del relato de Lancre y
de otros autores del Siglo XVII se desprende de que el
aquelarre era, en esta época, primordialmente un asunto
monetario. Las brujas obtienen contribuciones casi for-
zadas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a
los ausentes. En Bruselas y en Picardia las brujas pagan,
segun una tarifa fija, a quien trae un nuevo miembro a la
cofradia.

En los paifses vascos no hay misterios. Se realizan
alli asambleas de doce mil almas, de personas de todas
clases, ricos y pobres, sacerdotes y gentilhombres. Sata-
nas mismo, convertido en hidalgo, par encima de sus
tres cuernos lleva un sombrero, como un sefior. Su an-
tiguo trono, la piedra druidica, le parece un poco duro.
Tiene ahora un buen sillén dorado. ¢Quiere decir que

ha envejecido? Mas agil que en su juventud, se hace el
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travieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran
cantaro; oficia con los pies en el aire y la cabeza para
abajo.

Quiere que todo ocurra honorablemente y hace los
gastos de la puesta en escena. Ademas de las llamas co-
munes, amarillas, rojas y azules, que divierten los ojos,
ocultando las sombras que huyen, deleita los oidos con
una extrafla musica, "sobre todo la musica de ciertos
cascabeles que cosquillean los nervios", a la manera de
las vibraciones penetrantes de la armonica. Para colmo
de magnificencia, Satanas hace servir en vajilla de plata.
Hasta sus sapos son afectados por estas pretensiones: se
convierten en elegantes y, como sefiores en miniatura,
aparecen vestidos de terciopelo verde.

El aspecto, en general, es el de una gran feria, de un
gran baile de mascaras con disfraces muy transparentes.
Satanas, que conoce el mundo, abre el baile con el obis-
po del aquelarre, o con el rey y la reina. Dignidades
creadas para halagar a los grandes personajes, ricos y
nobles, que honran la asamblea con su presencia.

Ya no es esta la sombria fusta de la rebelion, la si-
niestra orgfa de los siervos, de los Jacques, que comul-
gaban por la noche con el amor y durante el dia con la
muerte. La violenta ronda del aquelarre no es ya la dan-
za Unica. Se agregan ahora las danzas moriscas, vivaces
o languidas, amorosas, obscenas, en las cuales unas mu-

chachas vestidas apropiadamente, como la Murgui, la
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Lisalda, simulan, representan las cosas mas provocati-
vas. Estas danzas tenian, se dice, irresistible atractivo
para los vascos, y alli, al aquelarre, se precipitaba todo el
mundo femenino: casadas, doncellas, viudas (éstas en
gran numero).

Sin estas diversiones y sin la cena no se explicaria
quizas el auge del aquelarre. Se trata del amor sin amor.
La fiesta es expresamente la fiesta de la esterilidad. Bo-
guet lo ha establecido maravillosamente.

Lancre varfa en un pasaje, hace alejar a las mujeres
por miedo-a quedar embarazadas. Pero mds sincero por
lo general, esta de acuerdo con Boguet. El cruel y sucio
examen que hace este autor del cuerpo de las brujas
revela claramente que las cree estériles, y que el amor
estéril, pasivo, es el fondo del aquelarre.

Esto hubiera ensombrecido la fiesta, si los hombres
hubieran tenido corazén. Las locas mujeres que venian
allf a bailar y a comer se convertian al fin en victimas. Se
resignaban entonces, y lo unico que deseaban era no
quedar prefiadas. Es verdad que las mujeres soportaban
mucho mas que el hombre el peso de la miseria. Spren-
ger nos cuenta el triste grito que, ya en su época,. esca-
paba de los pechos en medio del amor: "jQue el fruto se
vaya al diablo!" Y, en ese tiempo (1500), se vivia con
dos escudos diarios; en 1600, bajo Enrique 1V, se vivia
apenas con veinte escudos. En todo este siglo va cre-

ciendo el deseo, la necesidad de la esterilidad.
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Esta triste reserva, este miedo del amor compartido,
hubiera convertido al aquelarre en algo frio, aburrido, si
las habiles directoras de la fiesta no hubieran aumentado
el lado burlesca de ésta, llenandola de intervalos reide-
ros. Asi, al comienzo del aquelarre ,la escena antigua,
groseramente ingenua de la fecundacién simulada de la
bruja por Satanas (antes por Priapo), era seguida de otro
juego: un lavado, una helada purificacion (para congelar
y esterilizar), que la mujer soportaba con muecas y es-
tremecimientos de horror. Comedia a la manera de
Pourceaugnac, en la que la bruja era sustituida general-
mente por una figura agradable, la reina del aquelarre,
una mujer casada, joven y bonita.

Un rasgo no menos chocante era la hostia negra,
naba negra con la que se hacfan mil sucias bromas en la
antigliedad, desde Grecia, donde se la infligfan al hom-
bre-mujer, o joven afeminado que corria tras las mujeres
de otro. Satan la cortaba en redondeles, que tragaba con
dignidad.

Al final, segun Lancre (sin duda repetia las confe-
siones de las dos desvergonzadas muchachas que le hi-
cieron creer todo), su-cedia algo sorprendente en una
asamblea tan numerosa. Se hacia aqui publica ostenta-
ciéon del incesto, la antigua condicién satanica para en-
gendrar la bruja, es decir, que la madre concibiera del
hijo. Pero esto era inutil ya, cuando la brujerfa era here-

ditaria en familias regulares y completas. Tal vez se ha-
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cia la comedia, de una grotesca Semiramis o un Nino
imbécil.

Algo mas serio -una comedia probablemente real, y
que indica claramente la presencia de una alta sociedad
libertina-, era otra justificacion odiosa, barbara.

Se procuraba atraer a algin marido imprudente, a
quien se le hacia beber algin funesto brebaje (datura,
belladona) de manera que, hechizarlo, perdia el movi-
miento, la voz, pero no la facultad de ver. Su mujer,
hechizada de otra manera con brebajes eréticos, triste-
mente fuera de si, aparecia en un estado natural deplo-
rables: dejaba pacientemente acariciar bajo los ojos
indignados de su marido, que no podia hacer nada.

La desesperacion visible de ésta, sus esfuerzos inu-
tiles por hablar, por liberar sus miembros inmoviles, sus
mudos furores, sus ojos que giraban, daban un cruel
placer a los que miraban, andlogo por lo demas al que
proporcionan algunas comedias de Moliére.

Esta comedia estaba llena de realidad y podia llegar
hasta las ultimas verglienzas. Verglienzas estériles, es
verdad, como ocurria siempre en el aquelarre; vergiien-
zas oscurecidas en el recuerdo de dos victimas, ya so-
brias. Pero los que habian visto y actuado, ¢olvidaban
acasor

Estos actos culpables huelen ya a aristocracia. No

recuerdan en nada la antigua fraternidad de los siervos,
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el aquelarre primitivo, impio, sucio sin duda, pero libre
y sin sorpresas, en el cual todo era querido y consentido.
Evidentemente Satanas, que siempre ha sido un co-
rrompido, seguia empeorando. Se convierte asi en un
diablo cortés, picaro, dulzén y, por lo tanto mucho mas
pérfido e inmundo. ;Qué es esta cosa nueva, extrafia, su
acuerdo con los sacerdotes en medio del aquelarre?
¢Quién es este fraile que trae consigo a su benedicta, su
sacristana, que toca las cosas de la iglesia, dice por la
mafiana la misa blanca y por la noche la misa negra?
Satanas -dice Lancre-, recomienda hacer el amor a mu-
chachas inteligentes, corromper a sus penitentes. jIno-
cente magistrado! Parece ignorar que desde hace un
siglo ya Satanas ha comprendido, explotado los benefi-
cios de la Iglesia.
Se ha hecho director espiritual. O, si lo preferimos,
el director espiritual se ha convertido en Satanas.
Recordemos, querido Lancre, los procesos que se
iniciaron en 1491, y que quizas contribuyeron a la tole-
rancia del Parlamento de Paris. Este Parlamento ya no
quema a Satanas, en quien no ve mas que una mascara.
Muchas monjas cedian a la nueva treta del diablo,
que utilizaba para tentarlas el rostro de un confesor
amado. Por ejemplo, Jeanne Pothierre, religiosa de
Quesnoy, madura, de cuarenta y cinco afios, pero, jayl,
demasiado sensible. Esta monja confesé sus furores a

su pacer, que no la escuchd y huyé a Falempin, a algu-
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nas leguas de distancia. Pero el diablo que no duerme
jamds, comprendié que habia sacado ventaja y, al verla
(dice el analista del caso) "picada por las agujas de Ve-
nus, tomé sutilmente la forma del susodicho padre vy,
cada noche, volvia al convento, se colocaba junto a ella,
engafiandola al punto que la monja declaré haber sido
poseida, de hecho, cuatrocientas treinta y cuatro veces-
..."-Su arrepentimiento provocé mucha piedad, y fue
dispensada de avergonzarse de sus pecados, pues se
construy6 para ella una buena fosa enmurallada en el
castillo de Selles, donde la monja murié a los pacos dias.
Verdad es que tuvo una muerte muy catolica. ¢Qué
puede haber de mas conmovedor?. . . Pero todo esto no
es nada frente al hermoso asunto de Gauffridi, que tuvo
lugar en Marsella mientras Lancre instrumentaba su
proceso en Bayona.

El Parlamento de Provenza no tenfa que envidiar
los éxitos del Parlamento de Burdeos. La jurisdiccion
laica aproveché de nuevo la ocasion de realizar un pro-
ceso de brujeria para convertirse en reformadora de las
costumbres eclesiasticas. La justicia laica echd asi una
mirada severa sobre el cerrado mundo de los conventos.
Era una ocasién fiara. Habia sido necesario un concurso
singular de circunstancias, celos furiosos, venganzas
entre frailes. Sin estas pasiones indiscretas, que veremos
mas tarde estallar todavia una y otra vez, no tendrfamos

ningun conocimiento del destino real del gran pueblo de
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mujeres que motia en esas tristes mansiones, no sabria-
mos ni una palabra de lo que pasaba detras de esas rejas,
de esos grandes muros que sélo el confesor podia fran-
quear.

El sacerdote vasco que Lancre muestra ligero y
mundano, que lleva colgada la espada y baila por la no-
che en el aquelarre, adonde va acompanado de su cris-
tiana, no era un ejemplo temible. No era esto lo que la
Inquisiciéon de Espafia tenfa tanto interés en tapar, no
era con este fraile que se iba a mostrar indulgente. Se
entrevé, en medio de las reticencias de Lancre, otra co-
sa. Y los Estados Generales de 1614, cuando dicen que
no conviene que el sacerdote juzgue al sacerdote, pien-
san también en otra cosa. Es esto precisamente, este
misterio que rompe el Parlamento de Provenza. El di-
rector de religiosas, amo de estas mujeres, que dispone
de sus cuerpos y de sus almas, las embruja; esto es lo
que aparece en el procesa de Gauffridi y, mas tarde, en
los terribles procesos de Loudun, de Louviers, y en los
que hemos conocido por Llorente, Ricci y otros autores.

La tactica usada fue siempre la misma para atenuar
el escandalo, desorientar al publico, hacer que la gente
se fijara en la forma y no viera el fondo. En el proceso
contra un fraile brujo, se manchaba siempre al brujo, y
se escamoteaba al sacerdote, de manera que toda la cul-

pa recaia sobre las artes magicas y hacfa olvidar la fasci-
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naciéon natural de un hombre duefio de un rebano de
mujeres enteramente supeditadas.

No hubo medio de sofocar el primer asunto. Habia
estallado en plena Provenza, en ese pafs de luz en que el
sol lo atraviesa todo. El teatro principal de este asunto
estuvo no sélo en Aix y Marsella, sino también en el
lugar célebre de la Sainte-Baume, sitie de peregrinaje
frecuente, donde una muchedumbre de curiosos prove-
nientes de toda Francia asistio al duelo a muerte entre
dos religiosas poseidas y sus demonios. L.os dominicos,
que examinaron la cosa como inquisidores, se compro-
metieron mucho por el brillo que dieron al asunto y su
parcialidad hacia una de las religiosas. Por mas que el
Parlamento quiso después apresurar el desenlace, los
monjes se vieron en la necesidad de explicarse y de ex-
cusarse. De ahi el importante libro del monje Michaélis,
mezcla de verdad, de fabula, en el cual convierte a
Gauffridi, el fraile a quien hace quemar, en Principe de
los Magos, no sola-rnen te en Francia, sino también en
Espana, Alemania, Inglaterra y Turquia, es decir, en
toda la tierra habitada.

Gautffridi parece haber sido un hombre agradable y
de méritos. Nacido en las montafias de Provenza, habia
viajado mucho por los Paises Bajos y el Oriente. En
Marsella gozaba de la mejor reputacién y era cura de la
iglesia de Acoules. Su obispo lo escuchaba, y las damas

mas devotas lo preferfan como confesor. Se dice que
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tenfa un don singular para hacerse amar por todas. Ha-
bia conservado, sin embargo, buena reputacién, y una
noble dama de Provenza, ciega y apasionada, ya co-
rrompida por él, llevé su enamoramiento hasta confiarle
(tal vez para educarla religiosamente) una encantadora
nifia de doce afos, Madeleine de la Paiud, rubia y de
caracter dulce. Gauffridi perdi6 la cabeza, no respet6 la
edad, ni la santa ignorancia, ni el abandona en que se
encontraba su pupila.

Pero la nifia crecio, y la doncella noble comprendié
entonces su desdicha, comprendi6é que estaba entregada
a un amor inferior y sin esperanzas de matrimonio.
Gauffridi, para retenerla, dijo que podia desposarla ante
el diablo, ya que no podia hacerlo ante Dios. Acarici6 el
orgullo de la muchacha, diciéndole que ¢l era el Princi-
pe de los Malos y que ella se convertiria en reina. Le
puso en el dedo un anillo de plata grabado con carac-
teres magicos. ¢la llevé acaso al aquelarre o simple-
mente le hizo creer que habia asistido, turbandola por
medio de brebajes y fascinaciones magnéticas? Lo segu-
ro es que la nina, tironeada entre dos creencias, llena de
agitacion y de miedo, enloquecié por momentos y tuvo
ataques de epilepsia. Tenfa miedo de ser raptada en vida
por el diablo. No se atrevi6 ya a quedarse en la casa de
su padre y se refugi6 en el convento de las ursulinas de
Marsella.
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VI
GAUFFRIDI. 1610

La orden de las ursulinas parecia ser la mas tran-
quila de las 6rdenes religiosas, la mas razonable. Estas
monjas no vivian en el ocio y se ocupaban un poco de
educar a las nifias. La reaccién catdlica, que se habia
iniciado con una elevada ambicion espafiola de éxtasis,
imposible ahora, que habia construido locamente innu-
merables conventos de carmelitas, de bernardinas y de
capuchinas, estaba ya agotada. Las muchachas que alli
emparedaban, para librarse de ellas, morfan en seguida y
con sus muertes rapidas acusaban horriblemente la
inhumanidad de sus familias. Mas que las mortificacio-
nes, las mataba el aburrimiento y la desesperacion. Pa-
sado el primer momento de fervor, la terrible
enfermedad de los claustros (descrita ya en el siglo v por
Casia-no), el pesado aburrimiento, el aburrimiento me-
lancélico de las siestas, el aburrimiento blando que se

pierde en indefinible languidez las minaba rapidamente.
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Otras parecian locas furiosas: su sangre demasiado
fuerte las ahogaba.

Una religiosa, para morir decentemente, sin dejar
demasiados remordimientos a sus parientes, requetia
unos diez aflos (término medio de vida en el claustro).
Habia, pues, que aflojar, y algunos hombres de buen
sentido y de experiencia comprendieron que, para pro-
longar la vida de estas mujeres, era necesario ocuparlas
en alguna tarea, no dejarlas demasiado tiempo solas. San
Francisco de Sales fundé asi la orden de las salesianas
(visitandinas) que debian visitar a los enfermos por pa-
rejas. César de Bus y Romillion, que habian creado la
orden de Sacerdotes de la Doctrina (en contacto con el
Oratorio), fundaron lo que puede llamarse la orden de
las Hijas de la Doctrina, las ursulinas, religiosas maes-
tras, dirigidas por estos sacerdotes. Todo esto se reali-
aba bajo la elevada inspeccion de los obispos y en reali-
dad, era de tipo muy poco monastico. Estas monjas
todavia no estaban enclaustradas. Las salesianas salian;
las ursulinas recibian (por lo menos a los padres de las
alumnas). Las unas y las otras estaban en contacto con
el mundo y bajo 6rdenes de directores espirituales esti-
mables. El resultado de todo esto fue la mediocridad.
Aunque los oratorianos y los doctrinarios hayan tenido
en sus o6rdenes personas de gran mérito, el espiritu ge-
neral de la orden era sistematicamente mediano, mode-

rado, atento a no elevar de-masiado vuelo. El fundador
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de la orden de las ursulinas, Ro-million, era un hombte
de edad, un protestante convertido, que habfa pasado
por todo y estaba de vuelta de todo. Crefa que es-tas
jovenes provenzales eran ya tan sensatas como él y pen-
saba aumentar a sus ovejas con los magros pastos de
una religién llena de oratoria, mondtona y razonable. Y
es por aqui que volvié a entrar el aburrimiento. Y una
mafiana todo sali6 a la luz.

Gauffridi, montafiés provenzal, viajero, mistico,
hombre de pasion y de tumultos, que llegd al convento
como director espiritual de Madeleine, obtuvo un efecto
distinto. Las monjas sintieron aqui una fuerza y, sin du-
da por frases escapadas a la loquita enamorada, supieron
que estaban frente a una potencia diabdlica. Todas tu-
vieron miedo y, mas de una, sintié el amor. Las imagi-
naciones se exaltan, las cabezas dan vueltas. Cinco o seis
monjas rompen a llorar, gritan o adllan, se sienten po-
seidas por el demonio.

Si las ursulinas hubieran estado enclaustradas, en-
muralladas, si Gauffridi hubiera sido su unico director
espiritual, ¢l mismo hubiera podido ponetlas de acuerdo
de una o de otra manera. Tal vez, como ocurtio en el
claustro de Quesnoy en 1491, el diablo, que suele
adoptar de buena gana el rostro de la persona que
amamos, bajo los rasgos de Gauffridi se hubiera con-
vertido en amante comuin de todas las religiosas. O lo

que ocurrié en esos claustros espanoles mencionados
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por Llorente: Gauffridi hubiera podido convencerlas
que el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con
quienes hace el amor, y que el pecado cometido con €l
es una santificaciéon. Opiniéon difundida en Francia, in-
cluso en Parfs, donde a las amantes de los frailes se les
llamaba "las consagradas" (Lestoile, ed. Michaud, pag.
501).

Gauffridi, duefio de todas estas mujeres, scontinud
siendo fiel a Madeleine? ;No pasé del amor al libertina-
je? No se sabe. La sentencia se refiere a una religiosa
que no apareci6 en el proceso sino hacia el final y que
afirm6 haberse entregado al diablo y a Gauffridi.El
convento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual
todos iban y vefan. Estaba bajo la custodia de los doc-
trinarios, hombres honestos y celosos. El fundador
mismo de la orden estaba alli, indignado y desesperado.
{Qué desdicha para una orden naciente, que en este
mismo momento prosperaba, se extendia por toda
Francial El deseaba la tranquilidad, el buen sentido, la
calma. Y ahora, de pronto, el delirio! Romillion hubiera
querido sofocar la cosa. Secretamente hizo exorcizar a
las muchachas por uno de sus sacerdotes. Pero los dia-
blos no prestaban atencién a los exorcistas doctrinarios.
El diablo de la rubiecita, un diablo noble, Belcebu, de-
monio del orgullo, no se digné abrir las mandibulas.

Entre estas poseidas habfa una muchacha, espe-

cialmente favorecida por Romillion, de unos veinticinco
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afios, bien educada y alimentada en la controversia, na-
cida protestante pero que, como no tenfa padre ni ma-
dre, habfa caido en manos de Romillion, protestante
convertido como ella. Su nombre, Louise Capeau, pare-
ce plebeyo. Era, como se revelé mas tarde, una mucha-
cha de inteligencia prodigiosa, de pasiones exaltadas.
Anadid a esto una fuerza terrible. Louise soporté du-
rante tres meses, ademas de su propia tempestad infer-
nal, una lucha desesperada, capaz de aniquilar en ocho
dias al hombre mas fuerte.

Declar6 estar poseida por tres demonios: Verrine,
buen diablo catdlico, ligero, un demonio del aire; Le-
viatan, diablo malo, razonador y protestante; en fin,
otro diablo, que Louise reconocié como el diablo de la
impureza. Pero olvid6 uno: el demonio de los celos.

Louise Capeau odiaba cruelmente a la chiquita, la
rubia, la preferida, la orgullosa doncella noble. Esta, en
un acceso, conté que habia concurrido al aquelarre y
que alli habfa sido reina, que la habian adorado y que se
habia entregado, pero al Princi-pe. . . "¢Qué principer"
"Luis Gauffridi, el principe de los magos".

Louise sinti6 esta revelacion como una pufialada y
se enfu-reci6 demasiado para dudar. Loca, creyé a la
loca, para perdetla.

Su demonio fue ayudado por todos los demonios
de las celosas. Y todas proclamaron que Gauffridi era el

rey de los brujos. El rumor se extendié por todas partes
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y se supo que se habia realizado una gran captura, nada
menos que la del sacerdote rey de los magos, el Principe
de la Magia para todos los pafses. Fsta fue la terrible
diadema de hierro y de fuego que los demonios-
hembras le encajaron a Gauffridi.

Todo el mundo perdié la cabeza, incluso el viejo
Romillion. Ya por odio a Gauffridi o por temor a la
Inquisicién, Romillion sacé el asunto de manos del
obispo y llevé a las dos posesas, Louise y Madeleine, al
convento de Sainte-Baume. El prior do-minico era aqui
el padre Michaélis, inquisidor del Papa en tierra papal de
Avignon, y que pretendia serlo para toda la Pro-venza.

Se trataba unicamente de hacer algunos exorcismos.
Pero como las dos muchachas debfan acusar a Gauffri-
di, Michaélis habia de hacerlo caer asi en manos de la
Inquisicion.

Michaélis debia predicar el Adviento en Aix, delante
del Parlamento y comprendié perfectamente hasta qué
punto llamarfa la atencién sobre su persona este caso
dramatico. Y se apoder6 de ¢l con el apresuramiento de
nuestros abogados ante un crimen dramatico o a algin
caso raro de caracter criminal.

Lo bueno, en esta clase de asuntos, consistia en ha-
cer durar el drama a lo largo del Adviento, la Navidad y
la Cuaresma, y quemar en Semana Santa, en visperas del
gran momento de Pascua. Michailis se reservé para el

ultimo acto y confid la gruesa tarea a un dominico fla-
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menco que estaba a su servicio, el doctor Dompt, pro-
cedente de Lovaina, que ya habia exorcizado otras veces
y que parecia enquistado en sus tonterfas.

Lo mejor que podia hacer el flamenco era no hacer
nada. Se le dio un terrible auxiliar en Louise, un auxiliar
tres veces mas celoso que la Inquisicién, de un furor
inagotable, de ardiente elocuencia, extrafa, barroca a
veces, pera sobrecogedora, una verdadera antorcha in-
fernal.

La cosa quedd reducida a un duelo entre los dos
diablos, entre Louise y Madeleine, un duelo ante el pue-
blo. LLa gente sencilla fue iba en peregrinacion a Sainte-
Baume, por ejemplo un buen orfebre y un trapero,
oriundos de Troyes en Champagne, quedaron encanta-
dos al ver que el demonio de Louise castigaba tan
cruelmente a los demonios y fustigaba a los magos. Esta
gente lloraba de alegria y se iba dando gracias a Dios.

Sin embargo, era un espectaculo terrible (aparece asi
incluso en la pesada redacciéon que del proceso verbal
hizo el flamenco) este combate desigual. Era terrible ver
a esta muchacha mayor y mas fuerte, una provenzal ro-
busta, verdadera raza de las piedras de la Crau, lapidar
dia a dfa, deshacer, abrumar a su victima, joven y casi
nifia, atormentada ya por su enfermedad, loca de amor y
de vergiienza, en medio de las crisis de epilepsia. . .

El tomo del flamenco, con los afiadidos de Michaé-

lis, un total de cuatrocientas paginas, es un breve ex-
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tracto de las invectivas, injurias y amenazas que lanzé
Louise durante cinco meses, y de sus sermones, pues
esta muchacha predicaba sobre todas las cosas, sobre
los sacramentos, sobre la proxima llegada del Anticristo,
sobre la fragilidad de las mujeres, etcétera. Después, en
nombre de sus diablos, volvia a sus furores y dos veces
por dia atacaba a la pequefia, sin datle respiro, sin dete-
ner un momento el atroz torrente de injurias, hasta que
la otra, perdida, ya con un pie en el infierno, segin dice
ella misma, cafa en convulsiones, golpeaba las baldosas
con sus rodillas, con su cuerpo, con su cabeza desmaya-
da.

Es verdad que Louise era medio loca: ninguna treta
hubiera pedido sostenerla en esta larga empresa. Sus
celos le daban una horrible lucidez para clavar el aguijon
en todos los lugares en que podia herir el corazéon de la
pequena.

Todo estaba al revés: Louise, poseida por el demo-
nio, comulgaba cuando se le daba la gana, reprendia a
las personas de mas elevada autoridad. La venerable
Catalina de Francia, priora de las ursulinas, vino a ver
esta maravilla, la interrogd y la sorprendié en flagrante
delito de error, de tonterfa. Louise, impudica, salié del
paso contestandole en nombre de su diablo: "El diablo
es padre de la mentira".

Un minimo, hombre de buen sentido allf presente,

al ofr esta frase le dijo: "Entonces estas mintiendo". Y
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afladi6, dirigiéndose a los exorcistas: "¢Por qué no ha-
céis callar a esta mujer?" Citd luego la historia de una tal
Marta, una falsa poseida de Paris. Como respuesta, hi-
cieron comulgara Louise delante de su acusador. [El
diablo comulga, el diablo recibe el cuerpo de Dios!. . .
El pobre hombre quedé estupefacto. Se humillé delante
de la inquisicién. Ya habia ido demasiado lejos, y no
abrié mas la moca.

Uno de los medios que usaba Louise para aterrar al
publico consistia en decir: "Veo magos entre vosotros. .
."" Cada uno temblaba.

Victoriosa, desde Sainte-Baume, Louise logré gol-
pear a la misma Marsella. Su exorcista flamenco, reduci-
do al extrafio papel cae secretario y confidente del
diablo, escribi6é bajo su dictado cinco cartas: una a los
capuchinos de Marsella, para que obligaran a Gaufridi a
convertirse; otra, a los mismos capuchinos para que
prendieran a Gauffridi, lo agarrotaran con una estola y
lo tuvieran preso en una casa que ella iba a indicar; otras
a los ;moderados, a Catalina de Francia, a los Sacerdotes
de la Doctrina, que se habian declarado contra ella. En
fin, esta mujer desbordada, desenfrenada, insulté a su
propia superiora: "Me dijisteis al principio que fuera
humilde y obediente. . . Os devuelvo el consejo".

Verrine, el diablo de Louise, demonio del aire y del
viento, le soplaba palabras locas, ligeras y de insensato

orgullo, que herfan a amigos y enemigos, a la Inquisi-
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cion misma. Un dia se ri6 de Michaélis, que se aburria
predicando en Aix en medio del desierto, Mientras que
todo el mundo iba a Sainte-Baume a escuchar a Louise.
"T4 predicas, oh, Michaélis, ta dices la verdad, pero
avanzas poco... Y Louise, sin estudiar, alcanza y com-
prende la suma de la perfeccion".

Esta alegria salvaje provenia ante todo de haber
quebrado el Spiritu de Madeleine. Una palabra habia
logrado mas que cien sermones. Una barbara palabra:
"Seras quemada" (17 de diciembre). La muchachita,
enloquecida, dijo a partir de entonces todo lo que Loui-
se quiso, y la apoyo ruinmente en sus acusaciones.

Madeleine se humillé delante de todos, pidié per-
dén a su madre, a su superior Romillion, al publico, a
Louise. Si hemos de creer a ésta, la medrosa la llamo
aparte y le suplico que se apiadara de ella, que no la cas-
tigara demasiado.

La otra, tierna como una roca, clemente coma un
escollo, comprendié que Madeleine le pertenecia, que
podia hacer con ella lo que le diera la gana. Se apoderd
entonces de ella, la roded Ja turbd y le quitdé lo poco
que le quedaba de alma. Era el segundo hechizo, pero
esta vez, contrariamente al caso de Gauffridi, se trataba
de una posesion por el terror. Y la pobre criatura ani-
quilada, entre la vara y el latigo, fue empujada dia tras
dia por ese sendero de exquisito dolor que consistia en

acusar y asesinar al hombre que todavia amaba.
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Si Madeleine hubiera resistido, Gauffridi se habria
salvado. Todo el mundo estaba contra Louise.

El mismo Michaélis, en Aix, eclipsado por ella en
sus prédicas, tratado tan ligeramente, hubiera preferido
detener el proceso antes que dejar el mérito de haberlo
llevado a cabo.

Marsella defendfa a Gauffridi, pues la ciudad se ha-
bia aterrado al ver avanzar hacia ella la inquisicion de
Avignon, que habfa detenido en la ciudad misma a un
marsellés.

El obispo y el cabildo, en especial, defendian a su
cura. Sostenian que en todo esto no habia mas que en-
vidia entre confesores, el odio normal de los monjes
contra los seglares.

Los doctrinarios hubieran querido terminar con el
asunto. Estaban desolados por la propagacion del ru-
mor, y algunos tan apenados que parecian dispuestos a
abandonatlo todo, incluso el convento.

Las damas estaban indignadas, ante todo la sefiora
Libertat, mujer del jefe de los realistas, que habia de-
vuelto Marsella al rey. Todas lloraban por Gauffridi y
decfan que sélo el diablo podia acusar de esa manera a
semejante cordero de Dios.

Los capuchinos, a quienes Louise ordenaba impe-
riosamente que creyeran en sus palabras al pie de la le-
tra, eran (como todas las 6rdenes de San Francisco),

enemigos de los dominicos. Estaban envidiosos del re-
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nombre que éstos sacaban de su poseida. La vida
errante de los capuchinos, que los ponfa en continuo
contacto con mujeres, habfa provocado frecuentes pro-
cesos por malas costumbres. Los capuchinos no desea-
ban, por lo tanto, que se examinara de cerca la vida de
los eclesiasticos. Por esto, se pusieron de parte de
Gauffridi. Los poseidos no eran tan raros que no pudie-
ra encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo. Asi,
los capuchinos se procuraron uno. El diablo por influjo
del cordén de San Francisco, dijo todo lo contrario de
lo que decfa el diablo de Santo Domingo, y los capuchi-
nos lo escribieron en su nombre: "Gauffridi no es en
modo alguno mago; no se le puede prender".

En Sainte-Baume no se esperaba esto. Louise pare-
ci6 desconcertada, y solo pudo decir que, aparente-
mente, los capuchinos no habfan hecho jurar a su diablo
que iba a decir la verdad. Res-puesta pobre ésta, pero
que fue apoyada por la temblorosa Madeleine.

Esta, como un perro castigado y que atin teme que
vuelvan a castigatlo, era capaz de todo, hasta de morder
y de desgarrar. Fue por medio de ella que Louise mor-
di6 atrozmente en esta crisis.

Louise se limit6 a decir que el obispo, sin saberlo,
ofendia a Dios. Grité "contra los brujos de Marsella",
sin nombrar a nadie. Pero hizo pronunciar a Madeleine
las palabras crueles y fatales. Una mujer que hacia dos

afios habia perdido a un hijo, fue designada por ésta
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como estranguladora del nifio. L.a mujer, temiendo las
torturas, huyé o se escondié. Su marido, su padre, llo-
rando, vinieron a Sainte-Baume, sin duda para conmo-
ver a los inquisidores. Pero Madeleine nunca se hubiera
atrevido a desdecirse, y repiti6 la acusacion.

¢Quién podia considerarse seguro? Nadie. Desde el
momento en que el diablo se convertia en vengador de
Dios, desde el momento en que, bajo su dictado, se es-
cribian los nombres de aquellos que debian pasar por las
llamas, todos tuvieron, de dia o de noche, la pesadilla
espantosa de la hoguera.

Marsella, ante una audacia semejante de parte de 1a
Inquisicién papal, debié apoyarse en el Parlamento de
Aix. Desgraciadamente, Marsella sabia que no era que-
rida en Aix. Esta, la pequefia ciudad oficial de la magis-
tratura y de la nobleza, ha tenido siempre envidia al
opulento esplendor de Marsella, esa reina del Mediodia.
Fue, por el contrario, el adversario de Marsella, el inqui-
sidor papal quien, para impedir la apelacion de Gauffridi
ante el Parlamento, recurrié primero a éste. El Parla-
mento era un cuerpo fanatico, compuesto por las gor-
das cabezas de los nobles enriquecidos el siglo anterior
con la masacre de los valdenses. Como jueces laicos,
por otra parte, se sintieron encantados de que un inqui-
sidor papal sentara un precedente semejante, recono-
ciendo que, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de

brujerfa, la Inquisicion sélo podia proceder por inter-
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medio de la instruccién preparatoria. Era como si los
inquisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones.
Un aspecto halagador para los parlamentarios de Aix,
como lo habia sido para los de Burdeos, fue el sentirse
ellos, laicos, convertidos por la Iglesia misma, en censo-
res y reformadores de las costumbres eclesiasticas.

En este proceso, en el cual todo fue extrafio y mila-
groso, nadie se sorprendié de que un demonio furioso
se convirtiera de golpe en adulador del Parlamento, en
politico y diplomatico. Louise sedujo a los hombres del
rey elogiando al rey difunto. Enrique IV (¢quién lo hu-
biera creido?) fue canonizado por el diablo. Una mana-
na, sin motivo, el diablo estallé en elogios "de ese
piadoso y santo rey que acaba de subir al cielo".

Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el
Parlamento y la Inquisicién, la Inquisicion ya segura del
brazo secular, de los soldados y del verdugo, el envio de
una comision parlamentaria a Saint-Baume para exami-
nar a los poseidos, escuchar sus declaraciones, sus acu-
saciones y preparar las listas, esto era algo
verdaderamente aterrador. Louise, sin consideraciones,
se refiri6 a los capuchinos como defensores de Gauffri-
di y anuncié "que serfan temporalmente castigados" en
sus cuerpos y también en su carne.

Los pobres padres quedaron aterrados y el diablo
de ellos no abri6 mas la boca. Se dirigieron al obispo y

le dijeron que, en efecto, no se podia rehusar la repre-
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sentacion de Gauffridi en Sainte-Baume, haciendo acto
de obediencia; pero que, después de esto, el obispo y el
cabildo lo iban a reclamar y lo iban a poner bajo la pro-
teccion de la justicia episcopal.

Se habia calculado, sin duda, que las dos muchachas
iban a turbarse en presencia del hombre amado, que la
terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de su
corazon.

Este corazon, en efecto, se despertéd ante la presen-
cia del culpable; la furiosa tuvo al parecer un momento
de entendimiento. No conozco nada mas ardiente que
su plegaria para que Dios salvara el hombre a quien ella
ha condenado: "Gran Dios, te oftrezco todos las sacrifi-
cios que te han sido ofrecidos desde el origen del mun-
do, y que te ofreceran hasta el fin de los tiempos. . .
todo por Louis... Te ofrezco la plegaria de todos los
santos, todos los éxtasis de los angeles... todo por Louis.
Quisiera que hubiera mas almas, para que la oblacién
fuera mayor... jtodo por Louis, Pater de coelis Deus,
miserere Ludovici! Fili redemptor mundi Deus, miserere
Ludovici. . . ", etcétera.

Vana piedad, funesta por otra parte . . . Ella queria
que el acusado no se endureciera, se reconociera culpa-
ble. En cuyo caso iba a ser quemado, segin nuestra ju-
risprudencia.

Louise, por otra parte, estaba agotada, no podia

mas. El inquisidor Michaélis, humillado de haber venci-
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do por ella, irritado contra el exorcista flamenco que se
habia subordinado a la muchacha y habia dejado ver a
todos los secretos resortes de la tragedia, Michaelis ve-
nfa justamente para quebrar a Louise y sustituirla por
Madeleine, si se podia, en este drama popular. La idea
no era torpe y revela cierto conocimiento de la escena.
El invierno y el Adviento habfan sido colmados por la
terrible sibila, la furiosa bacante. En una estacion mas
dulce, en la primavera de Provenza, en la Cuaresma,
debfa figurar un personaje mas conmovedor, un demo-
nio femenino, metido dentro de una mu-chachita en-
ferma, una rubia timida. La doncella pertenecia ade-mas
a una familia distinguida: la nobleza se interesaba en el
caso y también el Parlamento de Provenza.

Michaélis, lejos de escuchar a su flamenco, al hom-
bre de Louise, cuando éste quiso entrar en el consejo de
los parlamentarios, le cerré la puerta. Un capuchino,
que habia acudido también ante una palabra de Louise,
grit6: "iSilencio, diablo maldito!”

Gauffridi, entre tanto, habia llegado a Sainte-
Baume, donde no hacia buena figura. Hombre inteli-
gente, pero débil y culpable, presentia demasiado el fin
de la tragedia popular y, en medio de . cruel catastrofe,
se sentia abandonado, traicionado por la tana que habia
amado. El mismo se entregd y, cuando lo enfren-taron a
Louise, ésta aparecié como un juez, uno de esos anti-

guos jueces de Iglesia, escolasticos crueles y sutiles.
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Louise lo interrogd sobre asuntos de doctrina y a todo
Gauffridi contestd si, concediéndole lo mas dudoso.
Por ejemplo, "que el diablo puede ser creido bajo pala-
bra y juramento".

Esto no duré mas que ocho dias (del 1° al 8 de ene-
ro). El clero de Marsella reclamé a Gauffridi. Sus ami-
gos los capuchinos dijeron que lo habian visitado en su
celda y que no habian encontrado alli nada de magico.
Cuatro canbnigos de Marsella se presentaron con auto-
rizacion para detenerlo y lo llevaron a su casa.

Gauffridi habia caido muy bajo. Pero sus adversa-
rios no estaban muy alto. Entre los dos inquisidores,
Michaélis y el flamenco, reinaba una vergonzosa discor-
dia. ILa parcialidad del segundo por Louise y del primero
por Madeleine sobrepasé las palabras y llegd a los he-
chos. Habia un caos de acusaciones, de sermones, de
revelaciones que el diablo habia dictado por boca de
Louise, y el flamenco, que todo lo habia escrito, sostenia
que todo era palabra de Dios, y temfa que alguien lo
removiera. Reconocia su desconfianza por su jefe Mi-
chaélis, temia que éste, por favorecer a Madeleine, alte-
rara los papeles para perder a Louise. Los defendio
tanto como pudo, se encerrd en su cuarto y sostuvo allf
un asedio. Michaélis, que tenfa de su parte a los parla-
mentarios, s6lo pudo apoderarse del manuscrito invo-

cando el nombre del rey y echando la puerta abajo.
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Louise, que no temia a nada, queria enfrentar al rey
con fiel Papa. El flamenco apel6 al legado contra su jefe
Michaélis en Avignon. Pero la prudente corte papal
quedo aterrada del escandalo: un inquisidor acusaba a
otro inquisidor. Y no apoy6 al flamenco, que no tuvo
mas remedio que someterse. Michaélis, para hacerlo
callar, le devolvio los papeles.

Los papeles de Michaélis, que constituyen un se-
gundo proceso verbal muy chato y en modo alguno
comparable al otro, no se ocupan mas que de Madelei-
fie. Le tocaban la musica para calmarla. En ellos se
anota cuidadosamente si la muchacha come o no come.
En verdad se ocupan desajasiado de ella, y frecuente-
mente de manera poco edificante. Se le hacen extrafas
preguntas sobre el mago, sobre los lugares de su cuerpo
que podrian tener la marca del diablo. LLa muchacha fue
examinada. Aunque ya habia sido examinada en Aix por
los médicos y cirujanos del Par-lamento, Michaelis, por
exceso de celo, la visita en Sainte-Baume y especifica sus
observaciones. No se llam6 a ninguna matrona. Los
jueces, laicos y monjes, reconciliados y no temiendo ya
la mutua vigilancia, se transmitieron, al parecer, este
desprecio de las formalidades.

Tenfan un juez en Louise. La audaz muchacha es-
tigmatizé estas indecencias con un hierro candente:

"Los tragados por el Diluvio no hicieron tanto mal co-
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mo éstos. Sodoma, jnunca se ha dicho algo semejante
de ti...”

También dijo: "Madeleine se ha entregado a la im-
pureza". Esto era, en efecto, lo mas triste. La pobre lo-
ca, por una ciega alegria de vivir, de no ser quemada, o
por el sentimiento confuso de que era olla quien impre-
sionaba a los jueces, cant6 y bail6 a veces con una li-
bertad vergonzosa, impudica y provocadora. El
sacerdote de la Doctrina, el viejo Romillion, tuvo ver-
giienza por su ursulina. Chocado de ver a aquellos
hombres admirar los largos cabellos de la muchacha,
dijo que era necesario cortarlos, quitarle esa vanidad.

Madeleine era obediente y dulce en sus buenos
momentos. Querfan convertirla en otra Louise. Pero los
diablos de Madelei-ne eran vanidosos, enamorados, no
elocuentes y furiosos, como los de Louise. Cuando se
los quiso hacer predicar no dijeron mas que banalidades.
Michaélis se vio obligado a representar solo su papel. El
inquisidor en jefe, que debia sobrepasar de lejos a su
subordinado flamenco, aseguré haber sacado de aquel
cuerpecito un ejército de seis mil seiscientos sesenta
diablos: sélo quedaba un centenar. Para convencer me-
jor al publico, le hizo vomitar el hechizo que, segun él,
habia tragado la muchacha, y se lo sacé de la boca junto
con una materia gelatinosa. ¢Quién podia dudar ante
una prueba semejante? El auditorio quedd estupefacto y

convencido.
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Madeleine estaba en camino de curacién. El obsta-
culo para curarse era ella misma. A cada momento decia
cosas imprudentes, que podian irritar los celos de sus
jueces y hacerles perder la paciencia. Reconocia que
todo objeto aludfa a Gauffridi, que crefa verlo en todas
partes. No oculté sus suefios eréticos. "Esta noche -
dijo- estuve en el sabbat. Los magos adoraban mi esta-
tua dorada. Cada uno de ellos, para honrarla, le ofrecia
sangre, pinchandose la mano con una lanceta. El estaba
alli, de rodillas, con :a cuerda al cuello, suplicindome
que volviera a él y no lo traicionara... Yo resisti... En-
tonces ¢l dijo: ¢Hay aqui alguien que quiera morir por
ella? «Yow, dijo un joven. Y el mago lo inmolo".

En otro momento, Madeleine vefa a Gauffridi que
le pedia s6lo uno de sus hermosos cabellos rubios. "Y,
como yo rehusé, ¢l dijo: Por lo menos la mitad de un
cabello.”

Ella aseguraba, sin embargo, que resistia siempre.
Pero, una vez que la puerta estaba abierta, nuestra con-
vertida corrié a todo .'o que daba para reunirse con
Gauffridi.

Volvieron a prenderla, o por lo menos prendieron
su cuerpo. Pero ¢y el alma? Michaélis no sabia cémo
volver a conquistarla. Felizmente vio el anillo magico.
Se lo quitd, lo rompid, lo destruyd, lo quemé. Imagi-
nando que la obstinacién de una persona tan dulce pro-

venia de brujos invisibles que se introducian en su
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cuarto, puso alli de custodia un soldado bien sélido, con
una espada, que golpeaba por todos lados y hacia peda-
zos seres invisibles.

Pero la mejor medicina para convertir a Madeleine
fue la muerte de Gauffridi. El1 5 de febrero el inquisidor
fue a predicar la Cuaresma a Aix, vio a los jueces y los
anim6. El Parlamento, décil ante su empuje, envid
gente a Marsella a prender al impru-dente que, viéndose
apoyado por el obispo, por el cabildo y los capuchinos,
por todo el mundo, habia creido que no se atreverian a
tocatlo.

Madeleine por un lado, Gauffridi por el otro, llega-
ron a Aix. Ella estaba tan agitada que se vieron obliga-
dos a atarla. Su turbacién era aterradora y ya nadie
estaba seguro de nada. Se inventé entonces un medio
audaz para esta muchacha tan enferma: suscitar uno de
esos terrores que provocan convulsiones y a veces ma-
tan a las mujeres. Un vicario general del arzobispado
dijo que existia en palacio un negro y estrecho osario, de
esos que en Espafia llaman pudrideros (como se puede
ver en el Escorial). Antiguamente se consumian allf las
osamentas de muertos desconocidos. Metieron en este
antro sepulcral a la temblorosa muchacha. Se la exorci-
z6, aplicandole al rostro los helados huesos. Madeleine
no murié de miedo, pero a partir de ese momento que-

dé a discrecion de los jueces, que obtuvieron lo que
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deseaban: la muerte de la conciencia, la extincién de lo
que en ella quedaba de sentido moral y de v6tuntad.

Madeleine se convirtio en un instrumento docil, ca-
paz de hacer todo lo que se queria de ella, adulador, que
buscaba adivinar lo que gustaba a sus amos. Le sefala-
ron unos hugonotes y los injurié. Se la puso delante de
Gauffridi y recité de memoria los cargos de la acusacion
mejor que los agentes del rey; y esto no le impidi6 enfu-
recerse cuando la llevaban a la iglesia, amotinar al pue-
blo contra Gauffridi, y hacer blasfemar a su diablo en
nombre del mago. Belcebu decia por su boca: "Renun-
cio a Dios en nombre de Gauffridi, renuncié a Dios",
etcétera. Y, en el momento de la elevacion: "jQue caiga
sobre mi la sangre del justo, de parte de Gauffridi!”

Horrible comunidad. Este diablo a dos condenaba
al uno por las palabras de la otra: todo lo que Madeleine
decfa le era imputado a Gauffridi. La muchedumbre
aterrada tenfa prisa por ver arder al blasfemador mudo,
cuya impiedad lo ruborizaba por boca de aquella mu-
chacha.

Los exorcistas le hicieron una pregunta cruel, pre-
gunta a la cual ellos mismos hubieran podido contestar
mejor: "¢Por qué, Belcebd, hablas tan mal de tu gran
amigor" Madeleine respondié con estas palabras terri-
bles: "Si hay traidores entre los hombres, ¢por qué no
puede haberlos entre los demonios? Cuando estoy con

Gauffridi, le pertenezco para hacer todo lo que quiera.
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Y, cuando vos me obligiis, lo traiciono y me burlo de
el

Pero Madeleine no mantuvo esta execrable burla.
Aunque el demonio del miedo y del servilismo parecia
haberla invadido, habia todavia en ella lugar para la de-
sesperacion. Ya no podia tomar el mas leve alimento. Y
aquellas gentes que desde hacia cinco meses la extermi-
naban con exorcismos, que pretendfan haber sacado de
su cuerpo seis o siete mil diablos, se vieron obligadas a
reconocer que la muchacha sélo deseaba morir y busca-
ba avidamente todos los medios de suicidarse. Sélo le
taltaba el coraje. Una vez se hirié con una lanceta, pero
no tuvo fuerza para apretar. Otra, se apoderé de un cu-
chillo y, cuando se lo quitaron, intent6 estrangularse. Se
clavaba agujas. Intent6, en un acceso de locura, meterse
por la oreja un alfiler largo dentro de la cabeza.

¢Qué pas6 con Gauffridi? El inquisidor, que habla
tanto de las dos muchachas no dice casi nada de ¢él. Pasa
sobre Gauffridi como se pasa sobre el fuego. Lo poco
que dice es muy extrafio. Cuenta que le vendaron los
ojos mientras que, con agujas, buscaban en todo su
cuerpo el lugar insensible que revelaba al diablo. Cuan-
do le quitaron la venda, con sorpresa y horror se enterd
que tres veces le habfan clavado la aguja sin que la sin-
tiera; por lo tanto, tres veces estaba marcado con el sig-
no del infierno. Y el inquisidor afiade: "Si estuviéramos

en Avignon, este hombre serfa quemado mafiana".
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Gauffridi se sintié6 perdido y no se defendié mas.
Intenté averiguar solamente si algunos enemigos de los
dominicos no podrian salvarle la vida. Dijo que queria
confesarse con los oratorianos. Pero esta nueva orden,
que hubiera podido llamarse el justo medio del catoli-
cismo, era demasiado fria y correcta para tomar en ma-
nos un asunto semejante, por otra parte tan avanzado y
desesperado.

Gauffridi se volvié entonces a los monjes mendi-
cantes, se confesé a los capuchinos, reconocié todo y
mas que la verdad para comparar la vida con la ver-
gienza. En Espafna seguramente hubiera sido soltado,
mediante una penitencia en algun convento. Pero nues-
tros parlamentos eran mas severos: querian demostrar la
pureza superior de la jurisdiccion laica. Los capuchinos,
poco seguros ellos mismos en lo referente al articulo de
las costumbres, no eran gente capaz de atraer la tor-
menta sobre si. Rodearon a Gauffridi, lo guardaron, lo
consolaron dia y noche, pero solamente para que se
confesara mago y que, como la magia era la principal
acusacion contra él, pasaron a segundo plano las dotes
de seductor de un director espiritual, cosa que com-
prometia al clero.

Asi, sus amigos los capuchinos, por medio de obse-
sion, caricias y ternuras, sacaron de Gauffridi la confe-
sion mortal que, segun ellos, debia salvar su alma, pero

que seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera.
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Perdido el hombre, terminado, se termind con las
muchachas, a quienes se iba a quemar. Todo fue una
farsa. En una gran asamblea del clero y del Parlamento
se hizo comparecer a Madeleine y, hablandole, se orde-
n6 a su diablo, Belcebt, que abandonara el cuerpo o
que, de lo contrario, expusiera las razones que tenia para
no hacerlo. Belcebt se guardé muy bien de hacerlo y
partié vergonzosamente.

Después se hizo comparecer a Louise, con su dia-
blo Verrine. Pero antes de expulsar a un espiritu tan
amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los
parlamentarios -nuevos en estas cosas- una prueba de la
habilidad de este diablo, haciéndole ejecutar una curiosa
pantomima. ":Cémo hacen los serafines, los querubi-
nes, los tronos ante Dios?" "Es dificil contestar -dijo
Louise-, porque no tienen cuerpo”. Pero, cuando le re-
pitieron la orden, hizo un esfuerzo por obedecer, imi-
tando el vuelo de los unos, el ardiente deseo de los
otros, en fin, realizé gestos de adoracidn, prosternando-
se delante de los jueces, echandose a tierra con la cabeza
en el suelo. Se vio entonces a aquella famosa Louise, tan
orgullosa y tan indomable, besar el suelo humillada, con
los brazos en cruz, pegada a la tierra.

Exhibicién singular, frivola, indecente, con la cual
se le hizo expiar su terrible éxito popular. Louise con-
quisté a la asamblea lanzando cruel punalada contra

Gaulffridi, que estaba alli aga-rrotado: "Ahora -le dije-
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ron-, ¢donde esta Belcebu, el diablo que sali6 de Made-
leine?" "Lo veo claramente: se asoma por la oreja de
Gauffridi".

¢No es esto bastante vergonzoso y horrendo? Que-
darfa ain por saber qué dijo el pobre desdichado du-
rante la tortura. Aplicaran a Gauffridi la tortura
ordinaria y la tortura extraordinaria. Lo que debe haber
dicho esclareceria, sin duda alguna, la curiosa historia de
los conventos de mujeres. Los parlamentarios recogie-
ron avidamente sus declaraciones, como armas que po-
drian servitles algin dfa, pero las guardaron "bajo el
secreto del tribunal".

El inquisidor Michaelis, muy atacado por el publico
por una animosidad que se parecia mucho a los celos,
fue llamado por su orden, que se reunia en Parfs, y no
pudo asi ver el suplicio de Gauffridi, quemado vivo en
Aix cuatro dias después (30 de abril1611).

La reputacion de los dominicos, lastimada por este
proceso, no se levanté precisamente con otro asunto de
posesion, que arreglaron en Beauvais (noviembre), de
manera de obtener aqui todos los honores de la guerra.
Este proceso fue impreso en Parfs. Como se habia re-
probado al diablo de Louise su ignorancia del latin, la
nueva posesa, Denise Lacaille, parloteaba algunas pala-
bras en este idioma. Los dominicos hicieron con ella
mucho ruido, la llevaron varias veces en procesion, la

pasearon desde Beauvais hasta Notre-Dame de Liesse.
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Pero el asunto sigui6 frio. Este peregrinaje a la Picardia
no logté el efecto dramitico, los terrores de Sainte-
Baume. Denise Lacaille, con su latin, no tenia la ardiente
elocuencia de la monja provenzal, ni su furor, ni su en-
tusiasmo. En conjunto, no se logré mas que divertir a
los hugonotes.

¢Qué fue de las dos rivales, de Madeleine y de Loui-
se? La primera, o por lo menos su sombra, fue guardada
en tierra papal, de miedo a que se la hiciera hablar sobre
el funebre asunto. No se mostraron al publico mas que
como ejemplo de penitencia. .a mandaron después a
cortar madera con unas pobres mujeres, madera que se
vendia para obtener limosnas. Sus padres, humillados, la
habfan repudiado y abandonado.

En cuanto a Louise, habia dicho durante el proceso:
"No me glorificaré. . . AL terminar el juicio, moriré".
Pero esto no sucedio.

Louise no murié: maté una vez miés. El diablo ase-
sino que vivia en ella estaba mas furioso que nunca. De-
clar6 ante los inquisidores y dio nombres, apellidos y
apodos de todos aquellos a quienes suponia afiliados a
la magia, entre otros, una pobre muchacha llamada Ho-
norée, "ciega de lis dos ojos", que fue quemada viva.

"Roguemos a Dios -dice finalmente el padre Mi-
chaélis-, que toda esto redunde en su gloria y en la de su

Iglesia".
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VII
LAS POSESAS DE LOUDUN. URBAIN
GRANDIER.
1632-1634

En las Memoires D'Etat que habfa escrito el famo-
so padre José, conocidas sélo en extractos, y segura-
mente podadas por demasiado instructivas, este buen
padre explica que, en 1633, tuvo la dicha de descubrir
una herejfa, una herejia inmensa en la cual chapaleaba
un nimero infinito de confesores y de directores espi-
rituales.

Los capuchinos, legion admirable de custodios de la
Iglesia, buena perros del santo rebafio, habfan olfateado,
sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en
plena Francia, en el Centro, en Chartres, en la Picardia,
en todas partes, una terrible presa, los alumbrados de
Espafia (iluminados o quietistas) que, demasiado perse-
guidos en su pafs, se habfan refugiado en Francia y que,

en el mundo de las mujeres, sobre todo en los conven-
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tos, difundian ya el dulce veneno que llevé mas tarde el
nombre de Molinos.

Lo maravilloso es que la cosa no se haya sabido
antes. En realidad, no podia mantenerse oculta, ya que
estaba tan extendida. Los capuchinos juraron que soélo
en la Picardia (pais en el que las muchachas son débiles
y la sangre mas calida que en el Mediodia) esta locura
del amor mistico contaba con sesenta mil profesores.
¢Acaso toda el clero? ¢ Todos los confesores y directores
espirituales? Sin duda debemos tener en cuenta que a
los directores oficiales se unieren numerosos laicos, que
ardfan en el mismo celo por la salvacion de aquellas al-
mas femeninas. Uno de éstos, que brillé mas adelante
con talento y audacia es el autor de Délices spirituelles,
Desmarets de Saint-Sorlin.

Es imposible comprender la fuerza todopoderosa
del director espiritual sobre las religiosas, cien veces mas
dueno de éstas entonces que en épocas anteriores, si no
se tienen en cuenta las nuevas circunstancias.

La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura
de los monasterios apenas se sigui6 bajo Enrique IV,
época en que las religiosas recibian a la gente elegante,
daban bailes, danzaban ellas mismas, etcétera; esta re-
forma comenzé seriamente bajo Luis XIII. El cardenal
de La Rochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas que lo
dirigian, exigieron una gran decencia exterior. ¢Quiere

esto decir que ya no se podian visitar los conventos? Un
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solo hombre podia entrar todos los dias, y no sélo en la
casa, sino a voluntad en cada celda (como se ve en nu-
merosos asuntos, sobre todo el de David en Louviers).
Esta reforma, esta clausura cerré la puerta a todo el
mundo, a los rivales incomodos. Dej6 al director espi-
ritual frente a frente con sus pupilas, convertido en la
unica influencia. ¢Qué resulté de esto? Los especulado-
res podran hacerse un problema, pero seguramente no
se lo haran los hombres practicos, los médicos. A partir
del siglo XVI, el médico Wyer nos explica lo que suce-
dfa por medio de historias muy claras, y cita en su libro
IV numerosas religiosas que se volvieron locas furiosas
de amor. En su libro IIT habla de un sacerdote espafiol,
que tras entrar casualmente en un convento de monjas
de Roma, sali6 de alli enloquecido, diciendo que las es-
posas de jesus eran sus esposas, las de él, un sacerdote
vicario de Jesus. E hizo decir misas para que Dios le
concediera la gracia de desposarse pronto con ese con-
vento.

Si una visita pasajera produjo este efecto, podemos
comprender cual debia ser el estado del director espiri-
tual de los monasterios de mujeres cuando se encontra-
ba solo entre ellas, cuando aprovechando la clausura
podia pasar alli todo el dia y recibir en cualquier mo-
mento la peligrosa confidencia de las debilidades y las

languideces de sus pupilas.
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Los sentidos no eran los unicos responsables del
estado en que se encontraban estas muchachas. Debe-
mos recordar, sobre todo, el aburrimiento, la imposibi-
lidad absoluta de variar de existencia, de salit de una
vida monoétona por medio de algin desvario o de algun
suefio. jCuantas cosas nuevas ocurrian en aquella épocal
Los viajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la
imprenta, sobre todo las novelas... Cuando todo eso
ocurria afuera, agitando los espiritus, ¢podemos creer
acaso que habia alguien capaz de aceptar la pesada uni-
formidad de la vida monastica, el aburrimiento de los
largos oficios, sin otro condimento que algin sermoén
2angoso?

Los laicos mismos, en medio de tantas distraccio-
nes, querian, exigfan de sus confesores la absolucién de
la inconstancia.

El sacerdote se veifa arrastrado, forzado, arrincona-
do. Una literatura inmensa, variada, erudita, se hacia con
la casuistica, con el arte de permitirlo todo. Literatura
por cierto muy progresista, en la cual la indulgencia de
ayer parecera severidad mafiana.

La casuistica se hizo para todo el mundo: la mistica
para los conventos.

El aniquilamiento de la persona y la muerte de la
voluntad es el gran principio mistico. Desmarets for-
mula muy bien cudl es la verdadera importancia moral

de esto. Los devotos -nos dice-inmolados en si mismos
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y aniquilados no existen mas que en Dios. Por lo tanto,
no pueden hacer ningin mal. La parte superior de ellos
es a tal punto divina que ignora lo que hace la otra par-
te?

Podria creerse que el celoso padre José, que habia
lanzado tan poderoso grito de alarma contra los co-
rruptores, no iba a detenerse e iba a realizar una investi-
gacion grande y luminosa; podia creerse que ese pueblo
innumerable que, en una sola provincia, contaba con
sesenta mil doctores, seria conocido, examinado minu-
ciosamente. Pero no: todos desaparecieron y no se tuvo
mas noticia de ellos. Algunas, se dice, fueron encarcela-
dos. Pero no hubo ningin proceso. Reiné alli un pro-
fundo silencio. Segtn todas las apariencias, Richelieu se
preocupd poco de profundizar la cosa. Su ternura por
los capuchinos no lo ceg6 al punto de seguirlos en un
asunto que hubiera puesto en sus manos el poder de
usar la Inquisicién contra todos los confesores.

En general, los monjes tenfan envidia, odiaban al
clero secular. Duefio absoluto de las mujeres espafiolas,
era poco querido de las francesas debido a su suciedad,;
éstas preferfan al cura o al jesuita, especie de confesor
anfibio, mitad monje, mitad hombre de mundo. Si Ri-
chelieu hubiera soltado la jaurfa de capuchinos, recole-
tos, carmelitas, dominicos, etcétera, squién hubiera
estado seguro dentro del clero? Nadie. ;Qué director

espiritual, qué sacerdote, incluso honesto, no hubiera
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usado y abusado del dulce lenguaje de los quietistas para
sus penitencias?

Richelieu se guardé muy bien de molestar al clero
en momentos en que preparaba una asamblea general
en la cual iba a pedir una contribucién para la guerra. Se
permitié hacer a los monjes un proceso, un unico pro-
ceso contra un cura, pero un cura mago, lo que ningin
confesor, ningin director se reconocié en €l y cada uno,
con absoluta seguridad, pudo decirse: "Ese no soy yo".

Gracias a estos cuidados tan previsores, cierta oscu-
ridad se hace sentir aun efectivamente en el caso de
Grandier. Su historiador, el capuchino Tranquille, de-
muestra a maravilla que Grandier fue brujo mas que
diablo, y se le nombra en el proceso, como hubiera po-
dido decirse de Astaroth, Grandiar de las Dominacio-
nes. Por el contrario, Ménage, esta cerca de colocarlo
are los grandes hombres acusados de magia, entre los
martires del pensamiento libre.

Para ver con mas claridad, no es necesario tomar a
Grandier aparte, sino conservarle su lugar en la trilogia
diabdlica de la época, donde representa solo el segundo
acto, iluminarlo por el primer acto que ya vimos en
Provenza, en el terrible caso de Sainte-Baume, donde
perecié Gauffridi, aclararlo por el tercer acto, mediante
el asunto de Louviers, que copia el de Loudun (como
Louciun, a su vez, habia copiado) y que, por turno, tiene

también su Gauffridi y su Urbain Grandier.
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Los tres casos son, en realidad, uno e idéntico. Se
trata siempre de un cura libertino, siempre aparece un
monje envidioso y una rea enfurecida por boca de la
cual se hace hablar al diablo y,.finalmente, el sacerdote
es quemado.

He aqui lo dnico que aclara estos casos y permite
ver mejor el fango oscuro de los monasterios de Espana
y de Italia. Las religiosasas de estas comarcas de pereza
meridional eran extrafiadamente pasivas, padecian una
vida de serrallo y peor atn. Las francesas, por el contra-
rio, tenfan una personalidad ,vigorosa, viva, exigente,
eran terribles en sus celos y en su odio, verdaderos dia-
blos (sin rostro), indiscretos sin embargo, ruidosos, acu-
saderos. Sus revelaciones fueron muy claras, tan claras al
fin que todo el mundo se avergonzoé y en treinta afios,
en tres casos distintos, la cosa., que se habia iniciado
con el horror, se apagd en la chatura, bajo los silbidos y
el asco.

No era precisamente en Loudun, en pleno Poitou,
en medio de los hugonotes ,bajo sus ojos y sus befas, en
la ciudad misma en la cual realizaban sus grandes sino-
dos nacionales, que podia esperarse un caso escandaloso
para los catolicos. Pero precisamente los catdlicos, en
las viejas ciudades protestantes, vivian como en tierra
conquistada, con una gran libertad, pensando no sin
motivo, que los protestantes, con frecuencia masacra-

dos, recientemente vencidos, no iban a decir una pala-
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bra. La Loudun catdlica (magistrados, sacerdotes, mon-
jes, un poco de nobleza y algunos artesanos) vivia sepa-
rada de la otra, formando una verdadera colonia de
conquistadores. La colonia se dividié, como puede adi-
vinarse, por la oposicién entre el seglar y el monje.

Los monjes, numerosos y altaneros, como misione-
ros ocupados de convertir, tenfan una posiciéon de pri-
vilegio frente a los protestantes y confesaban a las
damas catdlicas cuando, de Burdeos llegd un joven cura
discipulo de los jesuitas, culto y agradable, que escribia
bien y hablaba mejor aun. Brill6 en el pulpito y bien
pronto, también en la sociedad. Habia nacido en Man-
ceau y, por esto, era pendenciero, pero su educacion lo
hacia meridional, con una facilidad bordelesa. Era, fi-
nalmente, charlatan y ligero como un gascéon. En poco
tiempo hizo pelear fundamentalmente a toda la aldea:
las mujeres estaban de su parte, los hombres contra él
(por lo menos casi todos). Se volvié magnifico, inso-
lente e insoportable, ya no respeté nada. Agobiaba con
sus sarcasmos a los carmelitas, peroraba en el pulpito
contra los monjes en general. La gente se agolpaba para
oir sus sermones. Majestuoso y fastuoso, este personaje
recorria las calles de Loudun como un padre de la Igle-
sia y, por la noche, menos ostentosamente, se deslizaba
por las callejuelas o por las puertas traseras.

Todas se le entregaron a discrecion. La mujer del

abogado del rey se conmovi6 ante €él, y mas atn la hija
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del procurador general, que le dio un hijo. Y no bast6
con esto. Este conquistador, duefio de las mujeres, si-
guié conquistandolas, hasta llegar a las religiosas. Habia
en esa época por todas partes conventos de ursulinas,
hermanas dedicadas a la educacién, misioneros femeni-
nos en pais protestante, que halagaban, acariciaban a las
madres y atrafan a las nifnas. El convento de Loudun era
un pequefio convento de sefloritas nobles y pobres.
Convento pobre en si mismo, ya que al fundarlo no se
le dio mas que la casa, un antiguo colegio hugonote. La
superiora, dama de buena nobleza y bien em-parentada,
ardia de deseos de elevar su convento; queria ampliarlo,
enriquecerlo y hacerlo conocer. Hubiera tomado sin
duda come confesor a Grandier, que era el hombre a la
moda, pero ya tenfa como director espiritual a un cura
que tenfa raices en el pais: era pariente préximo de dos
magistrados principales. El canénigo Mignon, que asi se
llamaba, dominaba a la superiora. Ella y él en confesion
(las damas superioras confesaban a sus religiosas), los
dos, descubrieron con rabia que las jévenes monjas no
sofilaban mas que con ese Grandier, de quien tanto se
hablaba.

Entonces el director espiritual amenazado, el mari-
do engafiado, el padre ultrajado (tres afrentas en la
misma familia) unieron sus envidias y juraron la pérdida
de Grandier. Para triunfar bastaba con dejarlo que si-

guiera su camino. Grandier se perdia por su cuenta y
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riesgo. Y estalld en consecuencia un asunto que casi
derrumbé a la ciudad.

Las religiosas, en aquella antigua casa hugonote
donde las habian metido, no estaban tranquilas. Sus
alumnas, nifias de la ciudad, tal vez algunas monjas jo-
venes, habfan encontrado divertido asustar a las otras,
jugar a los aparecidos, a los fantasmas, a los resucitados.
No habfa mucho orden en aquella mezcolanza de mu-
chachitas ricas aduladas. Las jovenes recorrian por la
noche libremente los corredores. Tanto, que se asusta-
ban unas a otras. Algunas estaban enfermas, o lo esta-
ban espiritualmente. Pero estos temores, estas ilusiones,
unidos a los escandalos de la ciudad, de los que tanto se
hablaba durante el dia, hicieron que todas creyeran que
Grandier aparecia por las noches. Algunas dijeron ha-
berlo visto, sentido por la noche cerca de ellas, audaz,
vencedor, y afirmaron ademas haber despertado cuando
ya era demasiado tarde. ¢Era esto una ilusion? ¢Eran
acaso bromas de novicias? ¢Acaso Grandier habia com-
prado a la portera, habfa osado una escalada del con-
ventor Esto no ha podido jamas aclararse.

Los tres enemigos creyeron que habia llegado el
momento. Y encontraron, entre las pequefias gentes que
protegian, dos almas bondadosas que declararon que no
podian seguir teniendo como cura a un depravado, a un
brujo, a un demonio, a un espiritu fuerte que, en la igle-

sia, "doblaba una rodilla y no las dos"; un hombre que

254



HISTORIA DEL SATANISMO Y LA BRUJERIA

se burlaba de las reglas y que daba dispensas contra los
derechos del obispo. Esta era una acusacion habil, que
enfrentaba Grandier al obispo de Poitiers, que debia ser
el defensor natural del cura, y lo libraba al odio de los
monjes.

Todo esto fue cocinado con genio, hay que recono-
cerlo. Tras hacer acusar a Grandier por dos pobres, se
juzgo util hacerlo apalear por un noble. En esas épocas
de duelos, el hombre impunemente apaleado perdia
ante el publico, bajaba de categorfa ante las mujeres.
Grandier sinti6 la profundidad del gélpe. Como le gus-
taba el brillo en todo, se dirigi6 al rey mismo, se puso de
rodillas y pidié venganza para su sotana de cura. Si se
hubiera encontrado ante un rey devoto, su venganza
habrfa sido satisfecha; pero hubo alli gentes que infor-
maron al rey que se trataba en realidad de asuntos amo-
rosos y del furor de maridos engafiados.

Ante el tribunal eclesiastico de Poitiers, Grandier
fue condenado a hacer penitencia y a salir desterrado de
Loudun, quedando asi deshonrado como cura. Pero el
tribunal civil reexaminé el caso y lo encontré inocente.
Grandier tenfa todavia a su favor la autoridad eclesiasti-
ca de Poitiers, donde se encontraba el arzobispo de
Burdeos, Sourdis. Este prelado belicoso, almirante y
valiente marino a la vez que sacerdote, se limité a enco-
gerse de hombros al oir el relato de aquellos pecadillos.

Inocentd al cura y, al mismo tiempo, le aconsejé sabia-
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mente que se fuera a vivir a cualquier parte, que saliera
de Loudun.

Esto fue precisamente lo que aquel vanidoso no
quiso hacer. Por el contrario, fue a gozar de su triunfo
en el terreno mismo en que habia ganado la batalla, de-
seoso de pavonearse ante las damas. Volvié a Loudun, a
pleno dfa, con gran alboroto; todas lo vieron pasar des-
de las ventanas. Grandier desfild con un laurel en la
mano.

No contesto con esta locura, Grandier amenazo,
pidi6é una reparacion. Sus adversarios, acorralados y en
peligro, se acordaron del asunto de Gauflridi, en el cual
el diablo, el padre de la mentira, honorablemente reha-
bilitado, habia sido aceptado ante la justicia como un
buen testigo de cargo, verdadero para la Iglesia y verda-
dero para las gentes del rey. Desesperados invocaron un
diablo y lo tuvieron a pedido. EL diablo apareci6 en el
convento de las ursulina,.

La cosa era bastante dudosa. {Pero habia tanta gente
interesada en el éxito! La superiora vefa ya a su con-
vento, pobre y oscuro, bajo las miradas de la corte, de
todas las provincias, de toda la tierra. Los monjes se
velan victoriosos sobre sus rivales, los curas. Ademas, se
recobraban de esta manera aquellos combates populares
que se libraban contra el diablo en el siglo anterior fre-
cuentemente (come en Soissons) en el atrio de las igle-

sias, ante el terror y la alegria del pueblo por el triunfo
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del buen Dios y la confesion forzada del diablo de que
"Dios esta en el Sacramento", la humillacién de los hu-
gonotes, convencidos por el mismo diablo.

En esta comedia tragica el exorcista representaba a
Dios o, por lo menos, se convierte en el arcangel que
aniquila al dragén. Y descendia del tablado, agotado,
brillante de sudor, pero triunfal, para llevado en brazos
por la muchedumbre, bendecido por las comadres, que
lloraban de alegtfa.

Por esto, siempre era necesario que se mezclara un
poco de brujeria a los proceses. Todos se interesaban en
el diablo. No siempre se lo pedia ver salir de un cuerpo,
en forma de sapo negro (como en Burdeos en 1610).
Pero el pueblo estaba resarcido por una soberbia puesta
en escena. El aspero desierto de Marfa Magdalena, el
horror de la gruta de Sainte-Baume en el asunto de Pro-
venza, contribuyeron en buena parte al éxito.

Loudun tuvo por su parte el estruendo y la bacanal
furiosa de todo un ejéreito de exorcistas divididos entre
varias iglesias. Finalmente, en el caso de Louviers, que
veremos mas adelante, para reavivar este género gasta-
do, idearon escenas nocturnas en que los diablos; con
ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas, cava-
ban y sacaban de las fosas los amuletos que alli habfan
ocultado.

El asunto de Loudun comenzé con la superiora y

una hermana convertida por ella. Ambas sufrieron con-
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vulsiones y farfullaron diabdlicamente. Otras monjas las
imitaron, sobre todo una, muy audaz, que retomé el
papel de la Louise de Marsella, y en quien aparecié el
mismo diablo Leviatan, el demonio superior de la chi-
cana y de la acusacion.

Toda la ciudad se convulsiond. Los monjes de to-
dos los colores se apoderaron de las monjas, las dividie-
ron, las exorcizaron en grupos de tres y de cuatro. Entre
ellos se dividian también las iglesias. Los capuchinos
solo ocupaban dos. La muchedumbre corrié alli, espe-
cialmente las mujeres y, en medio de aquella audiencia
aterrada, palpitante, mas de una grité que también sentia
dentro de si a los diablos. Seis muchachas de la ciudad
fueron posesas. Y el simple relato de estas cosas aterra-
doras hizo que hubiera dos posesas mas en Chinon.

Se hablaba de esto en todas partes, en Patfs, en la
corte. Nuestra reina espafiola, imaginativa y devota, en-
vi6 alli a su limosnero. Mas atn, lord Montaigu, antiguo
papista, su servidor fiel, que todo lo vio y todo lo crey®,
informé6 al Papa. Milagro constatado. Lord Mantaigu
habia visto las llagas de una monja, los estigmas marca-
dos por el diablo en las manos de la superiora.

¢Y qué dijo de esto el rey de Francia? Toda su de-
vocion es-taba vuelta hacia el diablo, hacia el infierno,
hacia el miedo. Se dijo que Richelieu quedé encantado
de entretenerlo con algo. Yo lo dudo; los diablos eran

esencialmente espafioles y pertenecian al partido de Es-
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pafia; en caso de hablar de politica, esta politica hubiera
sido contraria a la de Richelieu. Tal vez el cardenal se
asustd. De todos modos, les rindié homenaje y envio a
su sobrina a Loudun para demostrar interés en la cosa.

La corte crey6. Pero Loudun mismo no crefa. Sus
diablos, pobres irritadores de los diablos de Marsella,
repetian por la ma-fiana lo que aprendian por la noche,
segun el conocido manual del padre Michaélis. No hu-
bieran sabido qué decir si exorcismos secretos, cuidado-
sa repeticiéon de la farsa del dia, no los hubieran
preparado y ajustado todas las noches, dandoles un es-
tilo para presentarse delante del pueblo.

Un magistrado firme, el alcalde de la aldea, estall6:
fue ¢l mismo a visitar a aquellas picaras, las amenazo, las
denuncio.

Este fue también el juicio tacito del arzobispo de
Burdeos, ante quien apelé Grandier. El arzobispo envi6
un reglamento para dirigir por lo menos a los exorcistas,
y para terminar con sus arbitrariedades; ademas, su ci-
rujano, que visité a las monjas, no las encontré en mo-
do alguno posesas, ni locas, ni enfermas. ;Qué tenfan?
Seguramente eran unas picaras.

Asi continud en el siglo ese hermoso duelo entre el
médico y el diablo, el duelo de la ciencia y de la luz
contra la mentira tenebrosa. Ya vimos comenzar este

duelo con Agripa y Wyer. Un tal doctor Duncan conti-
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nué luchando valientemente en Loudun vy, sin miedo,
afirmé que el caso era una ridiculez.

El demonio, a quien se considera tan rebelde, tuvo
miedo, se call6, perdié la voz. Pero las pasiones estaban
demasiado anima-das para que la cosa quedara ahi. La
marea remont6 hacia Grandier con tal fuerza que los
asaltados se convirtieron en asaltantes. Un pariente de
los acusadores, un boticario, fue denunciado por una
rica seflorita de la aldea a quien acusaba de ser amante
del cura. Como calumniador, este hombre fue condena-
do a una muerte honorable.

La superiora estaba perdida. Hubiera podido cons-
tatarse facil-mente lo que vio mas tarde un testigo, es
decir, que sus estigmas eran pinturas diariamente reno-
vadas. Pero la superiora era parienta de un consejero del
rey, Laubardemont, que la salvé. Este hombre, justa-
mente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Leu-
dun. Se hizo dar una comisién para juzgar a Grandier.
Se le hizo saber al cardenal que el acusado era cura y
amigo de la Remencioria de Loudun, uno de los nume-
rosos agentes de Marfa -de Médicis, que se habfa con-
vertido en el secretario de ésta y que, bajo su nombre,
habia escrito un panfleto innoble.

Por otra parte, aunque Richelieu 'hubiera querido
ser magnanimo y despreciar el asunto, le hubiera sido
muy dificil hacerlo. Los capuchinos, el padre José, espe-

culaban por detras. Richelieu hubiera dado un buen
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motivo al padre José para indisponetlo con El rey si no
hubiera mostrado celo en el caso. Un tal sefior Quillet,
que habia observado las cosas seriamente, fue a ver a
Richelieu y lo previno. Pero el cardenal temid oir, mird
al informante de mala gana y éste juzgd prudente refu-
giarse en Italia. Laubardemont llegb el 6 de diciembre
de 1633. Con ¢él vino el terror. Trafa poderes ilimitados.
Era el rey en persona. Traia toda la fuerza del reino: un
mazo atroz para deshacer a una mosca.

Los magistrados se indignaron, el teniente civil pre-
vino a Grandier que serfa arrestado al dia siguiente. Pero
Grandier no prestd, atencion y se dej6é detener. Encar-
celado en seguida, sin proceso, In metieron en los cala-
bozos de Angers. Después de sacarlo de ahi, ¢:donde lo
llevaron? Nada menos que a la casa y a la habitacién de
uno de sus enemigos, que habfa hecho enmurallar las
ventanas para que se ahogara. El execrable examen que
se hizo sobre el cuerpo del brujo, clavandole agujas para
encontrar la maca del diablo, fue realizado por las ma-
nos mismas de sus acusadores, que de antemano se
vengaron de él, saboreando ya el sabor del suplicio.

Lo llevaron luego a las iglesias y lo enfrentaron a las
monjas, a quienes Laubardempnt concedi6 la palabra.
Aparecieron allf unas especie de bacantes, que el boti-
cario condenado emborrachaba con sus brebajes, pro-
vocandoles tales furores que un dia Grandier perecié

casi bajo sus ufias.
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Al no poder imitar la elocuencia de la posesa de
Marsella, estas mujeres la reemplazaron can cinismo.
iEspectaculo repugnante!

Aquellas muchachas abusaban de los fingidos dia-
blos para dar rienda suelta ante el publico al ilimitado
furor de sus senti-dos. Y fue justamente eso lo, que
enardecié al auditorio. Venian todos a oir alli, de boca
de aquellas mujeres, casas que nadie se atrevia decir.

Lo ridiculo y Io odioso iban en aumento. Las pocas
palabras que les soplaban en latin eran repetidas al revés
por las muchachas. El publico descubria que los diablos
no habian todavia aprobado sus primeros cursos de
latin. Los capuchinos, sin desconcentrarse, dijeron que,
si bien los demonios eran débiles en latia, hablaban a
maravilla el iroqués y el topinambur.

Lata farsa innoble, vista a sesenta leguas de distan-
cia, desde Sain.t-Garmain y el Louvre, aparecia como
milagrosa, aterradora y terrible. La corte admiraba y
temblaba. Richelieu (sin duda para agradar) hizo una
cosa cobarde. Hizo pagar a los exorcistas y también alas
religiosas.

Un favor tan alto exalté a la cofradia y la enloquecid
total-mente.

Después de las palabras insensatas, vinieron los
actos vergonzosos. Los exorcistas, con el pretexto de la
fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciu-

dad, las acompanaban. Una de ellas volvi6 encinta. Por
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lo menos, lo parecia. En el quinto o sexta mes todo de-
saparecio y el demonio que la posefa reconocié la ma-
lignidad que habfa tenido al calumniar a la pobre
religiosa, creando aquella apariencia de embarazo.

Es el historiador del caso de Louviers quien nos
cuenta esta interesarte historia de Loudun. Se asegura
que el padre José fue secretamente a Loudun, pero que
vio el asunto perdido y se retiré sin hacer ruido. Los
jesuitas se hicieren también presentes, exorcizaron, hi-
cieron pocas cesas, olfatearen la opinién y se apartaron.

Pero los monjes, los capuchinos, estaban tan com-
prometidos que ya no les quedaba mas que salvarse por
medio del terror. Tendieren asi pérfidas trampas al vale-
roso alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apa-
gar la futura reaccion de la justicia. Finalmente exigieron
de la comisiéon que se expidiera sobre Grandier. Las
cesas ya no podian ir mas lejos. Las monjas mismas se
.es escapaban. Después de aquella terrible orgia de furo-
res Sensuales y de gritos impudicos para hacer correr la
sangre humana, dos o tres desfallecieron, sintieron asco
y horror de si mismas: practicamente se vomitaron a sf
mismas. Pese al destino aterrador que les esperaba si
hablaban, pese a la certeza de terminar en una fosa, es-
tas monjas dijeron en la iglesia que estaban condenadas,
que habfan representado la comedia del diablo, que

Grandier era inocente.
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Se perdieron, pero no detuvieron nada. Una recla-
macién general de la ciudad, dirigida al rey, nada impi-
di6. Se conden6é a Grandier a ser quemado (18 de
agosto de 1634).

Era tal la furia de sus enemigos que, antes de la ho-
guera, exigieron por segunda vez que se clavaran agujas
en el cuerpo para buscar la marca del diablo. Uno de
los jueces lleg6 a pedir que te arrancaran las ufias, pero
el cirujano rehuso.

Se temia el cadalso, las ultimas palabras del pacien-
te. Como se habfa encontrado entre sus papeles un ale-
gato contra el celibato de los sacerdotes, aquellos que lo
acusaban de brujo llegaron a creetlo también un espiritu
emancipado. Recordaron entonces las palabras audaces
que los martires del libre pensamiento habian lanzado
contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras
supremas de Giordano Bruno, la provocaciéon de Vani-
ni. Quisieron arreglar el asunto con Grandier. Se le dijo
que, si se portaba bien, serfa salvado de las llamas, que
lo estrangularfan de antemano. El débil cura, hombre
carnal, cedié una vez mas ante la carne y prometié no
hablar. No dijo nada en el camino y tampoco frente al
cadalso. Cuando lo vieron bien atado y todo estuvo lis-
to, se prepar6 el fuego para que la victima fuera rapida-
mente rodeada por las llamas y el humo. Un monje, el
confesar de la victima, sin esperar al verdugo, encendi6

la hoguera. Grandier no tuvo tiempo mas que de decir:
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"iAh, me habéis engafiado!" Pero el torbellino de llamas
se elevaba ya, y también el horno de los dolores . . . Ya
no se oyeron mas que gritos.

Richelieu, en sus Mémoires, habla poco de este
asunto y lo hace con vergiienza visible. Da a entender
que ¢l sigui6 los informes que le enviaren, que se some-
ti6 a la voz de la opinién. De todos modos, habia so-
bornado a los exorcistas, habia dado rienda suelta a los
capuchinos, dejandolos triunfar en toda Francia, habia
alentado y tentado a los canallas. Gauffridi, renovado
por Grandier, debi6 reaparecer todavia una vez mas, de
manera mas sucia, en el caso de Louviers.

Fue justamente en 1634, que los diablos, expulsados
del Poitou, pasaren a Normandia, copiaron y recopiaron
las tonterfas que habian hecho en Sainte-Baume, sin
invencién y sin talento, sin imaginacion. El furioso Le-
viatan de Provenza perdié su aguijon del Mediodia y
solo pudo arreglar el asunto haciendo que aquellas vir-
genes hablaran corrientemente los idiomas de Sodoma.
Pero, jayl, en seguida, en Louviers, perdi6 hasta la auda-
cia, adquiri6 la pesadez del Norte y se volvié pusilani-

me.
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VIII
LOS POSESAS DE LOUVIERS. MADELEINE
BAVENT.
1633-1647

Si Richelieu no hubiera rehusado la investigacion
solicitada por el padre José contra los directores ilumi-
nados, tendriamos extrafias luces sobre el interior de los
claustros y la vida de las religiosas. A falta de esto, la
historia de Louviers, mucho mas instructiva que las de
Aix y Loudun, nos muestra cémo el director espiritual, a
pesar de tener en el iluminismo un nuevo medio de co-
rrupcion, no dejé de emplear los antiguos fraudes de la
brujeria, de las apariciones diabolicas, etcétera.

De los tres directores sucesivos del convento de
Louviers en treinta afios el primero, David, es iluminado
y molinista (antes de Molinos); el segundo, Picart, ac-
tuaba por orden del diablo y como brujo; el tercero,
Boulé, aparecia en forma de angel.

Veamos ahora el libro principal sobre este caso:
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Histoire de Madeleine Bavent, religiosa de Louviers,
con su interrogatorio, etcétera, 1652, infolio 4°, Ruan.

La fecha de este libro explica la plena libertad con
que fue escrito. Durante la Fronda, un sacerdote va-
liente, un oratoriano, encontré a la protagonista de la
historia en las prisiones de Ruan y se atrevié a escribir,
bajo su dictado, 1a historia de su vida.

Madeleine, que habia nacido en Ruan en 1607, que-
d6 huérfana a los nueve afios. A los doce la pusieron de
aprendiza en casa de una lencera. El confesor de la casa,
un franciscano, era alli duefio absoluto; la lencera, que
hacia los trajes de las religiosas, dependia de la iglesia. El
monje hacfa creer a las aprendizas (embriagadas con
belladona y brebajes de los brujos), que iba a llevarlas al
aquelarre, y se casarfan con el diablo dragén. Tres
aprendizas le pertenecian ya, y Madeleine, a los catorce
afos, fue la cuarta.

La muchacha era muy devota, sobre todo de San
Francisco. Acababa de fundarse en Louviers un con-
vento de San Francisco, obra de una dama de Ruan,
viuda del procurador Hennequin, ahorcado por estafa.
La dama deseaba con esta buena obra contribuir a la
salvacion espiritual de su marido. Consulté el punto con
un santo varén, el viejo sacerdote David, que dirigia la
nueva obra. En las puertas de la ciudad, en los bosques
que la rodeaban, el convento pobre y sombrio, de ori-

gen tan tragico, parecfa un lugar de austeridad. David
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era conocido por un libro extrafio y violento contra los
abusas que manchaban los claustros, el Fouet des pi-
llards. De todos modos este hombre tan severo tenfa
ideas extrafias sobre la pureza. Era adamita, es decir,
predicaba la desnudez de Adan en su inocencia. Déciles
a sus lecciones, las religiosas del claustro de Louviers,
para dominar y humillar a las novicias, para hacerlas
obedientes, exigfan (sin duda en verano) que estas jove-
nes Evas se pasearan en el estado de la madre comun.
Se las ejercitaba de esta manera en algunos jardines pri-
vados y en la capilla misma. Madeleine, que a los dieci-
séis afios habfa obtenida permiso para entrar como
novicia, era demasiado orgullosa (quizas atn demasiado
pura) para soportar esta vida extrafia. Su actitud provo-
c6 desagrado y fue reprendida por haber intentado, du-
rante la comunion, ocultar sus pechos con el mantel del
altar.

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se
confesaba con la superiora, como se acostumbraba ha-
cer en los conventos y era del gusto de las abadesas.
Preferfa mas bien confiarse al viejo David, quo la separé
de las otras monjas. El mismo se confié a ella cuando
estaba enfermo. Tampoco le oculté en modo alguno su
doctrina intetrior, la doctrina del convento, el iluminis-
mo: "El cuerpo no puede manchar el alma. Es necesatio
que, por el pecado que nos hace humildes y nos cura del

orgullo, matemos al pecado", etcetera. . . Las religiosas,
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imbuidas de estas doctrinas, las practicaban sigilosa-
mente entre ellas y aterraron a Madeleine con su depra-
vacion. La muchacha se aparté de ellas, quedé fuera del
grupo, y obtuvo el cargo de tornera.

Madeleine tenfa dieciocho afios cuando murié Da-
vid. La avanzada edad de este sacerdote no le habia
permitido ir demasiado lejos en sus contactos con Ma-
deleine. Pero el cura Picart, su sucesor, la persiguié con
furia. Durante la confesion no le hablaba mas que de
amor. La hizo sacristana, para verla a solas en la capilla.
A Madeleine no le gustaba este hombre. Pero las reli-
giosas le prohibieron tomar otro confesor, temiendo
que ella divulgara sus pequefos secretos. Esto la ponia
en manos de Picart. la atacé una vez que ella estaba en-
ferma, casi moribunda; y volvio a atacatla con el miedo,
haciéndole creer que David le habfa transmitido férmu-
las diabdlicas. La ataco finalmente por medio de la pie-
dad, fingiéndose él mismo enfermo, y rogiandole que
fuera a  visitarlo. A partir de entonces se convirtié en
amo de Madeleine, y parece que también turbo el espi-
ritu de la muchacha con los brebajes del aquelarre. Ma-
deleine empez6 a padecer de ilusiones, creyé haber sido
raptada junto con €l, ser a la vez altar y victima. Lo cual
era demasiado cierto.

Pero Picart no se detuvo en los placeres estériles del

aquelarre. Desafi6 el escandalo y la embarazé.
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Las religiosas, cuyas costumbres conocfa Picart, te-
mian a este hombre. Dependfan también de él por mo-
tivos monetarios. El crédito de Picart, su actividad, las
limosnas y los dones que lo-graba en todas partes ha-
bian enriquecido el convento. El estaba construyendo
para las monjas una gran iglesia. Ya hemos visto en el
caso de Loudun cuadles eran la ambicion, la rivalidad que
reinaba en esas casas, los celos que llevaban a las monjas
a sobre-pasarse unas a otras. Picart, que gozaba de la
confianza de personajes ricos, se encontré elevado al
papel de bienhechor y segundo fundador del convento.
"Corazoncito -decia a Madeleine-, yo soy quien levanta
esta soberbia iglesia. Después de mi muerte veras mara-
villas... ¢Por qué no quieres?”

Aquel duefio y sefior no se detenia ante nada. Pagd
a Madeleine una dote y, de hermana laica que era la
convirtié en religiosa, a fin de que, no siendo ya tornera
y viviendo en el interior del convento, pudiera cémo-
damente dar a luz o abortar. Algunas drogas y ciertos
conocimientos dispensaban a los conventos de la nece-
sidad de llamar a los médicos. Madeleine (Interrog. pag.
13) dice haber dado a luz varias veces. Pero no dice qué
fue de los recién nacidos.

Pican, hombre ya de edad, temia la ligereza de Ma-
deleine, temia que ella llamara alguna mafiana a otro
confesor y contara a éste sus remordimientos. Decidid

entonces ligarla a ¢él por un medio execrable. Exigi6 de
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ella un testamento en el cual prometia morir cuando ¢l
muriera, estar donde ¢l estuviera. Esto provocé un gran
terror en aquel espiritu débil. Después de todo, ¢debia él
arrastrarla consigo a la fosa? sDebia meterla en el infier-
no? Madeleine se creyoé perdida para siempre. Converti-
da en propiedad de aquel hombre, con su alma
condenada, ¢l usaba y abusaba de ella en todo. Asi, la
prostituyé en un aquelarre a cuatro que realizé con su
vicario Boullé y otra mujer. Se sirvi6 de ella para atraer a
otras religiosas por medio de hechizos magicos. Una
hostia, empapada en la sangre de Madeleine, enterrada
en el jardin, debfa turbar los sentidos y el espiritu de
estas monjas.

Era justamente el afio en que fue quemado Urbain
Grandier. En toda Francia no se hablaba mas que de los
demonios de Loudun. El penitenciario de Evreux, que
habfa sido uno de los actores de esa tragedia, llevd a
Normandia el terrible relato. Madeleine se sintié posesa,
golpeada por los demonios. Un gato con ojos de fuego
la perseguia para hacerle el amor. Poco a poco otras
religiosas, por un movimiento contagioso, experimenta-
ron extraflas y sobrenaturales agitaciones. Madeleine
pidi6 auxilio a un capuchino, y después al obispo de
Evreux. La superiora, que no podia ignorar esto, no lo
lamento, al ver la gloria y la riqueza que un asunto se-
mejante habfa dado al convento de Loudun. Pero du-

rante seis afios el obispo se hizo el sordo, sin duda
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temeroso de Richelieu, que ensayaba en esos momentos
una reforma de los claustros.

Richelieu querfa terminar con aquellos escandalos.
No fue mas que después de su muerte y de la muerte de
Luis XIII, en la catastrofe que siguid, bajo la reina Ana
de Austria y Mazarino, que los sacerdotes volvieron a
las obras sobrenaturales y retomaron la guerra con el
diablo. Picart habia muerto y se temié menos un asunto
en el cual aquel hombre peligroso ya no podia acusar a
otros. Para combatir las visiones de Madeleine se buscé,
se encontrd otra visionaria. Se hizo ingresar al convento
a una hermana llamada Anne de la Nativité, sanguinea e
histérica, por momentos furiosa y medio loca, hasta el
punto de llegar a creer en sus propias patrafias. Se orga-
niz6 el duelo como entre dos dogos. Las dos mujeres se
lanzaron toda clase de calumnias. Anne vefa el diablo
desnudo al lado de Madeleine. Madeleine juraba que ella
habfa visto a Anne en el aquelarre, con la superiora, la
madre vicaria y la madre de las novicias. Por otra parte,
esto no era nuevo, era un recalentado de los dos gran-
des procesos de Aix y de Loudun. Las monjas posefan y
segufan los relatos impresos. No habia aqui inteligencia
ni invencion.

La acusadora Anne y su diablo Leviatin contaban
con el apoyo del penitenciario de Evreux, uno de los
actores principales de Loudun. Siguiendo su consejo, el

obispo de Evreux ordené desenterrar a Picart, para que,
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al alejar su cuerpo del convento, se alejaran también los
diablos. Madeleine, condenada sin ser oida, debia ser
degradada y visitada para encontrar en ella la marca dia-
boélica. Le arrancaron el velo y el vestido; aparecié asi
desnuda, como miserable juguete de una curiosidad in-
digna, una curiosidad que hubiera querido hurgar hasta
su sangra para mandarla a la hoguera. Las religiosas no
comunicaron a nadie la cruel visita, que ya era un supli-
cio. Aquellas virgenes, convertidas en comadronas veri-
ficaron si Madeleine estaba encinta, le palparon por
todas partes y, con sus agujas plantadas en la carne pal-
pitante, bus-caron el lugar insensible, el signo del diablo.
En todas partes encontraron dolor; pero, si no tuvieron
la dicha de demostrar que Madeleine era bruja, por lo
menos pudieron disfrutar de sus lagrimas y de sus gri-

tos.

De todos modos, la hermana Anne no estaba con-
tenta; por la declaracion de su diablo, el obispo condené
a Madeleine, justificada por la visita, a un eterno in pace.
Su partida, decian, cal-marfa al convento. Pero no fue
asi. Bl diablo exigi6 todavia mas; una veintena de reli-
glosas empez6 a dar gritos, profetizaban, se debatian.

Este espectaculo atrajo a la muchedumbre curiosa
de Rudn, de Paris mismo. Un joven cirujano de Paris,
Yvelin, que habfa visto ya la farsa de Loudun, fue a ver
la farsa de Louviers. Trajo consigo a un magistrado muy

clarividente, consejero de los edecanes de Ruan. Ambos

273



JULES MICHELET

pusieron en el caso una atencién constante, se estable-
cieron en Louviers y lo estudiaron durante diecisiete
dias.

Desde el comienzo vieron la trampa. Una conversa-
cién que mantuvieron con el penitenciario de Evreux, al
entrar a la ciudad, les fue luego repetida (como cosa
revelada) por el diablo de la hermana Anne. Varias ve-
ces fueron con la muchedumbre al jardin del convento.
El escenario era impresionante. Las sombras de la no-
che, las antorchas, las llamas vacilantes y el sumo pro-
ducfan efectos que no se habfan visto en Loudun. El
método, por otra parte, era simple. Una de las posesas
decfa: "Se encontrara un talisman enterrado en tal punto
del jardin". Se cavaba y se encontraba alli el talisman.
Por desdicha, el amigo de Yvelin, aquel magistrado es-
céptico, no se aparté de junto a la actriz principal, la
hermana Anne. Al lado nnismo de un agujero que aca-
baba de abrirse, ¢l le torné la mano vy, al reabrirla, en-
contr6 el talisman (un pequeno hilo negro) que ella iba a
echar en el foso.

Los exorcistas, el penitenciario, los curas y los ca-
puchinos alli presentes quedaron confundidos. El intré-
pido Yvelin, bajo su sola autoridad, inici6 una
investigacion y vio el fondo del fondo. Entre cincuenta
y dos religiosas -dice- habia seis posesas, que hubieran
merecido una correccion. Otras diecisiete, las hechiza-

das, eran victimas, un rebafio de muchachas agitadas
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por el mal de los claustros. Yvelin formula esto con
precision; las muchachas eran normales, pero se habfan
vuelto histéricas, estaban hinchadas por agitaciones de.
la matriz, eran, sobre todo, lundticas y tenfan la inteli-
gencia desviada. El contagio nervioso las habia perdido.
Lo primero que habia que hacer era separarlas.

Yvelin examina inmediatamente, con un lenguaje
volteriano, las sefales por las cuales los sacerdotes re-
conocian el caracter sobrenatural de las posesas. Ellas
predecian, de acuerdo, pero predecian cosas que no se
realizaban nunca. Ellas traducen, de acuerdo, pero no
comprenden (por ejemplo: la frase ex parte Virginis,
quiere decir "la partida de la Virgen"). Ellas saben el
griego delante del pueblo de Louviers, pero no lo ha-
blan ante los doctores de Paris. Ellas saltan, giran, pero
no mucho: trepan a un grueso tronco de arbol, al cual
puede subir un nifio de tres afios. En una palabra, lo
que tienen de terrible y de verdaderamente contra la
naturaleza es su lenguaje: dicen cosas sucias que un
hombre no se atreveria a decir.

El cirujano prest6é un gran servicio a la humanidad
al arrancar la mascara a las monjas. Porque se estaba
empujando la cosa, se estaban buscando otras victimas.
Ademas de los hechizos, se encontraron papeles que
tueron atribuidos a David o a Picart, en los que tal o
cual persona era denominada bruja y sefialada para la

muerte. Todos temblaban de ser nombrados. Mas y mas
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intensamente se iba apoderando de ellos el terror ecle-
siastico.

Estamos ya en la época podrida de Mazarino, en los
comienzas de la débil Ana de Austria. Ya no habia or-
den ni gobierno. "No existia mis que una frase en el
idioma: {La reina es tan buenal”

Esta bondad daba al clero oportunidad para domi-
nar. La autoridad laica habia sido enterrada con Riche-
lieu, y los obispos, sacerdotes y monjes iban a reinar. La
audacia impfa del magistrado y de Yvelin comprometia
esta dulce esperanza. Llegaron hasta la buena reina unas
voces angustiadas, no las voces de las victimas, sino la
de aquellos picaros tomados en flagrante delito. Fueron
a la corte, a llorar por la religion ultrajada.

Yvelin no esperaba este golpe; crefa que su cargo en
la corte era sélido, ya que desde hacfa diez afios osten-
taba el titulo de cirujano de la reina. Antes que Yvelin
regresara de Louviers a Parfs, se obtuvo de la debilidad
de Ana de Austria que se nombrara a otros expertos,
precisamente aquellos que se deseaba, un viejo imbécil
convertido en nino, un tal Diafoirus, de Ruan, y su so-
brino, ambos clientes del clero. Los dos descubtieron
que el asunto de Louviers era sobrenatural, que estaba
por encima de todo arte humano.

Otro que Yvelin se habria descorazonado. Los co-
misionados de Ruan, médicos clinicos, trataban de arri-

ba a abajo a este cirujano, este barbero, este frater. La
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corte no lo apoyaba. Pero Yvelin se obstind en hacer
prevalecer su punto de vista en un panfleto que queda-
ra. Acepto librar el gran duelo de la ciencia contra el
clero y declar6 (como Wyer en el siglo XVI) "que el
verdadero juez de estas cosas no es el sacerdote, sino el
hombre de ciencia". Con gran trabajo encontr6 a al-
guien que se atrevid a imprimir su panfleto, pero nadie
quiso venderlo. Entonces, este joven heroico se puso a
pleno sol a distribuir su librito. Se aposté en el lugar
mas transitado de Patis, en el Pont Neuf, a los pies de la
estatua de Enrique IV, y daba su panfleto a los tran-
seuntes. AL fin se transcribia el proceso verbal de aquel
vergonzoso fraude: el magistrado arrancaba de las ma-
nos de aquellos diablos femeninos la pieza sin réplica
que probaba su infamia.

Pero volvamos a la desdichada Madeleine. El peni-
tenciario de Evreux, su enemigo, que la habfa hecho
pinchar (marcando el lugar de las agujas, pag. 67) se la
llevd, como presa suya, al fondo del in pace episcopal
de la ciudad. Bajo una galerfa subterranea estaba sumer-
gida una cueva, bajo la cueva habia una especie de fosa
en la cual fue colocada aquella criatura humana en me-
dio de las tinieblas humedas. Sus terribles compaferas
creyeron que Madeleine iba a morir alli, y no tuvieron
siquiera la caridad de darle un poco de lino para que
pudiera vendar una tlcera (pag. 45 ). Madeleine sufria

los dolores y la suciedad; estaba acostada entre su pro-
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pia inmundicia. La noche perpetua era turbada por un ir
y venir inquietante de ratas voraces, muy temidas en las
carceles, pues con frecuencia comian las narices o las
orejas de los presos. .

Pero el horror de todo esto no igualaba al terror
que la pobre experimentaba ante su tirano, el peniten-
ciario. El bajaba todos los dias a la cueva que estaba
encima de la fosa y le hablaba por el agujero del in pace,
amenazando, mandando, obligandola a confesar contra
su voluntad a que dijera esto o aquello contra otras per-
sonas. Madeleine ya no comia. El penitenciario temio
que muriera, la hizo sacar momentaneamente del in pa-
ce, la puso en la cueva superior. Después, enfurecido
por el panfleto de Yvelin, volvié a sumergirla en el pozo
de abajo.

La luz entrevista, un poco de esperanza, todo esto
perdido de golpe, colmé la desesperacion de la mujer.
ILa tlcera se habia cerrado, y la desdichada tenfa un po-
co mas de fuerza. Se apoder6 de ella un furioso deseo
de morir. Empez6 a tragar arafias, pero luego las vomi-
taba y no morfa. Rompié vidrio en trozos y lo tragd. En
vano. Encontré un hierro cortante e intenté degollarse,
sin conseguitlo. Después buscé un lugar blando, el
vientre, y se hundi6 el hierro en las entrafias. Durante
cuatro horas empujo, gird, sangré. No consiguié nada.

Aquella nueva llaga se cerré también pronto. Para col-
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mo, la vida tan odiosa volvia a ella con mas fuerza. La
muerte del corazén no lograba nada.

Volvié a convertirse en una mujer, jay!, deseable to-
davia, una tentacion para los carceleros, brutales criados
del obispo que, pese al horror del lugar, a la infeccién y
al estado de la desdichada, venian a disfrutar de ella,
creyendo que todo estaba permitido con una bruja. Un
angel la socorri6, segun ella. Pudo defenderse de los
hombres y de las ratas. Pero no pudo defenderse de si
misma. La prisiéon deprava el espiritu. Madeleine sofiaba
con el diablo, le pidi6 que la visitara, imploré la vuelta
de aquellas dichas vergonzosas, atroces, con las cuales la
habia embriagado en Louviers. El diablo no se digné
volver. El poder de los suefios. Habia terminado en ella,
los sentidos depravados, pero apagados. Nuevamente
sintié el deseo del suicidio. Un carcelero le habia dado
una droga contra las ratas del calabozo. Estaba ya a
punto de tragar el veneno cuando la detuvo un angel
(¢un angel o un demonio?) que la reservaba para el cri-
men.

Caida en el estado mas vil, en una indecible nada de
cobardia, de servilismo, Madeleine firmo listas intermi-
nables de crimenes que no habfa cometido. ;Valia la
pena quemarla? Muchos habfan abandonado la idea.
Solo el implacable penitenciario pensaba en tal cosa y

ofreci6 dinero a un brujo de Evreux, que se encontraba
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preso, para que sirviera de testigo para condenar a
muerte a Madeleine (pag. 68).

Por otra parte, podia aun ser atil para otros usos, se
la podia transformar en falso testigo, en instrumento de
calumnia. Todas las veces que se querfa perder a un
hombrte, la llevaban a Louviers o a Evreux. Sombra
maldita de una muerta que no vivia mas que para hacer
otros muertos. La llevaron as{ para croe matara con su
lengua a un pobre hombre llamado Duval. El peniten-
ciario le dict6 y ella repitié todo doécilmente; le dijo que
reconoceria por un signo a Duval, a quien jamas habia
visto. Madeleine lo reconocié y afirmé que lo habia
visto en el aque-larre. Por ella, Duval fue quemado.

Madeleine reconocié después ese crimen terrible, y
se estremecio al pensar que tendria que responder de €l
ante Dios. Fue tal el desprecio que todos sintieron por
ella que ya ni siquiera se tomaron el trabajo de vigilatla.
Las puertas quedaban abiertas de par en par; a veces le
dejaban las llaves. ¢Doénde podia ir, convertida como
estaba en un objeto de horror? El mundo, por otra
parte, la rechazaba, la vomitaba; su unico mundo era su
mazmorra.

Bajo la anarquia de Mazarino y de su buena dama la
reina, los parlamentos eran la tnica autoridad. El Parla-
mento de Ruan, hasta aquel momento el mas favorable
Al clero, se indigné sin embargo de la arrogancia con

que éste procesaba, reinaba, quemaba. Una simple deci-
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sion del obispo habia hecho que desenterraran a Picart y
arrojaran su cadaver al muladar. Entre tanto, se hacia el
proceso del vicario Beullé. El Parlamento escuché la
queja de los parientes de Picart, y condené al obispo de
Evreux a reemplazar a su costa la tumba de Louviers.
Reclamé a Boullé, se encargd del proceso y, en esta
ocasion, sacaron al fin de Evreux a la miserable Made-
leine y la pusieron presa en Ruan.

Se temia que el Parlamento hiciera comparecer al
cirujano Yvelin y al magistrado que habia descubierto el
flagrante delito del fraude de las religiosas. Corrieron a
Paris. El canalla Maza-rino protegié a los canallas. Todo
el asunto pasé al Consejo del Rey; tribunal indulgente,
que no tenfa ojos ni oidos, y cuya Gnica misioén era ente-
rrar, sofocar, hacer la noche sobre toda justicia.

Al mismo tiempo unos curas untuosos, en las
mazmorras de Ruan, consolaban a Madeleine, la confe-
saban, le impusieron como penitencia que pidiera per-
doén a sus perseguidoras, las religiosas de Louviers. De
todos modos, ya no se pudo hacer testimoniar contra
ellas a Madeleine, asi ligada. Gran triunfo del clero. El
capuchino Esprit de Bosroger, uno de las picaros exor-
cistas, ha cantado este triunfo en su Piété affligée, bur-
lesco mo-numento de tonteria donde acusa, sin darse
cuenta, a las personas a quienes cree defender. Hemos
visto ya (en una nota) el hermoso texto del capuchino,

en el cual hace pasar por lecciones de los angeles unas
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maximas vergonzosas, que hubieran asustado a Moli-
nos.

Ya he dicho que la Fronda fue una revoluciéon de
honestidad. Los tontos no han visto en ella mas que la
forma, el ridiculo; el fondo, muy grave, fue una reaccion
moral. En agosto de 1647, con cl primer aliento de li-
bertad, el Parlamento avanzé y corté el nudo.Orden: 1°
Que se destruyera la Sodoma de Louviers, que las mu-
chachas dispersas fueran entregadas a sus familias; 2°
que a partir de ese momento los obispos de las provin-
cias enviaran, cuatro veces por aflo, confesores extraot-
dinarios a los conventos de religiosas, para indagar si se
renovaban los abusos inmorales.

Sin embargo, era necesario consolar al clero. Se le
entregd los huesos de Picart para que los quemara y
también el cuerpo vivo de Boullé, quien después de ha-
cer enmienda honorable en el atrio de la catedral fue
arrastrado hasta el Mercado de Pescado, donde su cuer-
po fue devorado por las llamas (21 de agosto de 1647).
Madeleine, o mejor dicho su cadaver, sigui6é en las pri-

siones de Ruan.
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IX
SATANAS TRIUNFA EN EL SIGLO XVII

La Fronda es un Voltaire. El espiritu volteriano, tan
antiguo como Francia, largo tiempo contenido, estalla
en la politica y bien pronto en la religién. El gran rey
quiere en vano imponer una solemne seriedad. Las risas
contindan por debajo.

Pero, ¢no hay aqui més que risas y burlas? En modo
alguno: estamos ante el advenimiento de la Razon. Por
medio de Kepler, de Galileo, de Descartes y de Newton
se establece triunfalmente el dogma razonable, la fe en
la inmutabilidad de las leyes de la naturaleza. El milagro
ya no se atreve a aparecer y, cuando lo hace, es silbado.

Para decirlo mejor aun: al desaparecer los fantasti-
cos mila-gros del capricho aparece el gran milagro uni-
versal, tanto mas divino cuanto mas regular.

Es la gran Rebelion, que decididamente ha vencido.
La reconocemos en la forma audaz de sus primeras ex-

plosiones, en la ironfa de Galileo, en la duda absoluta de
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la cual parte Descartes para iniciar su construccion. La
Edad Media hubiera dicho: "Es el espiritu del Maligno".

Victoria en modo alguno negativa, sino afirmativa y
de base firme. El Espiritu de la naturaleza y las ciencias
de la naturaleza, los proscritos del tiempo antiguo, vuel-
ven, irresistibles. Es la Realidad, la Substancia misma
que viene a expulsar las sombras vanas.

Locamente se habifa dicho: "El gran Pan ha muer-
to". Después, al ver que todavia vivia, se lo habia con-
vertido en dios del mal; a través del caos era posible
engafiarse. Pero ahora aparecfa vivo y viviendo armo-
niosamente en la sublime fijeza de las leyes que dirigen
la estrella y, de igual modo, el profundo misterio de la
vida.

De esta época se puede decir dos cosas que no son
contradictorias: el espiritu de Satanas ha vencido, pero
se ha terminado con la brujerfa.

Toda la taumaturgia, diabdlica o sagrada, estd ya
muy enferma. Brujos, te6logos, son igualmente impo-
tentes. Han quedado reducidos al estado de empiricos
que imploran en vano a un azar sobrenatural o al capri-
cho de la Gracia las maravillas que la ciencia sélo pide a
la Naturaleza, a 1a Razon.

Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo
este siglo nada mas que un pobre milagro ridiculo que
mostrar. Menos felices todavia, los jesuitas, tan podero-

sos y tan ricos, no pueden a ningin precio procurarse
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uno, y tienen que contentarse con las visiones de una
mujer histérica, la hermana Marfa Alacoque, enorme-
mente sanguinea, que no vefa mas que sangre por todas
partes. Ante una impotencia semejante, la magia, la
brujeria podian muy bien consolarse.

Notemos que esta decadencia de la fe en lo sobre-
natural, la una sigue a la otra. Ambas estaban ligadas en
la imaginacion, en el terror de la Edad Media. Y siguen
todavia ligadas en la risa y en el desdén. Cuando Moliére
se rie del diablo y "de las calderas hirvientes", el clero se
inquieta profundamente; siente que la fe en el paraiso
disminuye por igual.

Un gobierno enteramente laico, el del gran Colbert
(que fue por largo tiempo el verdadero rey) no ocultaba
su desprecio por aquellos viejos asuntos. Vaci6 las car-
celes de brujos, amontonados todavia en las prisiones
por el Parlamento de Ruan, prohibié a los tribunales
admitir la acusacién de brujerfa (1672 ). Este Parla-
mento proclamo e hizo comprender claramente que, al
negar la brujerfa, se comprometian muchas otras cosas.
La duda en los misterios de aqui abajo sacudia en mu-
chas almas la creencia en los misterios de alla arriba.

El aquelarre desaparecia. ;Por qué? Porque ya esta-
ba en todas partes. Formaba parte de las costumbres.
Sus practicas son la vida diaria.

Se decia del aquelarre: "Ninguna mujer vuelve de

alli encinta". Se reprochaba Al diablo, a la bruja, ser

285



JULES MICHELET

enemigos de la generacion, detestar la vida, amar la
muerte y la nada, etcétera. Y resultaba justamente que
en el piadoso siglo XVII, en que la bruja expira, el amor
a la esterilidad y el miedo a engendrar se han convertido
en la enfermedad general.

Si Satanas lee, evidentemente encuentra motivo de
risa al leer a los casuistas, sus continuadores. ¢Hay, sin
embarga, alguna diferencia entre ellos? Si. Satanas, en
aquellos tiempos aterradores, fue previsor para los
hambrientos, se apiadé del pobre. Pero los casuistas
tienen piedad del rico. El rico, con sus vicios, su lujo, su
vida de corta es un necesitado, un miserable, un mendi-
go. Se presenta a la confesion, humildemente amenaza-
dor, a extraer del doctor casuista la autorizacién para
pecar a conciencia. Algun dia alguien escribira (si tiene
el valor) la sorprendente historia de las cobardias del
casuista que queria conservar a su penitente, los expe-
dientes vergonzosos a que descendié. Desde Navarro
hasta Escobar se establecié un extrafio comercio a costa
de la esposa, y el asunto todavia se disputa. Pero esto no
es bastante. El casuista esta vencido, todo lo suelta.
Desde Zoccoli a Ligouri (1670-1770) ya no defiende a la
naturaleza.

El diablo, como se sabe,tiene dos caras en el aquela-
rre: una arrimaba, amenazadora; otra, butlesca, en el
trasero. Hoy en dfa, cuando ya nada tiene que hacer, ha

regalado esta ultima al casuista.
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Lo que mas debia divertir a Satanas es que sus fieles

se encuentran ahora entre las gentes honestas, los ma-
trimonios serios ,regidos por la Iglesia. I.a mujer de
mundo, que eleva su casa por medio del gran recurso de
aquellos tiempos, el adulterio lucrativo, sonrie de la
prudencia y sigue audazmente a la naturaleza. Pero la
familia devota no sigue mas que a su jesuita. Para con-
servar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo rico,
entra en los senderos oblicuos de la nueva espirituali-
dad. En la sombra y en el secreto, la mujer mas orgullo-
sa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a si misma, se
olvida, se ausenta, sigue la leccién de Molinos: "Esta-
mos aqui abajo para sufrir. Pero la indiferencia piadosa,
a la larga, endulza todo, lo adormece. Se obtiene la nada.
. . ¢La muerte, acaso? No, exactamente. Sin mezclarse,
sin responder a las cosas, se tiene el eco de éstas, vago y
dulce. Es como un azar de la Gracia, suave y penetrante,
que nunca es mas intenso que las humillaciones en que
se eclipsa la voluntad".

Profundidades exquisitas. . . jPobre Satanas, cémo
te han sobrepasado! Humillate, admira y reconoce a tus
hijos.

Los medicos, que son realmente los hijos legitimos
del diablo, que nacieron del empirismo popular llamado
brujerfa, que son los herederos favoritos a quieres el

diablo entregé el mas elevado patrimonio, ya no se
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acuerdan bastante. Y son ingratos con la bruja, que los
preparo.

Hacen atn miés. A aquel rey caido, a su padre y au-
tor, le infligen golpes de latigo... Tu quoque, fili mil... Y
dan armas crueles contra el diablo a los burlones.

Ya los médicos del siglo XVI se habfan reido del
Espiritu que, desde tiempo inmemorial, pasando por las
sibilas y por las brujas ,habia agitado e hinchado a las
mujeres. Sostenfan que este espiritu no era diablo ni
Dios, sino, como se decia en la Edad Media: "El Princi-
pe del aire". jConvertian a Satanas en una enfermedad!

La posesion no serfa mas que el efecto de la vida en
cautividad, sentada, de la vida seca, tensa de los claus-
tros. Los 6.500 diablos de la pequefia Madeleine de
Gauffridi, las legiones que se debatian en el cuerpo de
las monjas exasperadas de Loudun y de Louviers, fue-
ron llamadas tempestades fisicas por estos doctores. "Si
Eolo hace temblar la tierra -dice Yvelin-, sno puede aca-
so hacer temblar el cuerpo de una muchacha?" El ciru-
jano que atendi6 a la Cadiére (caso que veremos luego)
dice friamente: "No se trata mas que de una sofocacion
de la matriz".

iExtrafia decadencial ¢Acaso el terror de la Edad
Media, vencido, desorientado ante los mas simples re-
medios, los exorcismos a la Moliére, va a huir y desva-

necerse?
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Serfa reducir la cuestién. Satanas es otra cosa. Los
médicos no han visto lo alto ni lo bajo -ni su elevada
rebelién en la ciencia-, ni los extrafios compromisos de
intriga devota y de impureza que el diablo realizé hacia
1700, uniendo a Priapo con Tartufo.

Se cree conocer al siglo XVIII y jamas se ha visto
una cosa esencial que lo caracteriza.

Cuanto mas civilizadas, esclarecidas, inundadas de
luz eran sus capas superiores, su superficie; mas hermé-
ticamente se cerraba por debajo la vasta region del
mundo eclesiastico, del convento, de las mujeres crédu-
las, enfermizas y dispuestas a creerlo todo. A la espera
de Cagliostro, de Mesmer y de los magnetizadores que
aparecieron hacia el fin del siglo, numerosos sacerdotes
explotaron la difunta brujerfa. No hablaban mas que de
hechizos, provocaban el terror y se encargaban luego de
expulsar a los demonios por medio de exorcismos inde-
centes. Aparecieron muchos brujos, porque ya se sabia
que se arriesgaba poco, que nadie iba a ser quemado. La
dulzura de la época los protegia, y también la tolerancia
que predicaban sus enemigos los filésofos y la ligereza
de los grandes burlones, que crefan terminar con todo si
se refan. Y es precisamente porque se refa que esos te-
nebrosos maquinadores prosiguen su camino, sin mie-
do. El espiritu nuevo es el espiritu del regente, escéptico
e indulgente. Este espiritu es talla en las Lettres persa-

nes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista
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que llena el siglo: Voltaire. Si la sangre humana corre, su
corazdén entero se subleva. Por lo demas, tie. Poco a
poco la maxima del publico mundano parece ser: "No
castigar nada, reir de todo".

La tolerancia permite al cardenal Tencin ser publi-
camente el marido de su hermana. La tolerancia asegura
a los duefios de los conventos una posesion tranquila de
las religiosas, hasta llegar a declarar los embarazos, y
constatar legalmente los nacimientos.'La tolerancia ex-
cusa al padre Apollinaire, descubierto en un vergonzoso
exorcismo.El galante jesuita Cauvrigny, idolo de los
conventos de provincia, expia sus aventuras con un lla-
mado a Parfs, es decir, con una promocion.

No fue otro el castigo del famoso jesuita Girard:
éste merecia la horca y fue colmado de honores, murid
en olor de santidad. Es este el asunto mas curioso del
siglo. Pone el dedo sobre el método de la época: la mez-
cla grosera de las mas opuestas maquinarias. Las suavi-
dades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como
siempre, el prefacio. Se continuaba con Maria Alacoque,
con el matrimonio de los corazones ensangrentados,
condimentado con las morbosas dulzuras de Molinos.
Girard afiadi6 a esto el aliento diabdlico y los terrores
del embrujo. Fue, a la vez, el diablo y el exorcista. En
fin, cosa terrible, la infortunada que inmol6 barbara-
mente, lejos de obtener justicia, fue perseguida hasta la

muerte. Esta mujer desaparecié. Probablemente fue
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encerrada por orden de pnslon, enterrada viva en un
sepulcro.
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X
EL PADRE GIRARD Y LA CADIERE. 1730

Los jesuitas tenfan mala suerte. Estando tan bien en
Versalles, donde eran los duefios de la corte, no conse-
gufan el menor crédito de parte de Dios. No lograban ni
el mas pequefio milagro. Los jansenistas, por lo menos,
contaban con abundancia de conmovedoras leyendas.
Un numero infinito de criaturas enfermas, invalidas, de
rengos, de paraliticos, encontraban un momento de cu-
racién al visitar la tumba del didcono Paris. Aquel desdi-
chado pueblo, abrumado por una serie de atroces males
(el Gran Rey, el primero; después la Regencia y el Sis-
tema, que convirtieron a tanta gente en mendigos), este
pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de
bien, un imbécil virtuoso, un santo, pese a sus ridicule-
ces. Y después de todo, ¢por qué reir? La vida del dia-
cono es mucho mas conmovedora que risible. No es
sorprendente que aquellas pobres gentes, conmovidas

ante la tumba de un bienhechor, olvidaran de golpe sus
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males. Es cierto que la curacién no duraba, pero poco
importaba esto: el milagro se habia realizado, es decir, el
milagro de la devocioén, del buen corazoén, del agradeci-
miento. Mas adelante, la truhaneria se mezclé a todo
esto; pero en ese momento (1728 ) aquellas extranas
escenas populares eran enteramente puras.

Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el
mas minimo de esos milagros que, sin embargo, nega-
ban. Trabajaban desde hacia cincuenta afios en adornar
con fabulas y cuentitos la leyenda del Sagrado Corazoén,
la historia de Marfa Alacoque. Desde hacia veinticinco o
treinta afios procuraban hacer creer que su cofrade Ja-
cobo 1II, no contento con curarse de los lamparones (en
su condiciéon de rey de Francia) se divertia después de
su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar dere-
cho a los rengos, enderezando a los torcidos. Los cura-
dos se torcian todavia mas. En cuanto a los mudos, se
descubrié desdichadamente que la mujer que represen-
taba este papel era una picara conocida, descubierta en
flagrante delito de robo. Esta mujer recorria las provin-
cias y, en todas las capillas dedicadas a santos famosos,
se curaba y recibia limosnas. Después, recomenzaba la
cosa en otra parte.

En lo referente a milagros, la comarca del Mediodia
es mas apropiada. Existen alli mujeres nerviosas, facil-
mente exaltables, dispuestas a hacer de sonambulas, de

milagreras, de estigmatizadas, etcétera.
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Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo,
Belzunce, hombre de corazén y de coraje, ilustre des-
pués de la famosa peste, pero crédulo y limitado, bajo
cuya proteccion se podian arriesgar muchas cosas. Le
habfan puesto al lado a un jesuita del Franco Condado,
que no carecfa de inteligencia; un hombre que, bajo su
apariencia austera, predicaba amablemente en el género
florido, un poco mundano, amado por las damas. Se
trataba de un verdadero jesuita, capaz de triunfar de dos
maneras: por in-trigas femeninas o por medio del san-
tissimo. Girard no tenfa de su parte ni la edad ni la figu-
ra: era un hombre de cuarenta y siete afios, alto, seco,
que parecia extenuado; un poco duro de oido, de as-
pecto sucio, escupia continuamente (pags. 50, 69, 254).1
Habia ensefiado durante largo tiempo, hasta los treinta y
siete afios, y conservaba ciertos gustos de colegio. Des-
de hacia diez afios, es decir, a partir de la gran peste, era
confesor de religiosas. Habia logrado éxito y tenia sobre
ellas gran ascendiente, al extremo de obtener de ellas lo
mas contrario a sus temperamentos provenzales: les
habia impuesto las doctrinas y las disciplinas de la
muerte mistica, la pasividad absoluta, el perfecto olvido
de si mismas. El terrible acontecimiento que fue la peste
habia aplastado el valor, habia enervado los corazones,
ablandados por cierta moérbida languidez. Las carmelitas

de Marsella, bajo la direccion de Girard, fueron lejos en
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este misticismo; al frente estaba una tal hermana Rému-
sat, que pasaba por santa.

Los jesuitas, pese a este éxito, o quizas a causa de €l,
alejaron a Girard de Marsella; quisieron utilizarlo para
levantar su convento de Tolon. El convento, realmente,
lo necesitaba. El magnifico establecimiento de Colbert,
el Seminario de Limosneros de la Marina, habia sido
confiado a los jesuitas para que despabilaran a aquellos
jovenes limosneros de la direccion de los lazaristas, bajo
la cual estaban casi en todas partes. Pero los dos jesuitas
que pusieron al frente del establecimiento eran poco
capaces. Uno era un tonto; el otro (el padre Sabatier),
un hombre singularmente colérico, pese a su edad. Te-
nfa la insolencia de la antigua marina francesa y no
guardaba ninguna medida. En Tolén no se le reprocha-
ba tener una querida y que ésta fuera una mujer casada,
sino el exhibirla insolentemente, de manera ultrajante,
para ofender al marido. Procuraba que este marido co-
nociera toda su verglienza, sintiera a fondo los pincha-
zos. Las cosas fueron tan lejos que el pobre hombre se
muri6 .Por lo demas, los rivales de los jesuitas eran to-
davia mas escandalosos. Los observantinos, que dirigian
a las clarisas (o claristas) de Ollioules, tenfan publica-
mente a las religiosas como queridas y, como si esto no
bastara, tampoco respetaban a las pequefias pupilas. El

padre guardian, un tal Aubany, habia vio-lado una nina
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de trece afios; perseguido por los padres, se refugié en
Marsella.

Girard, nombrado director del Seminario de Li-
mosneros iba, con su austeridad aparente y su habilidad
real, a hacer prevalecer a los jesuitas sobre unos monjes
hasta tal punto comprometidos, sobre los poco instrui-
dos y vulgares curas parrocos.

En esa comarca, en la cual los hombres son brus-
cos, muchas veces asperos en su aspecto exterior y en el
hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gravedad de
los hombres del Norte; les oyen hablar complacidos, el
idioma aristocratico oficial, el francés.

Girard, al llegar a Tolén, seguramente conocfa de
antemano el terreno. Cantaba alli con una tal Guiol, que
venfa a veces a Marsella, donde tenfa una hija carmelita.
Esta Guiol, mujer de un pequefio carpintero, se puso
enteramente a disposicion de Girard, tanto y mas de lo
que ¢l querfa. Era una mujer madura, de su edad (cua-
renta y siete afios), muy vehemente, corrompida. y ca-
paz de todo, dispuesta a hacer cualquier clase de
servicios, hiciera él lo que hiciere, fuera él lo que fuere,
un depravado o un santo.

La Guiol, ademas de su hija carmelita en Marsella,
tenfa otra que era hermana conversa de las ursulinas de
Tolén. Los conventos de las ursulinas, religiosas maes-
tras, eran en todas partes un centro de reunion: su lo-

cutorio, frecuentado por las madres de las alumnas,
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servia de intermediario entre el claustro y el mundo. En
el convento de ursulinas y por medio de éstas, veia Gi-
rard sin duda a las damas de la ciudad, entre otras a una
de unos cuarenta afios, soltera, la sefiorita Gravier, hija
de un antiguo contratista de trabajos del rey en el Arse-
nal. Esta dama tenfa una sombra que no se separaba de
ella: su prima, la Reboul, hija de un patrén de barca, que
era su sola heredera y que, pese a tener casi la misma
edad que su prima (treinta y cinco afios) esperaba here-
darla. Alrededor de ellas se formé poco a poco un pe-
queno cenaculo de admiradoras de Girard, que se
convirtieron en sus penitentes. A veces entraban tam-
bién al cenaculo algunas muchachas, como la sefiorita
Cadiére, hija de un comerciante; una modista, la Lau-
gier, y la Batarelle, hija de un barquero. Se realizaban alli
lecturas piadosas y, en ocasiones, alguna merienda. Pero
nada interesaba tanto como ciertas cartas en que se
contaban los milagros y los éxtasis de la hermana Ré-
musat, todavia viva (murié en febrero de 1730). jQué
gloria para el padre Girard, que la habia elevado tanto!
Se lefan estas cosas, las mujeres lloraban, gritaban de
admiracion. Si bien todavia no se llegaba al éxtasis, no
se estaba muy lejos. Y la Reboul, para agradar a su pa-
rienta, se ponia a veces en un estado especial con el co-
nocido procedimiento de sofocarse dulcemente vy
taparse la nariz. Entre estas mujeres y muchachas la

menos ligera era, sin duda Catherine Cadiére, de dieci-
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siete afos, delicada y enfermiza, dedicada a la devocion
y a la caridad, con un rostro mortificado que parecia
indicar que, pese a su juventud, habia sentida mas que
nadie las grandes desdichas de aquel tiempo, las plagas
de Provenza y de Tolén. Esto se explica facilmente. La
Cadiére habia nacido durante la terrible hambre de 1709
y, en el momento en que una nifia se convierte en mu-
chacha, presenci6 el terrible espectaculo de la gran pes-
te. Parecia marcada por estos dos acontecimientos, un
poco fuera de la vida, ya casi del otro lado.

Esta triste flor era enteramente de Tolén, del Tolon
de en-tonces. Para comprenderla debemos recordar lo
que es, lo que fue esta ciudad.

Tolén es un pasaje, un lugar de embarque, la entra-
da de un puerto inmenso y de un gigantesco arsenal.
Esto es lo que se impone primero al viajero y le impide
ver la ciudad. Sin em-bargo, existe alli una ciudad, una
ciudad muy vieja. Viven en ella dos pueblos diferentes:
el funcionario extranjero y el ver-dadero tolonés, poco
amigo del primero, envidioso del empleado y con fre-
cuencia indignado de los grandes aires que se da la Ma-
rina. Todo esto concentrado en las tenebrosas
callejuelas de una ciudad estrangulada entonces por un
estrecho cinturén de fortificaciones. La originalidad de
esta pequefla ciudad negra es encontrarse justamente
entre dos océanos de luz, el maravilloso espejo de la

bahia y el majestuoso anfiteatro de las montafias pela-
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das, de un gris deslumbrante, que ciegan al mediodia.
Las calles parecen entonces mas sombrias. Las que no
descienden directamente hacia el puerto y obtienen alli
alguna luz estan siempre profundamente oscuras. Sen-
deros sucios y pequefios comerciantes, tiendas mal pro-
vistas, invisibles a quien se pasea durante el dia, crean el
aspecto general. El interior forma un laberinto de calle-
juelas, donde se encuentran muchas iglesias y antiguos
conventos convertidos en cuarteles. Generosos arroyos,
cargados y sucios por las aguas servidas, corren alli co-
mo torren-tes. El aire circula poco y uno se sorprende
de encontrar tanta humedad en un clima tan seco.

Frente al nuevo teatro, una calle que se denomina la
rue de I'Hépital va desde la calle Royale, bastante an-
gosta, hasta la estrecha calle Canonniers (S. Sébastien).
Se dirfa un punto muerto. El sol lanza alli una mirada al
mediodia, pero el lugar le parece tan triste que pasa en
seguida, devolviendo a la calle-juela su sombra oscura.

Entre estas negras casas la mas pequefia era la del
patrén  Cadiére, revendedor. La tnica entrada era por el
negocio y habfa un cuarto en cada piso. Los Cadiére
eran personas honestas, devotas, y la sefiora Cadiére un
espejo de perfecciones. Estas buenas gentes no eran
completamente pobres. No solamente la casita les per-
tenecfa sino que, como la mayoria de los burgueses de
Tolon, posefan una quinta. Generalmente la quinta es

una casucha, un cerco pedregoso que da un poco de
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vino. En las épocas grandes de la Marina, bajo Colbert y
su hijo, el prestigioso movimiento del puerto beneficia-
ba a la ciudad. El dinero de Francia llegaba alli. L.a can-
tidad de grandes sefiores que por alli pasaba, arrastraba
consigo su séquito, sus numerosos criados, que forma-
ban una multitud derrochadora, que dejaba mucho de-
tras. Todo terminé  bruscamente. Cesé  aquel
movimiento artificial; ya ni siquiera se podia pagar a los
obreros del Arsenal; los barcos desmantelados queda-
ban sin reparar, y se terminé por vender la made-
ra."Tolon sintié con fuerza el contragolpe de todo esto.
Durante el sitio de 1707, la ciudad parecié casi muerta.
Y ¢qué decir del terrible afio de 1709, el 93 de Luis
XIV? En ese ano, todos los males a la vez -un invierno
cruel, el hambre, la epidemia-parecian querer diezmar a
Francia. Ni los arboles de Provenza se libraron. Cesaron
las comunicaciones. Los caminos estaban cubiertos de
mendigos, de gente hambrienta. Tolon temblaba, ro-
deada de bandoleros que cortaban todas las rutas.

Para colmo de males, en este afio cruel, la sefiora
Cadiére se embarazé. Ya tenfa tres hijos varones. El
mayor ayudaba a su padre en el negocio. El segundo
estaba con los predicadores y debia hacerse fraile domi-
nico (jacobino, como decian). El ter-cero estudiaba para
sacerdote en el seminario de los jesuitas. Los esposos
deseaban una hija; la sefiora Cadiére pedia a Dios que la

nifia fuera una santa. Paso los nueve meses del embara-
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zo rezando, ayunando o no comiendo mas que pan de
centeno. Tuvo una hija: Catherine. La nifia era muy de-
licada y, como sus hermanos, un poco enfermiza. La
humedad de la casa sin aire, la débil alimentacion de una
madre muy econémica y mas que sobria contribufan a
esto. Los hermanos padecfan de escréfulas, que se
abrian a veces, y la nifia también las tuvo en sus prime-
ros anos.

Sin ser exactamente enferma, tenfa la gracia doloro-
sa de los nifios débiles. Crecio sin fortalecerse. A la edad
en que los otros sienten la fuerza, la dicha de la vida
ascendente, ella decfa ya: "Viviré poco tiempo".

Tuvo la viruela y quedé un poco marcada. No sa-
bemos si era 1bonita. Pero seguramente era agradable,
con todos tos encantado-res contrastes de las joévenes
provenzales y su doble naturaleza. Era viva y sofiadora,
alegre y melancolica, una buena devota can salidas ino-
centes. En el intervalo de los largos oficios, si la lleva-
ban a la quinta con otras muchachas de su edad, no
tenfa dificultad en hacer lo que hacian las otras, en can-
tar o bailar, colgindose un tamborcillo al cuello. Pero
estos dias eran raros. Con mayor frecuencia, su gran
placer era trepar a lo mas alto de la casa, encontrarse
mas cerca del cielo, ver un poco el dia, percibir, quiza,
un trozo de mar, o alguna aguda punta de la amplia te-
baida de montafas. L.as montafias aparecian serias desde

aqui, pero un paco menos siniestras, menos peladas,
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con un manto claro salpicado de arbustos, de alerces .La
muerta ciudad de Tolén contaba, en el tiempo de la
peste, con 26.000 habitantes. Masa enorme, concentrada
en un punto. Y de este punto quitemos un cinturéon de
grandes conventos adosados a las rampas: los conven-
tos de minimos, de oratorianos, de jesuitas, de capuchi-
nos, de recoletos, de wursulinas, de salesianas, del
Refugio, de bernardinos, del Buen Pastor y, en el cen-
tro, el enorme convento de los dominicos. Afiadid las
iglesias parroquiales, los presbiterios, el obispado, etcé-
tera. El clero lo ocupaba todo; el pueblo, por asi decitlo,
no ocupaba nada.”

Se adivina cémo, en un foco tan concentrado, el
flagelo mordi6 asperamente. El buen corazoén de la ciu-
dad de Tolén fue fatal para ella. Tolon recibié genero-
samente a los escapados de Mar-sella. Estos refugiados
podian muy bien traer la peste, al igual que los fardos de
lana a los que se atribuia la introduccién de la plaga. Los
notables, aterrados, quisieron huir, dispersarse por la
campana. El primero de los consules, el sefior d'Antre-
chaus, de heroico corazon, los detuvo, diciéndoles con
severidad: "¢Y qué sera del pueblo, sefiores, en esta ciu-
dad condenada, si los ricos se llevan su dinero?" Asi los
retuvo y obligé a todo el mundo a quedarse. Se atri-
buian los horrores de Marsella a la comunicacion entre
los habitantes. D'Antrechaus ensay6 el sistema opuesto.

Este sistema consistia en aislar, encerrar a los habitantes
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de Tolén en montafias. Todo aquel que no estaba bien
debfa quedarse en su casa bajo pena de muerte. Durante
siete largos meses, d'Antrechaus mantuvo la apuesta
imposible de guardar y alimentar a domicilio una pobla-
ciéon de 26.000 almas. En ese tiempo Tolén quedoé con-
vertido en un sepulcro. No habfa mas movimiento que
el de la distribuciéon matutina del pan, de puerta en
puerta, y luego, el retiro de los muertos. Los médicos
perecieron en su gran mayoria y lo mismo pas6 con los
magistrados, exceptuando a d'Antrechaus. Los enterra-
dores morfan. Los reemplazaron, con una brutalidad
precipitada y furiosa, los desertores condenados. Se ti-
raban a veces los cadaveres, desde un cuarto piso, de
cabeza a un boquete. Una madre acababa de perder a su
hija, una nifa. Sintié horror de ver precipitar de esa ma-
nera el cuerpecito y, a fuerza de dinero, consiguié que
los enterradores descendieran el cadaver por la escalera.
En el trayecto la nifia volvié en si, se reanimé. Volvie-
ron a subirla; la pequefia sobrevivié. De tal manera que
fue la abuela del sabio M. Brun, autor de una excelente
historia del puerto.

La pobrecita Cadiére tenia justamente la edad de la
pequena muerta que sobrevivio, doce afios, edad tan
vulnerable para su sexo. El cierre general de las iglesias,
la supresion de las fiestas ( jla Navidad era muy alegre
en Tolén! ) todo esto fue como el fin del mundo para la

nifia. AL parecer, nunca se repuso del todo. Tampoco
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Tolon se levantd ya mas. La ciudad siguié conservando
su aspecto de desierto. Todo estaba arruinado, enlutado,
viudo, huérfano; muchos desesperados. Y en medio de
esto se elevaba la gran sombra de d'Antrechaus, que
habia visto perecer a los demas, que habia visto morir a
sus hijos, a sus hermanos y a sus colegas, y que se habia
arruinado gloriosamente, al punto de que tenia que co-
mer en casa de sus vecinos; pero los pobres se disputa-
ban el honor de alimentatlo.

La pequefia Cadiére dijo a su madre que ella nunca
mas usarfa los hermosos vestidos que tenfa, y hubo que
venderlos. Sélo querifa ser util a los enfermos; arrastraba
siempre a su madre al hospital, que quedaba al final de
la calle. Una vecinita, la Laugier, que habia perdido a su
padre, vivia miserablemente con su madre. Catherine
iba a visitarla continuamente y le llevaba su comida, sus
ropas, todo lo que podia. Pidi6 a sus padres que costea-
ran a la Laugier los gastos de aprendizaje en casa de una
modista, y era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos
que no le negaron este gran gasto. Su piedad, su buen
corazén, su encanto, la hacfan todopoderosa. Su caridad
era apasionada: no le bastaba con dar, también amaba.
Hubiera querido que la Laugier fuera perfecta. La trafa
con frecuencia a su casa, hacia que se acostara a su lado.
Ambas habian sido aceptadas por las hijas de Santa Te-
resa, una tercera orden organizada por los carmelitas.

Catherine Cadiére daba aqui el ejemplo y, a los trece
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afios, parecfa una carmelita perfecta. Una salesiana le
habia prestado algunos libros misticos, que ella devora-
ba. La Laugier, a los quince afios, era todo lo contrario:
no queria hacer nada, fuera de comer y ser bella. Lo era,
y por este motivo la habfan hecho sacristana de la capi-
lla de Santa Teresa. Esto daba ocasién a una gran inti-
midad con los sacerdotes; asi, cuando su conducta le
hizo merecer la ex-pulsiéon de la congregacion, hubo una
autoridad, un vicario ge-neral, que llegd a decir que, si
habia expulsion, ¢l prohibiria las visitas a la capilla.

Ambas muchachas tenfan el temperamento de la
comarca, una extrema agitaciéon nerviosa y lo que se
llamaba vapores de madre (de matriz). Pero los resulta-
dos eran opuestos: la Laugier era carnal, golosa, holga-
zana, violenta; en la pura y dulce Catherine todo era
cerebral y, ya fuera a causa de sus enfermedades o de su
viva imaginacioén, que lo absorbia todo en ella, no tenia
ninguna idea del sexo. "A los veinte afios parecia de
siete". No pensaba mas que en rezar y en dar, y no que-
ria casarse. AL oir la palabra "matrimonio" se echaba a
llorar, como si le hubieran propuesto que abandonara a
Dios.

Le habian prestado, para que leyera, la vida de su
patrona, Santa Catalina de Génova, y ella habfa com-
prado Las Moradas, de Santa Teresa. Pocos confesores
la seguian en este entusiasmo mistico. Los que hablaban

torpemente de estas cosas, la herfan. Asi, no pudo con-
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servar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni
a un carmelita, ni al viejo jesuita Sabatier. A los dieciséis
aflos se confesaba con un sacerdote de San Luis, de ele-
vada espiritualidad. Pasaba todo el dia en la iglesia, al
punto que su madre, que habia quedado viuda y la nece-
sitaba, por devota que fuera, la reprendia al regreso.
Pero esto no era culpa de ella. Catherine olvidaba todo
en medio de sus éxtasis. Las muchachas de su edad la
crefan una santa, al punto que alguna vez en la misa cre-
yeron ver a la hostia que, atraida por la fuerza del amor
de Catherine, volaba hacia ella por su cuenta y se colo-
caba en su boca.

Los dos hermanos menores de la Cadiére estaban
dispuestos de manera muy diversa hacia Girard. El ma-
yor, que estaba con los predicadores, sentfa por el je-
suita la antipatia natural que inspira esta orden ala orden
de Santo Domingo. El otro, que estudiaba para cura
con los jesuitas, consideraba a Girard un santo, un gran
hombre; lo habia convertido en su héroe. Catherine
amaba a su hermano menor, enfermizo como ella. Sin
duda la impresioné lo que él decia sin cesar de Girard.
Un dfa, ella encontré a Girard en la calle; lo vio grave
pero bueno y dulce, hasta el punto que una voz interior
le dijo: Ecce Homo (alli estaba, éste era el hombre que
debia guiarla). El sabado Catherine fue a confesarse con
¢l y ¢l le dijo: "Seflorita, os esperaba". Ella quedé sor-

prendida y conmovida; no pensé que su hermano podia
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haber prevenido al sacerdote, sino que crey6 que la voz
misteriosa le habia hablado también a ¢l, y que los dos
participaban en aquella comunion celeste de los avisos
del cielo.

Pasaron los seis meses veraniegos sin que Girard,
que la confesaba todos los sabados, diera ni un paso
hacia ella. Lo contenia el escandalo del viejo Sabatier.
Hubiera sido prudente mantenerse ligado al afecto mas
oscuro, a la Guiol, bastante madura en verdad, pero
ardiente y que parecia la encarnacién del diablo.

Fue la Cadiére quien, inocentemente, hizo un avan-
ce. Su hermano, el jacobino aturdido, habfa prestado a
una dama y habia hecho circular por la ciudad una satira
titulada Ta Moral de los jesuitas. Estos se enteraron
pronto del asunto. Sabatier juré que iba a escribir a la
corte y a obtener una orden de prisiéon contra el jacobi-
no. Catherine se turbd, quedé aterrada; con lagrimas en
los ojos fue a ver al padre Girard para peditle que inter-
viniera. Poco después, cuando volvi6 a verlo, él le dijo:
"Tranquilizaos. Vuestro hermano no tiene nada que
temer. Yo he arreglado el asunto". Catherine quedé en-
ternecida. Girard sinti6 su ventaja. {Un hombre tan po-
deroso, amigo del rey, amigo de Dios, y que acababa de
mostrarse tan bueno! ;Qué podia haber de mas fuerte
para un corazén juvenil? El se atrevié y le dijo (siempre
en su lenguaje equivoco): "Volved a mi; entregaos ente-

ramente". Ella no se ruborizé y, con su pureza de angel,
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contesto: "Si", sin comprender nada, salvo que ¢l iba a
ser su unico director espiritual.

¢Qué pensaba Girard de la muchacha? ;Tenfa in-
tenciones de convertirla en su querida o en instrumento
de charlatanerfa? Girard flotaba en la duda, pero creo
que se inclinaba por la segunda idea. El podia elegir,
encontrar placeres no peligrosos. Y Catherine Cadiére
estaba bajo la custodia de una madre muy piadosa. Vivia
con su familia, un hermano casado y los dos eclesiasti-
cos en una casa muy estrecha, cuya unica entrada era
por el negocio que dirigia el hermano mayor. La mu-
chacha soélo salia para ir a la iglesia. Sea cual fuere su
simplicidad, sentfa por instinto las cosas impuras, las
cosas peligrosas. Las penitentes de los jesuitas se reu-
nfan con frecuencia en la parte alta de una casa, hacfan
comilonas, locuras y gritaban en provenzal: "{Vivan los
jesuitones!" Una vecina a quien molestaba el ruido las
vio acostadas de barriga, cantando y comiendo bufiuelos
(todo, segin dijo, pagado con el dinero de las limosnas).
La Cadiére fue invitada una vez, pero la cosa la asqued y
no volvié mas.

Sélo se la podia atacar por el alma. Girard, al pare-
cer, queria unicamente el alma. Que ella obedeciera, que
aceptara las doctrinas de pasividad que él habfa ensefa-
do en Marsella: esto parecia su unico fin. Girard crey6
que los ejemplos serfan mas efectivos que los preceptos.

La Guiol, aquella alma condenada, qued6 encargada de
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llevar a la joven santa a Marsella, donde la Cadiére tenfa
una amiga de la infancia, una carmelita, precisamente la
hija de la Guiol. I.a picara, para inspirarle confianza,
pretendié experimentar ella también el éxtasis y la satu-
r6 de cuentos ridiculos. Le dijo, por ejemplo, que una
vez habfa encontrado en su bodega una barrica de vino
agriado, que se habfa puesto a orar y que inmediata-
mente el vino se habia vuelto bueno. Otra vez sintid
que le ponfan una corona de espinas, pero los angeles,
para consolarla, le habfan servido una buena comida,
que ella habia compartido con el padre Girard.

La Cadiére obtuvo de su madre el permiso para ir a
Marsella con la bondadosa Guiol, y la sefiora Cadiére
pago los gastos del viaje. Era el mes mas quemante de
esa ardiente comarca, agosto (1729), cuando toda la
campana ardida no ofrece a los ojos mas que un aspero
espejo de rocas y de cantos. EL débil cerebro reseco de
la muchacha enferma, bajo la fatiga del viaje, recibié con
mayor fuerza el impacto de aquellas muertas de con-
vento. El perfecto tipo en este estilo era la hermana
Rémusat, convertida ya casi en cadaver (y que realmente
murid). L.a Cadiére quedé admirada ante una perfeccion
tan elevada. Su pérfida acompa-fiante la tentd con la
idea orgullosa de hacer lo mismo, de suceder a la Rému-
sat.

Durante este corto viaje, Girard, encerrado en el

ardiente ahogo de Tolon, habia descendido bastante.
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Iba con frecuencia a visitar a la Laugier, que también
crefa tener éxtasis, para con-solarla (y lo hizo tan bien
que, casi en seguida. quedé embarazada!) Cuando se
present6 la Cadiére, alada, exaltada, Girard, tan carnali-
zado, entregado al placer, "le lanz6 un halito de amor".
Ella se inflamo, pero (esto se ve) a la manera de ella,
pura, santa y generosamente, para impedir que él cayera,
dedicandose a ¢l hasta la muerte (setiembre de 1729).

Uno de los dones de la santidad es poder ver en el
fondo de les corazones. A veces se habia enterado de la
vida secreta, de las costumbres de sus confesores; los
habia reconvenido por sus faltas, y varios, sorprendidos,
aterrados, lo aceptaron con humildad. Un dia de ese
verano, al ver entrar en su casa a la Guiol, Catherine le
pregunté bruscamente: "Ah, mala... ¢qué has hechor"
"Y tenia razén -dijo mas tarde la misma Guiol- yo reca-
baba de cometer una mala accién". ;Cudl? Probable-
mente haber entregado a la Laugier. Nos sentimos
tentados de creer esto cuando la encontramos, al afio
siguiente, tratando de entregar a la Batarelle.

Es posible que la Laugier, que dormia con frecuen-
cia en casa de la Cadiére, haya confiado a ésta su dicha y
el amor del santo, sus paternales caricias. La prueba fue
dura para la Cadiére, y su espiritu se agité grandemente.
Por un lado, ella conocia la maxima de Girard: "En un
santo, todo acto es santo". Pero, por otra parte, su ho-

nestidad natural, toda su educacién anterior, la obliga-
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ban a creer que una ternura excesiva por la criatura era
siempre un pecado mortal. Esta dolorosa perplejidad
entre dos doctrinas acabé con la pobre muchacha, que
padeci6 horribles tempestades y se creyé obsesa por el
demonio.

Y alli apareci6 otra vez su buen corazon. Sin humi-
llar a Girard, le dijo que habia tenido la visién de un
alma atormentada por la impureza y el pecado mortal,
que ella sentfa la necesidad de salvar esa alma, de ofrecer
al diablo victima por victima, de aceptar la obsesion y
entregarse en lugar de la otra. El no se lo prohibié, le
permitié ser obsesa, pero solo por un afo (noviembre
de 1729).

La Cadiére conocia, como toda la ciudad, los escan-
dalosos amores del viejo padre Sabatier, insolente, enfu-
recido, en modo alguno prudente como Girard. Ella
veia el desprecio en que irre-mediablemente iban a caer
los jesuitas (a quienes crefa el sostén de la Iglesia). Dijo
un dia a Girard: "He tenido una visién: he visto un mar
sombrio, un barco lleno de almas, castigado por la tem-
pestad de los pensamientos impuros y, en el navio, ha-
bia dos jévenes jesuitas. Dije al Redentor, a quien vefa
en el cielo: Salvalos, Sefor, ah6game a mi. . . Que caiga
sobre mi todo el naufragio. Y el buen Dios me concedié
esa gracia".

Nunca, en todo el proceso, ni siquiera cuando Gi-

rard, convertido en su peor enemigo, buscaba su muer-

311



JULES MICHELET

te, Catherine se eché atras. Nunca explicé aquellas dos
palabras de sentido tan transparente. Tuvo la nobleza de
no decir una sola palabra. Se habia consagrado a algo.

¢A qué? Sin duda alguna a la condenacién. Se dira que,
por orgullo, creyéndose impasible y como muerta, desa-
fiaba la impureza que el demonio infligia al hombre de
Dios. Pero la verdad es que precisamente Catherine no
sabfa nada de cosas sensuales: en este misterio ella no
preveia mas que los dolores y las torturas del demonio.
Girard era un hombre frio, indigno de todo esto. En
lugar de enternecerse, se burlé de la credulidad de ella
con un innoble fraude: deslizo en un cofrecito de Ca-
therine un papel en el cual Dios decifa que, efectiva-
mente, el navio serfa salvado por medio de ella. Pero se
guardé muy bien de dejar a la vista este papel ridiculo.
AL leerlo y releerlo, Catherine hubiera podido darse
cuenta de la supercherfa, El mismo angel que habia trai-
do el papel se lo llevo al dia siguiente.

Con igual indelicadeza Girard, al verla agitada e in-
capaz de rezar, le permitié6 con ligereza que comulgara
cuando se le diera la gana, todos los dias, en diferentes
iglesias. Catherine empeoré. Colmada ya por el demo-
nio, su cuerpo albergaba ahora a los dos enemigos. En
igualdad de fuerzas se batian dentro de ella. Catherine
crefa estallar, reventar. Caia desmayada y permanecia asi
horas enteras. En diciembre ya no salié mas, ni siquiera

de su lecho.
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Girnrd tuvo entonces un buen pretexto para vetla.
Siempre fue prudente, haciéndose acompafiar por el
hermano menor de Catherine, par lo menos hasta la
puerta. El cuarto de la enferma quedaba en los altos de
la casa. .a madre se quedaba, discretamente, en el nego-
cio. Girard estaba solo todo el tiempo que deseaba vy,
cuando lo querfa, cerraba con llave. Catherine estaba
muy enferma. Fl la trataba como a un nifio; se acercaba
un poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabeza, la
besaba paternalmente. Todo con ternura, respeto, agra-
decimiento.

Catherine era muy pura y muy sensible. Perdia el
conocimiento ante un leve contacto, que hubiera sido
imperceptible para otra; bastaba para esto un roza-
miento en el seno. Girard hizo la experiencia y la cosa le
provocod malos pensamientos. Provocod en ella, cuando
se le dio la gana, esta especie de sopor, sin que Catheri-
ne pensara defenderse, puesto que habfa puesto en él
toda su confianza; se inquietaba unicamente, tenfa un
poco de vergiienza de tomarse tantas libertades con un
hombre semejante, hacerle perder un tiempo tan precio-
so. Girard se quedaba alli largos ratos. Es facil imaginar
lo que sucedi6. La pobre muchacha, por mas enferma
que estuviera, provoco una invencible embriaguez en la
cabeza de Girard. Una vez, al despertarse, se encontro
en una postura ridiculamente indecente. Otra, lo descu-

brié acariciandola. Catherine se ruborizo, gimid, se

313



JULES MICHELET

quejé. Pero €l le dijo impudica-mente: "Yo soy tu due-
fio, tu Dios... Debes someterte a2 todo en nombre de la
obediencia". Hacia Navidad, en ocasiéon de la gran fies-
ta, Girard perdi6 la dltima reserva. AL despertar, ella
grité: "{Dios mio, cuanto he sufrido!" "[Te creo, pobre
nifal", contest6 ¢l, con tono compungido. Después,
Catherine se quejé menas, pero no podia explicarse lo
que experimentaba durante el suefio (pags. 5, 12, etcéte-
ra). Girard comprendia mejor que ella, y no sin temor,
lo que habia hecho. En enero, en febrero, una senal
demasiado clara le revel6 el embarazo. Para colmo de
males, también la Laugier estaba encinta. Aquellas reu-
niones de devotas, aquellas comilonas indiscretamente
regadas por el vinito de la comarca, tuvieron como pri-
mer efecto la exaltacion natural de una raza inflamable,
el contagio del éxtasis. Entre las mds picaras, todo era
fingido. Pero, para la joven Laugier, sanguinea y vehe-
mente, el éxtasis fue real. En su cuartito, padeci6 verda-
deros delirios y desfallecimientos, sobre todo cuando
Girard la visitaba. Se embarazé un poco después que la
Cadiére, sin duda para la fiesta de Reyes (pags. 37, 114).
El peligro era muy grande. Las dos muchachas no
estaban en un desierto, ni en el fondo de un convento
interesado en sofocar la cosa, sino, por asi decirlo, en el
medio de la calle. La Laugier vivia entre vecinas cutio-
sas; la Cadiére con su familia. Su hermano, el jacobino,

empezaba a encontrar mal que Girard le hiciera visitas
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tan largas. Un dfa se atrevié a quedarse junto a su her-
mana cuando vino Girard, como para protegerla; Gi-
rard, audazmente, lo echd de la habitacién, y la madre,
indignada, echo al hijo de la casa.

Todo iba a estallar. No cabe duda que el joven, tra-
tado con dureza, echado de su propia casa, hinchado de
colera, fue a quejarse a los predicadores y éstos, aprove-
chando una ocasién tan buena, hicieron repetir la histo-
ria, levantando de paso a toda la ciudad contra el jesuita.
Girard tomé la extrafa determinacion de enfrentar la
situacién con un golpe de audacia y salvarse por medio
del crimen. El libertino se convirtié en un malvado.

Girard conocia bien a su victima. Habia visto la ci-
catriz de las escrofulas que ella padecié cuando nifa.
Estas escréfulas no se cierran enteramente, como ocu-
rre con las heridas. ILa piel sigue siendo rosada, delgada
y débil. Catherine tenfa cicatrices en los pies. Y también
las tenfa en un lugar delicado, peligroso: debajo de un
pecho. El tuvo la idea diabdlica de reabrir esas llagas y
de hacerlas pasar por estigmas, como los que el cielo
habia otorgado a San Francisco y a otros santos, quie-
nes, en busca de la imitaciéon y de la igualdad con el
Crucificado, llevaban la marca de los clavos y del golpe
de lanza en el costado. Los jesuitas estaban desolados de
no poder oponer nada a los milagros de los jansenistas.
Girard estaba seguro que iban a quedar encantados con

el inesperado milagro. Naturalmente, iba a ser apoyado
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por su gente, por el convento de Tolén. Uno de los sa-
cerdotes, el viejo Sabatier, estaba dispuesto a creerlo
todo. Habia sido antes confesor de la Cadiére y la cosa
iba a redundar en su honor. Otro, el padre Grignet, era
un beato imbécil que iba a ver lo que se queria que vie-
ra. Si los carmelitas y otros manifestaban dudas, se les
advertirfa desde arriba, de manera que entendieran la
prudencia de callarse. Hasta el jacobino Cadiére, hasta
ese momento celoso y enemigo, volveria sobre sus pa-
sos, creerfa una cosa que daba gloria a su familia y lo
convertfa en hermano de una santa.

"Pero -se dird- ¢no se trata de algo natural? Hay
ejemplos innumerables, bien probados, de verdaderos
estigmatizados".;Lo contrario es lo mas probable.
Cuando Catherine se dio cuenta de lo que ocurtia, sintié
vergiienza y queddé desolada, temiendo desagradar a
Girard con la vuelta de sus enfermedades de infancia.
Fue a casa de una vecina, una tal sefiora Truc, que se
ocupaba de medicina y le compré (como si fuera para
su hermano menor) un ungtento que le seco las llagas.

¢Coémo hizo aquel hombre cruel para reabrir las lla-
gas? ¢Acaso clavé en ellas las ufas? ¢Utlizé un cuchi-
llito que siempre llevaba consigo? ¢O bien logré atraer
la sangre la primera vez por el mismo método que uso
mas tarde, es decir, por medio de una fuerte succion?

Catherine estaba sin conocimiento, pero conservaba la
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sensibilidad; indudablemente hubiera sentido el dolor a
través del suefo.

La muchacha hubiera creido cometer un gran peca-
do si no contaba todo a Girard. Pese al miedo a desa-
gradar y a asquear, le conté la cosa. El miré y
representd su comedia, reprochandole que quisiera cu-
rarse, que se opusiera a la voluntad de Dios. Aquellos
estigmas eran celestiales. Girard se puso entonces de
rodillas y beso las llagas de los pies. Ella se santigud, se
humillo, le era dificil creer. Girard insisti6, la reprendio,
le hizo descubrir el costado, admiré la llaga. "Yo tam-
bién tengo esa llaga -le dijo-pero es interna".

Catherine qued6 obligada a creer que ella era un
milagro viviente. Por este tiempo, muri6 la hermana
Rémusat, y esto ayudé a hacerle aceptar una cosa tan
sorprendente. La habia visto en la gloria, con el corazén
llevado hacia los angeles. ¢Quién podria sustituitla en la
tierra? ;Quién heredaria los sublimes dones de la Rému-
sat, los favores celestes que la colmaban? Girard le ofre-
ci6 la herencia y la corrompié por medio del orgullo.

A partir de entonces, Catherine cambi6. Santifico
vanidosa-mente todos los movimientos naturales que
experimentaba. Atri-buyé las nauseas y los estremeci-
mientos de mujer encinta que padecia, y que no com-
prendifa, a violencias interiores del Espiritu. El primer
dia de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus

padres, cuando vio subitamente al Sefior. "Quiero lle-
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varte al desierto -le dijo Fl- quiero asociarte a los exce-
sos de amor de la santa cuarentena, quiero asociarte a
mis dolores"... La muchacha se estremecio, aterrada,
ante los sufrimientos que la aguardaban. Pero sélo ella
podia inmolarse para salvar a todo un mundo de peca-
dores. Empez6 a padecer visiones sangrientas. No vefa
mas que sangre. Percibi6 a jests como una criba de san-
gre. Empez6 también a escupir sangre y a perderla de
otra manera. Al mismo tiempo, su naturaleza cambiaba
a medida que sufria, y empez6 a enamorarse. El vigési-
mo dia de Cuaresma vio su nombre unido al de Girard.
Su orgullo exaltado, estimulado por el nuevo sentido
que venia a €l, su orgullo le hizo comprender el dominio
especial que Marfa (la mujer) tiene sobre Dios. Sintié
cuan inferior es el angel al menor de los santos, a la me-
nor santa. |Veifa los palacios de la gloria y se confundia
con el Cordero!l. . . Para colmo de ilusiones, se sintio
clevada de la tierra, suspendida en el aire a varios pies de
altura. Ella apenas podia creerlo, pero una persona res-
petable, la sefiorita Gravier, se lo asegur6. Todos ve-
nfan, admiraban, adoraban. Girard trajo a su colega
Grignet, que se arrodill6 y llord de alegtia.

No atreviéndose a visitarla todos los dias, Girard la
hacfa ir con frecuencia a la iglesia de los jesuitas. Ella se
arrastraba hasta alli a la una, después de los oficios, du-
rante la comida. A esa hora no habia nadie en la iglesia.

Girard se entregaba frente al altar, frente a la cruz, a
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transportes que el sacrilegio volvia aun mas ardientes. Y
ella: sno tenia escrupulos? :No podia acaso equivocarse?
Parece ser que su conciencia, todavia en medio de una
exaltacion sincera, no fingida, se aturdia, se oscurecia.
Bajo los estigmas sangrientos -esos crueles regalos del
Esposo celestial-Catherine empez6 a sentir extrafos
resarcimientos. Dichosa por sus desfallecimientos, dijo
encontrar en ellos penas de dulzura in-finita y no sé qué
soplo de la Gracia, "hasta el consentimiento petfecto"
(pag. 425, infolio 12).

Al principio quedé sorprendida e inquieta de estas
nuevas cosas. Hablé a la Guiol, que sonrié, le dijo que
era una tonta, que aquello no era nada, y anadié cinica-
mente que ella experi-mentaba lo mismo.

Asi, aquellas pérfidas comadres ayudaban a co-
rromper a una muchacha muy honesta por naturaleza,
en quien los sentidos retardados s6lo habian despertado
penosamente por la obsesion odiosa de una autoridad
sagrada.

Dos cosas enternecen en estos ensuefios: una, el
ideal puro que tenia la muchacha sobre la union fiel, ya
que crefa ver el nombre de Girard y el suyo unidos para
siempre en el Libro de la Vida. La otra cosa conmove-
dora es su bondad, que estalla en medio de todas las
locuras, su encantador corazén de nifia. E1 Domingo de

Ramos, frente a la alegre mesa de familia, lloré dos ho-
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ras seguidas al pensar "que en ese mismo dfa nadie in-
Vit6 a jesus a comer".

Durante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer:
vomitaba lo poco que tragaba. En los quince ultimos
dfas, ayun6é completamente y llegé al mayor grado de
debilidad. ¢Quién es capaz de creer que Girard, sobre
esta moribunda a quien no le quedaba mas que el
aliento, practic nuevas sevicias? El habfa evitado que se
cerraran las llagas, y ahora se habia formado otra en el
costado derecho. Finalmente, el Viernes Santo, para
testimoniar la cruel comedia, hizo traer una corona de
filigrana de acero que meti6 en la frente de la muchacha,
haciendo correr por su rostro gotas de sangre. Todo
esto se hacfa sin demasiado misterio. Después le cortd
los largos cabellos y se los llevé consigo. Habia ordena-
do la corona a un tal Bitard, comerciante del puerto, que
se ocupaba de hacer jaulas. Catherine no aparecié ante
las visitas con la corona; pero se vieron los efectos, las
gotas de sangre, la cara sangrienta. Se imprimieron set-
villetas para hacer unas Veronicas, que Girard se llevé y
entregd sin duda a personas piadosas.

Contra su voluntad, la madre de la Cadiére se hizo
complice de la burla. Pero temfa a Girard. Empezo a
comprender que aquel hombre era capaz de todo, y al-
guien de mucha confianza (probablemente la Guiol) le
comunico que, si decfa una palabra, su hija no viviria ni

veinticuatro horas.
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En cuanto a Catherine Cadiére, puede decirse que
ella jamas minti6 al respecto. En el relato que dicté so-
bre lo sucedido aquella Cuaresma, dice expresamente
que se trataba de una corona con puntas, que, le metfan
en la cabeza y que la hacia sangrar.

Tampoco oculté el origen de las crucecitas que da-
ba a los visitantes. Segun un modelo que le habia dado
Girard, ella las encargaba a uno de sus parientes, car-
pintero del Arsenal.

El Viernes Santo padecié durante veinticuatro ho-
ras un desfallecimiento que dijeron éxtasis, y durante el
cual quedd entregada a los cuidados de Girard, cuidados
enervantes, asesinos. Estaba embarazada de tres meses.
Girard vefa ya a la santa, a la martir, a la milagrosa, a la
transfigurada, que empezaba a redondearse. Deseaba y
temia la solucién violenta: un aborto. Lo provocéd dan-
dole todos los dias brebajes peligrosos, unos polvos
1r0jiZos.

Girard hubiera preferido que Catherine muriera:
eso habria resuelto para él la situaciéon. Por lo menos,
hubiera querido alejarla de su madre, encerrarla en un
convento. El conocia estas casas y sabfa, como Pican
(véase el asunto de Louviers), con que habilidad, con
qué discrecion se cubrian alli estas cosas. Hubiera que-
rido mandarla a las cartujas de Prémole o a Santa Clara
de Ollicules. Hablé de esto el mismo Viernes Santo.

Pero la muchacha estaba, tan débil que no se atrevieron
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a sacarla del lecho. Al fin, cuatro dfas después de Pas-
cua, en momentos en que Girard estaba en el cuarto,
Catherine experiment6 una necesidad dolorosa y perdié
de golpe una fuerte masa, que parecia sangre coagulada.
El tom6 el orinal y se asomo a la ventana. Pero Catheri-
ne, que no sospechaba nada malo en todo aquello, lla-
mé a la criada y le entregd el orinal para que lo vaciara.
"iQué imprudencial". . . el grito se le escap6 a Girard
que lo repiti6 tontamente (pags. 54, 388, etcétera).

No se conocen tantos detalles sobre el aborto de la
Laugier, quien durante la misma Cuaresma se habia da-
do cuenta de su embarazo. Padeci6 también extrafias
convulsiones, comienzos ridiculos de estigmas: uno
provocado por un tajo que se habfa hecho con las tijeras
en su trabajo de modista; el otro, una ulcera en el costa-
do (pag. 38). Sus éxtasis, de pronto, se transformaron en
impia desesperacion. Asi, lleg6 a escupir el crucifijo.
Grité contra Girard: "¢Dénde estd ese demonio de pa-
dre, que me ha puesto en este estado? . . . {No le fue
dificil abusar de una muchacha de veintidés afos! . . .
¢Dénde estd? Me ha dejado, que venga!" Las mujeres
que la rodeaban eran también amantes de Girard. Fue-
ron a buscarlo y él no se atrevid a venir, a enfrentar los
demonios de la muchacha embarazada. Posiblemente,
las comadpres, interesadas en disminuir los rumores, en-
contraron, sin Girard, un medio de solucionar todo sin

ruido.
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¢Era Girard un brujo, como se ha afirmado mas
tarde? Bien podia creerse esto al comprobar cémo, sin
ser joven o hermoso, habfa fascinado a tantas mujeres.
Pero lo mas extrano fue como logrd, tras haberse com-
prometido tanto, dominar la opinién publica. En un
momento, parecié haber hechizado a toda la ciudad.

En realidad se sabia que los jesuitas eran poderosos
y nadie queria entrar en lucha contra ellos. Ni siquiera se
consideraba seguro hablar mal de ellos en voz baja. La
masa de eclesiasticos estaba compuesta principalmente
de pequefios monjes de 6rdenes mendicantes, que no
tenfan relaciones poderosas ni elevados protectores.
Hasta los carmelitas, terriblemente envidiosos y heridos
por haber perdido a la Cadiére, hasta los carmelitas se
callaron. El hermano de la Cadiére, el joven jacobino,
aconsejado por su temblorosa madre, volvié a utilizar el
acomodo politico, se acerco a Girard, se entregd a éste
tanto como el otro hermano, al punto de prestarle ayu-
da en la extrafia maniobra, que podria hacer creer que
Girard tenfa el don de la profecia.

La unica débil oposiciéon que podia temer Girard
provenia precisamente de la persona que parecfa mas
subyugada. La Cadiére, sumisa todavia, daba ya leves
seflales de una independencia préxima, que debia reve-
larse. E1 30 de abril, en una fiesta campestre organizada
galantemente por Girard, y a la cual concurrid, junto

con la Guiol, todo el rebano de jévenes devotas, la Ca-
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diére cay6é en una profunda ensofiaciéon. El hermoso
momento de primavera, tan encantadora en esa comar-
ca, elevo su corazén a Dios. Dijo, con un sentimiento
de verdadera piedad: "T1 sélo, Sefior. . . Sélo te quiero a
ti... Tus dngeles no me bastan". Después, una de ellas,
una muchacha alegre, le colgd un tamboril al cuello, a la
manera provenzal, y la Cadiére, como las otras, salto,
bail6, usé una alfombrilla como chal, imit6 a las gitanas
y se aturdio con cien locuras mas.

Estaba muy agitada. En mayo consigui6 permiso de
su madre para visitar la gruta de Sainte-Baume, la iglesia
de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arre-
pentidas. Girard la dejo ir bajo la custodia de dos fieles
cancerberos: la Guiol y la Reboul. Pero en el camino,
aunque por momentos cayo en éxtasis, la Cactiére pare-
ci6 fatigada de ser el instrumento pasivo del violento
Espiritu (divino o infernal) que la turbaba. El término
de la obsesion no estaba lejos. ¢No habfa ganado acaso
su libertad? Fuera de la sombria y fascinante Telon, otra
vez al aire libre, en la naturaleza, bajo el sol, la cautiva
retomaba su alma, resistia a aquella alma extrafia, se
atrevié a ser ella misma, a querer. Las dos espias de Gi-
rard quedaron muy chocadas. Al regreso del corto viaje
(del 17 al 22 de mayo) advirtieron a Girard del cambio.
El se convenci6 por si misma. La Cadiére se resistio a
entrar en éxtasis, como si ya no quisiera mas que obede-

cer a la razon.
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El habia creido dominarla por medio de la fascina-
cioén, de la autoridad sagrada, finalmente por la posesion
y la costumbre carnal. Pero no dominaba nada. Aquella
joven alma que, después de todo, habfa sido menos
conquistada que sorprendida (traidoramente) volvia a su
propia naturaleza. Girard se sintié herido. De su oficio
de pedante, de la tiranfa que ejercia sobre los nifios, cas-
ticados a voluntad, de la tiranfa que ejercia sobre las
religiosas, no menos dependientes, le quedaba un fondo
duro de dominacién celosa. Resolvié volver a apoderar-
se de la Cadiére, castigando aquella primera rebelion, si
asi podemos llamar al timido movimiento de un alma
oprimida que se levanta.

El 22 de mayo, segun la costumbre, la Cadiére se
confesod con ¢él. Girard se negd a darle la absolucién y
dijo que ella era tan culpable que €l tenfa que infligirle al
dia siguiente una penitencia grande, muy grande.

¢Cual serfa esta penitencia? ¢El ayuno? Ella estaba
ya débil y extenuada. Las largas plegarias -otra peniten-
cia- no figu-raban en las costumbres del director quie-
tista; por el contrario, las prohibia. Quedaba el castigo
fisico, las disciplinas. Fste era el castigo universal prodi-
gado tanto en los conventos como en los colegios. Me-
dio simple y reducido, de rapida ejecucién que, en
épocas sencillas y rudas, se aplicaba en la misma iglesia.
Vemos en las fabulas medievales ingenuas pinturas de

costumbres, que el sacerdote, después de confesar al
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marido y ala mujer, como al des-cuido, en el lugar mis-
mo, detras del confesonario, les aplicaba las disciplinas.
Los estudiantes, los monjes, las religiosas no eran casti-
gados de otra manera.

Girard sabia que la Cadiére, en modo alguno acos-
tumbrada a la vergiienza, muy pudorosa (no habia sufri-
do nunca en este sentido mas que por obra de ¢l y bajo
el suefo), padeceria atrozmente si le daban un castigo
indecente, quedaria quebrada, perderia todo el empuje.
La Cadiére iba a ser mas mortificada que nadie, iba a
sufrir (hay que reconocerlo) mas que nada en su vanidad
de mujer. {Habia sufrido tanto, habia ayunado tanto!
Después habia venido el aborto. Su cuerpo, y a por si
delicado, parecia ahora una sombra. Y por eso temia
dejar ver nada de su pobre persona, enflaquecida, des-
truida, dolorida. Tenfa las piernas hinchadas y algin
achaque que la humillaba terriblemente.

No tenemos valor para contar lo que sigue. Pode-
mos leerlo en sus tres confesiones tan ingenuas, tan
manifiestamente sinceras, en las que, al declarar sin ju-
ramento, la Cadiére consideré su deber confesar incluso
las cosas que su interés le ordenaba callar, aun las que se
hubieran podido utilizar cruelmente contra ella.

La primera declaracién fue hecha de improviso
frente a un juez eclesiastico enviado para sorprenderla.

Esta declaraciéon es, lo sentimos en todo momento, lo
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que sale de un corazén joven que habla como hablaria
ante Dios.

La segunda declaracion fue hecha ante el rey, es de-
cir, ante el magistrado que representaba al rey, el te-
niente civil y criminal de Tolon.

La tercera, finalmente, ante la gran camara del Par-
lamento de Aix (pags. 5, 12, 381 del Proceso, infolio).

Noétese que las tres declaraciones, admirablemente
concordantes entre si, fueron impresas en Aix, bajo los
ojos de los enemigos de la Cadiére, en un volumen con
el que se querfa (como estableceré mas tarde) atenuar
los cargos de Girard, fijar la atencidn del lector en todo
lo que podia ser desfavorable a la Cadiére. Y, sin em-
bargo, el editor no pudo menos de presentar estas de-
claraciones, abrumadoras para el hombre a quien queria
favorecer.

Inconsecuencia monstruosa. Girard aterré a la po-
bre muchacha; después, de manera brusca, abusé indig-
na y barbaramente de su terror. El amor no es aqui, en
absoluto, una circunstancia atenuante. Lejos de ello.
Girard ya no amaba a la Cadiére. Es esto lo que causa
mas horror. Ya hemos visto esos crueles brebajes, ahora
veremos su abandono. Girard la detestaba por valer mas
que sus mujeres envilecidas. Lla odiaba por haberlo ten-
tado (tan inocentemente), por haberlo comprometido.
Pero, sobre todo, no le perdonaba que conservara un

alma. Solo querfa someterla, pero escuchaba lleno de
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esperanza las palabras que ella decfa con frecuencia:
"Siento que no viviré mucho". 'Pérfido libertinaje! Gi-
rard daba vergonzosos besos a aquel pobre cuerpo que-
brado, que queria ver morir.

¢Coémo explico estas chocantes contradicciones de
caricias y de crueldades? ¢Las presenté como pruebas de
paciencia y de obediencia? ¢O llegd audazmente al ver-
dadero fondo de Molinos: "Es a fuerza de pecados que
se hace morir al pecado"? Y ella, ;tomé esto en serio?
¢No llegé a comprender que aquellas comedias de justi-
cia, de expiacion, de penitencia no eran mas que liberti-
naje?

La Cadiére no quiso saberlo en medio de la extrafia
bancarrota moral en que cay6 después del 23 de mayo, y
después en junio, bajo el influjo de la blanda y calida
estacién. Soport6 a su amo, un peco por miedo y tam-
bién por un extrano amor de esclava, y continué la co-
media de recibir dia a dia pequefias penitencias. Girard
la contemplaba tan poco que no le ocultaba sus con-
tactos con otras mujeres. Querfa meterla en un con-
vento. Entre tanto, ella era su juguete; ella lo veia y le
dejaba hacer. Débil y debilitada aun mas por aquellas
verglienzas enervantes, cada vez mas melancolica, Ca-
therine ya no amaba ala vida y repetia aquellas palabras,
en modo alguno tristes para Girard: "Siento que moriré

pronto".
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XI
LA CADIERE EN EL CONVENTO. 1730

La abadesa del convento de Ollioules era joven para
ser abadesa: no tenfa mas que treinta y ocho afios. No
carecia de inteligencia. Era vivaz, propensa a amar o a
odiar, llevada por su corazén o por sus sentidos, y care-
cia del tacto y de la mesura que demanda el gobierno de
una casa de este tipo.

Esta casa era mantenida por dos fuentes de recur-
sos. Por una parte contaba con dos o tres religiosas de
familias consulares de Tol6n, que habian aportado bue-
nas dotes y hacfan lo que se les daba la gana. Estas
monjas vivian con los monjes salesianos, que dirigfan el
convento. Por otra parte los monjes, que habfan exten-
dido su orden a Marsella y a todas partes, buscaban pe-
quefas pensionistas y novicias pagas; era éste un
contacto enfadoso para las nifias. Ya lo hemos visto en

el asunto de Aubany.
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No existia una clausura seria. Adentro habia muy
poco orden. En las ardientes noches veraniegas de este
clima africano (mas pesado, mas exigente para las gar-
gantas sofocadas de las recluidas de Ollioules) las reli-
giosas y las novicias iban y venian con bastante libertad.
Lo que hemos visto en Loudun en 1630 existfa igual-
mente en Ollioules en 1730. La masa de religiosas (mas
o menos doce sobre las quince con que contaba el con-
vento), un poco desdefiadas por los monjes, que prefe-
rfan a las damas encumbradas, eran unas pobres
criaturas aburridas, abandonadas; no tenfan mas con-
suelo que las charlas, los juegos, algunas intimidades
entre ellas y con las novicias.

La abadesa tuvo miedo de que la Cadiére viera esto
demasiado bien. Puso dificultades para recibirla. Des-
pués, bruscamente, tomo partido en sentido contrario.
En una carta encantadora, mas halagadora de lo que
podia esperar una muchachita de una dama de tal cate-
gorfa, la abadesa expresaba el deseo de que la Cadiére
abandonara la direccion espiritual de Girard. No era con
intencién de transferirla a sus salesianos, que eran poco
capaces. L.a abadesa habia concebido la idea picante,
audaz, de tomarla a su cargo personalmente, de dirigir a
la Cadiére.

La abadesa era muy vanidosa. Esperaba apoderarse
de esta maravilla, conquistarla facilmente, ya que se

sentia bastante mas agradable que un viejo director je-
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suita. Pensaba explotar a la joven santa en beneficio de
su convento.

Le hizo el honor insigne de recibitla en el umbral,
en la puerta de calle. La beso, la abrazo, la llevé consigo
a su hermosa habitacion de abadesa y le dijo que ambas
la compartirfan. Quedd hechizada de la modestia de la
Cadiére, de su gracia enfermiza, de cierta cosa extrafia,
misteriosa, conmovedora que tenfa la muchacha. La
Cadiére habifa sufrido mucho durante el corto viaje. La
abadesa quiso que se acostara y le ofrecié su propio le-
cho. Le dijo que la amaba tanto que deseaba compartir
este lecho con ella, que queria que se acostaran juntas,
como si fueran hermanas.

Para el plan de la abadesa, esto era ir demasiado le-
jos, era hacer lo que no se debia hacer. Hubiera bastado
con que la santa se alojara en su habitacion. Pero, al
tener la debilidad singular de acostarla con ella, la con-
virtib en una especie de favorita. Esta intimidad, muy
ala moda entre las damas, estaba prohibida en los con-
ventos, donde se realizaba furtivamente; en todo caso,
una superiora no debia dar el ejemplo.

La superiora qued6 sorprendida ante la vacilacion
de la muchacha. Esta vacilacién no provenia, sin duda,
unicamente de su pudor o de su humildad. Tampoco
provenia, seguramente, de que le desagradara la persona
de la abadesa, que era relativamente mas joven que la

pobre Cadiére, ya que estaba en la flor de la vida y de la
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salud, una vida y una salud que hubiera querido dar a la
pequefia enferma. La abadesa insisti6 tiernamente.

Para hacetle olvidar a Girard, la abadesa contaba
sobre todo con rodear a la Gadiére a toda hora. La ma-
nfa de las abadesas, su mas cara pretension, era confesar
a sus religiosas (cosa que permitia hacer Santa Teresa).
Esto se hacia, casi por si sélo, en medio de un dulce
acuerdo. Asi, Catherine no iba a decir a los confesores
mas que las menudencias, y guardaria el fondo de su
corazoén para la persona unica. AL atardecer, por la no-
che sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Ca-
diére debia dejar escapar muchos secretos, los suyos
propios y algunos de otras personas.

En el primer momento, Catherine no pudo librarse
de un cerco tan vivo. Se acosté con la abadesa. Fsta
crefa tenerla doblemente atrapada por dos medios
opuestos: como santa y como mujet, quiero decir, como
se puede atrapar a una muchacha nerviosa, sensible,
quizas sensual por debilidad. La abadesa hizo escribir la
leyenda de la Cadiére, sus palabras, todo lo que ésta de-
jaba escapar. Por otra parte, anotaba los mas humildes
detalles de su vida fisica y enviaba el informe a Tolon.
Hubiera hecho de ella su idolo, su mufieca mimada. En
una pendiente tan resbaladiza, el impulso hacia abajo
tue sin duda rapido. La muchacha tuvo escrapulos y un
poco de miedo. Realizé un gran esfuerzo, del que pare-

cia incapaz, dada su languidez. Demandé humildemente
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salir de aquel nido de palomas, de aquel lecho demasia-
do dulce, de tanta delicadeza, pidi6 llevar la vida comun
de las novicias o de las pensionistas.

Gran sorpresa. Mortificacion. La abadesa se creyo
desdefiada, se encond contra la ingrata y no la perdond
jamas.

La Cadiére fue excelentemente recibida por las
otras monjas. La dirigente de las novicias, la sefiora de
Lescot, una religiosa parisiense, fina y bondadosa, valia
mas que la abadesa. Pareci6 haber comprendido que la
Cadiére era una pobre victima del destino, un joven co-
razon lleno de Dios, pero cruelmente marcado por las
fatalidades excéntricas que debian precipitarla a la ver-
glienza o a algun fin siniestro. La Lescot no tenia mas
misién que guardarla, preservarla de sus imprudencias,
interpretar y excusar lo que habia en la Cadiére de me-
nos excusable.

Salvo dos o tres nobles damas, que vivian con las
monjas y gustaban poco de misticismos elevados, todas
las religiosas tomaron carifio a Catherine y la considera-
ron como a un angel del cielo. La sensibilidad poco
ocupada de estas mujeres se concentr6 sobre la mucha-
cha como un objeto tnico. Las monjas la encontraban
no soélo piadosa y sobrenaturalmente devota, sino buena
chica, de buen corazén, amable y divertida, ya no se
aburrian. La Cadiére las entretenia, las edificaba con sus

sueflos, con sus cuentos verdaderos, quiero decir since-
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ros, siempre mezclados a una ternura pura. La Cadiére
decfa, por ejemplo: "Por la noche ando par todas pattes,
voy hasta América, en todos lados dejo cartas pidiendo
a la gente que se convierta. Esta noche iré a visitaros,
aunque os encerréis. Juntas visitaremos el Sagrado Co-
razon".

Milagro. Todas, a la medianoche, recibfan, segin
confesiébn propia, la encantadora visita. Crefan sentir
que la Cadiére las besaba, las hacfa entrar en el Corazén
de jesus (pags. 81, 89, 93). Las monjas no tenfan miedo
y eran dichosas. La mas tier-na y la mas crédula era una
marsellesa, la hermana Raimbaud, que disfrut6 de esta
dicha quince veces en tres meses, es decir, aproximada-
mente cada seis dias. Puro efecto de imaginacion. Esta
probado por el hecho de que, al mismo tiempo, la Ca-
diére visitaba a todas las otras. Pero la abadesa se sinti6
herida, primero por celos y por creerse la tnica afectada;
después, al sentir que, por perdida que estuviera la Ca-
diére en medio de sus suefios, bien podria llegar a cono-
cer por medio de tantas amigas intimas los escandalos
del convento.,Estos escandalos no estaban en modo
alguno ocultos. Pero, como nada podia llegar a la Cadié-
re como no fuera por via de iluminacién, creyé cono-
cerlo por revelacion divina. Su bondad estallé. Sintié
una gran compasion hacia Dios, a quien se ultrajaba de
esta manera. Y, nuevamente esta vez, imaginé que debia

pagar por todas las otras, ahorrar a las pecadoras los

334



HISTORIA DEL SATANISMO Y LA BRUJERIA

castigos merecidos, agotando ella lo que el furor de los
demonios puede infligir de mas cruel.

Todo esto cay6 sobre Catherine el 25 de junio, dia
de San Juan. Per la noche habia estado con las hermanas
del noviciado. De pronto, cayé hacia atras, se retorcio,
grit6, perdié el conocimiento. Al despertarse, las novi-
cias la rodearon, curiosas de lo que la Cadiére iba a de-
cir, pero la directora, la Lescot, adiviné las palabras que
la Cadiére iba a pronunciar, y comprendié que iba a
perderse. La sac6 de alli, la llevé directamente a su ha-
bitacién, y alli Catherine se encontré luego desollada y
con la camisa ensangrentada.

¢Como podia abandonarla Girard en medio de es-
tos combates interiores y exteriores? Ella no podia
comprenderlo. Lla Cadiére tenia necesidad de apoyo y
Girard no venia, cuanto mas se presentaba alguna vez
en el refectorio, y s6lo por un momento.

La Cadiére le escribi6 el 28 de junio (por medio de
sus hermanos, porque lefa, pero apenas sabia escribir).
Lo llamé de la manera mas viva y angustiosa. Girard
contesté con demoras. Debia predicar en Hyéres, estaba
enfermo de la garganta, etcétera.

Cosa inesperada, fue la abadesa misma quien lo hi-
zo venir. Sin duda estaba inquieta por las cosas que la
Cadiére habfa descubierto acerca de la vida del con-
vento. Segura de que la muchacha iba a contar todo a

Girard, prefirié prevenirlo ella misma. Escribi6 al jesuita
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una nota muy halagadora y bastante tierna (3 de julio,
pag. 327), rogandole que, cuando viniera, la visitara
primero, porque queria, en gran secreto, ser su alumna,
su discipula, como lo habfa sido de Jesus el humilde
Nicodemo: "Yo podria con poco ruido realizar grandes
progresos en la virtud bajo vuestra direccion, en favor
de la santa libertad que me procura mi cubo. El pretexto
de nuestra aspirante me servira de cubierta y de medio"
(pag. 327).

Esta fue una accién sorprendente y ligera, que
muestra que la abadesa no estaba muy bien de la cabeza.
Como no habia logrado suplantar a Girard con la Ca-
diére, querfa suplantar a la Cadiére frente a Girard. Se
lanz6 a la cosa sin preambulos, bruscamente. Abreviaba
las cosas, como una gran dama que se sabe todavia
agradable, segura de ser comprendida en seguida, |y
hasta llegaba a hablar de la libertad que tenfa!

La abadesa partia, al dar este falso paso, de la idea
justa de que Girard ya no se interesaba en la Cadiére.
Pero hubiera podido adivinar que Girard tenia otros
motivos de inquietud en Tolén. Este estaba inquieto
por un asunto en que ya no se trataba de una mucha-
chita, sino de una dama madura, acomodada, en buena
situacion, la mas correcta de sus penitentes, la sefiorita
Gravier. Los cuarenta afos de ésta no la habian defen-
dido. Girard no queria tener en el rebafio una oveja in-

dependiente. Una mafana la Gravicr quedo sorprendida
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y mortificada al encontrarse embarazada y se quejé vio-
lentamente (julio, pag. 395).

Girard, preocupado por esta nueva aventura, reci-
bié con frialdad los inesperados avances de la abadesa.
Temib que estos avances fueran una trampa de los sale-
sianos. Resolvié ser prudente, vio a la abadesa, ya in-
quieta por el imprudente paso que habfa dado. Después
vio a la Cadiére, pero solamente en la capilla, donde la
confeso.

La Cadiére quedo sin duda herida ante el poco inte-
rés de Girard. En efecto, esta conducta era extrafa, de
extremada inconsecuencia. Girard la habia turbado con
cartas ligeras, galantes, llenas de amenazas y bromitas
que podian considerarse amorosas(Dépos. Lescot, y
pag. 335). Ademas, no se dignaba verla mas que en pu-
blico.

En una nota escrita esa misma noche, Catherine se
venga fina-mente diciendo que, en el momento en que
Girard le daba la absolucion, ella se habia sentido mara-
villosamente desprendida de si misma y de toda criatura.

Esto era lo que deseaba Girard. Sus redes estaban
muy enredadas y la Cadiére le pesaba mucho. Quedd
encantado con lacarta y, lejos de molestarse, le predico
el desprendimiento. Insinué al mismo tiempo que era
necesaria la prudencia. Habia recibido -dijo- una carta

en la que se lo reprendia severamente por sus faltas. Sin
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embargo, como partia el jueves 6 para Mar-sella, pro-
meti6 verla de paso (pag. 329, 4 de julio, 1730).

La Cadiére esperé. Girard no se presentd. La agita-
cion de ella era extrema. El flujo sanguineo subi6 a su
cabeza; aquello fue como un mar, una tempestad. Hablé
de esto a su querida amigala Raimbaud, que ya no quiso
separarse de ella y hasta empez6 a acostarse a su lado
(pag. 73) en contra del reglamento, salvo que dijera que
iba soélo por las mafianas. Era la noche del 6 de julio,
una noche de calor concentrado, pesado, en ese estre-
cho horno de Ollioules. A las cuatro o las cinco, al verla
debatirse en medio de vivos sufrimientos, la Raimbaud
crey6 que la Cadiére" tenia célicos y fue a buscar fuego
a la cocina". Durante su ausencia, la Cadiére recurrié a
un medio extremo, que sin duda harfa venir a Girard al
instante. Ya sea que se reabriera con las ufias las llagas
de la cabeza, ya sea que se colocara de nuevo la corona
de puntas de hierro, lo cierto es que quedd ensangren-
tada. Lasangre caia en gruesas gotas por su cara. En
medio del dolor la muchacha pareci6 transfigurada y sus
ojos brillaron.

Todo esto dur6 unas dos horas. Las religiosas acu-
dieron a verla en este estado y la admiraron. Querfan
llamar a los salesianos para que la vieran, pero la Cadiére

lo impidié.
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La abadesa se guardé muy bien de avisar a Girard,
temiendo que éste viera a la joven en aquel estado paté-
tico, conmovedor.

Pero la Lescot le proporcioné ese consuelo, hacien-
do avisar al sacerdote. Girard vino, pero en lugar de
visitar a la Cadiére, como verdadero jugador, tuvo ¢l
mismo un éxtasis en la capilla, y qued6 alli una hora,
prosternado de rodillas delante del Santisimo Sacra-
mento (pag. 95). Finalmente subi6 y encontré a todas
las religiosas en torno a la Cadiére. Le contaron que, por
un momento, la Cadiére habia actuado como si estuvie-
ra en la misa, moviendo los labios como para recibir la
hostia. "¢Quién puede saber esto mejor que yo?", dijo el
picaro. "Un angel me lo habia advertido. Yo dije la misa
y la hice comulgar en Tolén". Las monjas quedaron
trastornadas con el milagro, al extremo que una de ellas
se enfermo por dos dias. Girard se dirigié entonces a la
Cadiére con una indigna ligereza: "Ah, ah, golosa, ¢asi
que me robas la mitad de mi parte?”

Todas se retiraron respetuosamente; los dejaron
solos. Girard quedé asi frente a su victima ensangrenta-
da, palida, debilitada y, por lo mismo, mucho mas agita-
da. Cualquier otro se hubiera conmovido. ;Qué habia
de mas ingenuo que este reconocimiento de su depen-
dencia de él, de la necesidad absoluta que ella tenfa de
verlo? Esta confesiéon expresada por la sangre, por las

heridas, mas que cualquier palabra debia llegar a su co-
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razén. Era un sometimiento. Pero, scémo apiadarse?
Entonces, ¢esta inocente persona habia tenido un mo-
vimiento natural? En su corta y desdichada vida, la po-
bre santa, tan extrafna a los sentidos, ¢habia tenido, pues,
una hora de debilidad? ¢Qué habia obtenido de la Ca-
diére por voluntad de ésta? Poco o nada. Con el alma,
con la voluntad, ¢l iba a lograrlo todo.

La Cadiére habla brevemente, como puede supo-
nerse, de esto. En su declaracion dice publicamente que
perdié el conocimiento y no supo con exactitud qué
pasaba. En una confesiéon a su amiga, la sonora Alle-
mand (pag. 178), sin quejarse de nada, nos deja com-
prenderlo todo.

En recompensa de un movimiento tal del corazon,
frente a esta hechicera impaciencia, ¢qué hizo Girard?
La reprendi6. Aquella llama que hubiera conquistado a
otro, que lo hubiera abrasado, enfrié a Girard. Su alma
de tirano no queria mas que muertas, juguetes puros de
su voluntad. Y la Cadiére, con una vigorosa iniciativa, lo
habia obligado a venir. La pupila arrastraba al maestro.
El irritable pedante traté6 todo aquella como si se hu-
biera tratado de una rebeldia de colegio. Sus severidades
libertinas, su frio egofsmo en un placer cruel hirieron a
la infortunada, a quien sélo le quedaron remordimien-
tos.

Cosa no menos chocante. La sangre vertida por ¢l

no tuvo mas efecto que hacerle explotar esta sangre en
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interés propio. En esta entrevista, quizas la ultima, Gi-
rard quiso asegurarse a la pobre criatura al menos por la
discrecion, de manera que, aban-donada por él, la Ca-
diére creyera que todavia le pertenecia. Preguntd si él
serfa menos favorecido que las gentes del convento, que
habian presenciado el milagro. Catherine se puso a san-
grar delante de él. El agua con que Girard lavo esta san-
gre fue bebida luego por €l y se la hizo beber a ella, y 1a
muchacha creyé entonces que las almas de ambos esta-
ban ligadas por medio de esta odiosa comunion.

Esto durd dos o tres horas y ya estaba cerca el me-
diodfa. La abadesa estaba escandalizada. Tomo la reso-
lucién de presentarse ella misma con la comida y hacer
que le abrieran la puerta. Girard tomé té, como era
viernes hizo creer que estaba ayunando, aunque proba-
blemente habfa comido bien en Tolén. La Cadiére pidio
café. La hermana conversa, que estaba en la cocina, se
sorprendi6 de esto en un dia semejante (pag. 86). Pero,
sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido.
El café levanté un poco su animo y de esta manera lo-
or6 retener todavia a Girard. El se quedé con ella (es
verdad, no ya encerrado) hasta las cuatro, queriendo
borrar la triste impresién de su conducta de la manana.
A fuerza de mentiras, de amistad, de paternidad, con-
solé un poco ala fragil criatura, le devolvié la serenidad.

Catherine lo acompand hasta la salida; marchaba detras,
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y como una nifiita, dio dos o tres saltos de alegria. El le
dijo secamente: "{Loquital" (pag. 89).

La Cadiére pagd cruelmente su debilidad. Esa mis-
ma noche, a las nueve, tuvo una vision terrible y se puso
a gritar: "Oh, Dios mio, alejaos... retiraos de mi". El 8
por la manana, durante la misa, no esperé a la comu-
nién (juzgandose sin duda indigna), y se encerrd en su
habitacién. Gran escandalo. Sin embargo, era tan queri-
da, que una religiosa que corrié detras complaciente-
nente, juré que habia visto a jesus dandole la comunién
con su propia mano.

La Lescot, fina y habilmente, escribia en leyendas y
derrames misticos, piadosas suspiros, lagrimas devotas,
todo lo que arrancaba a aquel corazén desgarrado. Cosa
bien rara, habfa una conspiraciéon de ternura entre esas
mujeres para proteger a una mujer. Nada puede hablar
mas en favor de la pobre Cadiére y de sus clones en-
cantadores. En un mes habia llegado a ser como la hija
de todas. Hiciera lo que hiciere, la defendfan. Inocente
de todos modos, no vefan en ella mas que los asaltos del
demonio. Una buena y fuerte mujer del pueblo, hija de
un cerrajero de Ollioules y tornera del convento, la
Matherone, que habia visto ciertas libertades indecentes
de Girard, no dej6 de afirmar por ello: "Eso reo es na-
da; ella es una santa". En el momento en que se hablaba

de sacarla del convento, esta mujer grit6: "No nos qui-
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téis a la sefiorita Cadiére. . . haré fabricar una puerta de
hierro para impedirle salit" (pags. 47, 48, 50).

Los hermanos, que venfan todos los dias, asustados
de la situacion y del partido que la abadesa y sus monjas
podian sacar de esta, se atrevieron a ir mas lejos y, en
una carta ostensible, escrita a Girard en nombre de la
Cadiére, recordaban a éste la revelaciéon que la mucha-
cha habia tenido el 25 de junio sobre las costumbres de
los salesianos, diciéndole: "Que era tiempo de realizar
en este asunto los designios de Dios" (pag. 330). Sin
duda, querian solicitar que se abriera una investigacion,
que se acusara a los acusadores.

Audacia excesiva, imprudente. La Cadiére, casi mo-
ribunda, es-taba bien lejos de estas ideas. Sus amigas
imaginaron que, aquel que habia originado la turbacion,
quizas provocaria la calma. Suplicaron a Girard que vi-
niera a confesarla. Aquélla fue una escena terrible. La
Cadiére lanzo6 ante El confesonario gritos y lamentacio-
nes que se escucharon a treinta pasos. Las curiosas tu-
vieron mucho que oir y no se retiraron. Girard estaba
en el suplicio, decfa,, repetia en vano: "Calmaos, sefio-
rita" (pag. 95). Se apresurd a darle la absolucién. Pero
ella no se absolvia. El dia 12 la Cadiere tuvo un dolor
tan agudo al corazén que crey6 iban a estallarle las cos-
tillas. El dfa 14 pareci6 a punto de morir y llamaron a su
madre. Le dieron el viatico. Al dia siguiente realizé una

enmienda honorable, la mas conmovedora, la mas ex-
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presiva que se haya escuchado jamas. Todos rompimos
a llorat" (pags. 330, 331). El 20 padecié una especie de
agonia que desgarraba el corazén. Después, de pronto,
por un cambio dichoso que la salvd, tuvo una vision
muy dulce. Vio a la pecadora Magdalena perdonada,
arrastrada a la gloria, ocupando en el cielo el lugar que
Lucifer habia perdido (pag. 332).

Sin embargo, Girard no podia asegurarse de la dis-
crecion pie la Cadiére mas que corrompiéndola atn
mas, sofocando sus re-mordimientos. A veces ¢l se pre-
sentaba (en el refectorio) y la besaba con mucha impru-
dencia. Y todavia con mas frecuencia la mandaba a sus
devotas. La Guiol y otras venfan a colmarla de caricias y
de besos y, cuando la Cadiére se confiaba a ellas, lloran-
do, las mujeres sonrefan, decian que aquéllas eran liber-
tades divinas, que ellas también participaban en esto, y
que sentian las mismas cosas. Elogiaban las dulzuras de
una unidon semejante entre mujeres. Girard no desapro-
baba que las mujeres se confiaran entre si y tuvieran en
comun los mas vergonzosos secretos. Estaba tan habi-
tuado a esta depravaciéon y la encontraba tan natural,
que habl6 a la Cadiére del embarazo de la seforita Gra-
vier. Queria que Catherine la invitara a ir a Ollioules,
que calmara su irritacion persuadiéndola de que este
embarazo podia ser una ilusién del diablo, ilusiéon que

habria medios de disipar (pag. 395).
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Estas enseflanzas inmundas no ganaban terreno con
la Cadiére. Y debian indignar a sus hermanos, que no las
ignoraban. Las cartas que ellos escribfan en su nombre
son singulares. Enfurecidos profundamente, ulcerados,
consideraban a Girard un canalla; obligados a que su
hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan
escapar, sin embargo, frases en las que entrevemos su
turor.

En cuanto a las cartas de Girard, son trozos traba-
jados, escritos visiblemente con la mente puesta en el
proceso que podia venir. Hablaremos de la tnica carta
que ¢l no tuvo en su mano para falsificar. Estd fechada
el 22 de julio. Es una carta agridulce, galante, de un
hombre imprudente, ligero. He aqui su sentido:

"El obispo ha llegado esta mafiana a Tolon e ira a
visitar a la Cadiére. . . concertaremos lo que se puede
hacer y decir. Si el gran vicario y el padre Sabatier quie-
ren verla y piden ver (sus llagas), ella dira que se le ha
prohibido actuar, hablar.

"Tengo hambre de volver a verte y de ver todo. Ya
sabes que no pido mas que mi bien. Hace mucho tiem-
po no he visto nada mas que a medias (quiere decir des-
de la reja del refectorio). ¢Te fatigaré, acaso? Y bien,
¢acaso ti no me fatigas?", etcétera.

Carta extrafia en todos los sentidos. En ella Girard
se burla a la vez del obispo y del mismo jesuita, de su

colega, el viejo Sabatier. En realidad es la carta de un
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culpable inquieto. Girard sabia bien que la Cadiére tenia
sus cartas, sus papeles, en fin, elementos con que podia
perdetlo.

Los dos jévenes contestaron, en nombre de su
hermana, una carta sentida, la unica que tiene acento
verdadero. Contestaron linea par linea, sin ultrajes, pero
con una aspereza frecuentemente irénica en la que sen-
timos la indignaciéon contenida. I.a hermana promete
obedecer a Girard, no decir nada al obispo ni al jesuita.
Lo felicita por tener "tanto coraje para exhortar a los
otros a sufrit". Recoge y le devuelve su chocante galan-
terfa, pero de manera también chocante (sentimos aqui
la mano de un hombre, la mano de aquellos dos aturdi-
dos).

Al dia siguiente los hermanos se presentaron a decir
a Girard que la Cadiére querfa inmediatamente salir del
convento. Girard quedé aterrado. Pensé que los papeles
iban a escaparse con la muchacha. Su terror fue tan pro-
fundo que le turbo el espiritu. Tuvo la debilidad de ir a
llorar al refectorio de Ollioules, se arrodillé delante de
Catherine y le pregunto si iba a tener el valor de aban-
donarlo (pag. 7): Esto conmovi6 a la muchacha, que le
dijo no, se acerco a él y se dejo besar. Y aquel traidor no
queria mas que engafiarla y ganar algunos dias, el tiempo
suficiente para hacerse apoyar desde arriba.

El 29 todo habia cambiado. La Cadiére se quedd en

Ollioules, le pidi6 perdén, le prometid sumision (pag.
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339). Es evidente que Girard habia puesto en juego in-
fluencias poderosas, que a partir del 29 la Cadiére habia
recibido amenazas (tal vez de Aix y mas tarde de Paris).
Los grandes bonetes de los jesuitas habian escrito y, de
Versalles, llegaron noticias de los protectores de la cor-
te.

¢Que iban a hacer los hermanos en medio de esta
lucha? Sin duda consultaron a sus jefes, que debieron
advertirles que no convenia atacar en Girard al confesor
libertino; hacer esto era des-agradar a todo el clero, para
el cual la confesion era el tesoro mas precioso. Era ne-
cesario, por el contrario, aislarlo del clero, sefialar la
doctrina singular de Girard, mostrar en ¢l al quietista.
Soélo con esto se lo podia llevar muy lejos. En 1698 se
habia quemado, por quietista, a un cura de los alrededo-
res de Dijon. Los hermanos imaginaron hacer (en apa-
riencia bajo el dictado de Catherine ,extrafa a este
proyecto) un informe en el cual el quietismo de Girard,
exaltado y glorificado, serfa probado y realmente de-
nunciado. Este informe fue el relato de las visiones que
la Cadiére habia padecido durante la cuaresma. El nom-
bre de Girard aparecia en el cielo. Ella lo habia visto
unido a su nombre en el Libro de la Vida.

Pero los hermanos no se atrevieron a llevar el in-
forme al obispo.

Lo hicieron robar por un amigo, un joven limosne-

ro, el pequefio Camerle. El obispo ley6 y, por la ciudad,
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corrieron copias del informe. El 21 de agosto Girard
visité el obispado, y el prelado le dijo riendo: "Bueno,
padre, parece que vuestro nombre figura en el Libro de
la Vida".

Girard qued6 anonadado, se crey6 perdido y escri-
bi6 a la Cadiére, llenandola de amargos reproches. La
Cadiére se sorprendio y le juré que el informe no habia
salido jamas de manos de sus hermanos. Pero, cuando
supo que esto era falso, su desesperaciéon no tuvo limi-
tes (pag. 163). Fue asaltada por crueles dolores del alma
y del cuerpo. En un momento creyé deshacerse. Casi
enloquecié. "Tuve un deseo tan grande de sufrimiento...
me apoderé dos veces de las disciplinas y me castigué
con tanta violencia que sangré en abundancia" (pag. 362
). En esta terrible locura, que muestra la debilidad de su
mente y la sensibilidad infinita de su conciencia, la
Guiol acab6 con ella, pintandole a Girard como a un
hombre que ya podia considerarse muerto. L.a compa-
sion de la Cadiére lleg6 al grado mas extremo (pag. 361).

La Cadiére iba a entregar los papeles; sin embargo,
era evidente que soélo estos papeles la defendian, la
guardaban, probaban su inocencia y los artificios de los
que habfa sido victima. Entregarlos era arriesgar un
cambio de papeles, arriesgarse a que la acusaran de ha-
ber seducido a un santo, arriesgarse, en fin, a que todo

lo odioso estuviera de su parte.
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Pero entre perecer ella o perder a Girard, la Cadiére
preferia, con mucho, la primero. Un demonio (sin duda
la Guiol) 1a sent6 justamente con esto, con la extrafa
sublimidad de este sacrificio. Le escribi6é diciendo que
Dios deseaba de ella un sacrificio sangriento (pag. 28).
Sin duda le cit6 a algunos santos que, acusados, no se
habian justificado, que se habian acusado a si mismos y
habfan muerto como corderos. La Cadiére siguié este
ejemplo, y cuando acusé a Girard ante ella, lo justificd
diciendo: "Es verdad, he mentido" (pag. 32).

La Cadiére hubiera podido entregar sélo las cartas
de Girard, piro, dando rienda suelta a su corazon, no
regates: entregd también las copias de sus propias car-
tas. Asf, Girard tuvo a la vez la copias escritas por el
jacobino y las copias que el otro hermano hacfa y que
enviaba luego a Catherine. A partir de este momento,
Girard ya no tenfa nada que temer. No habia ningun
control posible. El podia quitar, rehacer, destruir, ta-
char, falsificar. Su trabajo de falsario era perfectamente
libre y lo desempefié a conciencia. De ochenta cartas
han quedado unas dieciséis, y todavia éstas parecen unas
cartas laboriosas, fabricadas expresarrrente.

Girard, con todo en la mano, podia reirse de sus
enemigos. Ahora eran ellos quienes debian temer. El
obispo, hombre de mundo, conocia demasiado bien a
Versalles y sabfa el crédito de que disfrutaban alli los

jesuitas para no someterse a ellos. Crey6 incluso, diplo-
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matico, hacer una reparacion a Girard por su malicioso
reproche sobre el Libro de da Vida, y le dijo graciosa-
mente que queria tener a un hijo de su familia en la pila
bautismal.

Los obispos de Tolén habian sido siempre grandes
sefiores. En la lista de ellos aparecen los primeros nom-
bres de Provenza, como Baux, Glandéves, Nicolai, For-
bin, Forbin d'Oppéde, y también nombres famosos de
Italia, como Fiesque, Trivulce, La Rovére, etcétera. De
1712 a 1737, bajo la Regencia y bajo Fleury, el obispo
fue un Latour du Pin, hombre muy rico, que poseia
también en el Languedoc las abadias de Aniane y de
Saint-Guilhem du Désert. Se habifa portado muy bien,
se decia, durante la peste de 1721. Por otra parte, apenas
residia en Tolén y llevaba una vida muy mundana. No
decia nunca la misa y pasaba por ser muy galante.

El obispo se present6 en Tolén en el mes de julio vy,
por mas que Gira,rd quiso impedir que fuga a Ollioules
a visitar a la Cadiére, el obispo tuvo la curiosidad de
hacerlo. Vio a la mucha-cha en uno de sus buenos mo-
mentos. La Cadiére le gustd, le parecié una santa muy
buena, y creyé que tenfa realmente luces superiores, al
extremo de cometer la ligereza de hablarle de sus asun-
tos, de intereses, del porvenir y de consultarla como si
hubiera sido una tiradora de cartas.

Sin embargo vacilo, pese a los ruegos de los herma-

nos, en hacerla salir de Ollioules y en apartarla de Gi-
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rard. Pero encontraron el medio de deciditlo. Se hizo
difundir por Tolén la noticia de que la muchacha habia
manifestado el deseo de huir al desierto como su mo-
delo Santa Teresa, que experimentd este deseo a los
doce afios. Se dijo que era Girard quien le metia estas
cosas en la cabeza para poder raptarla una manana, ale-
jarla de la didcesis, cuya gloria ella estaba cimentando, y
para entregar este tesoro a algin convento alejado, don-
de los jesuitas tuvieran el monopolio exclusivo y pudie-
ran explotar los milagros, las visiones, la dulzura de la
joven santa popular. El obispo se sintié herido. Ordené
a la abadesa que no entregara la Cadiére mas que a su
propia madre, que pronto iba a sacarla del convento
para llevarla a una quinta que pertenecia a la familia.

Para no chocar a Girard, se le hizo escribir por me-
dio de la Cadiére que, si este cambio le molestara, él
podria retirarse y darle otro confesor. Girard compren-
di6 y prefirié desarmar a la envidia, abandonando a la
muchacha. Se retité (15 de septiem-bre) por medio de
una carta muy prudente, humilde, lastimosa, en que
procuraba dejarla amiga y con buenos recuerdos de él.
"Si he cometido faltas respecto a ti, debes recordar, sin
embargo, que siempre he tenido la buena voluntad de
ayudarte... Soy y seré siempre tuyo en el Sagrada Cora-
z6n de Jesus".

Pero el obispo no estaba tranquilo. Pensaba que los

tres jesuitas, Girard, Sabatier y Grignet, querfan ador-
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mecerlo y, una mafiana, presentarse con una orden de
Paris y robarle a la muchacha. Tomé el partido decisivo,
el 17 de septiembre, de enviar su coche (un coche ligero
y mundano que llamaban faetén) y llevarla en seguida a
la quinta de su madre.

Para calmarla, para guardarla, para ponerla en el
buen camino, le buscé un confesor, y se dirigié en pri-
mer término a un carmelita que antes habfa confesado a
Girard. Pero el carmelita, que era un hombre de edad,
no aceptd. Probablemente otros también retrocedieron.
El obispo debié tomar a un extranjero, un hombre lle-
gado hacia tres meses de Comtat, el padre Nicolas, prior
de los carmelitas descalzos. Este era un hombre de cua-
renta afos, inteligente y valeroso, muy firme, hasta obs-
tinado. Se mostré digno de la confianza que le hacian,
rechazandola. No era a los jesuitas a quienes temfa, sino
a la misma muchacha. No presentfa nada bueno, pensé
que aquel angel podia ser un angel de las tinieblas y te-
mi6 que el Malo, bajo la dulce figura de una muchacha,
pudiera lanzar sus golpes mas malignamente.

Pero no pudo ver a la Cadiére sin tranquilizarse al-
go. Le pareci6 que la muchacha era simple, que estaba
contenta de poder contar al fin con un hombre seguro,
solido, en quien apoyarse. La Cadiére habia sufrido mu-
cho, al ser tenida por Girard en un desequilibrio cons-
tante. Desde el primer dia hablé mas de lo que habia

hablado en un mes, cont6 su vida, sus sufrimientos, sus
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devociones, sus visiones. La noche no logré detenerla,
una calida noche de mediados de septiembre. Todo es-
taba abierto en la habitacion, las tres puertas, ademas de
las ventanas. La Cadiére continué hablando casi hasta el
alba, cerca de sus hermanos, que dormian. Continué al
dia siguiente bajo el emparrado de la vifia, hablando
deslumbrada de Dios y de los mas altos misterios. El
carmelita quedd estupefacto, y se pregunté si el diablo
podia hacer tan bien el elogio de Dios.

LLa inocencia de la muchacha era visible. Parecia una
buena chica, obediente, dulce como un cordero, traviesa
como un perrito. Habfa querido jugar a las bochas (jue-
go frecuente en las quintas), y el confesor no se nego a
acompanarla.

Si en la Cadiére habia un espiritu, no se podia decir
que fuera un espiritu mentiroso. Observandola de cerca
durante largo tiempo, nadie podia dudar que sus llagas
realmente sangraban por momentos. El carmelita se
guard6 muy bien de hacer impudicas verificaciones,
como habia hecho Girard. Se content6 con ver la llaga
del pie. Pero vio demasiado bien los éxtasis de la mu-
chacha. Un vivo calor se apoderaba de pronto del cora-
z6n de ésta y se extendia por todo su cuerpo. Catherine
ya no se conocia a si misma, entraba en convulsiones,
decia cosas insensatas.

El carmelita comprendié muy bien que en ella habia

dos personas: la muchacha y el demonio. La primera era
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honesta, incluso nueva de corazon, ignorante, una mu-
chacha que comprendia muy mal las mismas cosas que
la habfan turbado tanto. Antes de la confesion, cuando
Catherine hablé de los besos de Girard, el carmelita le
dijo con rudeza: ")que es un pecado muy grande". "Oh,
Dios mio -dijo ella llorando-, entonces estoy perdida,
porque me ha hecho muchas més cosas".

El obispo iba a visitarla. La quinta se convirtié para
¢l en un lugar de paseo. Al ser interrogada, la Cadiére
contestaba con in-genuidad, por lo menos al principio.
El obispo se enfurecid, se mortificd, se indigné. Sin
duda adiviné lo que faltaba. Dependié de un 4pice que
no hiciera un escandalo contra Girard. Sin considerar el
peligto de una lucha contra los jesuitas, el obispo
adoptd las ideas del carmelita, es decir, crey6 que la Ca-
diére estaba embrujada y que, por lo tanto, Girard era
un brujo. Quiso en seguida darle una interdiccién, per-
derlo, deshonrarlo. Pero la Cadiére suplicé en favor de
aquel hombre que le habia hecho tanto mal, pues no
queria ser vengada. Se eché de rodillas ante el obispo, le
rogd que no la torturara, que no le hablara de aquellas
cosas tan tristes. Con conmovedora humildad, dijo:
"Ahora me basta con estar finalmente esclarecida, con
saber que estaba en el pecado" (pag. 127). Su hermano
el jacobino se uni6 a ella, previendo los peligros de una
guerra semejante y dudando de la firmeza del obis-

po.'Catherine estaba menos agitada. La estacién habia
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cambiado. El verano ardiente habia terminado. La natu-
raleza, finalmente, concedia una tregua. Era el amable
mes de octubre. El obispo tuvo la alegria de que Cathe-
rine, gracias a €, se sintiera liberada. L.a muchacha, que
no estaba ya en el sofocante Ollioules, que no mantenia
contactos con Girard, que estaba ahora bien cuidada
por su familia y por el honesto y valiente monje carme-
lita, la Cadiére, que habia caido finalmente bajo la pro-
teccién del obispo, que no se quejaba de sus acciones y
la cubtia con su constante proteccion, habia recobrado
enteramente la calma. Como la hierba que vuelve a
brotar en octubre, regada por leves lluvias, Catherine
volvi6 a florecer, mejoro.

Durante siete semanas parecié apaciguada. El obis-
po quedd tan contento que hubiera deseado que el car-
melita, ayudado par la Cadiére, actuara frente a las otras
penitentes de Girard, llamandolas a la razén. Estas mu-
jeres debfan ir a la quinta; ya podemos imaginar que de
mala gana y contra su voluntad. En realidad, habfa una
extrafia inconveniencia en hacer comparecer a estas
mujeres ante la protegida del obispo, que era tan joven 'y
apenas estaba recobrada de sus delirios extaticos.

La situacién se agrid, se volvié ridicula. Dos parti-
dos se enfrentaron alli: las mujeres de Girard y las del
obispo. Del lado de éste estaban la sefiora Allemand y
su hija, y ambas tenian carifio a la Cadiére. Del otro,

estaban las rebeldes, encabezadas por la Guiol. El obis-
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po negocié con esta mujer para que entrara en contacto
con el carmelita y le trajera luego a sus amigas. Le envid
a su escribano, y después a un procurador, antiguo
amante de la Guiol. Corno nada de esto daba resultado,
el obispo resolvié dar un paso definitivo, que fue el de
convocar a todas las mujeres en el obispado. Alli las
mujeres, generalmente, negaron sus éxtasis, sus estig-
mas, de los que tanto se habfan vanagloriado. Una, sin
duda la Guiol, desvergonzada y maliciosa, sorprendid
mas que las otras al obispo ofreciéndose a mostrarle que
no tenia ninguna marca en el cuerpo. Habfan supuesto
que el obispo iba a tener la ligereza de caer en esta
trampa. Pero él percibi6é con claridad la cosa y rehuso,
agradeciendo a las mujeres que, a costa de su pu-dor,
querian que ¢l imitara a Girard, e hizo refr con esto a
todos.

Pero el obispo no tenfa suerte. Por un lado, aquellas
audaces mujeres se burlaban de él. Y, por el otro, su
éxito frente a la Cadiére fue desmentido. Apenas regre-
s6 al sombrio Tolén, a la estrecha callejuela de
1'Hépital, Catherine volvié a enfermarse. La muchacha
estaba alli precisamente en el ambiente peligroso y si-
niestro en que habfa comenzado su enfermedad, en el
campo mismo de la batalla que se libraba entre los dos
partidos. Los jesuitas, a los cuales todos hacfan la corte
por lo bajo, tenfan de su parte a los politicos, a los pru-

dentes, a los sabias. El carmelita no coreaba mas que
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con el obispo, quien ni siquiera era apoyado por sus
iguales o por los curas. El obispo se procuré un arma.
El 8 de diciembre obtuvo de la Cadiére una autorizacion
escrita para hacer revelaciones sobre su confesion, si era
necesario.

Esta fue una accién audaz, intrépida, que hizo es-
tremecer a Girtrd. Este no era un hombre muy valien-
te, y sin duda hubiera estado perdida si su causa no
hubiera sido la causa de los jesuitas. Asi, se atrincherd
en el fondo del convento jesuita. Pero su colega Saba-
tier, viejo sanguineo y colérico, fue directamente al
obispado. Se presentd ante el prelado como Pompilio,
llevando bajo la toga la paz o la guerra. Alli puso al
obispo entre la espada y la pared, haciéndole compren-
der que un proceso con los jesuitas significaba perderse
para siempre, quedar convertido a perpetuidad en obis-
po de Toloén, no llegar jamas a ser arzobispo. Ademas,
con la libertad de un apdstol que siente el apoyo de
Versalles, le dijo que, si este asunto llegaba a revelar las
costumbres de un jesuita, aclararfa igualmente las cos-
tumbres del obispo. Una carta, visiblemente arreglada
por Girard (pag. 334), hacfa creer que los jesuitas esta-
ban por lo bajo dispuestos a lanzar contra el prelado
terribles recriminaciones, declarando que su vida era
"no solo indigna del episcopado, sino abominable". El
pérfido y sinuoso Girard, el apoplético Sabatier, hin-

chado de rabia y de veneno, hubieran llegado hasta la
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calumnia. Sin duda hubieran dicho que todo aquello se
hacfa por una muchacha, la cual, si bien habia caido en-
ferma a causa de Girard, se habia curado con la inter-
vencion del obispo. jQué inconvenientes hubiera
provoca-do un escandalo semejante en la vida tan per-
fectamente arreglada de aquel gran sefior mundano! Era
un gesto caballeresco demasiado cémico el de hacer la
guerra para vengar la virginidad de una muchachita en-
ferma, y por causa de ella pelear con todas aquellas
honradas personas. El cardenal de Bronzi habia muerto
de pesar en Tolosa; pero, por lo menos, habia sido a
causa de una bella dama, la noble marquesa de Ganges.
Aqui el obispo arriesgaba su pérdida y el caer abrumado
bajo la vergiienza y el ridiculo por causa de la hija de un
revendedor de la calle de 1'Hépital.

Las amenazas de Sabatier impresionaron mas pot-
que ya el obispo empezaba a sentirse menos atraido por
la Cadiére. Ade-mas guardaba cierto rencor por haberse
vuelto a enfermar, por haber desmentido su éxito, por
haber demostrado, con su recaida, que él estaba equivo-
cado. En realidad, la detestaba por no haberse curado.
Asi, se dijo que Sabatier tenfa razén, y que su bondad
no podia llegar al extremo de comprometerse tanto. El
cambio fue subito. Como un golpe de la Gracia. El
obispo vio de pronto la luz, como San Pablo en el ca-

mino de Damasco, y se convirti6 a los jesuitas.
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Sabatier ya no le dio tregua. Le presento el papel y
le hizo escribir y firmar la interdiccion del carmelita, su

agente ante la Cadiére; ademas, la del hermano jacobino

de Catherine (10 de noviembre de 1730).
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XII
EL PROCESO DE LA CADIERE. 1730-1731

Podemos imaginar lo que fue este golpe atroz para
la familia Cadiére. Los ataques de la enferma volvieron a
ser frecuentes y terribles. Y, cosa cruel, estos ataques se
convirtieron en una epidemia entre sus amigas intimas.
Su vecina, la sefiora Allemand, que también sufria éxta-
sis, pero que, hasta ese momento, habia creido que pro-
venfan de Dios, se aterré y sintié la presencia del
infierno. Esta buena dama (de cincuenta afios) recordd
que, en efecto, habfa tenido con frecuencia pensamien-
tos impuros; se crey6 asi entregada al diablo, no vio mas
que diablos en su casa, y a pesar de estar custodiada por
su hija, abandoné su alojamiento y pidi6 asilo a los Ca-
diére. la casa se convirtié entonces en un lugar inhabi-
table, el comercio se volvié imposible. El mayor de los
hermanos Cadiére, furioso, lanzaba invectivas contra
Girard, gritaba: "Le pasara lo mismo que a Gauffridi. . .

también €l serd quemado". Y el jacobino afiadfa: "Antes
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que dejar la cosa asi, devoraremos todo el patrimonio de
la familia".

En la noche del 17 al 18 de noviembre, la Cadiére
se puso a aullar, sofocada. Creyeron que iba a morir. El
hermano mayor, el comerciante, perdi6 la cabeza, salié a
la ventana y grit6 a los vecinos: ";Socorro, el diablo es-
trangula a mi hermana!" Todos cortieron, casi en cami-
sa. Los médicos y los cirujanos describieron el estado de
Catherine como una sofocacion de la matriz, y quisieron
aplicarle ventosas. Mientras iban a buscar las ventosas,
lograron entreabritle las mandibulas y hacerle tragar una
gota de aguardiente, que la hizo volver en si. Los médi-
cos del alma se presentaron también, entre éstos un
viejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadiére, y
otros curas de Tolén. Tanto ruido, tantos gritos, la lle-
gada de aquellos sacérdotes en traje de ceremonia, todo
el aparato del exorcismo, habia llenado la calle de gente.
Les que llegaban, preguntaban: ":Qué pasar" "Es la Ca-
diére, que ha sido embrujada por Girard". Podemos
comprender facilmente la piedad y la indignaciéon del
pueblo.

Los jesuitas, muy alarmases, quisieron devolver el
temor, e hicieron algo barbaro. Volvieron a visitar al
obispo, ordenaron y exigieron que juzgara a la Cadiére,
que la prendiera ese mismo difa . . . que la pobre mucha-

cha, en la cama misma en que se habia revolcado poco
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antes en estertores, después de la horrible crisis, reci-
biera de improviso la visita de la justicia . . .

Sabatier no dejo6 al obispo hasta que éste no llamé a
su juez, a su funcionario, el vicario general Larmedieu, y
a su promotor o procurador episcopal, Esprit Reybaud,
y ordené a éstos que procedieran enseguida.

Esto era imposible, ilegal por el derecho canénico.
Era necesaria un informe previo de los hechos, antes de
iniciar el interrogatorio. Otra dificultad: el juez eclesias-
tico so6lo tenfa derecho a dar un paso semejante en caso
de rechazo del sacramento. Los des legistas de la Iglesia
plantearon, sin duda, esta objecion. Pero Sabatier no
escuch6 nada. Si las cosas se prolongaban asi, en la fria
legalidad, ¢l arriesgaba perder su golpe de terror.

Larmedieu, o Lagrima de Dios, era -bajo este nom-
bre con-movedor- un juez complaciente, amigo del cle-
ro. No se trataba de uno de esos rudos magistrados que
avanzan en linea recta, como jabalies enceguecidos, por
el camino de la ley, sin ver, sin distinguir alas personas.
Larmedieu habia tenido actuaciéon en el asunto de Au-
bany, el guardian de Ollioules. Habia procedido con
bastante lentitud para que Aubany se salvara. Después,
cuando supo que este hombre estaba en Marsella, como
si Marsella hubiera estado lejos de Francia, como si hu-
biera sido la ultima Thulé o la terra incognita de los an-
tiguos geodgrafos, ya no hizo mas nada. Aqui sucedi6

todo lo contrario: este juez, paralitico en el asunto de
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Aubany, tuvo alas en el asunto de la Cadiére, las alas del
rayo. Eran las nueve de la mafiana cuando los habitantes
de la callejuela vieron con curiosidad llegar a casa de la
Cadiére una hermosa procesion encabezada por el sefior
Larmedieu, a quien acompafaba un promotor de la
corte episcopal, ambos honorablemente escoltados por
dos vicarios de la parroquia, doctores en teologia. Inva-
dieron la casa. Interrogaron ala enferma. Le hicieron
jurar que dirfa la verdad, aun contra ella misma, le hicie-
ren jurar que se difamarfa diciendo a la justicia cosas que
pertenecian sélo a su conciencia y al secreto de confe-
sion.

La Cadiére hubiera podido negarse a contestar,
porque no se habia observado ninguna formalidad, pero
no discutié. Jurd, cosa que equivalia a quedar desarma-
da, entregada. Ligada por el juramento, lo dijo todo,
hasta esas cosas vergonzosas y ridiculas cuya concesion
es tan cruel para una muchacha.

El proceso verbal de Larmedieu y su primer inte-
rrogatorio re-velan un plan bien preparado entre ¢l y los
jesuitas. Este plan consistia presentar a Girard como
victima, como engafiado por las picardias de la Cadiére.
iUn hombre de cincuenta afios, doctorado, profesor,
director espiritual de religiosas, habia seguido siendo
inocente y crédulo, al punto que para atraparlo habia
bastado una muchachita, casi una nifial La picara, la

desvergonzada, lo habia engafiado con sus visiones, pe-
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ro no lo habia arrastrado en sus extravios. Furiosa, se
habia vengado entonces, atribuyendo a Girard todas las
infamias que podia sugerirle su imaginacion de Mesali-
na.

Aunque el interrogatorio no confirma esto ni de
lejos, aparece en ¢l, conmovedoramente, la dulzura de la
victima. Visiblemente; la Cadiere sélo acusa obligada y
forzada por el juramento que ha prestado. Catherine es
dulce para sus enemigos, hasta ,para la pérfida Guiol,
quien (segin su hermano) la entregd e hizo todo para
corrompetla, y quien en ultimo término la perdié, ha-
ciéndole devolver los papeles que habrian podido sal-
varla.

Los Cadiére quedaron aterrados de la ingenuidad de
su hermana. En su respeto por el juramento, ella se ha-
bia entregado sin reservas, jayl, se habia envilecido para
siempre, se habia convertido en tema de canciones y de
burlas, hasta para los enemigos de los jesuitas y los
tontos butlones libertinos.

Ya que la cosa estaba hecha, los hermanos quisie-
ron, por lo menos, que se hiciera exactamente, que el
proceso verbal de los sacerdotes fuera controlado por
un acto mas serio. De acusada, como parecia serlo, los
hermanos la convirtieron en acusadora, tornaron una
posicion ofensiva y obtuvieron del magistrado real, el
teniente civil y criminal Marteli Chantard, que fuera a

oir la declaracion de la Cadiére. En esta declaracion,
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corta y neta, encontramos claramente establecida la se-
duccién; ademas, estan consignados los reproches que
ella hacia a Girard por sus caricias lascivas, cosa que
parecia divertirle mucho; aparece también el consejo
que ¢l le daba de dejarse obsesionar por el demonio;
aparece también la succién, por medio de la cual el bri-
bén mantenia vivas las llagas de la muchacha, etcétera.

El enviado del rey, el teniente, podia retener el
asunto en su tribunal, ya que el juez eclesiastico, en su
precipitacion, no habia llenado las formalidades del de-
recho canoénico, lo que viciaba el acto de nulidad. Pero
el magistrado laico no tuvo valor. Se dejé uncir a la in-
formacion clerical, soporté a Larmedieu como asociado
y hasta llegd a instalarse a escuchar a los testigos en el
tribunal del obispado. El escribano del obispo fue quien
escribi6 (y no el escribano del enviado del rey). ¢Puede
decirse exactamente qué escribfa? Podemos dudatrlo,
cuando vemos que este escribano eclesiastico amenaza-
ba a los testigos y que, todas las noches, mostraba lo
que éstos declaraban a los jesuitas.'Los dos vicatios de la
parroquia de la Cadiére, que fueron escuchados antes,
declararon secamente, no a favor de la muchacha, pero
tampoco en contra o a favor de los jesuitas (24 de no-
viembre). Estos vieron que la cosa iba a fracasar. Per-
dieron entonces todo pudor y, a riesgo de indignar al
pueblo, resolvieron romper con todo. Obtuvieron una

orden del obispo para poner presa a la Cadiére y a los
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principales testigos que ella queria hacer oir. Eran éstos
la sefiora Allemand y la Batarelle. La ultima fue llevada
al Refuge, convento-prision; en cuanto a la otra, fue
llevada a una prisién, el Buen Pastor, donde se encerra-
ba a las locas y a las rameras escandalosas para su co-
rreccion. La Cadiére (26 de noviembre), sacada de su
lecho, fue entregada 4 las ursulinas, penitentes de Gi-
rard, que la depositaron en un lecho de paja podrida.

Una vez establecido el terror, se podia oir a los tes-
tigos, en primer lugar dos de éstos (28 de noviembre),
respetables y escogidos. Uno era la Guiol, conocida por
proporcionar mujeres a Girard. Esta mujer, de lengua
directa y acerada, quedd encargada de lanzar el primer
dardo y abrir la llaga de la calumnia. La otra era la Lau-
gier, la modistilla que la Cadiére habia alimentado y cu-
yo aprendizaje habia costeado. Cuando estaba encinta
de Girard, la Laugier habia protestado contra él. Ahora
se lavo de esta falta burlandose de la Cadiére, manci-
llando a su bienhechora, aunque todo lo hizo torpe-
mente, como buena desvergonzada que era, atribuyendo
ala Cadiére palabras vergonzosas, muy contrarias a sus
costumbres. Después declararon la sefiorita Gravier y su
prima, la Reboul, en fin, todas las girardinas, como se
las la-maba en Telon.

Pero las cosas no pudieron arreglarse tanto que, por
momentos, no se hiciera la luz. La mujer de un procu-

rador, en cuya casa se reunfan las girardinas, dijo bru-
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talmente que aquello no podia seguir, que las mujeres
trastornaban toda la casa; habl6 de sus carcajadas enlo-
quecidas, de los banquetes pagados con las colectas que
se bacin para los pobres, etcétera (pag. 55).

Se temfa mucho que las religiosas se declararan a
favor de la Cadiére. El escribano del obispado fue a de-
citles (de parte del obispo) que se castigaria a aquellas
que hablaran mal. Para pro-ceder todavia con mas fuer-
za, se trajo de Marsella al galante padre Aubany, que
tenfa mucho ascendiente sobre ellas. Se arreglé primero
el asunto de la violacién de la muchachita. Se hizo en-
tender a los padres de ésta que la justicia no iba a hacer
nada. Se estimé que el honor de la nifia valia ochocien-
tas libras, que fueron pagadas en nombre de Aubany.
Asi pues, él pudo volver lleno de celo jesuita a ocuparse
de su rebano de Ollioules. {Pobre rebafo, que temblaba
cuando el buen padre Aubany manifest6 estar encarga-
do de decirles que, si no se portaban bien, tendrian la
cosa (Procés, infolio 12, t. II, pag. 191).

Con todo esto, no se obtuvo lo que se queria de
aquellas quince religiosas. S6lo dos o tres se declararon
en favor de Girard y todas recitaron hechos, ocurridos
el 7 de julio, que directamente lo abrumaban.

Desesperados, los jesuitas tomaron un partido he-
roico para asegurarse los testigos. Acamparon en un
lugar fijo, en una sala del corredor que llevaba al tribu-

nal. Allf detenfan, hablaban, amenazaban, y si los testi-
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gos estaban contra Girard, les impedfan entrar al tribu-
nal, a la fuerza, impudicamente, los ponian en la puerta
(infolio 12, t. I, pag. 44).

Fue asi que el juez de la Iglesia y el enviado del rey
no fueron mas que unos mufecos en manos de los je-
suitas. Toda la ciudad entendia y se estremecia. En di-
ciembre, enero y febrero la amiga de la Cadiére formulé
e hizo puablica una queja por negaciéon de justicia y so-
borno de testigos. Los jesuitas comprendieron que no
podian sostenerse. Pidieron entonces ayuda de arriba.
Lo mejor parecia un sencillo decreto del Gran Consejo,
solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego (co-
mo habfa hecho Mazarino en el asunto de Louviers).
Pero el canciller era d'Aguesseau; los jesuitas no querian
que el asunto pasara a Paris. Lo retuvieron, pues, en
Provenza. Hicieron decidir por el rey (16 de enero de
1731) que el Parlamento de Provenza, donde ellos te-
nfan muchos amigos, estarfa encargado de juzgar, ba-
sandose en la informacién que dos de sus consejeros
debian obtener en Toloén.

Un laico, el sefior Faucon, y un consejero de la Igle-
sia, el sefior de Charleval, fueron alli, en efecto, y visita-
ron a los jesuitas (pag. 407). Estos comisionados
impetuosos ocultaron tan poco su violenta y cruel par-
cialidad que lanzaron contra la Cadiére una orden de
detencion, como se hace con los acusados, mientras que

Girard fue cortésmente llamado y dejado en libertad,
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continué diciendo la misa y confesando. Asi, la litigante
quedo bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en
poder de las devotas de Girard, a merced de cualquier
crueldad.

La recepcion que le hicieron las buenas monjas ur-
sulinas no habrfa sido otra si hubieran estado encarga-
das de matarla. Le dieron como habitacién la celda de
una religiosa loca, que todo lo ensuciaba. I.a Cadiére se
acost6 en la paja que habia usado la loca, en medio de
un hedor atroz. Con gran trabajo, sus padres pudieron
introducir al dfa siguiente una manta y un colchén. Le
dieron como custodia y enfermera el alma condenada
de Girard, una conversa, hija de la misma Guiol que la
habia entregado, digna hija de su madre, capaz de he-
chos siniestros, peligrosa para el pudor de la Cadiére y
tal vez para su vida misma. Le infligieron la penitencia
mas cruel para ella: la de no poder confesar ni comulgar.
La Cadiére -volvié a enfermarse a partir del momento
en que no comulgo. Su furioso enemigo, el jesuita Sa-
batier, visité la celda y, cosa extrafia, nueva, intenté ga-
narla, tentarla por medio de la hostia. Regatearon.
Torna y daca: para poder comulgar era necesario que la
Cadiére se reconociera calumniadora e indigna de la
comunion.

Tal vez la Cadiére lo hubiera hecho, por exceso de
humildad.
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Pero, al perderse, hubiera perdido también al car-
melita y a sus Germanos.

Deducidos a las artes farisaicas, sus palabras eran
interpretadas. Fingian entender como dentro de la reali-
dad material lo que ella decfa en sentido mistico. La Ca-
diére demostrd, al esquivar todas aquellas trampas, lo
que menos se hubiera esperado de ella: una gran pre-
sencia de animo (véase en especial pag. 391).

La trampa mas pérfida, arreglada para que el puabli-
co perdiera interés en ella y convertirla en pasto de las
burlas, consistié en cadilgarle un amante. Se pretendié
que la Cadiére habia propuesto a un joven medio loco
que huyeran juntos a correr el mundo.

Los grandes sefiores de aquella época, a quienes les
gustaba hacerse servir por los nifios, por pajecitos, to-
maban de buena gana a su servicio a los hijos mas bo-
nitos de sus campesinos. .Asi lo habia hecho el obispo
con el hijo de uno de sus granjeros. En el primer mo-
mento, se contentd con asearlo. Después, cuando el
favorito crecid, para que mejorara su apariencia, lo ton-
surd, le hizo tomar aires de cura, le dio el titulo de li-
mosnero a los veinte anos. Fue el sefior abad Lamerle.
Criado en medio de la gente de librea, y haciendo toda
clase de trabajos, Lamerle fue, como suele suceder con
los campesinos a medias pulidos, un rastico tonto y ca-
zurro. Camerle se dio cuenta, desde su llegada a Tolon,

que el prelado sentia curiosidad por la Cardiére y estaba
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en una actitud poco favorable hacia Girard. Pensé jugar
y divertirse, convirtiéndose en espia, en Ollioules, para
los posibles contactos sospecho-sos. Pero a partir del
momento en que el obispo cambid, cuando tuvo miedo
de los jesuitas, Lamerle, con idéntico celo, sirvié acti-
vamente a Girard y lo ayudo6 contra la Cadiére.

Como otro José, se present6 a decir que la sefiorita
Cadiére (como la mujer de Putifar) lo habia tentado,
habia intentado vencer su virtud. Si esto hubiera sido
cierto, si ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna
debilidad por ¢él, Camerle habria sido ain mas cobarde
al castigarla, al abusar de una palabra aturdida. Pero la
educacion de paje y de seminarista no proporciona ho-
nor ni gusto por las mujeres.

La Cadiére se defendié con vivacidad y bien, cu-
briéndolo de verglienza. Los dos indignos comisionados
del Parlamento, al verla responder de manera victoriosa,
abreviaron las confrontaciones, limitaron los testimo-
nios. De sesenta y ocho testigos llamados por la Cadiére
no convocaron mas que a treinta y ocho (infolio 12, t. I,
pag. 62 ). Sin tener en cuenta las demoras ni las formali-
dades de la justicia, precipitaron la confrontacién. Con
todo, no ganaron nada. El 25 y el 26 de febrero todavia,
sin variantes, la Cadiére repitié sus afirmaciones abru-
madoras.

Los jueces se enfurecieron tanto que lamentaron no

tener en Tolon al verdugo y a la tortura "para hacerla
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cantar un poco”. Fsta era la ultima ratio. Los parla-
mentos, durante todo el siglo, la habfan utilizado. Tengo
bajo los ojos un elogio vehemente de la tortura, escrito
en 1780 por un sabio parlamentario convertido en
miembro del Gran Consejo, dedicado al rey Luis y co-
ronado por una halagadora aprobaciéon de Su Santidad
Pio VL.

A falta de la tortura que la hubiera hecho cantar, hi-
cieron hablar a la Cadiére por un medio aun mejor. El
27 de febrero, muy temprano, la hermana conversa que
le servia de carcelera, la hija de la Guiol, le llev6 un vaso
de vino. Catherine se sorprendio; no tenfa sed y nunca
bebia vino por la mafiana, y mucho menos vino puro.
La conversa, criada ruda y fuerte, como suele haber en
los conventos para someter a las indéciles, a las locas,
para castigar a los nifios, abrumé con insistencia amena-
zadora a la débil enferma. Lla Cadiére no queria beber,
pero bebid. Y la obligaron a beberlo todo, hasta el fon-
do, que ella encontr6 desagradable y salado (pags. 243-
247).

¢Qué era este chocante brebaje? Hemos visto, en la
época del aborto, cuan experto en remedios era el anti-
guo director espiritual de religiosas. Aqui hubiera basta-
do con el vino puro para una enferma tan agotada, para
embriagarla y hacerle decir aquel mismo dia algunas
palabras tartamudeantes que el escribano hubiera trans-

formado en un desmentido completo. Indudablemente
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se afiadi6 al vino una droga (tal vez la hierba de las bru-
jas, que turba durante varios dias) para prolongar la em-
briaguez y poder disponer de la Cadiére, haciéndole
cometer actos que le impedirfan luego retractarse o
desmentirse.

Tenemos ante nosotros su declaracién del 27 de fe-
brero. {Hay aqui un cambio sibito y completo, una
apologia de Girard! Los comisionados (cosa rara) no
percibieron un cambio tan brusco. El espectaculo sin-
gular, vergonzoso, de la muchacha embriagada no los
sorprendio, no los puso en guardia; hicieron decir a la
Cadiére que Girard no la habia tocado jamas, que ella
nunca habia experimentado placer ni dolor, que lo ni-
co que habia sentido provenia de su enfermedad. Era el
carmelita, eran sus hermanos quienes le hicieron contar
como hechos reales cosas que no fueron mas que sue-
nos. No contenta con blanquear a Girard, Catherine
ennegrecio a los suyos, los abrumé y les eché la cuerda
al cuello.

Lo que resulta maravilloso es la claridad, la preci-
sion de la declaracion. Sentimos aqui la mano de un
habil escribano. Sin embargo, hay algo que sorprende:
estando ya en tan buen ca-mino, no se continué por €L
Se la interrogé un soélo dia, el 27. Nada el 28. Nada en-
tre el 19 y el 6 de marzo.

Probablemente el 27, bajo el influjo del vino, la Ca-

diére pudo hablar todavia, decir algunas palabras que
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arreglaron luego. Pero el 28, bajo el efecto del veneno,
Catherine cay6 en un estupor completo o en un inde-
cente delirio. (como el del aquelarre) y no fue posible
mostrarla. Por otra parte, con la cabeza totalmente tur-
bada, fue posible darle otros brebajes sin que ella tuviera
conciencia ni recuerdo.

Es lo que ocurrié, no tengo duda de ello, entre los
seis dias del 28 de febrero al 5 0o 6 de marzo, donde si-
tio un hecho singular que no puede haber tenido lugar
antes ni después. Es un hecho tan repugnante, tan triste
para la pobre Cadiére, que aparece indicado en tres li-
neas, sin que ella ni su hermano hayan tenido el valor de
decir mas (pag. 249 del infolio, lineas 10-13). Nunca lo
hubieran mencionado si los hermanos, al sentirse perse-
guidos, no hubieran comprendido que se trataba de su
propia vida.

iGirard fue a visitar a la Cadiére y se permitié una
vez mas con ella insolentes e impudicas libertades!

Esto sucedio, dicen el hermano y la hermana, des-
pués que el asunto pasé a manos de la justicia. Entre el
26 de noviembre y el 26 de febrero Girard se habia sen-
tido intimidado, humillado, habia sido batido constan-
temente en la guerra de testigos que hacfa contra la
Cadiére. Todavia menos se atrevié a verla después del
10 de marzo, dia en que ella volvié a su casa abando-
nando el convento donde la tenfa recluida. Girard no la

vio mas que esos dias, en los cuales todavia fue su due-
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flo, dias en que la infortunada, bajo la influencia del ve-
neno, dej6 de ser ella misma.

Si la madre Guiol habia entregado antes a la Cadié-
re, la hija Guiol podia entregarla ahora. Girard, que ha-
bia ganado la partida con el desmentido de la muchacha
contra s{ misma, se atrevid a ir a la carcel y verla en el
estado en que la habia puesto, agotada o desesperada,
abandonada del cielo y de la tierra y, en caso de quedatle
alguna lucidez, entregada al horrible dolor de haber ase-
sinado a los suyos por medio de su declaraciéon. La Ca-
diére estaba perdida y todo habia terminado. Pero se
iniciaba otro proceso contra sus hermanos y el valeroso
carmelita. Los remordimientos podfan dar a la Cadiére
la tentacién de conmover a Girard, obtener que no pet-
siguiera a sus amigos y, sobre todo, qué no le dieran la
tortura.

El estado de la presa era deplorable y clamaba pie-
dad. Pequefias enfermedades provocadas' por una vida
siempre sentada la hacian sufrir mucho. A consecuencia
de las convulsiones, la Cadiére sufria de pérdidas, por
momentos muy dolorosas (pag. 343). Lo que prueba
que Girard no era un criminal fortuito, sino un perver-
so, un canalla, es que en todo esto no vio mas que la
facilidad de conseguir ventajas. Creyo que, si la usaba, si
la envilecia ante sus propios ojos, Catherine no se le-
vantarfa jamas, no recobraria nunca el corazon y el valor

para negar su desmentido. Girard la detestaba ahora y,
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sin embargo, con charla libe-tina y odiosa, habl6 de esas
pérdidas y tuvo la indignidad, al ver a aquel pobre ser
indefenso, de llevar alli la mano (pag. 249). El hermano
de la Cadiére asegura y afirma esto, pero brevemente,
con verglienza, sin pasar mas adelante. Ella misma,
cuando le pregunta, contesta con todas sus letras: "Si".

iAy, el alma de la muchacha estaba ausente y volvia
lenta-mente a ellal El 6 de marzo la Cadiére debia ser
confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus
hermanos. Catherine no podia hablar, se sofocaba. Los
caritativos comisionados le dijeron que la tortura estaba
al lado y le explicaron en qué rin-cones le apretarian los
huesos, dénde iban a estar los brazaletes, las puntas de
hierro. Catherine estaba tan débil que le falté el valor.
Soportd enfrentar a su cruel amo, que pudo reir en
triunfo tras haberla envilecido en el cuerpo y, mas aun,
en la conciencia convirtiéndola en asesina de los suyos.

No se perdié tiempo para aprovechar la debilidad
de la mu-chacha. Inmediatamente se dirigieron al Par-
lamento de Aix para inculpar al carmelita y a los her-
manos, para que se hiciera contra ellos otra proceso, de
manera que, después que la Cadiére fuera condenada y
castigada, la justicia caeria sobre ellos.

El 10 de marzo transfirieron a la Adhiere de las ur-
sulinas de Tolon a Santa Clara de Ollioules. Girard no
estaba seguro de ella. Consiguié que llevaran a la mu-

chacha como si se tratara de un terrible bandolero de
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aquel camino de mala fama, entre los soldados de la
mariscalfa. Pidi6 que, en Santa Clara, la encerraran bajo
llave. Las religiosas quedaron conmovidas hasta las la-
grimas al ver llegar entre las espadas a la pobre enferma,
que apenas podia arrastrarse. Todo el mundo se apiadé
de ella. Aparecieron dos hombres valientes, el sefior
Aubin, procurador, y el sefior Claret, notario, que re-
dactaron para ella las actas en que se retractaba de su
retractacion, terribles piezas en que habla de las amena-
zas de los comisionados y de la superiora de las ur-
sulinas, donde menciona, sobre todo, el vino
envenenado que le obligaron a tomar (10-16 de marzo,
1731, pags. 243-248).

Al mismo tiempo, aquellos hombres intrépidos
prepararon y dirigieron a la Cancillerfa de Paris lo que
llamaron una apelacién contra el abuso, revelando el
informe y culpable procedimiento, las violaciones con-
tinuas de la ley, cometidas desvergonzadamente : 1° El
oficial y el enviado del rey; 2° Los comisionados. El
canciller d'Aguesseau se mostré débil, blando. Dejé que
persistiera el asqueroso procedimiento, que el asunto
pasara al Parlamento de Aix, tan sospechoso, después
del deshonor con que acababan de cubrirlo dos de sus
miembros.

Volvieron a apoderarse de la victima, y de Olliouies
la tras-ladaron a Aix, siempre en medio de los soldados.

A medio ca-mino descansaron en una posada. Alli el
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brigadier explic6 que, en virtud de ordenes recibidas,
debfa acostarse en el mismo cuarto que la muchacha.
Fingieron creer que la enferma, que no podia caminar,
iba a intentar huir, que podia saltar por la ventana.
Combinacién infame. jEntregarla a la castidad de los
soldados de las dragonadas! jQué alegria, qué burla si la
Cadiére hubiera llegado embarazada! Felizmente, su
madre se habfa presentado en el momento de la partida,
la habia seguido de buena o mala gana y no se atrevie-
ron a alejarla a estacazos. La sefiora Cadiére se quedd en
la habitacion velando (ninguna de las dos se acostd) y
protegi6 asi a su hija (infolio 12, t. I, pag. 52).

La Cadiére estaba destinada a las ursulinas de Aix,
que debfan guardarla por orden del rey. La superiora
pretendié no haber recibido la orden. Se puede ver aqui
la ferocidad de las mujeres cuando estan apasionadas,
cuando ya no tienen naturaleza de mujeres. La superiora
la hizo esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la
calle, exhibiéndola (t. IV del infolio 12, pag. 404). Tu-
vieron asi tiempo de convocar al pueblo, a las gentes de
los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para que
aullaran, silbaran; llamaron también a los nifios, por si
era menester lapidarla. Fueron cuatro horas en la picota.
Sin embargo, todos los transeuntes desinteresados que
por alli pasaban preguntaron si las ursulinas tenfan or-

den de dejar matar a aquellas muchachas. Podemos juz-
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gar por esto cuan tiernas carceleras fueron las buenas
hermanas para la pobre presa enferma.

El terreno habia sido admirablemente preparado.
Un vigoroso concierto de magistrados jesuitas y de da-
mas intrigantes habfa organizado la intimidacién. Nin-
gun abogado hubiera querido perderse con la defensa
de una muchacha tan difamada. Ninguno se habria atre-
vido a tragar las culebras que reservaban las carceleras
para aquel que se atreviera a enfrentarlas en el refecto-
rio, cuando fuera a conversar con la Cadiére. En este
caso la defensa recafa en el sindico del tribunal de Aix,
el sefior Chaudon. Este no rechazé este duro deber. Sin
embargo, muy inquieto, buscé un arreglo. Los jesuitas
rehusaron. Entonces Chaudon se mostré como lo que
era, un hombre de honestidad inquebrantable, de admi-
rable coraje. Expuso como sabio legista la monstruosi-
dad de los procedimientos. Esto era pelearse para
siempre con el Parlamento e igualmente con los jesuitas.
Chaudon presentd cla-ramente el incesto espiritual del
confesor, pero, por pudor, no es-pecifica hasta donde
habia llegado el libertinaje. Tampoco se permitié hablar
de las girardinas, de las devotas embarazadas, hecho
perfectamente conocido, pero sobre el cual nadie habia
querido testimoniar. Finalmente hizo a Girard un gran
servicio, atacandolo como brujo. Todos rieron. Se bur-
laron del abogado. Chaudon intenté entonces probar la

existencia del demonio recurriendo a los textos sagra-
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dos, a partir de los Evangelios. Y todos rieron con mas
tuerza.

El asunto habia sido habilmente desfigurado, con-
virtiendo al honesto carmelita en amante de la Cadiére y
en fabricante de un gran complot de calumnias contra
Girard y los jesuitas. Por otra parte, la muchedumbre de
perezosos, la gente mundana y aturdida, los butlones o
los filésofos, se divertian con unos y con otros, con
perfecta imparcialidad respecto de carmelitas y jesuitas,
gozando al ver a los monjes hacerse la guerra entre
ellos. Aquéllos que pronto iban a llamar volterianos fue-
ron incluso mas favora-bles a las jesuitas, corteses y
hombres de mundo, que a las antiguas 6rdenes mendi-
cantes.

El asunto se embrollaba. Llovian las butlas, espe-
cialmente sobre la victima. Historia galante, decian, y no
vefan en todo mas que una diversiéon. No hubo un estu-
diante, ni un empleado que no compusiera una cancion
sobre Girard y su pupila, que no recalentara las antiguas
burlas provenzales sobre Madeleine (la del asunto
Gaulffridi), sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo
de éstos al latigo, sobre los milagros de la disciplina, que
habian hecho huir a los diablos de la Cadiére. (Manus-
critos de la Biblioteca de Tolon).

En este punto especial, los amigos de Girard lo
limpiaron con mucha facilidad. Girard habia actuado

segun su derecho de director espiritual y segun la cos-
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tumbre. La verga era el atributo de la paternidad. Girard
habfa actuado contra su penitente "para remedio de su
alma". Se castigaba entonces a los endemoniados, se
castigaba a los alienados, se castigaba también a otros
enfermos. Fste era el gran medio de expulsar al enemi-
go, fuera quien fuere, demonio o enfermedad. Era un
punto de vista popular. Un valiente obrero de Tolon,
testigo del triste estado de la Cadiére, dijo que el unico
remedio para la pobre enferma era un latigo.

Girard, sintiéndose apoyado, no tenia por qué
mostrar su razéon. Ni siquiera se tomo el trabajo de ha-
cetlo. Su defensa aparece encantadora y ligera. No se
digna corroborar sus mismas declaraciones. Desmiente
a sus propios testigos. Parece bromear y dice con tono
audaz de gran sefor de la Regencia que, si bien era
cierto que habfa estado encerrado con la Cadiére, como
se le acusaba, "'la cosa no habia sucedido mas que nueve
veces'.

Y los amigos de Girard decian: "¢Acaso el buen pa-
dre no ha hecho esto para observar mejor, para juzgar,
para profundizar? Tal es el deber de un director espiri-
tual ante un caso semejante. Leed la vida de Catalina de
Génova, esa gran santa . . . Por la noche el confesor se
ocultaba en el cuarto de ella para ver los prodigios que
Catalina hacia, y asi poder sorprenderla en flagrante mi-

lagro.
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"Pero lo malo era que el infierno, que no duerme
jamas, habia tendido una trampa a aquel cordero del
Sefor, habia vomitado, lanzado a ese dragdén hembra, a
ese monstruo devorador, maniatico y demonfaco, para
tragarlo y perdetlo en el torrente de la calumnia”.

Es una costumbre antigua y excelente la de ahogar a
los monstruos en la cuna. Y, ¢por qué no hacerlo tam-
bién mas tarde? El caritativo consejo de las damas
adictas a Girard era emplear loantes posible el hierro y
el fuego. "jQue perezca esa mujer!"decian las devotas.
También muchas grandes sefioras querian que la Cadié-
re fuera castigada, pues les parecia una cosa exorbitante
que aquella criatura hubiera osado quejarse, querellar a
un hombre que le habia hecho un gran honor.

En el Parlamento habia algunos jansenistas obsti-
nados, pero mas enemigos de los jesuitas que favorables
a la muchacha. Este grupo fue prontamente vencido,
qued6 descorazonado al ver que se levantaban contra
ellos la temible Sociedad (los jesuitas), Versalles, la cor-
te, el cardenal ministro y todos los salones de Aix. ¢Po-
dian acaso ser mas audaces que el canciller d'Aguesseau,
que habia aflojado tanto? El procurador general no va-
cilé: encargado de acusar a Girard, se declaré su amigo
y le dio consejos para que contestara la acusaciéon.Ya no
se trataba mas que de una cosa: saber por medio de qué
reparacion, de qué solemne expiacion, de qué ejemplar

castigo la litigante, convertida en acusada, darfa satisfac-
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cion a Girard y a la Compania de jesus. Los jesuitas,
fuera cual fuere el grado de su indulgencia, reconocian
que, en interés de la religién, era necesario un ejemplo
para llamar un poco al orden a los convulsionados jan-
senistas y a los escritorzuelos filoséficos que empezaban
a pulular.

Por dos puntos era posible atrapar a la Cadiére, lan-
zarle el arpon:

1° Ella habia calumniado. Pero ninguna ley castiga
la ca-lumnia con pena de muerte. Para llegar hasta ahi
habfa que buscar mas lejos y decir: "El antiguo texto
romano .De famosis libellis pronuncia la pena de
muerte contra aquellos que han escrito libelos injuriosos
contra los emperadores o contra la re- ligién del impe-
rio. Los jesuitas son religion. Por lo canto, un memorial
contra un jesuita merece la ultima pena".

2° Pero habia una trampa todavia mejor. Al iniciat-
se el proceso, el juez episcopal, el prudente Larmedieu,
habia preguntado a la Cadiére si ella no habia adivinado
los secretos de varias per-sonas, a lo que la muchacha
contest6 que si. Por lo tanto, se le podia imputar la
condicién mencionada en el formularia de procesos de
brujerfa: adivinadora y abusadora. Esto s6lo merecia la
hoguera en derecho eclesiastico. Igualmente, tras la con-
fesién de las damas de Ollioules, se la podia calificar de
bruja; las religiosas habian afirmado que por las noches,

a la misma hora Catherine habia visitado varias celdas a
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la vez, se habia inclinado dulcemente sobre ellas, etcéte-
ra. El capricho que habian sentido por la Cadiére, su
ternura subita y sorprendente por la muchacha, tenfa
todo el aire de un embrujamiento.

¢Qué impedia quemarla? Se seguia quemando por
todas partes en el siglo xvlm. Espafia, en un solo reina-
do, el de Felipe V, quemé 1600 personas y, todavia en
1782, quemd a una bruja. .Alemania quemd otra en
1751; Suiza otra en 1781. Roma seguia quemando -
sigilosamente, es verdad- en los hornos y en los sétanos
de la Inquisiciéon."Francia, por lo menos, ¢es acaso mas
humana?" Francia es inconsecuente. En 1718 se quemo
un brujo en Burdeos: En 1724 y 1726 se encendieron
hogueras en la Gréve por delitos que, en Versalles, pa-
saban por juegos de estudiantes. Los guardianes del ni-
o real, el senor duque, Fleury, indulgentes en la corte,
son terribles en la ciudad. Un burrero y un noble, el
sefior de Chauffours, son quemados vivos. La llegada
del cardenal ministro no puede ser mejor celebrada que
con una reforma de las costumbres, dando un severo
ejemplo a los corruptores publicos. Nada mejor que
hacer un ejemplo terrible y solemne con esta muchacha
in-fernal, que ha atacado de tal manera a la inocencia de
Girard.

Veamos qué era necesario para lavar a ese sacerdo-
te. Habfa que establecer que (aunque Girard hubiera

rehecho, imitado a los Chauffours), lo habia hecho por-
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que era juguete de un hechizo. Las declaraciones eran
clarfsimas. En términos de derecho canénico y segun
decretos recientes, alguien debia ser quemado. De los
cinco magistrados del tribunal, sélo dos hubieran que-
mado a Girard. Tres estaban contra la Cadiére. Se llegd
a un acuerdo. Los tres jueces de la mayoria no exigieron
las llamas, ahorraron el largo y terrible espectaculo de la
hoguera, se contentaron con una muerte simple.

En nombre de los cinco se llegé a un acuerdo y se
propuso al Parlamento: "Que la Cadiére, tras sufrir la
tortura ordinaria y la extraordinaria, fuera llevada a To-
l6n y colgada y estrangulada en la plaza de los Predica-
dores".

Fue un golpe terrible. Hubo un prodigioso cambio
de opinién. Los mundanos, los butlones, ya no rieron:
temblaron. Su ligereza no llegaba al punto de dejar pasar
una cosa tan terrible. Les parecia bien que una mucha-
cha fuera seducida, deshonrada, que se abusara de ella,
que la convirtieran en un juguete, que la pobre muriera
de dolor y de delirio; ellos no iban a mezclarse en esto.
Pero fue otra cosa cuando se traté del suplicio, cuando
tuvieron la imagen de la triste victima, con la cuerda al
cuello, estrangulada en el cadalso. Los corazones se su-
blevaron. De todas partes surgi6 el grito: "Esta canalle-
rfa a la inversa no se habifa visto desde el principio del

mundo. La ley del rapto aplicada al revés: se con-dena a
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la muchacha por haber sido seducida, el seductor ahorca
a la victima".

Cosa imprevista en la ciudad de Aix (ciudad de jue-
ces, de sacerdotes, de alta sociedad), de pronto aparecié
el pueblo, surgié un violento movimiento popular. En
masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de
hombres de todas las clases, en un impulso, marché
hacia el convento de ursulinas. Hicieron comparecer a la
Cadiére y a su madre. Gritaron: "Tranquilizaos, sefiorita.
Nosotros estamos aqui... No temais nada".

El gran siglo II justamente denominado por Hegel
reino del espiritu, es todavia mas grande por haber sido
el reino de la humildad. Algunas sefioras distinguidas,
como la nieta de la Sévigné, la encantadora sefiora de
Simiane, se apoderaron de la muchacha y la refugiaron
en su seno. Cosa aun mas hermosa (es igualmente con-
movedora), las damas jansenistas de pureza salvaje, tan
dificiles entre ellas, de austeridad tan excesiva inmolaron
en este caso la Ley a la Gracia y echaron los brazos al
cuello de la pobre nifia amenazada, la purificaron con
besos en la frente y la rebautizaron con sus lagrimas.

Provenza es violenta y, por lo tanto, mucho mas
admirable en esos momentos en que surge violenta de
generosidad y con una verdadera grandeza. Algo de esto
hemos visto en los primeros triunfos de Mirabeau,
cuando tenia en Marsella, a su alrededor, un millén de

hombres. Y, en este caso, se produjo ya una gran escena
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revolucionaria, un inmenso movimiento contra el estd-
pido gobierno de entonces, contra los jesuitas, protegi-
dos de Fleury. Levantamiento unanime por humanidad,
por piedad, para defender a una mujer, a una nifia bar-
baramente inmolada. Los jesuitas imaginaron organizar
entre la canalla que les era adicta, entre sus clientes, sus
mendigos, una especie de populacho que armaron de
campanillas y de palos, para hacer retroceder a los ca-
dieristas. Asi se denominé a los dos partidos. Pero en el
ultimo estaba todo el mundo. Marsella se levant6 entera
para llevar en triunfo al hijo del abogado Chaudon. To-
16n fue tan lejos en la defensa de su pobre compatriota
que intenté quemar el convento de los jesuitas.

El testimonio mas conmovedor para la Cadiére
proviene de Ollioules. Una pupila, la sefiorita Agnés,
joven y timida por natu-raleza, siguié el impulso de su
corazén, se precipité en la marea de los panfletos, escri-
bi6 y publicé una apologia de la Cadiére.

Este grande y profundo movimiento actu6 sobre el
Parlamento mismo. Los enemigos de los jesuitas se sin-
tieron apoyados de Golpe, elevados, hasta osaron desa-
fiar las amenazas de arriba, el crédito de los jesuitas, el
rayo que, desde Versalles, les podia lanzar Fleury.'Una
anécdota grotesca simboliza y expresa a maravilla el
estado del Parlamento. El informante estaba leyendo su
trabajo, sus apreciaciones sobre aquel proceso de bruje-

rfa, sobre la parte que podia tener el diablo en este.
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Hasta los amigos de Girard, al ver que sus filas dismi-
nufan, que sus falanges raleaban, desearon el juicio. Fste
tuvo lugar el 11 de octubre de 1731.

Nadie se atrevid a repetir, frente al pueblo, las con-
clusiones feroces del tribunal que querfa ahorcar a la
Cadiére. Doce consejeros, inmolando su honor, declara-
ron inocente a Girard. De los doce restantes, algunos
jansenistas lo condenaron a la hoguera, como brujo;
pero tres o cuatro, mas razonables, lo condenaron sim-
plemente a muerte como canalla. Como habia doce
contra doce, el presidente Lebret debia juzgar. Juzgo a
favor de Girard. Absuelto de la acusacion de brujeria,
que hubiera representado la pena de muerte, Girard fue
enviado, como sacerdote y confesor, a suftrir un proceso
eclesiastico, bajo el comisionado de Tolén, su intimo
amigo Larmedieu.

La alta sociedad, los indiferentes, quedaron satisfe-
chos. Y se ha prestado tan poca atencion a la sentencia
que todavia hoy historiadores como Fabre y Méry repi-
ten "que los dos fueron absueltos™. Cosa en modo al-
guno exacta. La Cadiére, tratada como calumniadora,
fue condenada a ver sus Memorias y sus desgarradores
escritos de defensa rotos y quemados por mano del
verdugo.

Hay aqui un terrible sobrentendido. Si la Cadiére
era marcada en esta forma, era castigada por su calum-

nia, los jesuitas podian continuar actuando por lo bajo,
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proseguir el éxito ya logrado frente al cardenal Fleury, y
atraer sobre la muchacha castigos secretos y arbitrarios.
La ciudad de Aix lo comprendié asi. Todos sintieron
que el Parlamento no la enviaba, sino que la entrega-
ba.se levanté entonces la ira popular contra el presi-
dente Lebret, amenazado a tal punto que pidié
proteccion al regimiento de Flandes.

Girard huyo en un coche cerrado. El pueblo lo des-
cubrié y lo habrian matado si él no se hubiera refugiado
en la iglesia de los jesuitas, donde el canalla se puso a
decir misa. De ah{ escapé y regresé a Dele, honrado y
glorificado por la Sociedad. Murié en 1733, en oler de
santidad. El cortesano Lebret muri6 en 1735.

El cardenal Fleury hizo todo lo que querian los je-
suitas. En Aix, en Toién, en Marsella, encarcel6 y deste-
rr6. La ciudad de Toldén, sobre todo, era culpable de
haber arrastrado la efigie de Girard hasta la puerta de las
girardinas, y de haber paseado el sacrosanto tricornio de
los jesuitas.

Despues de la sentencia, la Cadiére debia volver a
su casa, ser entregada a su medre. Pero me atrevo a
afirmar que no se permitié6 jamas que ella volviera al
ardiente teatro de su ciudad natal, declarada tan alta-
mente en su favor. Qué fue de ella? hasta ahora nadie ha
podido saberlo.

Si tenemos en cuenta que el solo crimen de intere-

sarse en ella merecia la muerte, no es de extrafiar que,
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bien pronto, volvieran a prenderla; es de imaginar que
los jesuitas obtuvieron facilmente en Versalles una or-
den de prisién para encerrar a la pobre muchacha, para
ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ,,"los.
Sin duda se esperd que el publico se distrajera, que se
Interesara en otra cosa. Después, la garra se apoderd de
nuevo de ella, y la sumergi6, la perdié en algin con-
vento ignorado, la apago en un in pace.

LLa Cadiére tenia sélo veintiin afios en el momento
de la sentencia, y nunca crey6 vivir mucho tiempo. jQue

Dios se lo haya concedido!
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EPILOGO.

Una mujer de genio, en un hermoso movimiento
del corazon, crey6 ver los dos Espiritus cuyo combate
es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unir-
se. Y, al verse de cerca, ambos descubrieron, un poco
tarde, que tenian rasgos de familia. ;Qué ocurriria si se
tratara de dos hermanos y el viejo combate no fuera
méas que un malentendido? ElI corazén hablé y ambos se
"enternecieron. El orgulloso proscrito, el suave perse-
guidor, lo olvidaron todo, se lanzaron, se echaron uno
en brazos del otro (Consuelo).

Amable idea de mujer. Otros también han tenido el
mismo suefio. Mi suave Montanelli hizo con ello un
hermoso poema. Vamos, ¢quién seria capaz de rechazar
la hechicera esperanza de que se apacigle la lucha de
aqui abajo y termine en este abrazo conmovedor?

¢Qué piensa el sabio Medin? En el espejo de su la-
go, cuya profundidad solo él conoce, ;qué ha visto?
¢Qué dice en la colosal epopeya que presentd en 18607
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Que Satanas, si se desarma, sélo lo hara el dia del juicio.
Entonces, pacificados, juntos, dormiran ambos la
muerte comun.

Sin duda no es dificil llegar a una transaccion, fal-
seando las cosas. La enervacion de las largas luchas, al
debilitarlo todo, permite ciertas mezcolanzas. Hemos
visto, en el ultimo capitulo, a dos sombras que pactan
un buen acuerdo sobre la mentira; la sombra de Satanas,
la sombra de jesus, se hacen pequefios favores; el diablo
es amigo de Loyola, la obsesiéon devota y la posesion
diabolica marchan al frente, y el Infierno se estremece
en el Sagrado Corazon.

El tiempo es dulce, y se odia mucho menos. Ya no
se detesta mas que a los amigos. He visto metodistas
que admiraban a los jesuitas. He visto a aquellos a quie-
nes la Iglesia, durante toda la Edad Media, llamé hijos
de Satanas, legistas o médicos, pactar prudentemente
con el viejo espiritu vencido.

Dejemos estas apariencias. LL.os que seriamente pro-
ponen a Satands un acuerdo, un armisticio, ¢han refle-
xionado bien?

El obstaculo no es el rencor. LLos muertos estan
muertos. Esos millones de victimas, los albigenses, los
valdenses, los protestantes, los moros, los judios, los
indios de América, duermen en paz. El martir universal
de la Edad Media, la Bruja, no dice nada. Sus cenizas se

las ha llevado el viento.
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Pero, gsabéis acaso qué es lo que protesta, lo que
separa sélidamente a los dos espiritus, lo que les impide
acercarse? Hs una realidad enorme, en construccién
desde hace quinientos afios, la obra gigantesca que la
Iglesia ha maldecido, el prodigioso edificio de las cien-
cias y de las instituciones modernas, que ella excomulgd
piedra a piedra, pero que crecia con cada anatema, au-
mentando un piso. Nombradme una sola ciencia que no
haya sido rebelion.

No hay mas que un medio de conciliar los dos espi-
ritus, mezclar las dos Iglesias: demoler la Iglesia nueva,
aquella que, desde el principio, fue declarada culpable,
condenada. Destruyamos, si podemos, todas las ciencias
de la naturaleza, el Observatorio, el Museo y el jardin de
Plantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca moder-
na. Quememos nuestras leyes, nuestros cédigos. Vol-
vamos al derecho canénico.

Todas las novedades han sido Satanas. No ha habi-
do ningun progreso que no fuera su crimen.

Fue ese l6gico culpable que, sin respeto por el dere-
cho clerical, conservo y rehizo el derecho de los filéso-
fos y de los juristas, fundado en la impia creencia del
libre albedrio.

Fue ese peligroso mago quien mientras se discute
sobre el sexo de los angeles y otras cuestiones sublimes
se encarnizo sobre las realidades, creé la quimica, la fisi-

ca, las matematicas. Si, las matematicas. Habia que re-
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tomarlas; y fue una rebelién. Pues a uno lo quemaban
por decir que dos mas dos son cuatro.

La medicina, sobre todo, era verdadero satanismo,
una rebeldia contra la enfermedad, ese merecido flagelo
de Dios. {Era un pecado manifiesto detener un alma en
camino hacia el cielo, volver a sumergirla en la vida!

¢Como expiar todo esto? ¢Como suprimir, como
derrumbar esta construcciéi de rebeldias que forman
hoy en dia toda la vida moderna? Para volver al camino
de los angeles: ¢destruira Satanas esta obra? La obra se
apoya sobre tres rocas eternas: la Razon, el Derecho, la
Naturaleza.

El espiritu nuevo es a tal punto vencedor que ha ol-
vidado sus combates, y apenas se digna hoy acordarse
de su victoria.

No es, pues, inutil recordarle la miseria de sus co-
mienzos, las formas humildes y groseras, cruelmente
comicas, que adopté durante la persecucion, cuando
una mujer, la infortunada bruja, le dio su vuelo popular
en la ciencia. Mucho mas audaz que el hereje, que el
razonador a medias cristiano, que el sabio que mantenia
un pie en el circulo sagrado, la Bruja escapé vivamente,
y, en terreno libre, intent6 levantar un altar con rudas
piedras salvajes.

La Bruja ha perecido, debia perecer. ;Cémo? Ante

todo por el progreso de las mismas ciencias iniciadas
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por ella, por el médicoel naturalista para quienes habia
trabajado.

La Bruja ha perecido para siempre, pero no ha pa-
sado lo mismo con el Hada. Y la Bruja reaparecera bajo
esta forma, que es inmortal.

Ocupada en los ultimos siglos de asuntos de hom-
bres, la mujer ha perdido como compensaciéon su papel
verdadero: el de la medicacion, el de la consolacion; ha
perdido el papel de Hada que cura.

Este es su verdadero sacerdocio. Y le pertenece, di-
ga lo que diga la Iglesia.

Con sus o6rganos delicados, su amor por los detalles
mas finos, su tierno sentido de la vida, la mujer esta lla-
mada a convertirse en la penetrante confidente de toda
ciencia de observacion. Con su corazon y su piedad, su
adivinaciéon de bondad, la mujer va por si sola hacia la
medicina.

Entre los enfermos y los nifios hay muy poca dife-
rencia. Y a los dos les hace falta la mujer.

La mujer entrara en las ciencias y traera a ellas dul-
zura y humanidad, como una sonrisa de la naturaleza.

La antinaturaleza palidece no esta lejano el dia en
que su dichoso eclipse sera para el mundo una aurora.

Los dioses pasan, Dios queda. Por el contrario,
cuanto mas pasan, tanto mas aparece El. Es como un
faro que se eclipsa, pero que vuelve cada vez mas lumi-

noSso.
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Es una gran sefial verlo en plena discusion, hasta en
los diarios. Empezamos a sentir que todas las cuestiones
se relacionan con la cuestion fundamental y soberana (la
educacion, el Estado, el nifio, la mujer). Asi es Dios, asi
es el mundo.

Esto quiere decir que los tiempos estan maduros.

Esta alba religiosa esta tan cercana que, a cada mo-
mento, creo verla apuntar en el desierto en el cual ter-
miné este libro.

{Qué luminoso, qué aspero, qué bello es mi desier-
to! Yo tenia mi nido sobre un pefasco de la gran bahia
de Tolén, en una humilde villa, entre aloes y cipreses,
cactus y rosas silvestres. .Ante mi la extensiéon inmensa
de mar deslumbrador; detras, el pelado anfiteatro en que
podrian ubicarse cémodamente los Estados generales
del mundo.

Este lugar, completamente africano, tiene resplan-
dores acerados, que deslumbran durante el dia. Pero en
las mafanas de invierno, sobre todo en diciembre, esta-
ba impregnado de un misterio divino. Yo me levantaba
a las seis en punto de la mafana, cuando el tiro de ca-
n6n del Arsenal daba la sefial de iniciar el trabajo. De
seis a siete vivia un momento admirable. El titilar vivo (
¢me atreveré a decir acerado?) de las estrellas, avergon-
zaba a la luna y resistia al alba. Antes que apareciera, y
luego en el combate entre las dos luces, la transparencia

prodigiosa del aire permitia ver y oir a distancias increi-
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bles. Distingufa todo a dos leguas de distancia. Los me-
nores accidentes de las montafias lejanas, arboles, rocas,
casas, pliegues del terreno, todo se revelaba con la. mas
fina precision. Era como si tuviera mas sentidos, como
si fuera otro ser, suelto, libre, alado. Momento limpido,
austero y puro. Yo me decfa: "Pero ¢qué? ¢Todavia soy
hombre?”

Un azulado indefinible (que el alba rosada respeta-
ba, que no se atrevia a manchar), un éter sagrado, un
espiritu, convertfa en espiritu a toda la naturaleza.

Se sentfa sin embargo un progreso, cambios lentos
y dulces. Una gran maravilla iba a llegar, estallando y
eclipsandolo todo. Se la dejaba llegar, no se la apresura-
ba. La transfiguracion préxima, los esperados deslum-
bramientos de la luz, no quitaban nada al encanto
profundo de estar todavia en la noche divina, a medias
escondido; no desprendido aun del poderoso hechizo...
Ven, Soll Te adoramos de antemano, disfrutando ain
de este ultimo momento de ensuefio.

Va a amanecer... Aguardemos en la esperanza, en el

recogimiento.
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NOTAS Y ACLARACIONES

NOTA PRIMERA. Clasificacién geografica de la Bruje-
rfa. Mi tenebroso terna es como el mar. El que se zam-
bulle con frecuencia aprende a ver en él. L.a necesidad
crea los sentidos. Testigo de esto el extrafio pez del que
habla Forbes (pertica astrolabus), que, como vive en lo
mas profundo y cerca del fondo, se ha creado un ojo
admirable para atrapar, concentrar los resplandores que
descienden hasta alli. La brujerfa a primera vista tenfa
para mi la unidad de la noche. Poco a poco la vi multi-
ple y muy diversa. En Francia, de provincia a provincia,
las diferencias son ya grandes. En ILorena, cerca de
Alemania, aparece mas pesada y mas sombria; no ama
mas que a las bestias negras. En el pafs vasco, Satanas es
vivo, travieso, prestidigitador. En el centro de Francia es
un buen compafiero; los pajaros que deja sueltos pare-
cen el amable augurio y el deseo de libertad. Salgamos
de Francia; entre los pueblos y las razas diversas, las

variedades, los contrastes son mucho mas fuertes.
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Nadie, que yo sepa, habia visto esto. ¢Por qué? La
imaginacién, una vana poesia pueril, nublaban, confun-
dian todo. La gente se divertia con este tema terrible,
que es un tema de lagrimas y de sangre. Yo lo tomé de
todo corazon. Dejé los espejismos, los humos fantasti-
cos, las nieblas vagas en las que todos se complacian. El
verdadero sentido de la vida entregada a las diversidades
vivientes los vuelve sensibles y los hace ver. Distingue,
caracteriza. Cuando ya no se trata de sombras y de
cuentos, sino de seres humanos, vivos y suftientes, dife-
rencian, clasifican.

Poco a poco la ciencia horadara esto. Veamos la
idea general. Dejemos de lado los extremos del Ecua-
dor, del polo, los negros, los lapones. Entre éstos todo
es demonio, nada es demonio. Dejemos a los salvajes de
América, etcétera. Europa sola ha tenido la idea neta del
diablo, ha buscado y ha querido, ha adorado el mal ab-
soluto (o, por lo menos, lo que se crefa tal).

I° En Alemania el diablo es fuerte. Se aviene muy
bien a las minas y a las selvas. Pero, si se mira atenta-
mente, lo vemos mezclado, dominado por los restos y
los ecos de la mitologia del Norte. Entre las tribus goti-
cas, porejemplo, en oposicion a la dulce Holda, se crea
la bravia Unholda (J. Grimm,55h); cl diablo es mujer.
Lleva consigo un enorme cortejo de espiritus, degno-
mos, etcétera. Es industriosa, trabaja, es constructora,

albafia, metalar-gica, alquimista, etcétera.
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2° En Inglaterra el culto del diablo es secundario y
esta mezclado ydominado por ciertos espiritus del ho-
gar, por ciertos malos animales domésticos con los que
la mujer agriada y colérica hace, realiza maleficios y ven-
ganzas (Thomas Wright, I, 177). Cosa extrafa, en este
pueblo en cl queGod-darn es el juramento nacional (en
el siglo xv, Proceso de Juana de Arcoy sin duda mas
antiguamente), se quiere ser condenado por Dios, pero
sin venderse al diablo. El alma inglesa se guarda todo lo
que puede. No hay aqui pacto expreso, solemne. Nada
de gran aquelarre (Wright, I, 281 "La muchedumbre de
pequefios espiritus”, encamados subitamente en perros
o en gatos, con frecuencia invisibles y encerrados en los
paquetes de lana, oen alguna botella que sélo la mujer
conoce, esperan la ocasioén de hacer el mal. Su ama los
llama con nombres barrocos, como "Duendecillo",
"Hierbajo", etcétera. A veces los cede, a veces los ven-
de. Estos seres equivocos,se piense lo que se piense de
ellos, le bastan, conservan su maldad por medio de la
bajeza. L.a mujer tiene poco que ver con el diablo, se
eleva escasa-mente hasta este ideal.

Hay otra razén que impide al diablo progresar en
Inglaterra. Es queno se hace mucho ruido con él. Se
ahorca a la bruja, se la estrangula antesde quemarla. Ex-
pedida de esta manera, la bruja carece de la horrible
poesia rde la hoguera, que el exorcismo, que el anatema,

que los concilios le dan en el continente. El diablo alla
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no posee la rica literatura de los monjes no cobra vuelo,
para crecer le es necesaria la cultura eclesiastica.

3° Es en Francia, segin creo y en el siglo xm sola-
mente que encontramos la adoraciéon pura del diablo.
Wright esta de acuerdo conmigo sobre Eltiempo y el
lugar. Pero, él dice: "En Francia y en Italia". Pero yo no
veo que pase esto entre los italianos (Bartole, 1357; Spi-
na, 1458; Grillandus,1534, etcétera); aqui el aquelarre en
su forma mas terrible, la misa negra,el solemne desatio a
Jesus. Dudo que esto ocurra también en Espana. En la
frontera, en el pais vasco, se adoraba imparcialmente a
Jests durante eldia y a Satanas por la noche. Habia alli
mas libertad loca que odio o furor.

Los paises de luz, Espafia e Italia, han ido natural-
mente menos lejos en las religiones de las tinieblas, me-
nos lejos en la desesperacion. El pueblo vive aqui con
poco, esta acostumbrado a la miseria. L.a naturaleza del
Mediodia nivela muchas cosas. La imaginacién priva
sobre todo. En Espafia, tenemos el espejismo singular
de las llanuras salitrosas, la salvaje poesia del cabrero,
del carnero, etcétera. En Italia hay algunos delirios his-
téricos, por ejemplo, las alteradas, que se deslizan bajo
la puerta o por la cerradura para beber la sangre de los
niflos pequenios. Locura y fantasmagoria, como en los
suefios sombrios de Harz y de la Selva Negra.

Todo es mas claro, segun parece, en Francia. La he-

rejia de las brujas, como se decia, parece producirse
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normalmente después de las grandes persecuciones co-
mo herejia suprema. Cada secta perseguida que cae en el
estado nocturno, en la vida peligrosa de las sociedades
secretas, gravita hacia el culto del diablo y poco a poco
se acerca al terrible ideal (que logres hacia 1300). Y a
partir del afio 1000 (véase Guéraud, Camal. de Chartres)
inicia contra los heroicos de Orleans la acusacion siem-
pre renovada sobre la orgia nocturna y lo demas. Acu-
sacion mezclada a falsedades, a verdades, pero que
produce cada vez mas efecto, reduciendo a los proscri-
tos, a los sospechosos a las asambleas nocturnas. Hasta
los puros (catares o albigenses) después de la horrible
ruina del siglo XIII caen en la desesperacion, pasan en
muchedumbre a la brujerfa, adoran al anti-Jestus. Asi
sucede con los valdenses. Cristianos inocentes en el si-
glo XII (como lo reconoce Walter Mapes), terminan por
convertirse en brujos al punto que, en el siglo XV, val-
dense es sinénimo de brujo.

En Francia no creo que la bruja sea, como en otras
partes, el fruto de la imaginacion, de la histeria, etcétera.
Una parte considerable y quizas la mayoria de esta clase
infortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles
revoluciones religiosas.

La historia del culto diabdlico y de la brujeria ob-
tendra nuevas luces de la historia de la herejia que en-
gendré. Espero con impaciencia el gran libro sobre los

albigenses que va a aparecer. M. Peyrat ha reencontrado
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ese mundo perdido en un depdsito sagrado, fiel y bien,
conservado, en la tradicion familiar. Descubrimiento
inesperado. Ha encontrado el in pace en que fue inte-
grado todo un pueblo, el inmenso subterraneo en el que
un hombre del siglo XIII dijo: "Han hecho tantos fosos,
tantas cuevas, tantas celdas, tantos calabozos que ya no

hay bastantes piedras en los Pirineos".

NOTA 2. Pagina 20 de la Introduccion. Registros
Originales de la Inquisicion. Tenfa la esperanza de en-
contrar uno de estos registros en la Biblioteca Imperial.
El N° 5954 (lat.) se titula, en efecto, Inquisitio. Pero no
se trata mas que de una investigacion hecha por orden
de San Luis en 1261, cuando el rey vio que el horrible
régimen establecido por su madre y que le habian lega-
do en su minoria de edad convertia al Mediodia en un
de- sierto. San Luis lo lamenta y dice: "Licet in regni
nostri pirmordiis ad terrorern durius scripserimus, et-
cétera". No hubo ningin ablandamiento hacia los here-
jes, sino hacia las viudas o los hijos de aquellos que
estaban bien muertos. No se han publicado todavia mas
que dos de los verdaderos registros de, la Inquisicion (a
la continuaciéon de Limburch). Son los Registros de
Tolosa, que van de 1307 a 1326. Magi extrajo otros dos
(Academia de Tolosa,1790 e infolio 4°, t. IV, pag. 19).
Lamothe-Langon extrajo los Registros de Carcassonne

(Histoire de la Inquisition en France, t. III), Llorente
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extrajo los de Espafa. Estos registros misteriosos esta-
ban en Tolosa (y sin duda en todas partes) encerrados
en unas bolsas colgadas muy arriba en los muros coci-
das ademas por los dos lados, de manera que no se po-
dia leer nada sin descoser todo, y nos dan una prueba
preciosa, instructiva sobre todas las inquisiciones de
Europa. Porque el procedimiento era en todas partes
exactamente el mismo (véase Directorium Eymerici,
1358). Lo que sorprende en estos registros no es solo el
gran nimero de condenados, es el de los enmarcados,
que metian en un pequefio cubicalo de piedra (cameru-
la) o en una fosa in pace a pan yagua. Sorprende tam-
bién el numero infinito decruzados que llevaban la cruz
roja adelante y atras. Estos eran los mejor tratados; pro-
visoriamente les dejaban en su casa. Pero, el domingo,
después de la misa, debian ir a hacerse azotar por sus
curas (Reglamento de 1326, Archivos de Carcassonne,
en L. Langon, III, 191). Lo mas cruel, sobre todo para
las mujeres, era que todo el populacho, especialmente
los nifios, se burlaban y las ultrajaban. Y también sin
causa nueva podian ser encarceladas y enmaradas. Sus
hijos y sus nietos eran también sospechosos y facil-
mente enmarados.

Todo es herejia en el siglo XIII, todo es magia en el
siglo XIV. El pasajees facil. En la grosera teorfa de ese
tiempo la herejfa difiere poco de la posesion diabdlica;

toda creencia mala, como todo pecado, es un demonio-
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que se arroja por la tortura o por el latigo. Porque los
demonios son muy sensibles (Michel Psellus). Se pres-
cribe a los cruzados, a los sospechosos de herejia que
huyan de todo sortilegio (D. Vaisetfe, Lang). El pasaje
de la herejia a la magia significa un progreso en el terror,
en el que muchas cosas corrfan a cargo del pueblo. En
los procesos de herejia (procesos de hombres en su ma-
yoria) habia publico. Pero, en los de magia, en los de
brujerfa, casi siempre procesos de mujeres, €l juez tenia
derecho a estar solo,frente a frente con la acusada.

Notemos que bajo este terrible titulo de brujeria se
incluy6 poco a pocoa todas las pequefias supersticiones,
a la vieja poesfa del hogar y de los campos, al duendeci-
llo, al gnomo, al hada. Pero, ¢qué mujer puede ser ino-
cente? L.a mas devota creia en todo esto. Al acostarse,
antes de rogar a la Jirgen, dejaba leche para su duende-
cillo. La doncella, la mujer, prendian por la noche un
fueguito alegre para las hadas, y, durante el dia llevaban
un ramo de flores a la santa.

Pero, esto las convertia en brujas. Las vemos ya frente
al hombre negro.

El las interroga (las mismas, siempre las mismas
preguntas, las que se hacia a toda sociedad secreta, a los
albigenses, a los templarios, no importa  quién). En
cuanto la mujer suefia, aparece el verdugo; todos los
instrumentos estan preparados bajo la arcada del costa-

do, la entrapada, el potro, los borceguies, las puntas de
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hierro. La mujer se desmayaba de terror, ya se sabia lo
que decfa: "No he sido yo.., no lo haré mais... es mi ma-
dre, ...mi hermana, es mi prima... quienes me han forza-
do... me han arrasrado... ¢que podia hacer? Yo les tenia
miedo, las segui de mala voluntad, temblando" (Trepi-
dabat; sororia sua Guilelma trahebat et metu facieba-
tulta. Red. Tolosa 1307, pag. 10, Ap. Limburch).

Pocas resistian. En 1329 una, llamada Juana, pere-
ci6 por haberse negado denunciar a su padre. (Reg. de
Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Pero con estas rebel-
des se ensayaban otros medios. Una madre y sus tres
hijas resistieron a las torturas. El inquisidor se apoderd
entonces de la segunda, le hizo el amor, la tranquiliz6 de
tal manera que ella confesé todo, traicionando a su ma-
dre y a sus hermanas (Limburch, Lamothe-Langon). Y
todas fueron quemadas.

Lo que quebraba mas que la misma tortura era el
horror del in pace. Las mujeres morian de terror de ser
encerradas en aquel pequeno agujero negro. En Paris se
pudo ver el espectaculo publico de una casilla de perros
en el patio de las Arrepentidas, en donde estuvo ence-
rrada la dama de Escoman, enmurada, (salvo por una
ranura por la que le tiraban el pan), acostada en sus
excrementos. A veces se explotaba el miedo hasta llegar
a la pilepsia. Ejemplo: aquella rubiecita, débil nifia de
quince afios, que Michaelis mismo confiesa habetle

obligado a denunciar, metiéndola en un antiguo osario
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para que se acostara sobre los huesos de los muertos.
En Espafia, con frecuencia, el in pace, lejos de ser un
lugar de paz, tenia una puerta por la que todas las no-
ches, a hora fija llegaba alguien a trabajar a la victima
para el bien de su alma, flagelandola. Un monje conde-
nado a un in pace, ruega y suplica que se le dé la muerte
(Llorente). En cuanto a los autos-da-fe hay que ver en
Limburch lo que dicen los testigos oculares. Véase so-
bre todo a Dellon, que él mismo llevé el San Benito
(Inquisicion ele Goa, 1688).

En el siglo XII y el siglo XIV el terror era tan gran-
de que forzaba a las personas de posicion mas elevada a
abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento
en que eran acusadas y huir. Es esto lo que hizo la dama
Alce Kyteler, madre del senescal de Irlanda, perseguida
por brujeria por un monje mendicante que habfan
nombrado obispo (1324). La dama logré escapar. Pero
quemaron a su confidente. El senescal hizo una en-
mienda honorable y fue solamente degradado (T.
Wright, Proceedings against dame AL%ce, etcétera,
infolio 4°, Londres, 1843).

Todo esto se organiz6 entre 1200 y 1300. Es en
1233 que la madre del rey San L.sis fundo la gran pri-
sion de Inmuratz de Tolosa. ¢Qué sucedia? Todos se
entregaban al diablo. La primera mencién del Pacto
diabdlico data de 1222 (César d'Heisterbach). Ya no se

era 'hereje o semicristiano. Ahora todos se convertian
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en seres satanicos, anticristianos. La furiosa ronda del
aquelarre aparece en 1353 (Proceso de Tolosa, en L.
Langon, III, 360), la vispera de las rebeliones campesi-

nas.

NOTA 3. Los dos primeros capitulos resumidos en
mis cursos sobre la Edad Media, explican por el estado
general de la sociedad por qué la humanidad desespera-
ba; en los capitulos III, IV y V se explica por el estado
moral del alma, por qué la mujer desesperaba especial-
mente y fue llevada a entregarse al diablo, a convertirse
en bruja. Es s6lo en el ano 553 que la Iglesia toma la
atroz decisiéon de condenar a los espiritus o demonios
(palabras sinénimas en griego) sin retroceso, sin arre-
pentimiento posible. Se sigui6 en esta forma a la violen-
cia africana de San Agustin, en contra del consejo mas
blando de los griegos, de Origenes y de la antigtiedad
(Haag, H. stoires des domes, I, 80-83). A partir de en-
tonces se estudia, se fija el caracter, la fisiologia de los
espiritus. Los espiritus tienen y no tienen cuerpo, se
desvanecen en humo, pero aman el calor, temen los
golpes, etcétera. Todo esto es perfecamente conocido,
esta convenido en 1050 (Michel P-cllus, Energie des
esprits ou démons). Este bizantino da exactamente la
misma idea que las leyendas occidentales (véase los

textos numerosos en la Mytholog:e de Grimm, Fées de
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Maury, etcétera). Sélo en el siglo XIV se dice claramente
que todos estos espiritus son diablos.

Trilhy de Nodier y la mayoria de los cuentos analo-
gos han fracasado porque no llegan hasta el momento
tragico en el que la mujer ve en el duendecillo al amante
infernal.

En los capitulos V-XII del primer libro, he intenta-
do descubrir por qué la mujer pudo convertirse en bru-
ja. Investigacion delicada. Ninguno de mis predecesores
la ha intentado. En realidad no se han informado mas
que de los grados sucesivos por los que se llegd a esa
cosa horrible. Su bruja surge de golpe, corno dude el
fondo de la tierra. Pero la naturaleza humana no era asi.
Esta busqueda me impuso el trabajo mas dificil. Los
textos antiguos son raros, y los que se encuentran es-
parcidos en los libros bastardos de 1500 v 1600 son
dificiles de distinguir. Una vez que se ha encontrado
estos textos, scomo podernos clasificarlos por fechas,
decir: "Esto es del siglo XII, esto del XIII, esto del
XIV"? Yo no me hubiera arriesgado de no haber tenido
ya una larga familiaridad con esos tiempos en mis estu-
dios obstinados de Grimm, de Ducange, etcétera, y en
mis Oridines da droit (1837). Nada pudo ser mas util.
En esas férmulas, en esos Usos tan poco variados, en la
Costumbre que se crefa eterna, se palpa sin embargo el
sentido dei tiempo. A otros siglos, otras formas. Se

aprende asi a reconocetrlos, a fijar las fechas morales. Se
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distingue a maravilla la sombria gravedad antigua de la
charla tancria pesante de épocas relativamente recientes.
Si el arquedlogo puede decidir por la forma de una ojiva
que el monumento es de cierta época, coa tanta mas
certidumbre la psicologia histérica puede mostrar que
tal hecho moral es de tal siglo y no de otro, que tal idea,
tal pasion, es posible en tiempos mas antiguos, imposi-
ble en épocas recientes, que fue exacta- mente de tal
época. Es una critica menos sujeta al error. Porque los
arqueologos se han equivocado a veces sobre alguna
ojiva perfectamente rehecha. En la cronologia del arte,
algunas formas pueden rehacerse. Pero, en la vicia mo-
ral, eso es imposible. La cruel historia del pasado que
cuento equi, no reproducira sus dogmas monstruosos,
sus aterradores suefos. En bronce, en hierro, estan fija-
dos en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo.

Entre tanto, veamos mi pecado, para el que espero
la critica. En este largo analisis histérico y moral de la
creacion de la bruja hasta 1300, antes que arrastrarme en
explicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo
narrativo biografico y dramatico, la vida de una misma
mujer durante trescientos afios. Y esto (noétese bien)
solo en seis o siete capitulos. En esta parte tan corta, se
sentira facilmente cémo todo es histérico y bien funda-
do. Por ejemplo, si he dado la palabra Toledo como
nombre sagrado de la capital de los magos, me he apo-

yado, no solo en la seria opinién de Soldan, no solo en
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el largo pasaje de Laacre, sino en textos mucho mas
antiguos. Gerbert en el siglo XI, estudi6 la magia en esa
ciudad. Segun César d'Heistcrbach los estudiantes de
Baviera y de Suevia aprendian también en Toledo. Es
un maestro de Toledo, quien propagé los crimenes de la
brujeria que persiguié Corvado de Marbourg.

De todos modos las supersticiones sarracenas veni-
das de Espafa o de Oriente (como lo dice Jacques de
Vitry) tuvieron una influencia secundaria, lo mismo que
el antiguo romano de Hécata o de Diana. El gran grito
de furor que es el verdadero sentido del aquelarre nos
revela una cosa muy distinta. No hay alli solamente su-
frimientos materiales, el acento de las antiguas miserias,
sino también un abismo de dolor. El fondo del sufri-
miento moral lo encontramos en la época de San Luis,
en tiempos de Felipe el Hermoso, especialmente entre
ciertas clases que, mas que el antiguo siervo, sentian y
sufrfan. Asi debieron ser los buenos campesinos, los
villanas notables, los siervos alcaldes de las aldeas que
aparecen ya en el siglo XII y que en el XIV, bajo la nue-
va fiscalia, son responsables (como los curiales anti-
guos), san doblemente martires del rey y de los barones,
aparecen abrumados de insultos, en un infierno vivo.
De ahf las desesperaciones que precipitan hacia el Espi-
ritu de los tesoros ocultos, hacia el demonio del dinero.
Anadid a esto la burla, el ultraje, que han formado toda-

via mas a la prometida de Satanas.
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Un proceso de Tolosa en el que aparece en 1353 la
primera mencién de la ronda del aquelarre, ponia justa-
mente el dedo sobre la fecha precisa. ¢Que mas natural
que esto? La peste negra habfa arrasado el globo y
"matado la tercera parte del mundo". El Papa ha sido
degradado. Los sefiores vencidos, batidos, prisioneros
obtienen del siervo que pague un rescate y le sacan
hasta la camisa. Comienza la gran epilepsia del tiempo,
después la guerra servil, las rebeliones campesinas...

jHay tanta furia que se bailal

NOTA 4. Capitulos IX y X. Satands médico, filtros,
etcétera. Al leer las hermosas obras escritas en nuestros
dias sobre la historia de la ciencia hay una cosa. que me
sorprende: parece que se creyera que todo ha sido des-
cubierto loor las doctores, esos semiescolasticos, dete-
nidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por
las deplorables costumbres de espiritu que les dala la
escuela. Y los que avanzaban libres de cadenas, las bru-
jas, ¢no descubrieron nada? Esto parece increible. Para-
celso dice lo contrario. Por lo poco que se sabe de las
recetas de las brujas aparece en ellas un sentido singular.
Todavia hoy en dfa las solaneas, tan usadas por ellas,
son consideradas como el remedio especial de la gran
enfermedad que amenazé al mundo en cl siglo XIV. Me
ha sorprendido ver en Coste (Histoire du Dével, des

Corps, t. 1, pag. 55), que la opinién de Paul Dubois
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sobre los efectos del agua helada en un determinada
momento era exactamente conforme a la practica de las
brujas en el aquelarre.

Véase, por el contrario, las torpes recetas de los
grandes doctores de esa época, sobre los efectos mara-
villosos del orin de mula, etcétera (Agria, lee oculta
philosophia, t. I1, pag. 24, ed. Lougduni, infolio 8").

En cuanto a la medicina del amor, los filtros, etcéte-
ra, nadie se ha fijado atino los pactos entre amantes son
parecidos a los pactos entre amigos y hermanos de ar-
mas. Se habla de los segundos en Grimm (Rechts Al-
terthimer) y en mis Origines; de los primeros en
Calcagnini, Sprenger, Grillandus y en tantos otros avao-
res y tienen siempre el mismo caracter. Se trata siempre
de casos en los que se invoca a la naturaleza y se la toma
como testigo, en los que aparece la utilizacién mas o
menos impia de los sacramentos, de las cosas de la igle-
sia, en donde hay un banquete comuin, o un brebaje, o
un pan, o un pastel que se comparte. Anadid a esto al-
gunas comuniones por la sangre o por tal o cual excre-
cion.

Pero, por intima y personal que pueda parecer, la
soberana comunion del amor es siempre una contarrea-
tio, la participaciéon en un pan que ha adquirido virtudes
magicas. Se convierte en esto, ya sea por la misa que se
oficia sobre él (Grillandus, 316), ya sea por el contacto o

las emanaciones del objeto amado. En la noche de la
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boda, para despertar al amor se sirve la pasta de la des-
posada (Thiers, Superstitions, IV, 548) y para despertar
al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta

pasta que ella ha preparado, etcétera.

NOTA 5. Contactos de Satanas con las rebeliones
populares. El hermoso simbolo de los pajaros que vue-
lan, liberados por Satanas, bastarfa para hacernos adivi-
nar que los campesinos de Francia vefan en él a un
espiritu salvador, liberador. Pero todo esto quedé sofo-
cado muy pronto en oleadas de sangre. Sobre el Rin la
cosa es mas clara. Alli los principes eran obispos. de-
testados a doble titulo y vieron en Satanas a un adversa-
rio personal. Pese a su repugnancia a someterse al yugo
de la Inquisicién romana, la aceptaron ante el inminente
peligro de la gran erupcion de brujeria que estall6 a fines
del siglo xv. En el XVI el movimiento cambia de forma,
y se convierte en la guerra de campesinos. Una hermosa
tradicion contada por Walter Scott nos dice que en Es-
cocia la magia fue auxiliar de las resistencias nacionales.
Un ejército encantado espera en las amplias cavernas a
que suene la hora del combate. Un personaje de las tie-
rras bajas que comercia con los caballea ha vendido un
caballo negro a un viejo de las montafias. "Te pagaré -
dice el viejo- a medianoche sobre el Lucken Have" (un
pico de la cadena de Eildon). El viejo paga en efecto en

monedas muy antiguas; después dice: -Ven a ver mi vi-
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vienda". El comerciante se sorprende enormemente
cuando ve en una profundidad infinita filas de caballos
inmoviles, y junto a cada uno de ellos un guerrero,
también inmoévil. El viejo le dice entonces en voz baja:
"Todos se despertaran en la batalla de Sheriffmoor". En
la caverna habia colgadas una espada y una trompeta.
"Con esta trompeta -dice el viejo- puedes quebrar todo
el hechizo". El otro, turbado y fuera de si, se apodera
del cuerno y le arranca sonidos... Inmediatamente los
caballos piafan, corcovean, sacuden los arneses, los gue-
rreros se levantan, iodo retumba con el ruido del hierro
y de las armas. El comerciante se muere de iniedo y la
trompeta cae de sus manos... Todo desaparece... Una
voz terrible, como de gigante, estalla gritando: "Maldito
sea el cobarde que no saca la espada antes de hacer so-
nar el cuerno". Gran consejo nacional y de profunda
experiencia, bueno para estas tribus salvajes que hacfan
siempre mucho ruido antes de estar dispuestas a actuar,
previniendo asi al enemigo. El indigno comerciante fue
arrastrado por una tromba fuera de la caverna y, pese a
todos sus esfuerzos posteriores, no pudo nunca volver a

encontrar la entrada.

NOTA 6. El primer dia del agaelarro. Cuando se
analice enteramente ese prodigioso suefio de casi dos
mil afios, cuando se juzgue friamente la sociedad cris-

tiana de la Edad Media, se notara una cosa enorme, Gni-
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ca en la historia del mundo: es decir que: 1° El adulterio
es una institucién, regulada, conocida, estimada, canta-
da, celebrada en todos los monumentos de la literatura
noble y burguesa, en todos los poemas, en todas las
farsas; 2° Que, por otra parte, el incesto, era el estado
general entre los siervos, estado perfectamente mani-
festado en el aquelarre, que era la unica libertad, la vida
verdadera, donde los siervos se mostraban tal como
eran.

Yo dudo que el incesto estuviera solemne y publi-
camente instalado, como lo dice Lancre. Pero no dudo
de que la cosa existia.Incesto econémico sobre todo, ya
que era el resultado del estado miserable en la que se
tenfa a los siervos. Las mujeres trabajaban menos, eran
consideradas bocas indtiles. Una mujer bastaba en una
familia. El nacimiento de una hija era llorado como una
desdicha (véase mis Origines). Nadie se cuidaba de ella.
La nifia debia sobrevivir poco. Sélo se casaba el mayor
de los hermanos y cubria este comunismo con una mas-
cara cristiana. Entre todos habia un perfecto entendi-
miento y una conjuraciéon de esterilidad.Este es el
fondo de este triste misterio, testimoniado por tantos
que no lo comprendieron.

Uno de los mas serios es para mi Boguet, hombre
grave, probo,concienzudo que en su pafs alejado, en el
jura, en la montana de Saint-Claude, debi6 encontrar las

costumbres antiguas mejor preservadas, seguidas fiel-
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mente con la tenacidad costumbrista del campesino. Fl
también afirma las dos grandes cosas: 1° El incesto,
hasta el de la madre con el hijo; 2° El placer estéril y
doloroso, l1a fecundidad imposible.

Aterra que pueblos enteros de mujeres se sometie-
ran a ese sacrilegio. Digo, pueblos. Los sabbats eran
asambleas inmensas (1200 almas en un pequefio canton
vasco, véase Lancre; 6000 por una bicoca, la Mirandola,
véase Spina).

Grande y terrible revelacion sobre la escasa influen-
cia moral de la Iglesia. Se ha creido que con su latin, con
su metafisica bizantina apenas comprendida por ella
misma, la Iglesia cristianizaba al pueblo. Y, en el unico
momento en que el siervo esta libre, cuando puede
mostrar lo que es, aparece como mas que pagano. El
interés, el calculo, la concentracién de la familia hacen
mas que todas esas vanas enseflanzas. El incesto del
padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido y
se habla menos de esto. Pero, el de la madre con el hijo
es especialmente recomendado por Satanas. ¢Por qué?
Porque, en esas razas salvajes, el joven trabajador, en el
primer despertar de los sentidos, hubiera escapado a la
familia, se hubiera perdido para ella en el momento pre-
ciso en que se convertia en un precioso ayudante. Se
crefa conservarlo, fijarlo al menos por largo tiempo por
medio de este vinculo tan fuerte: "Que la madre se con-

denaba por é1".
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Pero, ¢como consentia la madre en esto? Juzgue-
mos por los casos raros que felizmente se ven aun hoy.
Estas cosas no surgen mas que en la miseria mas extre-
mada. Hay que decir una cosa: el exceso de desdicha
deprava. El alma quebrada se defiende poco, es débil y
blanda. LLos pobres salvajes en su vida tan desnuda, mi-
man extremadamente a sus hijos. Para la viuda indigen-
te, para la mujer abandonada, el nifio es duefio de todo,
y ella no tiene fuerzas, cuando €l crece, para oponérsele.

1Y cuanto mas ocurria esto en la Edad Media! La
mujer esta abrumada por tres lados. La Iglesia la tiene
en lo mas bajo: ella es Eva, es decir, el pecado mismo.
En la casa es castigada, en el aquelarre, inmolada; ya
sabemos cémo. En el fondo, la mujer no pertenece a
Satanas ni a jesds. La mujer no es nada, no tiene nada.
Moriria sin su hijo. Pero, hay que tener cuidado de ha-
cer una criatura tan desdichada, porque, en medio de
esta lluvia de dolores, lo que no es dolor, lo que es dul-
zura y ternura, puede como revancha convertirse en
frenesi. Es éste el horror de la Edad Media. Con su aire
tan espiritual levanta bajos fondos de cosas increfbles,
que hubieran quedado alli, va dragando, agujereando los
fangosos subterraneos del alma.

Por lo demas, la pobre criatura ahogara todo eso.
Muy distinta a la alta dama, esta mujer no puede pecar
mas que por obediencia. Su marido lo quiere asi, Sata-

nas asi lo quiere. Ella tiene miedo, llora; nadie la con-

418



HISTORIA DEL SATANISMO Y LA BRUJERIA

sulta. Pero, por poco libre que sea, el efecto no es me-
nos terrible para la perversion de los sentidos y del espi-
ritu. Es el infierno aqui abajo. La mujer esta
despavorida, medio loca de remordimientos y de pasion.
El hijo, si ha triunfado, ve en su padre a un enemigo.
Un aliento de parricidio sopla sobre esta casa. Nos ate-
rra pensar lo que podia ser una sociedad semejante, en
la que la familia, tan impura y desgarrada, marchaba
muda y apagada, con una pesada mascara de plomo,
bajo la verga de una autoridad imbécil que se crefa due-
fla. {Qué rebafno, qué corderos, qué pastores idiotas!
Tenian bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolor,
de pecado. Espectaculo inesperado antes y después.
Pero ellos consultaban sus libros, aprendian, repetian
palabras. Palabras, palabras. {Esta es toda su historial En
total crearon un idioma. Verbo y verbalidad, eso es to-

do. Un nombre les queda: Palabra.

NOTA 7. Literatura de brujerfa. Comienza hacia
1400. Los libros son de dos clases y de dos épocas. 1°
El de los monjes inquisidores del siglo XV; 2" El de los
jueces laicos de tiempos de Enrique IV y de Luis XIII.

La amplia compilacién de Lyon, hecha y dedicada al
inquisidor Nitard, reproduce una cantidad de estos tra-
tados de monjes. Yo los he comparado entre ellos, a
veces en ediciones muy antiguas. En el fondo hay aqui

muy poco. Se repiten aburridamente. El primero fecha-
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do (hacia 1440) es el colmo de la tonterfa, y provienen
de un hermoso espiritu aleman: el dominico Nider. En
su Formicarius cada capitulo comienza haciendo una
semejanza entre las hormigas y los herejes o brujos, los
pecados capitales, etcétera. Esto llega al idiotismo. Ex-
plica perfectamente que debia quemarse a Juana de Ar-
co. Este libro parecié tan lindo que la mayoria lo copid;
sobre todo Sprenger, el gran Sprenger, cuyos méritos ha
destacado. Pero, ¢quién podia decirlo todo? [Qué fe-
cundidad de burradas; "Femina viene de fe y de minas.
La mujer tiene menos fe que el hombre". Y a dos pasos
de esto: "La mujer es en efecto ligera y crédula; se incli-
na siempre a creer". Salomén hubiera tenido razén de
decir: "La mujer hermosa y loca es como un anillo de
oro en el hocico de un puerco. Su lengua es dulce como
el aceite, pero, por debajo no hay mas que ajenjo". Por
lo demas ¢coémo sorprenderse de todo esto? ¢No ha
sido acaso hecha de una costilla curvada, es decir, "de
una costilla torcida, dirigida contra el hombre"?

El Martillo de Sprenger es la obra capital, el tipo
que copian generalmente los otros manuales, los Marti-
llos, Latigos, Fustigaciones que producen inmediata-
mente los Spina, los Jacquier, los Castro, los Grillandus,
ctcétera. Este, florentino, inquisidor en Arezzo (hacia
1520), tiene cosas curiosas y cuenta sobre los filtros al-
gunas historias interesantes. Se ve perfectamente que

habia, ademas del aquelarre real, un aquelarre imagina-
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rio, al que crefan asistir muchas personas aterradas, so-
bre todo las mujeres sonambulas que se levantaban de
noche y que corrian por los campos. Un joven que atra-
vesaba una vez el campo al primer resplandor del alba,
siguiendo un arroyo, sintié que lo llamaba una voz muy
dulce, pero quejosa y temblorosa. Vio alli un objeto
digno de piedad, una blanca figura de mujer casi desnu-
da con excepcién de un breve calzon. Avergonzada,
tiritando, ella se habia escondido entre las piedras. El
joven reconoci6 a una vecina. La mujer le suplicé que la
sacara de allf. "¢Qué hacfais?" "Buscaba mi asno". El no
creyo, y entonces ella estallé en lagrimas. Ia pobre mu-
jer, que probablemente habia salido sonambula del le-
cho de su marido, empez6 a acusarse. El diablo la habia
llevado al aquelarre. Cuando la trafa de vuelta escuché
una campana y la dejé caer. Ella procuré asegurarse la
discrecion del joven dandole un bonete, botas y tres
quesos. Desdichadamente el imbécil no pudo contener
su lengua; se alab6é de lo que habia visto. L.a mujer fue
presa. Grillandus, que estaba entonces ausente, no pudo
procesarla; pero, de todos modos, la quemaron. Gri-
llandus habla de esto con complacencia y dice (el sen-
sual verdugo): "Era bonita y bastante gorda" (pulchra et
satis pingais).

De monje a monje la bola de nieve crece siempre.
Hacia 1600 los compiladores son ellos mismos compi-

lados, aumentados por los recién venidos, y llegamos asi
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a un libro enorme, el Disquisitiones magicae, del espa-
fiol Del Rio. En su Auto-da-Fe de Logrofio (reimpreso
por Lancre) nos da un sabbat detallado, curioso, pero
uno de los mas enloquecidos que puedan leerse. En el
banquete, como primer plato, hay picadillo de nifios. En
el segundo, la carne de un brujo desenterrado. Satanas,
que conoce su mundo, gufa a los convidados llevando a
manera de antorcha el brazo de un nifio muerto sin
bautismo, etcétera.

¢Tenemos ya bastantes tonterfas? No. El premio y
la corona de éstas pertenecen al dominico Michaellis
(asunto Gauffridi, 1610). Su aquelarre es por cierto el
mas increible de todos. En primer lugar, la gente se reu-
ne "al sonido de una trompeta" (buen medio para ha-
cerse prender). El sabbat tiene lugar "todos los dias".
Cada dia trae su crimen especial, y también una clase
especial de jerarquia. Los de la clase dltima, los novicios
y los pobres diablos, para habituarse empiezan a matar
nifiitos. Los de la clase alta los hidalgos magos, tienen
por funcién blasfemar, desafiar e injuriar a Dios. No se
toman el trabajo de preparar maleficios y hechizos; los
hacen hacer por sus mucamos y sus camareras, que
forman la clase intermedia entre los brujos elegantes y
los brujos rusticos, etcétera.

En otras descripciones de la misma época Satanas
observa las costumbres de las universidades, y hace pa-

sar a los aspirantes por examenes muy Severos, para
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asegurarse de su capacidad, y los inscribe en sus regis-
tros, les da diploma y patente. A veces exige una larga
iniciaciéon previa, un noviciado casi monastico. O bien
conforme a las reglas de camaraderia y a las corporacio-
nes de oficios, impone el aprendizaje, la presentacion de

una obra maestra.

NOTA 8. Decadencia, etcétera. Una cosa muy dig-
na de atencién es que la Iglesia, la enemiga de Satanis,
lejos de vencetlo, le dio dos veces la victoria. Después
del exterminio de los albigenses en el siglo XIII, striun-
t6 la Iglesia? Por el contrario. Satanas reina en el siglo
XIV. Después de la San Bar-tolomé y durante las masa-
cres de la Guerra de los Treinta Afios, gtriunfa la Igle-
sia? Por el contrario. Satanas reina bajo Luis XIII.

Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una
historia de la brujerfa, sino dar una férmula simple y
fuerte de la vida de la bruja, esta vida que los sabios que
me han precedido han oscurecido con la ciencia misma
y con el exceso de detalles. Mi fuerza es partir, no del
diablo, de una entidad hueca, sino de una realidad viva,
la bruja, realidad calida y fecunda. La Iglesia no tenia
mas que a los demonios, no llegaba a Satanas. Fste es el
suefo de la bruja.

He procurado resumir su biografia de mil afios, sus
edades sucesivas, su cronologia. He dicho: 1° Cémo ella

se cre6 por el exceso de miseria; como la mujer sencala,
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servida 'por el espiritu familiar, transformé ese espiritu
al progresar la desesperacion, cémo llegd a obsesionarla,
a poseerla, a en-diablarla, como la fecunda incesante-
mente, como se incorpora a ella, finalmente, cémo la
convierte en uno con Satanis. He dicho: 2° Cémo la
bruja reina, pero también cémo se deshace, se destruye
ella misma. La bruja furiosa de orgullo, de odio, se con-
vierte, con el éxito, en la bruja fangosa y maligna, que
cura pero que ensucia, mas y mas industriosa, factétum
empirico, agente del amor y del aborto. 3° La bruja de-
saparece de la escena, pero subsiste en el campo. Lo que
surge a la luz en los procesos mas célebres ya no es la
bruja, sino la hechizada (Aix, Loudun, Louviers, asunto
de la Cadiére).

Esta cronologia no estaba atn bien detallada por mi
cuando intenté en mi historia reconstruir el aquelarre
por las actas. Me equivoqué en el punto quinto. La ver-
dadera bruja original es un ser aislado, una religiosa del
diablo, que no tiene amor ni familia. Ni siquiera las
brujas de la decadencia aman a los hombres. Soportan
un libertinaje estéril y llevan en sf la huella de esto (Lan-
cre), sus gustos personales son los de las religiosas y las
prisioneras. Atraen hacia si a las mujeres débiles, crédu-
las, que se dejan arrastrar a pequefias comidas secretas
(Wyer, capit. 27). Los maridos de estas mujeres se po-
nen celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las

brujas y les infligen la pena que mas temen: dejarlas en-
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cinta. La bruja no concibe mas que contra su voluntad,
por obra del ultraje y de la burla. Pero, si llega a tener un
hijo, se dice que ea punto esencial de la religion satanica
que este hijo se convierta en su marido. De ahi provie-
nen (en los ultimos tiempos), horrorosas familias y ge-
neraciones de pequefios brujos y brujas, todos malignos
y malvados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre.
En Boguet hay una escena horrible de este género.

Lo que es menos conocido y por cierto infame, es
que los grandes sefiora que utilizaban a estas razas per-
versas para sus crimenes personales, las mantenian
siempre bajo su dependencia por miedo a que las entre-
garan a los sacerdotes, y obtenfan de esta manera im-
portantes ganancias (Sprenger, pag. 174, ed. de Lyon).

Sobre la decadencia de la brujeria y las ultimas per-
secuciones de que fue objeto recomiendo dos libros
excelentes que deberfan traducirse: los de Soldan y
Wright. Sobre los contactos con el magnetismo, el espi-
ritismo, las mesas que giran, etcétera, se encontrarin
ricos detalles en la curiosa Histoire du mervetleux de

Figuier.

NOTA 9. He hablado dos veces de Telén. Nunca
lo he hecho bastante. Esta ciudad me ha dado la dicha.
Fue ya para mi mucho terminar esta sombria historia en
el pais de la luz. Nuestros trabajos se resienten de la

comarca en que han sido realizados. Ia naturaleza tra-
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baja con nosotros. Es un deber dar las gracias a este
misterioso compafero, agradecer el Genios loci.

Al pie del fuerte Lamalgue que domina invisible, yo
ocupaba en una pendiente aspera de landas y de rocas
una casita muy escondida. El hombre que construyo
esta ermita, un médico, habia escrito un libro original,
G'agonie ef la mort. El mismo ha muerto recientemen-
te. Hombre de cabeza ardiente y de corazén volcanico
iba todos los dias a Tolén a volcar alli sus turbulentos
pensamientos. Estos pensamientos estan fuertemente
marcados. En el encierro, muy grande, de vifas y de
olivares, para aislarse, para alegarse, él construyé un
jardin muy estrecho, rodeado de muros, a la manera
africana, con una pequefa fuente. Fl estaba alli presente
en las extrafas plantas que amaba, en los marmoles
blancos cargados de caracteres arabes que salvd de las
tumbas demolidas de Argelia. Los cipreses de treinta
afios se han vuelto gigantes, y los aloes, los cactos
enormes son temibles. Y toda es muy solitario, en mo-
do alguno blando, pero encantador. En invierno hay en
todas partes agavanzos en flor, por todas partes surge el
tomillo y los perfumes amargos.

Esta bahifa, ya se sabe, es la maravilla del mundo.
Hay algunas mayores, pero ninguna tan hermosa, nin-
guna diseflada con tanto orgullo. Se abre sobre el mar
por una boca de dos leguas, se cierra por dos casi islas

recurvadas en forma de patas de cangrejo. Y todo el
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interior es variado, accidentado, lleno de cabos, picos
rocosos, promontorios agudos, landas, vifias, bosqueci-
llos de pinos. Hay aqui un encanto, una nobleza, una
severidad singulares.

Yo no veia el fondo mismo de la bahia, sino sus dos
brazos inmensos; a la derecha, Tamaris (por otra parte
inmortal); a la izquierda, el horizonte fantastico de Gien,
las Islas de Oro, donde el gran Rabelais hubiera querido
morir.

Detras, bajo el alto circo de montes pelados, la ale-
gria y el resplandor del puerto, de sus aguas azules, de
sus navios que van y vienen, ese movimiento eterno,
creando un picante contraste. Flotan los pabellones, los
banderines, las rapidas chalupas que llevan y traen a los
oficiales, a los almirantes, todo esta animado, todo inte-
resa. Diarlamente, a mediodia, al ir a la ciudad, yo subia
desde el mar hasta lo mas alto de un fuerte y veia desde
la rada y, en el medio, la ciudad, quo desde aqui es en-
cantadora. Cualquiera que la vea asi por primera vez,
dira: "Qué hermosa mujer es Tolon".

Y qué amable recibimiento encontré en ellal
jCuantos amigos oficiosos! Los establecimientos publi-
cos, las tres bibliotecas, las clases sobre ciencias ofrecian
recursos numerosos, que no puede sospechar un viajero
rapido o el transetinte que va alli a embarcarse. Para mi,
establecido en la ciudad largo tiempo y convertido en

un verdadero tolonés, era de interés constante la com-
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paracion entre el antiguo y el nuevo Telon. Dichoso
progreso del tiempo que en parte alguna he sentido
mejor. El triste asunto de la Cadiére, cuyos monumen-
tos me fueron comunicados por el sabio bibliotecario
de la ciudad, ponia este contraste en gran relieve.

Una construccidon, sobre todo, detenia diariamente
mis miradas, el Hospital de la Marina, antiguo seminario
de los jesuitas fundado por Colbert con limosnas de
vasallos y que, en la decadencia de la Marina, llamé de
manera odiosa la atencién publica.

Se ha hecho bien en conservar un monumento tan
instructivo sobre la oposicion de dos épocas. Esta ahi
ese tiempo de aburrimiento y de vacio, de inmunda hi-
pocresia; esta aqui este tiempo luminoso de verdad, ar-
diente de trabajo, de investigacién, de ciencia, y de
ciencia llena de caridad, de ciencia vuelta hacia el alivio y
el consuelo de la vida humana.

Pero entremos ahora: encontraremos que la casa ha
cambiado poco. Si los adversarios del presente dicen
que estos progresos son obra del diablo, tendran que
reconocer que aparentemente el diablo ha cambiado de
costumbres.

Su libro de magia esta hoy en dia en el primer piso y
es una hermosa y respetable biblioteca médica que los
jovenes cirujanos, con su propio di-nero y a costa de sus
placeres, aumentan incesantemente. Menos bailes y me-

nos queridas, mas ciencia y mas fraternidad.

428



HISTORIA DEL SATANISMO Y LA BRUJERIA

Destructor antes, creador hoy en dia en el laborato-
rio de quimica, el diablo trabaja y prepara lo que mana-
na debera recuperar, curar al pobre marinero. Si el
hierro es necesario, la insensibilidad que buscaban las
brujas, esta insensibilidad cuyos primeros ensayos hicie-
ron ellas con sus narcéticos, esta ya dada por la brujerfa
que Jackson descubri6 en 1847.

Aquellos tiempos sofiaron, quisieron; este tiempo
realiza. Su demonio es un Promcteo. En el gran arsenal
satanico, quiero decir, en el rico gabinete de fisica que
ofrece este hospital, he encontrado realizados los sue-
flos, los votos de la Edad Media, sus delirios mas qui-
méricos. Para atravesar el espacio, €l dijo: "Yo quiero la
fuerza...", y tenemos el vapor que es, a veces un ala, a
veces el brazo de los titanes. "Quiero el rayo", y ahora
lo tiene en la mano, docil y manejable. Se lo pone en
botellas, se lo aumenta o se lo disminuye, se sacan de ¢l
chispas; se le llama o se le envia. Es verdad que ya no se
cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad
Media; pero el demonio de Montgolfier ha creado el
globo. Y finalmente el deseo sublime, el soberano deseo
de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al
otro los pensamientos y los corazones, este milagro esta
realizado. Todavia mas, se realiza la unidad de la tierra
por medio de una gran red eléctrica. .a humanidad en-
tera tiene, por primera vez, de minuto en minuto, con-

ciencia de ella misma, de una comunién de almas... {Oh,
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divina magial... jSi Satanas ha hecho esto, hay que ren-
dirle homenaje, reconocer que él pude muy bien ser uno
de los aspectos de Dios!
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