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PRÓLOGO

AVENTURA PRIVADA DE UN FANTASMA

   Pensar en escribir algo, por superficial que fuera, sobre la aventura tem- 
plaria en la península ibérica, podría parecer hoy una empresa sin sentido, 
tanto por la carencia de información que sufrimos en torno a sus cerca de 
doscientos años de asentamiento, como por la escasa o nula importancia que 
los historiadores en general  han concedido a su eventual  influencia  en el 
devenir histórico y cultural de los reinos españoles de la Edad Media. Los 
caballeros  del  Temple  han sido,  para la  investigación  histórica -repito,  en 
general-, un mero accidente, una especie de quiste de origen extraño, incrus- 
tado, casi por casualidad, entre unos acontecimientos nacionales sobre los 
que  nunca  llegaron  a  influir  decisivamente.
   A la hora incluso de analizar el papel ejercido por las órdenes militares en 
la política y en el proceso de expansión de estos reinos que componían el 
mosaico peninsular, la historia profundiza en las órdenes nacidas en un seno: 
Calatrava, Alcántara, Santiago..., hasta las de Sant Jordi d' Alfama en Tarra- 
gona, la de Montgaudí en Extremadura, la de Montesa en Valencia y la de 
Cristo en Portugal. Pero no parece plantearse, en la práctica, que las prime- 
ras fueran creadas precisamente para presentar un escudo político, de raíz 
nacional, a la influencia de templarios y hospitalarios, cuya importancia venía 
avalada por un auténtico carisma sólidamente fundamentado por su actua- 
ción al  otro lado del Mediterráneo: nada menos que en la llamada Tierra 
Santa, meta de todo el sentimiento religioso medieval. En cuanto a las otras 
órdenes, se olvida o se ignora tácitamente con demasiada facilidad que la de 
Montgaudí fue incorporada al Temple en 1196 y que las de Montesa y la de 
Cristo fueron creadas expresamente para acoger a los caballeros templarios 
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-y  todos sus bienes territoriales-  cuando la orden fue suspendida por la 
bula Vox in Excelso, hecha pública por el papa Clemente V en el concilio de 
Vienne, el 3 de abril de 1312.
   Si seguimos hablando de olvidos -o de ese hecho tan parecido al olvido que 
es el «pasar por alto»-, observamos, por ejemplo, que los historiadores no se 
plantean los motivos profundos que pudo tener Alfonso I el Batallador para 
legar  en  herencia  sus  reinos  a  las  órdenes  militares  del  Temple  y  del 
Hospital. Ni se piensa -es otro ejemplo- en el porqué real del asentamiento 
de los templarios en un Portugal que pugnaba por su independencia, antes 
incluso  de que la  orden fuera  reconocida oficialmente por el  concilio  de 
Troyes en 1128.
   Ni siquiera parece advertirse que la presencia templaria en la península 
coincide exactamente con los años de máximo empuje de la Reconquista, 
con la época de más sólido asentamiento de los gobiernos,  con el tiempo 
de máxima estabilidad política -si de estabilidad política real se puede hablar 
en la Edad Media- y con el momento de mayor interés cultural en todos los 
órdenes del arte y del pensamiento.
   Puestos a jugar con el olvido, la historia sigue ignorando que mientras 
en Francia -cuna natural del Temple- los miembros de la orden eran encar- 
celados, torturados, quemados y llenados de injurias, en toda la Península se 
hizo caso omiso de los afanes revanchistas de Felipe IV  el  Hermoso y se 
cumplió la orden de Roma con dos procesos oficiales -en Salamanca y en 
Tarragona- que declararon simplemente a los templarios limpios de pecado y 
de infamia, y en los cuales se decretó que los caballeros fueran respetados, 
que se les facilitase ayuda cuando la  necesitaran  y  que se  procurase  su 
ingreso en otras órdenes, militares o monásticas, siempre que éste fuera su 
deseo y voluntad.
   Los estudios históricos, por desgracia, siguen obedeciendo -lo diré siem- 
pre: en general -a un racionalismo que, necesariamente, los congela y los 
deshumaniza.  Parece  como si  la  historia  no  admitiese  las  preguntas  sin 
respuesta. Como si, cuando surgen, fueran vetadas hasta el  momento pre- 
ciso en que,  real  o  inventada,  se tuviera lista una contestación.  Por  eso 
parece pecado de lesa ciencia preguntar, aventurar o humanizar siguiera el 
devenir del hombre sobre la tierra. Lo ortodoxo es  encontrar -o fabricar- 
los hilos que mueven al ser humano como una marioneta. Y, cuando todo 
está  atado  -y  bien  atado-,  mover esos  hilos  haciendo  que  los  muñecos 
sigan  la  senda  estricta  que  se  les  ha  marcado  previamente.  ¡Pobre  del 
muñeco que se salga del camino previsto! Se le relegará al olvido o se fabri- 
cará  para él una razón gratuita para justificar su rebeldía. Así, todo resultará 
armónico, ortodoxo; todo será así porque tenía que ser así, porque las res-
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puestas son previas a los problemas, porque no está permitida una pregunta 
cuya contestación no haya sido anteriormente establecida.
   Lo siento: no puedo evitar -no quiero evitar- los interrogantes, las dudas, 
las sospechas. Me niego rotundamente a admitir todo aquello  que se toma 
por dogma inamovible. Porque creo en lo más íntimo que, si el ser humano 
es capaz de evolucionar, esa evolución no la provocan los que asienten, sino 
los que niegan y preguntan y nunca se sienten conformes ni con lo que se les 
ordena creer, ni con lo que su misma razón -secularmente programada- les 
dicta.
   Para mí, la historia de los templarios no es, de ningún modo, una aventura 
aislada que empieza y se limita en ellos. Los templarios son una pieza más 
-fundamental, a pesar de la brevedad de su existencia oficial- del inmenso 
juego histórico que ha propiciado la evolución humana al buscar las raíces 
remotas  y  desconocidas  pero  no  por  eso  menos  ciertas-  en  las  que  se 
asienta el inconsciente colectivo del hombre. La historia de la evolución ha 
sido, en el fondo, una historia de penetración en el pasado que ha permitido, 
aunque parezca paradójico, los saltos culturales sucesivos hacia el futuro. En 
cierto modo, ha sido la sustancial  negación del tiempo, en tanto que ele- 
mento determinante de progreso y hasta de vida -individual o colectiva- del 
hombre.
   Trataré de explicarme. La historia del pensamiento humano es la  historia 
misma de su evolución. Sin embargo, esa evolución nunca ha tenido lugar sin 
que intervinieran en ella una serie de factores radicados en la trama de cono- 
cimientos y saberes que el ser humano arrastra desde su mismo origen. Esa 
intervención del pasado ha sido siempre intuitiva; se ha basado en signos que 
la memoria ha estereotipado, privándolos externamente de sus verdaderos 
significados. Sólo aquellos que se han negado a admitir la aparente banalidad 
de los símbolos remotos y les han reconocido su carácter de mensaje cifrado 
han conseguido avanzar hacia el futuro, precisamente porque profundizaron 
en el ayer y rechazaron su evidente oscuridad, negándose a aceptarla como 
una muestra de magia irracional.
   Descifrar los símbolos es penetrar en el lenguaje esencial del hombre. 
Porque el hombre vive -ayer, como hoy y como mañana- de  significar  su 
conocimiento; es decir, de universalizarlo. En el fondo, símbolos y sólo sím- 
bolos son las palabras, dichas o escritas. Y cuando las palabras no bastan 
para expresar los grados superiores del saber -porque el lenguaje es fun-
damentalmente  pobre  y  limitado-,  el  hombre  recurre,  a  veces  hasta  sin 
saberlo,  a  los  símbolos  universales,  que  han  sido exotéricos o esotéricos 
según  su  comprensión  inmediata  haya estado  al  alcance  de  una  mayoría 
creyente o de una minoría consciente.
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   En cierto modo -y esto ha sucedido siempre, para desgracia histórica- el 
hombre  creyente  ha constituido la gran masa que se ha dejado  arrastrar, 
por miedo o por esperanza de premio, por los sucesivos dogmatismos ofi- 
ciales que han ordenado a su gusto y capricho la marcha del  mundo.  En 
cierto modo también -y esto no siempre-, la minoría consciente ha formado 
un núcleo de proscritos y condenados porque se atrevieron a enfrentarse, 
con la sola fuerza de su necesidad de conocimiento, a los preceptos estable- 
cidos por los sectores que detentan el poder y que cifran el mantenimiento 
de dicho poder en la ignorancia y la obediencia ciega a las normas estable- 
cidas.
   Los templarios formaron parte de esa minoría consciente. Pero, a lo largo 
de los casi doscientos años de existencia de la orden, supieron jugar exoté- 
ricamente la baza del poder económico y guerrero, y una indudable visión 
política ante las monarquías, para conseguir un grado de libertad de acción 
que otros grupos paralelos jamás pudieron obtener. Desde su status político, 
influyeron a favor de su propia búsqueda y tuvieron incluso la  suerte de 
saber mantenerse fuera de un primer plano de atención para adentrarse así 
mejor en los recovecos de un rastreo en el que, muy posiblemente, logra- 
ron avanzar mucho más de lo que las apariencias históricas permiten supo- 
ner.  Porque, al  menos,  llegaron al  final  de ese viaje de ida y vuelta que 
supone el gran ciclo de la evolución del conocimiento humano.
   El Temple se creó, como tal orden, en oriente. Pero fue creado allí, cons- 
cientemente, por enviados especiales de occidente que iban a Tierra Santa 
en busca de las fuentes ancestrales del conocimiento, conocidas -o más bien 
sospechadas- a través del simbolismo críptico de los libros sagrados. Una vez 
allí, embebidos de las raíces aún más remotas de esas fuentes que buscaban, 
gracias al contacto con grupos paralelos musulmanes y judíos, continuaron su 
búsqueda en las tierras donde tenían que encontrarse los orígenes de aquel 
saber  bíblico  que  ya  habían  captado.  Con  toda  la  fuerza  de  su  potencia 
económica y militar, se asentaron de nuevo en el occidente del que habían 
partido  y,  en  él,  fueron  consiguiendo  sistemáticamente  la  posesión  de 
aquellos territorios en los que, bajo las más diversas apariencias, se hallaban 
las claves primeras -y las últimas, por tanto- de su búsqueda. Lugares de 
cultos remotos, encrucijadas de encuentros seculares de creencias, enclaves 
considerados  como  mágicos  por  quienes  eran  incapaces  de  entrever  su 
realidad, todos fueron las metas secretas de los freires del Temple.
   Pero esos enclaves que contenían el mensaje buscado no reconocían fron-
teras  territoriales.  Estaban,  simplemente,  en  occidente:  en  Aragón,  en 
Cataluña,  en  Castilla,  en  Provenza,  en  Navarra,  en  León,  en  Bretaña,  en 
Portugal, en Irlanda. Estaban en lugares de viejas tradiciones olvidadas, en 
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piedras misteriosamente esculpidas, en montes y fuentes que aún conservan 
para la gente el carácter mágico sacralizado desde los orígenes. Estaban en 
formas  especiales  de  concebir  la  estructura  de  los  templos  y  en  formas 
insólitas  de  venerar  a  los  muertos.  Y  estaban  incluso  en  puntos  muy 
especiales en los que, desde siempre, ocurrían hechos anormales que eran 
alternativamente  considerados  como  milagrosos  o  como  obra  de  los 
espíritus del mal.
   Los templarios, lo mismo que otros ocultistas, sabían que existe una rea- 
lidad que nada tiene que ver con el bien supremo ni con el mal más abomi- 
nable, aunque sea achacada a uno u otro según la circunstancia imperante. 
El fondo de esa realidad es el conocimiento, un conocimiento en el cual el 
hombre penetra muy pocas veces,  y cuando lo hace  es indefectiblemente 
tachado de santo o de diablo, sin que llegue a ser ni una cosa ni otra, sino un 
ser esencialmente humano.
   Los templarios establecidos en la península buscaron sin tregua ese saber 
y esos lugares. Lucharon militar y económicamente por alcanzarlos y, cuando 
los tuvieron en su poder, los defendieron incluso a costa de su propia segu- 
ridad  y  supervivencia.  Y  algo  hubo  en  ellos  que  justificase  su  defensa, 
porque llegado el momento de su extinción por orden superior de la Igle- 
sia, mientras en la misma Francia los freires se  entregaban sin oponer la 
mínima resistencia,  en varios  enclaves  peninsulares  -Monzón,  Cantavieja, 
Jerez de los Caballeros, Miravet- se encastillaron desobedeciendo las órde- 
nes reales y eclesiásticas, dispuestos en muchos casos a defender hasta la 
muerte lo que allí habían encontrado, cosa que no llegó a ocurrir.
   No he pretendido hacer aquí una historia de los templarios peninsulares. Mi 
propósito ha sido, por una parte, estudiar sus enclaves y la circunstancia má- 
gica que los envolvía, en una búsqueda del porqué de  aquellos especiales 
emplazamientos. Y por otra, desentrañar aunque sea parcialmente la evo- 
lución del simbolismo arquitectónico de la Edad  Media peninsular, que con- 
tiene toda una clave del conocimiento que sobrepasa los límites estrictos de 
la arquitectura, para expresar, a través de ella, la realidad de un universo de 
símbolos superiores que sólo la matemática mágica de los templarios podía 
contener.
   En este sentido, es lógico tomar por cierta la influencia que pudo tener la 
orden del Temple sobre la evolución esotérica de las formas  arquitectó- 
nicas. Es verdad que, cargados con una serie de principios básicos del cono-
cimiento superior,  comprendieron con buen criterio  que  sólo a través de 
laedificación  de  templos  podría  el  hombre  transmitirlos  a  quienes  fueran 
capaces de aprehenderlos. Y esto por dos razones. La primera, puramente 
material, porque la piedra tiene mayor probabilidad de mantenerse incólume 
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a lo largo del tiempo que la madera, el hierro o el papel. La segunda, porque 
siendo en principio el templo la casa que el hombre dedica al ser superior, a 
su divinidad, es lógico que contenga en sí mismo, desde el planteamiento 
estructural  hasta  el  último detalle  de su  construcción,  todo el  cúmulo  de 
saberes y de creencias que el ser humano puede ofrecer en su deseo de 
acercarse a su origen y de hacerse realmente digno de él y de su razón de 
ser.
   Es posible -pero, por desgracia, poco o nada probable documentalmente- 
que los  templarios  contribuyeran,  en el  terreno económico y  material,  al 
gran boom de las catedrales de los siglos XII y XIII. No hay pruebas directas 
de esta contribución. Sin embargo, es seguro que mantuvieron estrechas rela- 
ciones con las logias de constructores, y que transmitieron a los maestros can- 
teros una serie de módulos simbólicos que luego se reflejarían en los grandes 
templos populares de occidente. Con ellos se trataba de hacer llegar al hombre 
-al pueblo- la intuición del conocimiento que hasta entonces se había mante- 
nido encerrado entre los muros de las abadías y de los monasterios. Se trataba 
también de contactar a ese pueblo,  consciente o inconscientemente, con la 
realidad superior representada en los símbolos, para que éstos, convertidos 
en actos, en ritos o en costumbres, actuasen sobre él e influyeran en su vida 
individual y colectiva. 
   Los templarios, pues, adquirieron un conocimiento, lo asimilaron, lo signi-  
ficaron,  y luego lo transmitieron. La brevedad de la pervivencia de la orden 
impidió que ese conocimiento llegase a superar la realidad dimensional del 
tiempo, pero fue, en muchos aspectos, una semilla que dio sus frutos allí 
donde  encontró  tierra  abonada  para  fructificar.  En  unos  lugares  -una 
mayoría de lugares, ciertamente-, los poderes establecidos se cuidaron de 
borrar  de inmediato toda huella que pudiera señalar la pasada presencia 
templaria, negando su aporte al progreso cultural mientras la orden existió. En 
otros  enclaves,  aunque  restringida  y  en  cierto  modo soterrada,  la  obra 
templaria continuó en sus herederos y  marcó unos determinados hitos de 
conocimiento y  esplendor.  En el  primer caso se encuentra  Castilla.  En el 
segundo, Portugal, donde la benevolencia hacia la orden extinguida permitió 
que muchos templarios del  resto de Europa y hasta de la misma península 
buscasen refugio en la recién creada para ellos orden de Cristo. Consecuencia 
a largo plazo de  esta benevolencia fue, en lo exotérico, la creación de la 
escuela de Sagres, que reunió los máximos conocimientos cosmológicos de 
su tiempo y propició el auge de las exploraciones ultramarinas lusitanas. Y, 
en el campo del esoterismo, la aparición de la insólita experiencia de la arqui- 
tectura llamada manuelina, en la que, más allá de la exacerbación barroca de 
un gótico tardío, se encuentra el más abigarrado lenguaje simbólico que pu- 
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diera expresarse en piedra a lo largo de los tiempos.
   Pero aún hay algo más que viene marcado por la huella templaria, algo 
que las casualidades nunca podrían justificar y que, a mi modo de ver, está 
condicionado precisamente por el grado de conocimiento superior que alcan- 
zaron los templarios. Si hiciéramos un recuento -que no haremos aquí aún, 
porque rebasaría los propósitos de este libro- de los  lugares donde en los 
últimos siglos se han producido fenómenos insólitos e incomprensibles de 
tipo  mágico-sagrado,  tales  como  apariciones  virginales,  curaciones  mila- 
grosas, avistamientos usuales de ovnis, danzas solares e historias religiosas 
colectivas,  encontraríamos  que,  en  un  porcentaje  elevado,  hay  antiguos 
enclaves  templarios  -castillos,  capillas  o  noticia  de  encomiendas-  en  las 
inmediaciones.
  Esta realidad supera los límites estrictos de la cronología y hasta  las 
razones aparentes de la historia. Hay -no me cabe la menor duda- una rela- 
ción, llamémosla mágica, que cabalga, por encima del tiempo y lo convierte 
en un puro capricho en el juego cósmico de las dimensiones. 
   Los templarios, lo mismo que la orden benedictina y otros grupos de ocul- 
tistas que investigaban «por libre»,  conocían,  o al  menos tenían  razones 
para intuir, la realidad paranormal de determinados lugares, incluso muchos 
siglos antes de que tal realidad se hiciera patente. Pero ellos sabían que esos 
hechos, tanto los sucedidos como los previstos, no  eran milagro divino ni 
diabólico,  sino muestras de una suprarrealidad  cuyas razones estaban ya 
expresadas en los signos cifrados de la sabiduría antigua. Conocedores de 
estos mensajes, o al  menos sospechosos de  su importancia,  cuidaron de 
vigilar  atentamente  aquellos  enclaves,  ocupándolos  y  estudiando  sus 
características.  Posiblemente  durante  la  existencia  de  la  orden  nunca  se 
hicieron patentes los prodigios, pero el germen de esa otra realidad estaba 
ya allí, como esperando el instante propicio para manifestarse en aparente 
prodigio.
   El hecho mismo de buscar hoy los lugares de la aventura templaria penin- 
sular es, en sí, la aventura apasionante de una búsqueda en el terreno de lo 
insólito. La sombra fantasmal de los freires iniciados se cierne sobre sus vie- 
jos  enclaves  desmochados y  sigue  transmitiendo el  mensaje que nunca 
llegaron a hacer público, pero que confirmaron con su presencia.
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INTRODUCCIÓN  A  LA DÉCIMA  EDICIÓN
                                                                                                  

   Asistir a la reaparición de este libro después de veinte años de su primera 
edición reúne para mí un cúmulo de vivencias encontradas que no puedo por 
menos de compartir con quien hoy acuda a él con el ánimo dispuesto a em- 
prender de nuevas su lectura.
   En la época en que apareció, las fuentes de información para conocer la 
aventura de la Orden del Temple se reducían a las traducidas de  algunos 
autores extranjeros,  franceses en su mayor parte -Démurger,  Gérard de 
Sède,  Louis  Charpentier,  Bordonove,  Probst-Biraben-,  que,  en  general, 
escribían sobre sus templarios y pasaban olímpicamente por alto el papel que 
aquellos monjes guerreros habían jugado en la historia de la península ibérica 
y, más aún, el que protagonizaron en el campo de esa Otra Historia nuestra 
que algunas veces -pocas- se atreve a penetrar en los secretos con los que 
el Pasado desafía alguna vez a la investigación académica.

En aquel momento, a finales de los setenta, salvo algunos intentos mera- 
mente testimoniales y reducidos a su difusión limitada en el ámbito de los 
trabajos  universitarios,  el  conocimiento de la  aventura  templaria  medieval 
española les llegaba a los más curiosos apenas a través de la tradición po- 
pular y de un cúmulo de leyendas nacidas al socaire de rigores más que 
problemáticos. Lo poco que sobre ellos se había escrito aquí en el pasado, 
esencialmente la Historia de la Orden escrita por Campomanes, publicada 
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en  el  siglo XVIII y  nunca  reeditada  hasta  entonces,  y  algunas  obras 
decimonónicas como El Señor de Bembibre, de Gil y Carrasco, o caían fuera 
del  alcance  del  público  lector  o  abordaban  el  tema  desde  perspectivas 
meramente literarias, más bien propias de la novela romántica de intriga y 
aventuras. La Historiografía, por su parte, habituada a investigar a partir de 
los  fondos  existentes  en  los  archivos,  se  encontraba  ante  una  evidente 
carencia  de  documentación  que  definiera  el  auténtico  papel  del  Temple 
peninsular en la época de la Reconquista. Si añadimos a este hecho el que 
la  Orden  fuera  considerada  por  la  mayor  parte  de  los  historiadores 
españoles como una institución venida de fuera de nuestras fronteras, con 
hábitos y fines ajenos al espíritu supuestamente nacional que se pretendía 
alma  rectora  de  la  historia  de  la  Edad  Media  en  la  península  ibérica, 
comprenderemos  el  porqué  de  estas  carencias  de  información.  Y,  sobre 
todo, veremos, como un hecho casi  lógico, que los libros de historia al uso 
apenas  considerasen  en  aquel  momento  la  realidad  de  la  presencia 
templaria en los reinos peninsulares como un accidente que no merecía más 
que unas pocas líneas, añadidas casi a la fuerza a los minuciosos estudios 
realizados  sobre  las  órdenes  militares  señeras  de  origen  autóctono: 
Santiago, Alcántara, Calatrava y Montesa; por cierto, esta última nacida en el 
reino de Valencia al socaire de la suspensión de la Orden del Temple.
   Mi labor, al escribir este libro que ahora se reedita, no me la planteé enton- 
ces  en el  sentido  de  recuperar  una historia  fundamentalmente  ignorada, 
sino en el de escarbar, a través de determinados testimonios e  investiga- 
ciones  de  campo,  en la  importancia  fundamental  que  tuvo  la  presencia 
templaria, más allá de lo que probaba la escasa documentación existente, y 
penetrar en los indicios que la potenciaban y que estaban significativamente 
ligados a toda una tradición mágica que subyacía más allá de la interpre- 
tación meramente racionalista del acontecimiento histórico.
   El relativo éxito que tuvo entonces el libro, y que se prolongó durante varios 
años, me demostró, y demostró a muchos, que el tema templario tenía unos 
lectores ansiosos de conocer los entresijos de su Intrahistoria entre nosotros, 
pero  también  que  ese  público,  entre  el  que  se  encontraban  muchos 
estudiantes y estudiosos de la temática histórica, quería saber un poco más 
allá  de  lo  que  el  puro  academicismo admite.  Al  mismo  tiempo,  tengo  la 
recóndita impresión de que aquel libro venía a abrir un camino al interés por 
ciertos  aspectos  olvidados  de  nuestro  pasado y,  sobre todo,  apuntaba la 
sospecha  -la  evidencia  más  bien-  de  que,  de  ese  pasado,  el  estudio 
meramente  racionalista  de  la  Historia  nos  ha  proporcionado  apenas  el 
caparazón de una realidad que pide otras  pruebas que no sean el  relato 
superficial de los acontecimientos, sin tratar de profundizar en los motivos 
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ultrarracionales que marcan, más a menudo de lo que creemos, las líneas 
maestras determinantes del pasado.
   Las vivencias encontradas a las que antes me refería me fueron llegando 
a partir  de muy poco después de la aparición del libro.  Por un  lado, me 
encontré con el (lógico y esperado) rechazo oficial ante la mayor parte de la 
temática abordada en él. La historiografía al uso lo atacó o lo ignoró como 
indigno de ser tomado en cuenta, al mismo tiempo que muchos estudiantes y 
estudiosos de la Historia veían en él  nuevos campos de investigación tan 
dignos de atención como los que abordaban los  estudios llamados acadé- 
micos.
   Por otro lado, aún no sé muy bien si por el relativo éxito que obtuvo el 
libro o por el interés real que pudo despertar, comenzaron a aparecer otros 
ensayos que abordaban los mismos o muy parecidos  temas,  algunos de 
cuyos autores recurrieron a mí previamente, en busca del supuesto espalda- 
razo que yo podía proporcionarles.
   Pero seguramente lo más curioso que sucedió, entre tantas reacciones 
más o menos contrapuestas provocadas por el libro, fue la puesta al descu- 
bierto  -para  mí,  al  menos,  que hasta  entonces había  permanecido  total- 
mente ajeno a ellos- de la existencia de numerosos grupos y grupúsculos 
de buscadores de un determinado tipo de ideario, espiritual y político a la 
vez, que deambulaban por esos mundos proclamándose  sucesores o here- 
deros más o menos directos de la Orden del Temple y tratando de resucitar 
la que ellos denominaban su doctrina, según decían  secretamente conser- 
vada en la sombra a lo largo de siglos, desde aquel 18 de marzo de 1314 en 
que el último maestre, Jacques de Molay, fue  quemado vivo por orden de 
Felipe el Hermoso en la pira levantada en la isla parisina de la Cité.
   Como era de esperar, de no haber sido yo un redomado ingenuo en este 
sentido, varios de estos grupos trataron de entrar en contacto conmigo. Unos 
lo hicieron con afanes abiertamente proselitistas. Querían llevarme al huerto 
de sus ideas, que, no sé aún por qué, imaginaban que yo compartía. Otros, 
desde  sus  perspectivas,  vieron  en  mi  libro  el  desarrollo  de  temas  que 
consideraban secretos o prohibidos y me amenazaron con graves represalias 
si  seguía  desvelando  cuestiones  de  las  que  se  consideraban  depositarios 
exclusivos.  Otros,  en  fin,  me consideraron  un  heterodoxo  respecto  a  sus 
doctrinas y, con la mayor intención del mundo intentaron convencerme de 
aquel que ellos se habían planteado como el verdadero, auténtico, inamo- 
vible e intemporal ideario de un Temple que había dejado de existir hacia casi 
siete siglos. Hubo incluso algún templario con aroma a pied noir argelino que 
vino a verme sólo para reprocharme que yo afirmase que el Temple había 
protegido en la medida de sus posibilidades a las juderías españolas y de-
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fendido  a los hebreos de la marginación a la que eran sometidos en la 
España cristiana.
   Aquello  comenzó  a  convertirse  en  un  maremagnum,  comenzaba  a 
rodearme, por parte de los lectores, una esotérica ceremonia de la confusión 
en la que unos se proclamaban contra vientos y mareas posesores de las más 
excelsas verdades, otros ansiaban penetrar en ellas y adquirir el supuesto 
poder que transmitían y otros tomaban por loco a cualquiera que, como yo, 
se atreviera a poner en evidencia que el Temple fue una  institución muy 
distinta a cualquier orden militar al uso, entregada al deporte de descabezar 
sarracenos con la excusa de un dudoso espíritu de Cruzada y a servir devo- 
tamente a la Iglesia en su imparable marcha hacia el dominio absoluto del 
mundo cristiano.
   Aquel embrollo me animó a seguir. Y a  La Meta...  siguieron  La  Mística 
Solar de los Templarios, la Guía de la España templaria, El legado templario y 
Los lugares templarios,  el  más reciente y  espero  que  último de la serie, 
aparte un montón de artículos que me solicitaron distintas publicaciones y 
que, entre todos, constituyen casi otro libro sobre el mismo tema. También, 
desde entonces,  la bibliografía templaria se ha  triplicado y hoy hay tanto 
donde elegir que el maldito embrollo protagonizado por los pobres comili- 
tones del  Templo de Salomón se ha convertido en materia  recurrente de 
muchas editoriales españolas. En la última Feria del Libro (1998) me encon- 
tré,  al  menos,  con  cinco  libros  más  sobre  la  espiritualidad  y  los  arcanos 
misterios templarios, escritos en su mayor parte por adeptos empedernidos 
del neotemplarismo en cualquiera de sus múltiples facetas.
   Ahí radica en buena parte mi inquietud. Pues pienso que, sin proponér- 
melo, puedo haber sido parcialmente culpable de esa templemanía  que se 
ha apoderado en España de tantos curiosos de la Historia desconocida y que 
ha dado pie a la difusión de una singladura templaria por desgracia mucho 
más inventada que auténtica. Por mi parte, lo mismo que hice en La Meta, 
he  procurado  siempre  anteponer  el  rigor  a  cualquier  otro  sentimiento. 
Incluso a veces,  como ejercicio  de humildad,  he  intentado presentar  una 
imagen  desmitificada  de  los  templarios  más  allá  de  mis  más  íntimos 
convencimientos.
   Si he tenido algún lector de todos esos libros podrá darme o quitarme la 
razón. Pero si algo resulta todavía cierto es que este que ahora  se reedita 
fue el origen y el motivo de todos los demás ensayos, en los que fui profun- 
dizando paulatinamente en la que sigo convencido de que  fue la realidad 
templaria española, sin duda, y con perdón de los eruditos franceses, la más 
auténtica y emblemática de todas las aventuras nacionales de la Orden en la 
Edad Media.
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PRIMERA PARTE

LOS BUSCADORES DEL CONOCIMIENTO



1

EL OTRO PODER

Noticia

   Tanto se ha hablado de los caballeros de la orden del Temple -para bien y 
para mal- que casi resulta absurdo volver sobre ellos una vez más. La razón 
que me lleva ahora a hacerlo es, sin embargo, muy simple: todas las noticias 
que tenemos de estos monjes guerreros vienen, con muy pocas excepciones, 
de su tierra originaria. Los investigadores franceses han entrado a saco en la 
orden, la han desmenuzado, la han transformado a su imagen y semejanza, y 
la han convertido en materia de uso prácticamente exclusivo.
   Sin embargo, los templarios fueron, de hecho, una especie de compañía 
multinacional esotérica, que había nacido de padres franceses muy lejos de 
Francia -en Jerusalén- y que se extendió rápidamente, en la medida de sus 
fuerzas y del  tiempo que se les concedió,  por todo el  mundo conocido y 
hasta,  en  parte,  por  ese  otro  mundo  que  aún  estaba  por  conocer.  La 
península ibérica y las islas que forman parte de su territorio nacional fueron 
una  de  sus  metas;  en  apariencia  simples  metas  de  poder  económico  y 
territorial.  Pero, si nos detenemos a meditar en la circunstancia templaria, 
tenemos que preguntarnos: ¿fueron únicamente eso?
   Hay  pocas  noticias  que  aclaren  convenientemente  la  aventura  de  los 
templarios en España. Allá por 1747, el conde de Campomanes escribió sobre 

16



ellos unas Disertaciones históricas (1) en las que resumió sus vicisitudes polí- 
ticas y las de otras órdenes militares que, en parte al menos, fueron sus 
herederas y acogieron a sus miembros cuando el concilio de Vienne ordenó 
la disolución del Temple. Muy posteriormente, en 1973, la Universidad de 
Oxford publicó la tesis doctoral de A. J. Forey,  The Templars in the Corona 
de Aragón (2), un libro fundamental para el conocimiento de los templarios, 
incluso a pesar de su restringida localización territorial en el ámbito español.
   ¿Qué queda, además? Muy poco y poco válido: Viejas referencias con po- 
cas garantías históricas, como la Historia de los templarios de Bastús (1834), 
la popular novela romántica El señor de Bembibre, de Gil y Carrasco, la vieja 
Historia  de  Pedro  Mexía  (1642)  y  alguna  alusión  sin  rigor  en  revistas 
culturales  decimonónicas.  Noticias  dispersas,  alusiones  a  nivel  popular 
-muchas veces legendarias-,  algún artículo  perdido  en revistas  especiali- 
zadas, y un cúmulo de documentos en los archivos que necesitan aún ser 
desempolvados, leídos, cotejados y -lo que es más importante, creo- inter- 
pretados en su más profundo sentido. Porque la presencia templaria no fue 
sólo un acontecimiento político, guerrero o religioso -a nivel de religión oficial, 
se entiende-, sino una eclosión  de auténtico esoterismo institucionalizado, 
que se cubrió, mientras pudo, de apariencias ortodoxas, mientras en la inti- 
midad y en el secreto de las bailías y encomiendas se fraguaba una postura 
distinta que, a través de la influencia política y de la capa de obediencia a 
las instituciones religiosas y al papa, buscaba nada menos que otro saber. Y, 
a través  de él, otro poder también, porque en la historia de la eterna bús- 
queda del hombre por el conocimiento se esconde -¡siempre!- un ansia de 
poder que coloque al que sabe por encima del que ignora.
   Saber y poder han marchado siempre unidos en la historia desconocida del 
hombre.  Y,  en  este  sentido,  los  templarios  constituyen  un  ejemplo  que 
pervive, aunque el tiempo y sus detractores hayan hecho secularmente todo 
lo posible por borrarlos del recuerdo.

   1. En 1975, Ediciones Albir publicó una edición facsímil de esta obra prácticamente inencontrable 
fuera de las bibliotecas. La obra del Conde de Campomanes contiene varios documentos, reglas y 
privilegios concedidos a la orden por los monarcas peninsulares, y varias notas en las que se da 
noticia de las otras órdenes militares, se apuntan listas de maestres y se incluye parte de la regla 
de los templarios castellanos.
   2. Incluye la obra importantes documentos relativos a sus relaciones con los reyes de la 
Corona de Aragón, listas de oficiales y maestres provinciales, de conventos y, sobre todo una 
bibliografía exhaustiva de artículos libros y documentos. Más bibliografía puede consultarse en 
Las órdenes militares en la península ibérica durante la Edad Media  (Salamanca, Instituto de 
Historia de la Teología Española, 1976), libro casi dedicado a la noticia bibliográfica.
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Crónica

   En la historia peninsular de los templarios se multiplican los casos en los 
que,  más allá  del  simple acontecer político o guerrero,  cabe adivinar  una 
intención clara de los miembros de la orden hacia su afincamiento en en- 
claves que, de un modo u otro, tenían que ver son su secular búsqueda de 
saberes tradicionalmente ocultos -u ocultistas- disimulados entre recuerdos, 
supersticiones y restos arqueológicos mal conocidos.
   Vamos a relatar aquí, como simple ejemplo que podría servir para otros 
muchos casos, un hecho sucedido en la historia de la Corona de Aragón entre 
los primeros años del siglo XIII y las vísperas de la disolución violenta de la 
orden.
   Comienza nuestra historia en 1213, reinando Pedro II, llamado el Católico a 
pesar de que aquel mismo año iba a morir defendiendo los intereses de los 
cátaros  en  la  batalla  de  Muret.  Fue  poco  antes  de  esa  fecha  cuando,  a 
instancias del Gran Maestre de Aragón, concedió a la orden el privilegio de 
poseer  la  fortaleza  de Culla,  en la  comarca  del  Maestrazgo,  siempre que 
fueran  los  templarios  quienes  la  conquistasen  a  los  musulmanes  que 
entonces la poseían. A Pedro II le sucedió su hijo Jaime, que sería llamado el 
Conquistador y que pasaría dos años fundamentales de  su vida entre los 
monjes  templarios  de Monzón (3). La fortaleza de Culla  no entró en los 
planes guerreros del rey hasta la campaña que le llevaría a la conquista de 
Valencia.
   En 1234, Culla era conquistada -no por el Temple, sino por las mesnadas 
reales- y su fortaleza, con todos los castillos y aldeas que formaban parte de 
su patrimonio, era entregada al noble don Blasco de Alagón. Los templarios 
no habían alcanzado su objetivo, pero no abandonaron por eso su intención.
   Ocho años después, como fruto de disputas con el rey, don Blasco moría a 
manos de los ballesteros aragoneses y sus posesiones de Culla pasaban a 
manos de su hija Constanza y de su yerno, Guillén de Anglesola. Aquí falta un 
capítulo fundamental de la historia íntima de aquel lugar, de aquella familia y 
de  aquel  período.  Sin  embargo,  los  documentos  conservados  nos  dan  la 
noticia  -insólita,  pero  significativa-  de  que  en  el  año  1251  Guillén  de 
Anglesola tomaba el  hábito de los caballeros  templarios. Este hecho hace 
que, por orden real, sus posesiones pasen al hijo que luce su mismo nom-

   3. Puede consultarse mi libro Crónica sin tiempo del rey Conquistador (Gnosis, Madrid, 1976), en 
el que, partiendo de un espectáculo teatral, acopio en una serie de notas las circunstancias de esta 
estancia de Jaime I en Monzón, así como las consecuencias que en la vida y en la política del rey 
tuvieron estos años de contacto directo con el Temple.
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bre. Mientras tanto, los del Temple van adquiriendo fortalezas que rodean a 
Culla:  Cuevas  de  Avinromá,  Albocácer,  Ares.  Con  su  formidable  potencia 
económica van provocando, despacio pero sistemáticamente, la ruina de este 
segundo Anglesola, que termina por venderles sus posesiones en 1303 por la 
astronómica cantidad de medio millón de sueldos jaqueses.
   Poco iban a disfrutar los templarios una posesión tan largamente deseada. 
Cinco años después, el rey Jaime ll, obedeciendo órdenes papales, procla- 
maba la suspensión de la milicia del Temple en Aragón y pedía a maestres y 
caballeros la entrega de sus fortalezas. Culla pasaba a poder real y en 1319 
era entregada a la recién creada orden de Montesa, que había acogido a gran 
parte de los monjes guerreros de la extinguida milicia.

Sinrazones

   Si observamos la estructura geográfica de esta minicomarca de Culla, tan 
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deseada por los templarios, surgen, en una primera visión, ciertas preguntas 
que no parecen tener respuesta: ¿Por qué quisieron poseerla los templarios? 
¿Por qué la reclamaron para sí ya antes de su conquista? ¿Qué riqueza con- 
tenía -o contiene aún- el enclave del Maestrazgo que les fuera tan preciado 
como para luchar por él durante casi cien años, sin darse por vencidos hasta 
conseguirlo?
   El término comprendido ya de antiguo por este lugar de Culla es amplí- 
simo. La gente de la comarca, aún hoy, cuando tiene que hacer una compa-
ración con algo enorme, dice És més llarg que el terme de Culla. Pero es una 
extensión tan grande como inhóspita. Hay pocos ríos regulares y, en cambio, 
existen muchas ramblas que aportan agua sólo cuando llueve. La tierra es 
serrana, abunda en barrancos y es muy escasa en campos de labor. Hay muy 
poco de todo cuanto puede hacer rica a una comarca. Aún en nuestros días, 
los  caminos  sólo  pueden  ser  escabrosos  y  difíciles,  a  no  ser  que  -como 
sucede con buena parte de las carreteras- sigan el trazado que marcan las 
torrenteras.
   No creo, pues, que hubiera una auténtica razón económica que justificase 
el deseo templario de poseer aquel enclave y otros varios que lo rodean. Y, 
sin embargo, podríamos comprobar fácilmente que fue en aquella comarca 
donde  se  dio  una concentración  más  fuerte  de  fortalezas  en  sus  manos. 
Cuando los templarios adquirieron Culla ya poseían desde años atrás Peñís- 
cola, Pulpis, Chivert, Cuevas de Avinromá, Albocácer y Ares. Y lo curioso es 
que varios de estos castillos, lo mismo que este otro de Culla en el que nos 
hemos detenido como ejemplo, también habían sido solicitados por los mon-
jes guerreros del Temple años antes de su conquista a los musulmanes.
   Creo que sólo si pensamos que los objetivos de la orden iban más allá del 
beneficio económico -en estos casos concretos al menos-, podremos empezar 
a entrever la causa final de su obsesión por las fortalezas del Maestrazgo. 
Algo tenía que haber en aquella comarca que ellos buscaban visceralmente. 
Algo que, no siendo estrictamente económico, favorecía de un modo concreto 
los fines de los templarios. Y si esos fines -como hemos visto- no eran allí 
materiales, porque no podían serlo, sólo podían tener una razón religiosa. 
Esotérica. Heterodoxa, al fin y al cabo.
   Vamos a repasar de nuevo la comarca. Pero no busquemos ya su riqueza 
material,  sino  el  sustrato  espiritual  -o  religioso,  tanto  da-  que  se  ha  ido 
sedimentando en ella a través de los siglos, incluso de muchos milenios de 
historia ignorada.
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Primera razón

   El hecho repetido de que sea precisamente en este tipo de comarcas -po- 
bres, agrestes, de difícil acceso- donde se encuentren los más valiosos restos 
del pasado remoto hace pensar, creo, en que tales restos no responden tanto 
a que allí se desarrolló la vida comunal en otros tiempos como que aquellos 
lugares  específicos  constituyeron  en  cierto  modo  núcleos  cultuales, 
deliberadamente apartados de los centros de población por su mismo carác- 
ter sagrado.
   Lo sagrado va íntimamente unido a lo secreto. Y es así porque, en último 
extremo,  este  sentido  de  la  trascendencia  hacia  el  que  tiende  cualquier 
creencia religiosa es, para el ser humano, un misterio total e infranqueable. 
La creencia ha engendrado temor, o, aún mejor, es un engendro de dicho 
temor: el miedo último a la muerte y a lo que pueda haber tras ella. Y ese 
mismo miedo visceral ha creado la dependencia del hombre hacia aquellos 
que han tenido -o han aparentado tener- conocimiento cierto del llamado 
Más Allá.
   Siempre en la historia del hombre ha habido sacerdotes; maestros reales o 
ficticios que han sido, en parte o en todo, poseedores aparentes del saber 
último hacia el que el ser humano aspira, consciente o inconscientemente.
   Siempre, también, ha habido pretendidos sacerdotes y maestros que se 
han servido de esta última necesidad humana para dominar, manteniendo a 
los  pueblos  en  una  ignorancia  y  en  un  miedo  que  han  engendrado,  de 
rechazo, la dependencia y el servilismo.
   La diferencia entre unos y otros, a mi modo de ver, radica en primer lugar 
en la autenticidad de su conocimiento, y en segundo lugar en la naturaleza 
-autoritaria  o realmente docente-  de su ascendencia  sobre los  demás.  Lo 
malo, lo gravísimo en la historia de la humanidad, desde lo más oscuro del 
tiempo, es que el ser humano, por su misma necesidad de dependencia y de 
seguridades infantiles, ha sido generalmente incapaz de distinguir una forma 
de otra. Aunque eso, por el momento al menos, no nos importa tanto como 
el hecho de que ambas formas tuvieron siempre en común la búsqueda del 
lugar ignorado y desierto para el ejercicio mistérico de esa forma externa de 
comunicación que llamamos culto. Por eso -sigo diciendo, creo- los enclaves 
tradicionalmente más sagrados han sido también los más recónditos, los más 
apartados de los núcleos de vida comunal. Ocurre en la caverna prehistórica 
y en la ermita milagrera, en el desierto eremítico y en la fuente sagrada o en 
el bosque druídico.
   Curioso. Todos estos enclaves tipo de las manifestaciones religiosas ances-
trales están representados en la comarca del Maestrazgo de un modo espe-
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cífico,  estricto  y  vivo.  Y  más  curioso  todavía:  los  enclaves  reclamados, 
deseados,  exigidos  por  el  Temple  de  Aragón  -esos  enclaves  duramente, 
costosamente obtenidos- se encuentran siempre  en las proximidades o en 
contacto íntimo con esos lugares, con esos núcleos de magia secular.

Remotas creencias

   Poco más de cinco kilómetros separan Ares del Maestre de los barrancos de 
la Gasulla y de les Dogues, donde se encuentran los abrigos prehistóricos de 
la cueva Remigia y de la cueva del Cingle. Apenas a tres kilómetros de Albo- 
cácer  hay  otros  cuatro  santuarios  milenarios:  las  cuevas  del  Civil,  de  los 
Cavalls, de la Salvadora y el lugar conocido por el Mas d'en Josep. Más arriba 
se encuentran las estaciones prehistóricas de la Mola Murada y el abrigo de 
Morella la Vieja. Y aún un poco más al norte, junto al viejo monasterio benito 
de Benifassar -que hoy está ocupado por los cartujos-, la cueva del Rose- 
gador. Al menos ocho centros culturales paleolíticos en las proximidades o 
dentro  mismo  de  los  límites  de  las  encomiendas  templarias  medievales. 
¿Coincidencia?
   El contenido religioso de estos abrigos levantinos es curioso. En apariencia, 
las numerosas pinturas que han ido descubriéndose, desde que los arqueó- 
logos comenzaron a estudiarlos, muestran por lo general lo que se ha dado 
en llamar  escenas: de caza, de vida comunal, de danza, de batalla. No lo 
olvidemos: creo que, en apariencia, se trata de eso.
   Sin embargo, estas pinturas contienen, tanto por sus características como 
por su situación, una serie de factores interrogantes que surgen al menor 
asomo de análisis.
   Primera interrogante: ¿qué significado encierran? Es fácil, demasiado fácil 
interpretar esas pinturas como «escenas de...». Hacer eso es lo mismo que 
declarar,  sin  más,  cuentos fantásticos a los mitos universales.  Sobre todo 
cuando los  elementos  que contienen han resultado ser,  siglo  tras  siglo  y 
milenio tras milenio, la esencia misma de los cultos y de las creencias. Vamos 
a verlo.
   Escenas de auténtica caza -así nos lo cuentan los mitos fundamentales de 
la humanidad- son a menudo sólo un símbolo de un aprendizaje trascen- 
dente. Y aunque es fácil anteponer en el tiempo el acto simple -la enseñanza 
de la caza- al acto trascendente -el aprendizaje superior, la iniciación-, creo 
también, como lo van demostrando los lugares donde aparecen las pinturas y 
los grabados de la prehistoria, que en el ser humano dominan fundamen- 
talmente, desde el albor mismo de la eclosión civilizadora, el símbolo y el sí-
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mil: el  como-si..., para contar al neófito de la iniciación religiosa, de modo 
apto a su capacidad de comprensión, la supuesta realidad del hecho trascen- 
dente.
   Si es un hecho cierto y comprobado que en las cavernas clave del primitivo 
arte francocantábrico las pinturas iniciáticas -o docentes- se encuentran en 
las simas subterráneas más inaccesibles -es decir, en aquellas que necesitan 
de  un  previo  aprendizaje  para  ser  alcanzadas-,  es  igualmente  cierto  que 
ramblas y barrancos de muy difícil acceso en el Maestrazgo conducían al sitio 
donde -aún hoy- cabe contemplar la muestra o el testimonio de la enseñanza 
secreta, y posiblemente superior, de unos maestros-sacerdotes que actuaron 
en el primer período de la era neolítica.
      Busquemos las bases racionales de esta suposición:
      a) Figuras esquemáticas y sin rostro narran posibles aventuras de caza -o 
supuesta caza- y de guerra -también supuesta guerra.
    b) Entes de sexo estilizado, incluso a menudo hermafroditas, corren y 
combaten entre sí. Luchan, vencen o mueren y bailan en actitudes que tras-
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cienden su condición primera de seres vivos y racionales.
      c) Distintos grados de estilización proclaman épocas diversas y distintas 
manos de artistas que se guiaron por los mismos o muy parecidos símbolos 
universales.
      d) Animales que con el tiempo se convirtieron igualmente en símbolos de 
fuerza, de sexo o de sabiduría trascendente -toros, jabalíes, corzos, caballos-, 
huyen y mueren a manos del hombre cazador.
    e)  Otros seres vivos -aves y abejas,  por ejemplo-  vuelan y sirven al 
hombre en su búsqueda de alimento... cultural.
      Pensemos un momento: tiempo perdido, símbolo, realidad.
      ¿Hay una enseñanza real de la caza, de la agricultura y de la ganadería? 
¿O  hay,  por  el  contrario,  un  símil  que  es  capaz  de  ayudar  al  neófito  a 
convertirse en sabio, en iniciado? Y, si es así, ¿iniciado de qué saber?

Axiomas recientes

   Desde que Carl Gustav Jung descubrió -o tal vez destapó- el inconsciente 
colectivo del hombre, no ha habido actividad científica que no haya hecho 
uso y hasta abuso de ese elemento desconocido que aún está por analizar en 
lo  más  profundo  del  alma  humana.  Sabemos  -nos  lo  dicen  y  hemos  de 
creerlo, porque necesitamos creerlo así- que el hombre nace ya con una pro- 
gramación ancestral de sus futuras inquietudes.
   Pero son inquietudes y saberes inconscientes que se manifiestan instinti- 
vamente, haciendo que las cosas no sean exactamente lo que parecen ser, 
sino que por encima de su esencia primera significan ya algo más que lo 
inmediatamente aprehensible. Lo que en apariencia es concreto -racional- no 
es más que una representación de lo sustancialmente abstracto. Y esto con 
un inconveniente que afecta a la comprensión final de cualquier fenómeno: 
que no existe  en el  cerebro humano una frontera  clara  entre  la  realidad 
inmediata -yo me atrevería a decir tridimensional- y la realidad total o pluri- 
dimensional.  Porque  hay siempre  un punto  vago en  el  que ese  límite  se 
difumina y se ensombrece, y cuando el  hombre alcanza ese punto difuso 
pierde la conciencia de la realidad normal, tanto en su plano inmediato como 
en su proyección trascendente.
   Caza, danza, lucha, recolección. Todas son palabras que expresan una 
realidad inmediata.  Todas son, al  mismo tiempo, significaciones esotéricas 
-es decir,  secretas, escondidas, ocultas- de lo que es o puede ser la otra 
realidad:  la  realidad  trascendente  del  ser  humano,  que únicamente  logra 
expresarse con palabras directas de la vida cotidiana, incluso cuando quiere 
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aprehender la significación final de las cosas.
   Caminemos despacio, resbalando si es preciso por las pendientes abruptas 
de los barrancos en los que crece la aliaga y el espliego, hacia las rocas lisas 
de los abrigos prehistóricos del Maestrazgo. Lo repito, es sólo un ejemplo 
entre cientos de otros ejemplos. ¿Qué vemos?
         Figuras estilizadas. Mujeres de pechos caídos que recolectan la miel.
         Grupos de hombres -hechos casi pura línea- que asaetean corzos y   
      jabalíes.
         Masas de seres que se enfrentan en lucha a muerte.
         Una figura que trepa por una escalera. Otras que bailan una danza 
      desconocida, extraña, ritual, colectiva, circular.

   Tamaños diversos y, a la vez, terriblemente concretos y definidos: de 5 a 
15 centímetros. Unidad humana, colectividad. El ser humano en tanto que 
ser concreto y ser colectivo a la vez. Una vida hecha microcosmos -el ente 
aislado- y una existencia trascendente en la que manda y rige y ordena el 
espíritu de la colectividad: las abejas que fabricaron la miel o el hombre que 
buscó a los demás para cumplir, todos a una, el rito de la caza, o el rito de la 
danza, o incluso el rito del apareamiento. No son entes aislados en un tiempo 
inexistente; forman -todos en uno- un ente total y definido: la colmena.
   Aquí, en todo el cúmulo de figuras de los albergues prehistóricos, hay un 
mensaje  consciente  que  aún  no  hemos  logrado  desentrañar  totalmente. 
Porque no hay en ellos una enseñanza inmediata o totémica, como parece 
que se ha querido vislumbrar,  protectora directa de la vida y de la caza. 
Precisamente porque lo que para unos -pueblo, gente- es aprendizaje inme- 
diato  y directo  y forma de subsistencia  material,  para  otros,  conocedores 
remotos del significado trascendente de los símbolos, es camino cierto de 
saber, signo y huella segura de conocimiento (4).

Milenios, paso a paso

   Insisto: he querido detenerme en el Maestrazgo como simple y claro ejem-
plo de sincretismo milenario. Las huellas que encontraremos aquí no son ni

   4. Es el caso corriente en las parábolas e incluso en los cuentos infantiles, en muchos mitos y en 
la  mayoría  de  las  leyendas.  Todos  estos  relatos  contienen diversos  planos  de  aprehensión,  y 
depende de la capacidad del lector o del oyente que se capte uno u otro de ellos. El cuento que 
para el niño es un simple acúmulo de aventuras inverosímiles, se convierte para el aprendiz del 
esoterismo en una serie determinada de significados ocultos. Cada personaje tiene su razón de 
ser, como sucede en las pinturas prehistóricas, de las cuales, a mi modo de ver, los estudiosos de 
la arqueología han captado sólo su primer significado -el simplista-, olvidando lo que muchas de 
ellas contienen de símbolo escondido.
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únicas ni excepcionales, porque hay por todos los rincones del mundo nú- 
cleos que, por una razón u otra, han sido secularmente propicios al milagro y 
a la exacerbación del culto religioso. Lo importante es recordar -porque a eso 
tiende toda esta prolija detención en una superficie geográfica que no excede 
en total de dos mil kilómetros cuadrados- que comarcas como ésta fueron, 
desde su fundación, meta esotérica de los templarios, que buscaron en ellas 
una respuesta a los fines mistéricos de la orden.
   Sigamos pues con el Maestrazgo y con sus prodigios religiosos seculares. 
Me parece indudable que, ya en el período que llamamos histórico, el enclave 
siguió siendo propicio para el culto y para el emplazamiento de muy singu- 
lares santuarios. No pienso tanto en el enclave ibérico de Bisgargis -próximo 
a Morella- como en la multitud de topónimos que, de modo más o menos 
simulado por el tiempo y alterado por las creencias dominantes, nos recuer- 
dan enclaves dedicados a la divinidad superior, perdida, de los pueblos ligu- 
res.  Lug,  el  Todopoderoso  y  Omnisciente,  el  dios  que  probablemente  ha 
estado más cerca de un concepto racional de la divinidad -por ser dios de 
ciencia-  en los  tiempos  más remotos  de la  historia,  está presente en los 
nombres que tachonan esta comarca. Aparte Penyagolosa -la cumbre más 
alta de esta zona, de la que ya dije en otro lugar que la siento etimológica- 
mente como una Peña Lugosa, una peña dedicada a Lug (5)-, hay una buena 
cantidad de ermitas dedicadas a santa Lucía, heredera cristiana de un culto 
remoto a la parte femenina de Lug. Hay también un santuario consagrado a 
Nuestra Señora de Llacua, un pueblo llamado Lucena y las ruinas de una for-
taleza que fue templaria unos años, y que tiene el nombre de Corbo (6). 
Existe igualmente una rambla denominada el Riu de les Truites (7) y número 
sos manantiales de aguas medicinales, algunos de los cuales han mantenido 
hasta hoy mismo su fama curandera: Benasal, Montzuejos y L' Avellà.
   Muchos de estos cultos ancestrales siguieron celebrándose en época cris- 
tiana, levemente teñidos de ortodoxia. Así sucede con las romerías, muy 

   5. Sendos capítulos dedicados al culto a Lug están en mis libros Los santos imposibles (Plaza & 
Janés, Barcelona, 1977) y en Los supervivientes de la Atlántida (Martínez Roca, Barcelona, 1978).
   6. El cuervo fue animal totémico con el que se representó a menudo la presencia -e incluso la 
influencia- de Lug. Hay lápidas hispanorromanas dedicadas a Lug en las que figura su imagen. El 
cuervo, por otra parte, ha sido animal tradicionalmente dotado de raros poderes en los cuentos 
populares y en las fábulas de Esopo, Lafontaine y Samaniego
   7. Curiosamente, es significativo que esta rambla no contiene truchas ni parece que, por su 
misma naturaleza, haya podido contenerlas jamás. Sin embargo, si recordamos que los  druidas 
célticos tuvieron a la trucha como animal simbólico y como sinónimo de su mismo nombre, la 
presencia  de este torrente  en un lugar  secularmente mágico comienza a tener  un significado 
distinto.
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abundantes por esta zona y todas, sin excepción, coincidentes con festivi- 
dades clave en los cultos religiosos precristianos. Incluso se da el caso de 
que algunas de ellas -la de Catí a Sant Pere de Castellfort y la de Les Useres 
a San Juan de Penyagolosa- contienen en su esquema funcional ciertos ele- 
mentos  claramente  simbólicos  que  esconden,  detrás  de  su  apariencia  de 
tipismo, todo un mundo de motivaciones esotéricas. Es el caso de la costum- 
bre inmemorial de comer huevos, costumbre nunca rota en ninguna de las 
dos romerías (8). Caso que se da igualmente en la de Les Useres, donde se 
ha mantenido secularmente inalterado el número de peregrinos -precisamen- 
te trece-, jamás roto por más fluctuaciones demográficas que haya sufrido la 
población (9).
   Pero la huella remota de los ritos antiguos no se detiene aquí. Se da el 
caso de que, muy a menudo, los lugares importan más como sede de cultos 
que los mismos santos que allí se veneran. Esta circunstancia suele conver- 
tirse, en la mente popular, en leyenda milagrosa, pero encierra una motiva- 
ción que va más allá de la creencia cristiana. Sucede así con el santuario más 
importante de la comarca, el de la Virgen de la Balma, al norte de Morella. 
Cuenta la leyenda de su descubrimiento -precisamente por un pastor- (10) 
que las fuerzas vivas de la iglesia trataron de trasladar la imagen a Zorita una 
y otra vez, pero que tantas veces como se hizo el intento, la imagen regresó 
prodigiosamente al lugar preciso donde había sido encontrada (11).

   8. Los huevos son objeto de culto por su simbolismo de núcleo contenedor de la vida a todos los 
niveles -microcósmico y macrocósmico- en muchas religiones. Ya aparecen en las tumbas púnicas 
de  Ibiza  huevos  de  avestruz.  Y  la  costumbre  secular  que  se  mantiene  en  algunas  comarcas 
españolas, de comer en los días de la Pascua huevos adornados, no es más que otra reminiscencia 
de antiguos simbolismos religiosos
   9. Trece, en el simbolismo religioso, no es ese número malhadado de la superstición popular, 
sino la conjunción de 12 más 1. Si repasamos la simbología religiosa universal veremos que esta 
relación se repite constantemente, y que corresponde a una numerología trascendente que tiene 
su representación más clara en los signos zodiacales (12) regidos por el Sol (1). Cristo y sus 12 
discípulos  directos,  los  apóstoles,  no son más que una  consecuencia  de  esta  relación.  Y  son 
únicamente de modo indirecto el origen de prácticas mágico-religiosas como ésta.
   10. La presencia constante de los pastores en el pretendido descubrimiento de las imágenes 
marianas medievales  no es ni  coincidencia  ni  pura invención popular.  La figura del  pastor  es 
también una representación simbólica del secular maestro que en cierto modo enseña y apacienta 
a  su  rebaño  de  adeptos.  Es,  en  síntesis,  la  representación  de  los  maestros  ancestrales  que 
enseñaron al hombre -difícil enseñanza, aunque no nos lo parezca- a domesticar a los animales y a 
servirse de ellos en los primeros tiempos del neolítico.
   11. Si repasamos la historia tradicional de muchas vírgenes encontradas milagrosamente, este 
suceso del regreso al lugar originario se nos repetirá sospechosamente. Es una prueba, a mi modo 
de ver, de que importa mucho más el lugar del culto que la imagen venerada. Ha sucedido muy a 
menudo que vicisitudes violentas -como la guerra civil de 1936-1939- destruyeron las imágenes 
originales.  En  realidad,  el  hecho  no  revistió  mayor  importancia  para  la  devoción  popular.  Se 
rehicieron las imágenes y el culto siguió produciéndose en el mismo lugar. La Virgen de la Balma 
fue un ejemplo en ese sentido.
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      El lugar del culto es, en estos casos, lo que realmente importa. Es, por 
una causa estricta, el núcleo geológico apto para el prodigio, para el hecho 
paranormal e inexplicable que el pueblo llama milagro y que las autoridades 
religiosas han fomentado secularmente, casi como artículo de fe.

El lugar preciso del prodigio

   Y es que ciertamente, y sin lugar a dudas, hay determinados enclaves que 
influyen en el ser humano por sus especiales características telúricas o por su 
explícita posición geográfica. El hecho de que no se conozca aún la natura- 
leza especial de tales características o la razón precisa de esa posición geo-
gráfica no quita un solo gramo a la realidad incontrovertible que encierra.
   El santuario de La Balma es precisamente uno de esos lugares: una caver- 
na en cuyo interior se ha edificado la ermita para el culto cristiano. Hasta no 
hace tantos años acudían allí los endemoniados para que sus familiares -que 
no ellos- invocasen su salvación. A los pobres locos, según se recuerda toda- 
vía, les ataban manos y pies con cintas azules y se les dejaba toda la noche 
frente a la imagen. El que lograba soltarse de sus ligaduras tenía oficialmente 
asegurada su salvación por decreto milagrero. Hoy aún se bailan danzas de 
exorcismo, y un hombre del pueblo, vestido de diablo, recita unas loas entre 
el horrísono acompañamiento de una lluvia de petardos.
   Pido atención. Me gustaría que no nos conformásemos con ver en actos 
como éstos una simple muestra de superstición popular. Yo no creo que los 
hechos, cualesquiera que sean, se produzcan sólo porque sí. Es totalmente 
cierto que el pueblo -y muy a menudo el poder establecido- propicia frecuen- 
temente las exacerbaciones instintivas y fomenta inconscientemente la su- 
perstición  a  todos  los  niveles.  Sin  embargo,  nunca  he  creído  que  exista 
ninguna práctica religiosa o supersticiosa que no esté basada en un sustrato 
de la realidad, por poco importante que pueda ser ese sustrato en apariencia 
(12).
   Saber ver dónde y por qué se produce el hecho, y no simplemente consta- 
tarlo, forma parte de una búsqueda que, por desgracia, aún no se ha em-

   12. El ejemplo podemos encontrarlo en los mitos universales y en los pequeños mitos populares. 
Sin llegar necesariamente a una interpretación evhemerista de lo mitos, podemos entresacar de 
todos ellos un sustrato de realidad. Eso siempre que su origen sea realmente popular. Porque 
pueden captarse mitos -fácilmente identificables por otro lado- cuyo origen ficticio puede atribuirse 
perfectamente a invenciones posteriores, obra de determinadas órdenes religiosas con aficiones 
mitificadoras  como es  el  caso  de los  dominicos,  autores  directos  o indirectos  de multitud  de 
leyendas -antijudías, sensibleras y facilonas- fácilmente detectables cuando se las enfrenta con la 
rica tradición legendaria popular.
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prendido de modo sistemático. Pero he de advertir aquí que, en su momento 
-por instinto religioso o por auténtico afán de saber- los templarios sí lo hi- 
cieron. Y que, si es cierto que el descubrimiento «oficial» del santuario de La 
Balma fue posterior en más de un siglo a la disolución de la orden, no es 
menos verdad que había ya en los años de ocupación de aquellos territorios 
por los monjes del Temple un ambiente propicio que en siglos posteriores se 
manifestaría  repetidamente  en  determinadas  creencias  que  no  debemos 
considerar únicamente como fruto de la simple y llana fe popular. Creencias 
que -debo repetirlo- se multiplican en el Maestrazgo.

      En Forcall, el aceite de las lámparas que alumbran a la Virgen de la Con- 
   solación cura las verrugas.
      En Castellfort, la invocación a Nuestra Señora de la Font borra la llupia 
   (los quistes sebáceos).
      En Villafranca del Cid, que formaba parte de las tierras de Culla, la Virgen 
   del Losar (Lug de nuevo) es tradicionalmente milagrera.
      En Altura, Segorbe, los afectados de lepra se curaban en la Cueva Santa 
   (13).
      En Morella, la Virgen de Vallivana tiene su santuario junto a un manantial 
   milagroso.

   Muestras ciertas de la fe popular. Pero, recordémoslo, la fe jamás se incre- 
menta sin que el objeto que la provoca responda de un modo o de otro a la 
entrega instintiva del hombre.
   Aún queda un testimonio más. Allá por 1947, la localidad de Cuevas de 
Avinromá fue protagonista  de uno de esos  sucesos  religiosos  que surgen 
esporádicamente, como si una pretendida fuerza sobrenatural tratase de dar, 
de modo cíclico, testimonio de su presencia. Por aquellos años, unos niños 
tuvieron allí visiones de luces celestiales y de la Virgen, y el fervor popular se 
dirigió masivamente a esta localidad que hasta entonces había permanecido 
en estado letárgico. La eclosión religiosa duró algún tiempo: la prensa de 
todo el país tuvo ocasión de llenar temporalmente unas páginas políticamente 

   13.  Debemos prestar  mucha atención a la  presencia  de leprosos  en la  tradición milagrera 
popular,  pues  muy  a  menudo  se  denomina  así  no  a  los  afectados  reales  de  lepra,  sino  a 
comunidades tradicionalmente marginadas. Los agotes navarros fueron tachados de leprosos o de 
hijos de leprosos.  Muy a menudo, las parroquias que se implantaron en los barrios judíos de 
España se pusieron bajo la advocación de san Lázaro, patrono de los leprosos. Ser calificado de tal 
equivalía ya a una marginación, sin que nada tuviera que ver la enfermedad con la realidad de esa 
marginación.  La  lepra,  como  amenaza,  fue  en  los  siglos  medievales  -y  aun entrada  la  edad 
moderna- un modo de separar a los que, por una razón etnológica o religiosa, eran considerados 
como seres diferentes. Es el caso de los vaqueiros asturianos, de los maragatos leoneses y hasta, 
más recientemente, de los gitanos.
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dirigidas y las fuerzas vivas de la Iglesia no osaron pronunciarse respecto a la 
realidad trascendente de los supuestos milagros marianos.
   Curioso milagro para mí, sin embargo, porque tenía lugar a muy poca dis- 
tancia  -apenas  veinticinco  kilómetros  en  línea  recta-  del  desierto  de  las 
Palmas, copado místicamente por los monjes carmelitas que han buscado allí 
-precisamente allí- de modo secular la visión trascendente y el conocimiento 
místico de esa realidad que escapa a nuestras posibilidades tridimensionales.

Precisamente aquí, ahora y siempre

   Bien, aquí está el lugar. Allí están -en el tiempo- los caballeros del Temple, 
haciendo  lo  imposible  por  convertirlo  en  su  feudo.  No  pensemos,  ni  por 
asomo,  que  se  trata  de  una  simple  coincidencia;  serían  demasiadas  si 
comprobásemos cómo tales emplazamientos coincidieron, una vez y otra, con 
núcleos  mágicos  de  la  historia  oculta  que  los  eruditos  se  han  negado 
sistemáticamente a tomar en cuenta, pero que existen y existieron ya en los 
tiempos  deliberadamente  oscurecidos  de  la  aventura  templaria.  Con  una 
asiduidad que descarta la coincidencia,  la orden buscó, conquistó, obtuvo, 
compró,  exigió  aquellos  enclaves;  y  aún  más,  los  tentó y  los  abandonó 
cuando resultaron menos importantes de lo que habían calculado (14).
   Veamos ejemplos tomados al azar en la historia templaria de la Edad Media 
peninsular:
      1) En Portugal, los monjes guerreros estaban establecidos en Tomar y 
Leiría, precisamente en torno y a muy escasa distancia del lugar donde siglos 
después se producirían las milagrosas apariciones de Fátima.
     2) En Navarra hay establecimientos templarios a lo largo de la Ruta 
Jacobea, pero precisamente se detectan en la proximidad de zonas que están 
cercanas a aglomeraciones megalíticas (15) o han mantenido secularmente 
una tradición satánica, heterodoxa y brujeril (16).

   14. El ejemplo más claro de esta circunstancia histórica especial fue el enclave manchego de 
Calatrava,  pedido  por  los  templarios  y  luego  «cobardemente»  abandonado  ante  el  empuje 
musulmán. Esta aventura calatraveña fue el origen de la fundación de una orden militar específica 
-la  de Calatrava-  creada en principio  para  defender  este enclave estratégicamente  importante 
-pero, ¡atención!, no mágicamente tan importante- al sur de Ciudad Real.
   15. Es el caso de la ermita templaria de Eunate, muy cercana a las aglomeraciones megalíticas 
de Aralar y estructurada a su vez con las mismas reglas mágicas que el cromlech megalítico (véase 
capítulo 10).
   16. El enclave templario de Torres del Río está muy cerca de la localidad navarra de Bargota, 
donde se  produjo  el  fenómeno de teleportación que ocasionó un célebre  proceso  inquisitorial 
narrado  por  Caro  Baroja:  el  del  brujo  Joanes  de  Bargota,  párroco  de  aquel  pueblo,  que  se 
trasladaba a Roma en una noche y volvía con noticias inéditas de la Ciudad Eterna. Del mismo 
modo, al norte de la ermita de Eunate se localizó a algunos de los implicados en los procesos de 
las brujas de Zugarramurdi (véase capítulo 10).
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      3) En León, los monjes vigilaron los montes donde se habían producido 
especiales fenómenos místicos ligados a tradiciones esotéricas en las que los 
protagonistas desconocidos fueron anacoretas constructores.
    4)  En Andalucía,  los  templarios  se asentaron en las proximidades de 
cuevas secularmente  santificadas (17)  o en las  inmediaciones  de concen-
traciones  dolménicas  que  ya  habían  sido  previamente  localizadas  -y  po-
siblemente investigadas- por los monjes guerreros del sufismo islámico, que 
establecieron en sus proximidades sus ribbats más importantes (18).
     5) En las comarcas sorianas, los caballeros del Temple buscaron y lo- 
graron  poseer  los  enclaves  justos  en  donde la  tradición  esotérica  secular 
había afincado sus núcleos culturales definitivos, sus centros ¡niciáticos, sus 
lugares mágicos por excelencia (19).
      6) En todos los reinos peninsulares, cuando trataron de afincarse en las 
ciudades conquistadas aprovecharon construcciones o solares que,  no por 
casualidad, se encontraban en la inmediación de las aljamas judías, donde se 
estaban practicando -precisamente en el siglo XIII- de modo sistemático los 
estudios cabalísticos (20).
  
   17. El ejemplo más claro de este asentamiento es el castillo templario de Aracena, construido 
sobre  la  llamada Cueva de las Maravillas,  una de las  cavernas  naturales más alucinantes  del 
subsuelo peninsular. Se da el caso de que una de las salas de esta caverna recibe secularmente el 
nombre de la Catedral y que, según la tradición que corre por la comarca, tiene un acceso que 
conduce a las ruinas de la encomienda templaria. El supuesto paso no ha sido encontrado, pero 
las  prospecciones  espeleológicas  han demostrado  sobradamente  que  esa  fenomenal  sala  está 
situada exactamente debajo de la que fue capilla del castillo templario.
   18. La península está llena de enclaves donde se asentaron estos ribbats islámicos. El que ahora 
nos ocupa es el actual monasterio de La Rábida -atención a la pervivencia del nombre-, pero hay 
varios  más,  preferentemente  situados  en enclaves  de acceso costero  a  lugares  mágicos:  San 
Carlos de la Rápita, por ejemplo, fue el acceso místico musulmán hacia el interior de estas tierras 
insólitas del Maestrazgo, ya detectadas por los místicos sufies.
  19.  Los principales estuvieron en la  misma Soria y en el  valle  del  río  Lobos,  cerca de San 
Bartolomé  de  Ucero.  El  enclave  de  Soria  -San  Polo-  estaba  situado,  como  aún  hoy  puede 
detectarse, a la entrada misma del camino que conduce a una antigua caverna prehistórica que 
luego se dedicó a san Saturio, bajo cuya advocación continúa en la actualidad. La caverna-capilla 
contiene suficientes elementos ocultos -sala de reuniones, santuario subterráneo- como para que 
podamos sospechar la utilización de la cueva por los templarios para reuniones esotéricas. Por su 
parte, la ermita templaria del valle de río Lobos está situada en una zona que, ya por su mismo 
nombre -el  lobo era otro de los animales dedicados a Lug-,  levanta sospechas,  si  no hubiera 
además el indicio de una importante cueva iniciática en las inmediaciones de la capilla templaria 
(véanse capítulos 3 y 4).
   20. Ejemplos del establecimiento templario en las cercanías de las aljamas los tenemos en 
numerosos puntos de la península. Pongamos como muestra el caso de Valencia, una ciudad que 
en el  momento de su conquista tenía una importante colonia judía firmemente asentada, que 
incluso colaboró con el rey aragonés en la toma de la plaza. Los templarios consiguieron asentarse 
en  las  cercanías  de  la  judería  y  allí  permanecieron  mientras  la  orden  subsistió.  Sus  edificios 
pasaron luego a depender de la orden rival de los hospitalarios.
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   Y este hecho, repetido una y otra vez, se daba tanto en la península ibérica 
como en Francia (21),  en las islas británicas y en los territorios del norte de 
Europa (22), en el Danubio y en Tierra Santa.
   Sería demasiado tonto llamarlo casualidad o coincidencia. Los templarios, 
que en sólo dos siglos llegaron a convertirse en la potencia económica más 
importante de occidente, fueron, al mismo tiempo, unos incansables busca- 
dores de cierta forma ancestral del conocimiento que la tradición transmitía 
de generación en generación, al margen de la creencia religiosa que domina- 
ba en cada momento y en cada lugar.
   Los poderes establecidos -reconocidos y dominantes- aniquilaron irremisi- 
blemente la orden. Pero su búsqueda esotérica del Saber Total quedaba ex-
trañamente  implantada,  para  no desaparecer  y  mantenerse  en  el  secreto 
gremial  de  hermandades  de  constructores  y  en  alquimistas  solitarios  que 
ellos mismos habían fomentado en el secreto de sus bailías. Estas herman- 
dades, creadoras de las formas cistercienses, fueron sin discusión las descu- 
bridoras del gran simbolismo del gótico, en cuyas construcciones fijaron tanto 
las marcas esotéricas de su creer y de su saber como los significados que aún 
hoy -si son convenientemente estudiados- conducen a la intuición de conoci- 
mientos superiores que sobrepasan la misma estética grandilocuente de las 
catedrales.
   

   21. Los asentamientos templarios en Francia han sido minuciosamente estudiados, al contrario 
de lo que ha sucedido con los de la península ibérica. Cabría recomendar, aun a nivel popular, la 
guía semiturística publicada en 1974 por la editorial Marabout, La France des Templiers de Laurent 
Dailliez. Nada parecido se ha hecho en España, aunque habría sido perfectamente posible. A veces 
da  la  impresión  de  que  ha  habido  un  deliberado  propósito  de  ocultar  o  de  borrar  la  huella 
templaria en la península ibérica, a pesar de la indudable importancia que tuvieron durante los dos 
siglos en que estuvieron asentados ahí. Por mi parte, con posterioridad a la aparición de la primera 
edición de este libro, publiqué una  Guía de la España templaria  (Ariel, Barcelona, 1987)  y  Los 
lugares templarios (Martínez Roca, Barcelona, 1996).
   22. En la Europa del Norte, la importancia de los templarios estuvo considerablemente mermada 
por la de los caballeros teutónicos. Ambas órdenes, guiadas por fines muy similares -aunque creo 
que  el  sentido  esotérico  de  los  teutónicos  estuvo  mucho  más  influido  por  doctrinas  políticas 
autoritaristas-, se repartieron la influencia europea y muy pocas veces se inmiscuyeron unos en el 
terreno de los otros. De todos modos, por lo que atañe a España, se tiene noticia de que el Gran 
Maestre Stephan von Salza visitó Castilla en 1219 y que la orden se estableció en el reino en 1222, 
con una encomienda establecida en La Mota de Toro. El Boletín de la Real Academia de la Historia 
(núm. 122, 1948) publicó un artículo del duque de Alba sobre este tema: «Documentos sobre 
propiedades de la orden de los caballeros teutónicos en España». Y, por su parte, A. Ferreira 
Alemparte publicó otro artículo en la misma revista, en el que profundizó considerablemente en 
tan desconocido asunto: «Asentamiento y extinción de la orden teutónica en España. La enco-
mienda de Santa María de Castellanos de la Mota de Toro (1222-1256)» (núm. 168, 1971).
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   El saber adquirido -o al menos buscado- en secreto estallaba plasmado en 
unas formas que contaban, con lenguaje críptico, el camino seguido por los 
monjes guerreros del Temple, los que habían comenzado su andadura preci- 
samente en las ruinas de aquel templo de Salomón que había sido -como 
dicen que lo fueron las pirámides de Gizeh- síntesis de todos los saberes a los 
que el hombre aspira.
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2

HAY UN MISTERIO, A PESAR DE TODO

Unos monjes cristianos

   Todas las sociedades que han practicado la búsqueda del saber, en cual- 
quier época y en cualquier país, se han comportado del mismo modo. Por un 
lado han mostrado un rostro acorde con el poder establecido y han seguido 
más o menos las normas de conducta vigentes allí donde estaban asentadas: 
ha sido un lado exotérico. Por otro, han creado en torno suyo una barrera 
infranqueable,  tan  imposible  de  trasponer  que,  muy  a  menudo,  ha  sido 
incluso ignorada por los que convivían con ellos.
  Es  algo  así  -y  no  pienso  únicamente  en  un  paralelismo  alegórico  sin 
trasfondo- como sucede en los conventos. El visitante puede contemplar la 
iglesia, el claustro, la biblioteca, algún salón, pero siempre se tropezará con 
puertas por todas partes en las que se lee: clausura. De allí, ya se sabe, no 
se puede pasar. Lo que se piense, se viva y se fragüe más allá sólo atañe a la 
comunidad. El curioso únicamente puede hacer conjeturas, y ésas pueden ir 
del  racionalismo más exacerbado a la más alucinante fantasía. De eso se 
aprovechan  -y  se  han  aprovechado  siempre-  las  sociedades  llamadas 
secretas: del misterio creado en torno suyo, que ha servido para envolverlas 
en leyendas. El misterio ha engendrado temor y el temor se ha traducido en 
respeto y en sumisión, al margen de la eventual simpatía que su quehacer 
haya despertado.
   La orden militar templada nació -exotéricamente- con toda la garantía de 
acatamiento  a la  Iglesia  y a los  principios  del  cristianismo;  en apariencia 
incluso con una pátina de fe y de pobreza más firme que en muchas otras ór-
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denes  monásticas  conocidas,  reconocidas  y  veneradas  (1).  Hasta  el  mo-
mento mismo de su disolución, en que se les acusó de todos los pecados 
habidos y por haber, fueron un modelo de cristiandad, reconocido tanto por 
monarcas como por obispos y clérigos. El mismo Jaime II de Aragón, cuan- 
do ya el Maestre Jacques de Molay y sus compañeros habían sido encarce- 
lados,  escribía a Sancho IV en Castilla el 20 de noviembre de 1307: «De el 
escándalo que es en França contra los freires del Temple, nos fazemos mu- 
cho maravellados, porque siempre ovemos mui buena fama de los Temple- 
ros de nuestra tierra, y han uiuido unestamente e en buena fama» (2).
   La orden había sido oficialmente reconocida por la Iglesia en 1128. Al con- 
cilio de Troyes, convocado el 14 de enero de aquel año, asistieron los arzo- 
bispos de Sens y de Reims, diez obispos, siete abades y dos teólogos, los 
maestros Foucher y Aubery de Reims. El cardenal legado del papa, Mateo de 
Albano, contó con la presencia de Bernardo de Clairvaux, gloria del Císter y 
protector de los templarios desde el momento mismo de su fundación en 
Jerusalén. Fueron convocados, en calidad de testigos laicos, los condes de 
Champagne y de Nevers, y actuó de secretario un monje de la plena con- 
fianza del abad Bernardo, Juan Michaelensis (Jean Michel), que fue el encar- 
gado de redactar las reglas de la nueva orden. Todo se hizo con una absoluta 
garantía  de ortodoxia;  la  misma que habría  de regir  los  ciento  setenta y 
nueve años de existencia del Temple.
   El mismo Bernardo de Clairvaux, que había sido el inspirador de la regla, 
escribiría  personalmente  para  la  orden  de  los  caballeros  de  Cristo  una 
Exortatio ad milites Templii en la que se les aconsejaba cristianamente sobre 
su doble comportamiento, en tanto que soldados y miembros de una comu- 
nidad religiosa.

   1. El ritual templario era más severo que la más severa de las reglas monásticas al uso. Se 
hacían  enterrar  sin  sarcófago,  con  el  rostro  contra  el  suelo.  Carecían  totalmente  de  bienes 
particulares, y su hábito no tenía el menor detalle que proclamase lujo o comodidad. Incluso -en 
apariencia-  comenzaron  sin  casa  propia,  hasta  el  punto  de  que el  cronista  Guillermo de Tiro 
apuntaba en su Historia de las cosas y las gestas de ultramar «Como carecían de iglesia ni de casa 
en que vivir, el rey [se refiere a Balduino II] les concedió la pertenencia temporal de un lugar que 
poseía,  junto  al  Templo  del  Señor,  en  el  lado  del  Norte».  Los  templarios  guardaban  tres 
cuaresmas, comulgaban tres veces por semana y otras tres tenían por costumbre y precepto de 
hacer limosnas. La divisa de la orden no podía contener más humildad: «Non nobis, Domine, non 
nobis, sed Nomine tuo da gtoriam» (Nada para nosotros, Señor, nada para nosotros, sino para dar 
gloria a tu nombre). 
   2. Estas buenas palabras no impidieron que el 22 de julio de 1309 el mismo rey Jaime II 
ordenase  trasladar  prisioneros  a  todos  los  templarios  a  Tortosa,  «ab bons  grillons,  ab  bones 
tancadures qui's tanquen ab clau».  Con estas palabras escribía al rey el que había cumplido sus 
órdenes, el veguer de la ciudad, Bernat Cespujades.
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Sin embargo (1)

   El simbolismo tiene como característica la posibilidad de una doble -y hasta 
de una triple- interpretación. Cada signo tiene, a la vez, su apariencia externa 
y su interpretación profunda. Depende del grado de conocimiento de cada 
cual el que el símbolo pueda interpretarse en mayor o menor profundidad. 
Naturalmente,  muy a menudo sucede que se interpreta como un símbolo 
intencionado un detalle que, en su concepción primera, carecía de intención 
simbólica. Pero en casos en los que la posibilidad simbólica se repite una y 
otra vez, hasta convertirse en norma, hay que sospechar necesariamente un 
propósito más o menos ocultista en la concepción primigenia del signo.
   Si repasamos fríamente la aparente ortodoxia templaria -y al decir orto- 
doxia me refiero concretamente a todo el conjunto de su pura apariencia 
obediente a los preceptos restrictivos de la Iglesia- comprobamos que hay 
demasiados puntos en los que la regla y el comportamiento oficial de los 
caballeros de Cristo se condicionaron a una simbología arcaica, ya de por 
sí sospechosa de trascender los estrictos preceptos del gobierno eclesial. Y 
aún más: sus normas religiosas de conducta contienen detalles que pro-
claman,  sin  más,  un  sincretismo  que  supera  ampliamente  la  estricta 
observancia del ritual -también simbólico- del cristianismo.
   Se ha escrito mucho -demasiado tal vez- sobre la eventual heterodoxia 
templaria y sobre los fines secretos y ocultistas de la orden. Muchas de las 
observaciones que se han hecho obedecen, sin un propósito  explícito, a la 
justificación de una determinada actitud de la Iglesia y, sobre todo, del papa 
Clemente V, que permitió la extinción de los monjes guerreros del templo de 
Salomón. Sin embargo, por encima de apreciaciones sectarias, por encima 
incluso  de  justificaciones  apasionadas  o  de  visiones  estrictamente 
racionalistas,  se  unen  muchos  motivos  en  una  amalgama que  sólo  una 
explicación simbólica -trascendente  y  sincrética y,  por  tanto,  heterodoxa- 
podría aclarar.
      1) Los templarios mandaron realizar, a lo largo de su existencia,  no 
menos de cinco traducciones del libro de los Jueces, que es, sobre todo a 
través del Canto de Débora, una de las obras cumbres del simbolismo bíblico. 
Allí surge, por primera vez en la Biblia, los abrevaderos  de la sabiduría del 
Grial (5,11), antecedente directo del recipiente místico; los personajes claves 
de esta búsqueda -Abimelec, Galaad, Tole- y ese insólito mutante bíblico que 
tiene por nombre Sansón. El libro de los Jueces es, convenientemente estu- 
diado, una de las grandes cumbres del pensamiento bíblico y, posiblemente, 
de las religiones universales.
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      2) La misión  oficial  que se impusieron a sí mismos los caballeros  del 
Temple fue la custodia de los peregrinos que habrían de visitar los lugares 
santos de la cristiandad. Estos lugares, circunscritos en principio al ámbito de 
Tierra Santa, se ampliaron en seguida al camino de Santiago, prácticamente 
creado en su versión cristiana por los monjes benitos de Cluny. Pero la pere- 
grinación, en abstracto, era ya por sí sola una marcha -siempre simbólica- 
por el camino del saber trascendente. Más allá de sus supuestos fines peni- 
tenciales- y hasta penales- (3) quedan en los caminos una serie de indicios 
que marcan en el tiempo auténticas gradaciones del conocimiento e inicia- 
ción, que el peregrino debe superar con su intuición del símbolo o con su 
personal sabiduría (4).
      3) La casa madre de los templarios, en París, concedida por el rey Luis 
VI por intercesión directa de Bernardo de Clairvaux en 1137, estaba encla- 
vada en la inmediata proximidad de la iglesia dedicada a la veneración de los 
hermanos  gemelos Protasio y Gervasio, herederos ortodoxos de toda una 
tradición esotérica basada en el signo astrológico de Géminis (5).
      4) Las fortalezas construidas por los templarios contenían, desde su 
misma planta, una serie de elementos estructurales que -no por casualidad- 
coincidían con toda una manifestación numerológica mágica de la realidad

   3. La peregrinación jacobea significó, muy a menudo, una pena judicial impuesta a supuestos 
herejes reconciliados o a pecadores penados por las fuerzas eclesiásticas y sus tribunales. Más de 
un noble europeo y más de un clérigo «de alta graduación» vieron condonado su castigo de 
decapitación u hoguera a cambio de una pía peregrinación a la pretendida tumba del  apóstol 
Santiago.
   4. En un artículo publicado en la revista  Historia 16 (núm. 17, junio de 1977), «El Graal y la 
gallina Fénix», traté de estudiar de modo estructural las significativas coincidencias existentes en 
ciertos puntos geográficos  del  camino de Santiago con simbolismos muy determinados de las 
religiones  universales:  concretamente,  las  relaciones  entre  ciertos  milagros  jacobeos  y  el 
simbolismo de los mitos egipcios.
  5.  Las  divinidades  gemelas  herederas  del  simbolismo de  Géminis  son  una  constante  en  el 
sincretismo  religioso  de  los  cultos  secretos.  Desde  Cástor  y  Pólux  -viajeros  en  la  expedición 
esotérica de los Argonautas- hasta la divinización del dios bifronte Jano, pasando por las mismas 
Torres de Hércules, la identidad de los contrarios ha sido una de las pilastras fundamentales del 
conocimiento gnóstico de la realidad trascendente. Los mismos templarios, no lo olvidemos, tenían 
como sello de la orden a dos caballeros montados en un mismo caballo. En apariencia, aquel signo 
representaba la pobreza de los miembros. En la realidad profunda significaba la identidad de las 
apariencias opuestas, la íntima igualdad de lo que aparentemente se plantea como bueno y malo a 
la vez, como positivo y negativo, como blanco y negro. En este sentido, no está de más comprobar 
cómo el estandarte templario se componía de un rectángulo -el gonfatón- dividido en dos mitades 
simétricas, blanca y negra, exactamente igual a la marca que aún hoy se coloca en los límites 
estrictos  de  los  cotos  de  caza  peninsulares.  Aparte  una  delimitación  territorial,  aquel  signo 
especificaba la tácita prohibición de sobrepasar su límite.
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trascendente del edificio. Así sucedía con las torres octogonales (2 X 4) que 
presidían las construcciones o los  campanarios levantados bajo su directa 
influencia. Así sucedía con los lados dados a los castillos (24 = 2 X 3 X 4) y 
hasta con el número de torres (12 = 3 X 4) que solían flanquearlos (6). Había 
una indudable identificación entre la cruz templaria y la concepción general 
de los edificios. Había igualmente una indudable preocupación astronómica 
que ligaba íntimamente las casas templarias a toda la tradición zodiacal y 
astrológica heredada de los magos caldeos a través de las reglas esotéricas 
 

   6. Estas proporciones numéricas se aprecian, fundamentalmente, en los castillos y fortalezas 
construidas por ellos. En el  caso de la península ibérica es más difícil  de apreciar,  porque las 
posesiones templarias fueron, muy a menudo, enclaves conquistados a los musulmanes, los cuales 
procedían ya de fortalezas romanas o incluso ibéricas. Sin embargo -como podemos comprobar en 
Ponferrada,  en Monzón o en Miravet-  los caballeros  del  Temple  reconstruyeron las posiciones 
adquiridas dándoles su sentido trascendente, su intencionalidad ocultista. Tenemos ejemplos sobre 
toda la  superficie  geográfica  peninsular,  desde la  torre  octogonal  del  Micalet  valenciano a las 
estructuras arquitectónicas de la fortaleza de Aracena.
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de los sufíes musulmanes y de los cabalistas judíos (7).
   Pero seamos prudentes, regresemos momentáneamente al menos a los 
caminos trillados de la ortodoxia.

Unos auténticos banqueros

   ¿Lo sabían ustedes? Pues bien, y de esto no cabe la menor duda, los 
buenos caballeros del Temple, los guardadores de caminos de peregrinos, los 
protectores de canteros y de constructores, fueron unos auténticos maestros 
en el manejo de la letra de cambio inventada por los mercaderes venecianos 
y genoveses.
   Lo hacían del siguiente modo: un viajero deseaba efectuar un viaje de 
peregrinación  o  de  negocios,  se  ponía  en  contacto  con  los  templarios  y 
depositaba en su encomienda más cercana el dinero que calculaba necesitar 
en su desplazamiento. Los templarios, contra ese dinero, le hacían entrega 
de un documento mediante el cual -y con unos intereses mínimos- el viajero 
tenía la posibilidad de recuperar sus fondos según fuera necesitándolos, en 
cualquier casa templaria de su camino y en la moneda de curso legal de cada 
tierra. El documento era personal, de modo que, al menos en teoría, quedaba 
garantizada la seguridad de la fortuna depositada contra cualquier tipo de 
robo o de suplantación.
   Métodos como éste, con el añadido de las rentas, de los legados y de las 
donaciones que hacían muchas veces los nuevos miembros, pusieron a los 
monjes del Temple en situación de ser la potencia económica más fuerte de 
Europa y de todo el Mediterráneo. Con el dinero de la orden -no olvidemos 
que  sus  miembros  hacían  voto  de  pobreza  personal-  llegaron  a  dominar 
prácticamente la economía de los reinos cristianos de Oriente (8), y a ser los 
dueños efectivos, en competencia con genoveses y venecianos, del comercio 
marítimo mediterráneo.

  7. Ya hemos consignado anteriormente el interés templario -al menos en los reinos medievales 
de la península- por acercar sus casas a los barrios judíos. Otros autores han especificado de 
modo  diáfano  las  influencias  estructurales  que  tuvieron  los  templarios  de  los  movimientos 
heterodoxos musulmanes: su identidad formal con la secta de los ashashins ismailitas y hasta sus 
relaciones  político-religiosas.  Cuando los defensores  de  la  ortodoxia  católica  de los  templarios 
mantienen su tesis haciendo valer las luchas sostenidas por los caballeros del Temple contra los 
sarracenos,  olvidan  -a  veces  incluso  conscientemente-  que  estas  batallas  se  libraron  contra 
musulmanes ortodoxos, pero nunca fueron enfrentamientos con los movimientos esotéricos del 
Islam, con los cuales los templarios mantenían relaciones muy estrechas. 
  8. El cronista Joinville cuenta en su crónica de la cruzada de San Luis que lo templarios se 
negaron a prestar dinero sin garantía para pagar el rescate del rey francés prisionero después de 
la  derrota  de Mansurah.  No deja de ser  significativa  esta actitud de la  orden en tal  ocasión, 
aunque por otro lado se tienen noticias de multitud de préstamos sin interés efectuados en otras 
ocasiones.
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   La fortuna económica templaria -se dice- llegó a ser extraordinaria, y sobre 
ella se ha hecho toda clase de especulaciones, desde la afirmación -gratuita e 
improbable- de que poseían un secreto alquímico, hasta la sospecha -ya más 
fundada- de que lograron poner en explotación, con la ayuda de mineros 
germanos, las minas romanas de Coume-Sourde, cuyo oro acuñarían en la 
encomienda de Rennes-le-Château. Sólo se trata de suposiciones para justi- 
ficar unos bienes que serían la única excusa para explicar su poder y las 
virtudes de su administración. Lo mismo sucedería en España. Hay motivos 
para pensar, aunque ningún documento lo avale, que la Orden pudo explotar 
las minas de oro romanas de la comarca leonesa del Bierzo y del paraje de 
Las  Médulas,  en los  montes de León,  que rodearon de fortalezas  depen- 
dientes del castillo de Ponferrada para preservar aquellos yacimientos de la 
curiosidad y la posible rapiña de prospectores ajenos.
   En su actuación peninsular, lo económico jugó también para los templarios 
un papel  preponderante ya desde el  principio de su asentamiento (9).  La 
producción y la venta de sal en el reino de Aragón estuvo prácticamente en 
sus manos a través de la posesión de las gabelas de Peñíscola y Burriana. No 
hubo prácticamente acción guerrera en la que intervinieran sin la promesa o 
la esperanza de un beneficio económico o territorial. En este sentido, al mar- 
gen de los fines expresados en su regla, se comportaron exactamente igual 
que cualquier otro grupo armado, nacional o feudal. En sus posesiones se 
atribuyeron siempre el derecho de recaudar impuestos locales, sin tener que 
dar  cuenta  a  nadie,  ni  siquiera  al  rey,  ni  a  las  autoridades  eclesiásticas 
superiores,  porque el  Temple no conocía en la realidad ningún poder por 
debajo del papa.

Sin embargo (II)

   Hay más de leyenda que de auténtica realidad en la supuesta fortuna 
fabulosa del Temple. O al menos hay que pensar que, jugando de nuevo las 
significantes  del  símbolo,  todo cuanto se ha dicho respecto a  los  tesoros 
templarios va encaminado más hacia la pista de un tesoro interior -ficticio o 
real- que a un hipotético supercapital económico.
   Es  cierto,  absolutamente  cierto,  que la  orden  poseyó muchos  bienes. 
Prescindiendo de los datos proporcionados por los estudios realizados en 

   9. Precisamente uno de los primeros documentos que se conocen relativos al Temple en Aragón 
es un escrito que acredita cierto préstamo hecho por la orden a Pedro Desde, de Zaragoza, y a su 
mujer Isabel. El documento está fechado en 1135.
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Francia, las actas del concilio de Salamanca (10) nos revelan que sólo en el 
reino de Castilla poseían 12 conventos y 24 bailías (11). Por su parte, Forey 
da una lista de 36 castillos o conventos templarios en los países que forma- 
ban parte de la corona de Aragón en el siglo XIII. Ahora bien, comparándolo 
con los bienes que por entonces tenían en Castilla o en Aragón, o en Por- 
tugal, las otras órdenes religiosas, ¿significa realmente una tan gran potencia 
económica todo ese cúmulo de posesiones?
   Cuando la orden tenía oportunidad de adquirir dinero líquido se apresuraba 
a  invertirlo  en  nuevos  territorios  previamente  elegidos.  Es  así  como cabe 
suponer  que pudieron  comprar  en 1303 las  tierras  de  Culla  a  Guillén  de 
Anglesola por medio millón de sueldos jaqueses. Poco tiempo antes, según lo 
notifican los documentos, el Gran Maestre Jacques de Molay había regresado 
de Chipre con todos los fondos de la orden en Oriente. Estos fondos fueron 
destinados a la adquisición de nuevos bienes; y a los templarios de Aragón 
pudo tocarles esto como a los de Francia les permitió la compra de nuevas 
tierras en el valle del Ródano, en Tréveris y en el Beaucaire.
   Las encomiendas  templarias  eran de dos tipos:  las  hubo dedicadas al 
cultivo y a la cría de ganado. Otras, situadas en lugares más apartados y más 
inhóspitos, fueron centros esotéricos de la orden; enclaves en los que muy 
probablemente  se entregaron a  la  experiencia  iniciática.  Con las  primeras 
ensayaron -con éxito,  mal  que les  pesara  a los  señores  feudales  y  a los 
reyes- un tipo de convivencia social nuevo, liberalizando a los hombres de la 
tierra con vistas a la experiencia futura de un gobierno universal que nunca 
pudieron siquiera proyectar. En las segundas prepararon a los escogidos de 
la  orden  para  alcanzar  un  conocimiento  que  estaba  precisamente  allí, 
presente y escondido a la vez, en el mismo recinto de la encomienda o en 
sus proximidades.
   En sus establecimientos ciudadanos buscaron también conscientemente la 
proximidad, la vecindad de los barrios judíos. Sucedía así en Ponferrada, en 

   10. El concilio de Salamanca fue convocado conjuntamente por los reinos de Castilla y Portugal 
para  decidir  la  disolución  de  la  orden  templaria  después  de  que  el  concilio  de  Vienne  se 
pronunciara  en  este  sentido.  El  papa  Clemente  V  mandó que  fueran  comisionados  para  esta 
decisión los obispos de Toledo y Santiago, a los que se unió el Inquisido General Aymeric, de la 
orden dominica. El maestre provincial del Temple, Rodrigo Ibáñez, fue citado a comparecer el 15 
de abril  de 1310. La orden fue disuelta siguiendo los deseos del  papa, pero se respetó a los 
templarios, aunque se les confiscaron los bienes.
   11. En principio, la bailía era la reunión de un número indeterminado de encomiendas. En ellas 
se celebraban capítulos y se recibía a los nuevos miembros que ingresaban en la orden. A su vez, 
las bailías se reunían en casas provinciales.
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Gerona, en Aracena, en Valencia, en Mallorca (12). Éste ha sido uno de los 
indicios  que  han  hecho  afirmarse  a  muchos  historiadores  sobre  los  fines 
económicos y comerciales del Temple. Era muy fácil la asociación: los judíos 
-o una parte de ellos- dedicados a los negocios, a la usura y al cobro de 
tributos. Junto a ellos, los templarios, banqueros y, ocasionalmente también, 
almojarifes de las rentas reales. Sin embargo, hay al menos una circunstancia 
que conduce a pensar en otras razones, una circunstancia que yo veo como 
fundamental a la hora de calibrar realidades y razones comerciales y econó- 
micas de los templarios, una circunstancia en la que intervienen nuevamente 
-aunque parezca mentira las razones simbólicas.

El pesador de almas

   «Tu alma ha sido pesada y ha sido encontrada falta de peso. » Podría tra- 
tarse de una frase pronunciada por cualquier Shylock shakespeariano, ¿no es 
cierto? Una libra de carne, una libra de alma, ¿qué más da? Y, sin embargo, 
sí da. Porque se trata de una de las citas del Libro de los Muertos egipcio; la 
pronuncia el dios Toth, el Hermes helenizado por los seguidores de la magia 
esotérica egipcia.
   Pongamos atención: Toth Hermes, el gran maestro del saber y de los pri- 
meros  conocimientos  alquímicos  -el  Hermes  Trismegisto  de  la  «Tabla  de 
Esmeralda»-, pasó sin esfuerzo el panteón helénico de amplias fauces y fue 
adoptado  sin  solución  de  continuidad  como  divinidad  olímpica  entre  los 
latinos. Y César, al  conquistar la Galia céltica,  encontró una divinidad que 
fácilmente identificó con ese Mercurio importado de las creencias orientales 
(13).
   Sin embargo, con uno u otro nombre, ese dios era Lug, el ser superior de 
los ligures precélticos, el maestro de todos los saberes, imposible de convertir 
en  figura  o  en  imagen  antropomórfica  en  ningún  panteón.  No  volvamos 
ahora sobre él, sino sobre sus formas a través del tiempo (14). El cristia- 
nismo lo convirtió,  a través de la Biblia, en san Miguel Arcángel,  también 
pesador de almas y buscador y luchador incansable contra las fuerzas demo- 

   12. Los dos barrios judíos mallorquines se conocieron como Partita Templii y Partita Calatravii,  
por los conventos de templarios y de caballeros de Calatrava que tuvieron en sus proximidades. 
Precisamente  el  barrio  cercano  al  convento  templario  fue   construido  en  los  primeros  años 
posteriores  a  la  conquista,  después  de  que  los  judíos  que  habitaban  la  ciudad  en  época 
musulmana fueran desalojados de su aljama primitiva para construir sobre su solar el convento de 
los dominicos.
   13. De bello Gallico, VI, 17. También TÁCITO, Germ., IX.
   14. Traté ya de su origen y sus manifestaciones en Los supervivientes de la Atlántida (op. cit.) y 
en Los santos imposibles (op. cit.).
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níacas negativas (15). San Miguel fue devoción templaria y benedictina a lo 
largo del siglo XII, se le dedicaron en la península más iglesias que a ningún 
otro santo, fue siempre advocación agraria en La Rioja, en el Ampurdán, en 
Navarra y en Castilla, y fue protector tanto de las almas de los muertos -que 
ya habían traspuesto la barrera de lo desconocido- como de aquellos que se 
le encomendaron en vida buscando el conocimiento ancestral.
   Hermes-Mercurio-Toth tiene en su mano un caduceo compuesto por una 
lanza rodeada de serpientes. Era su símbolo de poder, de trasmutación, de 
mensaje.  Y,  ¡atención!,  en  lengua  vasca  Hermes  es  el  ere-mezu (el 
mensajero), y su símbolo, el caduceo, es el geltsu-zion (la vara misteriosa y 
mágica).  Una  lengua  neolítica,  la  más  antigua  conocida  en  el  occidente 
europeo, la que aún emplea palabras líticas para designar instrumentos me-
tálicos, conoce a Hermes y le define precisamente por su función estricta.
   Y Hermes-Mercurio-Toth es heredero onomástico de Lug, el todopoderoso 
e innombrable, el vencedor de las serpientes, el ayudante de Perseo cuando 
el héroe ha de vencer a Medusa, prestándole sus «sandalias- aladas. Y Lug 
ha  quedado  misteriosamente  ligado  a  toda  una  serie  de  palabras 
indoeuropeas que indican claramente el sitio -sitio mágico- donde reside.

      En castellano está lugar y local. 
      En catalán, lloc.
      En italiano, luoco.
      En inglés, location (situación exterior). 
      Y en alemán Loch (agujero).

   En griego logos es nada menos que la Palabra; es decir, el Verbo, el Saber.
   La herencia de ese Lug fue seguida, paso a paso, por los templarios a 
través de Mercurio y bajo la advocación de su heredero cristiano san Miguel, 
que también pesa las virtudes y los pecados para determinar el destino de los 
muertos. Pero Mercurio-Hermes es, como lo fue antes Lug, divinidad activa, 
no ociosa. Y el no-ocio es en lenguaje inmediato el necotium: el negocio. El 
comercio, en su sentido más amplio.
   De este modo simple y al mismo tiempo tortuoso -sólo en primera apa- 
riencia- el lugar mágico bajo la advocación de Lug se convierte en enclave 
donde se efectúa un comercio. Toda una tradición que llega desde Egipto y 
pasa por la aljama judía cabalística lucha por la acción trascendente, por el 
necotium. Y ese no-ocio se trasmuta en comercio y hasta en un legendario 

   15. Podemos verle en mil manifestaciones bajo este aspecto desde los capiteles de la colegiata 
de Santillana hasta las representaciones góticas de la catedral de León
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tesoro templario que -dicen algunos, con absoluta seguridad- fue escondido 
por monjes iniciados en un lugar secreto cuando los soldados de Felipe el 
Hermoso penetraron en los conventos franceses y prendieron a los templa- 
rios que ya les esperaban (16).
   El tesoro templario existía, y en realidad aún existe. Sólo que no se trata de 
un  tesoro  de  monedas  y  piedras  preciosas,  ni  de  vasos  materialmente 
valiosos. Es otro tipo de tesoro. El mismo que tradicionalmente guardan las 
bichas  legendarias  o  las  princesas  moras  en  las  cavernas  o  en  los 
subterráneos de los castillos en ruinas. Un tesoro simbólico como tantos otros 
símbolos ocultistas que el pueblo ha transmitido sin conocer el significado 
exacto de las palabras.

La herencia mistérica de los templarios

   Es significativo, tanto en la orden del Temple como en otros muchos as- 
pectos de la historia oculta, que lo que los investigadores no han querido 
nunca reconocer lo ha proclamado sin más el pueblo y la tradición secular. 
Naturalmente, todo lo que el pueblo ha afirmado -o casi todo- ha sido siste- 
máticamente desmentido por los investigadores, por falta aparente de prue- 
bas materiales o de documentos. Pero en estos casos no se ha tenido en 
cuenta algo muy importante en la tradición esotérica: que en ella los saberes, 
las prácticas, las órdenes, y en general las enseñanzas, se han transmitido 
siempre  oralmente,  lo  cual  imposibilita  que  puedan  hallarse  documentos 
escritos que jamás existieron (17).
  Sin embargo, hay algunos indicios que son, a mi modo de ver, esclarece- 
dores de los fines ocultistas de los templarios. Son indicios que sobrepasan

  
   16. Cuentan algunos historiadores -y afirman que los datos son seguros- que la noche anterior al 
prendimiento de los templarios salió de París una carreta -o varias- cargadas aparentemente de 
paja y con un misterioso destino.  Luego, cuando Jacques de Molay y sus compañeros fueron 
apresados, las casas francesas del Temple fueron saqueadas, pero no se encontró en ellas nada 
que supusiera un valor  efectivo: ni siquiera vasos sagrados de metal valioso.  Sin embargo, el 
tesoro del Temple tenía que estar en algún sitio. El mismo rey que les mandaba prender estaba en 
fuerte deuda con los templarios, los templarios tenían sus pagarés y debían tener su dinero. Pero 
¿dónde? El tesoro templario -si es que existió alguna vez- nunca fue hallado.
   17. La transmisión oral de saberes es consignada por Julio César al hablar de los druidas (De 
Bello Gallico, VI, 14). Es además significativo el hecho de que los templarios franceses buscaron 
lugares tradicionalmente sagrados de los celtas para instalar sus encomiendas, y que su estructura 
social a nivel de la orden fue la paralela a la estructura social instaurada por los colegios druídicos: 
soldados, comerciantes, campesinos y artesanos en lugar del estamento social propio de toda la 
política medieval occidental, constituido por nobleza, clero y estado llano.
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incluso con creces la fecha de su extinción, y que se dan precisamente en los 
lugares donde estuvieron asentados. Son, por ejemplo, un muy determinado 
tipo de imágenes religiosas que pueden considerarse como herencia críptica 
legada por los caballeros del Temple, utilizada simbólicamente por los monjes 
que ocuparon los lugares que fueron suyos.
   La muestra peninsular más inmediata de esta tradición simbólica la tene- 
mos en la imagen del Cristo renano del siglo XIV que se conserva en el que 
fue convento templario de Puente la Reina. El Cristo es insólito: está crucifi- 
cado sobre una horquilla de árbol en forma de Y griega, deshaciendo esoté- 
ricamente la imagen tradicional de la cruz para convertir al Hijo del Hombre 
en un mártir de otros motivos, de los cuales forman parte símbolos sincré- 
ticos ocultistas válidos para distintas formas religiosas.
   Si nos detenemos a analizar el aparente capricho del Cristo de Puente la 
Reina veremos que la más inmediata razón ocultista de la imagen es un sig- 
nificado cabalístico. La Y griega corresponde a la IOD del alfabeto judío: י , la 
décima de sus letras, y posiblemente la más importante desde el punto de 
vista sefirótico, porque los abarca a todos, aparte de representar al último 
sefira,  llamado  matkut (la  corona)  y  a  la  era  astrológica  de  Capricornio, 
correspondiente en la precesión equinoccial al período de tiempo compren- 
dido entre los años -21810 y -19650, que es el que la paleontología cifra para 
la aparición del mutante Homo Sapiens (18). La IOD cabalística, sin embargo, 
no detiene aquí sus significados fundamentales.
   Su principio es Yaveh: el origen de todas las cosas. Por lo tanto, su co- 
rrespondencia es celeste y su motivo simbólico la mano, en tanto que tiene 
función de operación creadora. Representa la unión de los contrarios y se 
corresponde con la  primera nota de la  escala  diatónica,  el  DO. En cierto 
modo, la IOD -o su correspondiente Y griega- es la letra cabalística sincrética 
por excelencia.
   Si añadimos a todo este cúmulo de significados ocultistas el que la Y griega 
de la «cruz» de Puente la Reina es la representación de una horquilla de 
árbol, veremos cómo esta circunstancia identifica ya por sí sola a Cristo con 
los  grandes  iniciados  de las  formas religiosas  no cristianas  más evolucio- 
nadas: Attis (19) y Krishna (20).

   18. Para algunos autores influidos por el significado simbólico de la Cábala, la era de Capricor- 
nio, con sus 2.160,3 años de duración, se corresponde al mismo tiempo con el primer día de la 
creación, tal como está expresado en el Génesis: separación de la luz y las tinieblas.
   19. De Attis, el dios sacrificado de los misterios frigios, se narra su suplicio de modo paralelo -en 
muchos aspectos idéntico- al de Jesucristo. Véase a este respecto el capítulo séptimo de mi libro 
Los santos imposibles (op. cit.).
   20. Krishna, el maestro hindú del Baghawat Gita, tiene una historia tradicional paralela a la de 
Cristo. (Sigue en la página siguiente).
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   No creo en absoluto que estos significados y su relación con el extraño 
crucifijo  sean coincidencias  casuales.  Estoy convencido  de que existe  una 
corriente  de  sincretismo  religioso  que  ha  afectado  esotéricamente  a  las 
creencias oficiales u ocultistas sobre las que se ha basado secularmente la 
idea del Más Allá. Y el hecho de que los templarios -o en este caso sus suce- 
sores en las ideas ocultistas, que ocuparon sus mismos enclaves después de 
su desaparición- unieran su aparente ortodoxia a fórmulas secretas del eso- 
terismo se debió sólo al hecho de que la amenaza de persecución por parte 
de los poderes inquisitoriales estaba a la vuelta de la esquina, velando por la 
conservación de la ignorancia y condicionando incluso que, ocasionalmente, 
los símbolos llegasen a aparecer como simples manifestaciones del incons- 
ciente colectivo.

Bafomet

   La herencia no se detiene: es como esa onda sonora eterna que se expan- 
de por el espacio y por el tiempo, y resurge cuando se da la circunstancia 
propicia, justa y exacta.
   De los templarios se dijo -y en ello estuvo basada una buena parte de su 
acusación- que poseían un busto parlante al que adoraban, el cual les daba 
cuenta nigromántica del futuro y hasta les indicaba las acciones que deberían 
seguir. Hoy sería muy difícil calibrar la realidad estricta de este hecho, pero 
no debemos olvidar que la tradición hermética habló muy a menudo de bus- 
tos parlantes que ayudaron eventualmente a la magia de reconocidos nigro- 
mantes de la historia universal, desde san Alberto Magno al papa Silvestre II, 
el cual, siendo aún un simple fraile -el monje Gerberto- aprendió, al decir de 
algunos, la magia ocultista de los brujos toledanos (21).
   Durante  los  interrogatorios,  el  freire  templario  Garcerant,  sargento  de 
Montpézat, confesó que los templarios poseían un «ídolo» in figuram baffo- 

Ésta  es  una  razón  que  me  hace  pensar  no  sólo  en  el  sincretismo  religioso  de  muchas 
manifestaciones espiritualistas universales, sino en la razón última y principal de la identificación 
del personaje de Jesús con maestros orientales cuyas tumbas han sido localizadas en el Kashmir y 
cuya tradición se extiende por diversos lugares de la India. Por otro lado, no hay que pasar por 
alto la identidad indudable que hay en la raíz fonética misma de los nombres de Cristo y Krishna.
   21. La tradición ocultista cuenta que Gerberto se llevó de España aquella cabeza, que le sirvió de 
talismán y que hasta fue la causante de su acceso al pontificado. Nada más se sabe de ella. Sin 
embargo, Julio CARO BAROJA en su libro  Vidas mágicas e Inquisición  (Taurus, Madrid, 1967), 
cuenta del llamado Cura de las Moralejas que fue requerido por el Santo Oficio por poseer en su 
casa siete «calaveras» parlantes que le ayudaban en sus prácticas mágicas.
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meti,  del que se le había dicho que únicamente por su intercesión podría 
salvarse. La figura se guardaba, al parecer, en un armario de la bailía, y la 
descripción general coincidía con una imagen en madera o metálica de un ser 
barbudo que, ocasionalmente, era andrógino y tenía dos o tres rostros. Las 
pesquisas por encontrar una de estas figuras fueron finalmente inútiles; sólo 
en la casa del Temple en París se encontró una imagen, muy semejante a un 
relicario clásico, en la que las anotaciones indican que contenía dos huese- 
cillos de cráneo y una inscripción: Caput LVIII. Nadie -al parecer- pudo iden- 
tificar al pretendido santo de que podría tratarse. Pero el pueblo -sobre todo 
en el Languedoc y en Cataluña- adoptó la palabra, y hay incluso lugares reli- 
giosos donde la gente indica una determinada figura diablesca como el bafu- 
met. Y no faltan tradiciones, como la del Pare Esmé del Montseny, que unen 
ese nombre a reminiscencias de gigantes míticos conocedores del secreto 
hermético del tiempo.
   Lo que no parece admitir duda es que ese bafomet templario contenía -si 
es que existió- un simbolismo. Y su mismo nombre, o su interpretación a la 
luz de lo que hoy comenzamos a conocer, lo aclara. La palabra misma, que 
carece de toda significación  aparente  en las  lenguas  europeas,  se vuelve 
comprensible si la interpretamos desde el prisma musulmán, y sobre todo de 
la significación sufí de las palabras. No olvidemos que los místicos sufíes dan 
a la palabra un significado de trascendencia en tanto que puede interpretarse 
desde un doble, y hasta desde un triple aspecto.
   La raíz arábiga FHM tiene en el sufismo dos significados paralelos y com-
plementarios: 1) negro -o carbonero-; 2) conocimiento (22). De ahí que la 
palabra  abufi-hamat  signifique «padre del saber» y que otro derivado de la 
misma raíz, ras el fahmat, sea equivalente a «cabeza del conocimiento».
   Por otro lado, la trasposición literal de bafomet, invirtiendo totalmente el 
orden de sus letras, da tem-ohp-ab, lo que proporciona otra lectura según el 
modo notarikon de la Cábala -que cabe leer como integración inicial de una 
frase iniciática-: «Templi omnium hominum pacis abbas» (el padre del tem- 
plo, paz total a los hombres).

  22. No lo olvidemos: también la tradición hermética cristiana, o al menos la tradición hermética 
occidental,  asimila  lo negro al  saber.  No en vano los carboneros forman parte de la tradición 
esotérica popular: un carbonero fue el maestro iniciado del conde Fernán González de Castilla. Los 
carboneros  fueron  asociados  a  los  herreros,  tradicionalmente  adscritos  a  las  enseñanzas 
herméticas, y precisamente por eso marginados en la Edad Media. Negro fue -y sigue siendo- el 
hábito de los benedictinos. Y negras fueron las vírgenes milagrosas asociadas al culto a la Gran 
Madre durante la eclosión mariana del siglo XIII -contemporáneo del auge templario-. Recordemos 
sólo a la virgen de Montserrat.
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   Aún más: Baphé significa en griego una especie de bautismo por inmer- 
sión;  Meteos, iniciación. En Chipre, donde los templarios estuvieron firme- 
mente asentados, hay un lugar -Baphos precisamente- que tuvo un templo 
dedicado a Astarté -adorada bajo la forma de una piedra negra- en tiempos 
del  comercio fenicio (23).  Los templarios  se refugiaron en sus posesiones 
chipriotas después de la pérdida de San Juan de Acre, y en el escudo familiar 
del fundador del Temple figuraban tres cabezas humanas.
   El culto a Astarté tenía aspectos en los que se conjugaba de modo funda- 
mental  el  simbolismo  hermético.  De  hecho,  Astarté  era  la  representación 
única de la lsis egipcia original, como divinidad portadora y transmisora del 
conocimiento que, en cierto modo, está ligado a la práctica místico-científica 
de la alquimia (24). La cabeza -o el busto- tendría entonces todo el valor 
simbólico de la búsqueda del conocimiento hermético.
   Curiosamente, esta cabeza del conocimiento no está ausente en las repre- 
sentaciones  simbólicas  del  esoterismo hispánico.  En  ciertas  escenas  de  la 
iconografía religiosa románica está la figura del diablo que parece  devorar 
una víctima, cuando la realidad de su significado es que esa aparente víctima 
penetra en el interior de la cabeza diabólica para aprehender su conocimiento 
-como  Jonás  en  el  relato  bíblico-.  Estas  mismas  significaciones  pasan  al 
gótico y están presentes en la misma portada principal  de la catedral  de 
León.

Más herencia templaria

   Pero lo más extrañamente claro en la presencia del bafomet templario lo 
constituyen dos -al  menos dos- curiosas representaciones religiosas hispá- 
nicas: una de ellas en un lugar templario; la otra con un personaje protago- 
nista a quien la tradición templaria no era indiferente.
   La imagen en lugar templario es la de san Saturio, ese extraño anacoreta 
venerado en Soria, cuya cueva-santuario está precisamente en terrenos que 
fueron en su día propiedad de los templarios de San Polo. No sólo está pre- 
sente el sincretismo religioso en el nombre del pretendido santo -un posible 

   23. Significativamente, casi todas las representaciones en terracota de Tanit-Astarté que se han 
encontrado en los yacimientos arqueológicos púnicos de Ibiza muestran únicamente a la diosa 
fenicia, como un busto, muy raramente como figura entera. Los arqueólogos han interpretado esta 
forma, así como los agujeros que eventualmente aparecen en las figuras, como si se tratara de 
relicarios.
   24. Gérard de SÈDE (Los templarios están entre nosotros, Bruguera, Barcelona, 1963) asocia el 
bafomet a un bapheus meté (pintor de la luna), nombre con el que se conocía a los alquimistas 
que habían alcanzado la realización de la Obra.
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Saturno-, sino que encontramos en él a un personaje que sólo tiene de bea- 
titud  cristiana  la  devoción  ancestral  del  pueblo,  porque los  padres  bolan- 
distas no le han tenido en cuenta a la hora de certificar su existencia y su 
santidad.
   Pues bien, la representación de este santo, tal como figura en el monu- 
mento que tiene dedicado en las afueras de Soria como en las imágenes que 
existen en el interior de la cueva santa, es lo más parecido a la imagen clá- 
sica del bafomet: un busto negro que representa a un venerable anciano con 
barba.  Atención:  como expresa la  raíz  sufí  FHM (negro)  que indicábamos 
anteriormente; y ser barbudo tal como confesaban los testigos del proceso 
templario. Y el lugar en que la imagen está colocada es una sala subterránea 
-que forma parte de la cueva iniciática- donde hacia el siglo XVII se reunía 
una hermandad de visos carismáticos llamada de los Heros.
   Vamos con el personaje que constituye nuestro segundo indicio. Se trata 
del papa cismático Benedicto XIII, el papa Luna. Como es sabido, el último 
antipapa vivió en el castillo de Peñíscola desde 1415, en un destierro activo 
desde el cual luchó por la legitimidad de su tiara pontificia. Peñíscola había 
pertenecido a los templarios entre 1294 y 1307; y luego, desde 1319, formó 
parte como encomienda de la orden militar de Montesa, que había heredado 
la mayor parte de los bienes del Temple y había acogido a casi todos los 
caballeros dispersos de la Corona de Aragón después del concilio de Tortosa, 
en el que se tuvieron que acatar las consignas de disolución emanadas de 
Clemente V (25).
   Benedicto XIII residió en el castillo valenciano porque prácticamente le 
había  sido regalado  por  los  caballeros  de  Montesa  a  través  de su recién 
nombrado maestre  Romeu de Corbera,  en 1410.  Y,  curiosamente,  con la 
aquiescencia de la corona aragonesa, que mostró idéntica simpatía por el 
papa cismático a la que antes mostró por el Temple. La figura de don Pedro 
de Luna se enlaza por encima de un siglo con los templarios a través de 
Peñíscola y de la orden de Montesa.
   Hay varios rasgos más que asocian, a través del tiempo, a Benedicto XIII 
con el  extinguido Temple,  sobre todo en detalles de su actuación política 
desde  Aviñón.  Pero  únicamente  querría  recordar  ahora  como  uno  de  los 
regalos pontificios que hizo a la Iglesia aragonesa fue un llamado relicario de 
san Valero que, según es tradición, constituye uno de los escasos retratos 

  25. El reino de Aragón, como hemos ya tenido ocasión de ver, fue a través de todos sus reyes y 
obispos  un  claro  defensor  de  los  templarios.  El  obispo  Ramón  de  Rocaberti,  que  lo  fue  de 
Tarragona, fue la única voz que se alzó en favor de la orden en las sesiones del concilio de Vienne, 
junto al obispo de Valencia, Ramón de Ponç. Posteriormente, el obispo Rocaberti formaría parte 
también del concilio de Tortosa que tuvo que admitir la disolución del Temple.
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auténticos que se conservan del papa Luna. Lo que es, sin embargo, más sig- 
nificativo de este relicario -conservado en la Seo de Zaragoza- es el hecho de 
que, en primer lugar, san Valero es -lo mismo que el san Saturio soriano- 
santo de devoción tradicional  no reconocido por la Iglesia.  Y,  además, el 
relicario  vuelve  a  plantearnos  el  problema del  busto  simbólico,  porque el 
rostro retratado en él vuelve a estar pintado de negro.
   La tradición templaria del bafomet es uno de los símbolos que, a través de 
disimuladas veneraciones ortodoxas, aparece esporádicamente en la historia 
de los cultos cristianos;  pero a mi modo de ver representa,  tanto por su 
nombre críptico como por su significado ocultista, una de las claves esoté- 
ricas  de  la  búsqueda  templaria  en  los  lugares  secularmente  sagrados.  A 
dónde llegaron en esa búsqueda es algo que sólo podemos suponer, hasta 
que los indicios nos aclaren la realidad. Pero no cabe duda de que al menos 
la búsqueda existió realmente, y que los templarios la practicaron sistemá- 
ticamente, valiéndose para ello de todo el poder político y económico que 
pudieron acumular. Y no es menos cierto que el legado de los templarios 
-permanente en el recuerdo o a través de miembros de la orden que conti- 
nuaron en el más estricto secreto sus tradiciones esotéricas- ha subsistido 
por encima del tiempo.
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3

LA CÁBALA Y TRES ENCLAVES TEMPLARIOS

   Al menos cuatro posesiones importantes tuvieron los caballeros de la orden 
del Temple en la actual provincia soriana: una granja en Agreda, al norte del 
Moncayo; un convento en la misma Soria: San Polo; y un castillo -con una 
encomienda aneja- en Ucero. Se tienen noticias de otra posesión en las pro-
ximidades de San Pedro Manrique y de la invasión de la fortaleza de Castillejo 
de Robledo.
   La granja de Ágreda, al parecer, era una especie de finca de recreo que 
llevaba agregada una pesquería  en las orillas del  río Queiles.  El  lugar de 
aquella granja es la alameda plantada en el siglo XVIII, que aún existe, entre 
el pueblo y la carretera de Soria. En su recinto tiene dos fuentes, una de las 
cuales parece que posee propiedades medicinales. La otra nutre un estanque 
que es todo cuanto queda del artificio de la pesquería. Posteriormente sirvió 
de lavadero público. Junto al estanque, las ruinas de una vieja construcción 
parecen  ser  con muchas  posibilidades  los  restos  de  la  desaparecida  casa 
templaria.

Una línea casi recta, una distancia casi exacta

   A cincuenta y cinco kilómetros exactos en línea recta hacia el oeste de 
Agreda está Soria. Y en Soria, antes de cruzar el Duero y de entrar en la ciu-
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dad,  se encuentra  la  segunda de las  posesiones templarias  que vamos a 
examinar. Lo que queda de la antigua iglesia es conocido por San Polo. Hace 
ya mucho que dejó de tener culto y en la actualidad ha sido adaptada para 
mansión particular. Aun así, en los alrededores de la edificación pueden verse 
todavía  algunas laudas,  como estelas primitivas,  que lucen la  cruz de los 
templarios.
   Las dos puertas laterales del edificio -norte y sur, correspondientes a las 
entradas del crucero- forman un túnel que es paso obligado y único al ca-
mino que lleva al santuario troglodítico de San Saturio. Tanto el  primitivo 
santuario como el monte que cierra el valle por oriente -el monte de Las 
Ánimas de la leyenda becqueriana- fueron, hasta la ribera del Duero, propie- 
dad de los templarios.
   Si continuamos camino y seguimos la misma línea recta que nos ha llevado 
de Ágreda a Soria, encontraremos, precisamente a cincuenta y cinco kilóme- 
tros más al oeste, el tercer enclave soriano de los templarios: Ucero. Un cas- 
tillo domina el pueblo y, a poco trecho, siguiendo el curso del río hacia el 
norte,  tropezaremos con el  impresionante cañón del  río Lobos,  desierto y 
dominado por las águilas, los zorros y los buitres. Al fondo de ese cañón, 
después de atravesar el valle entre paredes de roca horadadas en lo más alto 
por infinidad de covachas, hay un enorme circo roquero, en cuyo centro se 
alza una capilla de transición adornada con numerosos canecillos entre los 
que se distinguen,  en solitario o en grupos, varias cabezas de piedra cu- 
biertas con los yelmos chatos de la orden del Temple. Es todo lo que queda 
del monasterio que aquellos caballeros poseyeron a principios del siglo XIII, 
fecha  aproximada  de  la  construcción  de  esta  capilla  de  rasgos  claros  de 
transición cisterciense. Muy cerca de ella se abre la boca de una inmensa 
caverna.
   Hasta aquí los restos. Pocos y pobres, ciertamente, pero con una caracte- 
rística previa -la de la distancia casi exacta sobre una línea casi recta- que 
nos lleva a la sospecha de que, una vez más, los templarios no eligieron sus 
emplazamientos ni al azar ni siguiendo los caprichos políticos o las convenien- 
cias guerreras de los monarcas que se los concedían. Por el contrario, hay en 
la  mayor parte de los asentamientos templarios unas razones-de-estar-allí 
que superan ampliamente las inmediatas conveniencias económicas o estra- 
tégicas que habrían sido propias de una comunidad guerrera y religiosa a 
partes iguales.
   Pero los monjes templarios, como podríamos comprobar con una revisión 
sistemática de sus emplazamientos peninsulares, buscaban algo más, algo 
que superaba su condición de fieles hijos servidores de la Iglesia y que, en 
cierto modo, fue aprovechado por sus acusadores cuando la orden fue vio- 
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lentamente disuelta en los albores del siglo XIV. Las pruebas de esa bús- 
queda -basada, a mi modo de ver, en un sincretismo religioso muy amplio, 
que desbordaba los límites estrictos impuestos a sus fieles por los poderes 
eclesiásticos- no hay que buscarlas en puros restos arqueológicos o epigrá- 
ficos,  ni  en archivos  o en crónicas  necesariamente  parciales.  Las  circuns- 
tancias de la búsqueda templaria son mucho más amplias: abarcan la etno- 
logía y los últimos restos del folclore; se entremezclan con cultos remotos, 
extraña e insólitamente conservados por el pueblo; encajan con yacimientos 
arqueológicos o con evidencias históricas que sólo la coincidencia repetida 
sospechosamente hace que los podamos relacionar  con los caballeros  del 
Temple de Jerusalén.

Santos que son algo más -y algo menos- que santos

   Dicen que el cañón del río Lobos, donde se encuentra la capilla de los tem- 
plarios, recibe este nombre por la cantidad de estos animales que se alber- 
garon en aquel estrecho valle en tiempos en los que las condiciones ecoló- 
gicas les eran más favorables. Es posible. Pero no deja de ser una curiosa 
coincidencia que el  lobo fuera en tiempos medievales -y ya desde mucho 
antes-  el  animal  simbólico  que  representaba  tanto  la  sabiduría  secreta  y 
gremial de las hermandades de constructores -protegidas por cierto y hasta 
fomentadas y financiadas por los templarios- como el acompañante habitual 
de varios santos reconocidos como tales por la Iglesia, pero de indudables 
doctrinas y orígenes sincréticos: san Francisco de Asís -que bebió su expe- 
riencia mística en fuentes sufíes- y san Roque, tantas veces representado 
señalándose la rodilla izquierda desnuda, como signo de iniciación esotérica 
en saberes ocultistas.
   Lo cierto es que, a su modo, la capilla de los templarios de Ucero contiene, 
en la sencillez extrema de su estructura, toda una síntesis de lo que consti- 
tuyó la gran aportación de los maestros constructores que estaban creando el 
gótico. Todos los elementos de la capilla del cañón del Lobos son arquitectó- 
nicamente  esenciales.  Toman  del  románico  los  detalles  imprescindibles  y 
crean para el gótico -aún en mantillas en la península- las estructuras indis- 
pensables para consagrar armónicamente la construcción en una síntesis de 
conocimientos que superaba los simples saberes de las leyes arquitectónicas.
   Bastaría tener en cuenta el sello de Salomón invertido que conforma el 
rosetón del crucero para comprobar -junto al simbolismo de muchos cane- 
cillos- que en aquella construcción se contaba algo más que una lección de 
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arquitectura simple. Construir era, para los canteros protegidos de los tem- 
plarios, contribuir al conocimiento de la estructura del cosmos y, a través de 
esa contribución, llegar un poco más cerca de los misterios de la vida uni- 
versal.
   Curiosamente, el 24 de agosto se celebra allí todos los años, desde ese 
tiempo  folclóricamente  «inmemorial»,  la  romería  popular  dedicada  a  san 
Bartolomé. San Bartolomé es uno de los doce apóstoles evangélicos. Lo citan 
Mateo  (10,3),  Marcos  (3,18),  Lucas  (6,14)  y  los  Hechos  (1,13).  Pero  su 
personalidad legendaria,  transcrita en una  Pasión primitiva, le da aires de 
misterio, haciéndole predicar en la India, en Armenia, en Persia y en Meso- 
potamia. Y sobre todo le adjudica la inmortalidad a través de un martirio 
hipotético que le convierte en paralelo simbólico de la ya simbólica serpiente, 
porque se cuenta que fue desollado vivo y que sobrevivió milagrosamente al 
suplicio.
   El cambio de piel es, en el lenguaje hermético de los ocultistas, un signo de 
inmortalidad que afecta tanto a la serpiente como al ave Fénix, la que renacía 
anualmente de sus propias cenizas después de ser quemada por el sol. Para 
los místicos buscadores del Grial, que en cierto modo fueron los templarios, 
el que se fomentase un culto de estas características en determinados luga- 
res era como proclamar como griálicos aquellos enclaves,  porque «por la 
virtud de esta piedra (el Grial) el Fénix se consume y se convierte en cenizas;  
pero gracias también a esta piedra, el Fénix cumple su muda  (de piel, de 
plumaje) para resurgir más bello que nunca» (1).
   San Bartolomé es, aún hoy, patrono de varios lugares donde hubo asenta- 
mientos templarios en la Edad Media -en Alájar, cerca de Aracena, en Huel- 
va; en Astorga- y está representado profusamente en los templos góticos que 
ellos promocionaron: en las vidrieras de Chartres, armado con el cuchillo de 
desollar, o en la iglesia gótica que lleva su nombre en Logroño. San Barto- 
lomé se convierte, bajo la capa folclórica aceptada por el pueblo -y no siem- 
pre captada-, en una figura trascendente y simbólica, imagen de una inicia- 
ción ocultista que fue cara a los templarios, siempre buscadores del lado más 
puramente sincrético de la creencia cristiana bajo la que habían surgido y con 
cuya enseña se desenvolvían.
   Pero no es san Bartolomé el único santo equívoco que podríamos encontrar 
en la ruta soriana de los templarios. Ya mencionábamos antes la cueva san- 
tuario de San Saturio, situada en terrenos sorianos que fueron encomienda 
de los monjes  guerreros.  Aquí  nos vamos a encontrar  ante un fenómeno 
bastante más difícil de interpretar, porque las noticias son confusas y faltan 

  1. Extracto de Parsifal, de Wolfram von ESCHENBACH.
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los datos; sin embargo, trataremos de buscar razones donde sólo conocemos 
la tradición.

Sombra y luces de la Cábala

   La caverna, convertida en ermita, es, desde el siglo XVI, la sede del culto a 
san Saturio. Anteriormente -por probable tradición templaria- aquel santuario 
estaba dedicado al arcángel san Miguel. De san Saturio, al parecer, nadie se 
acordaba; ni Martel ni Mosquera, los primeros cronistas sorianos, lo mencio- 
nan. Hay que esperar a 1553, en que el libro de actas del ayuntamiento, con 
fecha 24 de mayo, consigna que en la ermita de San Miguel hay «un cuerpo 
santo» que dicen puede ser el de san Saturio.
   Pero ¿quién pudo ser este santo al que ni los padres bolandistas fueron 
capaces de conceder oficialmente existencia y santidad? De su memoria sólo 
quedan las alusiones que se le hacen en las lecciones del rezo del obispo san 
Prudencio (2), conservadas en el breviario de la catedral de Tarazona. Poste- 
riormente, en 1690, un carmelita llamado fray Francisco de Martos escribió su 
vida, el papa Benedicto XIV aprobó su rezo público, y en 1698 el santuario-
caverna era definitivamente dedicado a san Saturio y el arcángel san Miguel 
era  relegado a  una  hornacina de  la  cueva,  junto  a  santa  Ana,  la  madre 
ortodoxa de la Virgen María: es decir, la madre por antonomasia, por ser la 
madre-de-la-madre.
   Pero sobre todas estas aparentes realidades documentales, san Saturio es, 
ante todo, dos cosas: 1) el recuerdo confuso de un anacoreta que, si es que 
vivió, fue entre los siglos V y VI, es decir, durante la probable dominación 
sueva de las tierras sorianas; 2) la imagen oscura y ennegrecida de un perso- 
naje que se repite, bajo la forma de un busto, tanto en el monumento pia- 
doso construido en el siglo XVIII ante la ermita del Mirón como en las dos 
imágenes que se conservan en la capilla de la caverna y en la sala capitular 
subterránea de la misma cueva, en la que, desde el siglo XVII, se reunía la 
hermandad de los Heros, la cofradía soldadesca encargada del cuidado de la 
ermita.
   Sin demasiadas dificultades, surge la sospecha de que en los orígenes del 
culto a san Saturio hay algún elemento cuyo origen creo que puede ser de- 

   2. Al parecer, san Prudencio fue discípulo -¿el único?- del anacoreta san Saturio. Posteriormente 
fundaría el  cenobio que llevó su nombre en la comarca de la Rioja: san Prudencio de Monte 
Laturce.  De  aquel  cenobio  saldría  la  leyenda  -casi  convertida  en  historia  por  la  fuerza  de  la 
tradición- de la mítica batalla de Clavijo, que habría tenido lugar en sus inmediaciones.
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sentrañado en parte si tenemos en cuenta dos factores que pueden facil- 
mente pasar  desapercibidos.  El  primero,  la  noticia  de san Prudencio,  que 
confiesa haber recibido de su maestro san Saturio la enseñanza de la teología 
y «del hebreo». El segundo, la tendencia tradicional de representar a través 
del tiempo al santo anacoreta como busto negro de un anciano barbudo. Una 
figura así, como vimos anteriormente, recuerda demasiado al célebre bafo- 
met de los templarios, el busto demoniaco supuestamente adorado por los 
caballeros, que constituyó una de las claves en las que se basó la acusación 
que habría de terminar con la orden.
   En el interrogatorio seguido el 9 de noviembre de 1307 contra el templario 
Hugues de Pairaud, visitador de Francia, se dice textualmente: « Interrogado 
a propósito de la cabeza[ ...], dijo bajo juramento que la vio, que la tuvo 
entre sus manos y que la palpó en Montpellier, en un capítulo; y que él mis- 
mo, con otros hermanos que se hallaban presentes, la había adorado. Dijo, 
sin  embargo,  que la  adoró simuladamente de boca,  no de corazón,  pero 
añade que no sabe si otros hermanos la adoraban sinceramente» (3).
   El bafomet  templario, al margen de sus eventuales implicaciones culturales 
con las  formas religiosas  y linguísticas  islámicas  que estudiamos anterior- 
mente, tiene, a mi modo de ver, una relación estrecha con la figura cabalís- 
tica del  golem judío. Su concepto más conocido surgió de la Cábala mágica 
de las comunidades hebreas de Praga y, sobre todo, de los escritos del rabi- 
no Eleazar de Worms. Pero su razón existencial y profunda data de las ideas 
y de las experiencias místicas expresadas ya en el siglo XIII por los cabalistas 
judíos peninsulares.
   La esencia del golem consistía en la posibilidad que tiene el hombre sabio 
de crear artificialmente un ser vivo, basándose en el conocimiento estricto de 
los valores esotéricos de los modos linguísticos de la Torah. Esta posibilidad, 
tomada en su sentido  literal,  llevó de cabeza a  muchos  estudiosos de la 
Cábala,  hasta  el  punto  de  que el  sabio  toledano  Abulafia  advertía  en  su 
tratado Ner Elohim de la insensatez de los que se lanzaban al estudio de los 
textos cabalísticos «con la intención de crear un ternero» (4).

   3. Y añade,  un poco más adelante:  «Dice que la susodicha cabeza tenía cuatro pies,  dos 
delante, del lado del rostro, y dos atrás». Recordemos la semejanza de una figura así con las 
imágenes de los vasos griegos cuando representan a Dionisos en las ceremonias secretas. (Estas 
partes de la encuesta inquisitorial se encuentran formando parte del rollo de pergaminos signados 
como J 413, n.° 18 de los archivos nacionales franceses, y fueron publicados por Jules MICHELET 
en Proces aux Templiers.)
   4. Los datos están suministrados en el  libro del  profesor Gershom SHOLEN, de la Hebrew 
University de Jerusalén, Zur Kabala und ihre Symbolik (Rhein Verlag, Zurich, 1960. Hay traducción 
española -La Cábala y su simbolismo- editada por Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1978).
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   La búsqueda del golem era, en realidad -aunque el sentido se deformase 
por parte de quienes sólo veían lo estrictamente mágico de la Cábala-, una 
forma de estudiar místicamente las Escrituras para extraer de ellas el sentido 
último de la creación de la vida e identificarse con él. Simbólicamente, este 
sentido se confundía con la posibilidad alquímica de crear materialmente esa 
misma vida.

Dos caballeros sobre un solo caballo

   No cabe la menor duda de que los templarios mantuvieron una relación 
estrecha con los intelectuales  de las  aljamas judías,  tanto en el  reino de 
Castilla como en el de Aragón. En el caso particular de los enclaves sorianos, 
no olvidemos que tanto Ágreda como la misma Soria tuvieron juderías que 
fueron importantísimas a lo largo de toda la Edad Media. De la de Ágreda se 
conserva aún intacto todo el recinto y la estructura de sus calles, y hasta 
algunas casas. La de Soria desapareció totalmente, pero se sabe muy bien 
que en el siglo XIII dio cabalistas de la talla de Yozef e Ishaq Cohen y de 
Jacob ben Jacob; de este último se tiene noticia de la influencia que ejerció 
sobre el círculo místico provenzal llamado de Iyyun. La tradición mística judía 
soriana se prolongó hasta el siglo XV, en que uno de sus grandes talmudis- 
tas, Yozef Albo, asistió a las reuniones de Tortosa convocadas por el antipapa 
Benedicto XIII (1413), y fue, con el rabino Ferrer, uno de los pocos que no se 
dieron por vencidos ni aceptaron la conversión que se les proponía.
   Hay varios indicios que pueden llevar a la sospecha fundada de que los 
templarios bebieron en fuentes cabalísticas y de que, en más de un aspecto, 
expresaron  este  conocimiento  en símbolos  adoptados  por  ellos  a  los  que 
eventualmente  se dio una distinta interpretación que la que esos mismos 
signos pueden adoptar si se los analiza desde el punto de vista esotérico de 
la Cábala. Uno de esos signos es, precisamente, el  bafomet, que no sería 
objeto de la adoración idolátrica que se les atribuyó, sino un elemento de 
meditación que se encontraría en muchos casos en la sala de reuniones de 
las encomiendas.
   En este sentido, el hecho -que ya no parece tan casual- de que uno de los 
bustos negros de san Saturio se encuentre precisamente en la sala de reu- 
niones de la caverna adquiere otro sentido. No importa que tanto el busto 
como la sala, tal como los conocemos hoy, sean muy posteriores a la desa- 
parición de los templarios. La tradición subsiste en muchas ocasiones hasta 
mucho después del momento en que tienen lugar los acontecimientos. Por su 
parte, la sala subterránea existiría sin duda ya en época templaria y es muy 

57



probable que fuera utilizada por ellos, aunque sufriera reformas de estilo en 
tiempos  en que la  tomó para sus  reuniones  la  hermandad de los  Heros. 
Sobre todo no olvidemos que esa hermandad, como recalcaba ya antes, era 
una cofradía definida como soldadesca, es decir, militar o paramilitar, lo cual 
la hace, en cierto modo, heredera más o menos folclórica de la orden tem- 
plaria.  La imagen negra de san Saturio presidiendo los escaños de piedra 
sillar toma así el sentido meditativo originario, yo diría golémico. Pero no es 
éste el único indicio.
   El cabalista Yehuda ben Barzilay, en torno a 1200, es probablemente el 
primero en lanzar la idea teológica de que, siendo Yavé el creador único de la 
Cábala, un solo hombre no está en condiciones de aprehender enteramente 
su sentido. «Tómate por tanto un compañero y dedicaos a meditar sobre él 
[el Yetsirá] y llegaréis a comprenderlo.» (5). La idea de la necesidad absoluta 
de  colaboración  entre  dos  hombres  sabios  para  penetrar  en  los  secretos 
cabalísticos es corriente en los textos hebreos medievales, casi diríamos que 
se trata de una constante.
   Ahora fijémonos en el sello templario. Representa a dos caballeros mon- 
tando un solo caballo y, de siempre, ha sido interpretado como un signo de la 
pobreza que ostentaban los freires de la orden, que no podian poseer más 
que un caballo para cada dos caballeros. Ésta es una interpretación no sólo 
falsa, sino gratuita, porque se conoce a través de los documentos que los 
caballeros poseían o tenían a su cargo sus propias cabalgaduras y que, a 
veces, tenían más de una para cada hermano. Es, sin embargo, una realidad 
simbólica  que se ha  repetido  a  lo  largo de la  iconografía  y  de  los  mitos 
medievales el hecho de que el caballo fuera una representación oculta de los 
secretos cabalísticos. Desde este punto de vista, la figura de dos caballeros 
montando  un  solo  corcel  adquiere  otro  sentido  que,  a  mi  parecer,  está 
bastante más de acuerdo con la filosofía templaria y que, además, coincide 
con las declaraciones hechas por los testigos ante los tribunales inquisito- 
riales. Éstas, naturalmente, fueron hechas a la medida de los deseos de la 
acusación, pero no por ello son menos significativas, como fue el caso de la 
del dominico Pierre de la Palude en su comparecencia del 19 de abril de 1311 
(6).

   5. Datos suministrados por la fuente reseñada en la nota anterior.
   6. «Oyó contar que en el principio, cuando se fundó la orden de los templarios, dos caballeros 
montaban un solo caballo en un combate que tuvo lugar en tierras ultramarinas; el que cabalgaba 
delante se encomendó a Nuestro Señor Jesucristo y fue herido en el combate; pero el otro, que 
cabalgaba tras él y que, según cree, era el mismo diablo que había adoptado forma humana, dijo 
que se encomendaría a quien pudiera ayudarle mejor. Como no fue herido en el combate,
(sigue en la pag. siguiente)
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El enigma cabalístico de la letra T

   No debe extrañarnos la doble vertiente que muchas veces, para confusión 
de incautos, adquieren ciertos símbolos y ciertos signos adoptados por las 
sociedades esotéricas. Por eso creo que nunca debemos conformarnos, a la 
hora de su interpretación, con los primeros significados que aparentan, sino 
que se debe hacer el intento de alcanzar sus consecuencias últimas, muy a 
menudo camufladas en sospechosas inmediateces.
   La letra T que aparece con tanta frecuencia en las construcciones templa- 
rias -en Ponferrada, por ejemplo, hay al menos tres, grabadas en las piedras 
de su castillo- ha sido demasiado fácilmente asociada a la Tau griega y, con- 
secuentemente, a la Tav hebrea, la última letra del alfabeto sagrado, anali- 
zado hasta sus últimas consecuencias por la Cábala. Sin embargo, si repasa- 
mos los significados místicos que los estudiosos dieron a las veintidós letras 
hebreas, nos daremos cuenta de que la T templaria adquiere mucho más 
sentido -y sobre todo muchas más significaciones esotéricas coincidentes con 
el origen y los fines de la orden- si la asociamos a la TETH  que es la ,(ט) 
novena letra mágica en el orden cabalístico. Analicemos despacio y compa- 
remos.
   La TETH es, además de la novena letra, la representación del noveno sefi-  
ra, llamado Yesod (fundación) (7). Pero atención: la fundación del Temple 
está presidida también por el número 9. No sólo fueron nueve los fundadores 
de la orden,  sino que pasaron nueve años (entre 1118 y 1128) desde la 
institución hasta su aprobación por el concilio reunido en Troyes.
   Si continuamos con las implicaciones significativas de la TETH, encontrare- 
mos que su significado se relaciona con la figura de la serpiente de la sabi- 
duría y el misterio insondable; que se corresponde con la representación del 
planeta Marte, con el color rojo y con todos los números simples; que se ins-

reprochó al otro haberse encomendado a Jesucristo y le dijo que, si accedía a creer en él, la orden 
crecería y se enriquecería; y el testigo oyó contar, aunque no sabe ahora quién se lo contó, que el 
primero, el que había sido herido, fue seducido por el dicho diablo que había adoptado forma 
humana y que de allí, de los susodichos errores, nació la pintura que tan a menudo había visto, 
consistente en dos hombres barbudos montados en un solo caballo y que es de allí  de donde 
tomaron cuerpo los tales errores» (documento existente en la Bibliothèque Nationale manuscrito 
latino 11796, folio 203). El dominico Pierre de la Paludé -Petri de Palude- fue nombrado patriarca 
de Jerusalén por el papa Juan XXII. No olvidemos que la orden de los dominicos, del mismo modo 
que a través de sus inquisidores se convirtió en la máxima enemiga de los judíos, fue tradicional 
adversaria de los templarios y de los monjes benedictinos que fueron sus aliados.
   7. No olvidemos que el principio de todos los estudios cabalísticos se encuentra en el esquema 
del Adam Kadmon -el hombre primigenio, la forma divina- y en los diez sefirot, que son, según el 
Sefer Ha-Zohar de Moisés de León, puros arquetipos de la idea divina, a la manera de los pneuma 
platónicos y neoplatónicos.
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pira en la resistencia y en la protección, y que predice la ciencia y la cautela a 
aquellos  que  se  acogen  bajo  su  advocación.  Hablo  de  las  implicaciones 
simbólicas que los cabalistas atribuyen a la letra novena.
   He aquí todo un resumen sintético de los principios templarios: búsqueda 
del conocimiento científico -y religioso, que viene a ser lo mismo en última 
instancia-, cautela, milicia -Marte-, presencia del color rojo -la misma cruz 
templaria- y penetración esotérica en el misterio. Misterio que podría tradu- 
cirse en muchos de los caminos de la búsqueda templaria, pero que adquiere 
especial sentido cuando nos encontramos con que la letra TETH tiene una 
correspondencia zodiacal que la asocia al signo de Aries, y que ese mismo 
signo es el de la era que abarca en la precesión equinoccial -entre los años 
-2370 y -210- la época del florecimiento de la cultura megalítica, tras cuyas 
huellas  marcharon los  templarios  en la  búsqueda de buena parte  de  sus 
enclaves (8).
   Pero la relación no ha terminado. Si seguimos atentamente las imágenes 
de los arcanos mayores del Tarot -inspirado en la Cábala mágica con un leve 
baño de supersticiones cristianas, a pesar de los empeños de los videntes 
alucinados que lo hacen proceder de remotas tradiciones egipcias- encontra- 
mos que el noveno arcano, correspondiente precisamente a la TETH, tiene 
como motivo la figura del ermitaño. Y esa tradición ermitaña, aparte de estar 

   8. Como ampliación a esta información, véase mi libro Los santos imposibles (op. cit.).
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presente en otras muchas analogías templarias de la península (9), es, fun-
damentalmente,  el  tema que inspira y conforma todo el motivo aparente- 
mente religioso ortodoxo que rodea al san Saturio soriano. De este modo, las 
pinturas de la cúpula de la ermita,  indudablemente tardías,  pero también 
inequívocamente correspondientes a una tradición anterior, representan todo 
un mosaico de personajes cuya santidad llegó a través de su estado vital de 
anacoretas:

        Jesucristo en el desierto, tentado por el diablo. 
        San Juan Evangelista en Patmos.
        San Onofre, desnudo, con la cabellera crecida. 
        San Antonio abad y sus tentaciones. 
        San Pablo, ermitaño.
        San Benito cuando lo era...

...  y, finalmente, el mismo san Saturio, coronado por un guerrero romano 
ante la presencia de los siete pecados capitales, bajo formas monstruosas: la 
medusa, el macho cabrío... Toda una escalada de anacoretas iniciados que, 
por debajo -o por encima- de su aparente ortodoxia, conservan para los ocul- 
tistas los símbolos definitorios de su búsqueda solitaria del conocimiento: la 
lámpara y el  báculo serpentario,  trasunto mágico del caduceo del Hermes 
olímpico que luce el anacoreta del Tarot, vencedor también como Hermes -o 
como el mismo arcángel san Miguel,  a quien tuvieron dedicada su capilla 
subterránea los templarios- de la serpiente portadora del saber total.
   La huella dejada por los templarios no está tan perdida como podrían hacer 
pensar los muros desnudos y arruinados de sus casas y de sus encomiendas. 
Dejaron un recuerdo y  una tradición  que sobrevivieron a su desaparición 
oficial y laten todavía en los indicios que dejaron, como al azar, detrás de 
ellos y de las piras que consumieron los cuerpos de sus dirigentes.

Y, siempre detrás, la Cábala

   Jacques de Molay fue quemado el 18 de marzo de 1314, tres días antes del 
solsticio de primavera, en una pira levantada en las proximidades de la cate- 
dral de Notre-Dame, en París. Era el vigésimo segundo Gran Maestre del 

  9. Entre estas leyendas cabría destacar la tradición popular leonesa del «señor de Bembibre», 
localizada entre los templarios de Ponferrada.
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Temple. René Gilles, desde un punto de vista estrictamente hermético (10), 
apunta la idea de que con esta cifra, identificada con la última letra del alfa- 
beto sagrado hebreo -la Tav, que predice ruina y corresponde al Plutón de 
los avernos-, «se puede pensar que las Potencias superiores abandonaron al 
Temple  porque ya  había  cumplido  la  misión  que le  había  sido  encomen- 
dada...».
   No creo que debamos llegar a conclusiones tan estrictas, pero sí creo, en 
cambio, que este sentimiento de final, de ciclo cerrado o de misión cumplida, 
pudo estar  presente en el  ánimo del  Gran Maestre y de sus compañeros 
cuando, pudiendo resistirse con las armas a la orden de arresto, no movieron 
una sola espada en su defensa (11). El simbolismo de la Cábala estaba, sin 
lugar a dudas, más presente en la vida y en los ritos de los templarios de lo 
que a primera vista podemos adivinar.
   Volvamos al proceso que acabó con la orden y, dentro de él, a una de las 
más grandes acusaciones esgrimidas contra sus miembros. Según ella -cito 
textualmente la orden de arresto del 14 de septiembre de 1307 «el que es 
recibido en la orden, después de ser obligado a renegar de Jesucristo por tres 
veces y de escupir también por tres veces sobre la cruz, el maestre que le 
recibe  le  hace  desnudar  de  su  ropa y  [...]  le  besa  en el  extremo de la  
espalda, bajo la cintura, luego en el ombligo después en la boca y le dice que  
si un hermano de la orden desea yacer carnalmente con él, debe consentir y  
sufrirlo según el estatuto de la orden, y que por ello, por modo de sodomía,  
yacen carnalmente unos con otros...»
   Las torturas hicieron que muchos templarios confirmasen esta acusación. 
Geoffroy de Charney, preceptor de Normandía, declaraba el 21 de octubre de 
aquel año: «Interrogado acerca del beso, dice bajo juramento que besó al 
maestre que le recibía en el ombligo...». Y Hugues de Pairaud, visitador de 
Francia, llamado a declarar el 9 de noviembre, «requerido a declarar si había 
besado al que le recibía o bien si había sido besado por él, dice bajo jura- 
mento que sí, pero que solamente en la boca».
   Extraña acusación y más extrañas confesiones, aunque fueran hechas bajo 
la amenaza o el efecto de la tortura. Invitan a preguntarse si no habría en 
ellas un fondo de verdad del que únicamente habría llegado a torcerse la in-

   10. En su libro Les templiers sont-ils coupables?
   11. Al menos en Francia. En los reinos españoles, a pesar de la buena disposición de los reyes a 
no reconocer culpabilidades templarias, hubo varios importantes conatos de resistencia armada en 
la corona de Aragón. Los castillos de Miravet y Monzón, en Tarragona y Huesca, fueron los últimos 
en obedecer las órdenes llegadas de Roma en 1308. Se da el caso de que en Miravet murieron en 
la lucha bastantes templarios, y de que, organizado el sitio de Monzón, los habitantes de la ciudad 
se negaron a tomar las armas contra los caballeros cercados, que resistieron nueve meses antes 
de entregarse en condiciones ventajosas. 
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tención; es decir,  si aquel acto de los besos no respondería a intenciones 
distintas a la acusación formal de sodomía.
   En 1794, un obispo alemán -o tal vez danés- llamado Friedrich Munter dijo 
haber  descubierto  en  los  fondos  de  la  biblioteca  Corsino  de  los  archivos 
vaticanos un documento redactado a fines del siglo XIII por Roncelin de Fos, 
Gran Maestre Secreto del Temple (12). Publicado como Libro de estatutos de 
la orden de los templarios (Statutenbuch der Ordens der Tempelherren), este 
documento es más conocido como el manuscrito de Hamburgo, y reproduce 
una regla secreta supuestamente seguida por los templarios, paralela a la 
regla reconocida oficialmente en el concilio de Troyes (1128). La autenticidad 
del documento no ha sido nunca enteramente probada, pero los artículos que 
contiene  muestran  haber  sido,  al  menos,  redactados  con  un  sentido  del 
sincretismo religioso que sí  pudo ser  -yo creo que sí  fue-  patrimonio  del 
Temple.
   El artículo 23 de estos estatutos dice: «Si judío o sarraceno os invita a su 
mesa, comed de todo cuanto se os ofrezca y despreciad a los hipócritas que 
condenan la convivencia y rechazan el alimento que Dios ha creado, en vez 
de agradecer al Señor lo que concede al hombre».
   Y el 24: «Llevad la guerra con justicia y caridad, tratad de proteger al débil 
y de castigar al culpable. Sobre todo, no penséis en aprovecharos de la gloria 
ni  de  la  debilidad  de los  príncipes,  ni  practiquéis  el  saqueo.  Durante  los 
tiempos de paz, recordad que vuestro Dios es el  mismo que el de los judíos 
y el de los sarracenos».
   Estos dos artículos dan -con otros que no viene al caso citar en este lugar- 
la clave de una certeza que hemos estado vislumbrando hasta aquí: la bús- 
queda, por parte de los templarios, de las verdades que unían a los pueblos, 
y el rechazo de los errores que los separaban. Más adelante, en otro docu- 
mento del mismo origen, el obispo Munter reproduce las oraciones templarias 
y nos descubre que, al parecer, entre ellas figura nada menos que la Fatiha, 
la oración musulmana que abre el Corán. Y afirma que el receptor termina el 
acto invocando: «Un Maestro, una Fe, un Bautismo, un Dios padre de todos y 
sea salvado todo aquel que invoque el nombre de Dios».
   Conforme a esta idea sincrética de unidad religiosa, el artículo 11 de estos 
estatutos secretos de Roncelin justifica la acusación que reseñábamos antes,

   12. La existencia histórica de Roncelin de Fos está debidamente probada, aunque no así su 
pretendida  categoría  de Gran Maestre  Secreto  del  Temple.  Efectivamente,  este  personaje  fue 
recibido en la orden en 1281 y era miembro de una familia noble de la Provenza. En el pueblecillo 
de Bormes, cerca de Lavandou, se levantan aún las ruinas del castillo de Fos, y muchos de los 
miembros de esta familia jugaron importante papel a lo largo de la historia de Francia.
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pero da una luz sobre su verdadero significado. Dice que el receptor besará 
al  neófito  después del  juramento,  primero en la  boca para transmitirle  el 
aliento,  luego en el  plexo solar  y en el  ombligo,  que manda la  fuerza,  y 
finalmente en el miembro viril, imagen del principio creador.
   De modo claro y sin segundas intenciones, estamos ante un acto caba- 
lístico genuino. El beso en la boca es la exaltación del segundo sefira en el 
Adam Kadmon: JOJMA, la Sabiduría, correspondiente a la letra Beth. El beso 
en el plexo y el ombligo representa al sexto sefira: TIFERET, la Belleza, y a la 
letra Vav, Y el beso en el sexo es la exaltación pura, simple y simbólica del 
noveno sefira: YESOD, la Fundación, y de su letra Teth, la controvertida Tau 
templaria que, ahora sí, deja patente toda su función.
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4

ATLAS INCOMPLETO PARA UNA
GEOGRAFÍA OCULTA

   Según cuenta Campomanes (1), los templarios, por la época de su prendi- 
miento y disolución, contaban en los reinos peninsulares con doce conventos 
principales, aparte encomiendas y granjas anejas. De los doce logra localizar, 
citando a otros autores, un total de ocho. Dos de ellos los pone en duda por 
considerar que su autenticidad no es segura, y entre los otros cita por dos 
veces el  de San Juan de Ucero, llamado entonces San Juan de Otero: el 
enclave soriano del río Lobos que hemos conocido en el capítulo anterior (2).
   Hay que reconocer que, cuando se llega por primera vez a aquel lugar 
perdido en la soledad de las águilas, asalta la pregunta de cómo los tem- 
plarios pudieron elegirlo para uno de sus más importantes emplazamientos 
peninsulares. El valle del río Lobos está apartado de las rutas comerciales; ya 

     1. Disertaciones... (pp. 137 y 138, título VIII).
   2. Basándose en los estudios realizados por  el  padre Mariana en los archivos eclesiásticos 
toledanos, cita primero los cinco que se nombran en una bula del papa Alejandro III: Montalbán, 
San Juan de Valladolid, San Benito de Torija, San Salvador de Toro y San Juan de Otero. Cita a 
continuación los ocho reconocidos por Argote de Molina: Montalbán, Torrijos (en cambio era Torija 
en el anterior), San Salvador de Toro, San Juan de Valladolid, San Juan de Otero, Tomar, Montesa 
y Castromarín. La duda le surge en estos dos últimos, aludiendo a que Montesa debió de ser 
creado como sede primera de dicha orden (que albergó a la mayor parte de los templarios del 
reino de Valencia), y que Castromarín fue sede primera de la orden portuguesa de Cristo (creada 
también para legalizar la situación de los templarios de aquel reino).
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entonces carecía de valores estratégicos o militares, pues en tiempos de su 
ocupación templaria  estaba ya muy lejos de la frontera musulmana, para 
cuya lucha el Temple había sido en buena medida creado, al menos de modo 
oficial. Tampoco pasaban por allí peregrinos a quienes dispensar protección, 
que era otro de los fines de la orden.
   Ni lucha, ni guarda, ni intereses económicos, ni enclave políticamente inte- 
resante. ¿Qué significaba entonces el convento de Ucero para los templarios?

200 kilómetros cuadrados de preguntas

   No hay noticias escritas que aclaren la importancia del convento de Ucero. 
Sólo los indicios, que llevan al convencimiento de que aquel lugar formaba 
parte de unos puntos muy determinados en los que, en medio de la soledad 
y el alejamiento, los templarios ocultaban los fines esotéricos de la orden. La 
huella de cultos antiguos, seguidos y estudiados por ellos, está presente en la 
caverna que se abre inmediata al convento, como está igualmente presente 
en las toponimias sagradas de los alrededores y en la presencia de lugares 
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megalíticos de las proximidades. Abundan las tradiciones religiosas y míticas, 
de indudable expresión esotérica (3), y hay lugares donde se detecta con 
toda claridad la presencia histórica de comunidades de anacoretas que apro- 
vecharon en los primeros siglos de la Edad Media los santuarios precristianos 
olvidados en las profundidades de los bosques sagrados de tiempos paganos.
   En este sentido, el convento del valle del río Lobos está encadenado a una 
tradición religiosa presente en aquella zona desde los albores de la huma- 
nidad. Forma parte de uno de los núcleos mágicos tradicionales de la penín- 
sula, de uno de esos lugares en los que se han ido sucediendo, a través de 

   3. El valle del río Lobos ocupa, casi con exactitud, el ángulo sudoriental de una zona tan rica en 
mitos y tradiciones remotas como es el alfoz de Lara y la sierra de la Demanda. Toda la tierra que 
se extiende al noroeste de Ucero contiene, en no más de doscientos kilómetros cuadrados, las 
mejores muestras de la cultura dolménica meridional,  con monumentos megalíticos tan impor- 
tantes como el camino de Vinuesa y sus dos templos megalíticos, el dolmen de Mazariegos y los 
poblados -santuarios- de Quintanar. Allí nació también la leyenda oculta de Fernán González, el 
primer conde independiente de Castilla, y todo el trasfondo ocultista del mito de los Siete Infantes 
de Lara.
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los tiempos, cultos, prodigios, milagros y fenómenos que escapan a la expli- 
cación racional, y misterios celosamente guardados por piedras que aún no 
han consentido en revelar el secreto que ocultan.
   Un ejemplo, a menos de veinticinco kilómetros en línea recta del enclave 
templario: el hallazgo -relativamente reciente- de un cementerio paleocris- 
tiano en la colina que domina la localidad burgalesa de Palacios de la Sierra. 
Lo insólito del hallazgo no es tanto el cementerio en sí como los extraños 
signos indescifrables que están grabados en sus lápidas, hasta constituir una 
de  las  muestras  más  completas  y  reveladoras  de  la  signología  ocultista 
medieval  de tradición remota,  porque muchos de los grabados se corres- 
ponden con los signos inscritos en los petroglifos protohistóricos gallegos, y 
hay incluso varios que podrían identificarse sin dificultad con las marcas de 
las sociedades ocultistas de canteros de la Edad Media gótica. Las investiga- 
ciones -superficiales y nunca sistemáticas- que se han llevado a cabo para el 
esclarecimiento de estas marcas (4) no han dado ningún resultado positivo.

 4. Según el testimonio de don Julián Manrique, cura párroco de Palacios, el doctor Alberto del 
Castillo,  que  fue  catedrático  de  la  facultad  de  Letras  de  Barcelona,  investigó  las  lápidas  del 
cementerio  sin  resultado positivo  respecto  a su significado y  a  los eventuales  motivos  de las 
inscripciones. (sigue en la pag. siguiente)
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   Otro ejemplo: el significado esotérico de toda la leyenda -yo le doy cate- 
goría de auténtico mito ocultista- de los Siete Infantes de Lara, cuya vivencia 
geográfica discurre en un área muy reducida en torno al viejo convento tem- 
plario.  En la historia de los siete infantes de Lara hay motivos simbólicos 
suficientes para un tratado de épica griálica (5). Y en toda ella -es un dato 
altamente  digno  de  tenerse  en  cuenta-  el  factor  determinante  del  lugar 
juega, fundamentalmente, una función mágica, en la que la exactitud geo- 
gráfica demuestra que para la narración es tan importante lo que está suce- 
diendo como el lugar preciso donde acontece.

El lugar mágico

   Siempre he sostenido que el hecho mágico es, fundamentalmente, una 
manifestación  religiosa  o  supersticiosa  que  se  produce  ante  hechos  que, 
siendo esencialmente naturales, no tienen todavía -o no han tenido en un 
momento del pasado- una explicación que pueda ser captada por la razón 
humana o por el conocimiento. El hombre, frente a lo que desconoce racio- 
nalmente, aplica instintivamente la magia o la conciencia religiosa. Y, por el 
contrario, aquel que sabe -o el que busca el saber- aprovecha la tendencia 
mágica de los ignorantes para ejercer su ascendiente sobre ellos, o incluso su 
dominio, adjudicándose poderes y conocimentos ocultos propios del tauma- 
turgo o del mago.
   Uno de los rasgos aún desconocidos del hecho mágico es su ubicación 
precisa en un determinado lugar, ya de por sí geográficamente significativo. 
Por eso, siempre que surge el fenómeno desconocido, o misterioso, o insó- 
lito, hoy como en el más remoto pasado, es imprescindible  localizarlo con 
exactitud y establecer sus coordenadas cósmicas. Nos llevaremos más de una 
sorpresa con ello.
   El caso del convento templario del valle del río Lobos es esclarecedor y 
puede servir de ejemplo a esta geografía mágica, que no sólo no ha sido 
debidamente estudiada, sino que conduce al convencimiento de que muchos 
de los que llamamos fenómenos ocultistas se relacionan tanto con las carac- 
terísticas geológicas del suelo sobre el que suceden, como con la situación 
geográfica de determinados núcleos mágicos. Los templarios, al elegir aquel 

Las lápidas encontradas se guardan actualmente en un local de la parroquia de Palacios y, según 
he podido comprobar, se hallaron con ellas, además de algunos cráneos, un cierto número de 
amuletos  -o  signos  de  reconocimiento-  imposibles  de  clasificar  dentro  del  contexto  oculto  del 
extraño cementerio.
   5. Véanse los capítulos correspondientes de mi libro Los santos imposibles (op. cit.).
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lugar, tenían que poseer necesariamente unos conocimientos cosmológicos 
que la ciencia histórica racionalista se niega sistemáticamente a reconocerles. 
Y más aún, sospecho con fundamento que esos conocimientos les habían 
llegado de una tradición remota que la orden se cuidó de investigar, estu-
diando desde muchos de sus establecimientos la continuidad mágica que se 
remontaba hasta los tiempos más oscuros de la historia.
   Pongamos atención.
   El lugar del emplazamiento del convento de Ucero está, con una absoluta 
exactitud, en el eje vertical de la península ibérica; es decir, en la línea que la 
divide en dos mitades y que equidista de sus dos puntos extremos, tanto a 
oriente -el cabo de Creus- como a occidente -el cabo de Finisterre-. Si situa- 
mos cuidadosamente el lugar en un mapa, sobre este meridiano imaginario, 
podremos comprobar que su distancia en línea recta a los dos puntos citados 
es de 527 kilómetros y 127 metros.
   Pensemos un poco: sólo una improbable casualidad, o un profundo cono- 
cimiento de la cosmografía, puede determinar tal exactitud.
   Si admitimos, sin más, la posibilidad casual, no sigamos haciendo cábalas 
sobre el lugar. Pero como yo me niego -y pido perdón por ello- a admitir sin 
más  estas  coincidencias  fortuitas,  me  permitiré  exponer  paso  a  paso  las 
sorpresas que he ido encontrando.
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   El paso siguiente fue el establecimiento, a partir del punto exacto del con- 
vento del río Lobos, de todos los lugares que se encuentran a esa misma 
distancia, en línea recta siempre, del centro templario sobre el que hemos 
detenido la atención. Significativo: sin contar con el hecho de que tanto la 
comarca del cabo de Creus como la zona inmediata en torno a Finisterre han 
sido núcleos de alta tradición mágica desde la prehistoria, se da el caso de 
que el arco de circunferencia que los une y tiene por centro la ermita tem- 
plaria  de Ucero,  pasa por  el  enclave de Fátima en Portugal;  por  la  zona 
mágica de Aracena y Fregenal, en los límites de Huelva y Badajoz; por el 
centro mismo de la comarca de la Alpujarra granadina; a continuación el arco 
sale al mar en las cercanías del río Almanzora, en pleno núcleo de la miste- 
riosa civilización del Argar (6), roza la costa mallorquina en las inmediaciones 
de Palma y del monte sagrado del Puig Major, y vuelve a tierra firme en el 
cabo de Creus, clave del Ampurdán.

Estar en el lugar preciso

   Fijémonos ahora en las circunstancias templarias de estos enclaves.     
       a) Fátima: los hechos insólitos conocidos -y sobre todo recordados-, de 
esta zona se remontan al primer cuarto del siglo actual.  Sin embargo, es 
significativo que en sus inmediaciones, rodeando materialmente la comarca, 
se encuentren tanto los primeros enclaves templarios portugueses -Tomar, 
Almoural y Leiría- como el más importante monasterio benedictino del anti- 
guo reino: Alcobaça, que es, además, la muestra más impresionante de la 
arquitectura románica de Portugal.
       b) El lugar de Fregenal: con los inmediatos enclaves de Aracena y Llere-
na, que han producido, a lo largo del tiempo, fenómenos religiosos insólitos 
como  son  la  eclosión  -violentamente  cortada  por  el  Santo  Oficio-  de  los 
iluminados de Llerena y la  presencia de una personalidad heterodoxa tan 
controvertida como Benito Arias Montano. La zona está poblada de leyendas 

   6. Para un lector que no conozca mi libro  Los supervivientes de la Atlántida  puede resultarle 
extraña y fuera de lugar esta referencia a un supuesto misterio de la civilización argárica. Sin 
embargo -resumiendo lo expuesto ya allí-, su presencia coincide con una serie de mitos arcaicos 
que ya relataban su realidad muchos siglos antes de que los hermanos Siret descubrieran sus 
enclaves a fines del  siglo pasado. Su huella, pues, puede ser detectada históricamente en los 
poemas irlandeses del Leabhar Gabhala, y geográfica y arqueológicamente entre los ríos Antas y 
Almanzora, identificando a aquel pueblo con el pueblo de los Thuata-de-Danán, poseedores de la 
gran magia blanca atlante y protegidos de Lug. 
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ocultas, y aún se celebran en ella romerías que sólo tienen de cristiano la 
apariencia oficial. Los templarios poseyeron materialmente la comarca, con 
un convento en Jerez de los Caballeros,  y granjas y castillos en Aracena, 
Fregenal, Alconchel, Capilla, Cabeza de Buey, Burguillos del Cerro e Higuera 
la Real.
      c)  La Alpujarra: una de las comarcas insólitas más determinantes del 
sentimiento  mágico  andaluz.  Su  carácter  sagrado  estaba  ya  firmemente 
establecido en época musulmana, con la presencia de morabitas anacoretas 
que llegaron a estar afincados casi en la cumbre del Mulhacén, el pico más 
alto de la península. La tradición milagrera de imágenes y santuarios corre 
pareja con la presencia de manantiales de aguas medicinales que, en tiempos
antiguos,  tuvieron  atributos  mágicos.  Los  templarios  nunca  estuvieron  en 
esta zona. Pero tengamos en cuenta que la orden fue disuelta en 1312, y que 
el reino de Granada no fue conquistado hasta 1492. Sin embargo, si recor- 
damos los contactos oficiosos que el Temple tuvo con los cabalistas judíos, 
conviene tener en cuenta que al menos uno de los prohombres hebreos que 
financió la conquista del reino nazarita por los Reyes Católicos, Ishaq ben 
Yehuda  Abravanel,  se  reveló  como  importante  conocedor  de  la  Cábala 
después de su marcha de España por el decreto que establecía la expulsión 
de los judíos de los reinos de Castilla y Aragón.
      d) El Argar: tampoco fue alcanzado nunca por los templarios, que sólo 
lograron establecerse en su relativa proximidad ocupando el castillo de Cara- 
vaca a fines del siglo XIII. El carácter mágico de la zona viene subrayado 
tanto por la presencia de la cultura protohistórica que ya hemos mencionado 
como por la existencia -desde los tiempos oscuros sólo recordados por la 
tradición popular hasta nuestros días- de mitos mineros y recuerdos confusos 
de santos milagreros de procedencia precristiana, ritos serpentarios y prác- 
ticas mágicas. Aún hoy es posible ver,  en pueblos como Mojácar,  dibujos 
hechos bajo los porches de las viviendas -muchas de ellas troglodíticas- que 
representan divinidades mágicas de origen fenicio: Tanit y Bes. Y del cabo de 
Gata, que limita la comarca, dijo el licenciado Poza (7), que se llamó en la 
antigüedad el promontorio Achates «por las muchas piedras preciosas ágatas 
que tiene esta punta marina». El nombre del lugar, pues, derivaría de una 
transformación de Ágata, con todo el significado mágico que conlleva esta

   7. El licenciado Poza (Andrés), natural de la ciudad de Orduña en Euskadi, publicó en 1587 un 
curioso libro titulado De la antigua lengua, poblaciones y comarcas de las Españas, en el que, tal 
vez sin proponérselo, dio un importante paso por el camino de la primitiva historia peninsular, a 
través de lo que cuentan -y hoy es rechazado sistemáticamente- las tradiciones populares y los 
mitos.
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piedra entre los estudiosos del ocultismo (8).
       e) Mallorca: figuraba ya en la distribución de las provincias templarias 
establecida por los primeros capítulos de la orden, cien años antes de su 
conquista.  Esta  conquista,  realizada por  Jaime I  de  Aragón en 1228,  fue 
decidida, al menos en sus aspectos estratégicos, en el convento templario de 
Horta, y la orden obtuvo en el reparto de la ciudad -después de haber inter- 
venido activamente en su cerco- una buena zona de la que había sido aljama 
judía en época musulmana. Por lo que afecta a su relación con esos mismos 
judíos mallorquines, recordemos que la isla fue sede de los mejores cartó- 
grafos de la Europa medieval, hebreos todos ellos. Y que ya en puertas del 
siglo XV, precisamente cuando la seguridad de los judíos era más precaria en 
los reinos hispánicos, los más importantes de estos cartógrafos, Abraham y 
Yefuda Cresques, fueron llamados a Portugal, donde trabajaron activamente 
bajo la protección directa de los reyes y de la orden de Cristo, en la cual se 
habían encuadrado todos los templarios lusitanos después de la disolución de 
la orden en 1312. Recordemos finalmente que en las Baleares, tradicional- 
mente pobladas en la antigüedad por descendientes de Tubal, floreció una 
importantísima cultura megalítica, de la que aún pueden admirarse santuarios 
laberínticos como el de Capicorp Vell, así como taules, talayots y navetes de 
un indudable origen religioso y cultural (9).

Bajo el signo de la Tau

   Sigamos ahora con la cartografía mágica que nos descubre el convento 
templario de Ucero. Tracemos sobre el mapa las líneas ideales que unen este 
lugar  con  los  dos  extremos  peninsulares  antes  mencionados:  el  cabo  de 
Creus a oriente, y el de Finisterre a occidente. Nos aguarda una nueva sor- 
presa:  exactamente en el punto medio de estas dos rectas ideales se en- 
cuentran dos nuevos núcleos mágicos de enorme interés.
      1) La Maragatería y los montes de León en la recta de Finisterre. Los 
    
   8. En el  Lapidario  de Alfonso X el Sabio se recuerda su nombre arábigo -zavarget-  y se le 
atribuye el don de facilitar el parto a las mujeres y dar valor a los hombres de noche y cuando 
están  solos.  Se  dice  de  ella  que  es  indicio  de  la  presencia  de  oro  lo  cual,  traduciendo  los 
significados del simbolismo ocultista, hace pensar en que su presencia -real o simbólica- denota la 
proximidad de una fuente de sabiduría. Si tenemos en cuenta que hay también la presencia de oro 
en el cabo de Gata, el simbolismo de la piedra se corresponde también con antiguas minas de oro 
de la zona -precisamente en Rodalquilar-, ya prácticamente abandonadas en la actualidad.
   9. Puede consultarse, a propósito de este tema, mi artículo «Prodigios mistericos mallorquines», 
publicado en Historia 16 (número 29, setiembre de 1978).
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templarios  tenían  vigilado  este  enclave  desde  su  fortaleza  de  Ponferrada 
(10).
      2) La sierra de San Saturnino, en lo más abrupto del condado de Riba- 
gorza, zona mágica de brujas y leyendas del Alto Aragón, dominada por el 
pico del Turbón, al que muchos campesinos conocen aún por el nombre del 
Frontón de las Brujas, por la presencia de aquelarres remotos en aquellos 
parajes. Comarca sagrada, potenciada desde tiempo inmemorial por manan- 
tiales sagrados también y hoy medicinales, como el de Vilás del Turbó, fue 
secularmente vigilada por los monjes benedictinos desde sus monasterios de 
Obarra,  Alaón y  San Victorián,  y  por  los  caballeros  del  Temple  desde su 
castillo de Monzón, que era sede del maestre de Aragón (11).
   Una coincidencia sospechosa antes de seguir adelante: el Turbón es el pico 
más alto de la sierra de San Saturnino. El que domina los montes de León es
el  Teleno.  Dos montes  dominados por  la  inicial  T presiden dos comarcas 
sagradas en dos polos de simetría muy concretos.
   Tracemos ahora dos líneas sobre nuestro mapa. La primera que una el 
cabo de Creus con el de Finisterre. La segunda, paralela a la primera, que 
pase por el punto determinado por el convento de Ucero. Con estas líneas 
habremos delimitado una faja de unos cien mil kilómetros cuadrados -algo 
menos, contando con el mar- que contiene dos elementos fundamentales, 
tanto para la historia cultural de la península como para el estudio de los 
mitos religiosos universales.
   El primer elemento a tener en cuenta es el paralelo 42, que atraviesa toda 
la zona y en cuyas inmediaciones, a lo largo de todo su recorrido planetario,
se han originado los grandes movimientos religiosos de la tierra, desde Roma 
a los montes chinos de Heng Cheng, pasando por Armenia, la cordillera de 
Tian Shan y el desierto de Gobi (12).

   10. Excuso ampliar aquí las referencias a este núcleo mágico, del que tendremos ocasión de ha- 
blar ampliamente a partir del próximo capítulo.
    11. Véanse, a este respecto, las notas 1, 12 y 17 de mi Crónica sin tiempo del rey Conquistador  
(op. cit.). Ya traté allí de estudiar en profundidad el tema templario, aunque circunscrito al castillo 
de Monzón y a la presencia histórica de Jaime I en él. 
   12. El desierto de Gobi es precisamente el lugar donde todas las tradiciones religiosas orientales, 
desde el hinduismo al Tao, sitúan el lugar de Shambala, principio y meta de todos los saberes, 
conocimientos,  ciencias  y  creencias  del  mundo entero.  Consúltese  sobre  este tema a  Andrew 
THOMAS, Shambala, oasis de Lumière (Robert Laffont París, 1976), y, con todas las prevenciones 
hacia su ideología fascista, pero respetando sus conocimientos y muchas de sus ideas, a René 
GUÉNON en  Le roi du monde,  que sólo conozco a través de su traducción italiana por Editrice 
Atanor, Roma, 1971.
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   El segundo elemento es el Camino de Santiago, que está contenido en esta 
faja de tierra tanto en su recorrido catalán, que comienza en Barcelona, co- 
mo en su parte aragonesa, que entra en ella a la altura de Jaca y del monas-
terio griálico de San Juan de la Peña. En cuanto al camino llamado francés, 
que entra por Roncesvalles, penetra en nuestra faja mágica a la altura de la 
ermita templaria de Eunate y casi allí mismo, en Puente la Reina, se une a los 
caminos anteriormente citados y ya no la abandona hasta su misma meta 
compostelana.
   Completemos ahora la figura que hemos comenzado a entrever. Situémo- 
nos de nuevo en Ucero y, tomando otra vez como centro el convento templa- 
rio y el eje vertical que pasa por él, tracemos una faja de igual anchura que 
la anterior, la cual tenga a dicho eje por centro y que llegue hasta el borde 
del arco trazado anteriormente, con centro en Ucero y radios límite en Creus 
y Finisterre.  Con esta nueva faja de terreno habremos acotado una zona 
peninsular de unos 155.000 kilómetros cuadrados en forma de T perfecta, en 
cuya rama vertical encontraremos otros cuatro núcleos mágicos de primera 
magnitud.
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      3) La Alcarria oriental, de tradiciones prodigiosas constantes, desde los 
milagros paranormales atribuidos a los santos franciscanos, benitos y carme- 
litas de sus numerosos conventos -ya hoy casi todos en ruinas o desapa- 
recidos- hasta el nacimiento, precisamente allí, del movimiento heterodoxo 
de los alumbrados, cuyas huellas llegaron a simultanearse en Toledo y en 
Llerena, como vimos ya páginas atrás. Significativamente, la eclosión mágica 
de esta zona -vigilada por los templarios desde su castillo de Torija- no se 
ciñe  al  cristianismo o  a  sus  variantes  heterodoxas;  abarca  el  judaísmo a 
través de los cabalistas de Guadalajara (13) y comprende a santos musul- 
manes que la Iglesia cristiana se apropió a su conveniencia (14).
       4) La Mancha mágica, en torno a los Ojos del Guadiana, a las Tablas de 
Daimiel y a Almagro. Es la zona mistérica del Quijote, el lugar preciso de la 
cueva de Montesinos y de las lagunas de Ruidera, emplazamiento de viejos 
cultos mistéricos iberos en los que no estaban ausentes las representaciones 
escenificadas, de cuya tradición puede derivar la presencia, aún viva hoy, del 
corral  de comedias de Almagro, feudo extraño de aquellos Fugger alema- 
nes, banqueros ligados a los intereses hanseáticos que promoviera la orden 
teutónica (15). Los templarios vigilaron temporalmente aquella zona desde 

   13. Aunque fueron mucho más conocidas las Escuelas cabalísticas de Soria, Segovia, Toledo y 
Gerona, es significativo que fuera en Guadalajara donde naciera -y probablemente se educara- 
Rabbi Moshe ben Sem-Tov en 1240, más conocido como Moisés de León, recopilador máximo de 
los saberes cabalísticos a través de  su Sefer Ha-Zohar,  que constituye, con el  Sefer Yetsira,  el 
texto fundamental de la llamada Cábala místia.
   14. Me refiero aquí a la historia de Haly Maymun, contada en el monasterio Sopetrán, en las 
cercanías de Hita. Este príncipe, hijo al parecer del rey Almamún de Toledo, hizo vida eremítica en 
estos lugares. Y la iglesia dice que se convirtió al cristianismo y que adoptó el nombre de Pedro, 
después de haber vivido un extraordina milagro de aparición de la Virgen sobre una higuera. 
Curiosamente, hay una tradicición burgalesa, situada en la localidad de Salinillas de Bureba, que 
narra un milagro semejante y una vivencia parecida sucedida a una hermana de este príncipe 
toledano, la cual  tomó el nombre de Casilda y hoy es venerada en un santuario cercano a la 
localidad citada. A mi modo de ver, sospecho que tanto uno como otro caso, si algo tienen de 
histórico -y probablemente tienen mucho de verdad-, forman parte de un tiempo en el que tanto 
cristianos  como musulmanes  y  judíos  vivieron  juntos  y  en  los  mismos  lugares  la  experiencia 
mística. Recuérdese a este respecto que en las ermitas cordobesas, que son enclave de anacoretas 
desde  la  eclosión  del  cristianismo,  convivieron  haciendo  vida  eremítica  durante  la  época 
musulmana monjes mozárabes y morabitas musulmanes.
    15. La orden teutónica fue, con todas sus variantes y derivaciones imperialistas, una especie de 
versión germánica del Temple. Menos abiertamente esotérica, tuvo de común con los templarios el 
fomento de los intereses territoriales y comerciales, que la llevaron a una campaña de conquistas 
por el Báltico y al fomento de compañías comerciales, de las que la Liga Hanseática fue la más 
internacionalmente conocida. Los Fugger, banqueros de Carlos V, le proporcionaron los fondos 
costosísimos de su coronación imperial. Como cobro parcial a esta deuda, recibieron los derechos 
de explotación de las minas de mercurio manchegas y, como feudo, la casi totalidad de la comarca 
de Almagro. En esta ciudad está aún en pie el palacio que fue de los banqueros alemanes.
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Calatrava, que poseyeron durante algunos años. De pronto, por razones que 
la historia no ha sabido desvelar, se declararon incapaces de defender aquel 
enclave y lo devolvieron a la corona de Castilla. Consecuencia de esta acción
fue la creación, el 1158, de la orden militar de Calatrava, bajo la regla del 
Císter y la protección del abad san Raimundo de Fitero.
       5) El núcleo mágico de Jaén, cuyo centro podríamos situar, aproxima- 
damente, en Úbeda o en Baeza. Esta zona es una de las que han tenido 
mayor continuidad mágica a lo largo de la historia, desde la ubicación de los 
santuarios ibéricos de Castellar de Santisteban y el Collado de los Jardines, 
hasta los numerosos curanderos místicos que proliferan en la actualidad. La 
comarca ha sido marcada secularmente con la impronta de lo misterioso y lo 
paranormal. Allí, en una granja próxima a Baeza, san Juan de la Cruz tuvo las 
experiencias místicas que le condujeron a la Subida al monte Carmelo. Y en 
esa misma zona tienen aún hoy lugar los controvertidos fenómenos de las 
llamadas «caras de Bélmez». Allí abundan los cristos milagrosos y las vírge- 
nes encontradas en cuevas sagradas de la prehistoria.  No hay constancia 
cierta  de presencia  templaria,  pero  el  hecho de que la  orden interviniera 
activamente  en  las  sucesivas  conquistas  del  territorio,  desde  tiempos  de 
Alfonso VIII de Castilla  hasta la estabilización cristiana bajo Fernando III, 
ayuda a confirmar la  tradición que asegura que los templarios  poseyeron 
durante algún tiempo el castillo de la Iruela, en las inmediaciones de Cazorla.
   Recordemos,  por último, que en el  pie mismo de esta Tau mágica se 
encuentra el núcleo de las Alpujarras, del que hablábamos anteriormente.

Los ángulos de la cruz templaria

   Una vez más vamos a regresar al convento templario de Ucero, para rea- 
lizar, desde él, otra experiencia de cartografía informal. Situemos primero las 
dos distancias primitivas a Creus y a Finisterre y tracemos luego las líneas 
que van desde Ucero al convento portugués de Tomar, y desde Ucero al en- 
clave de Culla, del que tratamos ampliamente en el capítulo primero.
   Nueva sorpresa: el ángulo formado por Ucero-Finisterre-Tomar mide exac- 
tamente 40° centígrados. Es, por lo tanto, la novena parte del valor angular 
del círculo (16).

   16. Recordemos todo lo contado en el capítulo anterior respecto al valor del número 9 en el 
esoterismo templario: 9 caballeros, 9 años desde la fundación hasta el reconocimiento de la orden, 
la importancia de la 9.a letra hebrea -la Teth- en la simbología templaria. Recordemos finalmente 
la importancia ritual ocultista -en cierto modo confirmada por la realidad histórica- referente a los 
años múltiplos de 9 y la coincidencia de crímenes rituales -o ritualizados- en algunos de estos 
años: 1170, asesinato de Tomás Becket; 1179, condena de los valdenses; 1188, derrota de los 
templarios en Casal-Robert; 1314, ejecución de Jacques de Molay; 1431, ejecución de Juana de 
Arco; 1440, ejecución de Gilles de Rais.
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   Midamos el ángulo Creus-Ucero-Culla. Su valor es exactamente el mismo: 
40° centígrados.
   Sigamos la experiencia. Tracemos desde Ucero una línea hasta Toledo, la 
ciudad mágica por excelencia de toda la Península. El ángulo formado con la 
vertical-Ucero-Toledo es de 20° exactos.
   Busquemos el complemento a este ángulo al otro lado de la vertical. La 
nueva línea cortará el arco de circunferencia exactamente en la zona de El 
Argar y pasará casi exactamente por el enclave templario de Caravaca.
   Prolonguemos ahora el ángulo hacia el norte. La línea Toledo-Ucero cortará 
la  comarca  dolménica  de  Guipúzcoa;  la  línea  El  Argar-Ucero  atravesará 
limpiamente la zona de los santuarios prehistóricos de Cantabria y pasará, 
casi  con total  exactitud, por el monte Castillo de Puente Viesgo y por las 
inmediaciones de la caverna de Altamira.
   Los cuatro ángulos -opuestos dos a dos- de 40° nos han dibujado una cruz 
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templaria, del mismo modo que las líneas maestras del apartado anterior nos 
dibujaron una Tau.
   ¿Se trata de una sucesión de casualidades? Cabría pensarlo sólo haciendo 
uso de una mentalidad espectacularmente escéptica. Concurren demasiadas 
coincidencias.  Se dan demasiadas exactitudes.  Hay,  sin duda,  un  marcaje 
templario constante, vigilando con su presencia los núcleos mistéricos de una 
geografía cuyas coordenadas tuvieron que ser establecidas desde un lugar 
clave  previamente  localizado.  Un  lugar  desde  el  que  unos  signos 
determinados podían señalar con exactitud los lugares que significaban una 
meta.
   Pero este lugar -Ucero- sólo podía encontrarse poseyendo unos conoci- 
mientos geográficos muy superiores a los que normalmente son admitidos en 
la época medieval en la que nació, vivió y murió la orden del Temple. Sin 
embargo, no olvidemos que los templarios pudieron estar en contacto con los 
grandes cartógrafos judíos, tanto mallorquines como portugueses.  No olvi-  
demos que Mallorca era una de las metas fijas del Temple. No olvidemos que 
los  cartógrafos  Cresques  fueron  protegidos  en  Portugal  por  la  orden  de 
Cristo, heredera de los bienes y de las metas de los templarios. No olvidemos 
que  el  mapa  de  Piri  Reiss,  que  tanta  polémica  ha  levantado  sobre  los 
conocimientos cartográficos de la antigüedad, tiene su origen probable en un 
marino que acompañó a Colón en sus viajes.  No olvidemos que Colón, casi 
con absoluta seguridad «marrano» (17),  tuvo acceso a los archivos de la 
orden de Cristo  en Portugal  y  a  los  de Calatrava  en  Castilla,  heredera  y 
custodia ésta de los bienes del Temple.
   Recordemos,  finalmente,  que el  pueblo  hebreo,  desde los  tiempos  de 
Salomón, comerció, colaboró, construyó templos y surcó los mares codo a 
codo con sus  vecinos  fenicios,  posiblemente  el  pueblo  que en  la  historia 
antigua -me refiero a la historia oficial, conocida y reconocida- tuvo mayores 
y más perfectos conocimientos geográficos. Pero los fenicios, lo mismo que 
sus herederos y sucesores, los púnicos cartagineses, fueron materialmente 
borrados de la historia con la colaboración de Alejandro de Macedonia y de 

   17. El origen judío de Cristóbal Colón fue documentado ya en 1913 por el historiador Celso 
García de la Riega. Maurice David descifró en 1933 el judaísmo de su firma y de algunos de los 
signos empleados por el almirante. Salvador de Madariaga apoya en su biografía la ascendencia 
hebrea de Colón, y hoy ya casi todos los historiadores la han reconocido. Pero importa recordar 
que, durante su estancia en Portugal, Colón tuvo acceso a la carta de navegación del profesor 
judío de Salamanca Abraham Zacuto, y que Ishaq Abravanel,  de quien hemos hecho mención 
anteriormente, protegió económicamente la empresa colombina, como la protegió el «marrano» 
Luis de Santángel. Se sabe igualmente que en la tripulación del primer viaje de Colón había varios 
judíos conversos: los hermanos Lacalle, que eran marineros; Torres, que actuaba de intérprete, y 
el médico Bernal.
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los romanos. ¿Por qué y cómo desapareció un pueblo tan sabio y tan prós- 
pero  que,  además,  había  alcanzado  tan  altas  metas  en  la  búsqueda  del 
saber?

El enigma fenicio

   Baalbeck se encuentra a 70 kilómetros de Beirut, a 1.150 metros sobre el 
nivel del mar, en la llanura de Bekaa. Allí hay cuatro bloques de piedra tallada 
que  forman  parte  de  una  edificación  fenicia  muy  anterior  a  la  conquista 
romana. Tres de estos bloques pesan, cada uno, 750 toneladas. El otro, de 
21 metros de largo y con una sección cuadrada de 4 metros, pesa aproxi- 
madamente  unas  2.000 toneladas.  Los  cuatro  bloques  formaron parte  de 
templos fenicios dedicados a Baal y Astarté, aunque los antiguos escritores 
árabes cuentan que fueron levantados a iniciativa de Nemrod, por un pueblo 
de gigantes que surgió después del Diluvio.
   Baalbeck es, en todo caso, la única muestra patente de la cultura tecno- 
lógica y científica de un pueblo, el de los fenicios, que tuvo fama de cons- 
tructor y no ha dejado apenas restos de sus edificaciones (18), que inventó el 
alfabeto y no dejó literatura, que fue marino y no nos legó relación directa 
alguna de sus viajes ni de sus conocimientos náuticos.
   Según Maspero (19), los fenicios procedían de la raza de Kush, un pueblo 
blanco que se localizó primeramente en la orilla asiática del mar Rojo poco 
después de la conquista menfita. El de Kush era un pueblo, al parecer, con 
un grado de civilización muy semejante al que Egipto había alcanzado en esta 
misma  época.  Emigraron  hacia  las  orillas  mediterráneas  de  la  tierra  de 
Canaán y allí, en vecindad inmediata con los hebreos, fundaron ciudades que 

   18. Naturalmente que, aunque escasos, no faltan restos arqueológicos de las construcciones 
fenicias y cartaginesas. Están los pocos restos de Biblos, parte de las construcciones de Tiro, las 
ruinas de Cartago. Pero tanto Biblos como Tiro y Sidón fueron prácticamente asoladas; sobre 
Cartago, como sobre Beritos (Beyrut) y Gades (Cádiz), se edificaron otras ciudades que ocultaron 
para siempre las edificaciones anteriores. Se sabe que colaboraron activamente en la construcción 
del Templo de Jerusalén, pero el templo desapareció; se sospecha que levantaron el Coloso de 
Rodas, pero el Coloso es sólo un recuerdo mítico; las crónicas hablan de un importantísimo templo 
a Melkart en las inmediaciones de Cádiz, pero ninguna investigación ha dado con la clave de su 
emplazamiento. Es como si una intención precisa hubiera provocado, a lo largo del tiempo, la 
destrucción sistemática de todo el saber fenicio, relegando a aquel pueblo al olvido o, en el mejor 
de los casos, a un recuerdo parcial, compuesto en su mayor parte de referencias indirectas. La 
vida de los fenicios, tal como la conocimos, se reduce a unos cuantos sarcófagos, a un par de 
mausoleos, a algunas necrópolis dispersas y, en su mayor parte, depredadas por buscadores de 
tesoros.
      19. Historia antigua de los pueblos de Oriente (Daniel Jorro editor, Madrid, 1913).
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nunca  llegaron  a  constituir  un  estado  políticamente  unificado,  aunque  su 
relación fue, casi siempre, fraternal (20).
   Su relación con los judíos fue estrecha, tal como nos la cuenta la Biblia, 
sobre todo el libro de los Jueces y el primero de los Reyes. Por este último 
-capítulo 5- sabemos que Salomón tuvo la colaboración de Hiram de Tiro y de 
sus carpinteros para la obtención de toda la madera procedente de los cedros 
del Líbano que se empleó en la construcción del templo. Sabemos igualmente 
que otro Hiram -tal vez hijo del anterior- fabricó en bronce todos los grandes 
ornamentos y colaboró en los planos del templo. Igualmente, en el capítulo 
11 -4 y 5-, se narra cómo el rey judío, en sus últimos años, cayó en la ido- 
latría de las divinidades fenicias (21). Por su parte, el Canto de Débora cen- 
sura a los de Dan por navegar en barcos ajenos (22), posiblemente fenicios. 
Y más adelante, en el mismo libro, se da cuenta de la vida justa y buena que 
llevaba a cabo el pueblo de Lais al estilo fenicio (23).
   Un inciso posiblemente revelador: recordemos una vez más que los tem- 
plarios realizaron, al menos, cinco traducciones del libro bíblico de los Jueces.
   Fenicios y hebreos formaban parte de la misma familia cananea y, en prin- 
cipio, se diferenciaban apenas por sus actividades y por sus creencias religio- 
sas. Los cananeos del interior eran agricultores y pastores; los de la costa, 
comerciantes y marinos. Los cananeos del interior tenían a Yavé por dios 
único, indivisible e inmaterial; los marineros fenicios repartían su adoración 
en una tríada divina más próxima a las tradiciones mistéricas:  Ba'al,  dios 
padre; Astarté -o Tanit-, Gran Madre protectora de los hombres; y Melkart-
Hércules,  dios-príncipe-héroe,  salvador de la raza humana y conductor  de 
pueblos, maestro y civilizador de una cultura que, tanto a través de la sim- 
bología de los mitos como por las noticias que nos han llegado fragmen- 
tariamente, podemos sospechar con fundamento que fue muy superior a lo 
que aquellos tiempos primitivos podrían dejar suponer.
  
   20. Fueron ciudades fenicias -además de las ya citadas Tiro, Sidón y Beritos (Beyrut)- Arvad (la 
actual Rua), Acco (San Juan de Acre), Achzib (Ez-Zeb), Sarepta (Sarafend), Byblos (Jebeil), Simira 
(Sumra), Marathna (Amrit) y Arka (Sin). 
   21. «Cuando envejeció Salomón, sus mujeres arrastraron su corazón hacia los dioses ajenos; y 
no era su corazón enteramente de Yavé, su Dios, como lo había sido el de David su padre; y se 
fue  Salomón  tras  de  Astarté,  diosa  de  los  sidonios,  y  tras  de  Milcom,  abominación  de  los 
ammonitas.»  Estos  mismos  conceptos  se  repiten  en  11,  33  del  mismo  libro.  Recordemos,  a 
propósito de las mujeres, que Salomón había hecho su esposa a una hija de Hiram.
   22. «Galaad descansaba al otro lado del Jordán. Y Dan, ¿por qué se quedó junto a sus naves?» 
(Jueces, 5, 17).
   23. «Reemprendieron su camino los cinco hombres y llegaron a Lais. Vieron que la gente de ella 
vivía en seguridad, a modo de los sidonios, pacífica y tranquilamente, sin que nadie dañase a 
nadie, y que eran ricos y estaban alejados de los sidonios y no tenían relaciones con Siria» (Jueces 
18, 7).
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   La primera certeza de esa civilización ha surgido ya ante las noticias de sus 
conocimientos arquitectónicos. Se confirma ante la realidad de que fueron los 
inventores del alfabeto, que se liberaba de las complicaciones de las sílabas y 
de los ideogramas jeroglíficos (24). Los mitos griegos proclaman a Cadmo y a 
Orfeo como inventores del alfabeto. Pero Cadmo era fenicio y, precisamente 
-cito la leyenda mítica-, hermano de aquella Europa, princesa de Tiro, que 
fue raptada por Júpiter transformado en toro.

Toros, Labrys, Tau

   La realidad histórica que encierran los mitos hay que rastrearla muchas 
veces a través de un lenguaje críptico que esconde, detrás de los signos, los 
indicios  de  muchas  verdades  demasiado  a  menudo  rechazadas.  En  este 
aspecto,  la  presencia  del  Toro  raptor  de  la  fenicia  Europa  despierta  una 
cuestión digna de tenerse en cuenta.
   La era de Tauro corresponde, en la precesión equinoccial, a los años 4513 
a 2353 antes de Cristo, y se caracteriza, en las civilizaciones históricas, por el 
culto a divinidades táuricas. Es la época de Apis y Athor en Egipto, la de los 
toros alados babilónicos, del toro Tarnos céltico, del toro irlandés de Cua- 
lungé.  Es también la  época del  esplendor  cretense de Cnossos del  mino- 
tauro, la de la fundación de la primera Troya (h. 3000 a. de C.), la de las 
culturas urbanas de la India (2800 a. de C.), y la de la fundación de Tiro 
(2750  a.  de  C.).  En  esta  época,  exactamente  en  el  año  3760  a.  de  C., 
comienza la era judía.
   Es una larga época de 2.160 años en la que floreció universalmente el 
meollo de una cultura de la que únicamente la simbología y los cultos dejan 
entrever la realidad. Pero esa cultura y ese conocimiento fueron buscados por 
el Cadmos fenicio, y el resultado pudo ser muy bien la acumulación de un 
saber en todos los órdenes, del cual quedan apenas las noticias, los recuer- 
dos y las sospechas.
   Sospechas y noticias que nos descubren que Moccios de Sidón fue el des- 
cubridor probable de la teoría atómica.  Que nos revelan que en Sidón se 
empleó por primera vez la tabla de multiplicar. En Sidón fundó Pitágoras su 
primera escuela matemática basada en la magia cósmica de los números y, 
cuando se trasladó a Crotona, en Sicilia, lo hizo eligiendo cuidadosamente 

   24. El alfabeto fenicio fue resuelto por primera vez por el profesor M. J. Rougé, y divulgado en 
1874, en la memoria que dirigió a la academia francesa de Inscripciones y Bellas Letras.
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una  antigua  colonia  fenicia.  De  los  fenicios  se  sabe  que  fueron  grandes 
trabajadores del metal, y yo sospecho -a través de lo que cuentan de ellos 
Plinio, Estrabón, Tácito e Isidoro- que tuvieron profundos conocimientos de 
alquimia, y que fue gracias a la alquimia que descubrieron la fabricación del 
vidrio  (25). Toda una carga de conocimientos científicos y filosóficos -toda 
una carga de saber total, a fin de cuentas- que venía simbolizada por el culto 
al toro y por la imagen de ese toro y de los signos abstractos que lo definían 
y le daban su trascendencia: el labrys cretense y la Tau.

                                  
   La misma Tau que enarbolaron los templarios como enseña y que sim-
bolizaba menos al Temple que al Templo de sabiduría y conocimiento que 
buscaron por todos los medios a lo largo de sus escasos doscientos años de 
existencia oficial (26).
   Una Tau cósmica que -lo hemos visto ya- servía menos de enseña que de 
módulo, menos de sigla que de signo de conocimiento. La Tau era el apoyo 
del báculo del Gran Maestre, como el compás era el signo que confería a la 

   25. No olvidemos una realidad de la que más adelante tendremos que hacer uso: las vidrieras 
góticas del siglo XIII fueron compuestas, en su mayor parte, con vidrios tratados alquímicamente, 
poseedores de unas cualidades técnicas -tanto por su naturaleza como por sus colores- cuyas 
características no han sido aún analizadas.
   26. Hay un testimonio que demuestra que este paralelismo entre el labrys y la Tau templaria no 
es gratuito. La doble hacha de los cultos táuricos está representada entre los graffiti que grabaron 
los templarios prisioneros del castillo de Chinon. Jacques de Molay, el último maestre de la orden, 
se encontraba entre ellos.
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divinidad el atributo de Gran Arquitecto del Universo (27). Era regla y señal 
de reconocimiento, una de tantas señales que los templarios tomaron de la 
sabiduría antigua y desconocida, y que habría de servirles para localizar, con 
su ayuda, los lugares de la Tierra donde podía adquirirse el conocimiento. 
         Por eso, seguramente, buscaron a los judíos y bebieron en sus sabe- 
res. Tenían conciencia de que el pueblo hebreo había compartido el conoci- 
miento perdido de los fenicios. Sabían seguramente que aquellos  phoiniké, 
destruidos en Tiro por Alejandro y en Cartago por Roma, tenían algo que ver 
con los hombres rojos que constituyeron, con los escitas -blancos- y con los 
etíopes -negros- la tríada de los pueblos atlantes, los hipomolgos, los bebe- 
dores de la leche de las yeguas, los primeros detentadores de los saberes de 
la Cábala.

   27. En numerosas biblias de los siglos XIII y XIV, entre las cuales se cuenta como una de las 
mejores la Biblia flamenca de la catedral  de Toledo, Dios es representado descansando en su 
regazo un universo caótico de nubes y formas, y sosteniendo entre sus dedos un compás de 
arquitecto con el que impondrá orden en todo aquel caos primigenio.
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5

LOS VIGILANTES

Templarios en el Bierzo

   Muy a menudo, la oscuridad que rodea los orígenes o las causas históricas 
de un establecimiento templario se desvelan, a nivel de conjetura al menos, 
si tenemos en cuenta una serie de datos y de características de esos encla- 
ves, que hacen pensar que los caballeros de la orden se establecieron siem- 
pre en lugares desde los cuales podían vigilar determinados hechos insólitos 
que aún hoy son objeto de misteriosas incógnitas. Son zonas en las que se 
detectan,  desde  una  antigüedad  remota,  circunstancias  poco  explicadas, 
explosiones místicas irracionales,  leyendas de proyección ocultista;  lugares 
donde se localizan comunidades étnicas extrañas y hasta hechos puramente 
históricos  que  la  razón  no  puede  explicar  satisfactoriamente,  porque  se 
quedan en el aire demasiados motivos y demasiadas coincidencias que no 
resulta fácil atribuir a la casualidad.
   Por esta razón, ante una determinada localización templaria no hay más re-
medio que plantearse el porqué del lugar elegido. Y es curioso que siempre 
salen  por  algún  lado  esos  motivos  sincréticos,  misteriotos  o  simplemente 
cultuales, que justifican y avalan aquella presencia con factores que esca- 
parían a una explicación racional o que, al menos, podrían ponerla en seria 
duda.
   En 1178. el rey Fernando II de León, de extrañas aficiones trovadorescas
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para ser rey,  entregó a los  caballeros del  Temple la fortaleza romana de 
Interamnium Flavium, totalmente destruida y situada en un punto leonés del 
camino de Santiago que ya todos llamaban Pons Ferrata desde que, un siglo 
antes, el obispo Osmundo de Astorga mandara reforzar con hierros el puente 
de peregrinos que cruzaba el Sil por aquellos parajes. Aquella donación era 
casi impropia. Las conquistas leonesas se extendían hacia el sur por tierras 
extremeñas y habría sido estratégica y políticamente más lógico extender los 
dominios templarios por aquellas zonas recién arrebatadas a los musulmanes 
que no concederles territorios en comarcas pacificadas desde mucho tiempo 
atrás.
   Con el castillo de Ponferrada en plena construcción surgió ya la leyenda 
piadosa que lo sacralizaba y le daba aires divinales. Al parecer, unos leña- 
dores que cortaban madera para las vigas del castillo templario encontraron 
una imagen de la Virgen en el hueco de una encina. La imagen -se dijo- 
había  sido  traída  de  Jerusalén  muchos  años  antes  por  santo  Toribio  de 
Astorga, y hasta hubo quien aseguró que la había esculpido el mismo san 
Lucas.  Luego,  la  invasión musulmana hizo  que fuera  ocultada por  manos 
piadosas, y se perdió su rastro hasta que los leñadores de los templarios la 
encontraron.  Con estos  antecedentes,  la  imagen se  convertía  automática- 
mente en reliquia y, con el tiempo, llegaría a ser patrona de todo el territorio
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berciano que dominaron los templarios... que también habían nacido, como 
orden, en la misma Jerusalén de donde la leyenda hizo llegar la imagen.
   En pocos años, los monjes guerreros tenían bajo su vigilancia un territorio 
que prácticamente abarcaba la Maragatería, el Bierzo y los montes de León. 
Sus  granjas,  castillos  y  encomiendas  se  extendían  desde  Balboa  al  oeste 
hasta Rabanal del Camino, y por el este hasta Cerezal, lindando con terri- 
torios  de la  orden de Santiago.  Los  castillos  templarios  se levantaban en 
Comatel, en Corullón, en Bembibre, en Balboa, en Antares.
   Pero con todo este dominio que abarcaba cerca de dos mil  kilómetros 
cuadrados, los templarios del Bierzo son unos perfectos desconocidos para la 
historia. Salvo una narración decimonónica de Gil y Carrasco -El señor de 
Bembibre-, basada parcialmente en tradiciones populares de aquellas tierras, 
los investigadores han ignorado simplemente la aventura templaria leonesa. 
Campomanes, en sus Disertaciones, cita apenas unos pleitos que tuvieron los 
templarios  con  los  santiaguistas  en  Astorga,  y  comenta  a  propósito  del 
hecho: «[...] con lo que no es dudable que en él [reino de León] tenían ya 
los templarios tiempo havía establecidas casas y prioratos» (1).

   1. Op. cit., p. 27. Es el único libro que trata las vicisitudes de la orden templaria en la península, 
aparte del estudio de A. J. Forey sobre los templarios en la Corona de Aragón. De todos modos, la 
abundante bibliografía esparcida por libros y revistas, aunque siempre incompleta, parcial y poco 
fiable, puede consultarse en el libro de Derek W. Lomax,  Las órdenes militares en la península  
ibérica durante la Edad Media, editado en 1976 en Salamanca bajo los auspicios del Instituto de 
Historia de la Teología Española.
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   El motivo de su estancia, sin embargo, creo que puede justificarse y hasta 
comprenderse si, aparte de tener en cuenta su vigilancia de la ruta peregrina 
de Santiago, estudiamos una serie de indicios significativos insertos en esta 
gran comarca que, en muchos aspectos, podemos considerar como mágica 
por las interrogantes que esconde en su seno desde tiempos casi perdidos 
para la memoria.

El oro de los montes

   Si tomamos, desde el pueblo de Carucedo, junto al lago del mismo nom- 
bre, una pista de tierra batida que conduce hacia el sur, tropezaremos, a 
unos seis kilómetros, con los restos de la más impresionante obra de inge- 
niería  que  pudiéramos  imaginar.  Montes  enteros  fueron  aplanados  por  la 
fuerza de las aguas que llegaban por siete canales, perfectamente localiza- 
bles todavía, desde 20 a 40 kilómetros de distancia e irrumpían con toda la 
furia de su corriente inclinada contra las paredes de esquistos y cuarcitas que 
formaban la estructura de los montes. Aún es posible perderse por el interior 
de los túneles de aquellos canales, de cinco y hasta diez metros de diámetro, 
y asomarse, desde sus bocas, sobre el circo de tierras arruinadas en las que, 
según las noticias que llegaron de tiempos del imperio romano, trabajaban 
hasta treinta mil esclavos, cántabros y astures en su mayor parte, moviendo 
más de 150 millones de metros cúbicos de mineral del que se extraía una 
media de uno a siete gramos de oro por tonelada.
   Es la ruina montium romana, la destrucción sistemática de los montes para 
la extracción del mineral más codiciado del género humano.
   La historia de las explotaciones auríferas romanas del Bierzo no deja de ser 
extraña. No se tienen noticias de grandes prospecciones anteriores a la con- 
quista del país. Y, sin embargo, entre los restos arqueológicos encontrados 
hay abundancia de fíbulas y de brazaletes de oro puro que datan de comien- 
zos de la edad del Bronce. Curiosamente, todos estos objetos se hallaban 
muy lejos de los lugares que constituyeron las increíbles explotaciones de 
Roma. Estrabón (3, 2, 8) cuenta que los turdetanos lavaban arenas auríferas. 
Y Plinio, en su  Historia Natural -escrita cuando ya funcionaban las minas a 
pleno rendimiento- describe con los nombres usuales los distintos métodos 
de explotación, y, muy a menudo, al citar un determinado elemento o un 
método de trabajo, utiliza curiosamente la palabra vocant (llaman), dando a 
entender con eso que el nombre no corresponde a una voz latina conoci- 
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da (2). Tendría que tratarse, pues, de una expresión indígena adaptada por 
los conquistadores.
   Entre los años -206 y -168, la Hispania Citerior proporciona a Roma 11.122 
libras de oro y catorce coronas del mismo metal. Al comienzo de la época 
imperial,  Augusto ordenaba la explotación masiva del territorio aurífero de 
Gallaecia, y a fines del siglo I se crea el cargo de procurador de Asturias y 
Gallaecia. Plinio sigue dando cuenta del producto bruto de las minas: 20.000 
libras de oro al año (3).
   Sin embargo, a fines del siglo II -es decir, tras apenas doscientos años de 
rendimiento- dejan de aparecer noticias sobre unas minas que habían consti- 
tuido el gran incentivo del Imperio sobre las tierras astur-leonesas. La dinas- 
tía de los Severos suprime el cargo de procurador y, casi inmediatamente, el 
silencio más extraño se expande sobre esta obra de titanes que aún hoy 
puede  contemplarse  como  un  gigantesco  esqueleto  de  poder.  Según  el 
geólogo H. Quiring, los filones de cuarzo con sulfuros auríferos de aquellas 
zonas eran decididamente pobres, el rendimiento resultaba muy escaso para 
el esfuerzo desplegado, y las dificultades de la explotación se incrementaban 
por la dureza de las rocas.
   Si a esta afirmación añadimos que las descripciones técnicas de Plinio no 
conllevan  noticias  sobre  la  administración  ni  la  economía  de  las  explota-
ciones, cabe pensar que si el oro existía efectivamente, los métodos de Roma 
no se correspondían ni con la cantidad de mineral extraído ni con el camino 
industrial empleado. El oro, sin embargo, estaba allí. Y hasta hace no tantos 
años aún era relativamente frecuente ver a los «aureanas» que lavaban las 
arenas del Sil en las cercanías del puente de Domingo Flórez y en el Barco de 
Valdeorras.
   A lo largo de la Edad Media hay un total silencio en torno al oro de los 
montes y de los ríos bercianos. Ningún dato permite suponer que se explo- 
tasen en beneficio de las economías reales. Pero tampoco existe ningún dato 
que impida suponer que los templarios hicieran uso de alguna de aquellas 
explotaciones abandonadas en beneficio de la orden.
      Si tenemos en cuenta la ubicación de las encomiendas del Bierzo vere- 
mos que todas estuvieron en contacto inmediato  con viejas  explotaciones 
romanas: la de Rabanal del Camino, junto a la mina que había en las inme- 

   2. Tomo la mayor parte de estos datos del estudio de Claude DOMERGUE Introduction a l'étude 
des mines dans du Nord-Ouest de la Péninsule Ibérique dans l Antiquité, incluido en las pp. 253-
286 de la obra colectiva Legio VII gemina, editada en 1970 por la Diputación Provincial de León y 
el Instituto Leonés de estudios romano-visigóticos, Cátedra San Isidoro.
   3. «Uicema milia pondo ad hunc modum annis singuis Asturiam atque Galtaeciam et Lusitaniam 
praestar guidam prodiverunt» (N. H. 33-78). La libra de oro valía 45 áurei, y cada áureo equivalía 
a 25 denarios (100 sestercios). Cita y datos de DOMERGUE (Op. Cit.). 
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diaciones de Santa Coloma; el castillo de Cornatel controlaba las Médulas y 
las extintas explotaciones de Pombriego; la encomienda de Pieros vigilaba el 
paso a los yacimientos del Cúa, y desde Corullón se dominaban las arenas 
auríferas del Burbia.

Un pueblo aparte

   Es muy posible -aunque no existen pruebas incontrovertibles del hecho- 
que los templarios se valieran de los maragatos para poner secretamente en 
producción las viejas explotaciones auríferas romanas. Y pienso que es posi- 
ble por varias razones. La primera porque una parte de esos yacimientos, 
aparentemente  abandonados,  se  encontraban  en  tierra  maragata,  y  aún 
pueden verse hoy sus restos en las cercanías de Murias de Pedredo y Tabla- 
dillo, en el término de Santa Colomba de Somoza. Los templarios tenían una 
granja  en  las  proximidades  de  aquel  lugar,  precisamente  en  Rabanal  del 
Camino.
   La segunda razón, ya apuntada parcialmente por Dozy, estriba en que los 
maragatos -aún sin ese nombre, que les fue impuesto hacia el siglo XVII- ya 
debieron  de trabajar  como esclavos  de  los  romanos  en  las  explotaciones 
auríferas del Bierzo.
   Hoy,  este pueblo distinto,  voluntariamente  marginado,  con un altísimo 
índice de endogamia, ocupa cuarenta y cuatro núcleos de población al oeste 
de Astorga, reunidos en siete municipios que llegan hasta las estribaciones 
más altas del Teleno, el monte más elevado de la comarca (2.188 metros). 
Sin contar con los emigrantes que regresan sólo esporádicamente, los mara- 
gatos forman una población que no llega a las ocho mil almas. Varias aldeas, 
como El  Acebo,  cuentan  con un puñado escaso  de familias.  Otras,  como 
Folgoso,  ya  han  sido  completamente  abandonadas,  mientras  que algunos 
pueblos -ya muy pocos-, como Val de San Lorenzo, aún se defienden con la 
aportación de una industria artesanal de tejidos.
   El misterio se extiende sobre el origen de los maragatos, lo mismo que 
planea a la hora de establecer la cuna primera de todos los pueblos margi- 
nados que aún quedan por España. Pero es curioso que, en todos los casos, 
existen unos determinados indicios que, aun sin propósito prefijado, aúnan 
en varios aspectos a vaqueiros, pasiegos, brañeros, agotes...
   Las tesis sobre los orígenes de los maragatos han sido variadas y opuestas 
en muchos sentidos. Desde la afirmación gratuita de que su nombre provenía 
de musulmanes cautivos -mauros captos- establecidos en aquellas zonas en 
los primeros siglos de la reconquista asturiana, hasta su identificación con 
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colonias  marginadas  de leprosos,  se ha dicho de todo.  Pero entre  tantas 
hipótesis, la más reciente, debida al doctor Julio Carro, merece tenerse en 
cuenta.  Este  investigador  descubrió  antiguos sepulcros  prerromanos en el 
lugar llamado campo de Soldán, en las inmediaciones de Santa Colomba de 
Somoza. Los sepulcros parecen tener los rasgos de las sepulturas púnicas. Si 
esto resultase confirmado -y parece que caben pocas dudas respecto a su 
autenticidad y catalogación- los actuales maragatos podrían tener un origen 
semita y constituirían un pequeño núcleo de descendientes de cartagineses 
establecidos en el Bierzo en tiempos anteriores a la conquista romana, con 
fuerte sentido de su esencia racial que les hizo contactar pero no mezclarse 
con los pueblos más o menos autóctonos que les rodeaban. De todos modos, 
alguna influencia debieron de ejercer sobre ellos, porque se tiene noticia, a 
través de los historiadores romanos, de que Aníbal logró reclutar guerreros 
astures para su invasión de Italia gracias a las colonias púnicas establecidas 
en aquellos territorios.
   En los albores de la Edad Media, cuando toda la zona al norte del Duero 
fue ocupada por los suevos, hubo algunos pueblos que les opusieron una 
resistencia por encima de sus posibilidades. Entre estos pueblos se señalan 
los aunonenses, que pelearon y perdieron ante los invasores a lo largo del 
año 465. Curiosamente, este pueblo pudo muy bien ser el de los actuales 
maragatos, porque los cronistas lo sitúan precisamente en la comarca que 
éstos ocupan aún en nuestros días. Curiosamente también -y con este rasgo 
comienzan  las  numerosas  coincidencias  con  otros  pueblos  malditos que 
apunté  antes-  los  suevos  tuvieron  que  luchar  en  aquellos  años  con  los 
ruccones o runcones que,  según los  historiadores  que los han estudiado, 
estarían asentados en la comarca de Logrosán (Extremadura), donde están 
enclavados los brañeros, o en tierras del Pirineo navarro, donde se encuen- 
tran los agotes (4).

   4. La tesis extremeña de los rucones la sostiene el investigador Aureliano Fernández Guerra, 
quien afirma -aunque sin un aporte de datos seguros- que estaban situados por los términos 
cacereños de Jaraicejo, Trujillo, Logrosán y La Conquista. Por su parte, el padre Vicente RISCO 
(España Sagrada, XXXII, 347) asegura que la Rucconia estaba situada en los montes navarros. De 
todos modos como la continuidad del texto no permite extenderse por los entresijos de los demás 
pueblos malditos peninsulares, bueno será que apuntemos aquí algunos de los rasgos que, en 
cierto modo, los unifican y llevan a pensar que no se trata de núcleos étnicos aislados, sino de un 
determinado núcleo específicamente marginado a lo largo de la historia, y aislado en diferentes 
lugares de la península, sin posibilidad de establecer contacto en la mayor parte de los casos. 
Unos cuantos indicios bastarán para apuntar esta realidad que quiero exponer más a fondo en otro 
libro:

a) El padre Martín Sarmiento considera posible (ya en 1768) la afinidad entre vaqueiros y 
maragatos, y asegura que éstos no son más que vaqueiros sedentarios a los que sus parientes 
trashumantes visitan durante sus desplazamientos. (sigue en la pag. siguiente)
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Razones y heterodoxias

   Tengamos un hecho muy en cuenta:  el  noroeste  peninsular  tuvo una 
cristianización muy tardía. Había en todo el territorio un núcleo de creencias 
que, por encima de las afirmaciones que puedan hacer los investigadores 
volcados visceralmente a la idea cristiana, tenían fuerza religiosa suficiente 

No olvidemos, en este sentido, que hay una leyenda vaqueira que asegura que fueron miembros 
de esta comunidad marginada quienes, siguiendo el camino que les marcaba  una vaca blanca, 
llegaron  a  tierras  bercianas  en  tiempos  remotos  y  fundaron  allí  la  ciudad  de  Villafranca.  La 
leyenda, conforme a la tradición semítica atribuida ya casi oficialmente a los maragatos -que no a 
los vaqueiros-tiene un clarísimo carácter ocultista y procede de tradiciones religiosas muy remotas.

b)  El  origen  común -y  falso,  por  supuesto-  atribuido  a  maragatos  pasiegos  brañeros  y 
agotes supone, en ciertos casos, una tradición paralela. Es la que hace que todos estos pueblos 
desciendan de núcleos musulmanes conquistados o de cristianos marginados por haber pactado 
antipatrióticamente con los musulmanes. En este sentido, no debemos olvidar que, para el pueblo, 
como puede verse en numerosas tradiciones, llamar moro a un ser remoto o fantástico no es tanto 
adjudicarle el apelativo de musulmán, sino retrotraer su historia al acontecimiento más antiguo del 
que se tiene noticia. Por eso, muchos megalitos y muchos petroglifos son llamados en Galicia 
pedras dos mouros. Uniendo a estos pueblos marginados por su pretendido origen moro, el pueblo 
no hace otra cosa que adjudicarles una antigüedad superior a todo acontecimiento conocido.

c) Curiosamente, incluso en algunos aspectos culinarios conservados hasta nuestros días 
hay rasgos que unen a distintos pueblos  secularmente  marginados.  Por  no citar  más que un 
ejemplo entre otros muchos, sugiero la comparación entre los sobaos pasiegos y las mantecadas 
maragatas de Astorga: son prácticamente el mismo manjar.

d)  Pero entre todos los rasgos comunes está, a mi modo de ver,  la tradición abierta o 
encubiertamente semítica de estos pueblos. En el caso de los maragatos, ya hemos apuntado las 
investigaciones  luminosas  del  doctor  Carro.  Si  efectivamente  tienen  una  razón  de  ser,  los 
maragatos,  como fenicios,  tienen un origen  semítico  con un rasgo que les  caracteriza  en las 
Sagradas Escrituras: los fenicios del rey Hiram fueron los grandes colaboradores del rey Salomón 
en la construcción del Templo de Jerusalén. Por su parte, los agotes navarros fueron conocidos en 
la Edad Media, tanto en el lado francés como en el lado español de Navarra, como excelentes 
constructores  y mejores  carpinteros.  Aunque no se los admitía  en la  vida comunitaria  de los 
cristianos -hasta el punto de tener las mismas discriminaciones religiosas que los vaqueiros y no 
poder ser enterrados con los demás ciudadanos-, se solicitaba su colaboración en la construcción 
de los templos y una leyenda bastante difundida en tierras navarras contaba que los agotes habían 
colaborado en la construcción del Templo de Salomón y que lo habían hecho mal, por lo que Dios 
les condenó al exilio y les permitió contraer la lepra.
          e) Esa misma lepra es otro de los rasgos comunes atribuidos por la tradición popular a 
buena parte de los pueblos marginados. Tanto los agotes como los vaqueiros y los maragatos 
fueron en su día acusados de leprosos. Sin embargo, a mi modo de ver, esta acusación tiene una 
doble  vertiente  significativa:  por  un  lado,  el  deseo  de  las  autoridades  -sobre  todo  de  las 
autoridades eclesiásticas- de mantenerlas por alguna razón en su marginación; por otro lado, la 
indudable importancia que tiene, a nivel de búsqueda de tradiciones olvidadas, que el patrono de 
estos leprosos sea precisamente san Lázaro. Y esto por una razón: porque san Lázaro, por encima 
de sus rasgos cristianos, aúna rasgos pertenecientes a los antiguos cultos ligures al dios Lug. Con 
ello, la devoción hacia san Lázaro de los pueblos marginados se ve reforzada por olvidados cultos 
a Lug que siguieron practicando, tal vez sin saberlo ellos mismos.
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para resistir los embates de un cristianismo políticamente poderoso. Esta zo- 
na noroeste era, en muchos aspectos, la meta de creencias y de búsqueda de 
conocimientos  desde  tiempos  demasiado  olvidados  por  la  historia.  Las 
llamadas «invasiones» célticas  no habían sido otra cosa que una peregri- 
nación en busca de los orígenes y de saberes muy remotos. El llamado luego 
Camino de Santiago era una ruta ancestral, seguida por hombres y pueblos 
enteros  que  buscaban  al  final  de  ella  las  razones  más  profundas  de  su 
esencia (5).
   Muchos de estos pueblos se asentaban en amplias zonas de la larga ruta. 
Son los llamados pueblos invasores, que entraron en oleadas siguiendo más 
sus principios mágico-religiosos que sus eventuales necesidades económicas. 
Otros  núcleos  étnicos  menores  buscaron  emplazamientos  reducidos  y  allí 
subsistieron, a lo largo de muchos siglos, conservando sus creencias y sus 
costumbres, sin mezclarse con las mayorías raciales que les rodeaban, y aun 
muchas veces despreciados por ellas. Entre estos pueblos minoritarios esta- 
ban los que luego se llamarían maragatos (6). Entre las mayorías étnicas, los 
suevos que tal vez les combatieron. Pero recordemos que cuando entraron 
en la península con los vándalos asdingos (7), hacia el año 408, los suevos 
no eran cristianos, y que su primera conversión no se produjo hasta cuarenta 
años después (8).

  5.  Las  razones  de  estas  oleadas  de  inmigrantes  primitivos  las  expuse  en  mi  libro  Los 
supervivientes de la Atlántida (op. cit.). No puedo ahora volver sobre ellas, aunque probablemente 
más de una vez tendré que hacer alusión a las razones aportadas en este libro.
   6. Fijémonos bien cómo todos los pueblos llamados «malditos» están localizados en vías de 
acceso natural -y hasta tradicional- al núcleo mágico de Compostela. Los agotes y los maragatos 
se encuentran precisamente en torno al camino francés de Santiago. Los pasiegos de Cantabria y 
los vaqueiros asturianos están asentados en vías secundarias que fueron utilizadas como rutas de 
acceso a Compostela  antes de que se institucionalizara  el  camino francés.  Aún pueden verse 
vestigios de la antigua ruta en tierras ocupadas por ambos núcleos de población. Por su parte, los 
brañeros extremeños estaban asentados en territorios atravesados de sur a norte por la Vía de la 
Plata, que era el acceso al noroeste peninsular de los que llegaban -antes y después del auge de 
las peregrinaciones jacobeas- a las zonas sagradas de Galicia. En esa misma ruta están asentados 
los hurdanos, en el límite de Cáceres y Salamanca. Y hasta -curiosamente- los núcleos gitanos 
menos trashumantes de la península: los gitanos salmantinos.
    7. Conviene tener en cuenta, a modo de recuerdo cultual, que los vándalos asdingos fueron los 
llamados  lugios  por  Tácito,  lo  que  hace  pensar  que,  en un momento  remoto  de su  historia, 
siguieron la  religión de Lug.  Por  su parte,  los suevos que entraron con ellos  en la  península 
pertenecían  al  grupo  llamado Herminon,  y formaban seguramente  un núcleo  de varias  tribus 
unidas por la comunidad de culto a Ziu. En el momento de entrar en la península juntos, aunque 
los suevos seguían siendo paganos,  los vándalos  asdingos habían adoptado ya el  cristianismo 
arriano, el mismo que practicaban los invasores visigodos.
    8. A mi modo de ver, es más sospechosa -religiosamente hablando- la actitud de los suevos en 
cuanto a la adopción de credos. Haciendo un breve resumen, tengamos er cuenta que entran en la 
península, como paganos, en 408. En 448, Hidacio convierte a su rey Rekhiario -y de rebote a 
todos sus súbditos- al catolicismo. (sigue en la pag. siguiente)
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   Los bandazos del paganismo -yo lo llamaría mejor de las religiones tradi- 
cionales- tardaron en extinguirse en las tierras maragatas. Sólo que, estando 
ya oficialmente cristianizadas, esos focos de regreso a las creencias ances- 
trales  fueron  llamados  heterodoxias  porque trataban,  en  cierto  modo,  de 
tomar como base al cristianismo institucionalizado para adaptarlo a los senti- 
mientos religiosos más arraigados en el pueblo.
   Por este motivo, la herejía fomentada por Prisciliano se prolongó durante 
mucho tiempo en las tierras dominadas por la diócesis de Astorga.
   Extraña y curiosa herejía la de Prisciliano. Posiblemente constituyó la mues- 
tra más clara de sincretismo religioso que se dio en los primeros siglos del 
triunfo oficial de la Iglesia (9). En ella resurgen los ritos ancestrales; las ideas 
cosmogónicas de las grandes religiones de la humanidad se adecuan, con un 
sentido auténticamente renovador, con las que siempre se han considerado 
como las  creencias  más  primitivas  del  hombre.  San  Jerónimo comparó  a 
Prisciliano, como poeta, con los clásicos antiguos y decía de él que fue «muy 
estudioso del mago Zoroastro». Por su parte, el concilio reunido en Zaragoza 
en el año 380 para juzgar su herejía lanzó contra él ocho cánones condena- 
torios, de los cuales el segundo prohibía «celebrar oscuros ritos en las caver- 
nas y en los montes», y el cuarto especificaba: «Nadie se ausentará de la 
iglesia  desde el  16 de las Calendas de enero (17-XII)  hasta el  día de la 
Epifanía, ni estará oculto en su casa, ni irá a la aldea, ni subirá a los montes, 
ni andará descalzo...». Se habló de consagraciones de frutos al Sol y a la 
Luna, y se le acusó formalmente de creencias prohibidas, como la transmi- 
gración y las prácticas astrológicas.
   Prisciliano fue la primera víctima de la Iglesia triunfante. Fue decapitado en 
Tréveris en 385, junto con seis de sus seguidores más firmes, y la tradición 
popular asegura que su cuerpo reposa en la cripta de Santa Eulalia de Bóve-

En 465, por conveniencias políticas impuestas por la proximidad visigoda, Remismundo y todos los 
suevos se pasan al arrianismo. Sigue un período en que las noticias son confusas, y en 560 vuelve 
a producirse una conversión masiva al catolicismo después de la labor evangélica de san Martín 
Dumiense.  Cito  todas  estas  vicisitudes  porque  tengo  el  convencimiento,  abonado  por  la 
investigación de detalles muy significativos en construcciones que llamamos visigóticas, pero que 
pudieron tener un origen suevo, de que este pueblo llegó a la península -lo mismo que otros 
anteriormente- en busca de una tradición religiosa ancestral que le condujo camino de Occidente. 
Creo que lo prueba -aunque ahora no podamos descender a detalles- una serie de rasgos y de 
símbolos que aún pueden encontrarse en construcciones como Santa Comba de Bande, Quintanilla 
de las Viñas y la ermita llamada visigótica de Barbadillo del Mercado, estas dos últimas en la 
provincia de Burgos.
   9. Quien desee ampliar sus conocimientos sobre Prisciliano y su herejía, le recomiendo la edición 
de sus Tratados y cánones, realizada por Editora Nacional en 1975.
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da, a pocos kilómetros de Lugo (10). Sulpicio Severo dice que, después de su 
muerte, «no sólo no se reprimió la herejía [...], sino que se afirmó y propagó 
más.  Pues  sus  seguidores,  que  antes  le  habían  honrado  por  santo, 
comenzaron a venerarle por mártir» (11).

Los pájaros de Prisciliano

   Efectivamente, después de su martirio -severamente condenado por san 
Martín de Tours- (12), las doctrinas de Prisciliano comenzaron a propagarse 
en secreto, muchas veces dentro de la misma jerarquía eclesiástica, hasta el 
punto de que varios obispos fieles al priscilianismo llegaron a provocar un 
auténtico cisma dentro de la Iglesia. Entre ellos se encontraba Paterno, obis- 
po de Braga, Sinfosio, que llegó a serlo de Orense, y otros dos que fueron, 
entre  todos,  los  más famosos:  Simposio  y  Dictinio,  padre  e  hijo,  obispos 
ambos de la Astorga maragata de la que nos estamos ocupando.
   Simposio era ya obispo de Astorga cuando Prisciliano comenzaba a predicar 
sus doctrinas. Dice Villada, en su  Historia eclesiástica, que fue uno de sus 
amigos más íntimos y que les defendió de las acusaciones que se le hacían 
en el concilio de Zaragoza. Dictinio, por su parte, fue con seguridad el mejor 
teórico de la doctrina herética. Sus Libra, en doce títulos, merecieron el honor 
de ser refutados por san Agustín en el opúsculo  Contra mendatium. Pero, 
sobre todo,  es  muy significativo que su fama estuviera respaldada por el 
fervor popular. En su tiempo -como en el  del obispado de su padre- toda la 
Maragatería astorgana era priscilianista y fue el pueblo mismo el que hizo 
que  Simposio  le  consagrara  obispo.  Posteriormente  fue  citado  al  primer 
concilio de Toledo y se le obligó a arrepentirse, con todos los demás obispos 
rebeldes, de sus ideas heterodoxas. Dictinio, sin embargo, no perdió su sede, 
mandó edificar un monasterio en Astorga e, insólitamente,  fue reconocido 
como santo a su muerte. Su fiesta se celebra aún hoy, el día 2 de junio.

   10. La cripta de Santa Eulalia era,  en sus orígenes,  un ninfeo romano extraordinariamente 
conservado a pesar de la humedad endémica del lugar. Es una estancia abovedada, sostenida por 
cuatro  columnas  y  totalmente  cubierta  de  frescos  con  representaciones  abundantísimas  de 
pájaros,  muchos de ellos pintados como figuras dobles,  simbólicamente enfrentadas.  Antes de 
trasponer la entrada hay, a la derecha, una piedra grabada con extrañas figuras que es, según la 
gente, el lugar del enterramiento del hereje mártir.
   11. Parte del  Cronicón  de Sulpicio Severo fue publicado por el padre FLÓREZ  en  su  España 
Sagrada, de donde procede esta cita.
   12. Las coincidencias son, muchas veces, esclarecedoras. Precisamente san Martín de Tours fue 
el  maestro  del  otro  san  Martín  el  Dumiense,  que fue  quien  llevó  el  catolicismo a los  suevos 
hispanos, en cuyo reino había surgido la herejía de Prisciliano.
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   Pero el sentimiento heterodoxo -yo diría mejor pagano- no se había per- 
dido en tierra  maragata.  A lo  largo del  tiempos  fueron surgiendo nuevos 
brotes, tanto generales como particulares. En el año 445 se extendió por allí 
una oleada de maniqueísmo, que tuvo que ser cortada enviando prisioneros a 
unos cuantos  de  sus dirigentes  ante  Antoniano,  obispo  de Mérida.  Es de 
suponer que las autoridades eclesiásticas dudaran de su condena si se les 
procesaba en su tierra.
   Incluso la arqueología ha dejado restos de estos movimientos religiosos al 
margen de la autoridad de la Iglesia. En plena tierra maragata, en Quintanilla 
de Somoza, fue encontrada una lápida con una inscripción gnóstica significa- 
tiva: «Uno (sólo son) Júpiter, Serapis (y) Yao» (13).
   Coletazos de paganismo y de heterodoxia se registran incluso en el siglo X. 
En el Túmulo Viejo correspondiente al monasterio de San Pedro de Montes se 
registra una donación importante hecha por cierto conde Citi en 930, por el 
remedio de su alma y por la de su hijo «que murió pagano».
   Creo que en esta sucesión de hechos hay un motivo ya muy digno de ser 
tenido en cuenta a la hora de calibrar parte al menos de las razones que 
movieron a los templarios a instalarse en las comarcas del Bierzo y la Mara- 
gatería. Por encima de su confesionalidad, los que se llamaron a sí mismos 
caballeros de Cristo procuraron siempre la proximidad de otras creencias, de 
las que iban entresacando un especial modo de contemplar el mundo y de 
calibrar  su auténtica trascendencia.  Si  anteriormente vimos su interés por 
instalar casas de la orden en la inmediación de las aljamas judías (14), po-
dríamos comprobar igualmente la presencia del Temple en las proximidades 
de zonas donde se detecta la presencia de pueblos marginados y de focos 
seculares de herejías, de reminiscencias paganas y de heterodoxias.

   13.  VILLADA. en su  Historia  eclesiástica,  afirma:  «De todos los objetos  de valor  gnóstico, 
ninguno hay comparable a la piedra encontrada [...] en Quintanilla de Somoza, a unas tres leguas 
de Astorga, en la Maragatería». Por su parte, el historiador García Bellido sostiene que tal lápida 
nada tiene que ver con un movimiento gnóstico de época cristiana, sino que forma parte de un 
monumento serapeo de tiempos romanos. Sea cierta una u otra afirmación, no cabe duda de que 
en la Maragatería hubo una tradición sincrética que, aunque estaba extendida por todo el noroeste 
peninsular, tuvo allí uno de sus focos importantes. La lápida en cuestión no es la única prueba 
arqueológica. Hay también un anillo gnóstico encontrado en la misma Astorga -propiedad de la 
familia Panero- en el que se lee (o creyó leer el padre Fita, al menós): «Jesús, Salvador, Cristo, 
Florsol».
   14. Unos pocos ejemplos que pueden invitar a hacer la lista completa de esta circunstancia 
templaria  bastarán  para  hacer  válida  esta  afirmación.  Aparte  del  caso  de  Valencia,  que  ya 
citábamos  anteriormente,  recordemos  que:  1)  el  castillo  templario  de  Tortosa  domina 
directamente el barrio judío de Remolinos; 2) los judíos de Mallorca estaban instalados junto a la 
casa del Temple, y fue llamado precisamente por ese motivo Partita Templii; 3) la casa templaria 
de Toledo -aparte el castillo de San Servando, que fue igualmente suyo- estaba rozando el barrio 
judío de la Alcana.

96



   Los templarios tuvieron conventos en tierras navarras de agotes: en Eunate 
y en Vera de Bidasoa. Y en lo que concierne a sus posesiones extremeñas, 
recordemos el castillo de Aracena y el de Fregenal, situados con un sentido 
claro de vigilancia esotérica de una zona mágica en cuyo ámbito no sólo se 
daba la presencia de un pueblo marginado -los brañeros-, sino que se produ- 
jeron, a lo largo de la historia, lo mismo que en la Maragatería leonesa, bro- 
tes de herejía que todavía no han sido bien catalogados con respecto a sus 
posibles causas ancestrales. Me refiero a hechos como el de los alumbrados 
de Llerena y a personalidades clave del pensamiento sincrético, como Benito 
Arias Montano. Ni el gran heterodoxo bibliotecario de Felipe II ni los herejes 
del iluminismo extremeño son meras anécdotas de la historia religiosa penin- 
sular. Responden a una búsqueda secular de la Verdad, que nada tiene que 
ver con las verdades parciales permitidas y toleradas por los dogmas llama- 
dos ortodoxos e impuestos muchas veces por la fuerza del hierro y del fuego.
   Esa Verdad con mayúscula buscaba la orden del Temple, era la misma 
Verdad  que,  por  muchos  otros  caminos  -todos  convergentes-  buscaron 
ocultamente y hasta bajo capa de santidad otros hombres a los que hoy 
llamamos, sin establecer su relación íntima, santos u ocultistas. De una cosa 
y de la otra tuvieron, sin embargo, los eremitas del Bierzo.

      Un poco más cerca de Dios,
      un poco más adentro en la Tierra

   Si nos situamos en el castillo de Ponferrada y buscamos el mediodía con la 
brújula,  veremos  que  esa  dirección  coincide  exactamente  con  el  monte 
Aquiana (1.848 metros de altitud), que fue, desde tiempos muy anteriores al 
cristianismo, monte sagrado de la comarca berciana. A el dicen que se retiró 
don Álvaro de Bembibre, el último templario de Ponferrada, y que construyó 
la ermita que hay en la cumbre.
   Si seguimos la ruta primitiva de los peregrinos de Santiago, desde Astorga, 
encontraremos,  pasado el  pueblecillo  maragato  de Foncebadón,  una gran 
cruz oxidada a la derecha del camino. La cruz se levanta entre un enorme 
montón de piedras. La llaman la Cruz de Ferro, y la tradición jacobea exige, 
efectivamente, que el viajero añada una piedra más al montón para propi- 
ciarse la suerte en la etapa que sigue. Este lugar de la cruz fue, antes de 
cristianizarse, un altar elevado al Mercurio romano, la divinidad que, entre 
tantos otros atributos, tenía a su cargo la protección de los caminantes (15).

   15. Pero recordemos que Mercurio fue también el nombre que los conquistadores romanos 
dieron  al  todopoderoso  Lug.  Y  que  ese  nombre  lo  impusieron  prácticamente  a  los  pueblos 
conquistados -celtas y galos- cuando comprobaron que los atributos de la divinidad autóctona eran 
muy parecidos a los que la religión olímpica atribuía a Mercurio-Hermes.
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   Poco después de Foncebadón, la carretera termina en El Acebo, una aldea 
casi  abandonada,  por  cuyos  agujeros  -que ya ni  siquiera son ventanas  o 
puertas- aparecen restos carcomidos de muebles y enseres llenos de orín, 
que la gente abandonó al emigrar. A la entrada del pueblo hay una fuente 
que se llama de la Trucha, en remoto y olvidado recuerdo  druídico (16).
   Entre El Acebo y el monte Aquiana se extiende una comarca abrupta, de 
riachuelos y montes silenciosos. Una comarca con una historia extraña de 
santidad,  casi  increíble  si  la  tomamos al  pie  de la  letra,  tal  como nos la 
quieren contar. Fue en lo más intrincado de estos montes donde surgió, hacia 
el  siglo  VII,  en  pleno  poder  visigodo  sobre  la  península,  un  movimiento 
masivo de eremitismo que se aglutinó en torno a la figura venerable de san 
Fructuoso. Pero ¿quién era san Fructuoso?
   Un insólito santo. Si recorremos la superficie de España, lo encontraremos 
en Cataluña, en Huesca, en los desiertos eremíticos segovianos, y hasta en el 
santanderino valle de Cabuérniga. Siempre se trata de un santo eremita, pero 
creo que nadie podría darnos razón de si se trata del mismo o de otro santo 
varón con el mismo nombre. O de varios. De este del Bierzo sabemos que 
viajó a Complutum -Alcalá  de Henares- y que lo que allí  aprendió  de los 
sabios ermitaños que vivían en las cuevas que bordean el  río Henares le 
sirvió, al regresar a su tierra del noroeste, para fijar su destino. Se retiró a los 
montes bercianos, predicó, fundó eremitorios y llegó a ser obispo de Braga, 
después de demostrar su santidad con prodigios increíbles (17). En el año 

   16. El recuerdo surge no porque no haya truchas en los alrededores del lugar, sino porque 
nunca hay truchas en una fuente. En cambio, sí conviene recordar que, para los druidas, el culto y 
el conocimiento de las fuentes era una de las bases de su enseñanza. Por otra parte recordemos 
también que los maestros druidas fueron eventualmente designados con nombres de ciertos seres 
de parecida fonética -céltica-, de cuyas propiedades participaban en su calidad de mentores del 
pueblo. Así eran designados como dru -roble-, como truth jabalí- y comó truit -trucha-. Del roble 
tenía el druida la fuerza y el poder; del jabalí, el aislamiento y la astucia; de la trucha, la ligereza y 
la sabiduría. No olvidemos que el pez en general es símbolo de sabiduría y objeto indirecto de 
culto a lo largo de la era de Piscis. Esta sabiduría druídica fue reconocida por los conquistadores 
romanos y respetada hasta límites que podrían parecer increíbles. Bastaría comprobar el respeto 
con que son tratados por el mismo César o la amistad que unió a Cicerón con el druida Diviaticus, 
de quien dice el clásico latino: «Fue tu amigo y te jactabas de ello. Conocía la filosofía natural a la 
que los griegos llamaban fisiología, y tenía la costumbre de pronunciar, parte por don de vidente, 
parte por conjetura, lo que acaecería en el porvenir».
   17. Según su historia, contada por san Valerio, realizó numerosos milagros. Curiosos milagros 
muchos de ellos, como el que le permitió caminar sobre las aguas en las cercanías de la isla de 
Tambo -en Pontevedra- para salvar a los pescadores de una barca que iba a la deriva y peligraba 
hundirse en medio de la tempestad. A propósito de san Fructuoso y de los eremitas del Bierzo, 
puede consultarse el  libro  San Fructuoso y su tiempo,  escrito en colaboración por Florentino-
Agustín  Díez  González,  Justiniano  Rodríguez  Fernández,  Francisco  Roa  Rico  y  Antonio  Viñayo 
González, editado por el servicio de publicaciones de la Diputación Provincial de León (1966).

98



646, el rey visigodo Chindasvinto hizo donación al eremita y a sus seguidores 
de unas tierras que abarcaban buena parte de aquella serranía de los montes 
de León y, en poco tiempo, al parecer, toda la comarca se plagó de anaco- 
retas que buscaban su perfección a la vera de san Fructuoso. Las cuevas se 
superpoblaron de hombres, de mujeres y hasta de familias enteras dispues- 
tas a entrar en el paraíso por la puerta grande de la santidad. Dicen que 
hubo allí tantos anacoretas que los reyes llegaron a preocuparse seriamente 
ante la merma de hombres que aquella grey de aspirantes a santos signi-
ficaba para sus ejércitos.
   La invasión musulmana terminó momentáneamente con aquella epidemia 
de santidad. Muchos eremitas huyeron hacia las tierras del norte y formaron 
el núcleo religioso de los primeros tiempos del reino cristiano de Asturias. 
Luego, cuando Alfonso II extendió sus fronteras, regresaron al Bierzo, como 
siguiendo una querencia ancestral, y dieron nueva vida a los cenobios y a las 
cuevas santas. Surgieron entonces san Genadio y san Valerio, y si el primero 
fue, en cierto modo, el heredero espiritual del fundador (18), el segundo se 
encargó de contar la peripecia de aquella Tebaida leonesa.
   En aquellos años del segundo florecimiento religioso de la comarca surgie- 
ron monasterios de los que aún quedan huellas bien visibles. Son las obras 
maestras  de la  arquitectura  mozárabe leonesa:  Santiago de Peñalba,  San 
Pedro de Montes, San Clemente, todos ellos metidos en lo más áspero de la 
serranía berciana. Y está también por allí Santo Tomás de Ollas, apenas unos 
kilómetros al norte de Ponferrada, el enclave templario.

La fragua de Vulcano

   Ante estas obras y, más que ante ellas, ante la presencia secular de aque- 
llos eremitas escondidos en el fondo de los valles y en las cavernas de los 
montes que bordean el pico de Aquiana, ancestralmente sagrado -no lo olvi- 
demos-, uno se pregunta: ¿qué buscaba aquella gente? ¿Acaso sólo la espiri- 

   18. En la comarca, la veneración por san Genadio es tan fuerte como la que se le profesa a san 
Fructuoso. A poca distancia del pueblo de Peñalba puede visitarse todavía la cueva en la que se 
refugió, convertida en santuario. Por mi parte pienso que, aunque puede muy bien tratarse de una 
coincidencia, no deja de ser curioso este santo a partir de su propio nombre, que no puede dejar 
de  asociarse  con  la  tradición  sánscrita  de  los  jinas  y con  la  paralela  tradición  musulmana 
preislámica de los djinns. Según se puede recordar, tanto unos como otros eran genios -también el 
nombre castellano es sugerente- que habitaban los desiertos y los lugares solitarios, y detentaban 
unos conocimientos tras los cuales anduvo el hombre a lo largo de toda su historia. Rizando el rizo 
de las significaciones esotéricas, no olvidemos que la palabra  jinete  tiene la misma raíz, que el 
jinete  es  el  que  cabalga  un  caballo,  y  que  el  caballo  fue  símbolo  -como  la  Cábala-  de  un 
conocimiento total del cosmos que emanaba directamente de la divinidad.
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tualidad contemplativa? ¿Sólo la ascesis mística? Y recuerda, casi sin que- 
rerlo, las palabras que impuso como regla de oro san Benito a sus monjes: 
Ora et labora (reza y trabaja).
   Decía hace pocas páginas que, al llegar a la aldea de El Acebo, se termina 
definitivamente la carretera transitable. Desde allí hay que seguir a pie o sen- 
tirse atrevido conduciendo un todo terreno. El camino baja en curvas terri- 
bles, bordeando la ladera del monte y, al llegar al valle, cruza un riachuelo. Si 
se sigue a lo largo de unos quinientos metros el curso de ese regato, se 
alcanza un pequeño conjunto de viejísimas construcciones que forman, nada 
menos, que la herrería más antigua de España. Los especialistas le han dado 
fecha muy aproximada: el siglo VII. Hoy, mil cuatrocientos años después de 
su construcción, la fragua y el yunque funcionan todavía y su mecanismo 
constituye la obra de ingeniería más sabia, más económica y más eficaz que 
podríamos  imaginar.  Todo  es  movido  por  el  agua  del  riachuelo,  tanto  la 
corriente de aire -perfectamente regulable- que convierte en un auténtico 
soplete  el  fuego  de  la  fragua,  como  la  rueda  de  madera  que  mueve  el 
martillo pilón del yunque.
   La herrería visigótica de Compludo no es la única que hubo en la comarca. 
En pleno Valle del Silencio, muy cerca de San Esteban de Valdueza y junto al 
curso del río Oza, hay una edificación, ya totalmente arruinada, que la gente 
sigue llamando La Herrería. Y se tienen noticias de que hubo algunas más 
que se han perdido definitivamente.
   Lo insólito de estas industrias primitivas no es tanto el hecho de que exis- 
tieran como la circunstancia de que estuvieran emplazadas precisamente allí  
y entonces. Si la fragua de Compludo se reconoce como del siglo VII -y nada 
permite ponerlo en duda- significa que se construyó precisamente cuando 
san Fructuoso y sus compañeros hacían oficialmente vida de anacoretas por 
aquellos andurriales. Pero puede significar incluso algo más: que fueran ellos 
mismos los constructores de aquel ingenio. Si fuera así,  cosa que no veo 
nada improbable, sería una prueba de que, paralelamente a su calidad de 
eremitas místicos, los primitivos monjes bercianos sacralizaron un modo de 
trabajo exactamente igual a como se había sacralizado en las más antiguas 
civilizaciones.
   Los principios históricos de la utilización del hierro son oscuros, porque se 
vieron envueltos en elementos mágicos prohibidos a la gente. El hierro, con 
todo lo que significaba de poder, era considerado como un metal maldito, 
demoníaco, pero, al mismo tiempo, cargado de sacralidad. Mircea Eliade (19)

   19. Consúltese sobre este tema su obra, que creo más clarificadora a todos los niveles, Herreros 
y alquimistas (Alianza Editorial, Madrid, 1974).
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atribuye al hierro el origen de los sacrificios humanos, por el odio mágico que 
suscitaba  el  metal.  Si  recordamos  detalles  de  muchos  cuentos  populares, 
veremos cómo el hierro va asociado siempre al mal, al dolor, a la prisión y a 
la muerte: un arma de hierro es esencialmente mala, una de oro o de plata 
-aunque siga siendo un arma- es fundamentalmente buena y apta para ser 
manejada por el héroe.
   Creo que el origen de esta superstición en torno al hierro y a los herreros 
viene de mucho más atrás de lo que la historia es capaz de contarnos. El 
hierro  ha  pasado  a  ser  un elemento  del  inconsciente  colectivo,  pero  ese 
elemento tuvo que ser implantado por gentes que ya sabían que este metal 
constituye uno de los elementos fundamentales de las culturas tecnológicas. 
Inyectando en el inconsciente el odio al hierro -y a quienes lo trabajan-, y 
dejándolo encubierto con magias malditas, se conseguía que un elemento 
fundamental de la civilización fuera lo bastante temido como para que su uso 
no se propagase (20).
   Ésta es la causa de que el hierro y los herreros fueran, paralelamente, 
sacralizados y maldecidos. Incluso hasta muy avanzada la Edad Media, los 
herreros no podían vivir en los núcleos de población, y la técnica de la forja y 
del yunque se había envuelto en fórmulas mágicas y en leyendas aterradoras. 
A  veces,  incluso,  el  origen  real  de  algunas  de  estas  leyendas  puede  ser 
localizado si se admite la intervención de herreros en ellas.
   Un ejemplo muy claro de esta génesis del mito popular lo tenemos, no 
lejos de la  tierra  leonesa,  en los  lagos asturianos de Somiedo.  La mente 
popular  llenó  los  parajes  de  estos  lagos  de  seres  fantásticos,  de  cuevas 
mágicas, de animales diabólicos, de genios malignos y de brujas, hasta el 
punto de que aquélla es una de las zonas más ricas en mitos populares de 
toda la península. No hace muchos años, las prospecciones realizadas por 
una  compañía  minera  descubrieron  que  los  alrededores  de  los  lagos  de 
Somiedo contenían un buen filón de mineral de hierro. La explotación ha roto 
casi totalmente el encanto mágico de los lagos; algunos están enrojecidos 
por la escoria del mineral. Pero creo que la mina ha desvelado también el 
misterio de los lagos, que probablemente estuvieron ocupados por herreros 

   20. Yo compararía el origen de este odio al hierro de tiempos protohistóricos con el odio actual 
que el hombre siente, incluso a niveles inconscientes, hacia las centrales nucleares. Un odio que, si 
es cierto que en muchos es realmente justificado porque conocen el alcance de la peligrosidad de 
elementos tales como los residuos radiactivos o la posibilidad de accidentes y fisuras, en muchos 
otros constituye un auténtico temor supersticioso, que contiene la magia de lo desconocido. Del 
mismo modo que ayer todos sabían tácitamente que el hierro era necesario para el progreso, hoy 
saben también que las centrales nucleares lo son en gran medida. Pero no ha desaparecido el 
terror  hacia  las  consecuencias  desastrosas  que puede acarrear  una utilización  irracional  de la 
energía atómica.
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que supieron rodearse de leyendas terroríficas para seguir  su labor sin la 
presencia inoportuna de aprendices curiosos de sus artes.
   No he elegido el caso al azar. La comarca de la que forman parte los lagos 
de Somiedo es tierra de pastos veraniegos de los vaqueiros de alzada. Desde 
lo más alto de la zona de los lagos se distinguen las brañas del puerto. Más 
abajo, siempre en tierras secularmente vaqueiras, en el valle del Arganza, 
aún pueden localizarse varias ferrerías ruinosas, del mismo tipo que las que 
se encuentran en los montes bercianos. Incluso se sabe que algunas de ellas 
fueron utilizadas hasta hace menos dé cincuenta años. Y es que, aunque los 
historiadores y los etnólogos lo hayan ya olvidado, uno de los oficios que 
ejercieron  en  tiempos  remotos  los  pueblos  llamados  malditos  -vaqueiros, 
agotes o maragatos- fue precísamente el de herreros. Y es más que probable 
que el ejercicio de esta profesión fuera en el pasado una de las causas -una 
más- de su marginación secular. En este sentido, su unión o su identificación 
con los anacoretas bercianos tiene una razón de ser, si admitimos que esos 
anacoretas  buscaban  algo  más  que  un  contacto  ortodoxo  -esencialmente 
permitido- con la divinidad.

Maestros en muchos saberes

   Cuenta Mircea Eliade (21) que, en Mesopotamia, Kôshar era el dios que 
servía de herrero a los  demás dioses.  Forjaba sus armas y fabricaba sus 
escudos, pero al mismo tiempo dirigió la construcción del palacio de Baal. En 
el panteón mesopotámico, además, se le relacionaba con la música y se le 
adjudicaba el arte de «bien hablar».
   Si tuviéramos que definir la naturaleza de esta divinidad tendríamos que 
adjudicarle el epíteto de maestro. Y en ese sentido identificaríamos su natu- 
raleza con la que tuvieron otros dioses muy especiales pertenecientes a otras 
formas religiosas: Osiris en Egipto, Quetzalcóatl o Kukulkán en México, Vira- 
cocha entre los peruanos, Hermes en el sincretismo religioso helénico, o Lug 
entre los pueblos atlánticos precélticos. Por mi parte, creo que este tipo de 
divinidades tiene un antecedente humano que se encuadra en el contexto de 
una realidad histórica desconocida, pero creo también que esa realidad, como 
sucede en muchos otros mitos religiosos, no se corresponde con una perso- 
nalidad individual, sino con una colectividad humana -y aún no localizada o 
diferenciada en los hallazgos arqueológicos- que ejerció el magisterio sobre 
nuestros antepasados y les puso en el camino de la civilización. Su recuerdo 

   21. Op. cit.
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se divinizó y su reconocido saber superior, nunca captado y tácitamente ado- 
rado por quienes aprendieron de ellos, se convirtió en una forma religiosa, en 
dogma de fe nunca comprendida y en meta trascendente del ser humano.
   Curiosamente,  estas  divinidades  -quiero  decir,  estos  seres  divinizados- 
coinciden muy a menudo en una enseñanza muy particular: la arquitectura. 
Pero no se trata de una arquitectura funcional o utilitaria sino que implica la 
construcción de templos. Templos que, precisamente por estar destinados a 
albergar lo trascendente, contienen en los elementos que los integran, bajo 
formas simbólicas, todo ese conocimiento a que el hombre aspira. Ahí está la 
raíz  profunda  de  la  pirámide  de  Kufú,  la  razón  última  de  los  zigurat 
babilónicos,  el  templo de Kukulkán en Chichén Itzá, y ese Templo de los 
templos, el de Salomón, de cuyos restos últimos se proclamaron custodios los 
caballeros del Temple.
   Con la decadencia política de Roma, el sentido de las construcciones como 
obra pública, funcional y colosalista, que había dominado en los arquitectos 
del imperio,  se abandonó, después de unos pocos intentos infructuosos y 
añorantes (22).  El cambio espiritual que se gestaba paralelamente en oriente 
y en occidente se reflejaba en todos los niveles de la actividad humana, como 
si fuera necesario un regreso a las fuentes remotas y escondidas que, en 
cierto  modo,  la  potencia  vital  de  Roma había  apagado.  Los  movimientos 
mistéricos -y el cristianismo era, en este sentido, la culminación sincrética de 
todos ellos-, que durante el imperio habían reptado entre minorías iniciadas, 
se convierten, aun perdiendo su nombre, en el motor de toda una búsqueda 
espiritual  que se traduce en intentos de trascendencia a todos los niveles 
existenciales. Se partía de cero en el aprendizaje, pero esa partida respondía 
menos a un «borrón y cuenta nueva» que a un rastreo sistemático en la 
memoria dormida de tiempos anteriores.
   De san Fructuoso del Bierzo cuenta san Valerio que le acompañaba siempre 
un monje anciano, Baltario, que era hábil cantero y le tallaba en la roca los 
peldaños de acceso a las cuevas (23). No era el único. Varios constructores 
más, parece que hicieron vida eremítica en el Valle del Silencio y, bajo la 
dirección maestra de san Fructuoso, edificaron iglesias sencillas que ya conte-

   22. No quiero decir con esta afirmación que no se encuentren, entre los monumentos arqui- 
tectónicos romanos, construcciones que respondan a principios  mágicos y trascendentes de la 
arquitectura. Buena parte de las construcciones religiosas mistéricas -ninfeos, serapeos y mitreos- 
fueron levantadas siguiendo estructuras y medidas simbólicas. Por su parte, Vitruvio hace de algún 
pasaje de sus Diez libros de arquitectura un auténtico tratado de arquitectura mágica.
    23. Se cuenta lo mismo de san Juan de la Cruz, a quien acompañó siempre un lego albañil, fray 
Pedro de los Ángeles, que le preparaba el acondicionamiento de las casas que iban a ocupar los 
frailes de la orden recién reformada.
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nían los principios mágicos del arco de herradura, la planta en cruz -griega- y 
de los  tres accesos. Aquel trabajo de los constructores implicaba no sólo el 
hecho de orar bajo techado, sino que comportaba, aunque de modo todavía 
primitivo -olvidado-, los cánones mágicos necesarios para levantar un lugar 
donde el creyente pudiera ponerse en contacto con la divinidad y recibir de 
ella el conocimiento.
   Pero es que, además, esa construcción tenía que levantarse necesaria- 
mente en el emplazamiento propicio y amoldarse a las coordenadas mágicas 
del lugar. Y debía contener, en sus medidas, en sus proporciones, en sus 
detalles decorativos, el mensaje secreto que haría del constructor un adepto 
de los condicionamientos culturales remotos en los que basaba su obra. Todo 
este proceso exigía un aprendizaje, una iniciación en un saber anterior, a la 
vez perdido para el hombre vulgar y recuperado para esos adeptos. Un saber 
que, como el conocimiento del secreto del hierro, era peligroso si llegaba a 
divulgarse. Por eso constituía un secreto que sólo podía descubrirse a los que 
hicieran  promesa  de  guardarlo  y  demostrasen,  superando  determinadas 
pruebas, que eran dignos de morir para el mundo y resucitar a la nueva vida 
de saber y conocimiento que se les ofrecía.
   Los templarios sabían dónde y por qué sucedía así. No en vano buscaron 
los primeros la custodia del templo de Salomón. Su labor consistió en con- 
tactar, allí donde se diera, con el conocimiento esotérico y con la búsqueda 
ocultista, contemporánea o remota. Ésa fue la causa de sus asentamientos 
en Tomar -a vuelo de pájaro de Fátima, en Portugal-, en Ucero, en Culla, en 
Fregenal,  por  citar  únicamente  lugares  peninsulares.  Ésa  fue  también  la 
causa de su instalación en el Bierzo. Allí había sucedido algo que, por acu- 
mulación de hechos profundamente insólitos, merecía la pena de vigilar. Algo 
que contenía un secreto ancestral celosamente guardado. Algo que tenía que 
desvelarse.
   Pero ¿en qué consistía ese misterio?
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6

DIOSES QUE ERAN SABIOS

   Todos los historiadores de la cultura y del arte coinciden en proclamar, sin 
excepción, que la caída del imperio romano y la consiguiente hegemonía de 
los visigodos en los antiguos territorios latinizados significó, por un lado, un 
notable retroceso de la vida intelectual y de las formas artísticas y, por otro, 
unos intentos -inútiles- por imitar aquella grandeza que los bárbaros venían a 
sustituir. Estamos tan acostumbrados ya a leer estas opiniones generalizadas 
que las hemos convertido en verdades axiomáticas y, desde los tiempos de la 
escuela,  las  hemos  aceptado  como  hechos  reconocidos  que  no  parecen 
admitir discusión.
   Sin embargo, sí la admiten. Y no sólo la admiten, sino que un análisis de 
los mismos acontecimientos y de los escritos de aquellos tiempos que nos 
han llegado pueden muy bien hacernos ver que la historia no se compone 
únicamente de apariencias externas, sino que va siendo conducida subterrá- 
neamente por una inteligencia colectiva que se manifiesta abiertamente sólo 
cuando ya se ha sedimentado, cuando ha encontrado la dirección y el men- 
saje que puede transmitir al futuro: a nosotros, los que analizamos aquellas 
realidades con cien, con quinientos o con más de mil años de perspectiva. En 
nosotros, pues, está en gran parte la posibilidad de acertar o de errar en esa 
apreciación.
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Empececemos por los nombres mismos

   Uno de los grandes errores en que hemos vivido la historia ha sido precisa- 
mente,  la tergiversación de los significados de las palabras a lo largo del 
tiempo. Se nos dice, por ejemplo, que los romanos llamaban barbari   a los 
godos, y nosotros,  incluso de modo inconsciente,  asimilamos la palabra a 
actos de salvajismo, a depredaciones, a saqueos, a destrucción. Sin embar- 
go,  la  palabra  latina  no tiene en absoluto  nada que  ver  con todo esto. 
Barbari, para los romanos, eran todos los extranjeros, todos los pueblos que 
no formaban parte del imperio o que no se habían asimilado a la romaniza- 
ción. No importaba su grado de cultura, ni sus hábitos, ni su saber, ni sus 
tradiciones. Importaba sólo, para ser acreedores del apelativo, el hecho de 
no estar integrados en el engranaje político de Roma.
   En el caso del pueblo visigodo, este apelativo se aplicaba a un grupo étnico 
que, si no había alcanzado los grados de manifestación externa de eso que 
llamamos civilización, era por su falta de asentamiento, por su vida errática 
desde unos orígenes oscuros que los historiadores no han logrado todavía 
fijar con precisión (1). Pero su mismo nombre, godos, viene a darnos ya una 
idea al menos del concepto que tenían de si mismos o del concepto en que 
les tenían los pueblos con quienes convivieron a lo largo de su emigración 
secular por tierras europeas y asiáticas. Porque todavía en nuestros días, las 
lenguas germánicas llaman a Dios con la misma raíz que designa a los godos: 
los alemanes lo llaman Gott; los ingleses, god.

   1. El esquema clásico sobre el origen de los visigodos y sus migraciones posteriores fijaba su 
cuna en Escandinavia, de donde partirían, cruzando los estrechos bálticos, en la segunda edad del 
Hierro. En el siglo I a. de C. se les localiza en el delta del Vístula y en el siglo II de nuestra era se 
asientan en la región de Pripet y en Ucrania. A mediados de siglo III están en las orillas del mar 
Negro y comienzan a extenderse en dirección al Asia Menor.
   Este origen escandinavo se basaba, sobre todo, en la interpretación de la crónica histórica del 
godo Jornandes, la De origine actibusque Getorum, escrita a mediados del siglo VI. Allí, el cronista 
habla como lugar de origen de su pueblo la isla de Scanzia, situada según él «en las aguas árticas 
del Océano». Esta isla, «matriz de pueblos», fue el lugar de donde salieron los getos -el cronista 
les da ese nombre- al mando de su rey Berig. Y, en cuanto tocaron tierra, comenzaron a dar su 
nombre a los lugares que habitaron.
   Lo cierto es, sin embargo, que las investigaciones arqueológicas efectuadas en Escandinavia han 
dado tumbas como único resto  de unos godos que serían,  según lo  aceptado,  originarios  de 
aquella zona. Y no es muy creíble que un pueblo dejase sólo a sus muertos en el lugar de donde 
procedía. Más lógico parece pensar que Escandinavia fue uno de sus lugares de expansión, un 
paso en su secular migración. Su origen sería otro. Pero sólo puede avanzarse respecto a ese 
origen suposiciones y no certezas. Lo único cierto que se puede afirmar es el carácter migratorio 
del pueblo, siempre a la búsqueda de un asentamiento que sólo consiguió -y durante un período 
relativamente corto de 300 años- con la conquista de la península ibérica.
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   Los godos, pues, eran llamados dioses, y a veces se llamaban a sí mismo 
gutans,  hijos  de  Wotan  (2),  su  divinidad  superior,  el  gran  herrero  del 
Walhalla.
   Pero hay todavía otra equivocación con respecto a este pueblo. Estamos 
acostumbrados a oír y leer que los nombres con que se designó a visigodos y 
ostrogodos se debían a su ubicación territorial: visigodos (Westgoten) serían 
los godos del oeste, mientras que los ostrogodos corresponderían a las ramas 
que se quedaron más al este (Ostgoten). Ferdinand Lot (3) apunta una eti-
mología más que digna de tenerse en cuenta: visigodos serían los Weisego- 
ten, los godos sabios; ostrogodos, los Austtgoten, los godos brillantes.
    Godos sabios: dioses sabios. Sería demasiado fácil atribuir esta denomi- 
nación -o autodenominación- a un sentimiento gratuito de superioridad. No 
hay pueblo ni comunidad humana que no se haya adjudicado a sí mismo la 
divinidad. Sí es cierto, en cambio, que muchas de las grandes creencias han 
hecho que sus seguidores tomasen como apelativo la cualidad de conside- 
rarse hijos de la forma divinal que seguían: cristianos, mahometanos o ligu- 
res (4) designan menos a unos determinados pueblos con especiales caracte- 
rísticas étnicas que a una comunidad de creencias y de formas de vida acor- 
des con ellas.
   En cuanto al adjetivo Weise -sabios-, tal vez no sea tan absurdo como a 
primera vista podría aparentar. Si revisamos la mitología goda a través de su 
cronista Jornandes,  encontraremos que «no les faltaron maestros que les 
instruyeran en la sabiduría» y que, entre ellos, destacó un tal Dicinio, que 
reunía en su persona el sacerdocio, el consejo, el magisterio y el conocimien- 
to de la astronomía y de la música (5). Seguramente, este Dicinio personifi-

    2. La permutación fonética G-W y O-U es corriente en la evolución de las lenguas indoeuropeas. 
Recordemos que, en su origen, las palabras  War y Guerra son la misma, como tienen la misma 
raíz originaria gut (bueno, en alemán) y bueno. Recordemos a propósito de esta palabra, que aún 
es pronunciada en castellano coloquial como «g»: «to er mundo e gueno», dice la gente.
    3. La fin du monde antique et le début du Moyen Age (Albin Michel, París, 1969).
   4. Sostengo la posibilidad -que desarrollé ya en mis libros anteriores,  Los santos imposibles y 
Los supervivientes de la Atlántida-, que el problema tan controvertido de los pueblos ligures tiene 
una solución si nos planteamos la realidad de que, con este nombre, se designó a un conjunto de 
comunidades que tenían a Lug como divinidad superior.
   5. El texto de Jornandes cita: «Dicinio, viendo que los godos estaban dotados de una inteli- 
gencia natural, les enseñó casi toda la filosofía, la física, la moral y la lógica, porque era maestro 
en todas las ciencias. Les enseñó a observar los doce signos del Zodíaco, el paso de los planetas a 
través de esos signos y toda la astronomía; cómo el disco lunar crece y mengua; cómo el globo 
encendido del sol sobrepasa en tamaño al globo terrestre; les expuso los nombres con los que se 
designa a las 344 estrellas que se asientan en el polo celeste o se expanden precipitándose a 
Oriente y occidente...». Fijémonos en que muchos de estos conceptos difieren sustancialmente de 
las imposiciones pseudocientíficas del mundo cristiano dogmático de muchos siglos después.
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caba a toda una generación de maestros, paralela a la de los druidas célti- 
cos, pero sus enseñanzas perduraron a lo largo del tiempo.
   Bastaría ver los textos de san Isidoro -hispanorromano, pero integrado a la 
nueva civilización  visigoda  dominante  ya  en  el  siglo  VII-  para  comprobar 
cómo la educación era una parte esencial en la vida visigoda (6). Una educa- 
ción que, por otra parte, contenía formas y métodos que la hacían paralela 
en muchos aspectos a la formación iniciática, desde la que impartieron los 
mismos druidas hasta la de los maestros del hermetismo. Así especifica el 
escritor sevillano que la memoria -el ejercicio de la mente- era desarrollada 
de modo preferente,  que se daba importancia primordial  al  estudio de la 
música y a la educación de la voz, que se domaba la voluntad por medio de 
ejercicios físicos especiales, y, en fin, que el aprendizaje de las artes del mar 
ocupaba un lugar importante, aun tratándose de un pueblo que, como el de 
los visigodos, tuvo una singladura eminentemente terrestre.

Regreso a la fuente

   A este pueblo y a esta época -el siglo VII- pertenecía san Fructuoso (7). 
Era godo y «toda la sangre que llevaba en su cuerpo era de la más pura 
estirpe regia», al decir de su biógrafo san Valerio, que parece con ello insistir 
en un origen casi divino del maestro.
    En aquel momento, vencidos tiempo atrás los suevos que ocupaban todo 
el noroeste peninsular, y oficialmente católico todo el territorio después de la 
conversión de Recaredo en el tercer concilio de Toledo (586), el pueblo visi- 
godo podía sentirse ya definitivamente asentado en una patria que tal vez 
había sido su meta desde el inicio de la gran marcha migratoria secular. No 
apunto este hecho amparándome en meras suposiciones. Hay indicios que 
avalan esta posibilidad en el campo del mito. Lo único grave es que los histo- 
riadores racionalistas han arrinconado a los mitos en el baúl del olvido y les 
han negado toda posibilidad de mostrar lo que tienen de realidad. Pero fijé- 
monos en que hay ocasiones en las que las narraciones míticas de pueblos 
sin aparente contacto coinciden en puntos clave y en simbolismos perfecta- 
mente identificables. Éste es uno de esos casos.

  6. Vid.  S.  Isidoro  de  Sevilla,  Institutionum disciplinae,  ed.  de  E.  Anspach  en  «Rheinisches 
Museum für Philologie», núm. 67 (1912), pp. 557-559.
   7. San Isidoro murió en el año 636, veintiocho años antes que san Fructuoso el eremita godo del 
Bierzo.
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   Basándose fundamentalmente en Diodoro Sículo y en tradiciones de un 
origen ya perdido, algunos historiadores que hoy no son ten¡dos en cuenta 
para nada (8) cuentan que «el primero que a ella [la Península] después del 
Diluvio de Noé vino y fue su primer poblador fue Tubal, quinto hijo de Iaphet, 
hijo tercero de Noé y los que con él  vinieron a ella» (9).  De este origen 
atlante hacen derivar generaciones enteras de reyes y de dinastías de carác- 
ter aparentemente mítico, pero con un fondo de realidad que necesita toda- 
vía ser despojado de sus aditamentos legendarios.
   Uno de los reyes de estas generaciones míticas de Tubal (10) es Brigo, hijo 
de lubalda o Idubeda,  que según estas crónicas reinó cuatrocientos  años 
después del Diluvio y 259 después de Tubal. Dicen que, provisto de un pode- 
roso ejército, se expandió por Europa y Asia Menor, y que su nombre dio 
nombre a los brigios, que luego se convirtieron en frigios. Que estos brigios-
frigios fundaron Troya en los confines del Mediterráneo y, en la misma penín- 
sula, ciudades que conservaron su nombre hasta la romanización: Segobriga 
(Segovia), Augustobriga (Astorga), Conimbriga (Coimbra).
   Si nos acercamos a la historia remota a través de otra tradición, precisa- 
mente la de los godos, veremos que su ya mencionado obispo y cronista 
Jornandes nos cuenta que el pueblo atravesó el mar bajo el mando de un rey 
al que llama  Berig, de nombre paralelo -correspondiente,diría yo- al  Brigo 
atlante de la península, y que su tierra de origen, Scanzia, fue «matriz de 
pueblos», tal como lo fue la península ibérica según la remota tradición.
   Es curioso observar, en este sentido, que prácticamente todos los pueblos 
que,  con  mayor  o  menor  grado  de  civilización,  estaban  asentados  en  el 
oriente mediterránco y hasta el Caspio -donde los godos estuvieron en un 
determinado  momento de su largo periplo migratorio-, tuvieron a las tierras 
de occidente como cuna de los antepasados, y como meta que los hombres 
tendrían que alcanzar aunque fuera después de la muerte. Desde Egipto a los 
godos, ese occidente era la querencia cultural donde, de alguna forma, se 
encontraría la tradición, el recuerdo o la huella de aquella Edad de Oro per- 
dida hasta ahora para la arqueología. Si fue así, los visigodos, al alcanzar la 

   8. Me refiero, por ejemplo, a Julián de Ocampo y a Pedro de Alcocer, ambos del siglo XVI, que 
escribieron respectivamente una  Crónica General  (Madrid, 1543) y una  Historia de la ciudad de 
Toledo  (1554), en las cuales aventuran el origen atlantobíblico de los pueblos que habitaron la 
península en la más remota antigüedad. Es el caso también del licenciado Andrés de Poza, que 
dedica el capítulo IV de su libro  De la antigua lengua, poblaciones y comarcas de las Españas,  
impreso en Bilbao el 1587, a los orígenes míticos de los antiguos reyes peninsulares.
    9. Pedro de ALCOCER (op. cit.).
   10. La tradición de una presencia de Tubal está extendida por varias regiones de la península. 
La encontramos, por ejemplo, en Noya (Coruña), fundada legendariamente por una hija suya. La 
volvemos a encontrar en el ídolo de Peña Tú, en Asturias; se repite en la tradición balear, según la 
cual las islas fueron pobladas por primera vez por la raza de este personaje bíblico.
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península y asentarse en ella hasta conseguir su primera y única unidad polí- 
tica en la historia, no habían hecho más que cumplir una tradición que les 
afectaba tanto a ellos como a otros muchos pueblos.
   Porque el devenir histórico no se compone sólo de necesidades materiales 
que el hombre tiene que cubrir. Hay también -y mucho más de lo que podría- 
mos imaginar- una búsqueda milenaria en pos del conocimiento y de la pro- 
pia realización espiritual. Y esa búsqueda mueve a los pueblos tanto o más 
que las sequías o las tierras fértiles, más que el comercio o las riquezas natu- 
rales, mucho más que las presiones políticas. Porque encontrar la tierra de su 
origen más remoto -y con esa tierra encontrar también la clave y el sentido 
de la existencia-  es un modo de manifestarse los pueblos,  una tendencia 
ancestral que el hombre tiene no sólo como individuo, sino también como 
comunidad.
   En cualquier caso, resulten ciertas o no las coincidencias míticas, es un 
hecho sin discusión que el pueblo visigodo hincó sus raíces en la península 
ibérica y que, por primera vez en su historia, se asentó en tierra que conside- 
raba propia. Era el momento preciso para realizarse, para plasmar en obra 
visible todo cuanto llevaba dentro y todo cuanto le estaba dando la tradición 
de aquella tierra, adquirida... o recuperada de la oscura barrera del tiempo.

Cuando el saber se sedimenta

   Cuando contemplamos una cualquiera de las escasas muestras que quedan 
de la arquitectura visigoda sobre el suelo peninsular, nos invade la impresión 
general de torpeza artesana, de pobreza de medios. parece como si estos 
pequeños templos hubieran surgido de las manos de canteros aficionados, 
que no poseían el oficio suficiente para terminar su obra con pulcritud. Las 
ocho o diez iglesuelas visigodas que quedan en la Península son pequeñas, 
pesadas  y  se  esconden  en  lugares  apartados,  como  si  sus  constructores 
hubieran  sentido  vergüenza de exponer su obra  junto a los  monumentos 
imperiales que se levantaban por todo el suelo ibérico, sobre todo en las 
grandes ciudades, en las que Roma había volcado su riqueza y su poder.
   Hay historiadores que sospechan que gran parte de los monumentos rea- 
lizados por los constructores visigodos desaparecieron en las guerras medie- 
vales; que sólo se conservan aquellos que se habían construido lejos de las 
rutas comerciales o guerreras. Sin embargo, me inclino a pensar que esto no 
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es totalmente cierto (11). Se destruirían templos y otras construcciones, pero 
serían muchos menos de lo que la imaginación permitiría suponer. Porque 
también  podríamos  pensar  que la  destrucción  alcanzó  a  los  monumentos 
romanos -y de hecho fue así-, y sin embargo, sus restos se levantan desde 
Tarragona hasta Tarifa y desde Sagunto hasta Coimbra, y siempre es posible 
apreciar, por más que les haya afectado la depredación secular, lo que fueron 
en los momentos cumbre del colosalismo imperial.
   San Isidoro de Sevilla, en el libro XV de sus Etimologías (12), habla de la 
construcción sagrada casi en abstracto,  como de una tradición que no se 
hubiera  visto  realizada.  Prácticamente  no  cita  ejemplos,  sino  modelos,  lo 
mismo que hace en sus pretendidas descripciones el pseudoPaulo (13). Los 

   11. El que no sea totalmente cierto no presupone que no crea en la existencia de monumentos 
visigóticos desaparecidos. Por supuesto que los hubo. Bastaría recorrer la mezquita de Córdoba 
para comprobarlo. Prácticamente la mitad de los capiteles y de las columnas que componen el 
primer sector de la mezquita, el más antiguo, proceden de iglesias godas desaparecidas que se 
aprovecharon sin más cambio que la eliminación de alguna cruz esculpida. La otra mitad de la 
columnata  está  compuesta  por  restos  de  villas  romanas  igualmente  depredadas  por  los 
conquistadores musulmanes.
   12. Apartados II (De aedificiis publicis), III (De habitaculis) y IV (De aedificiis sacris), este último 
dedicado a los templos.
   13. Llamado también el Anónimo de Mérida, es un manuscrito del siglo VII, De vitis et miraculis  
Petrum Emeritensum. Sus descripciones de templos se limitan a la imitación de la basílica romana 
con el exclusivo añadido del elemento torre.
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dos testimonios llevan a suponer tanto una evidente escasez de monumentos
así como la falta de una grandiosidad encomiable en los que existían. Ni más 
ni menos que lo que la realidad arqueológica nos muestra. Pero esa realidad 
nos lleva también a una serie de indicios que sobrepasan la simple pobreza 
del material con que contamos.
   Una primera constatación me parece digna de tenerse en cuenta: la mayor 
parte de los templos visigodos que se han encontrado están levantados en 
lugares  muy  próximos  al  paralelo  42,  de  cuyas  características  religiosas 
hablábamos ya anteriormente.  Sería  demasiada  casualidad  admitir  que es 
una simple coincidencia el que en esas inmediaciones estén Santa Comba de 
Bande, San Juan de Baños, la cripta de San Antolín de Palencia, la ermita de 
Quintanilla de las Viñas y la iglesuela de Barbadillo del Mercado. Todas estas 
construcciones  están,  prácticamente,  en el  paralelo  42.  Por  su  parte,  los 
templos de San Fructuoso de Montelios, de San Pedro de la Nave, así como 
las construcciones -casi desaparecidas- de los eremitas bercianos y Nuestra 
Señora de Bamba están a menos de cincuenta kilómetros en línea recta del 
paralelo citado.
   Creo que no hay casualidades en este hecho. Estoy convencido de que 
existe una tradición de saber no revelado que asienta, por medio de símbolos 
concretos y en lugares específicos, las bases de un conocimiento superior 
que nunca fue transmitido en los escritos, sino que se manifestaba por medio 
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de signos y de indicios que tenían que ir siendo descifrados a medida que los 
catecúmenos del saber se adentraban por los recovecos del conocimiento. Y 
ese conocimiento iba siendo comunicado por medio de huellas que resulta- 
ban imperceptibles para el que no había entrado en el engranaje escondido 
del esoterismo. Pero recordemos que los templarios sí entraron en él y que, 
como vimos al hablar del lugar iniciático de Ucero, poseyeron al menos los 
principios  de  una  topográfica  mágica  que  los  torpes  constructores  de  las 
iglesias visigodas poseían también, aunque carecieran de los conocimientos 
técnicos suficientes para realizar sus obras con pulcritud, con corrección y 
con grandiosidad.

Mística y número

   Cuenta san Valerio, el biógrafo de san Fructuoso del Bierzo, que el  santo 
maestro,  en sus  numerosos  viajes  fundacionales  por  la  península,  llevaba 
consigo numerosos códices, y que incluso en una ocasión arriesgó su vida 
para salvarlos cuando se los llevaba la corriente de un río. Cuenta también 
que fundó y construyó iglesias y cenobios allá donde le conducían sus pasos. 
Todos estos datos, junto a la presencia a su lado del monje Baltario, que era 
un experto cantero, y la noticia de los numerosos lugares santos que cons- 
truyó, hacen de san Fructuoso un maestro que expresó su saber también en 
la  construcción de templos.  De lo que hizo no queda apenas nada: unas 
ventanas en la torre de san Pedro de Montes -que fue reconstruida, pero 
conservó estos detalles de la iglesia primitiva-, la iglesuela portuguesa de San 
Fructuoso de Montelios (14) y las vagas noticias o las sospechas inseguras de 
otros lugares santos.
   Por eso, para analizar en lo posible el mensaje cifrado del maestro eremita, 
tenemos que recurrir a lo que de ese mensaje nos ha quedado en otros tem- 
plos visigodos del paralelo 42. ¿Y qué es lo que encontramos en ellos? En 
primer lugar, una evidente torpeza en la mano de obra, como ya indicábamos
 antes y han proclamado los historiadores del arte y los arqueólogos. Creo, 
sin  embargo,  que  esa  torpeza  no  debe  extrañarnos.  Es  una  cuestión 
puramente formal, que no afecta a lo que se ha intentado expresar a través 
de la construcción. Es, diría yo, una cuestión de «buena» o «mala» letra. 

   14. San Fructuoso de Montelios -no olvidemos la etimología primitiva, aún posible de adivinar: 
Monte Helios, Monte Solar- está en las cercanías de Braga, ciudad de la que el santo fue obispo. 
Una tumba en el interior de la iglesuela ha hecho suponer a los fieles -y a muchos investigadores- 
que es la del fundador, que mandaría ser enterrado allí mismo.
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Pensemos  que  el  pueblo  visigodo,  como  pueblo  migratorio,  carecía  de 
tradición artesanal estable. No hay canteros en su historia anterior, porque 
poco o nada tenían que construir en sus constantes desplazamientos (15).
   Sin embargo, llegado el instante justo de su estabilización territorial en el 
lugar buscado, llegado el momento de expresar su mensaje de conocimiento 
de modo estricto y urgente, surgen los constructores de la nada cuentan, a 
su modo, la verdad que quieren transmitir. Torpemente tal vez, porque care-
cen de la costumbre y del oficio, pero lo hacen como el sabio que escribe por 
primera vez o como el místico que tiene que contar como sea su experiencia 
trascendente. Tal vez por ese motivo, por carecer del truco técnico, esa bús- 
queda de la expresión del mensaje aparece como si fuera torpe, pero al mis- 
mo tiempo se nos muestra como más directa e inmediata, aunque no por eso 
menos críptica.
   La primera novedad autóctona de estas construcciones, la primera al me- 
nos que surge como un elemento deliberado y no arquitectónicamente nece- 
sario, es el arco de herradura. En las entradas del templo, en las ventanas y 
en los interiores, los arcos se curvan por debajo del medio punto. Gómez 
Moreno (16) estableció esta prolongación en torno a 1/3 del radio, y Camps 
Cazorla  (17),  creo  que equivocadamente,  da  a  estos  arcos  un valor  sólo 
«eminentemente decorativo». Y digo equivocadamente porque la observación 
constante de los monumentos medievales me confirma cada vez más en la
idea de que no existe entre los siglos VI y XV ni un solo monumento religioso 
en el que se antepusiera el sentido estético al mensaje trascendente que se 
intentaba transmitir. El templo, oficial y oficiosamente, era la auténtica Casa 
de Dios, y como tal tenía que contener todo el saber que sus constructores 
pudieran ofrecer a la Fuente divina del Conocimiento.
   Así pues, el arco de herradura tiene que contener un significado, o por lo 
menos representa una búsqueda a la solución de un determinado  problema. 
La búsqueda visigoda está representada en la variedad de proporciones que 
se utilizaron.  Esa de 1/3 que observó Gómez Moreno tiene variantes  que 
oscilan entre los 2/7 los 2/9, y hasta el 1/4 de la longitud del radio. Creo que

   15. Aunque la tradición de los constructores godos es casi nula, surgen eventualmente ejemplos 
que dan testimonio de una preocupación por los secretos de la arquitectura iniciática secreta. El 
más inmediato que podríamos recoger es la tumba de Teodorico el Grande, en Ravena, con un 
monolito de más de 600 toneladas de peso que le sirve de techo, y que ningún erudito ha sabido 
aún explicar cómo fue colocado en el lugar que ocupa.
    16. Monumentos arquitectónicos de España, Madrid, 1907.
   17. «El arte hispanovisigodo», en Historia de España dirigida por R. Menéndez Pidal (Espasa-
Calpe, Madrid, 1940, tomo III).
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la búsqueda estaba centrada en el hallazgo de la proporción 11/36, que es 
exactamente la medida sobre la que se puede construir el pentágono estre- 
llado regular inscrito en la circunferencia del arco: el sello de Salomón de la 
tradición judía.
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Un templo con todos los saberes

   La oración del rey Salomón ante los ancianos y los sacerdotes de Jerusalén, 
en la que dedicó el Templo, tiene un pasaje que me parece revelador: «Los 
cielos y los cielos de los cielos no son capaces de contenerte. ¡Cuanto menos 
esta casa que yo he edificado! Mas con todo, atiende a la palabra de tu 
siervo, ¡oh Yavé, Dios mío! Que estén tus ojos abiertos noche y día sobre 
este lugar, del que has dicho: En él estará Mi nombre» (I Reyes, 8, 27-29). El 
templo debía ser, tanto para los judíos como para la tradición cristiana here- 
dera suya y hasta para los musulmanes, un compendio de todo el saber que 
Dios había transmitido a la humanidad. En su estructura y en lo que contenía 
estaba el secreto del conocimiento ancestral que el mismo Dios había comu- 
nicado al  hombre. Todo templo,  desde que se construyó el  de Jerusalén, 
debía intentar esa síntesis de la sabiduría, pero el ejemplo estaba destruido 
desde muchos siglos antes, y lo que contenía había desaparecido.
   Sin embargo, ¿esa desaparición era real y total? ¿O era, por el contrario, 
un secreto que había sido recuperado precisamente por los  bárbaros visi- 
godos?
   Repasemos brevemente los hechos de la historia. Recordemos cómo des- 
pués del año 70, Tito, tras la toma de Jerusalén, hizo trasladar a Roma los 
sagrados ornamentos del Templo; cómo después de haber permanecido unos 
años en el templo de Júpiter Capitolino, estos ornamentos -entre los que se 
encontraba la Menorah de siete brazos, el altar de los perfumes y la mesa de 
los panes ácimos- (18) pasaron a formar parte del tesoro de los palacios 
imperiales, y allí permanecieron hasta la toma de Roma por Alarico en 410. 
Procopio, un historiador romano tardío, da cuenta de que en el saqueo que 
sucedió a aquella conquista, el rey godo confiscó también el tesoro del Tem- 
plo de Salomón (19). A su muerte, sus inmediatos descendientes fundaron el 
reino visigodo de Occitania, y el tesoro real -llamado el «Tesoro Antiguo»- 

   18. «... hicieron nuevos vasos sagrados e introdujeron el candelabro, el altar de los perfumes y 
la mesa del templo. Quemaron incienso en el altar, encendieron las lámparas del candelabro, que 
lucieron en el templo; colocaron los panes sobre la mesa y colgaron las cortinas. De esta manera 
dieron fin a la obra» (I Mac. 4, 49-51). Todas las piezas citadas, construidas de oro o revestidas de 
oro, eran fundamentalmente objetos de culto precisamente por el simbolismo -doble: exotérico y 
esotérico-  que  encerraban.  Los  siete  brazos  de  la  Menorah  simbolizaban  los  siete  días  de  la 
Creación divina y era el signo de la obra de Dios. Fabricada en oro puro, pesaba exactamente la 
medida de peso judía: un talento, correspondiente a poco más de 23 kilogramos y medio. La mesa 
de los panes, símbolo de la huida de Egipto -y del conocimiento allí adquirido- medía dos codos de 
longitud por uno de altura y otro de anchura, estaba fabricada de madera de acacia -como el Arca 
de la Alianza y el féretro de Osiris- y se había revestido totalmente de oro.
    19. De Bello Gothorum, libro II.
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parece que fue depositado primero en Tolosa y más tarde, bajo la amenaza 
de los francos, sucesivamente en Carcasona y en Toledo, la nueva capital 
visigoda.
   No sabemos con exactitud lo que contenía el tesoro, pero cabe pensar que, 
aparte su valor extrínseco, encerraba toda una gama de revelaciones que 
serían secularmente buscadas por los rastreadores del conocimiento. En cual- 
quier caso salvo alguna leyenda casi perdida (20) y alguna noticia dispersa 
(21), la huella del tesoro de Salomón se pierde y ya es imposible de seguir, al 
menos de un modo material y directo.
   Sin embargo, es significativo -a mi modo de ver- que los incipientes cante- 
ros visigodos, místicos y arquitectos en una sola pieza, comiencen a modelar 
su arte buscando precisamente la solución arquitectónica de una figura tan 
determinada como es la estrella de Salomón, cuya proporción exacta intentan
expresar en la curvatura del arco de herradura. Aquellas formas plasmadas 
en los templos eran ya el intento decidido de transmitir un mensaje cifrado. 
Un intento casi siempre fallido, como podemos fácilmente comprobar si apli- 
camos las posibilidades buscadas a los resultados obtenidos. Pero un paso 
también hacia la concepción del templo como contenedor de conocimientos 
superiores, muchos de ellos conservados, disimulados y transmitidos secre- 
tamente a lo largo del tiempo por los ocultistas.
   Detengámonos un momento con nuestra atención puesta en este caso 
concreto del pentáculo y veremos cómo el lenguaje esotérico de los construc- 
tores convertía en fórmula mágica toda una gran síntesis del conocimiento. Y, 
sobre  todo,  cómo el  símbolo  sobrepasa  su eventual  significado  inmediato 
para adentrarse en los meandros de un saber que enlaza la técnica con la 
ciencia, con la filosofía y hasta con el conocimiento o con la intuición trascen- 
dente.

   20. Una leyenda que se cuenta todavía en la localidad soriana de Medinaceli -la antigua Ocilis 
romana- da cuenta de que, en los primeros años de la conquista musulmana, un grupo de clérigos 
y nobles huidos de la invasión llegaron hasta allí  cargados de tesoros procedentes de Toledo. 
Entre estos tesoros, al parecer, se encontraba «una mesa de oro y esmeraldas» procedente de la 
catedral. Tarik, el caudillo judío que mandaba uno de los ejércitos invasores, se apoderó de esta 
mesa y llamó a la ciudad Medina Talmeida en recuerdo de su botín.  Tengamos en cuenta la 
naturaleza de esta mesa y recordemos el significado esotérico de la Tabla Esmeraldina de Hermes 
Trismegisto. El paralelismo nos llevará, al menos en parte, a comprender el valor simbólico de esta 
parte del tesoro del Templo.
   21. Me remito a la noticia dada por Gérard de Sède de un historiador musulmán, El Mazin, que 
da cuenta de que, con la caída de Toledo, Tárik llevó a Walid, hijo de Abd Al-Malej, la mesa de 
Salomón.
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Las profundas raíces del cinco

   En los Upanishad védicos surge la magnitud 5 como una entidad cataliza- 
dora -la Akasa- que permite la existencia, las uniones y las combinaciones de 
los  cuatro  elementos  que  componen  nuestro  mundo:  agua,  aire,  tierra  y 
fuego (apas, vayu, prithivi y agni). Así, por su misma naturaleza, se convierte 
en símbolo de la creación y da no sólo vida, sino razón de ser a lo creado, del 
mismo modo que justifica y hasta explica la existencia (22). Es el «éter» de 
que habla Platón en el Timeo, y el «primer motor» de Aristóteles. El mismo 
que,  transformado  por  el  esoterismo  de  los  alquimistas  medievales,  se 
convierte en lo que Arnau de Vilanova llama spiritus, la quintaesencia de la 
Gran Obra (23). Simbólicamente, esta quintaesencia se representa de varios 
modos,  pero  uno de ellos,  posiblemente  el  más significativo  junto  con el 
pentáculo, es la pirámide de cuatro lados, en la cual cada uno de los vértices 
de la base representa un elemento, y la cúspide que los une significa la quin-
taesencia.
   Si despojamos de sus implicaciones esotéricas estas significaciones y nos 
atenemos a una pura lógica del simbolismo, en abstracto y sin aplicación -de 
momento -a las llamadas ciencias ocultas, veremos cómo la magnitud 5 es la 
representación inmediata y el atributo esencial de todo lo que tiene existencia 
material, es decir, de todo aquello que puede ser apreciado por los sentidos 
-que son también 5-; y, sobre cualquier otra cosa, la materialización de la 
trascendencia, la objetivación de lo que existe por más oculto que perma- 
nezca a la expresión o a la observación humana.
   Pero precisamente por su significación, los ocultistas consideraron, a través 
del tiempo, que todo aquello que contuviera de un modo u otro la magnitud 
5  tendría  que  ser,  esencialmente,  representación de  la  fuerza  que  hace 
posible la existencia. Trabajar sobre la base 5 sería lo mismo que profundizar 
en la  representación  de lo  existente  y,  en consecuencia,  crear  el  módulo 
trascendente de esa misma vida. Y esto lo mismo en la alquimia que en el 
arte de la construcción.

   22. Esta cuestión surge en los siguientes textos védicos: Aitareya Upanishad, del Rig Veda (V, 
3);  Prashna  Upanishad  del  Atharva  Veda  y Mundaka  Upanishad  del  mismo  libro  (II,  2); 
Shvetasvatara  Upanishad,  del  Ya  jur  Veda  (VI, 2);  Brhadaranyaka  Upanishad  del  Yajur  Veda 
blanco (III, 7); Maltri Upanishad del Sama Veda (III, 2).
   23. Esta quintaesencia está representada muchas veces en los textos «mudos» alquímicos como 
un dragón, cuyas alas significan los elementos ligeros de la materia -aire y fuego- y sus patas los 
elementos pesados -agua y tierra-. La cabeza del dragón, en estos casos, es la materia primordial 
que  combina  la  acción  de  los  elementos,  que los  conduce  por  el  camino  de  la  perfección  y 
coordina su existencia, sus poderes y sus posibilidades de superación.
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   Veamos un ejemplo inmediato que, a mi modo de ver, aclara más este 
concepto.  En el  Tarot,  extraído de la Cábala y desarrollado por ocultistas 
europeos  (24),  el  quinto  arcano  corresponde  a  la  figura  del  papa.  Pero 
comencemos teniendo en cuenta que este papa está visto allí menos como 
cabeza  de  la  Iglesia  que  como  pontífice,  es  decir,  como  constructor  de 
puentes, que fue uno de los grados superiores entre los arquitectos medie- 
vales (25). Al mismo tiempo, este arcano representa a la letra He del alfabeto 
sagrado hebreo ה, cuya forma recuerda al dolmen -el bethel de Jacob-, que 
es, curiosamente, la primera construcción mágica conocida por el hombre. 
Una  construcción  levantada  por  medio  de  una  fuerza  o  una  técnica 
desconocidas, que también coincide con el nombre y el significado del sefira 
cabalístico correspondiente: GEBURA (la fuerza), ubicado en el brazo izquier- 
 

   24. Prescindo de los orígenes pretendidamente egipcios del Tarot. Creo que, efectivamente, 
existe  una  remota  cadena  que  unifica  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  a  todas  las  formas  del 
ocultismo, pero este hecho no nos interesa, al menos aquí y ahora. Nos basta con tener presente 
que, en su más remota raíz, todos los conocimientos proceden de un solo saber primordial que los 
unifica y los trascendentaliza.
   25. Recordémoslo: los grandes  pontífices  del Camino de Santiago -Domingo de la Calzada y 
Juan de Ortega- fueron santificados por la iglesia, lo mismo que el mítico san Julián, que pasó 
buena parte de su vida pasando peregrinos de una a otra orilla de los ríos. El pontífice construía 
puentes materiales, pero era considerado como el que tendía un puente entre esta vida y la vida 
superior.
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do del Adam Kadmon (26). Los significados de este  sefira  nos llevan a la 
unión de la esencia y la existencia, y su principio,  la suma de los cuatro 
elementos, lo identifica a través del tiempo y de los credos con la Akasa de 
los Upanishad.
   No se detienen aquí los significados, sin embargo. Al GEBURA de la Cábala 
se corresponde el signo de Géminis en el Zodíaco. Y este signo es el equi- 
valente astrológico del Yin-Yang oriental, que une y separa a la vez a las dos 
fuerzas contrarias y complementarias, que rigen la existencia y que forman 
parte, como dos polos opuestos, de todo cuanto vive, de todo cuanto tiene 
existencia en el mundo que apreciamos con nuestros cinco sentidos tridimen- 
sionales.
   Como vemos, el ocultismo tradicional y la magia, lo mismo que las creen- 
cias religiosas superiores, han concedido una importancia muy peculiar a la 
magnitud 5. Lo podríamos seguir comprobando a cada paso y a lo largo y 
ancho de la historia de las religiones. Es el 5, en tanto que fuerza y técnica, 
el que queda representado en las manos que los adeptos de los santuarios 
religiosos prehistóricos pintaron en las paredes de las cavernas iniciáticas. Es 
la  misma mano  que,  como talismán,  representan  los  musulmanes  con  la 
mano de Fátima. Y es ésa exactamente la misma mano que luce en su collar 
la  damita  esculpida  en  un  capitel  de  la  sala  capitular  del  monasterio  de 
Batalha, construido con toda la simbología oculta que los caballeros de la or-

   26. Para el cabalista Eleazar de Worms -de quien hablábamos al referirnos al gotem-, la letra He 
simboliza el soplo, el aliento. Y su número, el 5, representa los cuatro humores del cuerpo unidos 
al alma, que les da sentido y razón de ser.
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den de Cristo heredaron directamente de los templarios, como veremos más 
adelante.
   Pero esta magnitud 5 tiene ocasionalmente una representación muy pecu- 
liar: el pentáculo, la estrella salomónica de cinco puntas, el signo especial- 
mente utilizado por los constructores medievales que heredarían los masones 
desde sus albores oficiales en los inicios del siglo XVIII.

Sigillum templi

   El pentáculo, según cuenta Matila C. Ghyka (27), citando a Luciano, era ya 
utilizado por los pitagóricos del siglo I como señal secreta de reconocimiento. 
No era, pues, empleado abiertamente, a pesar de la simbología que ence- 
rraba, o tal vez precisamente a causa de ella. Tampoco en las formas arqui- 
tectónicas  visigodas surge  abiertamente la  pentalfa,  pero  está presente a 
través de las proporciones sobre las cuales puede construirse.  El  arco de 
herradura contiene el módulo que la hace posible. Y esa posibilidad, rom- 
piendo con la tradición colosalista de las construcciones imperiales, inicia una 
arquitectura mágica en la cual las significaciones simbólicas aparecen balbu- 
ceando todo un mensaje que se irá haciendo patente, purificándose, comple- 
mentándose y complicándose a lo largo de la evolución del pensamiento y del 
quehacer de los constructores medievales.
   Con las aparentemente torpes iglesuelas visigodas se inicia una arquitec- 
tura trascendente que va a marcar a los constructores y a los estilos medie- 
vales. En cierto modo, en estos templos pequeños y humildes está ya el ger- 
men de una expresión nueva -y muy antigua a la vez- en la que se unifican 
los saberes al servicio de una idea superior que necesita ser resuelta y plas- 
mada en secreto, transmitida de adepto a adepto, como una consigna oculta 
de fraternidad en el conocimiento.
   Curiosamente, aquella arquitectura se inicia en el Bierzo leonés y en las 
inmediaciones del paralelo 42: en un lugar mágico y en una ordenada uni- 
versal.  Y la iniciaban, en torno al siglo VII, unos eremitas visigodos inex- 
pertos en las artes de la construcción, que levantaban templos de apariencia 
sencilla  y  forjaban  el  hierro  siguiendo  tradiciones  arcaicas  y  adaptando 
módulos culturales provenientes de fuentes remotas, conservadas en estado 

  27. El número de oro (t. II: Los ritos, ed. Poseidón, Buenos Aires, 1968).
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latente a lo largo de los siglos de romanización (28), y, por supuesto, con 
significados  muy  anteriores  al  cristianismo  oficialmente  implantado.  Son 
precisamente los signos que veremos grabados en Quintanilla de las Viñas y 
en San Pedro de la  Nave: marcas  de una tradición protohistórica  que se 
conservarían como muestra de la nueva búsqueda que reiniciaban los ana- 
coretas constructores de san Fructuoso, en los lugares concretos propiciados 
por las creencias de la vieja tradición.
   En el año 711, la invasión islámica barrió de sur a norte toda la península. 
En poco más de tres años se derrumbaron las estructuras políticas y cultu- 
rales levantadas por los visigodos, para ser sustituidas por un régimen de 
ocupación ejercido por un pueblo fanático, seguidor sincero de un profeta 
reciente. La población goda e hispanorromana tuvo dos alternativas: convivir 
con los conquistadores o emigrar a los pequeños núcleos de resistencia del 
norte  peninsular.  Quedarse  significaba  convertirse  a  la  religión  islámica  o 
pagar tributos extraordinarios por seguir practicando el cristianismo. Emigrar 
era luchar en condiciones de inferioridad y comenzarlo todo de nuevo, incluso 
aquella cultura sincrética que empezaba apenas a asomar su personalidad.
   Los constructores de aquella arquitectura mágica balbuciente se dividieron 
en los dos territorios. Los que se quedaron comenzaron a colaborar con los 
musulmanes,  que  pronto  aceptarían  con  respetuoso  reconocimiento  el 
módulo del arco de herradura y levantarían sus mezquitas usándolo y hasta 
abusando de él. Los que se negaron a aceptar la convivencia se refugiaron en 
las montañas asturianas, vascas y aragonesas, y allí, en los períodos -esca- 
sos- de paz, siguieron trabajando en templos en los que el mensaje de cono- 
cimiento iría  afirmándose y haciéndose más y más expresivo,  más y más 
significativo.
   Todo un mundo de mensajes escondidos esperaba el momento de ir plas- 
mándose en piedra, en templos que serían como libros mudos de una ciencia 
trascendente,  transmitida  sin  palabras  siglo  tras  siglo.  A  esos  libros,  que 
contenían en sus estructuras la herencia de la sabiduría tradicional, mirarían 
atentamente  los  monjes  templarios  desde  sus  conventos,  situados  en  los 
lugares clave de aquel saber. Y de su estudio habrían de nacer las biblias del 
ocultismo, las catedrales góticas que ponían ante el pueblo -ante quien fuera 
capaz de desentrañarlo- el mensaje de conocimiento que venía de siglos y 
milenios anteriores, ignorados por las crónicas.
  
   28. Conviene recordar que la forma modular del arco de herradura que no se encuentra refle- 
jada hasta este momento, aparece precisamente en la zona del Bierzo leonés en estelas funerarias 
de época romana, pero probablemente pertenecientes a ciudadanos autóctonos. Las estelas en- 
contradas -dos se encuentran en León y otra en el Museo Arqueológico Nacional- lucen, además, 
signos, muy específicos de las culturas prerromanas del noroeste ibérico: svásticas y cruces de 6 
radios que rodean los arcos de herradura grabados en las lápidas.
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SEGUNDA  PARTE

DEL LABERINTO A LA BIBLIA DE PIEDRA



7

DONDE DA COMIENZO UN JUEGO
 CÓSMICO

   Durante el año 1968 dio comienzo una restauración más o menos sistemá- 
tica del templo de Santianes de Pravia, la iglesia más antigua -entre las que 
aún se mantienen en pie- entre las que constituyeron el primitivo estilo arqui- 
tectónico asturiano del prerrománico peninsular. Las obras, a diez años vista 
de su iniciación, marchan al ritmo lento de todos los trabajos de este tipo que 
se suelen emprender en cualquier parte. Montones de piedras a medio clasi- 
ficar resisten las inclemencias del tiempo húmedo de Asturias, esperando los 
presupuestos necesarios para que toda la vieja estructura pueda ir comple- 
tándose. En cualquier desván del barrio se guarda parte de una inscripción, y 
en alguna parroquia de la vecindad se deposita una basa de altar que, proba- 
blemente,  tendrá que aguardar lustros enteros hasta que llegue a ocupar 
algún día su sitio primitivo. Todo discurre despacio, con ejemplar monotonía.
   Sin embargo, la sorpresa surgió precisamente el día 11 de septiembre de 
1975, cuando se efectuaba una cata debajo del altar mayor.
   Allí se encontró una piedra con parte de una inscripción. Era, con toda 
seguridad, la piedra más interesante y significativa entre las que la excava- 
ción había puesto al descubierto, porque se trataba de un fragmento de vein- 
ticinco letras que formó parte del laberinto mandado colocar por el rey Silo 
en el arco toral que separaba la nave central del crucero del templo.
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Un enigma casi olvidado

   Sobre el pequeño fragmento encontrado, el ya casi legendario laberinto 
puede ser hoy reconstruido totalmente. Constaba de 285 letras, distribuidas 
de tal modo que, formando un rectángulo de 19 letras por 15, se lee en 
cualquier dirección o sentido que se tome, a partir de la S central, siempre la 
misma leyenda: SILO PRINCEPS FECIT (El príncipe Silo lo hizo).
   Con el hallazgo de este fragmento resultaban, además, definitivamente 
ciertas las noticias que nos habían llegado a través de crónicas y de historias 
sobre la existencia de este extraño enigma que el rey Silo, o los constructores 
de su templo, legaron a las generaciones que habían de sucederles.
   Desde el monje Vigiliano, que lo consignaba ya en el año 975 en Cronicón 
Albeldense, con todas sus características (1), hasta Ambrosio de Morales, que 
lo describió para noticia de su señor el rey Felipe II (2), muchos escritores 

   1. «Idem legas, si in exteriore pergas, si restrorsum cedas, si latera, si angulos ex transverso,  
circumspicias...» El Cronicón de Albelda se supone de la época del reinado de Ramiro III, en torno 
al año 975.
   2. Se lee en su relación: «Que él [el rey Silo] edificase la iglesia dícelo la piedra que dexó en ella 
con tal  manera de escritura que poniendo la primera letra por centro en el  medio discurre la 
escritura por todas partes; y esta es la más antigua escritura o cifra de esta forma en España y de 
allí parece se tomó para usarse después tanto como en los libros antiguos la vemos, y harto de 
ellos en el Real Monasterio de San Lorenzo, con otras variedades y enredos que después sobre 
ellos se inventaron...». Ambrosi de Morales recorrió la península entera por orden del rey Felipe II 
haciendo la primera relación conocida de monumentos arqueológicos.
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habían hablado de este laberinto, incluso después de su destrucción a manos 
de don Francisco García de Salas, propietario del palacio que está aún hoy 
adosado al  templo.  Este  caballero,  en 1637,  pretendió hacer  una recons- 
trucción  de  la  iglesia  de  Santianes,  sobre  todo  de  su  cabecera  ruinosa, 
porque  aspiraba  a  compensar  aquel  dispendio  instalando  dos  sepulcros 
permanentes  destinados  a  los  suyos,  con  sus  armas  familiares  grabadas, 
debajo mismo de aquel arco toral que, dando entrada al presbiterio, contenía 
el laberinto.
   Aquel señor casi feudal emprendió la obra, al parecer con el permiso tácito 
de las autoridades eclesiásticas, pero los vecinos de Santianes lograron dete- 
nerla interponiendo un curioso y significativo pleito en el que alegaban, entre 
otras cosas, que el templo era propiedad de todos y no propiedad privada; y 
que  nadie, ni siquiera los mismos reyes, podían hacerse enterrar en aquel 
lugar del  presbiterio,  porque a partir  del  arco toral todo el  recinto estaba 
reservado a albergar únicamente reliquias santas . El pleito fue insólitamente 
ganado por el pueblo pero, mientras se fallaba, don Fernando García de Salas 
tuvo tiempo de cometer varias barbaridades en el interior del templo, entre 
ellas, precisamente, la destrucción del laberinto, del que nunca más se tuvo 
evidencia hasta ahora. Dicen que el historiador don Modesto Lafuente con- 
servaba un fragmento (3), pero lo único cierto que puede asegurarse es que 
ni siquiera Jovellanos, ni los que le acompañaban cuando visitó Santianes en 
1792, sabían realmente dónde había estado colocado (4). El laberinto era, 
para los que habían oído hablar de él, apenas una curiosidad legendaria, una 
muestra imprecisa de ingenio primitivo, una historia divertida para recordar y 
repetir.
   Pero cabe preguntarse seriamente si un laberinto de estas características 
podía realmente ser sólo eso, si el rey Silo o sus canteros pudieron colocar, 
precisamente en el acceso a la parte considerada como más sagrada en el 
templo más importante de su momento histórico -porque la corte asturiana 
estaba  entonces  afincada  en Pravia-,  un  simple  crucigrama ingenioso,  un 
divertido losange.

   3. Modesto Lafuente Zamalloa (1806-1866) fue en cierto modo el padre de la moderna historio- 
grafía española. El fragmento que al parecer poseía, correspondía al centro del laberinto y, según 
el dibujo que reproduce la Historia de España dirigida por Menéndez Pidal (t. VI, p. 41, reprodu- 
cido de la Asturias Monumental de Vigil), constaba de la S central y una de las I inmediatas.
   4. Diarios de Jovellanos, 12 de julio, 1792: «En la torre, bajo la ventana, hay un cuadro relleno 
de obra moderna, donde pudo estar el célebre laberinto de don Silo».

126



   La respuesta, al  menos para mí, es que tal  cosa es imposible.  Porque 
nunca - y, repitámoslo, sobre todo en los siglos medievales- se dejó nada al 
azar o al capricho en el arte de la construcción, al menos cuando se trataba 
de una obra religiosa. Porque los constructores sabían que, en su oficio, cada 
piedra, cada ángulo, cada columna o cada cancela tenían -o debían tener- un 
significado concreto:  que el  hecho mismo de edificar no implicaba sólo la 
simple construcción, sino que tenía que ser la expresión a escala humana de 
la totalidad de saberes que el hombre podía adquirir para alcanzar su propia 
trascendencia.
   Esto lo sabía muy bien el mundo cristiano, como lo sabía también el mundo 
musulmán. Por eso el sabio sufí Jaladud'din Rumi afirmaba que «lo que es 
una piedra para el hombre ordinario, es una perla para el que sabe». Porque 
la trascendencia del mundo de la arquitectura no era privativa de una deter- 
minada creencia, sino que alcanzaba a la humanidad entera, desde los tiem- 
pos más remotos de la historia.

Un rey realmente desconocido

   Para muchos lectores de cuestiones históricas, el rey Silo de Asturias es 
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poco menos que una caricatura en aquellos primeros tiempos oscuros de 
monarquía  incipiente.  Forma parte  de  un  extraño  trío  de  soberanos,  con 
Aurelio antes y Mauregato después, que sucedió a Fruela y que dejó en su 
primer impasse a la reconquista que había sido emprendida ya de modo más 
o menos sistemático por Alfonso I el Católico. Los tres reyes llamados «hol-
gazanes» son, al mismo tiempo, los monarcas malditos que preceden -tras el 
breve reinado de Vermudo el Diácono- a Alfonso II el Casto, el paladín casi 
legendario de la lucha contra la morisma, el  protegido divinal  de Nuestro 
Señor  Santiago  en  el  hallazgo  imposible  de  su  sepulcro,  el  rey  que  hizo 
ciertas las palabras del marqués de Lozoya cuando afirmaba que «todo aquel 
que ha aspirado a fundar un imperio ha sido un gran constructor».
   Entre las figuras -en cierto modo señeras y positivas- de los dos Alfonsos 
asturianos, Silo y los demás reyes que le rodean constituyen aún una especie 
de fosa tenebrosa de la historia. Se sabe tan poco de ellos que se les conoce 
mejor -casi- por su nombre y su leyenda que por unos hechos que, en su 
mayor parte, seguramente nunca llevaron a cabo. De Mauregato se dice que 
fue el presunto responsable del hipotético «Tributo de las Cien Doncellas», 
un entuerto que -siempre en el terreno de la leyenda- se cuidaría de desfazer 
el inmediato sucesor de Alfonso II, Ramiro I, en la mítica batalla de Clavijo y 
con la ayuda celestial del Apóstol Matamoros Santiago, cuya invención había 
tenido lugar precisamente en el reinado de su antecesor (5).
   ¿Y Silo, qué? Extrañamente, entre Aurelio y Mauregato, lo poco que cuen- 
tan  de  él  los  cronistas  más  inmediatos  no  es  precisamente  funesto.  La 
Crónica de Albelda dice: «A causa de su madre, tuvo paz con España». Y al 

   5. La leyenda mítica del «Tributo de las Cien Doncellas» está expandida por todo el norte de 
España.  Aunque históricamente  no  tiene  ninguna viabilidad,  parte  de  un rey  real  -Mauregato 
precisamente el sucesor de Silo- que, al decir de las crónicas pactó con los musulmanes la paz a 
cambio de un tributo anual de cien doncellas. La hipotética batalla de Clavijo, con la milagrosa 
aparición de Santiago, terminó con aquella infamia legendaria. Naturalmente, el mito corresponde 
a una tradición muy anterior e indudablemente precristiana. Tiene un paralelo con la leyenda de 
Teseo y el Minotauro, y este paralelo es el que hace pensar, sobre todo, que el mito hispánico 
corresponde  a  ritos  protohistóricos  de  fertilidad,  en  el  que  un  número  de  doncellas  serían 
entregadas a los toros para propiciar la fertilidad de la tierra. Lo más probable es que este rito 
significase un acto mágico correspondiente a una enseñanza todavía anterior,  pero de aquella 
enseñanza, conservada sólo por los ocultistas, quedaría su apariencia externa, la materialización 
del símbolo. Todavía hoy, varias localidades de la península conservan festejos que recuerdan el 
hipotético tributo: así sucede en Sorzano (Rioja) y en San Pedro Manrique (Soria). En esta última 
población, que fue propiedad de los templarios, se celebra anualmente, en torno al solsticio de 
verano, la fiesta de las Móndidas, en la cual las doncellas del pueblo recorren las calles con unos 
enormes «cestaños» sobre la cabeza. Los cestaños están llenos de panes y de flores, exactamente 
igual que en la fiesta «dos Tabuleiros» que se celebra en Tomar (Portugal). En este sentido, creo 
que la presencia de los templarios en ambas localidades tiene mucho que ver en la conservación 
de tal paralelismo.
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referirse  a  España  se  está  refiriendo,  naturalmente,  a  la  gran  parte  del 
territorio peninsular que estaba en manos de los musulmanes. La cita de la 
vieja crónica, además, parece dejar sentado que Silo era hijo de una mujer 
islámica. Hay incluso quien afirma que pudo tratarse de una princesa, pro- 
bable  hermana  de Abd al-Rahman I,  el  primer  emir  independiente  de  Al 
Andalus.
   Silo reinó entre los años 774 y 783. Fue, en consecuencia, contemporáneo 
de Carlomagno y del imperial  desastre de Roncesvalles,  que tendría lugar 
hacia el año 778. Asimismo, por entonces se llevaban a cabo también las 
campañas aragonesas del primer emir independiente, durante las cuales se 
recuperó  Zaragoza  para  el  Islam.  Silo  fue,  pues,  en medio  de una tierra 
envuelta en efervescencias guerreras, un monarca pacífico que únicamente 
tuvo que enfrentarse con la rebelión gallega que se había iniciado con su 
antecesor,  y  terminó  con ella  en  la  victoria  del  monte  Cuperio,  el  actual 
Cebrero.
   Casado con Adosinda, hija de Alfonso I y hermana por lo tanto de Fruela, 
parece ser que Silo tuvo especial interés en que se restaurase en Asturias la 
línea dinástica más directa, la estirpe goda de Recaredo, intentando hacer 
sucesor suyo al príncipe Alfonso, hijo de Fruela. Pero no lo consiguió, porque 
a su muerte se levantó con la corona Mauregato, bastardo de Alfonso I; el 
príncipe designado por Silo tuvo que refugiarse en las Bardulias -el futuro 
territorio del condado de Castilla, no lo olvidemos- y esperar aún ocho largos 
años y dos reinados para obtener  la  corona que le pertenecía  por lógico 
derecho sucesorio.
   Silo tuvo su corte en Pravia, donde la había trasladado su antecesor Aurelio 
desde Cangas de Onís, primera capital,  pobre y efímera, de la monarquía 
astur, instaurada sesenta años antes. El nuevo rey fundó cuatro cenobios y 
los puso bajo el cuidado de monjes de la regla de san Fructuoso: Lucis, en 
Galicia; San Vicente en el lugar donde luego se levantaría Oviedo; San An- 
tolín, en Obona -actual concejo de Tineo-; y este Santianes de Pravia que nos 
ocupa ahora.

Descorrer despacio la punta de un velo

   Muy poco después de la muerte del rey Silo, su viuda Adosinda tomaba 
hábito  en  el  mismo  monasterio  de  Santianes  de  Pravia,  obedeciendo  las 
normas dictadas mucho antes -en 683- por el XIII Concilio de Toledo. A esta 
toma de hábito asistían dos monjes muy singulares: Beato de Liébana, el au-
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tor de los  Comentarios al  «Apocalipsis» de san Juan, tan copiados en los 
años en torno al  milenio  que aún hoy subsisten unos treinta  ejemplares, 
repartidos por esos mundos extraños de las bibliotecas y museos diocesanos 
y tesoros catedralicios.  El  otro monje era Heterio,  obispo de Uxama, que 
colaboró con Beato en la polémica mantenida contra la herejía adopcionista 
del obispo mozárabe Elipando de Toledo.
   Efectivamente, se sabe muy poco del rey Silo. Pero ese poco que hemos 
consignado no deja de ofrecer ciertas características que son,  sin lugar a 
dudas, bastante significativas.
   Nos hallamos, en primer lugar, ante un monarca que, al contrario de sus 
contemporáneos, parece buscar la paz a toda costa, y que trata, por encima 
de sus propios intereses, de restaurar una dinastía estable en el pequeño 
territorio que le ha tocado regir. Es un rey que, además, resulta ser el pri- 
mero en dar vida en sus tierras a los monjes de la regla de san Fructuoso 
que, por aquellos tiempos,  eran los únicos que seguían un modo de vida 
coherente, en el que se olvidaban las mortificaciones y los ascetismos para 
dejar  paso al  trabajo y al  estudio,  combinados con la  oración.  Silo  funda 
cenobios para ellos y, respetando una costumbre que luego fue casi obsesiva 
en los benitos, los instala en enclaves estratégicos, en lugares en los que to-
davía hoy es posible encontrar la huella de cultos ancestrales que se habían 
dado en épocas muy anteriores al triunfo espiritual y político de la Iglesia 
cristiana. Los mismos lugares donde, ya cuatro siglos antes, se habían afin- 
cado los seguidores del hereje Prisciliano.
   El rey Silo, a través de los monjes a los que brindó protección, se erigía, 
dentro de su modestia y de la indudable penuria de su reino, en monarca 
constructor. Y tuvo que ser respetado y hasta encumbrado por los mismos 
monjes, como lo prueba esa presencia en la toma de hábitos de la reina 
viuda de los dos cerebros más privilegiados del momento: Beato, el monje 
escritor de Liébana, y Heterio, el obispo que hasta fue respetado por las acei- 
fas musulmanas cuando abandonó Uxama y buscó refugio entre los pinares 
de la sierra de la Demanda, estableciendo sus cenobios donde anteriormente 
hubo templos y santuarios misteriosos de los tiempos megalíticos (6).

   6. Recorriendo las estribaciones de la sierra de la Demanda tuve ocasión de comprobar recien- 
temente, en las proximidades del pueblecillo burgalés de Palacios de la Sierra, la existencia de un 
cenobio altomedieval que ocupó, sin duda, el mismo emplazamiento de un poblado -o santuario- 
anterior, mucho más primitivo. Junto a la oquedad que sirvió de ábside al templo rupestre es 
posible adivinar todavía los escalones excavados en la roca que conducían a la parte alta del 
enclave, con sus depósitos para almacenar el agua de lluvia y los canales que permitían que ese 
agua pudiera  distribuirse  por  las  celdas.  En ese  ábside  de  la  iglesia  rupestre  se  adivina  una 
estructura tumbal excavada en la misma peña, que parece dedicada a un alto personaje por el lu-
gar que ocupa. Cabría preguntarse si se trata tal vez de la tumba del obispo Heterio.
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   La tradición -apenas conservada- de aquellos lugares que tan cuidadosa- 
mente elegían para establecerse, junto a indicios que en otro momento iré 
consignando, convierten a los monjes, lo mismo que a aquellos que les prote- 
gen, en integrantes de ese sector de la humanidad que, de un modo u otro, 
va secretamente en busca del sincretismo religioso por encima de los credos 
acatados; es el sentido especial de todos aquellos que tienen en común el 
afán más alto del ser humano por alcanzar su propia y total trascendencia. La 
arquitectura, en el templo o en el cenobio, es sólo una más entre las mani- 
festaciones de esa búsqueda. Pero resulta más inmediata también, por ser 
precisamente la que perdura a través de los tiempos y la que demuestra más 
diáfanamente un empeño de perfección plasmado en clave permanente de 
piedra.

El misterio esotérico

   Por todas estas razones, en las que se une el sentido místico a la búsqueda 
del conocimiento, sin dar pie a caprichos estéticos, pienso que no debemos 
conformarnos con ver sencillamente en el curioso laberinto de Santianes de 
Pravia un mero juego ni una pirueta más o menos ingeniosa. El laberinto ha 
de tener,  necesariamente, una razón de ser.  Y a nosotros corresponde el 
intento de desentreñar su sentido último, porque no hemos de pensar que 
quienes lo pusieron en un lugar tan significativo del  templo -el  acceso al 
crucero, donde da comienzo la parte más sagrada del recinto- lo colocasen 
allí sólo con el deseo de que todos lo percibieran. Algo había en él que tenía 
que ser captado.
   Desde la prehistoria hasta nuestros días ha habido siempre un deseo ocul- 
tista de transmitir los conocimientos en clave iniciática. Quien conoce o cree 
conocer un determinado secreto -y no importa qué tipo de secreto sea-, tan- 
to si se trata de un individuo aislado como si forma parte de una específica 
comunidad, se resiste a transmitirlo abiertamente, porque hay un axioma que 
falla muy raras veces: el saber proporciona poder. Y el poder, según la men-
talidad  esotérica,  debe  estar  reservado  a  los  elegidos.  Porque  el  pueblo 
-siempre según ese principio ocultista- tendrá la conciencia ancestral de obe- 
decer a ciegas al que sabe más.
   Lo que sucede con este tipo de mentalidad con visos de mesianismo es que 
lleva indefectiblemente a un deseo de dominio total por parte de esa élite 
que detenta el saber y, de rechazo, al mantenimiento consciente del estado 
de ignorancia en la mayoría. De ese modo, el saber guardado en secreto 
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conlleva la esclavitud, la dependencia y el irracional dominio del hombre por 
el hombre.
   En este sentido, el laberinto del rey Silo es sólo una muestra más -una de 
tantas, pero fundamental por el instante histórico en que fue concebido- de 
esa transmisión esotérica del mensaje oculto. Estudiarlo y tratar en lo posible 
de desentrañar su misterio, aunque sea parcialmente, puede ser un ejercicio 
para comprobar cómo el ocultismo, además de constituir una práctica que 
comparte el conocimiento religioso e intelectual con la búsqueda del poder, 
es una actividad cuyas ramificaciones se extienden en todos los terrenos del 
conocimiento, hasta formar un todo alucinante en el que coinciden, extraña- 
mente,  las  creencias  más universales  practicadas,  sentidas  y,  sobre todo, 
expuestas en clave por los más apartados lugares del planeta.
   No creo en absoluto haber alcanzado a vislumbrar las razones últimas que 
motivaron la construcción del laberinto. Generalmente, las manifestaciones 
simbólicas del ocultismo entrañan tantos vericuetos que muchas de ellas se 
han de perder necesariamente al tomar los caminos que marcan otras. Ni 
siquiera podría asegurar que las soluciones que creo haber encontrado sean 
totalmente ciertas. Pero este intento de aproximación puede servir, en cual- 
quier caso, como muestra de uno de los métodos que pueden emprenderse 
para abordar racionalmente el significado último de la representación simbó- 
lica. Debo advertir, además, que el método implica, demasiado a menudo, el 
recuento inútil, la vuelta a empezar, el desandar caminos que se tomaron por 
buenos y estaban errados. Todo ello forma parte también de la intención 
trascendente de los constructores ocultistas. Por eso, muchos de los símbolos 
que utilizan están basados precisamente en un laberinto. Un laberinto que 
para ellos es el inmediato paralelo de la vida humana, llena de posibilidades y 
de elecciones entre las que el neófito tiene que dudar y escoger la que en 
cada ocasión sea más conveniente a sus fines, la que le conduzca al lugar 
preciso donde se encuentra la verdad.

Un ordenado montón de letras

   Cualquiera que observe el laberinto de Silo por primera vez, y sin un previo 
aviso sobre su modo de lectura, recibirá la impresión de encontrarse ante un 
amasijo de letras sin ningún sentido aparente. Sólo cuando se le revela el 
secreto inmediato descubre las numerosas posibilidades de lectura que en- 
cierra. Y este hecho parece, en principio, aplacar la curiosidad del que ya 
cree ser dueño del secreto. Ambrosio de Morales en el siglo XVI, y Mario 
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Roso de Luna a principios del XX, cayeron en esta tentación inmediata y se 
conformaron con intentar el cálculo de lecturas posibles. Extrañamente equi- 
vocados,  ambos  concluyeron  que  el  laberinto  podía  leerse  de  unas  250 
maneras distintas.
   Sin embargo, cualquier curioso que se plantee seriamente dicha lectura 
descubrirá que ambos estudiosos, como todos los que les hicieron caso, se 
quedaron ligeramente cortos. La fórmula matemática que nos permite llegar 
a conocer el número de modos en que la lectura es posible resulta un poco 
difícil de deducir para el profano (7):

(N + M - 2) !
----------------------
(N - 1) ! - M – 1 !

   Sin lugar a dudas, la cifra es de... 45.760 combinaciones posibles. Una cifra 
insólita ya de por sí -compuesta por el producto 13 X 11 x 5 x 26  -, sobre la 
que habrá que investigar más en profundidad en el campo de esa que aún 
llamamos numerología simbólica. Dejémosla de momento, sin embargo.
   Una segunda observación del laberinto, más atenta y liberada momentá- 
neamente de la magia de su estructura singular: a partir de la letra S que se 
halla en el centro geométrico del rectángulo y hasta las cuatro T que ocupan 
las esquinas,  todas las letras del  conjunto  siloprincepsfecit  se agrupan en 
rombos concéntricos que tienen como centro y origen la S inicial.
  Pongamos atención a una primera clave simbólica aparente: la letra S es, 
en términos esotéricos, un signo serpentario. La serpiente representa, en las 
mitologías arcaicas de todos los pueblos de la Tierra -y, por supuesto, en la 
mitología popular asturiana, transmitida a través de innumerables cuentos y 
leyendas- un retrato en clave del propio principio ocultista. Porque la serpien- 
te es guardadora ancestral de tesoros escondidos; lo cual significa, traducido 
a nuestro lenguaje, lo mismo que una celosa guardiana de saberes excelsos 
superiores que no deben ser transmitidos por aquel que los posee.

   7. Yo soy, por desgracia, bastante profano en las ciencias matemáticas. Cuando se me planteó 
el problema de calcular el número de posibilidades de lectura que contenía el laberinto tuve que 
recurrir a un amigo especialista en matemática pura y plantearle el problema que yo no podía 
resolver. Tengo que recordar aquí que mi amigo, a pesar de sus conocimientos y de su costumbre 
en  el  manejo  de  las  cifras  y  contando  con  la  ayuda  de  una  calculadora  de  las  últimas 
generaciones, tardó no menos de dos horas en hallar la fórmula que he reproducido.
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   La T, por su parte, lo mismo que la cruz, es un símbolo esquemático de 
esclavitud, pero, a la vez, de superación de la vida: de sujeción y de libertad 
del ser humano dentro de su propia condición. Significa, pues, vida; pero 
vida consciente que sabe de su propia trascendencia en su misma limitación. 
Entre los egipcios se representó con un ankh, la cruz con asa de la diosa Isis. 
Los gurús de las religiones hindúes la pintaban en la frente de sus chelas. La 
empleaban los pueblos celtas como representación de lo universal,  y está 
repetida hasta la saciedad en los templos mexicanos de Palenque. Y en el 
cristianismo es, aún más que el simbolo del hipotético martirio de Cristo, la 
culminación trascendente de la naturaleza humana del Mesías cristiano.
   Aquí hay ya una primera clave esotérica posible del laberinto: desde la S se 
alcanza,  por  muchos  caminos  -cuarenta  y  cinco  mil  setecientos  sesenta 
caminos- la T; es decir, que partiendo de la sabiduría secreta se llega por 
muchos modos a la vida trascendente, a la sabiduría total, al conocimiento 
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de la esencia última del ser (8).
   Pero todavía la ordenación de las letras nos indica algo más: agrupadas 
todas simétricamente en torno al centro, forman una figura en la que nos 
bastaría  sustituir  cada  letra  por  un  color  para  apreciar  su  estructura  de 
mandala.
   El  mandala  está reconocido, en las filosofías religiosas orientales, como 
fuente superior de meditación,  lo que podríamos llamar algo así como un 
esquema  místico  del  pensamiento  trascendente.  Circular  unas  veces, 
cuadrado otras,  el  mandala es siempre un centro del  que parte o al  que 
convergen las líneas, las figuras, los círculos. Es un símbolo en el que están 
representadas, al mismo tiempo, la expansión dimensional y la concentración 
mental. Como el iris del ojo o el diafragma de la cámara fotográfica, abre o 
cierra la meditación hacia el infinito o hacia el núcleo más profundo de cada 
cual. Para Carl G. Jung, el mandala es símbolo universal, que está fijado en el 
inconsciente  colectivo,  y  él  mismo  lo  vio  numerosas  veces  representado 
espontáneamente por muchos de sus pacientes a los que había impulsado a 
expresarse por medio de grafismos inconscientes.
   Pero, al margen de la intención reconocida de las técnicas místicas de 

   8.  No es invención mía  esa relación S-T.  Pensemos que,  precisamente  relacionada con el 
laberinto, está presente en la mitología arcaica griega en la historia del laberinto de Creta, resuelto 
-y vencido el minotauro- precisamente por un personaje -Teseo- que contiene en su nombre las 
dos letras susodichas y su consiguiente significado simbólico. Con la significativa diferencia de que 
Teseo entra en el laberinto -de la T a la S- y del laberinto de Silo se sale de la S a la T. Si el  
laberinto cretense simboliza la penetración del hombre en el secreto oculto, el laberinto de Silo nos 
lleva a un significado distinto, aunque paralelo: por -o desde- el Secreto se alcanza la luz. En este 
sentido, el laberinto asturiano es una invitación a resolver su sentido para alcanzar la verdad.
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Oriente, que le han dado su nombre, el mandala está también presente en el 
mundo  cristiano.  Son  mandalas -o  principios  de  meditación-el  crismón 
románico y, sobre todo, el rosetón de la catedral gótica.
    Pero no es necesario llegar aún a los siglos del gótico para reconocer la 
figura  del  mandala en  las  representaciones  religiosas  cristianas.  En  las 
pinturas  murales  de  la  iglesia  asturiana  de  Santullano  -San  Julián  de  los 
Prados, en Oviedo- esa figura mística está profusamente representada, y la 
reconstrucción de los frescos efectuada por el profesor Magín Berenguer lo 
ha puesto claramente al descubierto (9).

¿Qué diferencia esencial hay entre esta representación y el significado 
de los mandalas tibetanos?

El laberinto de Silo, de acuerdo con el orden en que están dispuestas 
sus  letras,  se  nos  plantea también  como un  mandala  de  meditación.  Es 
como una invitación muda al pensamiento, para que la mente no se conforme 
con las apariencias inmediatas y trate de ir siempre más allá.

El enigma está incompleto

   Contemplemos  el  laberinto  una  vez  más.  No  será  la  última.  Veamos 
cómo,  mientras  algunos  rombos  de  los  que  forman  sus  letras  aparecen 
enteros -precisamente hasta la N correspondiente a PRINCEPS- las siguientes 
letras van formando rombos incompletos hasta la T final. La que ocupa las 
cuatro  esquinas.  Una  realidad  parece  evidente:  hay  otra  figura  no 
representada,  pero  sugerida,  que  completaría  absolutamente  todas  las 
posibilidades de lectura. Y en esa figura estará inscrito nuestro rectángulo 
laberíntico.
   Prolongando, pues, las posibilidades de lectura, nos encontraremos con un 
rombo de 17 casillas de lado -545 casillas en total- en las que la T final cubre 
absolutamente  todas  las  casillas  límite  y  la  S  sigue  ocupando  el  centro 
geométrico del nuevo  mandala  completo. Las posibilidades de lectura han 
aumentado de forma sensible: 262.140 posibilidades.
   Es aquí donde surge una duda que nos va a obligar a buscar una nueva 
razón: a través de la continuidad histórica de la idea ocultista o mágica, to-

   9. San Julián de los Prados -Santullano para los asturianos- es una de las iglesias del primitivo 
estilo asturiano que mejor han conservado su estructura a través de los siglos. Fue construida en 
el reinado de Alfonso II y se advierte en ella -aparte las características mágicas que veremos 
más  adelante-  una  indudable  evolución  y  perfeccionamiento  de  la  intencionalidad  de  los 
constructores al concebirla. El templo tiene todavía culto en nuestros días, conserva restos de su 
primitiva pintura y nos sirve de ejemplo para calibrar cómo serían otras iglesias ya perdidas o 
irreparablemente transformadas a lo largo del tiempo.
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dos los laberintos, mandalas y cuadrados mágicos han tendido, sin excep- 
ción, a ser planteados con una preocupación obsesiva por  la  regularidad 
total.  Podríamos  comprobarlo  fácilmente  observando  cualquiera  de  los 
cuadrados de Agrippa y de Athanasius Kircher, u observando los amuletos 
con  cuadrados  mágicos  que  se  conservan  en  el  Museo  Arqueológico 
Nacional de Madrid (10).

   10.  El  Museo  Arqueológico  Nacional  de  Madrid  conserva  una  de  las  más  interesantes 
colecciones de amuletos mágicos del Renacimiento y del siglo XVII que podrían contemplarse. 
En buena parte de ellos, una de las caras muestra la figura que representa el signo zodiacal 
correspondiente, mientras en la otra surgen los cuadrados mágicos de muy diverso tipo, pero 
todos con la característica común de que las sumas verticales, horizontales y transversales de 
sus cifras -árabes, romanas o hebreas- tienen el mismo resultado. Henri Corneille-Agrippa, en 
la segunda parte de su obra  La philosophie occulte ou la magie,  dedica varias páginas a la 
descripción mágica y a la significación de estos cuadrados, a los que hace coincidir igualmente 
con determinadas influencias astrológcas del Zodíaco (Libro II, cap. XXII).
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 La regularidad es una norma que, prácticamente, nunca se rompe en los 
laberintos. Si nos detenemos ante cualquiera de los que quedan a nuestro 
alcance veremos cómo a lo largo de esa ya tan larga historia del juego iniciá- 
tico, desde Mogor hasta Chartres, pasando por los laberintos Romanos (11) y 
por la reconstrucción ideal del de Creta hecha por Maso Finguera (12), hay 
una constante preocupación por plantear el enigma laberíntico en clave de 
regularidad total o casi total: con el círculo o con el cuadrado.
   También nosotros, a la vista del gran rombo total que hemos construido 
partiendo de la  figura  del  laberinto de Silo,  podríamos construir  perfecta- 
mente un cuadrado de 17 letras de lado que, en apariencia al menos, habría 
constituido el  «laberinto ideal» y correcto,  el  losange mágico que habrían 
elegido buen número de ocultistas.
   Pero no cabe duda. Por más que se intente su encaje, el fragmento del 
laberinto  encontrado  en  1975 cuadra  únicamente  en  la  estructura  clásica 
conocida, de 19 letras por 15. Hay que pensar, entonces, que quienes pu- 
sieron aquel enigma sobre el arco toral de Santianes lo estructuraron así por 
alguna razón muy determinada. Porque, del mismo modo que la disposición 
de las letras y de la forma de lectura tenía un significado preciso, también lo 
tenía la proporción justa de aquella figura. Y esa proporción debía estar con 
un fin muy determinado.

   11 .  Estos  laberintos  han aparecido  profusamente  como suelos  de  villas,  realizados  sobre 
mosaico. Hay uno extraordinario en Itálica, muy completo y de las mismas características del de 
Chartres -sólo que en cuadrado-, y otro, incompleto, que he tenido ocasión de ver en el museo de 
El Bardo, en Túnez.

12. Cronica della Pittura Fiorenttina, Florencia, 1460-70.
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8

DOS LEYENDAS PARA UNA ESTRUCTURA

La meta de los peregrinos

   La tradición religiosa asturiana cuenta con dos elementos fundamentales 
que hicieron de Oviedo, y sobre todo de la Cámara Santa de  la basílica de El 
Salvador, ya en tiempos de Alfonso II el Casto, un centro de  peregrinaciones 
paralelo -aunque más efímero- a lo que muy poco tiempo después significaría 
Santiago  de  Compostela:  el  Arca  Santa  de  las  reliquias  y  la  Cruz  de  la 
Victoria. Ambas joyas formaban parte de lo dos cultos fundamentales que se 
instauran como forma visible de la fe cristiana en la zona peninsular del norte 
no sujeta al poder de los musulmanes: el culto a la cruz y el culto a las reli- 
quias.
   El culto a la cruz parece haber sido el primero en instaurarse. No es ex- 
traño, porque la cruz, como podemos comprobar observando los signos de 
los petroglifos protohistóricos y de los poblados neolítico y célticos, o incluso 
recordando las tradiciones religiosas universales fue signo ancestral que la 
iglesia cristiana se limitó simplemente asimilar. Es el mismo sentido -herencia 
cristianizada de cultos anteriores- que guió sin duda al hijo del héroe Pelayo, 
Favila, cuando fundó en Cangas de Onís la iglesia de la Santa Cruz, edificán- 
dola - y esto ya no resulta coincidencia- encima de un antiguo dolmen. Si nos 
detenemos a pensar en las circunstancias mágicas que conformaron la leyen- 
da de Covadonga y hasta en los nombres de sus protagonistas y en su aven-
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tura mítica, veremos que no es tan descabellada la hipótesis (1).
   El templo de Favila, construido en el año 737, contenía una inscripción 
fundacional que decía: «Figura en honor de la Santa Cruz. Esperemos que a 
Cristo le resultase acogedora esta casa que, bajo la consagración de la Cruz... 
le dedica su siervo Favila». Hoy no queda ya nada del viejo templo, pero se 
conserva el dolmen en la cripta del nuevo, y en el exterior, un relieve que 
representa una cruz sobre una mediana nos habla, más que cualquier dis- 
curso, de la razón remota que levantó aquella casa a Dios.
   Pero no es esta Santa Cruz de Favila a la que vamos a referirnos, s¡no a la 
denominada de la Victoria, que hoy es aún símbolo de Asturias y que fue 
originariamente de madera de roble y que, según la tradición, sirvió a Pelayo 
para  matar  más  moros  en  Covadonga  que  todos  sus  guerreros  juntos. 
Alfonso II la hizo cubrir de oro, esmaltes y pedrería y la expuso a la venera- 
ción pública en la basílica de El Salvador.
   Tras el culto a la cruz -o contemporáneo a él - surgió en el mundo cris-
tiano  el culto a las reliquias. La Cámara Santa de Oviedo tiene también las 
suyas:  muchas,  infinidad  de ellas,  pero  las  más preciadas  -entre  ellas  se 
cuenta hasta una ampolla con leche de la Virgen y tierra de la que el Crea- 
dor fabricó a nuestro padre Adán (2)- estaban guardadas en el Arca de las 
Reliquias.
   Allí  había, según los testimonios tradicionales, maná del desierto, cinco 
espinas de la corona de Cristo, cabellos del profeta Elías, huesos de otros 
profetas y de los tres niños del Horno, pedazos de la caña de Pilatos, huesos 
de los Santos Inocentes, pan de la comida con la que Cristo alimentó a cinco 
mil personas, parte de un panal y de uno de los peces de los que comieron 
los israelitas en el desierto, un trozo del pie del apóstol san Bartolomé, la 
sandalia derecha de san Pedro, y muchas reliquias más cuya enumeración 
sería demasiado fatigosa (3).

   1. Trato los orígenes míticos de la reconquista asturiana en mi artículo «Asturias, el retorno de 
los mitos publicado» en la revista Historia 16 (núm. 17, setiembre de 1977).
   2. Fijémonos en la repetición secular de reliquias como éstas. Tanto la leche de Nuestra Señora 
como  la  tierra  con  la  que  Dios  fabricó  a  Adán  constituyen  símbolos  alquímicos  de  evidente 
significación hermética que explican, en clave, el proceso que conduce a la obtención de la Piedra 
Filosofal y del Elixir.
   3. Detengámonos brevemente en el simbolismo que encierran todos estos elementos religiosos. 
El  maná  es la representación hermética de la comida espiritual que sacia el ansia de saber del 
adepto. Las  espinas  marcan siempre un camino hermético, lleno de dificultades; bastaría, para 
comprobarlo, observar la cantidad de topónimos espina que se encuentran en las proximidades o 
en la ruta de los lugares secularmente mágicos. El profeta Elías arrebatado a los cielos, conoció la 
verdad directamente, según la tradición. Los tres niños del Horno son una trasposición de los ritos 
fenicios a Baal y, de rechazo, un recuerdo de la real trascendencia de aquella religión. No conozco 
paralelo simbólico de la caña de Pilatos ni de los huesos de los Inocentes pero recordemos que el 
(sigue en la pag. siguiente)
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   El culto a las reliquias tiene, a mi entender, una fortísima razón de ser que 
se prolonga en el mundo del primer milenio cristiano. No se trata sólo de 
creer  en  la  influencia  benéfica  que eventualmente  podía  ejercer  sobre  el 
creyente cualquier cosa que hubiera pertenecido a un ser considerado como 
santo,  es  decir,  como semidivino.  Se  trata,  sobre  todo,  de  poseer  esos 
restos, de acumularlos, de almacenarlos, para que del total de todos ellos -el 
total relativo, naturalmente- emane una fuerza santificante superior.
   Así, del mismo modo que en el mito mistérico de Egipto Isis recorrió la 
tierra reuniendo los pedazos dispersos de Osiris, y cuando los reunió todos 
formó otra vez su cuerpo y dio vida al dios despedazado el tiempo suficiente 
para engendrar un hijo de él -Horus el vengador, Horus el unificador-, los 
fieles cristianos buscaban en la acumulación de fragmentos santos,  en su 
presencia y casi con su contacto, la fructificación del saber religioso que sólo 
tenían permitido conocer por un abstracto acto de fe. En este sentido, la 
herencia mistérica del cristianismo resulta clara. Pero hay aún otros detalles 
que encadenan los ritos aceptados por el cristianismo primitivo a la tradición 
mistérica oriental; detalles que podrían llevarnos, si quisiéramos, mucho más 
allá en el tiempo, pero que al menos de momento vamos a dejar a un lado. 
Recordemos sin embargo que,  según el  mito  egipcio,  el  cuerpo de Osiris 
había sido metido en un arca y lanzado al Nilo, y que del Nilo salió al mar y 
que, por el mar, alcanzó las costas de Tiro para encallar definitivamente en 
las playas de la tierra fenicia (4).

El Arca, continente del saber

   Se  unen  en  estos  misterios  -lo  mismo que  en  la  tradición  bíblica- el 
concepto del arca-caja con el sentido del arca-nave. El saber, la ciencia, el 
germen de toda vida y de toda trascendencia,  están contenidos y celosa- 
mente guardados siempre en un recipiente que tiene el mar por camino, que

pan con que Cristo alimentó a cinco mil personas es pan espiritual, alimento de saber. En cuanto 
al  panal,  comporta  un  determinado  punto  de  vista  social  en  el  esoterismo,  como  podríamos 
igualmente comprobar si revisásemos todos los lugares en los que intervienen las abejas como 
elementos milagrosos en las tradiciones hagiográficas populares. El apóstol san Bartolomé ha sido 
frecuentemente identificado con los cultos serpentarios, debido al martirio que sufrió -según la 
tradición-  de despellejamiento.  Por  su parte,  la  sandalia  de Pedro es un símbolo del  carácter 
peregrino de la iniciación.
   4. Quiero subrayar nuevamente -para que el lector no lo olvide o lo pase por alto- la incidencia 
que en los mitos de todos los pueblos del oriente mediterráneo tiene el pueblo fenicio, del que 
hablábamos detenidamente en capítulos anteriores.
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llega siempre por el mar allí donde tiene que cumplir su misión reveladora. 
Esa llegada providencial constituye ya, por sí misma, un milagro, un prodigio 
de  predestinación.  Y  las  cualidades  mismas del  arca  -del  elemento  conti- 
nente- marcarán, muy a menudo, el respeto y el temor con que esos prodi- 
gios tienen que ser aceptados por los profanos de un saber considerado a 
todos los niveles como trascendente. Así, el Arca hebrea de la Alianza -cons- 
truida de madera de acacia,  igual  que la  caja que contuvo los restos de 
Osiris- rechazaba con terribles sacudidas a los que osaban acercarse a ella 
sin estar libres de pecado. No olvidemos esta circunstancia importantísima.
   La leyenda que envuelve el origen del Arca de las Reliquias de Oviedo es 
esclarecedora, y en muchos puntos responde paso a paso a las tradiciones 
mistéricas y hasta a los significados hebreos que acabamos de resumir conte- 
nidos en la Torah. Los cronistas y las leyendas, a pesar del esfuerzo interpre- 
tativo que muchos han puesto en su buena intención de aclararlo,  no se 
ponen de acuerdo para fijar la época en que esta arqueta llegó a Asturias -si 
es que realmente llegó y no fue construida allí mismo en una fecha incierta-. 
Las versiones son múltiples, pero merecen la pena consignarse, siquiera sea 
para  comprobar  qué rasgos comunes las  definen a  todas  y  qué tiene de 
especial cada una de ellas.
      Versión primera: Santo Toribio de Liébana, que fue obispo de Astorga 
entre 440 y 450, peregrinó a Jerusalén y se trajo de allí el arca, que fue de-
positada en una capilla que se le construyó en el Monsacro lebaniego. El ar-
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ca,  según  esta  tradición,  se  trasladaría  a  Oviedo  durante  el  reinado  de 
Alfonso II el Casto. Hasta aquí la tradición; pero tengamos en cuenta que la 
leyenda se completa con la noticia de que santo Toribio trajo también de su 
viaje un fragmento de la cruz de Cristo. Los paralelismos y las relaciones 
entre la cruz y el arca se repetirán insistentemente.
      Versión segunda: Cuenta la crónica del Silense (h. 1115), con variantes 
sobre la que escribe el obispo Pelayo -que vivió en tiempo de Alfonso VII- y 
con datos complementarios aportados por el arzobispo Ximénez de Rada, que 
el arca fue traída a España desde Jerusalén entre los años 614 y 637. El arca, 
según estas versiones, habría sido labrada por discípulos de los apóstoles y 
contenía reliquias de Jesucristo y de los que estuvieron cerca de él. El viaje 
-¡atención al itinerario!- se realizó por Alejandría, y el desembarco peninsular 
tuvo lugar en Cartagena, de donde pasó a Sevilla y de allí a Toledo (5). Pa- 
rece ser que en Toledo permaneció cien años y que, con la invasión musul- 
mana, monjes mozárabes la hicieron salir de la ciudad, la embarcaron -¿en el 
Tajo, tal vez?- y, bordeando la costa, la llevaron a un puerto que el Silense 
identifica como Subsalas, y que correspondería a la actual villa de Luarca en 
Asturias (6). A partir de ahí las versiones de los cronistas difieren, porque si 
el Silense y Ximénez de Rada sitúan su posesión por los monarcas asturianos 
en la persona de Alfonso II, el obispo Pelayo afirma, basándose en otras tra-
diciones más populares -que le valieron el  calificativo de «visionario» por 
parte de algunos historiadores- que el arca estaba ya en manos de Pelayo, lo 
mismo que la cruz de la Victoria, cuando tuvo lugar la mítica gesta libertaria 
de Covadonga.

   5. Los pasos de este viaje mítico son importantes. Recordemos, en primer lugar, que Alejandría 
contuvo  la  biblioteca  más  importante  de  la  antigüedad,  en  la  cual,  según  el  testimonio  de 
escritores que la conocieron, se llegaron a guardar todos los libros y escritos que contenían la 
totalidad del saber. El desembarco se efectúa en Cartagena, el puerto fundado precisamente por 
los fenicios. Y el arca pasa, sucesivamente, por las dos ciudades consideradas como mágicas en la 
mitad meridional de la península: Sevilla -meta de las brujas asturianas a lo largo de la historia- y 
Toledo -sede de todos los saberes ocultos de las tres religiones medievales de la península.
   6. Una leyenda -una más- merece consignarse en torno a este último desembarco. Se cuenta 
que, traída por un navío misterioso, el arca fue abandonada circunstancialmente y que, entre los 
muchos lobos que vivían en los alrededores, hubo uno que comenzó a dar vueltas en torno a la 
reliquia y terminó arrodillándose ante ella. Por eso se le puso al lugar el nombre de Lupus Arca 
-que se convertiría en Luarca- en vez del antiguo de Subsalas. La leyenda tiene, fundamental- 
mente, la importancia de poner en relación al lobo -animal sabio de dioses precélticos como Lug- 
con el arca, y contiene los mismos elementos simbólicos que relacionaron en la misma época a la 
reina Lupa -loba- con la barca llegada a las costas gallegas con el cuerpo santo del apóstol Santia-
go. Un simbolismo popular que hace pensar, con bastante fundamento, en las raíces precristianas 
-y, sobre todo, en las últimas razones religiosas- de estos cultos que se habrían de convertir en eje 
y mira suprema de la cristiandad medieval.
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   Las versiones, e incluso las interpretaciones de una misma versión, difieren 
en muchos puntos. Pero hay aspectos en los que todos, cronistas y leyendas, 
parecen coincidir: el origen del arca está en la ciudad santa por excelencia, 
en Jerusalén; y el viaje por mar tiene un papel fundamental en su traslado. 
Fijémonos en cómo, de modo constante a lo largo del tiempo, estos elemen- 
tos actúan condicionando las historias milagrosas. Son como una referencia 
-tamizada por los mitos cristianos- a un pasado muy anterior, ya convertido 
en  ortodoxo  por  la  creencia  popular.  Pero  conserva,  para  los  que  están 
atentos a la génesis remota de las leyendas, un significado que ya en este 
momento no puede pasar inadvertido.
   Un detalle curioso, referido siempre a las leyendas que giran en torno al 
arca santa, lo cuenta Carballo en sus  Antigüedades asturianas (II,  26). Al 
parecer,  hubo gente  que quedó cegada por  haber  intentado satisfacer  la 
curiosidad mirando lo que contenía en su interior el relicario. Al abrir el arca 
-dice la tradición- surgió de dentro una luz vivísima que los cegó. Esto, siem- 
pre según Carballo, sucedía hacia el año 1030. Recordemos de nuevo que 
también el Arca de la Alianza que Moisés mandó construir por designio de 
Yavé  tenía  el  poder  de  fulminar  a  quienes  se  acercaban  a  ella  sin  estar 
purificados.
   El Arca de las Reliquias se abrió por fin, legalmente, en 1075, en presencia 
de Alfonso VI y de varios testigos, entre los cuales firmaba el acta un Rode- 
ricus Díaz que -se supone- debió de ser el mismísimo Cid Campeador. Los 
que iban a asistir a esta ceremonia hicieron penitencia desde muchos días 
antes para demostrar al cielo que en el acto que iban a realizar no entraba 
ningún pecado de curiosidad, sino las más piadosas intenciones. Nada malo 
sucedió esta vez, por supuesto; se hizo un cuidadoso inventario de las reli- 
quias que había dentro y el rey castellano mandó forrar el cofre, que era de 
madera, con láminas de plata labrada.

El enigma de las proporciones

   Acabamos de describir dos tesoros de la Cámara Santa de Oviedo que atra- 
jeron a los peregrinos a San Salvador desde los primeros tiempos, casi tanto 
como la misma tumba del Apóstol en Compostela, hasta el punto de que to-
davía hoy se escucha -aunque muy poco, claro-  un cantarcillo en el que  la 
pía publicidad peregrina proclamaba:

      Quien va a Santiago y no va a El Salvador, 
      visita al lacayo y olvida al Señor
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  Cruz y Arca tienen, por lo demás, varios puntos en común que obligan a 
unificar intencionalmente ambas reliquias. En primer lugar, y sobre cualquier 
otra coincidencia, por su condición de objetos primigenios de culto directo en 
el incipiente reino asturiano.
   Ambas, como hemos visto, fulminaban también a sus enemigos los peca- 
dores. Y esta fulminación, si queremos adentrarnos un poco en los signifi- 
cados del lenguaje simbólico, no podía ser otra cosa que una seria adver- 
tencia al no iniciado, para que se cuidase de indagar en los secretos que 
ocultaban. Es corriente en el lenguaje esotérico este tipo de advertencia al 
curioso que quiere penetrar en los secretos de la iniciación sin haber pasado 
por las pruebas y los grados exigidos.
   Del  mismo  modo,  ambos  objetos,  originariamente  de  madera,  fueron 
forrados y cubiertos de metales preciosos. Pero ignoramos si este trabajo se 
hizo efectivamente para protegerlos... o para esconder su verdadera natura- 
leza a la mirada de los profanos.
   Por último -y fundamentalmente- hay una relación que vale ya por todas 
las  demás:  tomando proporciones  esquemáticas  relativas,  y  prescindiendo 
por aproximación, necesariamente, de los ropajes que las envuelven, resulta 
que las figuras de ambas reliquias caben a la perfección, proporcionalmente, 
en el rombo mágico que había resultado de prolongar hasta el límite de sus 
posibilidades el laberinto del rey Silo.
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   Aún más: las proporciones ideales del arca santa son las mismas que las 
del laberinto..., o tan aproximadas que cabe pensar en una mayor exactitud 
-como en el caso de la cruz- si, en lugar de medir ambas reliquias con el 
forro metálico que las envuelve en la actualidad,  se tomaran sus propor- 
ciones a partir de su primitiva estructura de madera.
   Contemplemos ahora con atención la figura resultante de la yuxtaposición. 
Contiene,  ni  más ni  menos,  el  esquema  total de TODAS las posibilidades 
dentro de las cuales se desarrollaron las plantas de los templos más significa- 
tivos de la arquitectura asturiana altomedieval, desde Santullano a San Salva- 
dor de Valdediós, pasando por las iglesias -o lo que queda de alguna de ellas- 
de la gran época ramirense. En este esquema cabe tanto el ábside exterior 
que debió de lucir San Tirso de Oviedo como el triple ábside de Santa María 
de Bendones. Cabe el nártex incorporado a la nave del templo, como en esta 
misma iglesuela de Bendones o como tuvo que ser San Miguel de Lillo cuan-
do estuvo entero, y hasta es posible, igualmente, la variante del nártex aña- 
dido, tal como se construyó -dice Schlunk que en época tardía- en Santullano 
de Oviedo.  Y hasta  es posible  encajar  sólo  una parte  del  crucero-capilla, 
como se da el caso de la estructura de San Salvador de Valdediós, de tiem- 
pos tardíos de Alfonso III.
   Incluso en alguna ocasión es prácticamente perfecta la estructura comple- 
ta, como aún puede reconstruirse en el templo ramirense de Santa Cristina 
de Lena.
   Pero no lo olvidemos: estamos hablando de esquemas, de módulos propor- 
cionales y no de resultados finales o de eventuales variantes -siempre míni- 
mas- realizadas sobre la marcha, muchas veces incluso con posterioridad al 
primitivo proyecto, a menudo destruido en parte o transformado, o adaptado 
con el tiempo a nuevas necesidades religiosas, sociales o estéticas.

El porqué de un sistema

   El enigma no se detiene aquí, sin embargo. Se apoya en la arquitectura, en 
el hecho mismo de la construcción. Pero abarca posiblemente otros conoci- 
mientos que, aunque fueron adaptados a su obra por los mismos maestros 
constructores, formaban parte de un saber más generalizado, de una magia 
oculta que podía no tener una razón de ser para quienes la empleaban ritual- 
mente,  pero que, sin lugar  a dudas,  integraba conocimientos mucho más 
extensos mantenidos celosamente bajo secreto.
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   Una de las manifestaciones de este sentido mágico era, precisamente, la 
importancia que se asignaba al simbolismo de los números. La numerología, 
en tanto que ciencia oculta, fue a la matemática lo mismo que la astrología a 
la astronomía o la alquimia a la química. Pero se equivoca quien desprecia 
estas ciencias llamadas ocultas tachándolas, sin pensarlo dos veces, de pura 
y simple superchería. Porque, dejando a un lado el aporte indiscutible que 
han hecho a las ciencias racionalistas, las otras ciencias, las mágicas, son 
mucho más que una práctica más o menos supersticiosa sin fundamentos 
lógicos.  El  alquimista,  como  el  astrólogo,  convierten  su  quehacer  -si  son 
sinceros- en una auténtica ascesis, en un camino para superar las carencias 
de su condición humana. Por eso no es alquimista quien busca el modo de 
fabricar oro, ni es astrólogo el pretendido adivino del futuro por medio de 
unas supuestas conjunciones de los astros. Éstos son únicamente los aspec- 
tos externos -y no todos- de cada una de estas ciencias y, en cuanto a tales, 
los más aparentes y buscados por los que pretenden eventualmente medrar 
a costa de un pretendido misterio cuyo secreto dicen conocer.
   Para un alquimista sincero, la trasmutación de los metales en oro no es el 
fin perseguido a lo largo de su paciente y ascético trabajo de años junto al 
atanor, sino sólo la prueba última que le confirma haber logrado la subli- 
mación mística de su tarea, el resultado final de una lentísima iniciación, el 
certificado vivo de su maestría.
   Por eso, para el arquitecto ocultista no era tan importante el edificio como 
todo el cúmulo de conocimientos que encierran sus medidas y sus detalles. 
Son conocimientos que están ahí, a la vista de todo aquel que no se con- 
forme con mirar y pueda ver más allá de las piedras y de las bóvedas. El 
templo -o el monasterio, y hasta a veces el palacio- no es una acumulación 
sistemática y más o menos inteligente de piedras y madera -o de hierro y 
cemento,  porque  el  sentido  profundo  de  la  arquitectura  aún  subsiste  en 
algunos raros constructores de nuestros días- (7), sino la expresión de claves 
numéricas que indican, a quien sabe seguirlas, que aquello que se ha reali- 
zado responde a un concepto divinal -superior- de la armonía del universo.
   Éste es el motivo de que haya en la construcción y en aquellos que la 
ejercen un doble plano de significaciones. Por una parte están las medidas 
materiales, los cálculos de resistencia, las proporciones armónicas. Pero por 
otro, mucho más hondo, están los significados y las intenciones trascenden-

   7. Me refiero al caso concreto de Antonio Gaudí, que conservó extrañamente en su obra el 
sentido simbólico de los constructores medievales,  no sólo con la continuidad de los símbolos 
empleados -que aún pueden admirarse en su Sagrada Familia-, sino también con su amor casi 
místico  por  la  piedra  y  su  desprecio  -desgraciadamente  no  respetado  por  los  que  pretenden 
terminar su obra- por los materiales funcionales de la construcción actual: hierro y cemento.
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tes de esas proporciones, que son las claves esotéricas y los indicios que 
conducen al adepto estudioso por el camino difícil y hasta a veces equívoco 
de la interpretación metafísica de la obra material ; es decir, por la senda que 
trasciende esa materialidad y le da la conciencia de que todo su mundo tridi- 
mensional sirve sólo como semáforo de otro mundo superior en el que las 
claves metafísicas constituyen la prueba viva de su propia existencia.
   Así, el laberinto del rey Silo, con su fórmula oculta, reservada a los cons- 
tructores iniciados que luego lanzarían al mundo el resultado de su apren- 
dizaje, contiene una clave, a la vez numérica y alfabética, que indicaría, a 
quien supiera leerla, que había comprendido -y de rechazo, y como conse- 
cuencia, había aprendido- el porqué de unas proporciones, la razón de unas 
determinadas  medidas,  el  motivo  superior  de  un sistema determinado de 
construir así y no de otro modo.

La solución a la meta del hombre

   El esquema laberíntico contenido en el rectángulo alfabético de Santianes 
de Pravia nos conduce, por un lado, a esa motivación mágica de quienes lo 
idearon. Pero, al mismo tiempo, nos prueba que el cálculo esotérico de las 
proporciones fue una constante  seguida secretamente por maestros  ante- 
riores,  cuya  tradición,  perdida  o  ignorada,  tenía  que  mantenerse,  incluso 
machaconamente, para que los neófitos que tratasen de encontrar la fórmula 
de oro supieran, a fuerza de repeticiones, que todo tenía que ser de aquel 
modo y que nada debía apartarlos del sendero seguido por los maestros que 
les habían precedido.
   Si buscamos en un primer intento lo que numéricamente nos está contando 
el laberinto de Silo con su estructura y sus proporciones, es posible que nos 
encontremos con resultados que puedan parecer obra de la pura casualidad. 
Sin embargo, ante la acumulación de claves me inclino a pensar que hubo 
una efectiva intencionalidad muy definida en la  elección de este concreto 
esquema laberíntico.
   En cuanto a las combinaciones, las 285 letras del laberinto -recordemos: 
19 x 15- se pueden combinar de acuerdo con la fórmula expuesta más atrás 
de 45.760 modos para formar la frase SILO PRINCEPS FECIT. Pero esta cifra 
es también, a su vez, el producto de dos cantidades de singulares caracterís- 
ticas: 45.760 = 260 x 176.
   Pero 260 es 256 + 4, y representa una de las combinaciones sagradas del 
año, que aparece empleada por mayas y quichés en las antiguas culturas 

149



precolombinas (8). Se trata, pues, de un cómputo temporal insólito, funda- 
mentado en las fases lunares.
  A su vez, el número 176, desde el punto de vista de la numerología mági- 
ca, se descompone en tres cifras simples, 1, 7 y 6, cuya suma es 14. Y, a su 
vez, 14 es 1 + 4 = 5. Por tanto, 176 es un número de base mágica 5, base a 
la que habremos de volver muy pronto.
   Si observamos ahora las proporciones, veremos que el rectángulo mágico 
del laberinto se compone -repitámoslo- de 285 combinadas en la relación 
19 X 15.
   Pero 19 es la suma de 3+ 4+ 5+ 6... + 1.
   Y 15 es la suma de 2+3+4+5...+1.
   Suma que, convertida en producto, nos daría 2 X 3 X 4 X 5 = 120 (tercera 
parte de la medida angular de la cincunferencia), y 3 x 4 x 5 x 6 = 360 (valor 
del ángulo de la circunferencia).
   La proporción de este cociente 120/360  es la misma que 1/3
   Aquí hay ya, sin duda, un auténtico logro de las armonías matemáticas 
digno de tenerse en cuenta. Porque no sólo responde con exactitud a un 
momento  histórico  determinado  de  la  arquitectura,  sino  que  supone  una 
tradición que viene de más atrás.
   Porque, en efecto, si aplicamos la fórmula esquematizada del arca con la 
cruz yuxtapuesta podemos darnos cuenta de que ese esquema arquitectónico
sirve para determinar la forma de otros monumentos sagrados que vienen de
mucho más atrás, en el  tiempo. Es como si,  históricamente,  hubiera sido 
necesario mantener un conocimiento que no debía perderse,  como si  ese 
mantenimiento hubiera supuesto la necesidad de dejar una huella para que, 
a partir de ella, los que fueran capaces de interpretarla tuvieran abierto un 
camino que les permitiría no retroceder en su intento, sino que además les 
ayudaría a dar, poco a poco, los pasos necesarios para progresar en la senda 
del conocimiento. 
   El esquema compuesto cruz-arca es el mismo que estaba ya patente antes 
de la eclosión de la arquitectura asturiana en edificaciones sagradas de la 
época paleocristiana. Rige en la basílica siria de Tebed y se repite, con pe-

   8. Este sistema de cómputo del tiempo se componía anteponiendo los números del 1 al 13 -ciclo 
lunar- a los nombres de los 20 días de modo que la combinación se repetía cada 260 días de tal 
modo que el último día de la primera veintena coincidía con el número 7 y el último día del ciclo 
con el número 13. Este sistema, llamado Tzolkin, se combinaba con el sistema Haab de 365 días. 
La combinación suponía que las posiciones iniciales de los días coincidían sólo al cabo de 52 años 
o 19.890 días. El «siglo» de 52 años se ha denominado Rueda Calendárica, y supone una precisión 
extraordinaria  en el  cómputo del tiempo si  tenemos en cuenta que en el año de 365 días se 
intercalaba un día cada 4 años -lo mismo que nuestros años bisiestos- para compensar la pequeña 
diferencia. Del mismo modo, a cada ciclo Tzolkin de 52 años se le añadían 13 días (A. ESCALONA 
RAMOS, Cronología y astronomía maya, México).
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queñas variantes -que indican a la  vez desorientación y evolución-,  en la 
basílica  también paleocristiana de Tarragona,  en la  estructura  de templos 
visigodos como San Pedro de la Nave, Santa Comba de Bande, el toledano de 
San Pedro de la Mata y el burgalés de Quintanilla de las Viñas -cuando estaba 
entero-, y surgirá, con todas las variantes accesorias, pero conservando su 
estructura  mágica  original,  en  los  templos  mozárabes  que  elevarán  los 
constructores cristianos de la zona musulmana y en las tierras que poco a 
poco vayan recuperándose, desde San Miguel dé Escalada a Santa María de 
Lebeña.
  ¿Qué es lo que contienen estas especiales estructuras que los canteros 
respetan casi hasta la monotonía? ¿Qué fórmula, qué mensaje tenían que 
hacer perdurar para que no se perdiera?
  Tendríamos que haber sido iniciados en la sabiduría oculta de los primitivos 
maestros constructores para saberlo totalmente. Ahora nosotros, al penetrar 
en su intención última, tenemos que conformarnos con abandonar el intento 
casi a medio camino. Y, sin embargo, es posible que sigamos proclamando 
nuestra superioridad de cultura evolucionada aunque no seamos capaces de 
penetrar el secreto expresado en la piedra que era, para el que lo descifraba 
por entero, la clave de la razón última del ser humano sobre el planeta.
    Una vez más, espigando en los enigmas de los constructores, el Laberinto 
de Silo viene a descorrer -siempre levemente- la punta del velo que nos se- 
para de la meta que ellos trataban de alcanzar primero y expresar después.
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12 más 1 es el comienzo

   Detengámonos a estudiar, sin prisas, como debieron de hacerlo nuestros 
constructores medievales, la estructura primera que marca la yuxtaposición 
racional del rectángulo laberíntico y la cruz. Podremos constatar varias carac- 
terísticas que, sin ser definitivas, pueden contener la clave de una intención 
determinada.
   La primera comprobación vendría dada por el hecho preciso de que hay, en 
la estructura total del templo ideal,  12 ángulos maestros y 12 entrecruza- 
mientos de los elementos que lo integran. Y ambos conjuntos están centra- 
dos por la letra S de tal modo que ella parece gobernarlos y hasta estructu- 
rarlos.
   Fijémonos, además, en que los doce cruces son los que habrán de servir, 
en la estructura total del edificio, para colocar en ellos las columnas o las 
pilastras maestras que sostendrán todo el peso de la construcción.
   La configuración de la cifra 12 es una especie de módulo tradicional de 
perfección entre los ocultistas. Fijémonos en que es un número que aparece 
constantemente en la leyenda mítica, en las historias trascendentes de las 
mitologías religiosas de todos los tiempos y de todos los credos y, en tanto 
que garantía de perfección, incluso en la ley.
   En las Escrituras hebreas, 12 son los hijos de Jacob y, en consecuencia, las 
tribus de Israel. En la mitología griega, Hércules lleva a cabo 12 trabajos. Son 
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12 los puntos pitagóricos, y Cristo se rodea de 12 apóstoles, del mismo modo 
que Artús convoca a 12 caballeros en torno a la Tabla Redonda, y Carlo- 
magno lleva consigo 12 pares.
   Pero fijémonos en un aspecto que creo que es de suma importancia: el 
número 12 NUNCA está solo, sino que aparece siempre acompañado de UN 
elemento  rector que, en cierto modo, lo gobierna. Los signos del Zodíaco 
están regidos por el Sol, los apóstoles son discípulos de Cristo, los pares son 
caballeros de Carlomagno, lo mismo que los 12 hijos lo son de Jacob.
   A lo largo de toda la historia de los mitos y de las creencias, el sistema nu- 
mérico llamado duodecimal ha alternado con el sistema decimal que noso- 
tros-  seguimos  ahora  como  norma  general.  Pero  el  sistema  duodecimal 
-basado en la sucesión y la unidad del 12- se ha conservado para buen nú-
mero  de  mediciones:  meses,  horas,  ángulos...  Incluso  hay  movimientos 
científicos que apuntan la eventualidad -seguramente justa- de que los gran- 
des espacios del Cosmos podrían ser medidos y calibrados más conveniente- 
mente empleando un sistema de base duodecimal.
   En la tradición mágica de la numerología esotérica, el 12 sigue siendo un 
número muy especial por sus características peculiares. Porque contiene, en 
su misma naturaleza -dicen-, todas las cifras primarias, en tanto que es divi- 
sible por 2, por 3, por 4 y por 6, y es, a la vez, el resultado de la suma de 5 y 
7. Todas estas magnitudes, como veíamos, están contenidas en la descom- 
posición de la proporción 19-15 del laberinto (9).
   En la tradición popular del cristianismo hispánico, esa constante del núme- 
ro 12 gobernado por el número 1 aparece de modo casi obsesivo, como un 
intento de que el principio duodecimal no llegara a perderse. Hay un ejemplo 
diáfano de esta preocupación en la basílica paleocristiana de Marialba, muy 
cerca de León -entonces tierra de astures-. No hace aún muchos años se 
descubrió  entre  las  ruinas  de  esta  basílica  primitiva  un  buen  número  de 
enterramientos que abarcaban épocas muy diversas, pero en el ábside del 

   9. Todas menos una: precisamente el 7, correspondiente en la Cábala a la letra hebrea Zain y al 
sefira NESAH (triunfo). A mi modo de ver, hay una doble razón para que el 7 no esté presente en 
este juego de proporciones. La primera, el hecho de que siempre el 7 en ocultismo es número que 
actúa por sí solo, como número de la Creación que es, mientras que en el caso de la construcción 
es la combinación de números la que va a conducirnos a la estructura total de la obra. La segunda 
razón puede estar en el hecho de que el sefira NESAH se corresponde al signo Piscis del Zodíaco 
-siempre  en  términos  cabalísticos,  se  entiende-,  y  este  signo  es  el  que  personifica  la  era 
equinoccial en la que todas estas construcciones fueron levantadas. Prescindiendo de su magnitud 
7, los constructores, en cierto modo, proclamaban su despegue de las exigencias temporales -que 
aceptarían  en  otras  ocasiones-  y,  al  mismo tiempo,  dejarían  entrever  que  sus  conocimientos 
venían de eras equinocciales muy anteriores. En cualquier caso, ésta que expongo es sólo una 
hipótesis perfectamente refutable. En torno a la importancia esotérica del 7 puede consultarse el 
libro de Desmond VARLEY, Seven, the Number of Creation.
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templo se encontraron precisamente trece tumbas dispuestas en tres grupos: 
los laterales constaban de cuatro sepulturas y el central de cinco, una de 
ellas notablemente destacada de las demás. Nada se encontró en esas tum- 
bas a lo largo de las excavaciones. Probablemente, el atávico furor religioso 
por las reliquias las hizo pasto de la rapiña de los fieles.
   Pero la coincidencia del 12 más 1 no se detiene aquí. Entre las gentes de 
los contornos de Marialba circula una leyenda tradicional que cuenta de una 
gallina que empolló 12 huevos, de los cuales salieron 12 polluelos de oro. Y 
en la ciudad de León es también artículo de fe popular la historia hagiográfica 
de san Marcelo, centurión de la Legión VII, que murió martirizado a causa de 
su fe cristiana. A san Marcelo se le adjudican precisamente 12 hijos, santos 
todos  ellos  -como es  lógico-  que,  divididos  en grupos de parejas  y tríos, 
constituyen todavía hoy la devoción de muchos enclaves y parroquias leo- 
nesas, y hasta de lugares bastante lejanos a León, ya que dos de esos hipo-
téticos  hijos  del  centurión  Marcelo,  Emeterio  y  Celedonio,  son  los  santos 
patronos de la ciudad riojana de Calahorra (10).

   10. Aparte  Emeterio y Celedonio,  patronos de Calahorra, los demás hijos de san Marcelo se 
dividen del  siguiente  modo:  Servando  y Germán,  cuya fiesta  celebra el  martirologio  el  23 de 
octubre;  Fausto, Jenuario y Marcial,  el 13 de octubre;  Facundo  y  Primitivo  el 27 de noviembre; 
Claudio, Lupercio y Victorico, el 30 de octubre. Uno de estos santos, precisamente Facundo, dio, 
con su patronazgo, nombre a una de las más importantes poblaciones del reino de León: Sahagún, 
cuyo antiguo nombre era Sancti Facundi. Fijémonos, de todos modos, que la división en parejas y 
ternas  de  estos  hipotéticos  hijos  del  centurión  Marcelo  comporta  también  un  esoterismo 
numerológico,  puesto  que hay 2  grupos  de  3  santos  y  3  grupos  de 2.  (A propósito  de  esta 
cuestión, así como de las características y vicisitudes de la iglesia paleocristiana de Marialba, véase 
Theodor HAUSSCHILD,  Die Martyrer-Kirche von Mariatba Be¡ León,  en el estudio conjunto Legio 
VII Gemina editado por la Excma. Diputación Provincial de León en 1970.)
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   No es ni remotamente probable que las tumbas de Marialba albergasen los 
cuerpos de los 13 legendarios mártires cristianos.  Esto es tan improbable 
como tomar al pie de la letra el cuento de la gallina y sus 12 polluelos de oro. 
Pero tanto el  mito cristiano como el  apólogo popular y las 13 tumbas de 
Marialba forman parte de la tradición numerológica común a todas las reli- 
giones iniciáticas,  en las que la numeración duodecimal,  por alguna razón 
que quizás en el fondo tenga mucho más de sentido científico que religioso, 
domina el secreto último de los constructores.

Llegarás

   Tomemos ahora el  esquema del templo ideal  cruz-arca y apliquémosle 
encima el laberinto de Silo. Veremos cómo los 12 ángulos y los 12 entrecru- 
zamientos  se corresponden con una serie de letras del  laberinto que van 
repitiéndose en los puntos clave de entrecruzamientos. Pero veremos tam- 
bién otras letras que quedan libres. Es decir, que nunca se cruzan con ningún 
obstáculo, que los rombos de su posición no coinciden nunca con ninguno de 
los puntos de entrecruzamiento.
 Situémonos en la entrada ideal del templo, en el nártex. Caminando hacia el 
interior, leamos esas letras que quedan libres. ¿Qué leemos?
   Una palabra latina: C-E-P-E-R-I-S: llegarás. Un vocablo típico del latín ya 
transformado que se estaba hablando en el mundo romance de la primera 
Edad Media.
   Es como si los que inventaron el laberinto de Silo hubieran querido indicar 
al estudioso consciente de su misterio que sólo a partir del momento exacto 
en que descubriera la existencia de esa palabra podría comenzar a idear la 
obra  por  la  cual  demostraría  su preparación  ocultista  y  su  posibilidad  de 
transmitir en clave esotérica el mensaje aprendido, que tendría que llegar, a 
su vez, a los que le sucedieran. Porque aquella palabra -ceperis- quedaba 
formada precisamente por las letras libres del peso de la construcción. Y el 
constructor sólo podría comenzar la iniciación de su sabiduría cuando tam- 
bién él se hubiera librado del peso de la obra que emprendía. Sólo entonces 
podía empezar a expresar en ella sus otros saberes, las claves mágicas del 
conocimiento total al que aspiraba.
   El mundo secreto de los ocultistas tiene, sin lugar a dudas, ramificaciones 
de increíbles cadenas mágicas. Fijémonos en que el laberinto de Silo, colo- 
cado originariamente en el arco toral del crucero de Santianes, está marcado 
en el esquema ideal precisamente en el lugar que corresponde a la S central,
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símbolo -como hemos visto- de la sabiduría secreta. Y fijémonos igualmente 
en cómo esa S está marcando el lugar preciso donde se encontraría el labe- 
rinto si, en lugar de ocupar una plaza de piedra, hubiera estado colocado en 
el suelo del templo y al tamaño relativo de la nave esquemática. Es justa- 
mente el mismo lugar -y la misma circunstancia- que hizo colocar un labe- 
rinto esotérico a los constructores de la catedral de Chartres, cuatrocientos 
años después. Porque los iniciadores del gótico seguían, en ese sentido, la 
misma tradición  que  guió  a  los  precursores  inmediatos  del  arte  primitivo 
asturiano: la tradición del laberinto que venía desde muy lejos en el tiempo y 
que se originaba en los pasadizos iniciáticos de las cuevas del paleolítico, 
marcados por puntos rojos en la oscuridad. Y seguía como una muestra de 
desconocida tradición científica en los laberintos de los petroglifos neolíticos 
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desde Morbihan hasta las Canarias, y se convertía en elegante mosaico en los 
santuarios romanos, sin solución de continuidad.
   El laberinto marcaba el camino que debe seguir el adepto una vez que ha 
aceptado, con todas sus consecuencias, el juego iniciático que se plantea. Si 
lo acepta, el camino será para él una sucesión de obstáculos que salvar y de 
problemas -religiosos y científicos- que tendrán que ser resueltos. Llegar al 
meollo, al fondo último de los problemas, significará la ascesis al conocimien- 
to superior. Y el hecho mismo de alcanzarlo comportará la gloria divina o 
humana, pero siempre gloria y siempre trascendente.

Volvamos a hacer historia

   Si saltamos otra vez en el tiempo al momento preciso en que fue cons- 
truido el  laberinto  de Silo,  comprobamos,  seguramente,  las  circunstancias 
mágicas de su invención.
   El momento justo está situado unos diez o doce años antes de que subiera 
al trono asturiano Alfonso II el Casto, el monarca constructor, protegido más 
que probable de toda una comunidad esotérica que inventó para él los dos 
hechos más populares y difundidos de su reinado: la santidad peregrina de 
Oviedo y el hallazgo milagroso del sepulcro de Santiago.
   Pero este reinado -con el  cúmulo de hechos mágico-milagrosos que lo 
acompañaron- estaba ya preparándose durante el gobierno del rey Silo. No 
olvidemos lo que contábamos al principio: Silo y su mujer Adosinda inten- 
taron ya que fuera su sobrino Alfonso el sucesor al trono. Mauregato torció 
sus planes, alzándose violentamente con el poder y haciendo que el príncipe 
elegido tuviera que refugiarse en las Bardulias. El castigo -moral- del usur- 
pador no se hizo esperar. A falta de un golpe de estado político que le arre-
batase el poder, se creó en torno suyo una leyenda de ignominia y traición: 
el vergonzante «Tributo de las Cien Doncellas», del que su sucesor Ramiro I 
tendría  que  liberar  al  buen  pueblo  cristiano  en  la  legendaria  batalla  de 
Clavijo.
   El mismo nombre del rey, Mauregato, que tan chistoso y divertido nos 
sonaba de niños, cuando lo escuchábamos en la escuela las primeras veces, 
bien  podría  ser  un  apodo  peyorativo  que  difundirían  los  que  estaban  en 
contra suyo hasta el punto de conseguir que se olvidase su verdadero nom- 
bre, si es que fue distinto. No olvidemos nosotros el sentido peyorativo que 
tiene este apelativo en el caso de los maragatos leoneses, un pueblo que fue 
tradicionalmente marginado, como veíamos anteriormente. La voz, aparte de 
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su etimología latina de «mauros captos» -moros cautivos- bastante proble- 
mática, tiene aún otra raíz, la misma que la palabra sánscrita  maraka, que 
significa  destrucción,  peste,  mortandad.  Curiosamente,  otra  raíz  sánscrita 
similar a Silo, sihla, significa incienso y aroma divino (11). Estas posibilidades 
etimológicas, si fueran ciertas -y, por supuesto, si pudieran demostrarse sin 
el menor lugar a dudas-, nos darían una luz muy importante que alumbraría 
la noche de unos reinos demasiado desconocidos.
   En lo referente al señor Santiago, ya en la época de Silo estaba preparando 
Beato de Liébana su veneración a nivel peninsular cuando le invocaba en sus 
Comentarios al «Apocalipsis» de san Juan proclamando: «Protege al pueblo 
que te fue encomendado y dirige a su príncipe,  a sus sacerdotes y a su 
gente». Clavijo y, sobre todo, Compostela se estaban ya gestando a través 
del monje lebaniego cuando aún nadie había lanzado siquiera el rumor de 
que Santiago, el hipotético hermano de Juan y discípulo de Cristo, hubiese 
tenido absolutamente nada que ver ni con el acontecer religioso ni con la 
historia de los habitantes de la Península.
   Que el Camino de Santiago -y no sólo el llamado camino francés, sino to- 
das las rutas seguidas por los peregrinos en los primeros tiempos- iba a ser, 
en buena parte, un camino de enseñanza y de aprendizaje para los construc- 
tores es algo que no ofrece ya la menor duda. No sólo pasó por él, de ida y 
de vuelta, el románico, sino todo tipo de influencias y de detalles arquitec- 
tónicos, cada uno de los cuales constituía un símbolo determinado del len- 
guaje cifrado en el  que se expresaban los constructores,  tanto para ellos 
como para los ocultistas que quisieran comprender sus fines; era una parte 
del secreto superior que detentaban o creían detentar. Ahí están los extraños
signos grabados en Carracedo, cerca de Cacabelos, o los círculos taróticos de 
Santa María del Naranco, y hasta los saltimbanquis indudablemente simbó- 
licos de San Miguel de Lillo (12).

   11. Otra etimología posible del nombre de Silo podríamos hallarla en Shita,  la ciudad sagrada 
bíblica citada en el libro de Josué (18, 1), situada en las cercanías de Beth-El y sede primera del 
arca hasta los tiempos de Samuel.
   12. La figura del saltimbanqui se repite numerosas veces a lo largo del arte primitivo medieval, 
tanto en las construcciones asturianas como en los canecillos de los templos románicos. Muchos 
historiadores  del  arte  y  estudiosos  de  la  arqueología  medieval  han  querido  ver  en  ellos 
representaciones de juegos y espectáculos populares de la época. Sin embargo, su profusión y, 
sobre todo, el lugar donde suelen estar colocadas estas figuras, permiten suponer que encierran 
un simbolismo más significativo. Los saltimbanquis representan precisamente a los constructores 
y, en general, a los buscadores del saber, que no «caminan» como los hombres normales, sino 
que se permiten alterar la realidad cotidiana y verla desde perspectivas muy distintas, rompiendo 
deliberadamente el equilibrio establecido.
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   Muchos de estos símbolos surgen como simples elementos decorativos, 
otros muestran escenas o personajes evidentemente equívocos; pero siempre 
coinciden con la eclosión de una época en la que la arquitectura -como la 
más perdurable de las artes- aflora definiéndola y personalizando su momen- 
to histórico preciso.
   Es Menéndez Pidal  quien dice que, en el siglo VIII, «no había en toda 
Asturias  ninguna  ciudad  histórica  antigua».  Sólo  con  el  advenimiento  de 
Alfonso II se funda la primera que puede en realidad recibir el nombre de tal: 
Oviedo. Y de ella añade el mismo historiador: «Fue Alfonso el Casto quien 
concibió y realizó la idea de construir una ciudad regia, y la construyó en un 
lugar rústico cuyo extraño nombre, ajeno por completo a la cultura romana, 
no había sonado nunca hasta entonces: Obetao».
   Efectivamente, era un nombre insólito, sin precedentes. El mismo Menén- 
dez Pidal confiesa que sólo conoce uno similar en España, con la misma raíz: 
Obétigo, en la provincia de Soria. Sin embargo, yo creo que en Asturias hay 
dos lugares significativos cuyo origen fonético puede tener raíces comunes: 
Obona -fundación precisamente del rey Silo o de un hipotético Aldegaster, 
hijo suyo- y Abamia, que había servido de tumba a Pelayo antes de que sus 
restos fueran trasladados a Covadonga.

Saltos a través de los tiempos

   Al  margen de eventuales relaciones entre el  oriente mediterráneo y el 
noroeste de la península ibérica, que ya he expuesto más atrás, tengamos en 
cuenta que Obetao, Obona y Abamia, como la misma Obétigo soriana que 
cita Menéndez Pidal,  podrían tener una raíz  común -transformada por mil 
eventuales circunstancias- con Abydos, la ciudad egipcia donde tradicional- 
mente se encontraba la tumba de Osiris y la entrada ritual al reino de los 
muertos (13).
   No olvidemos que la  misma obsesión cristiana por almacenar reliquias 
-pedazos de santos, trozos de sus vestiduras, fragmentos de los utensilios 
con que los martirizaron- tiene también un claro antecedente con el  mito 
isíaco, cuando la esposa del dios, y hermana suya al mismo tiempo, vagaba 
por las tierras mediterráneas recogiendo uno a uno los pedazos de Osiris 
esparcidos por la traición de Set.

   13. Las relaciones lingüísticas paralelas que se aprecian entre topónimos egipcios y asturianos 
fue estudiada anteriormente por mí en Los supervivientes de la Atlántida (op cit.).
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   Ni neguemos tampoco que, en muchos aspectos, el culto de Osiris tenía 
mucho de enseñanza de la construcción esotérica,  de la construcción que 
dejaba de ser un puro edificar para convertirse en un mensaje transmitido a 
través de la piedra ensamblada. Un mensaje que, en cierto modo, está ya 
expresado en el Libro de los Muertos: «¡Mirad esa casa! La ha construido un 
espíritu santificado. Barreras mágicas la protegen».
   Pero fijémonos aún en algo más: el que llamamos Libro de los Muertos 
tiene por título verdadero El libro del viaje a la plena luz del día y, si se lee 
con detenimiento, se comprueba que no es una simple preparación espiritual 
del  ser humano para la muerte,  sino la iniciación para un viaje que lleva 
camino  de  occidente,  hacia  la  tierra  donde  moraron  los  antepasados.  Es 
decir, una peregrinación iniciática a los orígenes. Porque en Egipto, lo mismo 
que en los ritos de las religiones mistéricas superiores, la iniciación implicaba 
un cierto tipo de muerte. No una muerte material, sino muerte -olvido, ani- 
quilación- de todo lo que el neófito fue antes de entrar a formar parte del 
grupo restringido de los elegidos.
   El peregrinaje es, pues, para muchos -precisamente para los que forman o 
pretenden llegar  a  formar  parte de los  elegidos  del  grupo ocultista-,  una 
auténtica iniciación en la que, igual que en el Libro de los Muertos, ha de ir 
aprendiéndose el nombre verdadero -es decir, el auténtico significado- de las 
cosas. Los constructores, en este sentido, se comportaban como iniciados. 
Buscaban su saber en los templos que habían construido antes otros inicia-
dos, para luego construir ellos, a su vez, otros templos que transmitirían en 
secreto, para sus sucesores, el saber que ellos mismos habían asimilado. Un 
saber que ya no era estrictamente el  de la construcción, sino el de otros 
muchos conocimientos que configuraban el camino -intentado- hacia el saber 
total.
   Alfonso II el Casto, el fundador de la Oviedo-Obetao, llenó la ciudad de 
templos.  De  los  cuatro  que  dan  noticia  las  crónicas  queda  uno  solo: 
Santullano, San Julián de los Prados, y restos de otros dos: la Cámara Santa, 
que se integra hoy en la catedral, y el ábside de San Tirso. La Cámara Santa 
formó parte de la basílica de El Salvador, precisamente la que provocó las 
masivas  peregrinaciones  de sus primeros  tiempos  por  su posesión de las 
reliquias más preciadas del mundo cristiano de aquel instante, sobre todo las 
contenidas en el Arca de las Reliquias.
   La crónica llamada ad Sebastianum, última de las que se escribieron bajo el 
reinado de Alfonso III, dice: «La belleza de estas obras, mejor puede admi- 
rarla quien las visita que no encomiarlas el erudito escritor». Cuenta luego 
cómo todas estas casas de Dios las mandó adornar el rey con oro y plata y 
las decoró con pinturas. Suena el nombre de Tioda como maestro de las 
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obras, si bien es cierto que nada más que el nombre parece conocerse de él. 
Pero, en cualquier caso, lo que sí es verdaderamente revelador es que el cro- 
nista, llegado el momento de describir Oviedo, se olvida de que es un histo- 
riador de hechos y se convierte automáticamente en una especie de cicerone 
turístico de la ciudad y de sus monumentos, como si aquellas construcciones, 
fabulosas para el lugar y el momento en que fueron hechas, hubieran sido ya 
concebidas previamente para la peregrinación.
   Pienso que todo aquel auge, que estalló cuando Alfonso II subió al trono, 
no era en modo alguno un hecho fortuito ni improvisado. Por el contrario, 
debió de estar preparándose desde mucho tiempo antes, en ese momento 
oscuro de la historia en el que tiene lugar siempre la gestación secreta de los 
acontecimientos posteriores. Tuvo que tratarse de un período en el que las 
circunstancias se desarrollarían sin trascender a las crónicas, un momento en 
el que los grupos de presión ocultistas -y debo pedir perdón por el aparente 
anacronismo, pero sigue pareciéndome el término más adecuado- tomarían 
posiciones firmes en el poder, desarrollando su saber secreto y organizando 
los asentamientos de las futuras escuelas esotéricas: las instituciones monás- 
ticas que les permitirían salir luego a la luz sin tener que desvelar su verda- 
dera  personalidad  ni  la  trascendencia  que  adjudicaban  ellos  mismos  a  la 
misión que se habían impuesto. De ese modo, su presencia se expandía en 
secreto para, en el momento preciso -ni antes ni después-, sacar a la luz un 
reino en pleno apogeo.
   Las huellas de ese movimiento preparatorio y de la iniciación que habría de 
llevar al estallido casi apoteósico de Alfonso el Casto son ya imposibles de 
encontrar. Han desaparecido los monumentos -si es que los hubo- que po- 
drían haber desvelado totalmente el antecedente mistérico inmediato al auge 
alfonsino. Santianes mismo, a la espera de su problemática reconstrucción 
que nunca haría revivir su esencia primera, no es hoy más que un montón de 
piedras.
   Sólo nos queda el laberinto; 285 letras y la evidencia de que encierra algo 
del germen secreto de todo un modo arquitectónico que iba a empezar a 
desarrollarse muy poco tiempo después. Y el convencimiento de que el men- 
saje secreto del laberinto no se detiene en lo que hemos estudiado hasta 
ahora.
   Los restos del pasado nos sorprenden con extrañas precisiones que sólo 
podemos ignorar cerrando la mente a toda posibilidad de conocimiento de 
aquellos que nos precedieron. Ante hechos de esta naturaleza, aceptar -en 
principio al menos- un saber insólito en los constructores que colocaron el 
laberinto precisamente sobre el arco toral de la iglesia regia de Santianes no 
es un despropósito. Al margen de sus problemáticos conocimientos y de sus 
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no menos problemáticas iniciaciones, no cabe la menor duda de que el men- 
saje está ahí. Y que va mucho más allá todavía del punto que hemos alcan- 
zado en nuestro intento de desentrañarlo.
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9

LA LARGA MARCHA DE UN SECRETO SABER

Testimonio de constructores

   Decía anteriormente, citando al marqués de Lozoya, que es característica 
de los grandes gobernantes el ser a la vez grandes constructores. Lo que 
habría que discernir, en este sentido, es el lugar donde se encuentra la causa 
y el momento exacto del efecto. Es decir, si esos gobernantes fueron consi-
derados grandes porque construyeron o si,  por el  contrario,  construyeron 
como prueba tangible de su importancia.
   A mi modo de ver, la relación que existe, en un determinado instante histó- 
rico, entre la grandeza de un estado o de un pueblo y las muestras arquitec- 
tónicas que se levantan en esa precisa circunstancia estriba en la beligerancia 
que en aquel momento hayan adquirido los movimientos culturales y religio- 
sos que sostienen con su saber y su influencia esa chispa de esplendor. Ten- 
gamos en cuenta que cuando cito estos movimientos no me refiero tanto a 
los promovidos por los credos y poderes establecidos oficialmente, sino a las 
corrientes más o menos soterrañas de poder heterodoxo, ocultista o mágico. 
Pongamos un par de ejemplos que, a escala peninsular, se desarrollan al lado 
de  las  normas  exotéricamente  establecidas,  a  pesar  de  su  apariencia 
contraria.
   En 1387 se comenzaba a construir en Portugal el monasterio de Batalha, 
aparentemente concebido como acción de gracias por la victoria portuguesa
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de Aljubarrota sobre los castellanos que les invadieron dos años antes. Sin 
embargo, una obra planteada como monumento oficial y realizada con todas 
las  premisas  necesarias  de  legalidad  religiosa  impuestas  por  la  ortodoxia 
cristiana dominante,  resulta que responde en su más profunda realidad a 
unos principios ocultistas que están presentes en toda su concepción, desde 
el lugar mismo del emplazamiento del monasterio -en la comarca mágica que 
contiene  el  santuario  de  Fátima,  y  que  dominaron  los  templarios  desde 
Tomar y Leiría- hasta los mínimos detalles alquímicos de la decoración y de 
las  vidrieras,  pasando  por  la  misma  estructura  del  templo,  concebido  y 
resuelto como una perfecta  llave que  abre todo un mundo de revelaciones 
más propias  de los  saberes  prohibidos  que de conmemoraciones  políticas 
más o menos circunstanciales (1).
   Otro ejemplo, en cierto modo paralelo al anterior, lo tenemos en las cir-
cunstancias que llevaron a Felipe II a la construcción del monasterio de El 
Escorial, también planteado como conmemoración de una victoria militar -la 

   1. Aunque más adelante profundizaremos en esta cuestión, no está de más que recordemos 
aquí que en el reino de Portugal, cuando la orden de los templarios fue definitivamente disuelta 
por la Iglesia en el concilio de Vienne en 1312, se creó inmediatamente otra orden monástico-
militar, la orden de Cristo (1318), que no sólo acogió a todos los templarios del reino, sino a otros 
muchos -sobre todo franceses- que se refugiaron allí huyendo de las persecuciones que tenían 
lugar en Francia. La orden de Cristo heredó todos los bienes del Temple en Portugal y continuó su 
obra. Se estableció en sus mismos castillos, poseyó sus mismos conventos, y tuvo una enorme 
influencia sobre los reyes, a los que aconsejó en todo momento. La orden de Cristo fue la real 
creadora de la escuela náutica de Sagres, y de sus astilleros de Nazaré salieron las carabelas que 
emprendieron las grandes travesías marítimas por el Atlántico.
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de San Quintín-, pero resuelto, desde su ubicación hasta su mismo conte- 
nido, con la colaboración primera de astrólogos y alquimistas que determina- 
ron por orden del monarca el lugar idóneo para su emplazamiento -un núcleo 
mágico megalítico tradicionalmente habitado por herreros -y con el concurso, 
en los planos y en la concepción total de la obra, de un arquitecto como Juan 
de Herrera, absolutamente compenetrado con los saberes herméticos, segui- 
dor de las doctrinas cabalísticas de Ramón Llull y pitagórico nato en toda su 
circunstancia vital y hasta profesional (2). Por si esto no bastaba, los prime- 
ros fondos de la biblioteca del monasterio fueron suministrados desde Flan- 
des por Benito Arias Montano, uno de los heterodoxos más importantes de la 
época y uno de los espíritus más interesantes en la historia de las ideas his-
panas (3).
   Hoy, los turistas y viajeros curiosos acuden a visitar estas obras y pasan 
por ellas sin llegar a darse cuenta de todo el mundo de mensajes cifrados 
que encierran. Lo mismo pasa con infinidad de otros monumentos de todas 
las épocas, porque éstos que he citado aquí no son más que dos ejemplos 
entre otros muchos que podrían aportarse. En realidad, podríamos asegurar 
-y no nos equivocaríamos garrafalmente- que cada gran obra de la arquitec- 
tura universal contiene, conscientemente por parte de sus constructores, una 
serie de elementos propios del conocimiento ocultista que la configuran y le 
dan su sentido trascendente. Porque la arquitectura ha sido, desde siempre, 
el vehículo más directo de la comunicación esotérica. Y esto no por azar, sino 
por una razón de peso: cualquier otro arte es más íntimo, puede ser requi-
sado o escondido. Un edificio -un templo- no puede escamotearse. Está ahí, 
contando su mensaje al aire, siglo tras siglo; un mensaje destinado a los que 
sepan encontrarlo. Pero incluso para esa mayoría que jamás lo captará hay 
un estímulo estético que, de alguna forma, puede influir sobre su circuns- 
tancia vital. Una pintura, un libro, incluso una escultura, son en cierto modo 
factores individuales: los ve a la vez un número restringido de personas. El 
monumento arquitectónico, por el contrario, es de todos, lo ven todos, y

   2. La obra de Juan de Herrera -su Discurso... sobre la figura cúbica- y un estudio sobre su vida y 
sus circunstancias como seguidor de determinadas doctrinas herméticas ha sido publicada en 1976 
por la Editora Nacional en edición al cuidado de Edison Simmons y Roberto Godoy (Biblioteca de 
Visionarios, Heterodoxos y Marginados, dirigida por Javier Ruiz).
   3. La figura de Benito Arias Montano ha sido traída y llevada por los estudiosos del humanismo y 
por los ocultistas, sin que ninguno llegase a dar cuenta exacta de una personalidad tan compleja 
que escapaba a cualquier intento de análisis. De todos modos, con toda probabilidad, el estudio 
más  concienzudo  que  se  ha  hecho  hasta  la  fecha  sobre  su  personalidad  y  su  circunstancia 
espiritual es el de BEN REKERS:  Benito Arias Montano,  publicado por el Wartburg Institute de 
Londres en 1972 (hay traducción española publicada por Taurus Ediciones, Madrid, 1973).
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actúa de algún modo sobre todos. Al margen de que se llegue o no a captar 
su sentido, está ahí mismo, formando parte de la vida pública o de la natura- 
leza, influyendo sobre ellas y transmitiéndoles su sentido y su razón de estar 
ahí. Un monumento, lo mismo que un monte o que un río, nunca puede ser, 
en última instancia,  privado. Forma parte del paisaje y de quienes lo con- 
templan y lo viven. Y, en el fondo, ésa es la intención que guía al constructor 
consciente.  Porque al  edificar  está transformando el  entorno natural,  está 
influyendo sobre la naturaleza, está trasmutando la naturaleza, fabricándola, 
o al menos fabricando algo que la trasmutará cuando esté terminado. Y si la 
naturaleza es obra inaprehensible de una potencia superior, el constructor se 
identifica con esa fuerza emulándola, lo mismo que el alquimista lleva a cabo 
su obra para alcanzar, por el esfuerzo y la voluntad, lo que la naturaleza 
consigue a fuerza de lentas trasmutaciones cósmicas de milenios.

Una efímera eternidad

   El arte arquitectónico asturiano, cuyas características mágicas estudiába- 
mos en los capítulos precedentes, tuvo una vigencia corta. Podríamos decir 
que todos sus monumentos  -al  menos los  conocidos  y catalogados hasta 
ahora- se levantaron entre el segundo cuarto del siglo IX y los primeros años 
del siglo X. Y es que, con todas sus innovaciones y con todo el cúmulo de 
mensajes que aportaba, no era en realidad más que una etapa en la evolu- 
ción de una idea, un módulo más que, con su presencia y su desaparición, 
aportaría su grano de arena para la experiencia ocultista de los constructores 
que vendrían después.
   El templo de San Salvador de Valdediós, consagrado en el año 893, acusa 
ya la influencia de otros conocimientos venidos de más allá de las fronteras 
cristianas. La primitiva experiencia visigoda, tamizada por un pueblo nuevo 
como era el árabe invasor, había sufrido una evolución a la que no era ajena 
la sabiduría oriental. Monjes cordobeses emigrados a las Asturias menos de 
doscientos  años  después  de  la  conquista  musulmana  traían  consigo  una 
radical  evolución  de  los  módulos  arquitectónicos  visigodos.  Sin  perder  el 
sentido mágico de constructores que buscaban la realización en piedra de un 
concepto superior del conocimiento, añadían a su experiencia el saber islá- 
mico que ya había sido empleado con éxito en los esquemas arquitectónicos 
de la mezquita califal de Córdoba
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   El arco de herradura -recordémoslo, la búsqueda de la expresión del pentá- 
culo- adquiría su sentido exacto y correcto desde el punto de vista de la más 
pura expresión esotérica. Porque fijémonos en que mientras en las construc- 
ciones visigodas el pentáculo resultante era una figura invertida, en muchas 
de las muestras que nos han llegado de los módulos mozárabes aparece ya el 
arco en el cual es posible inscribir la misma figura con la punta hacia arriba. 
La importancia esotérica de este hecho es fundamental, puesto que el signi- 
ficado oculto del pentáculo cambia radicalmente según su posición y, si sim- 
boliza al hombre pensante en su posición derecha -el Manas sánscrito (4), 

   4. El Manas sánscrito es el quinto principio de la constitución humana, la facultad de pensar que 
tiene el hombre, la que le hace aglutinar y combinar los otros cuatro principios de la naturaleza 
-agua, fuego, tierra y aire- y darles sentido en su combinación.
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que fue incluso expresado por Leonardo en sus dibujos-, en posición invertida 
fue secularmente considerado como signo de magia negra, la goecia, y repre- 
sentó esquemáticamente al chivo o al toro, según el momento ritual que se 
atravesaba.
   Sin embargo, el efímero arte arquitectónico asturiano, en su módulo ideal 
del templo esquematizado por lu superposición arca-cruz, había llegado a la 
misma solución de la forma del pentáculo, a partir de la circunferencia que 
tiene por centro el límite del ábside central. Con la particularidad de que en 
aquel módulo estaba inserta también la cruz angulada de 36° que menos de 
trescientos  años después habrían de adoptar  los  templarios  como enseña 
secreta de los grandes módulos de arquitectura esotérica que transmitirían a 
los constructores del gótico (5). El corto tiempo de supervivencia que tuvo el 

   5. Uno de los problemas a cuya solución no se ha llegado de modo unánime y que sigue 
despertando controversias en los investigadores es precisamente este de la angulación de la cruz 
templaria.  Incluso  hay  discrepancias  respecto  a  la  forma  usual  de  dicha  cruz.  Mientras  que 
investigadores como Maurice Guinguand (en L'or des templiers, R. Lafont, Paris, 1973) insisten en 
que  esa  abertura  angular  era  de  34°,  basándose  en  cálculos  astronómicos  y  en  distancias 
angulares  de  determinadas  constelaciones  empleadas  como guías  náuticas,  otros,  como J.  H. 
Probst-Biraben (Los misterios de los templarios, Dédalo, Buenos Aires, 1973) se apoyan en la cruz 
de las Ocho Beatitudes, de 45°, tomando como punto de apoyo el pretendido alfabeto secreto que 
los templarios ulilizaban en sus transacciones comerciales. Por mi parte, pienso que el problema 
reside precisamente en el hecho de que los templarios, al contrario que los benedictinos o los 
caballeros de Malta, no tuvieron una sola angulación en sus cruces. Siendo como eran incansables 
buscadores  del  saber  ocultista,  adaptaron  esa  angulación  según  las  conveniencias  de  cada 
significación que querían representar.

   Así, cuando se trató de ajustar los módulos de la construcción, adoptaron la angulación de 36° 
-como estamos comenzando a comprobar en este capítulo- que es, precisamente, la décima parte 
del valor angular del círculo y la mitad de los 72 años que tarda el sol en recorrer un grado 
equinoccial. 36° es, además, el valor de los ángulos del pentáculo regular de los constructores. 
Además, esta cruz de 36°, inscrita en el módulo arca-cruz, deja la posibilidad de una construcción 
complementaria, la cruz de Ocho Beatitudes, de 54° centrales y ángulos exteriores de 90°.
   En cambio, cuando quisieron marcar angulaciones telúricas, al margen de los módulos de la 
construcción, los templarios debieron utilizar la cruz de 40°, tal como tuvimos ocasión de estudiar 
en el capítulo 4. Y 40° es la novena parte del valor angular del círculo -recordemos la importancia 
cabalística del 9, adoptada en tantos aspectos por los templarios- y punto clave de la numeración 
duodecimal.
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arte asturiano -el intento, diríamos mejor- fue, pues, un paso definitivo que 
inmediatamente vendría a acumularse a los saberes que traían los construc- 
tores mozárabes desde la zona musulmana de la península.

Querencias ancestrales

   Documentos de fines del siglo IX dan cuenta de que los eremitas que aban- 
donaron el  Bierzo con la invasión islámica regresaron por entonces a sus 
antiguos lares. En el año 895, san Genadio, con la ayuda de 12 compañeros 
-y surge de nuevo la cifra mágica, significativamente- comienza a construir el 
monasterio de San Pedro de Montes, que sería consagrado en 919 por él 
mismo, ya como obispo de Astorga, y por tres obispos más. Por entonces ya 
había levantado otro monasterio dedicado a san Andrés y un oratorio bajo la 
advocación  de santo  Tomás.  Muy cerca  de  allí,  otro  eremita,  de  nombre 
Saturnino  -también santificado-,  erigía  el  oratorio  de la  Santa Cruz,  y  un 
monje arquitecto -Viviano- levantaba por orden del mismo Genadio el monas- 
terio de Peñalba, con innovaciones en su estructura que denotaban a las 
claras una evolución importantísima en el arte de la construcción. Allí encon- 
tramos, en el segundo tramo de la iglesia, la solución perfecta del paso del 
cuadrado al octógono en una cúpula de ocho cascos que parte de cuatro 
arcos. Allí encontramos igualmente la solución perfecta del pentáculo dere- 
cho, apuntada en el mismo acceso al templo por medio de un doble arco de 
herradura cuya columna central común, ligeramente más levantada que las 
laterales, apunta a su vez el módulo del cuadrado perfecto  inscrito en el 
arco.
   Cabe preguntarse, en el caso concreto del Bierzo, el porqué de aquella 
querencia monástica que hacía regresar a los frailes a sus antiguos lares para 
seguir  experimentando  modos  esotéricos  de  construcción,  apartados  del 
contacto directo con el mundo. Allí, en las anfractuosidades salvajes del valle 
del Silencio, sólo habitaban algunas escasas familias de campesinos. Valles, 
montes,  cañadas,  bosques  y  ríos  eran  prácticamente  propiedad  de  los 
monjes, que con su presencia sacralizaban unos lugares que habían sido ya 
objeto de culto desde épocas muy anteriores al cristianismo. La Peña-alba 
había sido monte sagrado para los celtas, lo mismo que la cima del monte 
Aquiana. Y aún hoy se recuerdan en aquellos valles leyendas serpentarias 
que denuncian cultos primitivos que han perdurado en el inconsciente colec- 
tivo de sus gentes. Los restos de un castro protohistórico completan la segu- 
ridad de una presencia primitiva y confirman una sacralización milenaria 
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que pudo muy bien constituir la base religiosa -sincrética- de esta querencia 
monástica de la alta Edad Media, que -significativamente- se adscribiría a la 
regla de san Benito apenas recuperados por los monjes los valles sagrados 
en los que volvían a asentarse (6).
   Pero es curioso observar que este asentamiento monástico significaba, por 
un lado, un retiro religioso de experiencia mística que se vería confirmada por 
la realización de construcciones de muy determinado sentido, y por otro sig-
nificaba una experiencia social que, en cierto modo, ha sido la consecuencia 
y el móvil de muchos movimientos ocultistas muy concretos, e igualmente 
una meta a largo plazo que los templarios se habían impuesto y que su des- 
trucción impidió que se llevara a cabo. La experiencia social, reñida con los 
móviles políticos de la Iglesia en el poder, suponía un estado de igualdad de 
todos los hombres bajo el maestrazgo -que no el dominio- de los más sabios. 
Y ese intento comenzaba ya a llevarse a cabo desde el inicio del monacato 
mozárabe berciano, como podemos comprobar ante la velada declaración de 
principios que se apunta en la placa fundacional de San Pedro de Montes: 
«(...)  lo erigió (...)  desde sus cimientos admirablemente (...)  no mediante 
opresión del pueblo, sino con (...) el sudor de los hermanos de este monas- 
terio» (7).

   6. La adscripción a la regla de san Benito por los monjes del valle del Silencio parece que tuvo 
lugar en el año 896. Fue el entonces obispo de Astorga, Ranulfo, quien entregó la regla al mismo 
san Genadio. De este modo, la labor de sincretismo religioso secularmente llevada a cabo por los 
monjes benedictinos se justificaba en la posesión -y en el estudio y en la influencia- de un lugar 
secularmente sagrado, paralelo a los que siempre buscaron los monjes de san Benito para sus 
asentamientos. Paralelo también a la búsqueda que llevarían a cabo los monjes templarios, hijos 
espirituales de los benedictinos y ahijados efectivos del fundador de la reforma cisterciense, san 
Bernardo de Clairvaux.
   7. La traducción del texto completo de la lápida fundacional de Montes dice, interpretando lo 
más  correctamente  posible  sus  abreviaturas:  «El  bienaventurado  Fructuoso,  insigne  por  sus 
méritos, después que hubo fundado el cenobio complutense, en este mismo lugar levantó también 
un pequeño oratorio en el nombre de san Pedro. Después de aquello, el no inferior en méritos 
Valerio, el santo, amplió la obra de la iglesia. Recientemente, el presbítero Genadio, con doce 
hermanos, la restauró en la era de 933 (año 895). Exaltado a obispo, lo levantó de nuevo desde 
los cimientos muy admirablemente como puede observarse, no mediante la opresión del pueblo, 
sino gracias a la largueza de los eclesiásticos y al sudor de los monjes de este monasterio. Fue 
consagrado este templo por cuatro obispos: Genadio de Astorga, Sabarico de Dumio, Fruminio de 
León y Dulcidio de Salamanca, en la era de 957 (919), el día octavo de las calendas de noviembre 
(24 de octubre)». Puede consultarse, a propósito de las circunstancias históricas y sociales de la 
alta Edad Media bercianal a Augusto QUINTANA PRIETO Monografía histórica del Bierzo, Talleres 
Tipográficos Ferreira (ed. del autor), Madrid, 1956. Y Mercedes DURANY, San Pedro de Montes: el  
dominio de un monasterio benedictino de El Bierzo, León, ed. de la Excma. Diputación Provincial, 
institución Fr. Bernardino de Sahagún, 1976.
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   Creo importante este hecho, precisamente porque habiendo sido, al pare-
cer, el ideal secreto -y nunca llegado a realizar- de los templarios, constituye 
el móvil común que identifica a una serie de movimientos heterodoxos liber- 
tarios de todos los tiempos con el sentido popular -tanto en su concepción 
como en sus fines- que iba a caracterizar la explosión del arte gótico, tres 
siglos después de esta aventura monástica del Bierzo leonés.

Los vaivenes de la historia

   Sería lógico pensar, ante este factor que podría caliticarse de «esoterismo 
social», que la evolución de las ideas ocultistas hacia una tendencia vital, 
determinada por la igualdad de los hombres y por el estado ideal -el regreso 
a la Edad de Oro-, tendrían que haber conducido, políticamente hablando, a 
una situación general de superación humana que, en último extremo, sólo 
llegó a producirse en momentos muy concretos, en lugares muy estrictos y 
en núcleos muy reducidos de comunidades iniciáticas. En este sentido, cabe 
la duda de pensar si estos propósitos de alcanzar un estadio superior de la 
condición humana no serían, ya intencionadamente por parte de quienes los 
proclamaban, sólo un medio de alcanzar el poder y no un fin ideal que ten- 
dría que afectar a la evolución total del género humano.
   Desgraciada o afortunadamente, la historia la van creando los hombres y 
no ninguna fuerza superior, llámese Destino o Providencia. Y esa historia, por 
lo tanto, es una sucesión de debilidades y de grandezas que van alternán- 
dose y conformando -con hombres- el devenir del género humano. Sin lugar 
a dudas,  en ese devenir,  los  pueblos  han seguido en principio  a quienes 
sabían ejercer el magisterio de su sabiduría. Y así han surgido los mesías, los 
profetas y, con perspectiva de milenios, los seres semidivinos de recuerdo 
mítico, los héroes de las grandes epopeyas religiosas.
   Todos ellos, también sin excepción, en tanto que maestros del saber, crea- 
ron escuelas. O bien -y esto es aún más corriente- surgieron en torno suyo 
escuelas que ellos nunca habían soñado en crear, porque su discipulado  lo 
constituía la humanidad entera. La escuela iniciática puede ser perfectamente 
válida, como tal, en las primeras generaciones. Pero, indefectiblemente, el 
tiempo aleja de sus miembros esa conjunción inalterable que está compuesta 
por el conocimiento superior y por el espíritu apto para contenerlo. Del sen- 
tido total que inspiró su creación queda, con el paso de los años, sólo el sen-
timiento de ser miembros del colegio iniciático, los herederos de un saber y 
de un magisterio necesariamente degenerado en poder. El poder genera a 
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su vez, sin excepción, un sentido de mando y este sentido lleva a la convic- 
ción -consciente o inconsciente- de ser -individual o colectivamente- distinto y 
superior al resto de la humanidad, con atribuciones para avasallar a los que 
dependen de su influencia.
   Esta situación lleva, lógicamente, a la rebelión de los oprimidos, abierta o 
soterraña. La rebelión supone la protesta, pero también -y sobre todo- la 
búsqueda de los medios para alcanzar ese estado superior de conocimiento 
que  permitirá  enfrentar  una  nueva  fuerza  positiva  igual  al  poder  que  se 
rechaza.  Y  el  enfrentamiento,  a  su  vez,  supondrá  la  victoria  -real  o  sólo 
moral- de la nueva fuerza sobre la vieja corrupta y caduca. Si la victoria es 
real el ciclo da comienzo de nuevo, a partir del mesías o el profeta que ha 
promovido la rebelión. Si sólo es moral, la derrota real hará que, de todos 
modos, la fracción vencedora adquiera conciencia de una parte de su error y 
que trate, aunque sea en apariencia, de volver a los preceptos primeros que 
le permitieron poseer una ascendencia real sobre su entorno. También así da 
comienzo de nuevo el ciclo.
   Es el vaivén de la historia, si lo tomamos en un sentido político. Pero es 
también el vaivén de las creencias y de los movimientos espirituales, que tan 
a menudo van ligados al acontecer histórico y que, tan a menudo también, lo 
condicionan por encima -y aun por debajo- de los acontecimientos visibles, 
susceptibles de ser medidos y controlados documentalmente. Y ese vaivén, 
que yo me atrevería a llamar esotérico, llega a ser, más a menudo de lo que 
los documentos demuestran, el verdadero y definitivo motor de la historia y 
la causa de buena parte de sus acontecimientos.

La pequeña historia de una espina de piedra

   Vamos a ilustrar con un ejemplo, a mi modo de ver muy claro, todo este 
vaivén ocultista del proceso histórico. Deliberadamente no voy a escoger un 
ejemplo conocido, sino un fenómeno en apariencia nimio en la historia del 
arte, que es, a la vez, reflejo de la más profunda historia humana (8).
   Es un hecho que va siendo reconocido por la arqueología y por la historia 
del  arte que el  románico, como estilo arquitectónico,  surgió balbuciente y 
envuelto en mozarabismos en la comarca catalana del Ampurdán, a ambos 

   8. Tomo el ejemplo, casi textualmente, de un capítulo del libro de A. DEULOFEU, L´Empordà,  
bressol, de l'art romànic  (ed. Emporitana, Figueres, 1968). La diferencia que puede haber entre 
mis conclusiones y las que saca el autor, profundo conocedor del arte primitivo del Ampurdán, es 
el hecho de que yo concedo una importancia decisiva a los movimientos y a las ideas esotéricas 
que surgen eventualmente como manifestaciones exotéricas del simbolismo ortodoxo.
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lados de las actuales fronteras políticas, hacia fines del siglo IX. Como todos 
los  grandes  movimientos  culturales,  se  fue  gestando  lentamente  en  un 
núcleo territorial muy restringido. Y de pronto, en torno a la primera mitad 
del siglo XI, floreció sin aparente origen y ya totalmente evolucionado en 
distintos puntos de la Europa occidental.
   El románico primitivo ampurdanés se caracterizó por dos elementos simbó- 
licos significativos. Y los llamo simbólicos porque su importancia en la estruc- 
tura del templo no era funcional, sino expresiva. Me refiero al llamado opus 
spicatum y a la bóveda de cañón.
   La bóveda de cañón -que sirvió de techo interior a los templos- era una 
simbolización de la bóveda-celeste, bajo la cual discurre la vida humana y 
hacia la cual debe tender el espíritu henchido de fe. En cuanto al  opus spi- 
catum, era un sistema de construcción en espiga o espina, mediante el cual 
las piedras de los muros,  burdamente trabajadas,  se apoyaban en hileras 
inclinadas en ángulo, alternativamente a derecha e izquierda. El simbolismo 
del opus  spicatum está  probablemente  inspirado,  según  Deulofeu,  en  la 
espina del pez que sirvió de enseña y signo de reconocimiento a los primeros 
cristianos, el pez que -añadiría yo- personificaba y definía también la nueva 
era equinoccial de Piscis, que prácticamente comenzaba con la eclosión cris- 
tiana. En unos momentos de fe religiosa firme y socialmente coherente, el 
simbolismo de ambas formas estaba plenamente justificado y hasta formaba 
parte de la unión religiosa de los fieles.
   Pero en torno a ese momento histórico comienzan a surgir, precisamente 
en aquella comarca, brotes de heterodoxia personificados en las ideas icono- 
clastas de Félix, el obispo de Urgel, y de Claudio, su discípulo, obispo de Tori. 
El odio por las imágenes se hace extensivo a la repulsión por los símbolos y 
personifica, en cierto modo, un naciente rechazo por la corrupción interna de 
las órdenes monásticas, cada vez más ávidas de riquezas desde su posición 
de poder  terreno e influencia  espiritual.  Súbitamente,  con este estado de 
cosas, desaparece de las construcciones el opus spicatum y se pierde todo su 
rastro y todo su recuerdo hasta un momento preciso el primer cuarto del 
siglo XIII- en que, vencida definitivamente a sangre y fuego la herejía cátara, 
los constructores ortodoxos intentan regresar a las fuentes perdidas y co-
mienzan a revivir un modo de construcción que valora, en aquellas zonas del 
Rosellón, el recuerdo de la fe ancestral patentizada tres siglos antes. El opus 
spicatum vuelve  entonces  a  surgir  en  las  construcciones  religiosas,  pero 
¡atención!, únicamente en aquellos núcleos en los que se había sufrido la 
represión cruzada contra la herejía albigense. Como una prueba -y, más que 
prueba, como una necesidad- de demostrar que estaba vigente y viva la fe 
primitiva que había sabido valorar el símbolo en toda su dimensión.
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   Pero fijémonos -y creo que esto es importante a la hora de valorar las for- 
mas arquitectónicas en la evolución del pensamiento- en que estas convul- 
siones religiosas y políticas tienen un reflejo diáfano en los modos que van 
empleándose en cada momento en el  arte de la  construcción.  El  edificio, 
sobre todo si se trata de un templo, revela en sus formas, en su estructura, 
en su situación, y hasta en sus menores detalles, buena parte de las motiva- 
ciones que llevaron a realizarlo. Y esto no sólo en la Edad Media, sino a lo 
largo del tiempo: tanto en el zigurat babilonio, que revela la preocupación 
astronómica  de  los  movimientos  religiosos  mesopotámicos,  como  en  los 
dólmenes megalíticos, que son como una prueba y una señal a la vez del lu-
gar sagrado; tanto en las pirámides egipcias -síntesis de un conocimiento que 
tiene que ser descifrado- como en obras colosalistas contemporáneas, reali- 
zadas con el único y exclusivo fin de testimoniar una fuerza ciega dictatorial 
que tiene necesidad de exteriorización para justificarse (9).

El mensaje del Más Allá

   Esa misma prueba, en el caso de la evolución de las formas arquitectónicas 
medievales que ahora estudiamos, viene dada por una lenta acumulación de 
conocimientos, que se van sumando en la estructura de los templos en un 
intento de aplicar a la casa divina todos los resultados de un aprendizaje 
oculto que conduce, en la mente de los constructores, a la explicación de una 
realidad superior. Resolver problemas que no son puramente técnicos, sino 
que expresan el grado de evolución esotérica de quienes los plasmaron en la 
concepción general y en los detalles del templo, lleva a la transmisión críptica 
de  ese  conocimiento,  destinada  a  conformar  una  serie  de  mensajes,  de 
llamadas de atención hacia el saber superior que debe primero aprenderse 
-con esfuerzo de iniciación- para después hacer uso de él.
   En la evolución de la arquitectura religiosa medieval, este mensaje venía 
dado por el enlace proporcional de unos elementos geométricos cuya misma 
concepción implicaba, cuando menos, un acercamiento a esa aparente abs- 
tracción  matemática.  Y  esa  abstracción,  debidamente  comprendida,  podía 
conducir a la captura última de la realidad cósmica que se encuentra detrás 
de las puras apariencias formales.

   9. Se me ocurre de inmediato el ejemplo de la cripta del llamado Valle de los Caídos, construida 
también como un testimonio de fuerza autoritaria que tenía necesidad de exteriorizarse en una 
afirmación estentórea de victoria. El mismo hecho de que fuera realizada en su mayor parte por 
presos  políticos  es  ya  una  muestra  esotérica  -es decir,  de  mensaje  no  proclamado-  de  esa 
pretendida fuerza que tenía que ejercerse sobre la ideología vencida.
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   Por eso no es inútil ni gratuito el hecho de que se resuelvan problemas 
abstractos en los módulos arquitectónicos de los templos. Esas soluciones, 
expresadas bajo formas que tienen que ser así y no distintas, son soluciones 
arquitectónicas, naturalmente, pero son también, y sobre todo, respuestas 
vitales a preguntas trascendentes que sólo pueden ser contestadas por medio 
de esa aparente abstracción, porque sobrepasan los límites de la experiencia 
cotidiana tangible. Pero, al sobrepasarlos, los abarcan también y, en conse- 
cuencia, los dominan. Son, pues, una forma de poder que llega a través del 
entendimiento y que se transmite por medio de signos que forman parte de 
un lenguaje que nada tiene que ver con las palabras, porque se trata de un 
mensaje que esas palabras, en tanto que expresión de lo cotidiano, nunca 
podrían aclarar.
   Ese mensaje, en la mente pegada a la realidad inmediata, es pura y simple 
magia: expresión de un poder inalcanzable e incomprensible. Por eso estos 
signos abstractos -el laberinto, el mandala, el pentáculo, el Yin-Yang, el nú- 
mero mismo- se convierten en elementos mágicos y se utilizan como magia 
cuando se desconoce su función real, su verdadera razón de ser. Y quienes 
los  emplean  como  signos  son  considerados  automática  e  instintivamente 
como magos, porque están utilizando unos medios expresivos que escapan a 
la comprensión inmediata y tangible.
   Nuestra labor, si tiene algún sentido, debe ser la de intentar en lo posible 
que el concepto de magia -de misterio, de secreto- se convierta en objeto de 
conocimiento y de auténtica investigación. Porque lo desconocido no tiene 
por qué ser ignorado para toda la eternidad, y el ser humano, hundido en su 
propia conciencia  mágica,  tiene el  deber ineludible de saberse parte inte- 
grante de una realidad que no por ser imposible de aprehender con los sen- 
tidos es menos auténtica, ni menos cierta, ni menos real.

En la base del pentáculo está la cruz

   Ahora podemos abordar y resumir de nuevo todos los problemas que plan- 
tean en sus estructuras los templos medievales. Y podemos abordarlos, creo, 
con la conciencia de que no había gratuidad en ellos, aunque las razones se 
escondieran detrás de toda una concepción esotérica del mundo, de las cosas 
y del universo.
   Repitamos brevemente los pasos desde el principio. Volvamos a la bús- 
queda  visigótica  del  pentáculo  y  fijémonos  en  cómo  ese  pentáculo  está 
resuelto, por otros caminos, en la planta ideal del templo que apunta la pro-
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porción 19/15 del laberinto de Silo. La solución geométrica de ese pentáculo 
se da gracias a la adecuada superposición armónica de las proporciones cruz-
arca, a la correcta posición de ángulos y entrecruzamientos que armonizan la 
cifra 12 y que, al armonizarla, la sacralizan y la hacen trascendente.
   Pero tal cifra 12, base de toda esta concepción armónica, es igualmente la 
base del  ángulo de 36° que condiciona el  pentáculo,  pero que determina 
también, geométricamente, en la misma figura del templo ideal, la silueta de 
la cruz templaria.
   En última instancia, pues, pentáculo y cruz templaria (10) son expresión de 

   10. Insisto en llamarla cruz templaria, no por el hecho de que fuera una exclusiva simbólica de 
la orden -puesto que vemos claramente que está presente ya mucho antes de la aparición de los 
templarios- sino porque, de un modo u otro, determinará la adopción de este símbolo concreto por 
parte de la orden a partir del momento mismo en que se constituyó y se hizo cargo de aquel 
templo de Salomón cuyo signo de reconocimiento estaba precisamente en el pentáculo.
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la misma respuesta armónica a un problema único de proporciones arquitec- 
tónicas. Por eso el mismo arco de herradura que expresa al pentáculo ex- 
presa también y comprende las proporciones de la cruz. Por eso también, esa 
cruz aparece ya expresada -falsamente expresada en su angulación- en la 
piedra central del arco de entrada a la iglesia visigoda de San Juan de Baños. 
Y por eso, como signo mágico, surge una y otra vez, hasta la saciedad, en las 
representaciones artísticas y ornamentales de la cultura visigoda.
   Curiosa y significativamente, este doble módulo pentáculo-cruz estará pre- 
sente a lo largo de todas las estructuras arquitectónicas medievales cristia- 
nas, ordenándolas y armonizándolas en una intencionalidad única que sobre- 
pasa el simple acto de fe para expresar una idea superior que contiene en sí 
misma el germen de otros muchos conocimientos. La raíz estructural está en 
el esquema. Una vez conseguido, cuando se han logrado establecer las bases 
generales sobre las que apoyar el templo, todos los demás símbolos -y serán 
muchos, muchos más de los que podamos entrever- encontrarán el necesario 
entramado que los justificará y les dará sentido. Precisamente entonces cada 
signo tendrá su lugar exacto y único y, a lo largo y ancho del templo, podrán 
localizarse absolutamente todas las señales ocultistas que proclamarán, en el 
secreto de los símbolos, las verdades iniciáticas que tenían que transmitir al 
mundo los constructores.
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10

EL ÁRBOL DE LA VIDA Y DE LA CIENCIA

Conspiración de silencio

      Un hecho que se repite incesantemente en todo el territorio de los anti- 
guos reinos de Castilla, León, Navarra y Aragón es la falta de información 
que, a todos los niveles, encuentra el investigador cuando trata de profun- 
dizar en la presencia templaria, y sobre todo en los monumentos que cons-
truyeron y que utilizaron. Ya al principio de esta exposición contaba cómo 
incluso los más minuciosos y prolijos historiadores pasan sobre la presencia 
templaria peninsular sin apenas rozarla. En el mejor de los casos -concreta- 
mente, en la aventura aragonesa de la orden- (1) se conocen parcialmente 
los hechos, pero nunca las causas que los provocaron, y mucho menos aún 
las consecuencias, casi nunca documentadas, que acarrearon.
   La muralla de silencio se multiplica cuando se trata de catalogar con un 
cierto grado de exactitud la obra constructora del Temple. Algunos aconteci- 
mientos  sonados  de la  historia  han conseguido  evitar  que esa ignorancia 
fuera absoluta. Por eso, nadie suele desconocer la vinculación a la orden de 
ciertos castillos como Monzón, Miravet, Ponferrada o Aracena. Sin embargo, 
con ser importantes estas edificaciones, no constituyeron la obra única de los 
caballeros del Templo de Jerusalén. En sus territorios levantaron templos y 
conventos no fortificados. Y en esos lugares dejaron su impronta y los deta- 
lles de su ideología, marcaron los caminos de su búsqueda y señalaron

   1. Véase la obra ya anteriormente citada de A. J. FOREY, The templars in the Corona of Aragón.
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los símbolos de reconocimiento que sólo debían conocer ellos y los que, como 
ellos, seguían la senda del conocimiento hacia una meta que aún hoy noso- 
tros desconocemos oficialmente.
   Pues bien: de toda esa obra templaria, nada se conoce con absoluta segu- 
ridad. Hay sospechas, tradiciones, indicios inequívocos, pero faltan las prue- 
bas  documentales  que atestigüen,  sin  lugar  a  posibles  negativas,  que un 
determinado número de monumentos de los siglos XII y XIII fueron, efecti- 
vamente, obra de los templarios.
   Una de las causas de esta carencia de información documental estriba en el 
hecho de que,  al  ser  extinguida la  orden,  todos  sus bienes y posesiones 
pasaron a ser patrimonio real o fueron adjudicados a otras órdenes militares 
que procuraron, por su parte, borrar toda huella que recordase a sus ante- 
riores propietarios (2) e incluso -en buena parte- los antiguos documentos 
que acreditaban  su paternidad  y  su  consiguiente  influencia  en  el  devenir 
cultural y religioso del occidente europeo.
   Pero, al margen de estas causas, que serían más o menos justificables, hay 
también un deseo tácito de  negar, pura y simplemente, la gran influencia 
espiritual y política que tuvieron en su momento los freires templarios: nada 
fue suyo, nada se hizo por su mediación, en nada contribuyeron al éxito de 
las campañas guerreras, ni al progreso de la cultura medieval, parecen con-
firmar  crónicas  e  historiadores  con  una  fuerza  disuasoria  digna  de  mejor 
causa (3).

  2. La excepción a esta regla es la de Portugal.  En aquel reino, los bienes de los caballeros 
templarios fueron totalmente transferidos a la orden de Cristo, fundada en 1319 -apenas siete 
años después de la disolución del Temple-, que acogió a todos los templarios portugueses y a 
muchos  caballeros  de  la  orden  procedentes  de  Francia.  La  orden  de  Cristo  fue  una  fiel 
prolongación del Temple y en buena medida, completó en Portugal la obra que no pudo realizar en 
Francia ni en el resto de los reinos donde estuvo establecida la Caballería del Templo de Salomón. 
Como podremos ver más adelante la orden portuguesa de Cristo continuó incansablemente la obra 
templaria, y su búsqueda, tanto exotérica como esotérica, se vio coronada por el éxito que habrían 
obtenido los templarios si se les hubiera dado ocasión de sobrevivir.
   3. Por el contrario, la historia recuerda con especial deleite aquellos acontecimientos que, de un 
modo u otro, tienen a los templarios como protagonistas negativos. Uno de estos hechos, que 
encontramos  en  todas  las  historias  como  una  consigna  dictada,  es  la  aventura  templaria  de 
Calatrava, cuyo castillo les fue confiado por el rey Alfonso VII en 1129 -al año siguiente de que la 
orden fuera confirmada por el concilio de Troyes- y que abandonaron en 1158, alegando que no 
podían hacerse cargo de su defensa. En palabras de Campomanes, «acudieron a hacer dexación 
de esta Villa en manos de Don Sancho el Deseado, que se vio, por ser frontera, en la precisión de 
crear nueva Milicia para su defensa: principio ilustre de la Cavallería de Calatrava, por Raymundo, 
Abad de Fitero...»  (op. cit.  p. 13). Las razones profundas del aireamiento de este suceso son 
claras: había una necesidad de exaltar la importancia de las órdenes peninsulares, y el asunto de 
Calatrava -que provocó nada menos que la fundación de una orden específicamente hispana- era 
una ocasión clave, sobre todo a la hora de minimizar la importancia de otra orden que, como 
sucedía con el Temple, tenía un ámbito que hoy podríamos denominar multinacional.
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   Sin embargo, aunque oficialmente ignorada y culturalmente negada, la o- 
bra de los templarios está ahí mismo. Y si es cierto que fueron, seguramente 
desde el anonimato, los principales iniciadores de la expansión mediterránea 
aragonesa en tiempos de Jaime I (4), no es menos cierto que contribuyeron, 
en el campo de la arquitectura religiosa, en el mundo de las ideas, y sobre 
todo en el de las creencias, al mantenimiento de unos principios ancestrales 
perfectamente válidos que, en muchos casos, todavía están vigentes a nivel 
popular  en zonas  que,  por  encima del  tiempo,  siguen acusando -aun sin 
saberlo- la influencia espiritual de los templarios (5).

La herencia del rey Salomón

   Los templarios comenzaron a expandirse por Europa nueve años después 
de su fundación, poco antes de que la orden fuera reconocida por la Iglesia 
en el concilio de Troyes. Traían de la Tierra Santa la fama de ser rectos, so- 
brios, puros, fieles defensores de la fe. En Siria y en Palestina habían cons- 

    4. Véase mi libro, anteriormente citado, Crónica sin tiempo del rey conquistador.
   5. Aunque no es éste el lugar más a propósito para desarrollar ampliamente esta idea, quiero 
dejar  constancia  de  un  hecho  bastante  desconocido  que  puede  dar  luz  sobre  la  influencia 
templaria en acontecimientos que en apariencia nada tienen que ver con ellos. Acontecimientos 
que ni siquiera atañen a la historia, sino a las costumbres ancestrales de los pueblos y a las 
creencias de las gentes.

En  el  pueblecillo  soriano  de  San  Pedro  Manrique,  donde  hubo  un  importante  convento 
templario, se celebra el día de San Juan de todos los años un festejo curioso, cuyas raíces se 
hunden en tradiciones precristianas a pesar de que la tradición popular asocia estas fiestas al 
hipotético «Tributo de las Cien Doncellas» atribuido al rey asturiano Mauregato (véase nota 5 del 
capítulo 7). La fiesta, llamada de las «móndidas», consiste en un paso nocturno del fuego -del que 
hablaremos en otra ocasión- y en una procesión y baile de muchachas, las «mozas de móndida», 
que pasean sobre la cabeza un enorme cestaño con flores y un pan. El rito ha sido estudiado por 
varios autores, entre ellos Julio Caro Baroja (Mitos y ritos equívocos, Istmo, Madrid, 1974), pero 
no ha sido posible establecer con seguridad la antigüedad de la fiesta en época cristiana. La luz, 
sin embargo, puede llegarnos, al menos en parte, si comparamos esta fiesta con otra casi paralela, 
la de los Tabuleiros, que tiene lugar en la localidad portuguesa de Tomar, donde, curiosamente, 
los templarios tuvieron el convento más importante de cuantos poseyeron en el reino portugués. 
Según los datos que se tienen, la fiesta de Tomar fue instituida en el siglo XIV por la reina Isabel, 
esposa de don Dinís, precisamente cuando, recién deshecha la orden de los templarios, se creaba 
la de Cristo para sustituirla y acoger a sus miembros. La fiesta de los Tabuleiros es idéntica a la de 
San Pedro Manrique en lo que se refiere al atuendo de las muchachas, que llevan igualmente 
sobre su cabeza un enorme cestaño con flores y panes -mucho más grande, por otra parte, que el 
cestaño soriano- y tiene lugar, cada dos años, entre los días medieros del mes de julio, celebrando 
la festividad del  Espíritu  Santo, pero con claros antecedentes -como es el  caso de San Pedro 
Manrique- en las festividades panateneas del mundo pagano. No olvidemos que Palas Atenea era 
-como el  Espíritu  Santo  cristiano,  salvando  todas  sus  diferencias  conceptuales-  una  divinidad 
transmisora de sabiduría.
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truido fortalezas que sirvieron de protección a los peregrinos y de defensa a 
las fronteras de aquella cristiandad con ansias mesiánicas que se había pro-
clamado dueña a ultranza de unos lugares que eran tan sagrados para la 
Iglesia como para los mahometanos y para los judíos. En Jerusalén, donde 
habían conseguido la custodia de las ruinas del Templo de los templos, tenían 
la casa madre y su lugar principal de iniciación para llegar a los más altos 
grados de la orden.
   Al comenzar su expansión europea, los templarios traían consigo un bagaje 
espiritual que había prendido en ellos y que, en cierto modo, condicionaba su 
actuación, su comportamiento y hasta su modo de construir. Las fortalezas 
templarias de Europa no se diferenciaban en su concepción estratégica de las 
que habían edificado en oriente. Y también, lo mismo que en las de oriente, 
pusieron en ellas una intención paralela que superaba ampliamente los fines 
guerreros de una arquitectura exclusivamente militar.
   Del mismo modo, sus edificaciones religiosas -las propias, no las que fo- 
mentaron con la creación de escuelas iniciáticas de maestros constructores- 
llevaban consigo la influencia espiritual de los templos orientales. Y, en gran 
parte, también contenían su mismo mensaje mudo dirigido al fiel que debía 
integrarse plenamente con la divinidad al entrar en el recinto sagrado.
   Se ha repetido hasta la saciedad la influencia que tuvo sobre las edifica- 
ciones templarias la estructura de la mezquita de la Roca, construida como 
un monumento octogonal en el recinto mismo del templo de Salomón (6). 
Esta circunstancia, aunque cierta por otra parte, ha hecho que se atribuyera 
una total influencia islámica a las construcciones templarias. Sin embargo, la 
mezquita de la Roca es, en realidad, una construcción también insólita en el 
mundo musulmán. Es una obra que entra de lleno en la modalidad arquitec- 
tónica con el profundo sentido místico ejercido por los sufíes, y que enlaza 
directamente con el concepto esotérico de la  stupa búdica y hasta con la 
intención iniciática de los templos mistéricos del mundo griego. La influencia 
ejercida por este edificio sobre las construcciones templarias no es, pues, una 

   6. La mezquita octogonal de La Roca fue construida por Maaruf Karchi, un arquitecto sufí muer- 
to en el año 815, llamado por los musulmanes Solimán -Salomón- y discípulo del constructor Daud 
-David- de Tai, muerto en 781. La mezquita, restaurada en 913, consta de un recinto octogonal de 
9,50 m de altura, con lados que miden 20,60 m. Este recinto que constituye una especie de corre- 
dor interior rodea un recinto circular con cúpula, de 20,44 m de diámetro y altura máxima de 
35,30 m. La cúpula está colocada sobre la Roca Sagrada del Templo salomónico y los corredores 
del primer recinto permiten realizar la ceremonia sufí denominada  tawaf,  el deambular sagrado. 
Por fuera, la mezquita está recubierta de cobre sobredorado, que fue colocado por el califa fati- 
mita ez-Zahir en 1022. Los cruzados coronaron la cúpula con una cruz cuando se apoderaron de la 
ciudad  santa.  Así  la  encontraron  los  templarios  cuando  les  fue  encomendada  la  custodia  del 
Templo por Balduino III.
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influencia  específicamente  islámica,  sino  que  forma  parte  de  la  misma 
corriente esotérica de un ecumenismo religioso que se advierte como tónica 
general en la formación ocultista de los freires del Temple.
   Por eso sus construcciones se caracterizan tan a menudo por su estructura 
poligonal, y por eso también, aunque generalmente hayan desaparecido los 
documentos y los testimonios que confirmen su origen, han de atribuirse a 
los templarios las construcciones religiosas de los siglos XII y XIII que fueron 
erigidas con estas características, como los primitivos baptisterios, cuya fun- 
ción integradora los equiparaba al templo donde tenían lugar las iniciaciones 
en la antigüedad. Es el caso de las ermitas románicas navarras de Eunate y 
Torres del Río; la de San Marcos de Salamanca; la de Pobla de Lillet y Llusá 
en Cataluña; lo mismo que la iglesia segoviana de la Vera Cruz, y el caso -no 
por menos conocido menos cierto- del pequeño santuario octogonal cercano 
al convento templario de Villalba del Alcor, en la provincia de Huelva. Y es, en 
fin, el caso diáfano -único reconocido y plenamente documentado- del templo 
octogonal del castillo de Tomar, la llamada girola, que constituye, al margen 
de su significado profundo, una de las obras fundamentales del arte arquitec- 
tónico románico de la península, y una muestra única del ecumenismo tem- 
plario, que aflora desde la misma concepción general del templo y su orien- 
tación astronómica (7) hasta cada una de las figuras que componen la orna- 
mentación de sus capiteles.
   El  significado  esotérico  inmediato  de  estas  construcciones,  levantadas 
sobre 12 lados -el caso de la Vera Cruz de Segovia- y sobre 8 lados -en el 
caso de todas las demás- (8) hay que buscarlo en las relaciones numéricas 
12 + 1 = 13 y 8 + 1 = 9 de las que hemos hablado anteriormente. En este 
aspecto, creo que en todos los casos hay que situar la unidad complemen- 
taria, como móvil y guía, en el centro preciso de la construcción, y por tanto 
debemos tomar  en consideración  que ese centro  cuenta de modo funda- 
mental a la hora de encontrar el sentido que los templarios quisieron conferir 
a sus ermitas iniciáticas. No olvidemos, por otro lado, que el baptisterio, en el
mundo cristiano ortodoxo, se construía en los primeros tiempos en forma 
circular, y que en el centro preciso de ese círculo -círculo de tradición pura- 

   7. Maurice GUINGUAND (L'or des templiers, op. cit.) hizo un análisis bastante profundo de la 
orientación  astronómica  del  castillo  templario  de  Tomar.  Según  sus  investigaciones,  la  girola 
octogonal,  unida en líneas rectas a las torres de la fortaleza,  va marcando la posición de las 
constelaciones  clave  del  firmamento,  convirtiendo  el  castillo  en  un  auténtico  observatorio 
astronómico.
   8. A estos casos habría que añadir una serie de construcciones que sufrieron de una forma u 
otra  la  influencia  esotérica  templaria.  Entre  ellas  cabría  señalar  el  Micalet  de  la  catedral  de 
Valencia y una serie de campanarios octogonales, o con remate octogonal, distribuidos por toda la 
superficie de la península.
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mente mágica- se colocaba la pila de agua bendita por la que el neófito en-
traba en la comunidad cristiana, por sí mismo o con la ayuda de un padrino. 
Las ermitas poligonales templarias son paralelas en la intención última a ese 
significado, con la diferencia de que la iniciación que allí  tenía lugar com-
portaba unos significados más profundos y, a la vez, mucho más restringidos 
que la simple integración del catecúmeno cristianado en la comunidad euca- 
rística de todos los creyentes.

Eunate: la reina muerta

   Recuerdo que en mi primera visita a la capilla de Eunate, cuando llevaba ya 
mucho tiempo contemplando y fotografiando los detalles del exterior, apa- 
reció una muchacha -creo que era la hija del guardián oficial del monumento- 
la cual me abrió amablemente la puerta del templo y me estuvo contando 
muchas cosas curiosas sobre aquel lugar y sobre lo que se había encontrado 
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en él. La mayor parte de aquella información formaba parte de las superficia- 
lidades que suelen contarse de Eunate y de su circunstancia -capilla fune- 
raria, hospital de peregrinos, custodia del Camino Jacobeo-, pero hubo algo 
que me puso en estado de alerta. La muchacha contó que se habían descu- 
bierto varias tumbas, tanto en la iglesia como en el claustro exterior y que, 
entre ellas,  había una que pertenecía  a «una reina», aunque nadie sabía 
cuándo ni en qué lugar del recinto había tenido lugar el hallazgo.
   No creo demasiado en la posibilidad de que ninguna reina, navarra o de 
otro país, fuera enterrada en Eunate, pues ni las características ni la circuns- 
tancia del monumento permiten suponerlo. Sin embargo, la figura simbólica 
de la reina sí encaja con la realidad profunda de la capilla, situada a la vez en 
una encrucijada de caminos -el camino francés y el camino aragonés hacia 
Compostela, que se unen allí mismo- y en un cruce de corrientes geológicas 
telúricas conocidas o presentidas desde la más remota antigüedad.
   De norte a sur, la corriente desciende desde Saint-Jean-de-Luz -de Lug- y, 
pasando por las concentraciones megalíticas que se encuentran entre Lesaca 
y Oyarzun, pasa por los dólmenes de Leiza y por los cromlech de Ezcurra, 
atraviesa la sierra sagrada de Aralar y bordea Pamplona antes de cruzar la 
capilla de Eunate y de seguir hacia el sur hasta alcanzar el Moncayo. Toda 
esta línea está repleta de tradiciones milagrosas. Toda ella, también, acusa a 
lo largo de la historia la presencia secular de cultos extraños que van desde 
las  milagrerías  de  origen  precristiano  a  la  abundancia  de  ritos  satánicos 
-heterodoxos- y brujeriles.
   De este a oeste, la franja viene, al menos, desde los bordes del Aneto 
(Aneto: ánade/oca, ave sagrada de Lug), pasa por el centro griálico de San 
Juan  de  la  Peña  y  por  el  monasterio  de  Leire  (9)  y,  después  de  cruzar 
Eunate, se interna en la zona megalítica de lava -por Santa Cruz de Campezo, 
el Villar y Laguardia-, pasa por lugares de vieja tradición de cultos mistéricos 
-San Vicente de la Sonsierra- y sigue, hacia el oeste, una línea sinuosa para- 
lela, por el norte, a la ruta jacobea.
   Se da el caso, generalmente comprobado, de que estos cruces de corrien- 
tes energéticas de la tierra corresponden a lugares de antiguos cultos a divi- 
nidades femeninas del  tipo de la Gran Madre:  anxanas vascas,  metusinas 
bretonas,  xanas astures,  reinas negras de la tierra -en contraposición a las 
reinas blancas celestiales- que engendraron, por el lado pagano, a las brujas 
y las meigas y, por el lado ortodoxo, a la multitud de vírgenes negras cuyo 

   9. No olvidemos que el monasterio de Leire conserva, entre sus tradiciones, la de la presencia 
de  san  Virila,  una  figura  cuya  circunstancia  vital,  digna  de  ser  estudiada  a  la  luz  de  los 
conocimientos científicos y matemáticos actuales, fue ya tratada por mí en Los santos imposibles.
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culto fue preferentemente promocionado en torno al siglo XII por benedic- 
tinos  y  templarios,  en  un  intento  de  confraternizar  las  viejas  creencias 
paganas latentes con la figura de la Virgen María madre (10).
   A la luz de estas tradiciones, la reina muerta de Eunate entra de lleno en el 
significado de que aquel santuario pudo ser, en su origen remoto, sede de un 
culto a la Gran Madre que tendría lugar precisamente allí y que no llegaría a 
cristianizarse como en otros lugares. Simplemente se limitaría a la veneración 
a una imagen de Nuestra Señora que aún preside el altar del santuario.
   Pero la capilla de Eunate es algo más que eso. Toda su concepción, desde 
el modo de orientarse hasta los últimos motivos que la decoran, está procla- 
mando un mensaje que pide ser desentrañado. Como sucede en tantas otras 
construcciones esotéricas,  se da tan acumulado el simbolismo, tan íntima- 
mente ligado a la estructura general de la construcción, que ya es imposible 
decir que ésta contenga signos, sino que hay que reconocer que toda ella es 
un indicio múltiple que se desentraña por muchos caminos. Y se da el caso 
de que quien investiga en las razones y en los significados, puede muy a 
menudo perder ciertas vías por seguir otras. Y de este modo, sin la ayuda 
imposible  de  quienes  lo  concibieron,  el  monumento  sigue  guardando 
misterios y mensajes que pedirán aún ser descifrados.

Sigillum: sello/secreto

   A ambos lados de la puerta oriental de la capilla de Eunate, formando parte 
de los capiteles de las jambas interiores, hay dos cabezas de piedra casi idén- 
ticas. Son rostros con una barba muy poblada y trenzada en dos espirales 
que les oculta parcialmente la boca. Las barbas de ambas figuras se parten 
en dos y se extienden por el resto del capitel formando como una corna- 
menta simétrica.

   10. El estudio de las vírgenes negras peninsulares -Montserrat, Guadalupe, Algemesí, Nazaré, La 
Balma y multitud de vírgenes pirenaicas- nos llevaría a la comprobación de que todas ellas se 
encuentran en lugares de clara tradición mágica milenaria y -lo que es más importante aún- que 
también todas ellas reciben culto en un lugar que en realidad es el que influye activamente en el 
culto más que la misma imagen, la cual no es más -en última instancia- que la personificación del 
sitio  justo  donde  el  culto  tiene  lugar.  Recordemos  que  muchas  tradiciones  que  hablan  del 
encuentro o del hallazgo milagroso de estas imágenes cuentan cómo las autoridades eclesiásticas 
o civiles intentaron trasladar la imagen desde el lugar del hallazgo a otro lugar consagrado, y 
cómo la imagen, prodigiosamente, regresaba una vez y otra al mismo sitio donde había sido ha-
llada; cómo generalmente es un pastor el que encuentra la imagen; y cómo, muy a menudo, en 
ese hallazgo intervienen vacas o bueyes, animales sagrados de la era de Tauro. Véase mi libro 
Nuestra Señora de Lucifer, Martínez Roca, Barcelona, 1991, en el que amplío estas cuestiones en 
torno al culto de la Virgen María.

186



   Estas dos figuras nos descubren, con su sola presencia, la intención escon- 
dida que presidió la concepción del pequeño templo. Bocas tapadas significan 
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un secreto deliberadamente mantenido (11); las espirales, por su parte, indi- 
can de forma esquemática los laberintos que tendrá que recorrer -y resolver- 
quien quiera enfrentarse con el enigma allí contenido.
   Ante esta advertencia, hay que observar la capilla con una mirada que no 
se conforme con la simple contemplación. Y esa mirada atenta podrá descu- 
brir, como primera impresión, tres aspectos insólitos que configuran la ca- 
pilla.
   La primera incógnita es la orientación del templo. El ábside no apunta hacia 
el este, como es precepto ortodoxo de las iglesias cristianas, sino hacia el 
sur. Este hecho da ya un sentido distinto a todo el edificio y advierte que 
todo lo demás que encontremos comportará, al menos, un rompimiento de la 
regla impuesta por el credo dominante.
   Segunda incógnita: el torreón cuadrado que está adosado a la esquina SO 
de la capilla. Una escalera espiral interior permite subir por él ...al tejado de 
la ermita, que sólo tiene una espadaña construida para dos campanas que, 
por otro lado, pueden ser tañidas desde abajo. Se ha apuntado la posibilidad 
de que esta escalera del torreón diera acceso a una linterna funeraria -como 
sucede en Torres del Río, que estudiaremos luego-, pero no hay rastros de 
que haya existido nunca esa linterna en el tejado de Eunate. Nos encon- 
tramos, pues, ante una escalera que, al menos en apariencia, no conduce a 
ninguna parte. Permítaseme, al  menos de momento, dejar en el aire esta 
incógnita. Más adelante la recogeremos de nuevo, y hasta es posible que 
entonces entreveamos más claramente su significado.
   La tercera incógnita de bulto que nos plantea Eunate es su relativa y casi 
imperceptible irregularidad. Los ocho lados del polígono que configuran la 
capilla no son exactamente iguales. Y esta irregularidad se repite en el claus- 
tro exterior y en la tapia que rodea el templo y el claustro. En apariencia se 
trata  de  un  error  de  los  constructores,  que  acaso  no  fueron  capaces  de 
encontrar la armonía regular del octógono. Pero esta sospecha cae por su 
propio peso, precisamente porque la figura geométrica del octógono es, sin 
lugar a dudas, el problema más sencillo que plantea la geometría descriptiva. 
El terreno sobre el que está levantada la ermita es, por otra parte, lo sufi- 
cientemente llano como para no pensar en alguna dificultad de cimentación.

   11. Los rostros sin boca o con la boca tapada se repiten a menudo tanto en la iconografía 
decorativa románica como en las figuras grabadas en las piedras de los monumentos megalíticos. 
En la ventana del ábside de San Pantaleón de Losa hay un rostro con la boca tapada. Y otros 
muchos rostros sin boca aparecen en los dólmenes bretones de Morbihan y en muchos de la 
península. Recuerdo un rostro muy significativo grabado en las losas interiores del dolmen de Soto 
(Trigueros, Huelva).
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   Si entramos en la capilla y volvemos la mirada a lo alto, veremos que la 
nervadura de la cúpula acusa claramente la misma irregularidad. El lado sur 
del octógono -el que corresponde al ábside- es ligeramente más ancho que 
los demás. El lado de su derecha -la dirección SO- es más estrecho. Pero hay 
una ligera regularidad, a pesar de todo. Una regularidad intencionada, que 
viene dada por el hecho de que esas nervaduras que parten de la cúpula y 
van a dar a los ángulos de la capilla, si se prolongan idealmente, cortarán con 
toda limpieza los ángulos exteriores de la capilla, y los ángulos de la colum- 
nata y hasta los ángulos de la tapia exterior, marcando una línea recta: una 
dirección.
   Traslademos estas direcciones sobre el mapa y observemos hacia dónde 
apuntan en línea absolutamente recta.
   La línea del ángulo NNE: a Zugarramurdi, el lugar donde secularmente se 
reunían las brujas del Baztán y danzaban en círculo en el sabath hasta que el 
tribunal del Santo Oficio organizó los procesos de Logroño a principios del 
siglo XVII (12). Los templarios vigilaban aquel punto desde su encomienda 

   12. No faltan autores -Louis Charpentier es uno de ellos- que apuntan la posibilidad de que el 
mismo  claustro  de  Eunate,  con  su  peculiar  estructura  en  torno  a  la  capilla,  hubiera  servido 
intencionadamente para efectuar en él danzas iniciáticas, paralelas a las danzas en círculo que 
practicarían las brujas de Zugarramurdi, lo mismo que las que se reunían para efectuar sus ritos 
de danza pagana en el recinto de los cromlechs de Berasategui, Arano u Oyarzun.
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de Vera de Bidasoa.
   La línea del ángulo ENE: a Lourdes, que ya era centro sagrado y núcleo 
mágico desde mucho antes de las apariciones marianas ortodoxas de Berna- 
dette Soubirous a fines del siglo XIX.
   La línea del ángulo ESE: a la sierra aragonesa de San Saturnino, coronada 
por un monte,  el  Turbón, frecuentado tradicionalmente por las brujas del 
norte de Aragón. El lugar estaba vigilado por los templarios desde su forta- 
leza de Monzón, y por los monjes de San Benito desde los monasterios de 
Obarra, San Victorián y Alaón.
   La línea del ángulo OSO: a la sierra de la Demanda y al monte sagrado de 
San Lorenzo, vigilado igualmente por los templarios desde su convento de 
Ucero (13), y por los benedictinos desde Valvanera, San Millán y San Quirce.
   La línea del ángulo ONO: me parece la más problemática en cuanto a su 
eventual  intención.  Sin  embargo,  parece  significativo  que  la  línea  apunte 
directamente a la zona de santuarios prehistóricos de Cantabria, cuevas del 
monte Castillof y caverna de Altamira.
   Línea del ángulo NNO: se dirige en línea absolutamente recta al santuario 
de San Miguel in Excelsis, en la sierra de Aralar, poblada de monumentos 
megalíticos que acusan la continuidad de cultos desde épocas distantes miles 
de años de la implantación del cristianismo.
   En cuanto al ángulo sur, delimitado por las líneas SSE y SSO, plantea una 
doble posibilidad cuya solución es, en cualquier caso, significativa.
   Si unimos con sendas líneas los ángulos de la capilla y el claustro, la inter- 
sección de ambas no tendrá lugar en el centro geométrico de la cúpula, sino 
exactamente en el centro de la entrada norte, formando allí un ángulo de 
27º. Si, por el contrario, prescindimos de integrar el ángulo de la tapia exte- 
rior y centramos el vértice en la cúpula octogonal, las líneas pasarán por las 
esquinas del claustro y por las dos columnas interiores laterales del ábside de 
cinco lados, formando un ángulo de 36º que -lo vimos anteriormente- consti- 
tuye el módulo arquitectónico mágico adoptado por los templarios. Por otra 
parte, la diferencia de ambas angulaciones (9º) nos da igualmente una de las 
magnitudes cabalísticas usadas por el Temple. En ambos casos, la dirección 
dominante -nortesur- sigue la línea telúrica apuntada anteriormente, y con 
las restantes direcciones define la capilla de Eunate como un sextante cós- 
mico que marca una serie de emplazamientos mágicos de los que, en cierto 
modo, el pequeño templo es centro y punto de partida.
   Pero esos centros mágicos contienen también un significado, un origen, 
una historia. Y creo que en Eunate están contadas sus circunstancias.

   13. Véase el capítulo 4.

190



Recuerdos de una edad de oro

   Si rebuscamos en las figuras esculpidas en las piedras de la extraña capilla 
navarra, advertiremos, en primer lugar, que las que fueron colocadas en la 
arquivolta  de  la  entrada  occidental  (14)  representan  monstruos  míticos, 
cabezas terroríficas y seres de apariencia humana, pero con rasgos deformes, 
sobre todo en las extremidades demasiado escuálidas (15). Toda esta suce- 
sión de imágenes de pesadilla, colocadas en la perfecta semicircunferencia 
del arco, proclaman la presencia mítica de un mundo perdido que se está 
narrando precisamente allí. Un mundo que se prolonga en los canecillos que 
coronan el ábside por la parte exterior y que, compuestos por cabezas en las 
que se advierten claramente  alternados rasgos de monstruos  diabólicos  y 
rasgos típicamente negroides, proclaman la sacralización de ese mundo míti-

   14. Es curioso observar que, siendo la entrada norte la principal del templo, carece totalmente 
de alusiones iconográficas, como si la atención se hubiera querido desviar del significado geo- 
gráfico que hemos visto que posee.
   15. En apariencia, cabría pensar que la erosión secular de la piedra ha deformado figuras que, 
en su origen, no tendrían los rasgos tan acusadamente deformados. No se me ha pasado por alto 
esta  posibilidad,  pero  me  confirma  en  mi  sospecha  el  hecho  de  que  las  mismas  actitudes 
retorcidas de las figuras proclaman haber sido concebidas deliberadamente como seres deformes.
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co que narran las imágenes (16). A mi parecer, el mundo atlante y la edad de 
oro de los mitos religiosos arcaicos, un mundo y un tiempo de los que salie- 
ron las tres razas -roja, negra y blanca- que poblarían el  hemisferio occi- 
dental.
   Si nos detenemos a observar ahora los capiteles del claustro exterior nos 
asaltará la sospecha de que en ellos se contó una historia que hoy queda 
necesariamente incompleta e imposible de narrar, pues únicamente quedan 
14 de los 41 capiteles que debieron de componer en su origen la totalidad del 
claustro. Y aun de esos catorce, hay cuatro en los que el grado de deterioro 
hace imposible cualquier intento de adivinar con seguridad lo que represen- 
taron.
   La primera sorpresa que nos reservan estas figuras es el hecho de que, 
tratándose de un monumento religioso, sólo un capitel de los catorce conser- 

   16. En la iconografía románica, las figuras responden en su significado a la colocación que 
tienen en el templo. Así, aquellas que están más cerca del tejado o de la bóveda -representación 
de la bóveda celeste- tienen, en principio, una significación superior, más sagrada que aquellas 
otras colocadas más cerca de la tierra, en capiteles bajos o en ventanas inferiores.
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vados tiene una escena directamente relacionada con la fe cristiana: se trata 
del sexto, comenzando a contar por el sur. Representa una extraña crucifi- 
xión  sin cruz, en la que un personaje -¿Jesucristo?- con los brazos abiertos 
está rodeado de otros 13 personajes inidentificables.
   Los demás capiteles juegan con una alternancia que denota una historia 
desaparecida, con elementos dignos de tenerse en cuenta en lo que atañe al 
sentido simbólico de sus significados más profundos. Los capiteles que hacen 
los números 5, 9, 13 y 14 -siempre de sur a norte- muestran unos rostros, o 
tal vez máscaras cornudas, cuyas bocas narran un mundo vegetal frondoso 
que, eventualmente, termina en frutos de forma parecida a una piña o una 
granada. Y digo que narran porque sólo ese significado puede tener la piedra 
labrada  cuando  de  las  bocas  salen  ramos  y  hojas.  Pero  ¿qué  es  lo  que 
narran? Si completamos parcialmente los significados apuntados en la arqui- 
volta y en los canecillos, estos capiteles nos estarán hablando de un mundo 
feraz. Tal vez de ese mundo atlante que se hundió precisamente en la era 
equinoccial de Leo, cuyo símbolo -los leones- está presente en los capiteles 7 
y 8 -y tal vez en el 2- del mismo claustro.
   El resto de los capiteles del claustro, como la mayor parte de los 26 capi- 
teles del interior de la capilla, presentan decoración vegetal, con plantas muy 
determinadas y diferenciadas. Y, eventualmente, aparecen personajes iniden-
tificables, planteando la representación de un mundo habitado cuyas caracte- 
rísticas reales se nos escapan detrás de signos imposibles de identificar. Sólo 
otros dos capiteles, ya en el interior del ábside, nos revelan de nuevo, en el 
lugar más sagrado del recinto, la intención de su estructura. A la izquierda, 
de nuevo los rostros de cuyas bocas emerge el mundo vegetal. Pero ahora sí 
está claro que la génesis de ese mundo vegetal está en el Árbol de la Vida, 
porque ese árbol está representado enfrente,  en el  capitel  de la derecha, 
flanqueado por dos aves -¿fénix?- que comen de su fruto, prohibido al hom- 
bre.  Toda  la  significación  simbólica  del  templo-  stupa queda  aclarada  en 
estas figuras, cuya clave, como vemos, no está en ellas mismas, sino en la 
sucesión y en la totalidad de todas las demás (17).

   17. En términos generales, creo que ha sido un error de los historiadores del arte y de los 
arqueólogos cuando han intentado encontrar el sentido aislado de las figuras que integran los 
templos medievales. Tal como vemos aquí, existe una constante relación entre unas y otras, de tal 
modo que los símbolos aislados son únicamente partes de un símbolo total, o al menos mayor, 
que los integra y les da sentido. El problema, muchas veces, reside en averiguar -si es que ello es 
posible-  el  lugar  exacto  donde da  comienzo  la  narración  simbólica.  No  he  tenido  ocasión  de 
profundizar en ello, pero tengo la impresión de que la narración da comienzo precisamente en el 
punto por el que se halla el acceso más inmediato al lugar en que se encuentran las figuras en 
cuestión.
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Torres del Río: la linterna de los muertos

   Torres del Río dista unos cincuenta kilómetros de la capilla de Eunate, 
hacia el oeste. También en este caso se trata de un templo octogonal, stupa 
o Árbol  de la Vida que, a decir  del  historiador benedictino José María de 
Lojendio (18), pudo ser en su origen una capilla funeraria en cierto modo al 
servicio de los peregrinos jacobeos.
   Hay, efectivamente, un detalle que avala -al menos en un primer golpe de 
vista- esta suposición: el torreón occidental, casi simétrico al ábside, por cuyo 
interior asciende una escalera espiral hasta el tejado del templo. Y arriba, en 
el centro geométrico del edificio, se encuentra una minúscula estancia -repro- 
ducción en pequeño de la capilla- que pudo servir de linterna nocturna en- 
cendida para la salvación del alma de los muertos.

   18. Navarre Romane (Zodiaque, «La Nuit des Temps», Yonne, 1967).
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   No existe documento alguno que avale el origen templario de esta capilla. 
Lo mismo sucede en Eunate. Tampoco hay prueba alguna que lo niegue, 
porque la bula del papa Alejandro III al abad Viviano haciendo depender del 
monasterio de Irache el cenobio de Torres es anterior a la fecha de la proba- 
ble construcción de ese templo, y pudo muy bien ya entonces haber pasado 
a manos de los templarios. Si fuera así, la atribución de su construcción a los 
freires del Temple sería perfectamente posible. Pero, una vez más, la muralla 
de silencio ignora y niega la influencia que sobre ella tuvieron los templarios.
   ¿Por qué entonces atribuirles la paternidad de la iglesuela de Torres del 
Río? Para mí, en principio, por el sentido esotérico de su construcción; pero 
sobre todo porque este sentido coincide con la tradición popular, que siempre 
ha hermanado esta iglesia con los caballeros monjes de Jerusalén.
   La Capilla de Torres es un octógono perfecto, centrado en su interior por 
una cúpula de trazado oriental tan parecida a alguna otra cúpula cordobesa 
(19), lo cual ha hecho afirmar que en la construcción navarra intervinieron 
artesanos moriscos o mozárabes. No voy a negar esta posibilidad, que sería 
hasta  muy probable,  pero  tampoco debemos olvidar  hasta  qué punto  los 
templarios  aprovecharon  las  enseñanzas  arquitectónicas  orientales  y  las 
adaptaron a sus fines constructivos; y eso tanto en la península como en la 
misma Francia, que fue su sede primera.
   El análisis de la llamada capilla funeraria de Torres no acusa ningún espe- 
cial significado en la estructura, como sucede en Eunate. Como decía, la 
planta octogonal es perfecta y el alzado en tres cuerpos, los cuales complican 
su ornamentación a medida que crece su altura. La relación 8 (+ 1) x 3 = 27 
es típica del esoterismo primario de los constructores, como lo es igualmente 
la complicación ornamental a medida que la altura de la edificación va alcan- 
zando el lugar que simboliza la vida superior.
   Es en dos de los capiteles interiores donde la incógnita funeraria del templo 
va a despejarse.  Entre todos los que rematan las columnas de la capilla, 
compuestos con el tema vegetal o el de los animales enfrentados -dos princi- 
pios, Yin-Yang, no lo olvidemos-, debemos detenernos en los que a ambos 
lados del ábside forman el pie del arco triunfal.

   19. El esquema de las nervaduras de la capilla de Torres es exactamente el mismo que el que 
rige las cúpulas de las capillas colaterales de la mezquita de Córdoba en torno al mihrab.
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   En el de la izquierda, varios personajes parecen representar un «descen- 
dimiento» Pero los personajes que rodean al Cristo muerto no parecen tratar 
de bajarlo de ninguna parte, sino que tiran de él como si cada uno quisiera 
llevarse un pedazo de su persona, como si en lugar de un descendimiento 
estuviéramos  asistiendo  a  un  despedazamiento.  Cabría  pensar  en  que  la 
torpeza de los artífices hubiera dado lugar a una interpretación equivocada, si
no fuera porque el capitel de la derecha viene a aclarar su sentido.
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   Este  segundo capitel  representa un sepulcro  vacío,  con la  tapa medio 
abierta y dos mujeres con recipientes a su lado. Aunque la interpretación 
inmediata está en el recuerdo del Santo Sepulcro, debemos ver cómo de la 
tapa entreabierta de éste surge una especie de neblina que se resuelve en 
formas espirales -laberínticas-. Por detrás de esta nube de piedra surge la 
forma de un edificio.
   Sólo este detalle cambia ya el sentido de lo que está narrando el capitel. La 
caja medio tapada ya no es un sepulcro: es un arca contenedora de saber, 
portadora de un saber laberíntico que permitirá conocer el arte de la cons- 
trucción. Es una figura iniciática, lo mismo que ahora resulta ya ser iniciática 
la escena representada en el capitel izquierdo. Si las mujeres con recipientes 
son, por obra del laberinto y el  templo, figuras alquímicas -portadoras de 
matraces- la lucha por separar  y desmembrar el cuerpo -simbólico, no de 
Cristo- se corresponde con la operación alquímica de la separatio, represen- 
tada astrológicamcntc por Escorpio, que a su vez se identifica con la novena 
letra del alfabeto hebreo, la Teth, la Tau templaria.
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La Vera Cruz: el Árbol de la Ciencia

   El arca es continente tradicional del saber total, de las leyes que rigen el 
cosmos, de las verdades más excelsas del conocimiento, aquellas que tienen 
que ser unidas, después de que las fuerzas negativas las separaron en la 
noche de los  tiempos:  lo mismo que Isis  reunió los fragmentos de Osiris 
despedazados por Set; lo mismo que los piadosos cristianos de la Edad Media 
se afanaron por reunir las reliquias -fragmentos- de sus santos martirizados y 
destrozados por el paganismo romano.
   Pero los miembros despedazados de Osiris viajaron por el mar en un arca; 
y la Ley hebrea estaba dentro del arca de la alianza; y las reliquias de los 
santos se guardaron en arcas santas (20).
   Las arcas contienen ciencia, saber y vida, verdad trascendente. Y están 
construidas de una madera que, según transmite la tradición, procede del 
Árbol de la Vida que estaba en el Edén; el mismo árbol del que -lo cuentan 
los evangelios apócrifos- se fabricó la cruz en la que fue martirizado Cristo.

   20. Recuérdese todo lo que se desarrolló en el capítulo 8.
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   Toda esta planificación esotérica del símbolo ocultista está presente en la 
iglesia templaria segoviana de la Vera Cruz. Pero, una vez más también, no 
hay  documento  que  pruebe  totalmente  que  los  caballeros  del  Temple  la 
construyeron (21). Sí se sabe, en cambio, que el templo fue consagrado en 
1208, gracias a una lápida que está empotrada en el muro del edículo central 
y que, traducida de su letra monástica primitiva, dice: «Que los fundadores 
de este templo tengan un lugar (reservado) en la mansión celestial y que los 
que entren en él les acompañen en la misma. Dedicación de la iglesia del 
Santo Sepulcro. Idus de abril, era de 1246» (22). El marqués de Lozoya cree 
que sí se trata de una fundación de los templarios, que pasaría luego a la 
propiedad de los caballeros del Santo Sepulcro, de cuyos herederos, los caba- 
lleros de la orden de Malta, parece que depende en la actualidad.
   Al margen de su perfecta forma en dodecágono regular, la iglesia de la 
Vera Cruz patentiza su forma simbólica de Árbol de la Vida en el edículo cen- 
tral, una construcción de doce lados y dos pisos colocada en el centro del 
templo  y  de  la  cual  nacen,  como  ramas  regulares,  las  nervaduras  de  la 
bóveda que se extienden entre los dos cuerpos -el interior y el exterior- del 
edificio. Este tipo de construcción es insólito y, al mismo tiempo, aporta un 
dato más a su ascendencia originaria templaria, porque es la misma estruc- 
tura que aparece en la capilla octogonal del castillo de Tomar, edificado cin- 
cuenta años antes que esta Vera Cruz segoviana. Y la misma estructura de la 
ya mencionada mezquita de la Roca en Jerusalén.
   En cualquier caso, como nos lo prueba el altar central de la capilla de To- 
mar, este edículo -stupa - era, en la configuración total del templo, el lugar 
sagrado por excelencia. En la Vera Cruz parece que se trata de una capilla 
supletoria o complementaria, pero la presencia en el piso alto del edículo de 
una pieza de piedra en forma de arca nos lo confirma de modo contrario. Ese 
lugar es -lo fue para los templarios- el sancta sanctorum de su templo, el lu- 
gar central donde se rendía culto máximo al símbolo del saber: el arca hecha 
con la madera del Árbol de la Vida y la Ciencia.

   21. La prueba que aportó en el siglo XVII el historiador Diego de Colmenares para demostrar la 
procedencia  templaria  de  esta  iglesia  fue un breve  del  papa  Honorio  III  a  los  caballeros  del 
Templo de Jerusalén, remitiéndoles una reliquia de la cruz del Gólgota. Este breve, fechado el 16 
de mayo de 1224, se conserva en los archivos parroquiales de Zamarramala, el pueblecillo de «las 
alcaldesas», a pocos kilómetros al norte de Segovia, en la carretera sobre la que está asentado el 
templo de la Vera Cruz. Sin embargo, recientemente parece haberse descubierto que la copia 
conservada era falsa y, por lo tanto, la prueba queda en el aire.
   22.«HEC:SACRA:FUNDATES:CELESTI:SEDE:LOCENTVR:ATQVE:SVBERRANTES:IN;EADEM:CONS-
COCIENTVR:DEDICATIO:ECCLIE:BEATI:SEPVLCRI:IDVS:APRILIS:ERA:M:CC:XL:VL».  Algunos  lec- 
tores han interpretado GOBERNANTES en lugar de SVBERRANTES, con lo cual la traducción diría 
que quienes acompañan al cielo a los fundadores son sus gobernantes, sus jefes. No parece que 
sea lógica esta interpretación.
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   Pero hay aún otro detalle que proclama el carácter iniciático de aquel lugar. 
Si desde el piso alto del edículo observamos la pequeña bóveda que lo cubre, 
descubriremos un agujero tapado al que no accede ninguna escalera. El agu- 
jero da a un recinto en el que apenas cabe una persona encogida, y sólo 
tiene un minúsculo ventano que permite ver el ábside del templo. Nadie sabe 
dar una explicación del fin que tenía aquel recinto.
   Creo, sin embargo, que su forma piramidal y su total aislamiento procla- 
man el fin al que estaba destinada esta celda. Pero creo que, para compren- 
derlo,  hemos de remontarnos unos siglos en el  pasado y unos kilómetros 
hacia el norte.

Vivir sobre el Árbol de la Vida

   En la provincia de Soria, a poco trecho de Berlanga del Duero, se levanta 
del suelo penosamente, en medio de parameras que antes fueron robledales, 
la ermita mozárabe de San Baudilio de Berlanga. A poco más de diez metros 
tiene un manantial de agua que fue considerada como milagrosa en otros 
tiempos. La ermita está construida sobre la roca viva y cubre la boca de una 
pequeña caverna que tiene acceso desde el interior del templo, por el extre- 
mo sur.
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   Los investigadores no se han puesto de acuerdo sobre la época de su cons- 
trucción, porque aunque la estructura general hace sospechar que fue en la 
época visigótica, las pinturas que lo cubrían -en gran parte desaparecidas- 
(23) eran de muy variadas épocas, que iban desde el siglo XI hasta el XIV. 
Por mi parte, me inclino a pensar que el cenobio es mozárabe, y que fue 
levantado cuando aquella zona estaba aún dominada por los musulmanes 
(24).
   En cualquier caso, lo que ahora nos importa de él es su estructura y el 
sentido muy especial que le dieron sus constructores. El minúsculo monas- 
terio tiene planta casi cuadrada, y de su lado nororiental sale un pequeño 
ábside-capilla también cuadrado. La nave principal tiene en el centro un pilar 
redondo, de casi un metro de diámetro, del que parten ocho arcos de herra- 
dura irregulares que dan al conjunto el aspecto inequívoco de una palmera. 
Se trata, sin duda, de la misma palmera que, representando al Árbol de la 
Vida, aparece pintada en las miniaturas de varias copias de los Comentarios 
apocalípticos de Beato de Liébana.
   Pongamos atención ahora: si miramos entre estos arcos en forma de ramas 
de palmera veremos que hay un hueco en lo alto. Ese hueco, de acceso muy 
difícil, da a un espacio de apenas un metro de diámetro que hay en el interior
y que está cubierto con una cupulilla de nervios cruzados en auténtica fili- 
grana. Allí cabe malamente un ser humano acurrucado. Y, sin embargo, el

Notas 23 y 24 en la pág. siguiente
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lugar fue construido con todo cuidado, precisamente en lo alto del pilar que 
simula e imita el Árbol de la Vida.
   Sigamos con la descripción de San Baudilio. La mitad de la nave principal 
está ocupada por una especie de tribuna a la que se accede por unos esca- 
lones ruinosos. La tribuna está sostenida por 18 columnas recordemos: 
9  +  9-  unidas  por  arquillos  de  herradura  y  pequeñas  bóvedas.  De  esta 
especie de tribuna sale una capilla muy chica que se adosa al pilar central.
   La estructura total del edificio no puede ser más insólita. Invita a pensar en 
su función y, sobre todo, a interpretar los elementos que la componen.
   Yo tengo la impresión de que este cenobio fue construido con un claro fin 
iniciático. Creo que era una especie de lugar de iniciaciones en el que es aún 
perfectamente posible distinguir los lugares de cada grado y las dificultades 
paulatinamente mayores para superarlos.
   El primer grado estaría en la misma nave. A ella tendrían acceso todos los 
eremitas de la comunidad. Allí tendrían lugar -en el ábside- los oficios y las 
oraciones comunes. Un segundo grado estaría ubicado en la caverna a la que 
se accede por el ángulo sur de la ermita. Su capacidad permite que se insta- 
len en ella una o dos personas. Sería un espacio de recogimiento, paralelo a 
cuevas de igual tipo que se pueden encontrar en diversos lugares, como el 
mismo monasterio  de  San Millán  de  la  Cogolla.  Allí  el  eremita  estaría  en 
contacto directo con la tierra, absorbiendo mistícamente su esencia.

   23. La historia del expolio de la pinturas murales de San Baudilio de Berlanga es tan triste y tan 
carasterística del paupérrimo tercermundismo en que ha vivido España a lo largo del siglo xx que 
formaría, por sí sola, un tratado de legislación especial. San Baudilio forma parte de una de las 
zonas  más  pobres  y  abandonadas  de  Soria,  ya  de  por  sí  terriblemente  abandonada  por  la 
administración. El pequeño cenobio era propiedad de los vecinos de la aldea de Casillas, a pesar 
de haber sido declarado monumento histórico-artístico por una real orden del 24 de agosto de 
1917. En el año 1922, un millonario yanqui, míster Dereppe, hizo a los vecinos de Casillas una 
tentadora  oferta  por  las  pinturas,  a  través  de  la  gestión  de un  intermediario,  León  Leví.  No 
valieron protestas, procesos ni amenanzas. El Estado fue incapaz de ofrecer a los campesinos una 
cantidad equivalente a la que ofrecía el millonario americano, y en 1925 la mayor parte de los 
frescos de San Baudilio embarcaban convenientemente embalados hacia Estados Unidos. Hoy, ese 
tesoro está repartido. Tan repartido que no sé si un milagro sería capaz de reunirlo de nuevo. Se-
gún mis noticias, el Museo de los Claustros de Nueva York posee varios de ellos, entre los que se 
cuentan  La resurrección de Lázaro y Las tentaciones del desierto.  Dos médicos de Indianápolis 
poseen una Entrada en Jerusalén y un Cazador con halcón. El museo de Boston tiene La última 
cena y Las tres Marías ante el sepulcro,  y el Museo del Prado pudo adquirir, en 1957, algunos 
paneles: un oso, un elefante, una escena de caza, un guerrero cazador y un paño con medallones, 
pero... todo esto fue adquirido a cambio de los frescos del ábside de Fuentidueña (Segovia), que 
se llevó a Estados Unidos el director del Museo de los Claustros de Nueva York, James Rovimer.
   24. Lo del dominio musulmán de la zona es relativo. Aquellos parajes formaron parte, durante 
dos siglos -probablemente los dos siglos entre los cuales sería edificado el cenobio, entre el VIII y 
el X- de la tierra de nadie despoblada por los cristianos y sólo esporádicamente hollada por los 
musulmanes.
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   Otro espacio iniciático lo constituiría la cámara que se adosa al pilar desde 
la tribuna. Allí, el adepto entraría ya en contacto inmediato con la imagen del 
Árbol de la Vida representado en el pilar. Y, por último, pasaría un tiempo en 
la celda superior, en lo alto mismo del Árbol, beneficiándose tanto del influjo 
de su forma como de la pirámide-techo que tenía sobre él.
   Este espacio iniciático superior tiene exactamente la misma función en el 
cenobio mozárabe de San Baudilio de Berlanga y en la iglesia templaria de la 
Vera Cruz de Segovia. Se trata, sin lugar a dudas, de un lugar concreto en el 
que se encerraría el caballero-freire para pasar un tiempo indeterminado en 
soledad meditativa. Un espacio equivalente a la columna de san Simeón el 
Estagirita  o  a  las  cuevas  iniciáticas  de  los  anacoretas  del  Bierzo  o  de  la 
Tebaida.  Una  celda  que,  a  un  tiempo,  contenía  el  simbolismo  del  árbol-
columna y el beneficio de la pirámide-caverna. El lugar idóneo, pues, para 
que el neófito recibiera la iniciación en el saber y en el sentir superior que 
exigían los mandamientos secretos de la orden templaria.
   Pero este lugar -celda de retiro, lugar de prueba para alcanzar la inicia-
ción-, ¿no sería acaso también el mismo que en la capilla de Torres del Río es 
llamado la linterna de los muertos? ¿Y no sería un espacio así -ya desapa- 
recido- al que se accedería por la escalera espiral de Eunate, que hace unas 
páginas dejamos en el aire? Si fuera así, incluso el mismo nombre de linterna 
de los muertos con que ha llegado hasta nosotros no sería absurdo ni falso. 
Porque, en primer lugar, en todas las comunidades esotéricas y en todos los 
ritos mistéricos la iniciación supone un estado de  muerte -para el mundo-, 
seguido de una resurrección. Porque, sobre todo, esa iniciación supone que 
el neófito adquiere la luz -la linterna- de un conocimiento superior, que es el 
fin definitivo qué persiguieron siempre las comunidades ocultistas y, natural- 
mente,  los  templarios,  en  tanto  que constituyeron  una  de las  sociedades 
esotéricas más importantes de la Edad Media.
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11

LAS FAUCES DEL LEÓN

   «Finalmente nosotros, con toda afección y piedad fraternal, y a ruegos del 
maestre Hugo, en quien la sobredicha milicia tuvo principio, estando juntos 
con ayuda de Dios e influyendo el Espíritu Santo de diversas mansiones de la 
Provincia ultramontana, en la fiesta de San Hilario, año de la Encarnación del 
Señor 1128, y del principio de dicha milicia el nono, merecimos oír de boca 
del mismo maestre Hugo, el modo y observancia de esta Orden Militar, capí- 
tulo por capítulo; y según la noticia de la pequeñez de nuestro saber, todo lo 
que en el presente Concilio no se nos pudo contar y referir de memoria, lo 
pusimos, de conformidad y con dictamen de todo el Capítulo, a la providencia 
y discreción de nuestro Venerable Padre Honorio II y del ínclito Patriarca de 
Jerusalén Esteban, experto en la fertilidad y necesidad de la Religión Oriental 
y los pobres Comilitones de Christo; a la verdad, aunque un gran número de 
Religiosos Padres que en aquel Concilio se juntaron por Divina inspiración 
apoya la autoridad de nuestro dictamen, no debemos pasar en silencio aque- 
llos que vieron y profirieron estas verdaderas sentencias,  de que yo Juan 
Michaelensis, por mandado del Concilio y del Venerable Abad de Claraval, a 
quien  estaba  encargado  y  aun le  era  debido  este  asunto,  merecí,  por  la 
Gracia Divina, ser escritor de la presente página (1).» 

   1. Tomo la transcripción de don Pedro RODRÍGUEZ CAMPOMANES (op. cit., pp. 166 y 181), que 
dice haberlas traducido de las Colecciones de concilios, y cuerpo universal diplomático de Mons.  
Dumont.
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   Así da comienzo la regla del Temple dada en el concilio de Troyes. Una 
regla perfectamente ortodoxa y dogmática, severa y caritativa como ninguna. 
Una regla, sin embargo, que ocasionalmente deja aparecer alguna extraña 
sentencia. Así, bajo el epígrafe «Que al león siempre se, hiera», dice en el 
punto XLVIII: «Porque es cierto lo que especialmente debéis, y se os tiene 
encargado el poner vuestras almas por las de vuestros hermanos y extirpar 
de la Tierra a los incrédulos que siempre amenazan al  Hijo de la Virgen. 
Porque del León leemos lo siguiente: Porque él anda circulando, buscando a 
quien  deborar;  y  en otra  parte:  Sus  manos contra  todos,  y  las  de todos 
contra él».
   A los templarios, que tenían prohibida expresamente la caza de todo tipo 
(2), incluso para cubrir sus necesidades de subsistencia, se les permitía úni- 
camente la caza del león.
   En apariencia, este detalle de la regla es una incitación caballeresca al 
valor, al juego de la aventura. Pero sería demasiado fácil quedarse con este 
significado  primario,  sobre  todo  conociendo  el  valor  religioso  que,  según 
acabamos de ver, se le da al acto. Y más aún cuando, en el mundo de los 
símbolos, tanto la caza como el león han respondido siempre a unos signi- 
ficados  muy  específicos  de  los  que  el  Temple,  en  tanto  que  fraternidad 
esotérica, estaba al corriente.

Un signo en el Zodíaco

   Una de las figuras del pórtico central de la catedral de Notre-Dame de París 
representa a un caballero cubierto de cota de malla -y templario, a juzgar por 
la cruz del yelmo- que embraza un escudo en el que hay grabado un león. 
Fulcanelli (3) descubre en esta figura la representación del compos, el cuerpo 
fijo alquímico sobre el que tiene que trabajar el alquimista para extraerle la 
esencia con la ayuda del compuesto mercurial.
   Reflexionemos un poco en torno a este simbolismo alquímico, que nos 
presenta, en síntesis, una lucha en la que un elemento agente -el mercurio- 
arrebata la esencia del elemento que es, en cierto modo, vencido -el león-. 
Es exactamente la misma lucha simbólica del Sigurd germánico con la ser- 
piente Fafnir, al fin de la cual el héroe se baña en la sangre vertida por el 
monstruo y adquiere la facultad de conocer el lenguaje de los pájaros. El

   2. «... especialmente mando a todo Hermano professo, no se atreva a herir con arco, o ballesta 
en el Bosque, ni que con el que esto hiciera vaya, sino es por guardarlo de algún pérfido Gentil; ni 
con perros sea ossado a dar voces, ni clamar, ni pique a su cavallo con ánimo de coger la fiera» 
(artículo XLVII de los estatutos del Temple, op. cit.).
   3. El misterio de las catedrales (Plaza & Janés, Barcelona, 1967).
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león,  como la  serpiente,  son  fieras  simbólicas  que  guardan un  valor  -un 
tesoro, se le llama a veces- que hay que arrebatarles por la fuerza. Bajo este 
punto de vista, se corresponden con los gigantes míticos de la tradición vas- 
ca, con los baxajaun, igualmente guardadores de tesoros y conocimientos. Se 
identifican también con la serpiente Pithon, vencida por Apolo, que construyó 
sobre su cubil el oráculo de Delfos.
   El león es, pues, un animal simbólico al que hay que vencer para extraerle 
su secreto. Y esta lucha iniciática, que estaba oficialmente reconocida en la 
regla  templaria,  es  la  lucha  del  hombre  contra  la  bestia  -personificada  a 
menudo en el león- que aparece constantemente representada en los capi- 
teles de los templos románicos. Con la particularidad de que, muy a menudo, 
este hombre puede ser reconocido como san Miguel, que es, en el mito origi- 
nario de la Biblia, una limpia y directa trasposición del Hermes-Mercurio de la 
aventura mítica clásica. Insensiblemente, volvemos al campo de la alquimia.
   Salomón, el constructor del Templo de Jerusalén, fue llamado el León de 
Judá. Y no precisamente porque diera muestras de fiereza, pues es sabido 
que no fue rey pendenciero. Su apelativo le vino del hecho de ser sabio, de 
poseer los secretos profundos del conocimiento. Añadamos: de un conoci- 
miento ancestral que venía de muy lejos, de las profundidades de un tiempo 
en el que ese león convertido en símbolo -solar, áureo, viril o lo que quera- 
mos encontrar en cualquier aspecto de las religiones y de las enseñanzas 
paralelas- tenía una realidad.
   Si seguimos los pasos de las precesiones equinocciales (4) nos encontra- 
remos con la sorpresa de que la era correspondiente al signo de Leo abarcó 
-aproximadamente  y  según uno de los  cómputos-  los  años  comprendidos 
entre el 10993 y el 8833 antes de Cristo. En este período terminó la última 
glaciación de Wurm y se produjo el cambio climático de la Tierra, caracteri- 
zado culturalmente por la era mesolítica. Estas circunstancias hacen sospe- 
char fundadamente la realidad de un cataclismo cosmológico de tremendas 
consecuencias. Un cataclismo que pudo muy bien terminar con una civiliza- 
ción superior -la civilización atlante de Poseidonis- que hoy ha pasado, por 
falta de pruebas materiales que atestigüen su realidad, a formar parte de los 

   4. Para aquellos que oigan hablar por primera vez de esta cuestión, adelantaré brevemente que 
estas precesiones vienen dadas por las épocas en las que el punto vernal -el lugar del horizonte 
por donde aparece el Sol- está condicionado por la presencia de una de las doce constelaciones 
zodiacales. La presencia de cada una de estas constelaciones dura un tiempo equivalente a 2.160 
años y el paso de todo el ciclo dura 25.920 años. Cada año, el Sol se desplaza en su recorrido 
1/72 de grado,  o  lo  que es lo  mismo, el  Sol  tarda  72 años  en desplazarse  un grado.  En la 
actualidad nos encontramos gobernados por la era de Acuario y hemos abandonado hace muy 
poco tiempo la de Piscis, que se inició 193 años antes de dar comienzo la era cristiana por la que 
nos regimos en el cómputo del tiempo.
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mitos universales (5).
   Si esta civilización existió -y creo que cada día caben menos dudas de esa 
existencia-, sus escasos supervivientes fueron, en cierto modo, los guarda- 
dores  del  conocimiento  que  allí  se  había  desarrollado.  Fueron,  pues,  los 
poseedores de la sabiduría de Leo, los guardianes de un tesoro intelectual 
que todos los pueblos de la Tierra trataron de adquirir.
   La realidad de aquellas vivencias se tradujo en mitos. Mitos de lucha y de 
conquista. Mitos como el primer trabajo de Hércules, el del  león de Nemea. 
Mitos del hombre, que se convirtirron en símbolos para unas minorías que 
conocían su valor real y pretendían alcanzar ocultamente la verdad trascen- 
dente que representaban. Por eso son símbolos de esta vivencia cultural la 
esfinge de Gizeh (6) y los leones que guardaban la entrada de los templos 
asirios. Por eso comienza precisamente en esta era el cómputo del tiempo 
para el calendario zodiacal de Dendera.
   Pongamos atención ahora: el desastre atlante tuvo lugar en algún lugar del 
océano Atlántico, según todas las tradiciones y en consonancia con la lógica 
histórica. El Atlántico se encuentra al occidente de todo el mundo cultural de 
las civilizaciones mediterráneas, y el occidente fue precisamente, con la tra- 
yectoria del sol, la meta para vivos y para muertos en toda la querencia an- 
cestral de estos pueblos; como origen de su existencia, como patria remota 
de los antepasados. La última ruta histórica hacia ese occidente fue el camino 
de Santiago; un camino sacralizado por la Iglesia desde el siglo IX, pero utili- 
zado desde las más remotas edades de la historia por hombres que lo siguie- 
ron en busca de los orígenes de un conocimiento perdido.
   El camino de Santiago, en todos sus templos, está cuajado de represen- 
taciones de leones, desde Jaca a los leones dobles que presiden con su mira- 
da penetrante la entrada a la pretendida tumba apostólica por la puerta de 
las Platerías. La misma ciudad de Santiago se edificó en torno al núcleo de la 
peregrinación, en un lugar que se llamaba Compostela. Pero fijémonos: no 
Campostela, sino Compostela. Compostela no es, contra lo que la tradición 
dirigida quiere hacernos creer, un antiguo Campus Stelae, sino el lugar donde 
se encuentra el compos alquímico, la meta estelar del león del conocimiento, 
el enclave donde se produce la transfiguración de la base alquímica a la que 

   5. Nuevamente tengo que remitir a las informaciones que aporto en mi libro Los supervivientes 
de la Atlántida (op. cit.), para evitar repetir conceptos, pruebas y tesis allí expuestas.
   6. El historiador copto Masudi cuenta que los sacerdotes habían prevenido al rey Surid, cons- 
tructor de la esfinge, de la inminencia de un diluvio universal que habría de venir, precisamente, 
de «la constelación de Leo». Surid, según esta historia, habría mandado construir la esfinge para 
avisar de este desastre a los hombres.
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el mercurio extraerá su esencia vital, el germen profundo de la sabiduría (7).

La búsqueda en la misma fuente

   Hay escasas noticias templarias en Galicia. Y aún menos huellas materiales, 
muy a menudo más sospechadas que documentadas. La  Crónica Compos- 
telana que se escribió en tiempos del obispo Gelmírez, y que es tal vez la 
más importante entre las de la Edad Media gallega, los ignora limpiamente.
   Sin embargo, los templarios tuvieron un convento en la isla de San Simón, 
frente a Redondela. Estuvieron asentados junto al santuario céltico del monte 
de Santa Tecla, en La Guardia. Fueron construcciones suyas la iglesia de San 
Julián de los Astureses en Boborás y la cercana iglesuela de San Mamed de 
Moldes,  donde aún pueden verse sus cruces en los tímpanos y donde es 
posible contemplar,  en el interior,  una imagen de Santiago como maestro 
ocultista, con un insólito libro en la mano como nunca suele ser represen- 
tado. Se sabe igualmente que estuvieron en Portomarín y en Fonsagrada, 
que luego fueron sede de los caballeros de la orden de San Juan.
   Y, en fin, sus cruces -que no sus noticias- surgen de nuevo en la vieja 
iglesia de los franciscanos de Padrón, junto a la antigua Iria Flavia, al lado 
mismo del lugar donde cuenta la tradición que atracó la barca sin timón que 
traía el cuerpo del apóstol, en el corazón del mito esotérico jacobeo.
   La aventura templaria gallega ha sido prácticamente borrada o, al menos, 
se minimizó hasta ser eliminada de la memoria. Había razones para ello. El 
proceso de sus miembros y la tácita extinción de la orden, aunque no pasó 
de ser un puro trámite en los reinos peninsulares, llevaban consigo un senti- 
miento de veto y una necesidad oficial de silencio en todas partes. Mucho 
más en el lugar sagrado por excelencia como era Compostela y sus alrede- 
dores. Sin embargo, hay una serie de huellas imposibles de borrar que está 
presente en la estructura de la catedral y que delata, si no una presencia 
activa indiscutible de los templarios, al menos -con plena seguridad- la tradi- 
ción hermética de la construcción que ellos pudieron transmitir a las cofradías 
de canteros que intervinieron en el levantamiento del templo; e incluso, posi- 
blemente, a los maestros Esteban, Bernardo y Mateo, autores de las portadas 

   7. Más coincidencias con el símbolo leonino nos son facilitadas por Juan Pedro MARÍN BENTAJAC 
y Jaime CABREROS AGUIRRE en su libro El camino iniciático de Santiago (Ediciones 29, Barcelona, 
1976). La festividad del apóstol tiene lugar el día 25 de julio, en pleno signo de Leo. Y Leo, como 
símbolo integrante de las religiones solares, tiene su fiesta en domingo, lo mismo que el Sol, al 
que se le dedica el día. Y «los años santos compostelanos se han celebrado, desde que el papa 
Calixto II los concedió, los años en los que el día del apóstol coincide con domingo».

208



de las Platerías y de la Gloria, y hasta de la desaparecida portada septen- 
trional.
   Unos ejemplos de cada uno de estos pórticos creo que podrán confirmar 
estas sospechas.
   Comencemos por el de las Platerías, situado en el lado meridional de la 
basílica. El portal se compone de dos puertas románicas, cada una de ellas 
provista de su correspondiente tímpano. En el extremo derecho del tímpano 
izquierdo hay una extraña figura femenina, semidesnuda y sentada en actitud 
hierática, sosteniendo una calavera en su regazo. Los guías y los historia- 
dores del arte no se han puesto de acuerdo sobre su personalidad. Unos 
creen que se trata de María Magdalena penitente; otros la llaman, con menos 
razón  todavía,  la  mujer  adúltera.  Pero  unos  y  otros  olvidan  una  leyenda 
iniciática de origen templario -o tal vez de raíces cátaras- en la que se cuenta 
la historia de una doncella que, sin contacto con varón, quedó preñada y sus 
padres la mataron para ocultar su vergüenza; y que, después de muerta y 
enterrada, parió una cabeza parlante que predecía el futuro a los hombres. 
Es una historia en la que surge inmediatamente el recuerdo del bafomet.
   Fijémonos bien en la figura: al contrario de todas las demás del pórtico, 
que tienen esculpidas claramente las pupilas, ésta tiene los ojos muertos, sin 
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mirada. Además, no ora ante el cráneo -como lo haría la Magdalena peniten- 
te-, sino que lo sostiene en el regazo  como a un hijo. Por último, aparece 
sentada sobre dos leones, de los que se distinguen claramente las cabezas.
   El mismo tema se repite en uno de los capiteles del interior de la basílica, 
en lo alto del deambulatorio.
   Junto a la huella simbólica que nos ofrece la figura de la doncella, el rastro 
numerológico. A la izquierda de la gran portada se encuentra la imagen más 
significativa y célebre de la misma: la figura del rey David, tocando no el 
arpa, sino una vihuela. ¿Por qué? A mi modo de ver, porque la vihuela es un 
instrumento de cuerda que se toca con la ayuda de un arco y ambos, cuerda 
y arco, marcan una determinada línea. Midamos, pues, el ángulo del arco en 
el punto de contacto con las cuerdas del instrumento. Marca exactamente 
36°. Pero hay más. La figura tiene las piernas cruzadas en los tobillos y las 
rodillas separadas. Midamos nuevamente el ángulo que forma esta postura: 
son 36º exactos. Esta medida de 36º es -recordémoslo- la medida del ángulo 
arquitectónico de los templarios, la medida del ángulo de la cruz patée y la 
de los ángulos de las puntas del pentáculo estrellado. ¿Coincidencia? No lo 
creo. También es de 36º el ángulo que marcan las piernas de la mujer del 
cráneo.
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   Pasemos al pórtico de la Gloria, puesto que el portal norte fue destruido y 
sus  figuras  se  hallan  diseminadas  por  todas  partes.  La  obra  del  maestro 
Mateo es tan críptica que ha despertado las más diversas reacciones entre 
sus analistas, desde el convencimiento de que se trata de la síntesis más 
completa del simbolismo ocultista medieval hasta la suposición de que sólo 
hay  en  el  pórtico  ortodoxia  dogmática  y  una  sobredosis  abrumadora  de 
estética cristiana.
   A mi modo de ver, el maestro Mateo verificó aquí una auténtica transición 
ideológica entre las preocupaciones simbólicas figurativas que caracterizaron 
las construcciones del románico y las soluciones de simbología numérica que 
conformaron la estructura general del gótico. En el pórtico de la Gloria, efec-
tivamente, todo tiene una apariencia ortodoxa; todas sus figuras -con ligeras 
excepciones- están acordes con el dogma imperante. El mensaje oculto está, 
sin embargo, en la  disposición de los personajes, en su  cantidad y en sus 
actitudes.
   La primera clave aparente de esta preocupación por la medida nos la da la 
figura central del Salvador en el tímpano. Sentado, con los pies juntos y las 
rodillas y los brazos abiertos, mostrando las palmas de las manos llagadas, 
piernas y brazos vuelven a darnos la medida de 36º que comprobábamos an-
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teriormente. Pero creo que, en este caso, debemos pensar que esta medida 
angular  no señala ya -como lo hacía en el  David y en la doncella de las 
Platerías- un simple módulo indicativo (8).

36 es 9 por 4

   El vértice del ángulo de 36º coincide, en el Salvador del pórtico, con el 
centro geométrico del arco central. A partir de él, podemos perfectamente 
construir tanto el círculo completo como la cruz patée y el pentáculo estre- 
llado, que fueron los módulos mágicos arquitectónicos de los templos ocultis- 
tas primitivos. Fijémonos primeramente en la cruz y recordemos cómo, en las 
primitivas  iglesias  visigodas,  en  las  que  el  arco  de  herradura  buscaba  la 
medida del pentáculo, esta medida venía dada por el punto donde el arco se 
interrumpía a causa de la intersección de la cruz patée de 36º. Traslademos 
ese punto al pórtico y veremos cómo ese punto de intersección apunta ahora 
a dos figuras clave. A la derecha Santiago -¿por qué, si no, el apóstol está 
dos veces representado en el pórtico?-, y a la izquierda el profeta Daniel, 
¡precisamente el profeta que sobrevivió y comió del pan de Dios -pan de 
conocimiento- en el foso de los leones ! «Y gritó Habacuc: ¡Daniel, Daniel!, 
toma la comida que Dios te envía. Y contestó Daniel: En verdad, ¡oh Dios!, te 
has acordado de mí, pues no abandonas a los que te aman» (Daniel, 14, 37-
38).
   Por su parte, el pentáculo -ya pentáculo recto y no invertido -contiene a las 
dos figuras principales del pórtico: Cristo -en el tímpano- y Santiago - en el 
parteluz-. Y ambas figuras están colocadas de tal modo en el esquema del 
pentáculo que si el Salvador tiene su cabeza en el lugar exacto donde, según 
los módulos mágicos, debe encontrarse inscrita la cabeza humana, el bajo 
vientre del apóstol se encuentra también exactamente en la intersección de 
las dos puntas inferiores de dicho pentáculo. Es decir, en el lugar justo donde 
en el Adam Kadmon de la Cábala hebrea se sitúa el noveno sefira, YESOD 
(fundación), representado en el alfabeto sagrado por la letra Teth que, como 
vimos anteriormente, es el fundamento primario de la Tau templaria. Hay, 
pues, una identificación -evidentemente sincrética, y por tanto heterodoxa- 

   8. De todos modos, no creo totalmente que sean simples signos indicativos en el caso de las 
figuras  de  las  Platerías,  puesto  que  no  hay  certeza  de  que  ambas  figuras  estuvieran 
originariamente destinadas al lugar que ocupan en la actualidad y que la actual ubicación fuera 
posterior al tiempo en que se labraron, destinadas a un espacio específico. Fijémonos que el David 
está aislado a la izquierda del portal, y en cuanto a la doncella de la calavera, parte de su figura 
queda cortada por el arco.
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entre los dos personajes, que no son más que uno en la realidad del pensa- 
miento ocultista que rigió la concepción del Pórtico.
   Creo que no se detiene aquí la composición esotérica de la obra de Mateo. 
La cifra 36, medida de los ángulos del pentáculo y de la cruz,  se descom- 
pone numéricamente en el producto 9 x 4. Y en el pórtico hay precisamente 
4 sectores de 9 figuras representativas del proceso de transfiguración mís- 
tica.
   El primer sector es doble. Lo componen los dos grandes grupos de nueve 
que constituyen las  basas  de las  columnas.  Las  cabezas representan una 
extraña mezcla en la que se confunden figuras leoninas, humanas y aquí- 
linas. En cualquier caso, leones o águilas son una clara representación simbó- 
lica de la sabiduría que sostiene todo el pórtico. Porque, no lo olvidemos, se 
trata de las basas sobre las que se levanta la estructura entera. Nos está 
avisando del carácter consciente de todo cuanto allí se ha levantado.
   El segundo sector, también doble, está formado por las figuras adosadas a 
las columnas de los tres arcos.  A la izquierda hay ocho profetas...  y una 
columna sin figura.  A la derecha, ocho apóstoles...  y otra columna vacía. 
Recordemos que ni los profetas ni los apóstoles fueron ocho. Aquí no importa 
tanto, pues, la realidad «histórica» como la naturaleza misma de los perso- 
najes y la cifra con la que se les ha querido identificar.
   Los profetas anunciaron -según los evangelios- a un Mesías que tenía que 
llegar del tronco de Jessé. Los apóstoles, por su parte, fueron los encargados 
de difundir las enseñanzas de ese Mesías al mundo. Hay una clara correlación 
entre los dos grupos, la relación temporal que liga un pasado profético y un 
futuro profetizado. Unidos por un presente intemporal, un presente en el que 
no existe el tiempo. Y ese presente -precisamente la figura que parece faltar 
en cada uno de los dos grupos para completar el 9 anunciado por las colum- 
nas vacías de ambos lados-, es Santiago, el Jacques sabio y maestro que, al 
mismo tamaño que las figuras de los costados, preside el parteluz sentado en 
lo alto del tronco de Jessé que declara la genealogía del Salvador.
   Así resulta que, en la concepción esotérica del maestro Mateo, es Santiago 
la  divinidad  magistral  y  mesiánica  realmente  anunciada  y  adorada.  Un 
Santiago que, fijémonos bien, está situado
      a) inmediatamente encima del capitel que representa la Trinidad divina, 
la cual, a su vez, está sobre
      b) la columna en la que se labró el Árbol de Jessé, fundamento genea- 
lógico del maestro. Y esta columna, por su parte, descansa sobre su propio 
origen, sobre
      c) la basa que representa a Noé, el patriarca salvado del diluvio atlante, 
el último superviviente de la raza sabia sobre la que se creó toda la cosmogé- 
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nesis mágico-religiosa del mundo. Significativamente, este Noé abraza dos 
leones con las fauces abiertas de par en par. Si recordamos el simbolismo del 
león que hemos rememorado al principio, tendremos que pensar que estos 
dos leones abren sus fauces para permitir que el iniciado meta en ellas la 
mano y extraiga la sabiduría que contienen. No sería extraño que la costum- 
bre  tradicional  de los  peregrinos  de  realizar  esta  acción  tuviera  el  origen 
iniciático que indico.
   El tercer grupo de nueve figuras está constituido, en el tímpano, por los 
ocho ángeles y el Salvador, que van mostrando, en los atributos del martirio 
de Cristo -cruz, corona de espinas, llagas, lanza, sentencia, látigo, esponja, 
caña y columna- los nueve grados de una iniciación que conducen a una 
muerte a la que seguirá la resurrección a la vida del adepto.
   Finalmente,  el  cuarto grupo lo forman, en la sucesión de 24 ancianos 
apocalípticos que conforman el arco central, los nueve que son portadores de 
matraces alquímicos. Curiosamente, sus posiciones en el conjunto no están 
elegidas al azar, sino que siguen una necesidad numerológica previamente 
establecida con exactitud mágica. Porque
        1) Los 24 ancianos están situados a lo largo de una semicircunferencia 
que mide lógicamente, 180°. Y la descomposición numérica de 180 da (por la 
suma de 1+ 8) 9.
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        2) Porque cada uno de los 24 ancianos ocupa, en la semicircunferencia, 
un ángulo de 7,5º. Como son 9 los ancianos con matraces, ocupan en el total 
de la semicircunferencia un total de 67,5º. Si descomponemos de nuevo,
6 + 7 + 5 = 18; y 1 + 8 = 9.
        3) Porque si contamos la posición que ocupan los nueve ancianos en el 
conjunto de los 24, de izquierda a derecha, sus puestos son el 3, el 4, el 8, el 
15, el 16, el 17, el 18, el 21 y el 24. La suma de estas posiciones nos da 126; 
y 1+2+6=9.
        4) Finalmente, si contamos las posiciones de derecha a izquierda, ocu- 
pan los puestos 1, 4, 7, 8, 9, 10, 17, 21 y 22. La suma es 99; pero 9 + 9 = 
18 , y 1+8=9.

Yesod: fundación

   Querría dejar sentado el propósito de que no estamos tratando aquí de una 
más o menos ingeniosa combinación de números sin sentido.  Cuando los 
seguidores del ocultismo han utilizado la magia numerológica, ciertamente 
muchos no han sabido ver más allá de unos resultados curiosos o de unos 
dogmas incomprensibles que había que aceptar por un acto de fe, exacta- 
mente igual que los otros dogmas ortodoxos que rechazaban. La pretendida 
magia de los números va mucho más allá y reside, esencialmente, en que 
éstos representan las magnitudes sobre las que se asienta toda la estructura 
del cosmos. Los números son la expresión del espacio tiempo. Consecuente- 
mente, son la razón última de todo cuanto existe, desde la materia hasta el 
pensamiento.
   Dentro de esta concepción universalista del número, tanto los pitagóricos 
como la Kábala reducen la infinitud de números posibles a las diez cifras 
simples, por medio de adiciones sucesivas de los componentes numéricos. 
Cada cifra, de este modo, tiene una base núcleo que son los diez números 
simples, de los cuales salen todos los demás y a los cuales condicionan. En la 
Kábala, cada uno de ellos corresponde a una de las proyecciones divinas del 
árbol sefirótico. Y ese árbol es árbol de vida y árbol de ciencia, árbol edénico 
del bien y del mal, es decir, la más pura representación de lo creado y de su 
esencia divina. En la significación que se da a cada uno de los diez números 
simples están contenidas todas las posibilidades de cambios, de evolución, de 
comprensión  última -y  real-  del  universo,  al  margen siempre de nuestras 
limitaciones sensoriales.
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   Para la Cábala, como ya tuvimos ocasión de ver (9) el número 9 corres- 
ponde al  sefira YESOD, cuyo significado es Fundación, y a la letra Teth. Al 
margen de las implicaciones que ya apuntábamos entonces, cito ahora tex- 
tualmente  a  Marcos  Ricardo  Barnatán  (10),  que  resume  perféctamente 
páginas y páginas que podrían resultar farragosas para el lector: «Significa 
serpiente  y  sabiduría,  indica  también  misterio,  lo  insondable,  ocultación, 
conservación y renovación. Es identificable al bien, al horror del mal, a la 
moralidad y la luz de la razón.
   »Es la imagen más completa de los tres mundos [...] y es además el nú- 
mero del iniciado [...]. La Teth expresa la razón de ser de todas las formas, 
porque contiene en sí a todos los números simples. Es la síntesis del bien y 
del mal, la resta y la suma de todo lo que ha sucedido. Teth es espíritu y 
materia.
   »Es asimilable a la energía, a la actividad y a la comprensión en su fase 
positiva, y a la agresividad, la violencia y el rencor en su fase negativa.
   »Indica resistencia y protección porque aparece como abrigo y refugio. 
Representa la culminación y regeneración de la existencia».
   A la vista de estas significaciones cabalísticas del número 9, resueltas en el 
pórtico de la Gloria, puede explicarse la aparente incongruencia de que dicho 
pórtico se mandase reconstruir apenas cuarenta años después de haber sido 
levantado uno anterior. Efectivamente, el maestro Mateo se puso a su tra- 
bajo no mucho tiempo después de que el autor del Códice Calixtino, Aymeric 
Picaud, acompañase al papa Calixto II en su peregrinación. La descripción 
que hace el viajero francés de la puerta occidental  de la basílica no tiene 
nada que ver con el pórtico que conocemos, pero tuvo que ser especialmente 
grandiosa por los elogios que hace de ella en el capítulo noveno de su itine- 
rario (11).
   Sin embargo, me atrevo a suponer que el pórtico anterior carecía de las 
claves herméticas necesarias. Y sigo suponiendo -desgraciadamente, sin base 
documental- que hubo una intervención templaria que llevó al rey Fernan-

    9. Véase el capítulo 3, donde tratábamos ya, parcialmente, este asunto.
   10. La Kabala. Una mística del lenguaje (Barral editores, Barcelona, 1974).
   11. «La puerta occidental tiene dos entradas que en belleza, tamaño y labores aventaja a las 
otras puertas. Ésta es mayor y más hermosa que las demás, y admirablemente labrada y con 
muchos escalones en el exterior, y columnas marmóreas diversas y decoradas con varias especies 
y  diversas  maneras  e  imágenes,  hombres,  mujeres,  animales,  aves,  santos,  ángeles,  flores  y 
diferentes obras de todos géneros. Arriba está maravillosamente esculpida la Transfiguración del 
Señor tal como ocurrió en el monte Tabor; está allí, pues, el Señor en una hermosa nube; el rostro 
esplendente, como el sol; la túnica refulgente, como nieve, y el Padre en lo alto hablándole y 
Moisés  y Elías  que con él  aparecieron hablándole  de  la  muerte que había  de tener  lugar  en 
Jerusalén...»
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do II de León a la designación del maestro Mateo para realizar la obra clave 
del templo.  Hay unos datos cronológicos que pueden ser significativos,  y, 
como ya vimos en el capítulo 5, el rey leonés mantuvo muy buenas relacio- 
nes con la orden. Incluso sus aficiones trovadorescas responden a un espíritu 
impregnado de interés por el ocultismo. Es lógico pensar que se dejara influir 
por las reflexiones de los templarios y que encomendase al maestro una obra 
en la que quedara plasmada la síntesis ocultista del templo que, lo mismo 
que el de Salomón, era la meta de la gran peregrinación iniciática medieval. 
El pórtico debía resumir el sentido final de todo el templo. Debía ser el plano 
que lo explicase la guía que lo definiera en su más profunda significación.
   Y precísamente eso fue y sigue siendo el pórtico de la Gloria: síntesis del 
Camino,  clave  del  significado  hermético  de  Santiago,  y  abecedario  de 
medidas y de proporciones que están implícitas en la totalidad del templo.

La vuelta al remoto saber

   Pienso que sería inútil tratar de definir con sinceridad objetiva el templo 
jacobeo como integrante de un estilo determinado. Creo que, por más que se 
le haya encasillado en la mentalidad arquitectónica del románico, y aunque 
haya autores que lo incluyan en los albores ideológicos del gótico, escapa a 
todo encasillamiento y surge como una obra única desde todos los supuestos 
estructurales.
   No va a ser éste el lugar para analizarlo exhaustivamente. Simplemente, 
quiero  hacer  notar  que supone tal  vez  -con  Chartres-  el  ejemplo  claro  y 
definitivo del edificio del saber, del templo como acumulación ordenada de 
claves que conducen a la percepción total de un modo de afrontar el pro- 
blema del conocimiento. Nótese, sin embargo, que digo conducen, no alcan- 
zan.  Porque esa percepción final  y definitiva sólo es alcanzada por la  vía 
iluminativa de la mística, y el hecho místico es un fenómeno personal y no 
colectivo, como lo es el templo.
   Éste fue concebido como una totalidad en la que medidas y proporciones 
condujeran a la sensación paralela de la perfección cósmica. Es decir, que el 
templo no era más que reflejo de la pureza de lo creado. Vamos a ver cómo 
se resolvió esto.
   Fijémonos en primer lugar, según lo recuerdan Morín y Cobreros, cómo la 
basílica estuvo profundamente basada -antes de que sucesivas reformas la 
transformasen- en la presencia constante y casi obsesiva del número 9.
       a) La basílica consta de 9 naves, tres en el cuerpo principal y otras tres 
en cada brazo del crucero.
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       b) Las naves están separadas por 63 columnas (7 x 9). Para el cómputo 
hay que tener en cuenta que las cuatro columnas centrales son dobles y que 
hay ocho columnas en semicírculo en el ábside.
       c) Según el Códice Calixtino, se proyectaron 9 torres.
     d) Antes de las reformas, hubo 9 capillas absidales, cinco en el semi- 
círculo y otras dos a cada lado, sobre ambos cruceros.
       e) Hubo igualmente 63 vidrieras.
    f)   Y,  finalmente,  el  coro  estaba compuesto  por  72  sitiales  (8 x  9), 
reservados para los 72 canónigos, más uno central destinado al obispo.
   Pero la más importante clave de la actual basílica compostelana esta en el 
hecho de que, siendo la tercera construida (12),  se conserve incólume el 
lugar de la tumba sagrada. Es, pues, por su mismo emplazamiento exacto e 
inamovible,  templo  destinado  a  contener  la  emanación  de  los  eventuales 
beneficios del núcleo mágico conservado en él.

   12.  La  primera  fue  una  simple  basílica  construida  en  tiempos  de  Alfonso  II  el  Casto, 
inmediatamente después de declararse descubierto por las luces del monje Pelayo el lugar donde 
reposaba el cuerpo santo. La segunda fue una ampliación realizada en tiempos de Alfonso III, en 
la cual se unió la primitiva basílica con la iglesia del Salvador, que estaba regida por los monjes 
benitos  encargados  de  la  custodia  del  mausoleo.  En  la  tercera  -que  es  la  que  ahora 
contemplamos- se multiplicó el tamaño del templo y abarcó otros que antes estaban fuera de él, 
como la iglesia de Santa María de la Corticela -hoy convertida en capilla de la gran basílica- y el 
baptisterio octogonal de San Juan Bautista, que estaba situado en el lugar aproximado que hoy 
ocupa la capillla de la Concepción, transformada de una anterior capilla de la Santa Cruz.
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   Pero, además, tiene unas características arquitectónicas muy particulares, 
que están dadas por la inserción geométrica del módulo de la  cruz patée de 
36º,  cuyo centro está  situado exactamente  en la  intersección de la  nave 
principal  con el  crucero -en el  lugar justo donde,  en la basílica  primitiva, 
estaba situado el acceso a la tumba sagrada-, y en un punto tal que con su 
ángulo abarca los extremos exactos de ese crucero, equidistando el centro 
tanto del extremo del ábside central como de los pórticos norte y sur de la 
basílica.
   El mismo centro geométrico sirve, tomando como radio su distancia a la 
columna central del pórtico de la Gloria, para trazar el círculo en el que puede 
inscribirse el pentáculo mágico. El mismo que se formaba en el pórtico de 
Mateo,  y  que  coincide  intencionalmente  con  aquél,  como  podemos 
comprobar si tenemos en cuenta que:
     1) La punta superior de la Estrella de Salomón contiene el ábside del 
templo, lo mismo que en el pórtico contiene la figura del Salvador.
       2) El lado horizontal de la estrella pasa en el pórtico sobre el regazo de 
Cristo. En la basílica, ese mismo lado corta en el punto equivalente la tumba 
sagrada que está contenida en la cripta.
       3) Los dos lados internos de las puntas inferiores del pentáculo, que en 
pórtico se cruzaban, como veíamos, en los genitales del apóstol -es decir, el
lugar del YESOD cabalístico- en la basílica se cruzaban, antes de que fuera 
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eliminado el coro, en el lugar exacto donde estaba situado el sitial principal 
de éste, reservado a la máxima autoridad del templo (13).
   Si nos fijamos en la estructura general resultante, veremos que contiene 
cómodamente los módulos arquitectónicos que estaban ya previstos y fijados 
por los monjes arquitectos que construían tímidamente sus primeros templos 
en el siglo IX, los que plasmaron en sus construcciones un ideal de conoci- 
miento arquitectónico a partir del laberinto del rey Silo. Los templarios -o las 
cofradías ocultistas de constructores que se prepararon en sus encomiendas- 
captaron el mensaje remoto, heredado de tiempos aún más perdidos en las 
tinieblas del pasado, y lo plasmaron en unas formas aparentemente nuevas 
que recogían, sin embargo, la herencia perdida de un conocimiento que era 
el resultado de la búsqueda incansable de los ocultistas en el pasado.

   13. Como he dicho, y cualquiera puede comprobarlo, el antiguo coro ha desaparecido. Pero no 
estará  de  más  recordar  que  el  autor  de  sus  figuras  -que  hoy  se  encuentran  más  o  menos 
esparcidas por diversos lugares, entre ellos la llamada Puerta Santa- fue también nuestro maestro 
Mateo. El maestro sabía exactamente dónde colocar cada lugar del templo, y los motivos de que 
esa colocación fuera ésa y no otra.
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   El esquema mágico de Compostela, resultado iniciático del tiempo, iba a 
marcar la base consciente o inconsciente de una arquitectura que intentaría 
condicionar  el  espíritu  del  hombre  hacia  nuevas  concepciones  del  conoci- 
miento. De este esquema -no del ejemplo concreto- nacen Chartres, Colonia, 
Reims,  León,  Amiens,  York,  Notre  Dame,  Toledo,  Canterbury,  Burgos  y 
Estrasburgo.
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12

LA CARA Y LA CRUZ DE LA MEDALLA

Supuestos previos

   Varios autores inconformistas con las interpretaciones oficiales del proceso 
histórico, han atribuido directamente a los templarios tanto la irrupción del 
gótico como la masiva construcción de grandes catedrales que tuvo lugar en 
toda Europa a lo largo de los siglos XII y XIII (1). Apoyan su afirmación en 
diversas razones, muy dignas de tenerse en cuenta y perfectamente válidas 
en muchos aspectos, si tenemos en cuenta que hay una historia paralela que 
no podrá figurar nunca en los documentos, pero cuya realidad ha de patenti- 
zarse a través de unos hechos conocidos en los que la razón última escapa a 
la documentación que se ha conservado.

   1. Sin pretender hacer exhaustiva la lista de autores que apoyan esta afirmación, me remito a 
los  siguientes:  Jules  MICHELET,  Le  procès  des  Templiers  (París,  18441851);  J.  H.  PROBST-
BIRABEN, Les mystères des Templiers (París, 1939; hay trad. esp. publicada por Dédalo, Buenos 
Aires, 1973); Louis CHARPENTIER, Les mystères templiers (París, 1967; trad. esp. publicada por 
Bruguera, Barcelona, 1970) y Les mystères de la Cathédrale de Chartres (París, 1968; trad. esp. 
Plaza & Janés, Barcelona, 1969); Maurice GUINGUAND,  Notre Dame, de Paris  y  Chartres, les 
templiers architectes (París, 1975 y 1974 resp.; trad. esp. del primero, Martínez Roca, Barcelona, 
1975).
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   Limitémonos ahora a dar cuenta de los hechos que han conducido a la ela- 
boración de esta hipótesis y tratemos de sistematizarlos con unos comen- 
tarios para comprobar cómo no existe en ellos el menor fondo de gratuidad, 
sino que están basados en una lógica y profunda reflexión sobre el hecho 
histórico, sus antecedentes y sus consecuencias.

   1) El primer templo cristiano levantado con las características arquitec- 
tónicas que posteriormente serían definidas como estilo gótico fue la abadía 
de St. Denis, que comenzó a construir el abad Suger en 1137 (2). El abad era 
amigo entrañable de Bernardo de Clairvaux, el virtual promotor del Temple. Y 
los caballeros de la orden ya habían empezado a establecerse en Francia y en 
toda Europa, después de los primeros nueve años de prueba en Jerusalén y 
de haber sido aprobada su regla en el concilio de Troyes.
   A partir de la experiencia de St. Denis comienzan a surgir, en toda Francia 
primero y en el resto de occidente inmediatamente después, una cantidad 
ingente de templos: catedrales y colegiatas -es decir, siempre templos desti- 
nados al pueblo-, que supera ampliamente en número, a lo largo de los siglos 
XII, XIII y principios del XIV, a todos los edificios de carácter religioso que se 
construirían en los seis siglos siguientes. Hay, pues, una primera identifica- 
ción que necesariamente ha de tenerse en cuenta. El auge de las catedrales 
y, en general, de los grandes templos de carácter popular, coincide cronológi- 
camente con las fechas de fundación y expansión de la orden del Temple.
   Puede aducirse una causa de carácter racionalista para invalidar la idea. 
Esta  causa  vendría  condicionada  por  la  coincidencia  paralela  de  ser  ésta 
también  la  época  en  que  la  sociedad  medieval  experimenta  un  cambio 
profundo en sus estructuras, con la consolidación de la importancia de las 
ciudades y la consecuente y progresiva decadencia de la idea feudal. Efecti- 
vamente, la segunda mitad del siglo XII marca el principio de la vida ciuda- 
dana activa, el momento en que la burguesía empieza a tener conciencia de 
su propia importancia en el aparato del Estado y de su fuerza aún relativa 
frente a los grandes señores campesinos, de los que ya no dependen en la 
práctica.

   2.  En  torno  a  St.  Denis  hay  toda  una  serie  de  elementos  mágicos  que  determinan  la 
trascendencia de la construcción. Empezando por la misteriosa intención del abad Suger, cuyas 
ideas  arquitectónicas  estaban basadas  precisamente  en el  simbolismo y en la  superación  del 
simple hecho constructivo -la luz como elemento fundamental del templo, por ser la cualidad de 
la naturaleza que está más próxima a Dios-, hasta el hecho documentado en las crónicas de que, 
en la inauguración de las obras -en la colocación de la «primera piedra», podríamos decir- el 
mismo rey de Francia, Luis VII, y sus nobles arrojaron oro y joyas en la argamasa, para propiciar 
mágicamente a la suerte que regiría la construcción de aquella obra.
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   Sin embargo, no debemos olvidar que se trata, a todos los niveles, del 
inicio de esta evolución histórica fundamental. La población de las ciudades 
se incrementa constantemente, pero la base de su incremento la constituye 
una masa de campesinos que, sin emigrar a la ciudad con todas sus conse- 
cuencias  -pues siguen saliendo de sus muros para cultivar  la  tierra-,  han 
elegido esa nueva forma de vida como una esperanza de libertad frente al 
servilismo secular que venían sufriendo bajo el dominio del señor feudal. En 
esta situación, las ciudades todavía no son ricas, sino auténticos refugios de 
menesterosos que sólo poco a poco y a lo largo de generaciones lograrán 
una siempre relativa estabilidad económica que les habrá de permitir, al cabo 
de un centenar de años, hablar de una efectiva riqueza ciudadana.

Los orígenes del oro

   En esta situación, ¿quiénes son los poseedores de riqueza en el mundo 
medieval de los siglos XII y XIII?
   En primer lugar, la nobleza y los reyes. Son ellos, con la Iglesia, los recep- 
tores de los impuestos con los que se sobrecarga la escuálida economía del 
pueblo llano. Pero si los reyes y los nobles -tanto en la península como en el 
resto de Europa- tienen que destinar sus recursos económicos a pagar su 
aparato guerrero y su propio tren de vida acorde con su status social (3), la 
Iglesia utiliza sus bienes en beneficio propio, sin que bajo ningún concepto 
logre el pueblo la mínima prebenda, aparte las normales y escuálidas limos- 
nas rituales a los indigentes.
   No puede pensarse pues, en ningún caso, que los enormes dispendios 
económicos que suponía la construcción de una catedral  salieran ni  de la 
Iglesia, ni de la nobleza, ni, por supuesto, de la corona.
   Quedaban dos fuerzas económicas potentes en el panorama social de la 
Edad Media europea. La primera, cierto número de almojarifes judíos que 
ejercían paralelamente funciones similares a las que, con el tiempo, se cono- 

   3. A propósito de la riqueza de los monarcas europeos, habrá que aclarar que, muy a menudo, 
tuvieron  que recurrir  a  fuentes  de ingresos  en cierto  modo  anormales  para  conseguir  fondos 
efectivos de los que, en realidad, carecían. En la península ibérica, una de las formas más usuales 
fue  la  de  conceder  la  responsabilidad  del  cobro  de  los  impuestos  a  terceros  -generalmente 
almojarifes  judíos-,  a  cambio  de  que  estos  presuntos  cobradores  adelantasen  a  la  corona  la 
cantidad aproximada que posteriormente habrían de cobrar. En lo concerniente a los templarios, 
no olvidemos que uno de los principales motivos no confesados de su proceso y extinción fue 
precisamente el hecho de haber prestado sumas de dinero muy importantes al rey Felipe IV el 
Hermoso, que éste se vio en serias dificultades para reintegrar, por lo cual consideró más rentable 
deshacerse de sus acreedores que cumplir con la deuda contraída.
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cerían como transacciones bancarias. No es atrevido suponer que los judíos 
colaboraran económicamente en obras que, como las catedrales, estaban en 
principio  enfrentadas  a sus creencias  religiosas.  Hay ejemplos  muy abun- 
dantes  que  confirman  esta  aparente  disfunción  de  su  ortodoxia  (4).  La 
segunda fuerza económica era la orden del Temple. Y no olvidemos lo que 
mencionábamos  en  capítulos  anteriores  acerca  de  las  relaciones  de  los 
templarios con las aljamas hebreas.

   2) Una cosa era el voto personal de pobreza que los freires templarios 
tenían que cumplir de acuerdo con su regla, y otra muy distinta -no mencio- 
nada en los estatutos- la supuesta necesidad de que la orden fuera pobre 
como comunidad. De hecho, al poco tiempo de su aprobación, los bienes del 
Temple eran ya considerables: las donaciones les llegaban de todas partes, y 
poseían cerca de un tercio del recinto urbano de París. Un rey aragonés (5) 
les hacía herederos de sus reinos y los templarios permutaban ese derecho 
por importantes posesiones en territorios de la corona de Aragón. Por otra 
parte,  muchos recién llegados a la orden aportaban como dote todos sus 
bienes. Y hasta se sospecha, con fundamento, que -aparte las minas bercia- 
nas de las que hablábamos anteriormente- llegaron a explotar de nuevo las 
antiguas minas de oro romanas de Reddae (Rennes-le-Château), para cuyo 
trabajo importaron obreros germanos, a los que instalaron en sus propias 
encomiendas.
   Aparte esos recursos, que fueron la base de la gran fortuna de la orden, los 
templarios ejercieron -lo mismo que los judíos- funciones que hoy podríamos 
muy bien llamar bancarias. Incluso fomentaron el empleo de la letra de cam- 
bio que había sido inventada por los comerciantes genoveses.
   Ya vemos, pues, cómo los templarios sí estaban en condiciones de financiar 
la construcción de las catedrales y de los grandes templos ciudadanos.  Y 
cómo,  aunque los  documentos  no lo  atestigüen,  eran los  únicos  -con los 
judíos- que pudieron colaborar sustancialmente a estas obras del esoterismo 
popular.

   4. Ciñéndonos exclusivamente a las actividades de los judíos en la península ibérica, recordemos 
que hay una abundante documentación que avala que los judíos de Orense eran los encargados 
de proporcionar  al  cabildo catedralicio  de aquella  ciudad los ornamentos sagrados,  y  que sus 
orfebres se hicieron famosos en la fabricación de cruces procesionales, patenas y cálices. Por otra 
parte, hay suficiente documentación que avala la realidad de que gran parte de los recuerdos, 
amuletos y pequeñas joyas votivas -plata y azabache sobre todo- que adquirían los peregrinos de 
Compostela eran vendidos por los judíos de Santiago, que tenían sus tiendas en la calle de la 
Azabachería, muy próxima al barrio que se extendía desde la actual plaza de Cervantes, por las 
calles de las Algalias y de Jerusalén.
   5. Alfonso I el Batallador, de quien ya dimos cuenta anteriormente.
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   Sin embargo, basta enfrentarse -hoy mismo- con el hecho mágico de una 
de estas grandiosas iglesias medievales para ver que fue algo mas que el 
dinero lo que permitió su construcción. Y este algo más es lo que, a mi modo 
de ver, reviste una importancia fundamental  en el  fenómeno de las cate- 
drales.

Un aula esotérica

   Una catedral es un gigantesco mensaje. Toda ella emite saber y transmite 
los signos de ese saber. La catedral es un tratado completo de conocimiento 
si somos capaces de leer en sus piedras. Pero lo advierto: aunque sepamos 
leer, nunca lograremos desentrañar totalmente su significado, porque en ella 
intervino una mente colectiva que supera con creces nuestras capacidades de 
interpretación. Aunque pasáramos toda una vida descubriendo razones, cifras 
y medidas, proporciones, símbolos, puntos de energía cósmica, centros de 
atención mística, historias crípticas y lecciones de buen saber -que de todo 
eso y mucho más hay en una catedral- nunca alcanzaríamos la capacidad de 
análisis suficiente para leer toda la enciclopedia que encierra.
   Porque las páginas de la catedral no son correlativas. Las escribieron en los 
más insólitos lugares los más dispares artesanos, cada uno conocedor de una 
estricta parcela del saber en la que tenía que volcarse con toda la fuerza de 
su voluntad, pero también con toda la disciplina que suponía el hecho de 
colaborar en una obra colectiva única e irrepetible. 
   Por eso yerran quienes atribuyen sólo a oriente el mensaje escondido en 
las catedrales. Como se equivocaría quien afirmase que sólo responde a la 
tradición esotérica occidental. La catedral es una inmensa síntesis del saber 
humano, y ese saber, en el fondo, es el mismo para oriente que para occi- 
dente.
   Fijémonos, pues, en que en el hecho místico de la catedral convergen dos 
fuerzas dispares. Por un lado hay un conocimiento universal que se traduce 
en piedra para que el hombre lo desentrañe, o al menos para que tenga la 
oportunidad  de  descubrirlo.  Por  otro  lado  es  la  obra  común  de  muchos 
canteros y muchos maestros que, especialistas activos en las más dispares 
-sólo aparentemente- facetas del conocimiento, colaboraron con su  letra y 
con su cifra propias en una obra en la que ni siquiera figurarían sus nombres, 
salvo muy contadas ocasiones.

       3) Según los autores que mencionaba al principio, los templarios fueron, 
de hecho, los catalizadores de ese gran total que pudo ser una obra anár- 
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quica  y  que  constituyó  en  realidad  la  unidad  básica  del  conocimiento 
medieval. Tal como se desarrolla la hipótesis general, los freires del Temple 
adquirieron en oriente los principios básicos que regirían la estructura mágica 
de  la  construcción  y  la  costumbre  -tomada  de  las  cofradías  islámicas  de 
constructores- de asociar en un fin común a todos los que intervendrían en la 
gran obra. Iniciados en los secretos del conocimiento y en su expresión por 
medio del  idioma de la piedra,  los canteros y maestros de obras habrían 
adquirido su saber -o al menos una parte sustancial de él- en los conventos 
templarios. Y habrían salido de ellos encuadrados en logias y embebidos de 
una aspiración expresiva común: el  afán de hacer partícipe al  hombre -al 
pueblo-  de  los  resultados  corporativos  de  ese  conocimiento,  y  con  ello 
elevarle, por medio del contacto con la obra mágica, a un nivel determinado 
en las alturas del conocimiento universal.
   Estoy convencido de la posibilidad de que el Temple fuera aglutinador de 
las cofradías de constructores. Incluso creo que, eventualmente, hubo freires 
que estuvieron integrados en estas logias y que intervinieron, en calidad de 
enviados extraoficiales de la orden, en la concepción y en la construcción 
misma de los templos góticos. La integración templaria en las hermandades 
de constructores tuvo, además, una consecuencia: la de que muchos tem- 
plarios huidos de Francia a raíz de su persecución, fueran a buscar refugio 
entre las sociedades de canteros asentadas en Inglaterra, en Portugal y en 
los territorios alemanes (6).

   6. Se ha hablado mucho -y hasta se ha fomentado la creencia popular en este sentido- de la 
posibilidad de que la masonería fuera la heredera de las sociedades iniciáticas de los canteros 
franceses e ingleses de la Edad Media. Incluso el nombre de la sociedad -recordemos que masón 
proviene  de  la  voz  francesa  maçon,  que  significa  albañil-  y  los  elementos  propios  de  la 
construcción  que  sirven  y  han  servido  de  símbolos  a  los  masones  de  las  distintas  logias 
internacionales han propiciado esta creencia. Si a esto añadimos que buena parte de ellas se han 
declarado descendientes de los templarios, tendremos una base para establecer ya las afinidades 
medievales  de  los  templarios  con  las  logias  de  constructores,  y  hasta  para  justificar  la  raíz 
ancestral  de  los  movimientos  masónicos.  Naturalmente,  esto  no  basta.  En  general,  todas  las 
sociedades secretas y en cierto modo iniciáticas han proclamado sustancialmente unos orígenes 
muy  anteriores  a  su  verdadero  comienzo.  Y  esto  ha  sucedido  precisamente  por  la  visceral 
necesidad que tales sociedades han sentido de saberse vinculadas a una tradición de conocimento 
muy anterior a su propia creación. Es la misma leyenda ancestral que rige a los rosacruces, y la 
misma  que  en  la  Edad  Media  rigió  los  principios  de  los  cátaros,  quienes  se  declaraban 
descendientes de las más remotas formas religiosas del gnosticismo.
   En realidad, la masonería fue una fundación del siglo XVIII. Pero no cabe duda que, en sus 
principios,  aprovechó  y  adaptó  a  la  mentalidad  dominante  de  la  sociedad  preindustrial  unos 
elementos iniciáticos que, con toda probabilidad, habían sido utilizados por las logias de canteros 
de los siglos XII y XIII. Y si tales logias, al menos en su origen, fueron protegidas y fomentadas 
por los templarios, es perfectamente lógico que los masones se adjudicasen como forma iniciática 
la herencia templaria.
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   Con lo que no puedo sentirme identificado es con la idea de que el Temple 
trajese de Oriente los módulos básicos de la arquitectura mágica de las cate- 
drales. Creo que, sin duda, hubo una influencia oriental en determinados es- 
quemas simbólicos utilizados en ellas, y que las huellas bizantinas e islámicas 
determinaron aspectos concretos de la nueva construcción, pero pienso que 
la base mágica del templo, en tanto que casa destinada a la divinidad omnis- 
ciente, está tanto en esas enseñanzas traídas de oriente como en una tradi- 
ción secular que, tal como hemos estado analizando en los capítulos ante- 
riores, se enraizaba con los módulos ocultistas empleados por los humildes 
eremitas canteros visigodos, asturianos y mozárabes. La catedral gótica, con 
toda su evidente grandiosidad, que la sitúa a años luz de las pobres y torpes 
iglesuelas de Braga, del Bierzo o de Asturias, está esencialmente basada en 
sus  mismos  principios  estructurales  y,  lo  que es  más importante,  en  sus 
mismos fundamentos simbólicos.

El arquitecto celeste

   En el tesoro capitular de la catedral de Toledo se exhibe una biblia fla- 
menca del siglo XIV que precisamente suele estar abierta por la página en la 
que hay miniada una impresionante figura del Creador, de rasgos hieráticos, 
ante un universo informe y caótico, y un compás de arquitecto en la mano 
derecha, con el que mide y ordena la masa cósmica. La miniatura de Toledo 
no es en modo alguno insólita. En varios códices de biblias medievales, en 
torno a la época de las catedrales, surge la misma figura con escasas varian- 
tes, y siempre con el mismo significado de Dios como constructor y orde- 
nador del caos.
   Es significativo que estas representaciones divinas surjan precisamente 
cuando surgía, a nivel popular, el sentido trascendente de la arquitectura. Era 
como un tácito reconocimiento del papel superior que tenía que adjudicarse 
al albañil y al arquitecto, porque en la construcción del gran templo -de la 
gran  casa  de  Dios-  se  estaban  integrando  las  claves  que  conducirían  al 
conocimiento divino.
   Pero hay algo realmente importante en este proceso. Si hasta entonces el 
templo había sido, en cierto modo, un recinto reservado a iniciados -monjes 
o clérigos ortodoxos- en el que el pueblo sólo podía entrar como elemento 
pasivo y temeroso, la catedral surgía como una obra en la que el pueblo tenía 
el  papel  de  protagonista  y se integraba como verdadero  pueblo  de Dios, 
pueblo que precisamente allí entraba en contacto activo con la creación a 
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través del arquitecto y de los albañiles que habían ordenado mágicamente las 
piedras caóticas de la cantera para esculpir en ellas la idea divina y el camino 
-camino de conocimiento- hacia el creador universal.
   Aquí reside, creo, la gran diferencia que determina el paso al gótico. Si 
hasta ese momento el símbolo ocultista y la señal iniciática estaban reser- 
vados a los monjes y surgían en los claustros de los monasterios y en las 
puertas prohibidas -o poco frecuentadas, al menos- de las abadías, de pronto 
todo, estaba a la vista, todo se podía ver, tocar, incluso escuchar. La catedral 
era, de hecho, para el pueblo.  Los gremios eran propietarios efectivos de 
determinadas vidrieras que habían sufragado y que lucían la imagen de su 
santo patrono y hasta la representación de los útiles de su oficio y sus estan- 
dartes. Las fiestas populares se celebraban dentro de la catedral, y en esas 
fiestas había danzas, pantomimas y hasta representaciones teatrales, en las 
que se llegaba a hacer burla y a insultar a las antes intocables autoridades 
eclesiásticas.
   Sin embargo, la catedral estaba actuando de elemento catártico sobre los 
que, con todo su carácter bullicioso y popular, estaban en su interior. Estaba 
indicando un camino a todos aquellos que fueran capaces de detenerse a 
buscarlo. Estaba actuando, lo mismo que el Creador arquitecto de las biblias, 
como un ordenador de la vida a nivel subconsciente. Porque la catedral, el 
gran templo gótico, no es un monumento pasivo y, del mismo modo que las 
fuerzas arquitectónicas de tensión están actuando en ella de abajo arriba, de 
los arbotantes á las bóvedas, el impulso de la piedra, mágicamente labrada y 
medida, incita al hombre hacia su propia superación; y esto al margen incluso 
de las creencias consideradas ortodoxas. La catedral gótica es la obra reli- 
giosa más absolutamente sincrética y universalista de occidente. La Iglesia se 
aprovechó de ella, pero estaba construida por hombres cuyo conocimiento 
sobrepasaba con creces los estrechos límites de lo permitido por el dogma.
   Dios arquitecto del cosmos informe había bajado, de la mano de los herma- 
nos canteros, a ponerse en contacto con el pueblo. En ese preciso momento, 
al tiempo que se creaba una obra que era la síntesis más completa del saber 
esotérico, se la destinaba al hombre de la calle y, con ello, se le daba a ese 
hombre la oportunidad de superarse, de comprender lo que se le decía en el 
alfabeto de piedra.
   Esta preocupación por extender las influencias del conocimiento al pueblo 
llano a través del mensaje de la catedral nos lleva a las posibles razones que 
se alegan para justificar la intervención templaria en el gran proyecto general 
de los grandes templos ciudadanos.
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Al César lo que es del César

   4) Varios autores, insertos en los parámetros ideológicos del siglo XIX, 
coincidieron en la afirmación de un gran proyecto político de los templarios 
(7). El proyecto, concebido a escala europea -e incluso norteafricana y hasta 
oriental- habría consistido, esencialmente, en la preparación de un superes- 
tado federativo que abarcaría todas las tierras incluidas en el área de influen- 
cia de las tres grandes religiones: el cristianismo, el judaísmo y el Islam. El 
gobierno paternal de esta federación estaría a cargo de un emperador en 
cuestiones políticas y administrativas, y del papa en los asuntos del espíritu. 
Sobre ambos habría una especie de superpoder encarnado por el llamado 
pontífice de san Juan (8), que abarcaría los asuntos propios del conocimiento 
superior.  Este  gobierno  mundial  templario  supondría,  como meta  final,  la 
igualdad de los hombres, el fin efectivo de la esclavitud y del servilismo, y, en 
consecuencia, el fin tácito del feudalismo y de los poderes particulares de los 
monarcas.
   Es muy probable que el germen de esta idea estuviera, en teoría, entre los 
fines últimos de la orden, o al menos, de algunos de sus fundadores. Incluso 
cabe que respondieran al embrión de este proyecto algunas de las tareas en 
las que se afanó el Temple al margen de las actividades de sus miembros 
como cruzados y monjes. No olvidemos que la orden se extendió, de hecho, 
por toda Europa, y que actuó siempre como una entidad supranacional -casi 
como una compañía multinacional, podríamos decir-, que no reconocía fron- 
teras territoriales y que, en la medida que le permitió su fortuna, fomentó y 
desarrolló  el  comercio,  tanto  terrestre  como  marítimo,  entre  los  distintos 
estados de la cristiandad, y aun del Islam.

   7. Recogidas y tácitamente aceptadas sus tesis por J. H. Probst-Biraben  (Les mysteres des 
templiers, op. cit.),  se trata de autores como V. E. MICHELET,  Le secret de la chevalerie  (París, 
Bosse, 1929); Saint-Yves d'ALVEYDRE, La France vraie (París, 1887); BASILIDE, «Le but social des 
templiers» (extenso artículo publicado en un número especial de la revista teosófica Le Voile
d´Isis);  y,  sobre  todo,  John  CHARPENTIER  (no  confundir  con  Luis  Charpentier),  L'ordre  des 
templiers (París, 1944). Las tesis sostenidas por estos autores responden, en líneas generales, a 
una idealización de la orden debido a su mismo carácter esotérico. Conviene tener en cuenta que 
la mayor parte de ellos formaban en las filas de agrupaciones más o menos ocultistas en las que, 
teóricamente, se defendían estas mismas ideas.
   8. El pontificado de san Juan (Evangelista) es una idea cara a los escritores esotéricos y a los 
miembros de las sociedades ocultistas con raíces cristianas. La idea supone que Cristo no habría 
designado  una  sola  cabeza  para  regir  su  iglesia,  sino  dos.  La  cabeza  operativa  estaría 
representada por san Pedro y sus sucesores. La cabeza cognoscitiva -iluminativa, podríamos decir- 
la configurarían los sucesores de Juan, que cuidarían, en principio, del proceso profundo de los 
fieles en la vía del conocimiento. Su papel sería el de representante máximo de los maestros, y en 
este  sentido  se  acercaría  a  la  concepción  mistérica  de  otras  grandes  religiones  y  daría  una 
importancia a los conductores: druidas o gurús, de los que, de hecho, carece la iglesia.
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   Sin embargo, creo que en la práctica aquel ideal estuvo lejos de cumplirse. 
De hecho, en los territorios que dominaron -por compra, por conquista o por 
donaciones de los soberanos-, los templarios actuaron ni más ni menos que 
como señores feudales, con todos los agravantes que esta palabra conlleva. 
Buscaron beneficiarse al máximo de sus posesiones, tanto territoriales como 
humanas, y a la hora de conceder fueros -como era costumbre, sobre todo, 
en los reinos peninsulares- se adjudicaron sin reservas la parte del león.
   Un hecho social bien documentado puede aclarar esta afirmación. Como ya 
he tenido ocasión de contar anteriormente, Portugal fue uno de los reinos 
peninsulares donde con mayor fuerza se asentaron los templarios. Es muy 
posible que la causa primordial de esta fuerza residiera en que, en el mo- 
mento de su llegada a tierras lusitanas, tanto el reino como la orden estaban 
en sus inicios y, con cierta medida, se potenciaron mutuamente. En el año 
1160, siendo cuarto maestre del Temple en Portugal Gualdim Pais (9), se 

   9. Gualdim Pais es, en cierto modo, el paladín templario de Portugal, la figura máxima de la 
orden,  casi  venerada  hoy  por  su  importancia  histórica.  No  faltan  autores  que  aventuran  la 
posibilidad -nunca probada- de que fuera hijo natural del primer maestre del Temple, Hugues de 
Payns, basándose en la similitud de sus apellidos.(sigue en la pag. siguiente)
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construyó el castillo de Tomar, y en 1174 se hacía público el tercer fuero de 
aquella  población  y  segundo redactado por  el  maestre.  Curiosamente,  su 
texto es en muchos aspectos todo un modelo de feudalismo totalitario, en el 
qué los castigos a los distintos delitos son aplicados con penas desorbitadas, 
y en el que O Senhor -el Temple, naturalmente- se reserva todas las prerro- 
gativas posibles, sin conceder al pueblo más libertad que la de pagar unos 
impuestos  sobre  bienes  y  cosechas  que alcanzan hasta  el  veinticinco  por 
ciento de unas rentas que apenas daban para subsistir (10).
   En el tiempo que medió entre la extinción de la orden del Temple (1312) y 
la creación de la orden de Cristo (1319) que vino a sustituirla y a continuarla, 
heredando todos sus bienes, los ciudadanos de Tomar aprovecharon aquel 
momento de insólita libertad para borrar cuidadosamente del fuero las seis 
líneas  que hablaban de los  terribles  impuestos  templarios,  contra los  que 
nunca habían logrado luchar con éxito, porque los soberanos, ante cualquier 
intento de reivindicación por las vías legales, se habían puesto del lado de los 
freires, sin que sirvieran razones humanitarias ni de supervivencia para acce- 
der a los deseos del pueblo (11).

Abona esta suposición el hecho de que el Gran Maestre estuvo en Portugal algún tiempo, en la 
época en que la orden era aprobada por el concilio de Troyes, y la extraña circunstancia de la 
preponderancia exagerada que se ha dado secularmente en Portugal a la persona del maestre 
Gualdim. En cualquier caso, lo que se sabe de él es que nació en Braga, y que a los veinte años 
fue armado caballero en el campo de batalla de Ourique (1139). Ya ingresado en la orden del 
Temple, se inició en Jerusalén durante cinco años (onde levou vida trabalhora) y,  convertido en 
maestre del Temple en Portugal, fundo y pobló Tomar. Está enterrado en la iglesia de Santa María 
dos Olivais, de aquella ciudad, que sirvió de panteón a los templarios. Su lápida funeraria cuenta 
que murió el 13 de octubre de 1195. 
   10. Según un documento del castillo de Tomar conservado en el archivo nacional portugués de 
la Torre de Tombo (en el paquete n.° 71 de los legajos procedentes del castillo) estos impuestos 
se especificaban en el fuero «porque estas tierras de Tomar, antes de que fueran entregadas a los 
templarios, no pagaban décimos ni octavos; y no porque no los debiesen, sino porque en todo 
tiempo se encontraban en barbecho y eran estériles y no rendían ningún producto». Por su parte, 
otro documento conservado en el archivo del convento de Cristo en Tomar especifica que la tierra 
era de los templarios y que sólo fue cedida a los campesinos con la condición de que les pagasen 
los impuestos estipulados; y que los bienes pertenecían al Temple, porque los templarios hacían 
voto de pobreza.  Debo estos  datos  al  libro  Historia  de Tomar,  de Amorim ROSA, edición del 
Gabinete de Estudios Tomarenses, Tomar 1965.
   11. En el año 1295, siendo maestre del Temple portugués don Vasco Fernandes, se suscitó un 
pleito ante el rey don Dinís, por el que el pueblo solicitaba algunas libertades en lo referente a 
utilización de molinos, venta libre del vino, pago de impuestos y propiedad de algunas parcelas de 
utilización común. El rey, ante el requerimiento del pueblo, se mostró favorable a los templarios en 
cuanto a la propiedad de tierras y cosechas, molinos y casas, y sólo como favor daba al pueblo la 
posibilidad de que alquilase o tomase en préstamo aquellos lugares que pudiera necesitar.
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   Como vemos, no siempre se mostró la orden acorde con lo que sus defen- 
sores a ultranza han ensalzado en ella. Y ni siquiera cumplió en determinadas 
ocasiones  con  lo  que su  misma regla  les  ordenaba,  puesto  que -es  otro 
ejemplo- estaba especificado que nunca los templarios tomarían las armas 
contra cristianos, y se sabe documentalmente que en más de una ocasión 
batieron el cobre en luchas intestinas. Así sucedió en el reino de Aragón, 
donde los templarios de Miravet intervinieron activamente alrededor de 1280 
en las refriegas que enfrentaron en lucha armada a la familia de los Mont- 
cada, poseedora de las tierras de Ascó, con las de los Entenza, propietarios 
de la comarca que rodea a Mora del Ebro (12). En aquella ocasión, los tem- 
plarios de Orta y Miravet se inclinaron abiértamente por los Montcada y no 
dudaron en enfrentarse a los partidarios de la familia rival.

Del mito a la historia

   Por estas razones, que podrían sin duda ampliarse considerablemente ya 
fuera de los límites que aquí me he impuesto, habrá que procurar establecer 
unos límites lógicos entre lo que el Temple fue a la vista inmediata de los 
acontecimientos históricos y lo que representó realmente en la evolución de 
las ideas iniciáticas y ocultistas de la Edad Media.
   La historia del Temple -tanto su historia exotérica como su aventura eso- 
térica-  no  se  aparta  de  la  regla  que  sirve  para  definir  a  multitud  de 
sociedades que se han desarrollado con iguales o similares características en 
todo el mundo. Hubo, en sus principios, una intención básica de búsqueda y 
encuentro  del  conocimiento.  Sobre  su apariencia  guerrera y  monástica,  e 
incluso amparándose primero en ella y posteriormente en el poder económico 
y territorial, hubo constantemente un rastreo sistemático en los misterios del 
pasado y en las verdades ocultas de la Tierra y del  cosmos. Las pruebas 
están ahí, en sus emplazamientos, en los símbolos que emplearon, en las 
muestras de su actividad en el campo del saber total y en la senda de los 
conocimientos llamados ocultos.
   Tuvieron,  sin duda alguna,  acceso parcial  a  una realidad superior  que 
incluso en nuestros días es negada en principio, tanto por la investigación 
racionalista como por las creencias ortodoxas. Y es prácticamente cierto que, 
codo a codo con sus hermanos espirituales los monjes del Císter, investigaron 
en campos que siguen aun hoy vetados por el racionalismo y por el dogma; y 

   12. En tomo a esta pequeña guerra intercomarcal puede consultarse el librito  El castell  de 
Miravet, del que es autor A. BLADÉ DESUMBILA (Dalmau editor, Barcelona, 1966).
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que en su búsqueda llegaron hasta metas que podrían parecer imposibles 
según la época en que la orden tuvo vigencia y los condicionamientos cultu- 
rales entre los que se desarrolló.
   Es absolutamente cierto también que el Temple y sus miembros gozaron 
de un enorme prestigio entre las grandes personalidades de su tiempo. Que 
hombres  como el  abad  Trithemio,  Dante  Alighieri  y  Ramón Llull  (13)  les 
defendieron y compartieron sus ideas, aun a riesgo de enfrentarse con las 
autoridades que les estaban condenando en aquellos precisos instantes. Que 
el recuerdo -deformado- de su superioridad espiritual llevó a muchos grupos 
de tendencia ocultista a declararse a lo largo de los siglos sucesores, here- 
deros  y  continuadores  del  ideal  templario,  hasta  el  punto  de  tomar  su 
nombre y sus símbolos, e incluso parte de una tradición medio real y medio 
imaginada que forma parte de la idealización entre romántica y política de la 
orden (14).

   13. De Ramón Llull se sabe por sus mismos escritos que conoció en Chipre, en 1303, al Gran 
Maestre Jacques de Molay, el que sería última cabeza visible del Temple, quemado en 1314 en 
París  ante  Felipe  IV  el  Hermoso.  En  sus  escritos,  Ramón  Llull  le  alabó  abiertamente  por  su 
sabiduría y su fuerte personalidad. En cierto modo, era lógica aquella admiración, porque la idea 
política del  estado universal  defendida por  los templarios era muy semejante a la  concepción 
política expuesta por el sabio mallorquín en su Blanquerna. Posteriormente, aunque en apariencia 
por motivos personales, Llull asistió al concilio de Vienne en el que se extinguió la orden y se 
condenó a los hermanos espirituales, los heterodoxos disidentes del franciscanismo, entre los que 
se contaba el gran médico valenciano Arnau de Vilanova. No hay noticias de que Llull rompiera 
lanzas por los templarios en aquel concilio, pero se sabe positivamente que sí les defendieron los 
eclesiásticos  del  reino  de  Aragón  que  asistieron  a  él:  don  Guillén  de  Rocaberti,  obispo  de 
Tarragona, y don Ramón Ponç, obispo de Valencia.
   14. Como ejemplo de esta pretendida herencia templaria, me remito al reportaje publicado en el 
diario madrileño El País el 22 de agosto de 1978, en el que se da cuenta de la existencia de una 
Orden del Temple, de la que es maestre en España monseñor Armando Cotarelo. El maestre, a lo 
largo de la entrevista que realizó Juan Girón Roger, justifica la continuidad templaria alegando que 
en el  concilio  de Vienne «la orden no ha sido ni condenada ni excomulgada, sino suspendida 
provisionalmente. Con una provisionalidad que dura 666 años. Lo cual nos parece injusto, indigno 
y  que  habla  muy  poco  bien  de  la  justicia  que  debe  asistir  a  Roma».  A  lo  largo  de  sus 
declaraciones, el maestre español da explicaciones sobre el pasado de los templarios, tales como 
el hecho de que «las riquezas eran empleadas para impulsar las catedrales góticas (el 90 % de los 
fondos para su construcción salió de los templarios)» y sobre los seculares enemigos del Temple, 
que son, a su juicio, «la alta masonería internacional, el sionismo, el marxismo, el capitalismo». 
Aquí comenzamos a entrever una de las vertientes políticas que han caracterizado muy a menudo 
a los defensores a ultranza de los templarios, como cuando, por boca de uno de los hermanos de 
la orden, se declara como «la Guardia Civil» de Cristo. Pero posiblemente el punto en que estas 
declaraciones  muestran  la  realidad  más  inmediata  de  la  razón  de  su  subsistencia  -de  su 
continuidad,  como  probablemente  afirmarían  ellos-  es  cuando  habla  de  los  objetivos  que 
persiguen,  desde  su  fundación  a  la  actualidad:  «primero,  restablecer  la  noción  de  autoridad 
espiritual y del poder temporal en el mundo; segundo, afirmar la supremacía de lo espiritual sobre 
lo  temporal;  tercero,  devolver  al  hombre  la  conciencia  de  su  dignidad;(sigue  en  la  pag. 
siguiente)
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   Pero junto a esta realidad hay otras que, generalmente, son su conse- 
cuencia inmediata. La lucha por el saber comporta la conciencia de que el 
conocimiento tiene que ser, necesariamente, fuente y motivo de poder. Esta 
solución de continuidad no se produce generalmente cuando el buscador es 
un solitario, sino precisamente cuando se configura la secta y se escalonan, 
más o menos en secreto, los grados permitidos del conocimiento que se tiene 
derecho a alcanzar según las reglas preestablecidas. Ésta es la norma usual 
de  las  sociedades  secretas,  y  aun de aquellas  otras  que,  manifestándose 
como públicas, contienen en su estructura rasgos ocultos -u ocultistas- que 
nunca son dados a conocer.
   Los  ejemplos  abundan en todos  los  tiempos  y  en  todas  las  latitudes. 
Richard Wilhelm, en  El secreto de la flor de oro, nos cuenta de los Nueve 
Desconocidos  practicantes del  I  Ching,  por el  que pretendían alcanzar  un 
estado anímico que les apartase de todas las miserias de la vida. La secta, 
fundada 300 años antes de Cristo por Asoka, se erigió en conservadora de la 
sabiduría y en veladora exclusiva de los destinos del mundo. Los mismos 
fatimitas islámicos tuvieron en la secta de los  ashashins - tan cercana en 
muchos aspectos al Temple- el brazo armado y ocultista de un poder político 
que venía de la mano de una búsqueda de conocimiento.
   Con los templarios sucedió lo mismo. Buscaran o no la realización material 
directa de sus ideas universalistas, lo cierto es que, en un momento dado de 
la historia, tuvieron prácticamente en sus manos el destino de algunos esta- 
dos en los que se habían establecido. Es el caso ya mencionado de Portugal 
en  el  inicio  de  su  marcha como país  independiente.  Es  el  caso,  también 
mencionado, de la Corona de Aragón durante una parte del reinado de Jaime 
I el Conquistador. Y es el mismo caso que se dio en Jerusalén cuando, en 
1201,  a la  muerte  del  rey cruzado Raimundo III, los  templarios  tomaron 
abiertamente  el  partido  político  del  aspirante  al  trono,  conde  de  Trípoli, 
enfrentándose  en  este  caso  a  los  hospitalarios,  que  se  inclinaban  por  la 
candidatura de Rupino, el nieto del soberano fallecido.

cuarto, ayudar a la humanidad en su pasaje (pasión, sufrimientos para la purificación); quinto, 
participar en la asunción de la Tierra en sus tres planos: cuerpo, alma y espíritu; sexto, coadyuvar 
para la unión de las iglesias (especialmente, la unión de la cristiandad con el Islam). El séptimo fin, 
y más importante, es el de -a imagen de Juan el Bautista- preparar el retorno de Cristo en su 
Gloria,  tal y como está profetizado en el Evangelio,  en el  Apocalipsis,  etcétera». La entrevista 
termina con la declaración, por parte del maestre Cotarelo, de que «veinte razas nos visitan desde 
hace 8.000 años. Lo que hacen es llevarse ejemplares humanos para sus parques zoológicos. Pero 
no hay tantos contactos como se pretende». Por mi parte, creo que estas declaraciones -siquiera 
sea fragmentariamente, como las he reproducido- hablan por sí solas, sin necesidad de ningún 
comentario. Noticias de años posteriores e imprecisas me pusieron al corriente de que Armando 
Cotarelo  se  suicidó,  por  haber  sido  procesado  y  condenado  por  un  desfalco  cometido  en  el 
Ayuntamiento de Madrid, del que era funcionario.
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   Creo que, en este sentido, los templarios sintieron una especial atracción 
por el poder, tanto económico como político, hasta el punto de que llegaron, 
por ese camino, a fabricarse su propia perdición. Si repasamos los antece- 
dentes del proceso que condujo a su prendimiento y condena, y las circuns- 
tancias que lo rodearon, nos daremos cuenta de que el interés de Felipe IV 
de Francia era deshacerse de unos rivales poderosos y peligrosamente politi- 
zados, y que si implicó a la Iglesia de Roma -o de Poitiers o de Avignon- en 
todo el asunto fue precisamente por justificar unos pretendidos pecados de 
heterodoxia  y unas faltas  morales que sólo eran la  justificación necesaria 
para legalizar su acción contra una orden que, en realidad, no era vasalla 
suya, sino del papa.
   En el fondo, la actuación política de los templarios fue una sucesión de 
peldaños que les habría conducido al poder si el tiempo y las circunstancias 
hubieran estado de su parte. Pero esa actuación política venia determinada 
por su misma formación ocultista, por la misma esencia de su aprendizaje 
esotérico. El ideal del Estado universal conllevaba el convencimiento de que, 
en el caso de alcanzarlo, la orden habría tenido que ser, por necesidad, la 
encargada de mantenerlo y conservarlo. Habría sido la élite de una sociedad 
que,  precisamente  por  la  presencia  de elementos  elegidos,  habría  dejado 
automáticamente de ser igualitaria, como la misma idea de su concepción 
parecía dejar establecido.
   Pero ésta es una brecha con la que el ser humano tiene que contar, lo 
quiera o no. No existe la secta ideal, desde el momento en que vive como tal 
secta. Puede, si así lo quiere, enarbolar los estandartes que le plazcan, puede 
incluso declararse ajena a todo afán de poder, pero, por desgracia, ese afán 
va implícito en el mismo acto de su constitución como grupo, porque no es 
tan falso el refrán que proclama que «la unión hace la fuerza». La unión sí 
hace la fuerza, propicia la fuerza, acelera la fuerza.
   Y esa fuerza, por su parte, provoca unos estados de violencia y de tensión 
que conllevan la anulación final del mismo ideal de conocimiento puro que 
pudo estar -y que de hecho estuvo seguramente- en el origen de todo.
   Ésta es la aventura templaria contada con estenógrafo: nacieron de un 
ideal de conocimiento, alcanzaron cimas de saber y trataron de emplear este 
saber en beneficio de un ideal del que llegaron a creerse únicos poseedores. 
Su mismo conocimiento les destruyó.
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