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Prefacio 

La aparición de los Maestros verdaderos ha ocurrido y ocu­
rre cíclicamente en la historia de nuestro planeta en los momen­
tos de mayor crisis y necesidad. Algunos entraron en la historia, 
aunque su verdadera función no haya sido comprendida por to­
dos; otros, en cambio, desplegaron y desarrollan su Trabajo a la 
sombra. 

Las formas externas, el lenguaje utilizado y los vehículos de 
transmisión de su enseñanza necesariamente se fueron modifican­
do con el tiempo, para adaptar su mensaje a la capacidad de recep­
ción de los pueblos a los que se les entregaba. 

Sin embargo, a pesar de la aparente discontinuidad en la 
transmisión de este mensaje auténtico y esencial para el Hombre, 
en el centro del Trabajo sutil del maestro verdadero se encuentra 
la totalidad de la evolución de la raza humana. Dicho Trabajo se 
ha iniciado desde la primera aparición del Hombre sobre la Tierra 
y aún no ha terminado. 

La naturaleza del Trabajo mismo es tal que hace que éste 
tenga que desarrollarse en el interior del laboratorio, lejos del ruido 
y las interrupciones de un mundo distraído, allí el hombre apren­
derá lentamente a sentir su propio Corazón, ya casi olvidado, pero 
que nunca ha dejado de clamar. 
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Este libro es una antología de diálogos, realizados sin un 
esquema predeterminado, y nació del deseo de compartir los fru­
tos de una experiencia de crecimiento vivida junto a un maestro 
verdadero, Alfredo, al que tuve la fortuna de conocer hace muchos 
años. 

El libro no pretende ser sólo una biografía. Más bien, repre­
senta el testimonio de una relación de enseñanza y de una expe­
riencia de vida aún presente, que me han convertido en discípulo 
y amigo de una persona extraordinaria, a quien debo todo mi 
agradecimiento, mi respeto y mi amor. 

El valor y la riqueza de su enseñanza van mucho más allá 
de lo que pueda trasmitir en palabras que sólo son una referencia 
a las experiencias vividas, más numerosas que las aquí narradas. 
Expreso mi gratitud también a todos los Amigos que han estado 
cerca de mí en el Camino y que han hecho posible la realización 
de este libro y de otras cosas. Gracias. 

Marco Santello 
Birmingham, Gran Bretaña, octubre de 1994. 
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Presentación 

Un maestro recibe a tres candidatos que querían ser sus dis­
cípulos. Durante la primera lección, uno de ellos se retiró porque 
el maestro se había comportado de manera excéntrica. El segundo 
oyó que los discípulos antiguos decían (aconsejados por el propio 
maestro) que éste era un estafador, y también se fue. Al tercero, el 
maestro le prohibió tomar la palabra cada vez que la pedía. Tam­
bién abandonó la escuela. 

Entonces el maestro dijo a sus discípulos: —El comporta­
miento de los que no se quedaron ilustra tres preceptos valiosos. El 
primero, "no juzguen a primera vista". El segundo, "no juzguen las 
cosas de gran importancia por lo que dicen los demás". El tercero, 
"no juzguen nunca a partir del juicio que ustedes solos quisieran 
formular". 

El maestro es un profesional en el arte de enseñar, en evaluar 
la cualidad intrínseca, las verdaderas motivaciones, la sinceridad 
de la búsqueda de aquél que llama a su puerta. El no se confunde 
con la experiencia existencial del discípulo, sino que está siempre 
ahí, en el presente, nunca fuera del lugar de la situación en que se 
encuentra. El trabaja con el hombre de hoy, en el contexto actual, 
utilizando los medios oportunos, el lenguaje de la comunidad y 
la técnica adecuada a la necesidad. El es la guía que conduce lo 
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humano al Hombre, el Hombre al universo, muy diferente de un 
gurú, de un santo, de un iluminado. 

Los buscadores pueden tomar el material que está ahí, a la 
mano, materia viviente, el Maestro, el más sutil, al que es más de­
licado acercarse porque se requiere la más grande simplicidad de 
ser, más allá del intelectualismo ávido y sediento de pruebas, muy 
lejos de los estados emocionales. 

—Escucha la flauta de caña; su lamento es el lamento por la 
separación —canta Rumi. 

La flauta es el alma que ha sido escindida de su origen, el 
flautista. El flautista es Dios, es el anhelo constante del alma, lo 
sepa o no, de reencontrar el origen del cual fue separada. 

—Hay una altura que escalar ¿Con qué escalera podremos 
alcanzarla? Usa tu cabeza como escalera; ponte de cabeza y apoya 
los pies en el cielo. —Nuevamente Rumi nos dice que debemos 
inclinar la cabeza, hacer a un lado la razón, abandonarnos. El co­
razón debe estar abierto; sólo así seremos uno. Aquél que abre de 
par en par su puerta al alba, puede decir: —Hazme entrar, porque 
delante de tu puerta estás tú, no yo: abre la puerta a tí mismo. 

Para evitar conflictos, para no ofender otras sensibilidades 
pero también porque la verdad no puede manifestarse de manera 
precisa en la teoría, los grandes maestros se han expresado a través 
de la poesía, las narraciones, los símbolos. 

Estos sistemas y otros análogos no se aprenden en los libros 
si no disociando la enseñanza del conceptualismo, el saber de la 
cultura. Lo que más me sorprendió cuando empecé a conocer a 
Alfredo fue que tomaba a la ligera la cultura y afirmaba la anu­
lación del racionalismo. Yo siempre había considerado la cultura 
como el pan cotidiano, como la verdadera riqueza y miraba con 
desconfianza a quien consideraba la razón como uno de los peores 
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males, como una de las cadenas más pesadas. Era presumido e 
ignorante, a pesar de los títulos obtenidos y no llegaba a entender 
que me había indentificado a mí mismo con los datos de la cultura, 
en lugar de liberar mi "Yo" de esas superestructuras. Era necesario 
echar al mar todo el lastre que me impedía la evolución del "Yo": 
impulsos, deseos, ambiciones, frustraciones, inhibiciones. Necesi­
taba entender cómo era yo en mi interior, aceptar mi Ser auténtico 
que habitaba dentro de una masa inmensa de condicionamientos 
creados por defensa o por miedo; posibilitar una mutación de todo 
aquello que no vibraba en armonía con él. 

El programa de Alfredo consistía en aprender a través de la 
riqueza de nuestra vida cotidiana, en el contacto con los demás: 
evolución hacia él conocimiento de sí mismo porque "el que se 
conoce a sí mismo, conoce a su Señor" y descubre así el propio 
lugar y la función propia en el seno de la escala infinita de la crea­
ción. 

Cuando transcurre la "acción", toda explicación intelectual 
es inútil, no falsa o fuera de lugar. Aunque no se excluían, cultura 
y academicismo se desmitificaban. No era el modo de ser o de 
pensar lo destacable sino su mayor o menor funcionalidad. Un 
vaso de agua importa de diferente manera a un sediento en el de­
sierto que a uno que está a punto de ahogarse. 

La funcionalidad no reside en el vaso de agua sino en cono­
cer su uso adecuado. 

El camino indicado por Alfredo nos enseñaba a integrar las 
cosas separadas desde siempre, a despertar la conciencia de la divi­
nidad del alma, a que trasluzca la luz en la oscuridad. 

Esta es una pretensión de exagerada soberbia y profundo 
amor, pero "sólo para los amantes Bagdad no está lejos", dice Su-
leika. 
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Nos incitaba a reencontrar la verdadera identidad, la propia 
dignidad a través de la evolución creciente de la propia interioridad, 
sin misterios, sin mentiras, indulgencia o autoconmiseración. 

El hombre, imagen de Dios, puede llegar a ser su Verbo vi­
viente desarrollando las propias profundidades desconocidas, las 
facultades latentes de la conciencia. 

En un mundo cambiante, la verdad es única y la experiencia 
del Uno es siempre la misma aunque se busque a través de palabras 
e imágenes diversas. 

Tanto en la historia de la humanidad como en la vida futura, 
y porque la razón de ser del universo es la lógica de Dios, no hay 
más que un camino a seguir: lanzarse a la acción y afirmar esta 
verdad capaz de abrir en lo finito, lo ilimitado, de manifestar en lo 
dicho, lo innombrable. 

Puesto que, en el fondo todo es como parece, no hay signi­
ficados ocultos. 

Antes de ser iluminado, un hombre se levanta cada mañana 
para ir a trabajar, regresa a casa, cena y se va a la cama, hace el 
amor con su mujer, se duerme. 

Una vez lograda la iluminación, entonces ese hombre se le­
vanta todas las mañanas para ir a trabajar, regresa a casa para la 
cena, hace el amor con su mujer, se duerme. 

La diferencia está en la diferencia. 
Hasan al Basri dice: —Pregunté a un muchacho que pasaba 

llevando una vela encendida en la mano "¿De dónde viene esta 
luz?" Apagó la lumbre y me respondió. "Dime tú adonde se ha ido 
y yo te diré de dónde venía". 

Natale Finocchiaro 
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CAPÍTULO I 

¿En busca de qué? 

- ¿ Q u é sentido tiene vivir? ¿Para qué? ¿Qué deberíamos 
esperar de la vida, o cómo deberíamos usarla, si es esto ío que tene­
mos que hacer? ¿Y por qué no sabemos nada de nosotros mismos y 
de nuestra razón misma de estar aquí? 

Me resultaba difícil, casi imposible, evitar estas reflexiones 
que acompañaron toda mi adolescencia, mientras me encerraba 
cada vez más en mí mismo, incapaz de hacerles entender a quienes 
me rodeaban lo que estaba buscando y lo que sentía en mi inte­
rior. 

—¿Por qué los demás no se plantean las mismas preguntas? 
¿Cómo evitan sufrir al constatar que vivimos en la ignorancia ab­
soluta de nosotros mismos? ¿Cómo pueden vivir con tanta super­
ficialidad? 

Pensaba una y otra vez, y cada vez me sentía más solo y entre 
tanto no encontraba a nadie con quien hablar de estas cosas. La 
mayoría de las personas a mi alrededor parecía completamente au­
sente, negligente y ajena a lo que me atormentaba, y no conseguía 
entender cómo es que no oían las mismas preguntas dentro de sí. 
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Me esforzaba por imitar su despreocupación, pero no lo conse­
guía. 

—¿Acaso nuestra vida es un error, una casualidad, en el 
universo? seguía preguntándome, —sin embargo, ¿por qué trae 
consigo todo este sufrimiento? ¿Qué nos incita a buscar respues­
tas? Debe existir algo más... Nacer, crecer y luego morir, todos 
nosotros aceptamos este ciclo con pasividad, como si no nos con­
cerniera tanto, como si vivir fuese un hecho puramente acciden­
tal... y nadie parece atribuir la menor importancia a la necesidad 
de buscar respuestas, o por lo menos de entender un poco más. 
¿Realmente, existen respuestas? Y en todo caso, ¿cómo buscarlas? 
Tal vez soy yo el iluso, el que busca cosas que no existen. 

Tenía ocho años cuando murió mi padre, y apenas dieciséis 
cuando conocí las artes marciales. La pasión que alimenté por és­
tas estaba en estrecha relación con el vacío que la muerte de mi 
padre había dejado dentro de mí. 

Este acontecimiento me forzó a conocer un aspecto siniestro 
de la realidad que yo ignoraba por completo y que me obligó a ma­
durar antes y de un modo distinto al de mis coetáneos. M i mundo 
de niño se vio alterado bruscamente sin piedad y conocí, por vez 
primera, la muerte, la soledad, el dolor. 

Yo me decía: —He perdido a mi padre para siempre, por 
el resto de mi vida, y la conciencia de esto me hizo sufrir mucho 
durante largo tiempo, y a la vez me daba cuenta de que nadie real­
mente podía entender la confusión, la sensación de extravío y el 
dolor que sentía por dentro. Ese fue el primer acontecimiento que 
me arrojó, sin justificaciones o titubeos, al mundo de los adultos. 
De improviso, mi mundo había cambiado y no entendía la causa. 
¿Por qué mi padre "se había acabado", había desaparecido? En el 
funeral, el sacerdote dijo que había sido "llamado al cielo" para 
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estar junto a Dios. Recuerdo que escuchaba aquellas palabras y no 
las entendía. 

—¿Llamado", sí, pero por qué? seguía preguntándome. 
—¿Qué sentido tiene? ¿Y quién o qué es Dios? ¿Y para qué sufro 
tanto? 

Seguía haciéndome estas preguntas, mientras crecía, estu­
diaba y conocía nuevas cosas. Fue así como en los años sucesivos 
la conciencia y la necesidad de preguntar y conocer empezó lenta­
mente a crecer, casi inadvertidamente. Esas preguntas asomaban 
brutalmente dentro de mí y no conseguía encontrar una respues­
ta coherente en ningún libro o en la religión: todo me parecía 
artificial, teórico. La religión parecía girar en torno a la esencia 
de mis preguntas con palabras, parábolas, mandamientos, reglas 
y todas me dejaban cada vez más confundido y necesitado de 
respuestas. 

La religión católica, que me fue entregada como si fuese una 
obligación de familia, perdió su significado durante mi adoles­
cencia, en el momento en que me di cuenta de su incapacidad 
de aportar un cambio real en mí, de responder de manera eficaz, 
concreta, a mi carencia. Quería saber, pero sin conformarme con 
palabras; quería cambiarme a mí mismo pero, al mismo tiempo, 
no veía a nadie a mi alrededor que pudiese demostrarme la efica­
cia de la religión en el interior de las personas; todo eso me dejaba 
confundido y desorientado. 

Esta búsqueda me llevó a conocer, casi casualmente, el Kung 
Fu, arte marcial chino y, por consiguiente, las filosofías orientales. 
En realidad, no me interesaba ni la violencia, ni conseguir habi­
lidades atléticas excepcionales: lo que me había fascinado de las 
artes marciales en general eran sus bases filosóficas que parecían 
alimentar a quienes las practicaban de un conocimiento especial, 

.17. 



unido a una habilidad de vivir su propia existencia fuera del alcan­
ce del hombre común. 

Así, con un fuerte entusiasmo y ganas de conocer, empecé 
a practicar el Kung Fu y a leer libros sobre el Taoísmo y el Zen, 
en busca de una respuesta real a mis preguntas y a pesar de que 
trataba de mantener un comportamiento crítico hacia lo que leía, 
las filosofías orientales pronto empezaron a ejercer una sutil fasci­
nación en mí, y muy pronto me parecieron diferentes a la religión 
cristiana: el Zen, por ejemplo, más que una religión era un sistema 
de vida que pretendía la transformación de quienes observaban sus 
principios, hasta conducirlos a lo que se conocía como "la ilumi­
nación". 

Lo que yo estaba buscando era precisamente un sistema de 
vida que colmase el vacío que sentía y que ayudase a conocerme 
mejor y lo que debía hacer con mi vida. 

Había leído en los libros y escuchado de mi maestro de Kung 
Fu que las mismas artes marciales tradicionales eran capaces de 
producir una transformación global del Hombre. No es casual que 
sus raíces provengan del Budismo y del Taoísmo. Yo encontraba 
todo eso extremadamente fascinante. 

Estas filosofías afirmaban que era posible efectuar un cam­
bio de sí mismo, provocando un crecimiento, una aplicación prác­
tica de las propias potencialidades latentes. Y, por lo que había 
entendido a través de la lectura de varios libros, las artes marciales 
no eran más que uno de los tantos medios para conseguir tales ob­
jetivos. Las filosofías orientales hablaban reiteradamente de "ilu­
minación", "crecimiento interior", "despertar", "conocimiento de 
sí mismo", pero aún no entendía lo que había que conocer de no­
sotros mismos, qué necesitaba ser descubierto. Del mismo modo 
que no entendía por qué todas las culturas del mundo antiguo, a 
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través de milenios, habían confirmado la necesidad de alcanzar un 
tipo particular de conocimiento. 

Era difícil entender el significado real y profundo de aque­
llas palabras, pero estaba convencido de que practicar el Kung 
Fu, poco a poco, me llevaría a conocer el significado de aquellas 
definiciones y, en consecuencia, a "conocerme a mí mismo", aun 
cuando no supiese exactamente lo que significaba en realidad. Así, 
las artes marciales y sus filosofías acabaron siendo mis únicos me­
dios para tratar de descubrir el sentido de mi existencia. 

Después de varios años de estudio, la duda de que cuanto 
hacía no me llevaría a lo que buscaba empezaba a hacerse cada vez 
más fuerte. Las palabras se acumulaban unas sobre otras, dejando 
una apariencia superficial de certeza por encima de una incerti-
dumbre interior angustiante y sin solución. Había aún algo que 
faltaba en aquellas teorías y explicaciones, en aquellos sistemas de 
pensamiento pero, en ese tiempo, no sabía lo que era. 

Sin embargo, lo que sabía con certeza era que quedaba una 
clara sensación de carencia y de insatisfacción, que nacía de la 
imposibilidad de usar, de manera concreta, aquella masa de infor­
mación. Tal vez esta información era de vital importancia y proba­
blemente representaba la "Verdad" que había que seguir, pero yo 
parecía incapaz de sacarle provecho, o incluso de atisbar el modo 
de usarla con eficacia. 

En realidad, a través de esta búsqueda personal que llevaba 
por tantos años sobre las filosofías orientales, sólo había acumu­
lado fragmentos de verdad esparcidos al azar. Estudiar antiguos 
textos filosóficos, tratar de poner en práctica en la vida cotidiana 
lo que éstos decían, memorizar frases sabias, todo ello podía ser 
estimulante, agradable, pero no tenía ninguna utilidad para mí, 
no era eso lo que sentía necesitar más. Me daba cuenta de que, con 
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el paso del tiempo, no estaba ocurriendo ningún cambio en mí, 
mientras que era esto lo que yo trataba de realizar. 

Después de leer docenas de libros me encontraba de nuevo 
solo conmigo mismo, con mis preguntas angustiantes, y ninguna 
respuesta satisfactoria. 

A pesar de esta incertidumbre acerca de la eficacia del estu­
dio que había emprendido y de la práctica del Kung Fu, pensaba 
que ya había iniciado, de cierto modo, un proceso de crecimiento. 
Era más o menos consciente de lo incompleto de mi búsqueda; 
sin embargo, al mismo tiempo, las filosofías orientales y las artes 
marciales eran lo más cercano a lo que consideraba el camino que 
cenia que seguir. 

A través de mi búsqueda, no obstante, había logrado encon­
trar un hilo conductor, una base común a todas las religiones y 
filosofías del mundo antiguo que estaba estudiando: todas, indis­
tintamente, hablaban de la necesidad de crecer, de cambiar, de su­
perar límites intrínsecos a la constitución del hombre, de obtener 
el Conocimiento. 

Es verdad que cada método proponía maneras distintas para 
obtener tal cambio: el uso de la meditación, el ascetismo, la com­
pasión, el observar determinadas reglas de comportamiento, pero 
yo lograba vislumbrar, en todas, una proyección hacia algo muy 
superior al Hombre, un trascender la limitación hacia objetivos 
más allá de aquellos que el hombre "común" se atreve a proponerse 
en la vida diaria. 

Tales métodos requerían un trabajo preciso que había que 
efectuar sobre sí mismo durante la existencia terrenal. Un trabajo 
que había que realizar aquí, en el mundo, para trascender sus lí­
mites. 

Esta profunda convicción de que realmente existía algo que 
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había que buscar, me dio fuerzas para superar la amarga concien­
cia de que necesitaba llegar a entender algo más de la vida común 
y sin significado que casi todos vivimos. Tenía aún muchas dudas 
y temores, pero algo era cierto: quería llegar hasta el fondo, quería 
saber. 

El último año de la escuela superior fue un año difícil. Yo es­
taba obligado, a hacer una elección sobre cómo orientar mi futuro, 
y ésta fue para mí una tarea difícil. Por varios meses hacer frente a 
"qué hacer" mañana se volvió sinónimo de "qué quiero realmente 
de mí" y "qué es realmente importante para mí". 

La adolescencia en verdad había terminado, y aún no sabía 
lo que quería hacer de mí mismo. ¿Qué camino debería escoger? 
¿En qué cosa encontraría la satisfacción de mis aspiraciones? 

"Qué hacer" era un detalle, en realidad. Lo que en verdad 
me preocupaba era la renovada conciencia de no tener certezas 
acerca de nada. O mejor aun, me sabía incapaz de seguir aceptan­
do las certezas que había tratado de cultivar y a las que me había 
asido hasta ese momento. Ahora todo era distinto, y debía tomar 
una decisión consciente sobre lo que realmente quería realizar de 
mí mismo. 

Así pues, era el momento de mirarme interiormente con lu­
cidez y sin crearme excusas. Pero, ¿realmente sabía lo que quería 
de mí? 

Aquel invierno del '85 lo recuerdo en todos sus detalles. Las 
preocupaciones atraían otras preocupaciones, sin que consiguiese 
encontrar una salida, y cualquier cosa que leía resultaba un estí­
mulo a la reflexión, al análisis y a la crisis. 

Después de los meses invernales dedicados cada vez más 
asiduamente al estudio, por fin llegaron las vacaciones de Pas­
cua, muy breves, que habrían de ser las últimas antes de los 
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exámenes de bachillerato, y que casi para todos transcurrieron 
entre libros. 

Al volver a la escuela vi nuevamente los rostros preocupados 
de mis compañeros. A los pocos minutos ya estábamos en cla­
se. Las horas transcurrieron ante la indiferencia general, hasta la 
cuarta hora, la de redacción. Cuando la clase terminó, el profesor 
dijo: 

—Acaba de llegar una circular del Ministerio de Educación. 
Cada año se convoca a un concurso, en el cual pueden participar 
todos los últimos grados de las escuelas primarias y superiores. Se 
trata de preparar una composición, que puede ser escrita a nivel 
individual o en grupo. Se pide hacer una comparación entre la 
situación política inmediatamente posterior a la Segunda Guerra 
Mundial y la que prevalece en nuestros días en Europa. 

En cuanto terminó de decirnos el tema de la composicón 
surgieron sonrisas y bostezos. Esa fue también mi reacción ins­
tintiva. ¡Qué aburrimiento! Bien hubieran podido encontrar un 
título más interesante. Luego el profesor añadió: 

—El premio del concurso es un viaje cultural a Checoslo­
vaquia. Si me permiten—, agregó luego con una ligera sonrisa, 
—quisiera darles un consejo. Cada año, son pocos los que elabo­
ran este tipo de composiciones. En otras palabras, ganar el viaje 
cultural es casi seguro. Decidan ustedes; si alguien estuviese inte­
resado, le suplico me lo haga saber lo antes posible, de manera que 
yo pueda proporcionarles toda la información necesaria. Hasta 
mañana—, y se marchó. 

Cuando el profesor hubo salido, se oyeron los primeros co­
mentarios. 

—¡En mi vida lo haré!— vociferó alguien. —Es una pérdida 
de tiempo, sobre todo ahora que tenemos los exámenes—, y frases 
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parecidas. Yo dije: —Si lo hacemos en grupo, probablemente no 
le robe demasiado tiempo a la preparación de los exámenes. Por lo 
demás, aun cuando es muy aburrida, la composición bien podría 
traernos un viajecito gratis, así que, ¿por qué no? ¿Quién quie­
re hacer la composición conmigo?— Angela, Doris y Giancarlo 
aceptaron diciendo: 

—Tratemos, después de todo no tenemos nada que perder, 
¿no es cierto? 

En los días sucesivos empezamos a organizar el trabajo: bi­
blioteca, escribir los textos a máquina, ampliarlos hasta obtener 
el mínimo aceptado según las reglas del concurso, etcétera. En 
cuatro semanas, la obra maestra estaba concluida. A mediados de 
mayo enviamos la composición, y al término de algunas semanas 
nos informaron que habíamos ganado el viaje. 

—¡Magnífico!— gritamos cuando nos dieron la noticia. 
—¡Mucho más fácil de lo que hubiésemos pensado!— mientras 
podíamos notar las miradas cargadas de envidia que nos lanzaban, 
a nosotros los ganadores, los demás compañeros de clase. 

Después de algunos días, sin embargo, el profesor nos infor­
mó que, por problemas de carácter político, había sido cambiado 
el destino del viaje: no iríamos a Checoslovaquia, sino a Turquía. 
Nos buscamos con la mirada con una expresión que parecía decir: 
¿Qué diferencia hay? Al fin y al cabo sigue siendo un viaje gratis, 
¿no? 

Nuestra falta de entusiasmo se debía al hecho que, a los 18 
años, ninguno de nosotros habría soñado con ir a Turquía, en caso 
de que hubiésemos tenido que decidirlo por iniciativa propia. Y no 
porque no fuese un país interesante. El hecho es que, a esa edad los 
países que se desea visitar son generalmente Inglaterra, Francia o 
España; como quiera que fuese, nos sentíamos satisfechos. 
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Hace diez años, Turquía no era visto aún como una meta 
turística de las más interesantes, pero muy pronto habríamos de 
cambiar de opinión. Y, de cualquier modo, sería un viaje del que 
nadie sabía qué esperar, al contrario de lo que habría ocurrido si 
hubiésemos ido a cualquiera de los países europeos. 

En los últimos días de junio llegaron los tan temidos exáme­
nes y continuaron hasta la primera semana de julio. El viaje habría 
de empezar a fines de julio, el lunes 21, y terminaría el martes 29. 

Entre el final de los exámenes y el viaje, trabajé durante un 
par de semanas como camarero, trabajo que habría de reanudar al 
regreso del viaje, para ganar un poco de dinero para poder inscri­
birme luego a la universidad. 

Había decidido que, a mi regreso, me inscribiría en el Insti­
tuto Superior de Educación Física, en Aquila: me interesaba apa­
sionadamente el estudio del movimiento, el cuerpo humano y sus 
potencialidades. 

Mientras tanto, había emprendido ya una suerte de estudio 
personal a través de las artes marciales y ahora me disponía a pro­
seguir tal estudio de manera más profunda, a través de un enfoque 
completamente diferente, un enfoque científico. De una manera 
muy personal, mi búsqueda continuaba... 

Y llegó el día esperado de la partida. Los ganadores del con­
curso nos encontramos en la plaza del autobús que nos llevaría a 
Roma, de donde habríamos de volar hasta Estambul. Pienso que 
ese viaje en avión fue uno de los más ruidosos que la Turkish Air­
lines pueda recordar. La emoción llegaba hasta las estrellas: para 
entonces, los exámenes eran sólo un recuerdo, y el verano empeza­
ba con ¡un viaje gratis al extranjero! 

Hacia el mediodía llegamos a Estambul. En el aeropuerto 
encontramos a nuestro guía que nos acompañó hasta un elegante 
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hotel en el centro de la ciudad. Allí descansamos durante algunas 
horas y luego empezamos un breve recorrido por la ciudad, sin 
una meta preestablecida. 

A pesar del calor tórrido que todos sufríamos, el ambiente de 
aquella ciudad nos pareció verdaderamente fascinante e insólito, 
tal vez gracias a que Estambul es occidental y oriental al mismo 
tiempo. 

La elegancia de nuestro hotel y de la zona en la cual se en­
contraba contrastaba fuertemente con la pobreza de los barrios 
situados a poca distancia, un contraste que nos impactó de ma­
nera singular. En algunas zonas de la ciudad, parecía como si 
el tiempo se hubiese detenido, mientras nosotros tratábamos de 
correr dentro de él, tomando fotografías y alborotando entre las 
callejuelas. 

El primer día nos sentíamos más bien frescos y llenos de 
energía, pero aún no sabíamos lo que nos esperaba en los días 
siguientes. 

Los tres días que siguieron los dedicamos a la visita, exte­
nuante, de todas las zonas más interesantes de la ciudad: primero 
nos dirigimos a la Mezquita de Solimán el Magnífico y a la Mez­
quita Azul, luego visitamos Santa Sofía, el Hipódromo Bizantino, 
el Palacio de TopKapi y por último el Gran Bazar. 

Todo lo que pasaba ante nuestros ojos era demasiado fasci­
nante como para poder apreciarlo de aquella manera pero, a pesar 
de la rapidez con la cual íbamos de un lugar a otro, estábamos ex-
tasiados. Ninguno se esperaba que hubiesen tantas cosas admira­
bles en aquella ciudad que sólo pocos sabían dónde se encontraba 
en el mapa antes de aquel viaje. 

En lo personal, yo estaba atónito. Lo que más me impactó 
fueron las inmensas mezquitas. Había visitado casi toda Italia y 
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sus catedrales, antes, pero la sensación que experimentaba en el 
interior de aquellas mezquitas era diferente. No conseguía expli­
carme cuál era la razón, pero emanaba de ellas casi una sensación 
de sobriedad y de "esencial" que nunca antes había experimentado 
dentro de un recinto religioso. 

A pesar de los arabescos y los acabados arquitectónicos que 
adornaban incluso los rincones más escondidos, dentro se respira­
ba un aire austero, diferente. 

En las mezquitas que visitamos, vimos rezar a algunas per­
sonas, inclinándose sobre el piso, y el guía nos explicó algunos 
principios de la religión musulmana. 

—Después de todo, su religión no es muy distinta de la re­
ligión del mundo occidental— dije para mis adentros —creen en 
un solo Dios y en su perfección, creen en sus profetas y en los 
santos. Seguramente tendrán reglas distintas a nuestra religión, 
pero la finalidad es idéntica. Buscan un contacto con la divinidad 
a través de la oración y su correcta existencia. 

Mientras mis amigos tomaban fotografías por doquier, yo se­
guía observando aquellas palabras en árabe. El guía me explicó que 
eran versos del Corán, en los que se loaba a Dios y sus cualidades. 

No sabría cómo explicarlo, pero por un instante tuve la fuer­
te impresión de que aquel pueblo había vivido, y probablemente 
vivía aún la religión de manera más fuerte y profunda que noso­
tros la nuestra. 

La última noche que pasamos en Estambul fuimos a cenar a 
un restaurante del Mar de Mármara, después de lo cual asistimos 
a un espectáculo y a la clásica danza del vientre en el Kervansaray. 
Cuando volvimos al hotel, caímos en la cama, muertos de can­
sancio. A l día siguiente, a las primeras horas de la mañana, nos 
trasladamos a Ankara. 
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En cuanto llegamos visitamos el Museo Arqueológico y la 
Ciudadela. Por la tarde, después del tan esperado descanso en el 
restaurante, visitamos el Templo de Augusto, la Mezquita Haciba-
yram y el Mausoleo de Ataturk. Todos pensamos que, aun cuando 
Ankara fuese la capital de Turquía, no tenía la misma fascina­
ción de Estambul, que representaba tal vez a la capital cultutal del 
país. 

Al día siguiente, visitamos la zona arqueológica de Alaca-
hoyuc, una antiquísima necrópolis que data del 3 000 a.C. y Ya-
zilikaya. Luego siguieron las visitas al Gran Templo dedicado al 
Dios de la Tempestad y Buyuk Kale, con su Palacio Real y la 
Puerta de los Leones. 

En la tórrida tarde, partimos para Cappadocia. El viaje fue 
extenuante, pero cuando llegamos, nos dimos cuenta de que había 
valido la pena. 

Aquí visitamos la ciudad subterránea de Kaymakly y el Valle 
de Goreme, con sus fascinantes iglesias rupestres adornadas de 
frescos bizantinos. 

En cuanto terminó la visita a las iglesias, para entonces sa­
turada de aquellos visitantes que se precipitaban a un ritmo infer­
nal, una parte de nuestro grupo se acercó al autobús estacionado 
a poca distancia. Mientras esperábamos a que llegaran los otros 
miembros del grupo, un par de amigos y yo nos detuvimos a mirar 
los pequeños negocios, donde había ancianas que vendían telas 
bordadas y otros objetos locales. 

Yo compré muñequitas de tela hechas a mano que nos dije­
ron eran típicas de aquella región. Luego vi, entre varios objetos de 
bisutería, unos que atrajeron mi atención. 

Eran pequeñas espadas de plástico, transparentes y multi­
colores, en cuyo extremo se enganchaban pequeños círculos de 
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metal. Las compré, pensando que eran bonitos objetos para colgar 
o regalar a alguien. 

Cuando se las indiqué a una anciana que las vendía, hacién­
dole señas de que quería comprarlas, me sonrió, y siguió mirán­
dome con una extraña luz en los ojos hasta que subí al autobús. 
Algunos de mis amigos me preguntaron: —¿Qué piensas hacer 
con esas cosas? 

No respondí. A decir verdad, ni siquiera yo lo sabía. De he­
cho, tampoco estaba seguro de que las iba a usar, puesto que yo no 
era dado a ponerme adornos o collares, pero me gustaban... 

Partimos para Aksaray, donde pasamos la noche. Para en­
tonces, todos empezábamos a sufrir de cansancio crónico, dado 
que las visitas eran en verdad extenuantes, a causa de las distancias 
que recorríamos, del clima tórrido y de la comida a la cual ningu­
no de nosotros estaba acostumbrado. 

.28. 

CAPÍTULO I I 

Existe la asistencia y existe la ocasión 

E l domingo 27 de julio partimos para el valle de Peristrema, 
donde visitamos la aldea de Selime y el albergue para las caravanas 
de Agzikarahn. A l día siguiente, después de un veloz desayuno, 
partimos para Konya. 

Ninguno de nosotros sabía exactamente lo que había en 
aquella localidad. Mientras nos encontrábamos en el autobús, el 
guía empezó a hablarnos de su mausoleo, el Mausoleo de Mevla-
na, que se había hecho famoso debido al movimiento religioso de 
los Derviches danzantes. Por desgracia, en el interior de aquel ca­
lurosísimo autobús, nadie conseguía escuchar al guía, que parecía 
volverse cada vez más despótico a medida que pasaban los días. 

Encontramos un gran número de autobuses estacionados 
fuera del patio del mausoleo, provenientes de diversos países, y se 
podía distinguir a muchas personas dentro del patio. Yo tuve la 
impresión de que Konya tenía que ser un destino obligatorio para 
quienes visitaban Turquía, puesto que eran tantas las personas que 
hacían fila para entrar al museo y al mausoleo, situados a poca 
distancia uno del otro. 
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A la entrada del museo, a todos aquellos que llevaban panta­
loncillos cortos se les pidió que se pusieran una falda, para cubrir 
las piernas, y se nos pidió que nos descalzáramos antes de entrar. 
En ese momento, todos nos dimos cuenta de que aquél también 
era un lugar religioso y que debíamos respetar su silencio y su so­
bria atmósfera. 

De los jardines emanaba un fuerte perfume, y grandes ja­
rrones de flores flanqueaban el pasaje que conducía al portal prin­
cipal. Desde el exterior se podía notar un alto y esbelto minarete, 
con una torre cónica de color turquesa a un lado, compuesta por 
varios gajos, en cuyas bases se podían ver frases escritas en árabe. 

En la base del minarete se encontraba una estructura de base 
octogonal, que terminaba en una gran cúpula. Otras cúpulas más 
pequeñas se encontraban encima de la entrada principal. En los 
portales había dibujos geométricos intrincados y elaborados, for­
mados por cuadrados y triángulos que se entrelazaban y se inter-
sectaban dando origen a dibujos infinitos, sin inicio ni fin, crean­
do complicadas figuras en forma de estrella. 

Yo no entendía el significado de aquellos dibujos que, en 
otro contexto, casi hubieran podido parecer esquemas de circuitos 
electrónicos. ¿Qué significaban? ¿Qué trataban de decir, en un 
lugar religioso como aquél, que era la meta, como luego nos expli­
caría el guía, de peregrinajes de todo el mundo? 

Mientras razonaba conmigo mismo, me encontré en el in­
terior del museo. Después de pocos instantes, me di cuenta de su 
majestuosidad. Largos tapices cubrían los corredores, adornados 
con numerosas frases escritas en árabe enlazadas entre sí para crear 
dibujos en el interior de otras tantas figuras geométricas. Había 
una atmósfera muy singular, casi enrarecida, impalpable, pero que 
podía percibirse; la luz que se filtraba por las altas vidrieras co­

jo. 

loridas situadas por encima de los atrios, adornados con grandes 
tapetes, confería a aquel ambiente un aspecto casi irreal. Algunos 
de .ellos, nos explicaba el guía, eran antiguos tapetes de oración 
de valor incalculable. Las columnas estaban recubiertas por in­
trincados motivos florales y también enriquecidas con frases en 
árabe. Noté también altares, recubiertos de tapetes, en cuya cima 
habían colocado algunos turbantes que terminaban con delgados 
cilindros. Después de caminar a lo largo de los numerosos corre­
dores, el guía se detuvo para explicar la historia de aquel lugar y 
del fundador de la orden de los Derviches danzantes, Mevlana 
Jalaluddin Rumi. 

—Es una orden religiosa— empezó a explicar el guía, —que 
trata de acercarse a Dios a través de la música. 

—Que extraño— pensé entre mí —es la primera vez que 
oigo una cosa parecida. 

De pronto escuché, a lo lejos, el sonido de una flauta que 
hacía eco en los atrios del museo. No era semejante al sonido de 
la flauta que nosotros conocemos, parecía más un lamento sutil, 
ligero, que el sonido de un instrumento musical. En ese instante, 
me pareció muy extraño que se pudiese tocar una flauta dentro de 
aquel lugar. 

Por un brevísimo instante pensé que provenía de afuera, tal 
vez producido por alguien que estaba tocando en el jardín, pero 
por la manera que hacía eco entendí que debía provenir de adentro. 
Una vez desechados estos pensamientos, sentí una fuerte curiosi­
dad de ver quién estaba tocando aquella flauta y dónde lo hacía. 

El sonido era seductor y agradable, sin embargo no era pre­
cisamente una melodía: era un sonido prolongado, casi como si 
fuera una improvisación más que un trozo musical verdadero. 

.31. 



Comencé a alejarme de los demás, lentamente, mientras el 
guía seguía hablándole al grupo ya presa de una nueva crisis de 
aburrimiento y cansancio. Yo quería entender de dónde provenía 
aquella música, pero no lo conseguía. Era como si viniese de lejos: 
era clara, pero al mismo tiempo extremadamente difícil de locali­
zar. Caminé a lo largo de varios corredores y, después de atravesar 
algunos salones, renuncié. 

Sin darme cuenta, había llegado a un enorme salón, donde 
grandes frases sobre un fondo verde esmeralda imponían una ex­
traña sensación de temor y de respeto al mismo tiempo. Este salón 
parecía distinto de los otros, más solemne, lleno de dignidad.. Una 
vez adentro, ya no pude oír el sonido de aquella flauta, para enton­
ces había desistido de querer localizar de dónde provenía. 

A primera vista parecía desierto, y después de haber mirado 
un poco alrededor, no vi ni siquiera a un turista. Mientras seguía 
mirando, en un rincón descubrí a una figura. 

Podía verla de espaldas a mí: estaba sentada con las piernas 
cruzadas sobre un tapete, de cara a un altar, también recubierto 
con un tapete, con un turbante de color negro en la parte más alta. 
Pensé: ¡Qué extraño! Tal vez esté rezando... pero ¿por qué tendría 
que hacerlo aquí, entre los turistas? 

No obstante, aquel salón, que contrastaba fuertemente con 
las demás salas, estaba extrañamente vacío, y recuerdo perfecta­
mente que aquel detalle me sorprendió. Poco después, intuí que 
era un hombre por sus rasgos físicos. Estaba envuelto en una capa 
que parecía hecha de hilachas sucias, y en la cabeza llevaba un 
turbante. Seguía inmóvil, en apariencia sin hacer nada, y tuve la 
fuerte impresión de que estaba en espera de alguien o de algo. 

Quizá llevado por la curiosidad, me acerqué lentamente a él, 
tratando de adoptar un comportamiento desenvuelto y fingiendo 
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que admiraba los tapetes colgados de las paredes, pero no quería 
perturbarlo, independientemente de lo que estuviese haciendo allí. 

Cuando estuve a pocos metros, bajé la mirada hacia él como 
si, por pura casualidad, apenas hubiese acabado de admirar aque­
llos tapetes. 

Después de unos instantes, vi que se volvía lentamente hacia 
mí. 

Era un anciano, con un rostro arrugado y cubierto por una 
escasa barba blanca que contrastaba con su tez oscura. Era muy 
pequeño y delgado, pero tenía unos ojos que denunciaban una 
edad distinta de la que aparentaba. Por un breve instante tuve la 
impresión de que se trataba de un joven disfrazado de anciano, 
pues tanta era la fuerza que sentí en aquella mirada. Sus ojos, muy 
negros, me miraban profundamente, y yo lo miré a mi vez, en 
silencio. 

—Acércate— me dijo en un extraño inglés, que yo entendí 
a duras penas. 

Con una sonrisa embarazosa avancé unos pasos para luego 
darme cuenta de su edad a medida que me aproximaba a él, casi 
sin saber cómo había llegado o qué estaba yo haciendo. 

—¿Te gusta este lugar?— me preguntó, mientras yo aún 
pensaba en lo que le diría. 

—Sí— respondí tímidamente —es muy interesante. 
—¿De dónde vienes?— volvió a preguntarme. 
—Soy italiano. Vengo de una localidad que se encuentra en 

la costa del Mar Adriático, en el centro de Italia. 
—¿Sabes?, es una zona muy interesante— dijo. 
Permanecí un poco sorprendido por este comentario. ¿Real­

mente conocía la zona de la que era originario, o sólo estaba tra­
tando de ser cortés? 
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—Tengo amigos, grandes amigos, en esos lugares— añadió, 
mientras lo miraba con creciente escepticismo: ¿un anciano mendi­
go, allí, en ese salón, en Turquía, con amigos en mi región? ¿Acaso 
pensaba que era yo un ingenuo, o tal vez quería una limosna? 

Mientras pensaba, yo seguía estudiando su aspecto con in­
sistencia. A su lado, descubrí un bastón retorcido y una escudilla 
vacía. 

Aquellos ojos seguían traicionando su edad y su fuerza, a 
tal grado que casi empecé a dudar de que fuese en realidad un 
mendigo. 

A pesar de aquellos hilachos que llevaba puestos y de su fí­
sico macilento, el modo de hablar y sus ademanes emanaban una 
extraña sensación de fuerza y lucidez mental. Tratando de superar 
el bochorno, le pregunté qué estaba haciendo allí. 

—Estoy esperando— me respondió, y me miró de nuevo 
con fijeza a los ojos, serio. 

Por un instante, pensé que estaba un poco loco, pero al 
mismo tiempo sentía que me equivocaba. Era extraño, aquella si­
tuación era extraña, y aún no conseguía aprehenderla, del mismo 
modo que no había conseguido saber de dónde provenía el sonido 
de aquella flauta. 

—¿Esperando?— pregunté con impaciencia. 
—Estoy esperando a alguien —respondió. —Alguien que 

no sabe que teníamos que encontrarnos, pero que de todas mane­
ras me encontrará. 

Sonreía mientras decía estas palabras, lleno de calor, con la 
sonrisa de un padre a su recién nacido, como si estuviera hablán-
dole con compasión a un estúpido. Aquel comportamiento empe­
zaba a molestarme un poco, mientras me preguntaba por qué me 
hablaba de aquella manera. 
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¿Qué quiere decir "estoy esperando a alguien que no sabe 
que teníamos que encontrarnos?", pensé. ¿Es acaso una broma 
para turistas? 

Esta vez esperé que fuese él quien reanudara la conversación, 
sin hacer más preguntas. Después de un breve silencio, me dijo: 
—Las personas no saben nada, viven en el sueño mientras piensan 
que están despiertas. La arrogancia y la presunción los paraliza y, 
mientras tanto, la vida pasa a través de ellas sin que puedan asir su 
significado; vienen al mundo, viven y mueren en la inconciencia. 
Ni siquiera saben por qué vienen aquí— y señaló, con un amplio 
ademán, el salón, pero yo tuve la impresión de que se refería al 
mundo, más que a aquel lugar. ¿O tal vez se refería a ambos? 

Tuve la impresión de que pronunciaba aquellas palabras casi 
como si estuviese hablando consigo mismo. Por el tono de su voz 
parecía que afirmaba cuanto decía con la máxima seguridad y 
convicción, sin esperar ni siquiera un indicio de asentimiento o de 
participación de mi parte. —¿Y tú, por qué estás aquí? me pregun­
tó después con un tono provocador. 

—No tengo la menor idea— pensé, pero no dije nada, en­
mudecido por aquellas palabras y por su comportamiento: había 
olvidado por completo el sonido de la flauta. 

Mientras seguía viéndome de aquella manera tan extraña, 
reanudó la conversación: —Las personas viven en un mundo que 
se basa en ilusiones, alimentadas por las personas mismas. De tal 
modo se encuentran entrampadas en sus sueños, que no ven la 
Realidad, ni sienten la necesidad de buscarla. 

Estaba serio, sereno, mientras pronunciaba aquellas palabras 
que tenían una extraña resonancia dentro de mí, penetrante, casi 
dolorosa. El tiempo parecía haberse detenido, cuando se inte­
rrumpió por algunos instantes. Luego de un poco, volvió a hablar: 
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—Existe un mundo invisible, el mundo de lo Real, paralelo y, al 
mismo tiempo, más allá del mundo visible. 

Alzó luego la mirada hacia las altas vidrieras de aquel sa­
lón, por las que se filtraba la fuerte luz del sol, y siguió hablando: 
—Existen Puertas que ponen en comunicación a ambos mundos, 
si así los quieres llamar. Aquellos cuya sensibilidad está adorme­
cida, y que han renunciado a toda búsqueda, no ven la apertura 
hacia el mundo invisible que interactúa constantemente con el vi­
sible. Lo que los hombres adormecidos llaman "milagros", "coinci­
dencias", acontecimientos "inexplicables", son aspectos del mundo 
invisible que trata de mostrarse a sí mismo ante el mundo visible, 
pequeñas aperturas que se crean por algunos instantes. 

Volvió a bajar lentamente la mirada hacia el altar de enfren­
te, para luego volverse hacia mí, y dijo: 

—Y cuando eso sucede, hay siempre una razón precisa. 
Yo no conseguía entender ya el sentido de sus palabras, ni 

su lógica. No parecía ser un predicador, pero escucharlo me pro­
vocaba un fastidio que no lograba explicarme. Después de una 
breve pausa, mientras sentía como si mirara dentro de mí, susu­
rró: 

—Existe la asistencia... y existe la ocasión... 
Para entonces, la cabeza empezaba a dolerme. Era como si 

alguien estuviese intentando violentar mis pensamientos, que ya 
corrían salvajes en mi cabeza. Yo trataba de prestar atención, de 
entender, pero era como si estuviese paralizado por lo que decía. 
Aún no conseguía saber quién era aquel hombre, o qué pretendía 
realmente. ¿Por qué me estaba diciendo todo aquello? El salón se­
guía vacío, y sólo podía oír la voz del anciano, que volvió a hablar 
después de unos instantes: 

—Existen seres que han desarrollado sus capacidades... han 
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existido, existen y existirán mientras el Hombre sienta necesidad 
de ellos para evolucionar. Estos seres han roto el sueño y, de este 
modo, han desarrollado los instrumentos para poder despertar a 
quienes sienten la necesidad de buscar... 

—¿Buscar? ¿Qué es necesario buscar precisamente? —me 
preguntaba a mí mismo. 

—No estás aún preparado para entender— dijo después de 
una breve pausa. —Vuelve a tu país. Tal vez allí encuentres a al­
guien, a algún amigo— y sonrió otra vez. 

La sensación que experimenté en ese instante fue de confu­
sión e irritación al mismo tiempo, pero no conseguía separarme 
de aquella figura. Luego, con una expresión seria en el rostro, me 
miró y dijo: 

—Entre el Cielo y la Tierra se encuentran las posibilida­
des. Existe la asistencia, y existe la ocasión... las posibilidades... 
búscalas con un corazón sincero, y las encontrarás... que Dios te 
bendiga... 

Luego se volvió lentamente hacia el altar, para quedar en 
silencio. Yo permanecí mirando durante un rato a aquel anciano, 
que ahora seguía sentado inmóvil así como lo había encontrado 
unos minutos antes, solemne e imperturbable en su extrema sen­
cillez. Empezaba a sentirme mal, sentía una gran náusea dentro 
de mí y sentí que me caía encima el cansancio, de repente. ¿Qué 
quería decirme? ¿Por qué ahora ya no me hablaba? 

Esperé algunos minutos, hasta que, presa de un fuerte dolor 
de cabeza, empecé a acercarme la salida. Cuando volví a mirar ha­
cia el altar, aquel hombre ya no estaba allí. En ese momento, sentí 
una fuerte necesidad de salir, respirar, recuperar el control de mis 
pensamientos. Aquella situación había creado en mí una extraña 
sensación de impotencia. 
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¡Me había perdido! ¿Dónde estaban los demás? Después 
de atravesar ocho grandes salones, vi a los primeros turistas ca­
minar lentamente a lo largo de los corredores. ¡Finalmente per­
sonas! 

¿Pero dónde estaba mi grupo? Le pregunté a un vigilante 
dónde estaba la salida. Cuando la encontré, vi a algunos de mis 
amigos, que me recibieron furiosamente: 

—¿Se puede saber dónde diablos estabas? ¿Por qué te alejaste 
del grupo? ¡No sabíamos dónde buscarte! 

Luego avanzó el guía gritando: 
—¿Dónde te habías metido, eh? ¡Llevamos más de dos horas 

buscándote! 
—¿Más de dos horas? ¡Es imposible!— pensé. —Cuando 

mucho habré estado hablando con el anciano unos quince minu­
tos. 

Pero no tuve el coraje de decir nada o de discutir, de tan 
enojados que estaban. Luego, sin dejarme notar, miré el reloj, y vi 
que en efecto habían pasado cerca de ¡dos horas y media! 

¿Cómo era posible que hubiese perdido la noción del tiempo 
de aquella manera? Pero los gritos eran tan fuertes, que no logré 
explicar, ni a ellos ni a mí mismo, cómo pudo suceder. 

Regresamos al autobús que para entonces ya casi había al­
canzado el punto de ebullición, y volvimos al hotel, a Ankara. Sin 
siquiera probar alimento, me encerré en mi cuarto y me hundí en 
la cama. 

Dormí durante un par de horas, pero la cabeza, al desper­
tar, todavía me dolía. No hablé con nadie de aquel encuentro, me 
parecía por demás extraño, casi irrelevante. No le presté impor­
tancia, y después de algunos días podía recordar a duras penas el 
rostro de aquel anciano. 
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Sin embargo, quería recordar sus palabras, y así aquella no­
che, antes de irme a la cama, las escribí en mi agenda. 

Al día siguiente, por la tarde, tomamos el avión para Italia. 
Habían sido unas vacaciones fabulosas, aunque insólitas, y yo re­
gresaba con un poco de pesar, tanto físico como mental. Aquel 
encuentro en Konya me había molestado, si así puedo definir la 
sensación que aquel acontecimiento dejó dentro de mí. 

Una vez en casa, volví a trabajar como camarero durante 
otro mes, y luego, en septiembre, me inscribí en el Instituto Su­
perior de Educación Física, en Aquila. Aquel viaje había resultado 
inesperadamente extraordinario, desde muchos puntos de vista. 

Pero ahora las vacaciones habían terminado, y me esperaba 
un período de duro trabajo 
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CAPÍTULO III 

El Maestro 

M i primer año en la universidad se caracterizó por frecuen­
tes entrenamientos alternados con largas horas de estudio. Los días 
eran muy intensos, y transcurrieron velozmente. El curso que yo 
había emprendido no era particularmente difícil, pero tenía la fir­
me intención de profundizar en todo lo que estudiaba y en tratar 
de aplicarlo a las artes marciales. 

En L'Aquila, compartía un departamento con uno de mis 
amigos, Luigi. Nos habíamos conocido en el gimnasio, algunos 
años antes, en clase de Kung Fu. 

Además de las horas de entrenamiento que teníamos que 
dedicar para poder prepararnos para los exámenes prácticos de 
la universidad, a menudo nos entrenábamos también para el 
Kung Fu. A pesar de nuestros caracteres y la manera tan dis­
tinta como afrontábamos las cosas, Luigi y yo teníamos algo en 
común. 

También él veía las artes marciales como un medio para co­
nocerse mejor a sí mismo y para crecer, así que pasábamos horas y 
horas hablando y discutiendo sobre lo que leíamos, sobre nuestras 
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ideas, sobre la manera en que hacíamos frente a la vida y sobre las 
experiencias cotidianas. 

Lentamente, la amistad con Luigi se fue volviendo más fuer­
te, y me sentía feliz de haber encontrado finalmente a alguien que 
sintiese las mismas cosas que yo. 

Cada fin de semana volvía a casa, a San Benedetto del 
Tronto. Además de las artes marciales, otro de mis tantos, tal 
vez demasiados, intereses era tocar la batería. Había empezado 
a tocarla tratando de aprender de los libros y de los amigos 
que ya sabían hacerlo. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo 
que quería conocer otras personas que tocaran, para formar 
un grupo. A través de algunos compañeros de la escuela, supe 
que Franco, un muchacho al cual conocía sólo de vista, tocaba 
el bajo en un grupo, y que estaban buscando un baterista. Así 
que, una tarde durante las vacaciones de Navidad, me presenté 
a él: 

—Hola. Yo me llamo Marco, oí por allí que tocas en un 
grupo, y que están buscando un baterista. 

Nació así una amistad que, de manera indirecta y accidental, 
habría de tener giros imprevisibles. 

Cada vez que volvía a casa, me encontraba con él y algunos 
de sus amigos para tocar o para salir en la noche. Después de poco 
tiempo, ya había contagiado a algunos de ellos con mi pasión por 
las artes marciales, que para entonces era ya una obsesión y, de 
cuando en cuando, entrenaba con ellos. 

De esta manera, entre los fines de semana que pasaba to­
cando con mis nuevos amigos y las semanas que pasaba en Aquila 
entrenando y estudiando, aquellos meses de mi primer año en la 
universidad pasaron volando. Cuando llegó el período de exáme­
nes en la sesión de junio, superé mis pruebas sin ningún problema 
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y, habiendo acabado todos mis exámenes, me preparaba para pa­
sar de nuevo el verano trabajando como camarero. 

En julio, el calor se había vuelto insoportable, y el trabajo me 
fatigaba mucho, particularmente durante las horas de la mañana. 
Por la tarde, cuando la temperatura bajaba, recuperaba un poco 
de fuerzas y en cuanto terminaba de trabajar me reunía con mis 
amigos en el centro o en la playa. 

Una noche, me presentaron a Enrico, uno de sus ami­
gos. 

—El es Enrico Offidani Fattó—, me dijo Franco, —y él es 
Marco, un famoso baterista y experto en artes marciales— y, con 
una sonrisa, nos estrechamos la mano. 

Empezamos a conversar de varios temas, y de inmediato 
me dejó una buena impresión. En los días sucesivos empezamos 
a vernos cada vez más a menudo y, con el pasar del tiempo, sen­
tía nacer en mí una profunda simpatía hacia él: tenía algo que lo 
hacía distinto de los demás, aun cuando no era capaz de definir 
exactamente qué. Percibía un sentido de absoluta corrección en su 
comportamiento hacia los demás amigos y en lo concerniente a mí 
y, a pesar de que mantenía una actitud seria, era al mismo tiempo 
muy simpático. 

Yo no sabía cómo explicármelo, pero Enrico me daba la im­
presión de ser una persona en la cual uno podía confiar al ciento 
por ciento, y todo esto en el poco tiempo que lo conocía. Parecía 
poseer una fuerte intuición que en varias ocasiones me asombró. 
Todavía recuerdo perfectamente que fue la primera persona, de 
entre los amigos a los que frecuentaba, que intuyó que estaba en 
busca de algo, que entendió asimismo que mi pasión por las artes 
marciales se debía al hecho que trataba principalmente de cambiar 
mi persona a través de éstas. 
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Una noche mientras Enrico y yo hablábamos de artes mar­
ciales, me dijo: —Para ti , que practicas el Kung Fu, el ejercicio de 
l.i atención es de importancia fundamental, ¿no crees? 

—Sí, me imagino que sí— respondí, no muy seguro de 
haber entendido lo que quería decir en realidad. Luego, prosi­
guió: 

—Es importante estar atento, porque la atención abre mu­
chas posibilidades de entender. Si quieres —agregó, cambiando 
rápidamente de tema, como si tratase de no darme oportunidad 
de pedirle más explicaciones, —te puedo enseñar un ejercicio sen­
cillo para aumentar la atención. 

—Claro, con gusto— respondí con entusiasmo, todavía un 
poco confundido por lo que había dicho poco antes. 

Por algunos minutos, caminamos hasta llegar a una zona 
poco concurrida del pinar, y me mostró un ejercicio de respiración 
particular, que había que ejecutar mientras caminaba. En seguida 
me explicó los detalles acerca de su ejecución, y comenzó a efec­
tuarlo frente a mí. 

—No parece particularmente difícil—, pensé mientras lo 
veía hacer aquel ejercicio. 

—Trata tú, ahora— me dijo después de mostrármelo un par 
de veces. 

Después de haber caminado pocos pasos juntos, con la res­
piración que me había aconsejado, me dijo: 

—No, no, no es así— y después de explicarme otra vez los 
detalles fundamentales del ejercicio, lo volvió a hacer, diciendo: 

—Parece fácil, ¿no? Sin embargo, requiere mucho tiempo y 
práctica. 

Yo sonreí ante su comentario y por mi ingenuidad, y en se­
guida le pregunté: 

.44. 

—¿Durante cuánto tiempo hay que hacerlo, y cuántas veces 
al día? 

—Hazlo durante unos cuarenta minutos, y hazlo cada vez 
que te acuerdes. La atención tiene una importancia vital— y 
agregó con una sonrisa, —y no solamente en las artes marcia­
les. 

Le di las gracias, y en seguida volvimos a caminar por el 
paseo peatonal, lleno de transeúntes. 

Poco antes de regresar al grupo de amigos, puesto que pre­
tendía saber algo más, le pregunté: 

—¿Y quién te enseñó ese ejercicio? 
— M i padre— respondió, y justo cuando estaba por hacer­

le otras preguntas, la conversación fue interrumpida bruscamente 
por uno de nuestros amigos que llegó en aquel momento. 

Un par de días después de aquella conversación, hacia los 
últimos días de julio, me enteré por otros amigos de Enrico, que 
Alfredo, su padre, había practicado artes marciales de alto nivel 
durante su juventud, y que seguramente todavía era capaz de en­
señar lo que había aprendido. 

Me contaron episodios en los que él había demostrado sus 
técnicas, y describían a Alfredo como "temible y experto cono­
cedor de las artes marciales". Ahora sabía, pues, por qué el padre 
de Enrico conocía aquel ejercicio. Sin embargo, todavía no había 
conseguido entender el significado completo de las palabras de 
Enrico a propósito de la atención y de las posibilidades de com­
prensión relacionadas con ella. 

Sin hacer ningún tipo de comentario con mis amigos, pensé 
que sería interesante intercambiar impresiones con Alfredo y saber 
más. —Probablemente—pensé—él podría enseñarme algo que 
todavía no sé. 
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Durante algunos días, conservé esta idea sólo para mí, hasta 
que una noche me encontré con Enrico, Franco y Massimo en el 
pinar para tomar un helado. Y así, empezamos a charlar alegremen­
te, hasta que conseguí abordar el tema que más me interesaba. 

—Sí, mi padre practicó las artes marciales cuando era jo­
ven—respondió Enrico en la primera oportunidad que tuve de 
preguntarle acerca de su padre durante la conversación. 

¿Sabes? —continuó, —él ha viajado mucho por todo el 
mundo, por motivos de trabajo, y ha aprendido muchas cosas. 
Incluso ha enseñado artes marciales en los Estados Unidos, en la 
Academia de Policía Federal. 

Con impaciencia, le pregunté: 
—¿Crees que podría enseñar todavía lo que ha aprendido? 
—No, no lo creo— respondió, —mi padre conocía las artes 

marciales cuando era joven, pero ahora seguramente habrá olvida­
do casi todo lo que sabía. 

Su respuesta no me convencía por completo, así que volví a 
preguntarle: 

—Sí, claro, pero tal vez algo, si bien poco, debe recordar 
todavía, ¿no crees? 

—Tal vez— respondió con una sonrisa. 
Esta reacción suya enfrió un poco mi entusiasmo, y no me 

sentí capaz de insistir más sobre aquel tema, pero a esta conver­
sación se sumaron otras. Todas comenzaban con preguntas que 
trataban de insinuarse en lo que Enrico brevemente decía sin dar 
demasiadas explicaciones, y todas terminaban dejándome la clara 
sensación de que, tal vez, valía la pena conocer a su padre. 

Yo, por otro lado, no quería mostrarme demasiado insistente 
para no resultar poco cortés. Sin embargo, ansioso como estaba 
por conocer algún otro fragmento de información que pudiese ser 
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útil a mi búsqueda, una noche me decidí a ir más allá de aquellas 
conversaciones, y le pregunté de manera explícita: 

—¿Sería posible conocer a tu padre? Simplemente para char­
lar un poco. 

—De acuerdo —respondió Enrico discretamente, sin mos­
trar el mínimo indicio de sorpresa ante aquella solicitud mía, que 
a los presentes debió parecerles bastante extraña. — M i padre tra­
baja en una agencia de seguros. Podrías entrevistarte con él duran­
te la tarde, cuando la oficina está cerrada al público. 

—Mañana, ¿te parece bien?— pregunté ansioso. 
—Sí, de acuerdo. 
Después de que nos pusimos de acuerdo sobre la hora de 

la cita, la conversación cambió completamente de giro, y hacia la 
medianoche nos despedimos. 

Encontré a Enrico a las cuatro de la tarde. Luego nos dirigi­
mos a la oficina de su padre, hablando de cosas sin importancia. 
De pronto, Enrico me dijo: 

—No esperes una entrevista formal, a mi padre le gusta mu­
cho bromear. 

Yo asentí. 
Cuando llegamos ante una puerta de cristal, Enrico la abrió 

y me indicó que entrara. En cuanto vi a su padre sentado tras un 
escritorio, lo saludé: 

—Buenos días— dije a media voz, sin saber aún por dónde 
empezaría la conversación, ni lo que habría de preguntar. 

—Hola— respondió el padre. 
—Este es mi padre, Alfredo, y él es Marco —dijo Enrico. 

Alfredo se levantó de la silla y, después de estrecharme la mano 
con energía, sonriendo me dijo: 

—¿Qué tal, Marco, cómo te va? Siéntate, por favor. 
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Cuando se levantó, me di cuenta de que su estructura fí­
sica denotaba que había practicado alguna actividad deportiva 
en su juventud, y parecía todavía dotado de una notable fuerza 
física. 

Enrico me indicó que me sentara en un sillón que estaba 
frente al escritorio de su padre. 

"Enrico me dijo que estás buscando un Camino, me dijo, 
con un tono de voz serio, y sentí los ojos de Enrico que me mira­
ban, impasibles. 

Instintivamente, pensé para mis adentros: —¡Pero yo tengo 
ya un Camino! —, convencido de que realmente estaba haciendo 
algo, a través del Kung Fu y del estudio de las filosofías orientales, 
para crecer y mejorarme a mí mismo. Pero no dije nada: lo que 
acababa de decir me había tomado por sorpresa, y me dejó un 
poco confundido y con una sensación de bochorno. 

Después de algunos interminables segundos de silencio, em­
pezamos a hablar de manera más bien informal acerca de mis es­
tudios y de mis intereses. 

A medida que hablábamos, sentí disiparse la sensación de 
bochorno que había experimentado inicialmente y en tanto em­
pezaba a sentirme increíblemente a gusto, a pesar de que aquella 
fuese una situación un tanto insólita. 

Alfredo tenía una mirada muy penetrante; sin embargo, no 
provocaba inhibición en mí. Advertí que había algo poco común 
en él, en su manera de comportarse, en su sonrisa, pero no conse­
guí definir qué era exactamente. 

También pude notar que en el interior de aquella oficina ha­
bía una atmósfera extremadamente serena y agradable. Aun cuan­
do afuera el calor era insoportable, allí adentro era como estar en 
un oasis aislado del mundo exterior. 
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Mientras hablábamos, miré a mi alrededor. Noté que en las 
paredes había imágenes colgadas y dibujos de varias formas y co­
lores, probablemente provenían de otros países y culturas prove­
niente. 

Me detuve en un par de dibujos formados por palabras es­
critas en árabe. Sobre un mueble que se encontraba detrás de 
Alfredo, vi una gran espada hecha de piedra que yacía horizon-
talmente. 

Pero la cosa que atrajo particularmente mi atención fue un 
dibujo que representaba un octágono de color verde, formado por 
dos cuadrados que se intersectaban sin interrupción, creando un 
extraño efecto óptico. En el centro del octágono, otros cuadrados 
más formaban lo que parecía una cruz. 

Este dibujo me conmovió porque de inmediato me hizo re­
cordar los dibujos geométricos que había visto en Turquía, en las 
mezquitas. 

—La decoración es decididamente insólita para una ofici­
na—, pensé entre mí, y empecé a tener la impresión de que aquélla 
no parecía una agencia de seguros común y corriente. 

Mientras nuestro diálogo continuaba, no sabía todavía qué 
idea hacerme de Alfredo, y dentro de mí se agolpaban mil pensa­
mientos: 

—¿Será cierto que ha sido un maestro de artes marciales? Si 
es cierto que era peligroso, seguramente las habrá estudiado bien, 
y tal vez conoce alguna técnica secreta de entrenamiento. Pero si 
había sido un maestro de artes marciales, ¿cómo es que ya no las 
enseñaba ahora? ¿Y por qué había dicho que yo estaba buscando 
un Camino? 

Después de unos momentos que hablábamos de varias cosas, 
venciendo mi indecisión, pregunté: 
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—Enrico me dijo que has practicado artes marciales— y 
dejé sin concluir la pregunta, para ver lo que podía responder. 

—Sí, es verdad—, respondió con prontitud, —incluso he 
enseñado artes marciales en distintas partes del mundo. Todavía 
me acuerdo de algo, sin embargo...,— y se interrumpió por un 
instante, apoyó las manos en su estómago, y dijo: 

—...ahora, a mi edad, ya nada puedo hacer— y con eso ce­
rró el tema de las "artes marciales". 

Ante aquella respuesta, pensé instintivamente: 
—¿¡Cómo es eso!? Los verdaderos maestros de artes marcia­

les son capaces de practicar durante toda la vida, ¿y él me dice que 
es demasiado viejo para hacerlo? ¡Pero si no parece tener más de 
cincuenta años! 

Un tanto desilusionado, dejé de fantasear acerca del resulta­
do de aquel encuentro, y me resigné a la idea de que Alfredo, tal 
vez sí conocía algo útil que yo pudiera alcanzar, pero en el fondo, 
no era nada excepcional. Y lo que yo estaba buscando era, en ese 
tiempo, precisamente algo extraordinario que tuviera la capacidad 
de cambiarme a mí mismo de manera profunda. 

—De todos modos— pensé entre mí, —no me cuesta nada 
mantenerme en contacto con él. Tal vez, aunque poco, pueda 
igualmente aprender algo de él. 

Después de conversar durante un rato, le pregunté tími­
damente si podía ir a visitarlo, de cuando en cuando, a su ofi­
cina. 

—Por supuesto, pasa cuando quieras— me respondió, y nos 
despedimos. 

Al día siguiente volví a trabajar, pero no conseguía calmar 
mis pensamientos. 

—Así que estás buscando un Camino...—: Esta frase se-
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guía resonando en mi cabeza, aumentando la confusión mental 
que sentía a propósito de mi búsqueda personal y de su efica­
cia. 

Esa noche, sentí la necesidad de estar solo conmigo mismo 
y me quedé en casa: quería entender por qué me sentía de aquel 
modo. 

¿Qué debía haber respondido a aquella afirmación? ¿Estaba 
buscando un Camino? Y ¿en dónde tendría que haberlo buscado? 
¿Realmente sabía lo que era un Camino? 

Sí, había leído libros y más libros que hablaban de Caminos 
para alcanzar el Conocimiento, para alcanzar aquello que algunos 
llamaban Iluminación, cuando se consigue alcanzar la "Verdad", 
la "Unidad", cuando el Yo ilusorio, con sus contradicciones y sus 
temores, es anulado. 

¿Pero, en realidad, qué sabía yo del proceso de crecimiento y 
de transformación de sí mismo, más allá de estas estériles defini­
ciones de diccionario? ¿Sabía de qué trataba todo aquello? 

En lo más íntimo de mí, sabía que la respuesta a estas pre­
guntas era "no", y la conciencia de ello me preocupaba. Pero mi 
preocupación mayor era que intuía que había algo que tenía que 
buscar, sin siquiera tener la menor idea ni de lo que era, ni cómo y 
dónde buscarlo. ¿Y quién podría ayudarme? 

En los libros que había leído, la respuesta parecía fácil: un 
Maestro de vida. 

El Conocimiento del cual hablaban las religiones y las fi­
losofías de la antigüedad era algo que se transmitía de maestro a 
alumno. Tal relación parecía constituir la base de todas las Escue­
las de la antigüedad, en las cuales los alumnos eran preparados 
gradualmente para adentrarse en un tipo de realidad distinta a la 
ordinaria. 
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El Maestro se describía como un ser capaz de transmitir una 
enseñanza desconocida, transmitida desde tiempos muy remotos, 
capaz de transformar a las personas y de anular los miles de te­
mores y miserias de su personalidad. En suma, el Maestro era la 
figura clave en el proceso de crecimiento del alumno, aquel que 
indicaba cómo proceder en el Camino. 

El Camino hacia la propia mejoría y hacia la Verdad se des­
cribe siempre como un proceso difícil, largo y doloroso, lleno de 
trampas y riesgos, y al recorrer el Camino, la figura del Maestro es 
considerada indispensable; sin el maestro las posibilidades de éxito 
son prácticamente nulas. 

Esto se debe al hecho de que el maestro es considerado tal sola­
mente después de que ha recorrido, hasta el final, el camino hacia el 
Conocimiento de sí mismo y hacia la Verdad de las cosas. Por esto es 
que se le considera capaz de transmitir tal Conocimiento y de guiar a 
quienes están sinceramente dispuestos a seguir su enseñanza. 

También había leído que él conoce los límites de sus alum­
nos, y que su enseñanza apunta al aprovechamiento total de las 
posibilidades que cada uno de ellos posee en potencia. 

Conocer a un Maestro de vida, como algunos lo definían, 
siempre había sido mi gran sueño. 

Pero, al mismo tiempo, no sabía dónde podía buscarlo, del 
mismo modo que no tenía la certeza, en el fondo, de que un su­
puesto Maestro existiera verdaderamente en la realidad, y no sólo 
en la mitología. Tampoco sabía si en verdad existía un Camino de 
verdad al cual seguir. 

En la época de aquella primera conversación con Alfredo, yo 
no era consciente de que aquello que sabía a propósito de la figura 
del Maestro era sólo una mínima parte de lo que esto representa 
realmente en el contexto de una enseñanza verdadera. 
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A pesar de que había leído y estudiado durante muchos años 
libros sobre tales temas, no me daba cuenta todavía de cuan poco 
sabía. 

Estas preguntas me atormentaron durante toda la noche. Se­
guía dando vueltas en la cama, y no conseguía tranquilizarme. 

Cuando, casi al amanecer, logré conciliar el sueño durante 
los que parecían pocos minutos, soñé el rostro del anciano que 
había encontrado en Turquía, y sus palabras. 

Parecía repetir frases sin sentido que yo no conseguía enten­
der. Sin embargo, como si desconociera esta incapacidad mía él 
seguía hablando. 

Cuando el despertador sonó a las seis y media de la mañana, 
salté de la cama empapado en sudor, con el corazón que latía des­
esperadamente, como si estuviera por salírseme del pecho. Todavía 
tenía frente a mí la figura de aquel anciano, pero ahora recordaba 
claramente algunas de las cosas que había dicho: 

— ... Entre el Cielo y la Tierra se encuentran las posibilida­
des... existe la asistencia... y existe la ocasión... 

Me sentía muy sorprendido, sobre todo porque no soñaba 
muy a menudo, y cuando esto ocurría, eran sueños banales, insigni­
ficantes. Pero este sueño me había trastornado de alguna manera. 

Mientras tomaba el desayuno me calmé un poco y pensé 
que, a lo mejor, lo que había visto en Turquía un año antes estaba 
renaciendo de la memoria. 

Pero ¿por qué? 
Aquel día en el trabajo todos se dieron cuenta de que no me 

sentía bien. Yo, por otro lado, no sabía qué decir para explicarles 
cómo me sentía. Por supuesto, no tenía el valor de decir que estaba 
atravesando por una especie de crisis existencial, o que un sueño 
me había trastornado. 
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Durante algunas noches, preferí no salir con mis amigos 
para quedarme a solas con mis pensamientos. Durante aquellos 
días, volví a pensar a menudo en Alfredo, sin que consiguiera ex­
plicarme la razón de ello. 

Era verdad que su sonrisa y su mirada poco comunes me 
habían conmovido profundamente: no obstante, por lo que me 
había dicho de sí mismo, tuve la sensación de que tal vez no era lo 
que yo estaba buscando. 

A pesar de todo, y aun cuando había hablado con él sólo por 
unos minutos, no veía la hora de volver a su oficina para hacerle 
las preguntas que más me agobiaban, y que no había tenido la 
oportunidad de hacerle a nadie. 

—Quién sabe, tal vez podría darme algún consejo útil para 
guiar mi búsqueda— comencé a pensar. 
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CAPÍTULO IV 

¿Qué hay que buscar? 

A s í pues, empecé a ir, de cuando en cuando, a la oficina de 
Alfredo. 

Cada vez que iba me recibía cordialmente, como si fuésemos 
amigos que se conocían de mucho tiempo, y me invitaba siempre 
a quedarme, así que acabábamos por hablar de las cosas más di­
versas. 

Normalmente, me quedaba en su oficina durante una me­
dia hora, hasta el anochecer, para luego irme a trabajar. Cuando 
hablábamos, le preguntaba de su manera de entrenarse cuando 
practicaba artes marciales, de su alimentación, de la filosofía de las 
artes marciales, y cosas así. 

Mediante este tipo de preguntas trataba, de manera discre­
ta, de sondear lo que realmente sabía Alfredo. En realidad, mi 
interés verdadero se refería a temas más profundos que aquéllos, 
pero no sabía cómo iniciar la conversación, del mismo modo que 
no sabía cuál podría haber sido su disponibilidad para hablar de 
temas "espirituales", aunque indirectamente relacionados con las 
artes marciales. 
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Con el paso del tiempo, casi sin ser consciente de ello, co­
mencé a tomarle afecto a Alfredo. Cada vez que iba a visitarlo, me 
quedaba sorprendido por su disponibilidad y por su alegría; en 
cualquier momento que llegara a su oficina, él siempre estaba allí, 
dispuesto a recibirme con una sonrisa. 

Nunca antes de entonces, había conocido a una persona tan 
positiva en cuanto a comportamiento y actitud. 

Otra cosa que noté fue que, el tiempo parecía correr a una 
velocidad diferente, la atmósfera era en extremo agradable y re­
lajante, y nunca percibía la menor tensión o prisa en su modo de 
comportarse. 

Alfredo me inspiraba una sensación de serenidad tan pro­
funda, que me hacía sentir totalmente a gusto, y por eso me resul­
taba espontáneo hablar de todo. Alfredo estaba siempre extrema­
damente atento a todo lo que yo decía. Pero la cosa que más me 
asombraba era que sus respuestas y sus comentarios daban siempre 
en el blanco, impecablemente. 

Incluso cuando bromeaba, daba muestras de poseer una 
agudeza y una agilidad mental poco comunes, que me dejaban 
maravillado. A menudo tuve la fuerte impresión de que Alfredo 
entendía eso de lo que yo hablaba y lo que pretendía decirle 
mucho antes de que terminara de explicarle lo que quería sa­
ber. 

Cualquiera que fuese el tema del cual me hablaba, la esencia 
de aquello que decía permanecía por mucho tiempo dentro de mí, 
incluso muchos días después de que lo había escuchado, y la cosa 
más extraña era que eso ocurría sin que hiciese el menor esfuerzo 
por memorizar sus palabras. 

Lo que me atraía no era tanto lo que decía en sí y por sí mis­
mo: había algo no bien definible en él que me causaba curiosidad 
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y me atraía al mismo tiempo, y que hacía que volviera a él para 
hacerle todas las preguntas que tenía dentro de mí. 

La impresión que Alfredo me dejaba cada vez que abando­
naba su oficina era de gran respeto, que sentía crecer con el paso 
del tiempo. 

Después de visitarlo muchas veces, me decidí a hacerle algu­
nas preguntas de manera más explícita. Tenía muchas cosas que 
preguntarle, pero había algunas, en particular, que eran de impor­
tancia fundamental para mí. 

Una de éstas, que conservaba dentro desde que había empe­
zado a estudiar a los grandes maestros de las artes marciales, era a 
propósito de su verdadero valor. Muchos de estos maestros, como 
Ueshyba, el fundador del Aikido, se habían vuelto figuras legen­
darias debido a sus demostraciones de capacidades sobrehumanas, 
más allá de lo racional. 

Muchos de quienes seguían las artes marciales, yo incluido, 
consideraban a estos maestros como Maestros de vida, es decir, 
capaces de transmitir un tipo de conocimiento profundo, y de 
producir una transformación total en el discípulo. 

Fue así como, un día, le pregunté a Alfredo: 
—Sé que en el pasado existieron muchos maestros de artes 

marciales de nivel excepcional. Algunos de ellos, como Ueshyba, 
hacían cosas mucho más allá de lo comprensible y de lo racional, 
como defenderse de numerosos atacantes al mismo tiempo, o mo­
verse a la velocidad de la luz. ¿Tal vez eran "Maestros de vida"? 

—Debes tener cuidado— respondió Alfredo con un tono 
serio de voz —para no confundir habilidades particulares con lo 
que una persona es realmente. Lograr levitar o moverse a la velo­
cidad de la luz pueden parecer objetivos que, decididamente, es­
tán fuera del alcance de las personas comunes. Sin embargo, estas 
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habilidades no son prueba, como muchos erróneamente creen, del 
grado de desarrollo espiritual de una persona. 

Aquello contrastaba claramente con lo que había pensado 
siempre hasta entonces ¿Qué significaba, pues, ser un Maestro de 
vida? y ¿cómo se podía entender si era realmente un Maestro de 
vida o simplemente una persona dotada de habilidades excepcio­
nales, pero inútiles? Sin siquiera darme tiempo de formular la pre­
gunta, continuó: 

—¿Sabes?, el Hombre tiene dentro de sí un enorme potencial 
de desarrollo. Pero el Hombre, a lo largo de su existencia, no es 
siquiera la sombra de lo que podría llegar a ser si consiguiera cono­
cer y desarrollar su dimensión real. Y, así como existe tal potencial 
de desarrollo, existe también la posibilidad real de transformar este 
potencial en capacidad, y es aquí donde entra en juego el Maestro. 
Después de todo, en el curso de la evolución humana, la figura del 
Maestro no habría tenido ninguna razón de existir, si no hubiese 
un tipo particular de conocimiento que tenia que ser transmitido. Y 
mira que no te estoy hablando sólo de la evolución del Hombre 
ocurrida en el pasado, sino también de esa que deberá ocurrir en el 
presente y en el próximo futuro. 

Quedé un poco sorprendido al escuchar aquellas palabras: 
Alfredo parecía afirmar lo que decía, más que hablar, y la manera 
en que lo hacía me dio la impresión de que sabía de qué estaba 
hablando. Después de una breve interrupción, prosiguió con un 
tono de voz más serio. 

—Por otra parte, la verdadera enseñanza puede ser transmi­
tida sólo a quienes la buscan realmente. 

-—Pero ¿cómo es posible —dije sin esperar ni siquiera un 
instante que sólo muy pocas personas sientan la necesidad de bus­
car dicho tipo de enseñanza? O, aun cuando las personas descono-

cieran la existencia misma de una enseñanza que pueda ayudarles 
a crecer, ¿por qué sólo el uno por ciento de las personas del mundo 
siente la necesidad de plantearse ciertas preguntas, o de ser mejo­
res? 

Al escuchar mis palabras, exclamó de inmediato, con una 
sonora carcajada: 

—¡Ojalá! El uno por ciento es demasiado— y luego me miró 
con serenidad, como si estuviésemos hablando de cosas de poca 
importancia. 

Aquella reacción me dejó un tanto perplejo, mientras pen­
saba que mi afirmación tenía un no sé qué de serio y de triste. 
Por lo menos, el constatar cuánta superficialidad encontraba en 
las personas cotidianamente me entristecía. Después de un breve 
silencio, Alfredo continuó: 

—Las personas duermen constantemente. El mundo mismo 
está lleno de distracciones, y el Hombre tropieza continuamente 
con ellas, una tras otra. A veces, es él mismo quien las busca, casi 
con ansia, como si a toda costa quisiera olvidar por qué se encuen­
tra en este planeta. Mira a tu alrededor con atención, y verás que 
las personas viven en un estado perenne de confusión y autoilu-
sión. En el fondo, ¿qué es lo que conoce el Hombre de sí mismo? 

—Nada, en realidad— pensé instintivamente dentro de mí 
en cuanto terminó de hablar. Con la intención de entender lo que 
pretendía decir inmediatamente le pregunté: 

—¿Cuál es entonces la enseñanza de la que hablas? 
Me miró y respondió: 
—Podría decirte cómo se llama, pero, claro está, no te ayu­

daría a entender lo que es. Podría decirte cuántos siglos tiene y, 
aparte de la maravilla que podría suscitar en ti, tampoco te ayuda­
ría. Tomando en cuenta lo poco que sabes, conviene decirte prime-
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ro lo que no es. Nada tiene que ver con lo que las personas llaman 
religión, dogmas, complicados filosofías o con la psicología, ni con 
la política, las sectas pseudo-místicas o los espiritismos. ¿Sabes?, 
estos "desechos" pertenecen ya al mundo, y te puedo asegurar que 
no son estas las cosas que el Hombre realmente necesita. 

Mientras hablaba, trataba de escuchar con atención, y crecía 
dentro de mí la sensación de que sus palabras tenían una impor­
tancia enorme. Todavía no conseguía entender lo que había que 
aprender, o lo que Alfredo estaba tratando de explicarme. 

—Probablemente— pensé —la enseñanza de la que está ha­
blando forma parte de las cosas que él mismo aprendió en su ju­
ventud. Pero, casi sin darme tiempo de razonar conmigo mismo, 
después de mirarme a los ojos, serio, continuó: 

—Y además, mira que este mundo no es ni el único, ni el 
más importante para los fines de desarrollo del Hombre. Hay algo 
mucho más importante y útil por buscar y por experimentar. Pero, 
si te parece, te hablaré de ello en el momento oportuno. No te 
preocupes, eres joven, no hay prisa. 

Ese último comentario y su comportamiento me hicieron 
sentir un tanto abochornado y, después de que nos despedimos, 
me marché; me sentía confundido. Quería regresar a casa, estar a 
solas y meditar en todas las cosas que me había dicho. Una vez en 
casa, me di cuenta de que no lo conseguía. A pesar de que hacía el 
esfuerzo por reorganizar mis pensamientos y aquella conversación 
de manera lógica, ahora todo era claro en mi mente, y había per­
dido completamente el interés por reflexionar y razonar acerca de 
aquello que Alfredo había dicho. 

Poco antes de dormirme, por un breve instante recordé de 
pronto las palabras del anciano en Konya, y su rostro. 

Poco a poco empecé a reflexionar acerca de que tanto él 
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como Alfredo habían dicho más o menos las mismas cosas. El 
anciano había hablado de "ocasiones", de "posibilidades" de creci­
miento para el Hombre; Alfredo había hablado de un "tipo espe­
cial de conocimiento" y de "una enseñanza verdadera": pero, más 
allá de estas definiciones aparentemente diferentes, parecía como 
si hubiese algo que unificaba sus palabras. 

Me parecía entender que la esencia de su mensaje era que 
las condiciones en que vivía el Hombre hacían que existiese la ne­
cesidad de buscar algo más en la vida. Ambos habían hablado de 
las ilusiones de las que nos alimentamos todos, del sueño y de la 
pasividad con los que se vive, en la más completa inconciencia de 
lo que realmente somos y de lo que podríamos llegar a ser. Empecé 
a preguntarme el por qué de aquellas semejanzas y a pensar que 
Alfredo bien podía ser "el amigo al que probablemente encontra­
ría", al cual se había referido aquel anciano. 

Sin embargo, todavía no lograba asir el sentido de esta situa­
ción, que parecía más un sueño que un estado real. Por un instante 
pensé que tal vez era yo quien trataba de encontrar coincidencias 
y semejanzas ahí donde no existían. No sin esfuerzos, traté de re­
nunciar a seguir pensando, y después de un rato, me dormí. 

Así que había vuelto a la universidad, en octubre, y después 
de un par de semanas, volví a casa, ansioso de volver a visitar a 
Alfredo. 

Por la tarde, me dirigí a su oficina. Estaba solo, y casi parecía 
como si me estuviese esperando, a juzgar por la manera en que me 
saludó. 

—Quisiera preguntarte una cosa más—, dije en cuanto nos 
saludamos. 

—Adelante, te escucho— me respondió Alfredo, mirándo­
me fijamente a los ojos. 
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—¿Qué es realmente un Maestro? Pienso que tengo aún 
muchas ideas confusas al respecto. Mejor dicho... ¿existen ver­
daderamente personas que pueden enseñar a otras cómo vivir su 
propia existencia, que puedan hacerlas crecer? 

Puse mucha atención en la manera de formular la pregun­
ta, porque ésta era una pregunta a la cual, a mi manera, había 
tratado de hallar respuesta durante mucho tiempo y tenía una 
gran importancia para mí. 

Alfredo me miró seriamente durante un instante y me res­
pondió: 

—Sí, existen verdaderos maestros, del mismo modo que 
existe también mucha confusión acerca de la figura del maestro 
mismo. 

Yo lo miraba, y esperaba con impaciencia que dijese algo 
más. 

—El maestro— siguió diciendo, —un Hombre completo, 
o como quiera que se le defina, es quien ha alcanzado el Conoci­
miento. Así, pues, es imposible para aquellos que no han alcan­
zado tal estado, poder comprender racionalmente, o juzgar, a un 
Maestro o su preceder. Un verdadero Maestro es el que sabe, y 
por lo tanto es capaz de dar a su discípulo exclusivamente lo que 
necesita para poder crecer. Esta es una de sus funciones y se inte­
rrumpió por un instante. 

Seguí escuchándolo, mientras me preguntaba cuánto sabía 
Alfredo y las razones de su conocimiento. Luego, empezó a hablar 
nuevamente: 

—Así que puedes entender perfectamente que él no da la 
misma enseñanza a todos indistintamente, porque cada quien, 
como es obvio, tiene exigencias distintas. Por lo demás, éstas evo­
lucionan con el tiempo y con la enseñanza misma. 
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Mientras hablaba, dentro de mí sentía crecer la alegría de 
haber encontrado finalmente a alguien a quien poder manifestar 
lo que verdaderamente estaba buscando y, sobre todo, que podía 
entenderlo. Tratando de poner freno a mis fantasías y casi sin que­
rerlo, agregué: —Suponiendo que un maestro sea capaz de trans­
mitirme una enseñanza adecuada a mis exigencias reales, ¿cómo 
puede saber lo que necesito para crecer? 

— M i r a , el maestro conoce al discípulo de una manera pro­
funda, a un nivel al que el discípulo no podría llegar nunca con­
tando sólo con sus fuerzas. Ser un Maestro significa haber desa­
rrollado cierto tipo de instrumentos de percepción, por así decirlo, 
que le permiten dar a cada uno de sus alumnos eso que necesitan. 
Debes saber también que el Maestro obra de manera diferente a 
las personas comunes: no sigue su impulso, o su voluntad, cuando 
es el momento de enseñar algo. El ha adquirido la capacidad de 
transmitir un tipo de enseñanza que nada tiene que ver con lo que 
nosotros entendemos como "enseñar". En este sentido, puedes ver 
que el maestro actúa como un canal entre el objetivo que el dis­
cípulo debe alcanzar y el discípulo mismo. El Maestro no agrega 
nada personal en dicho proceso porque, si lo hiciera, el proceso en 
-su totalidad no podría funcionar. 

Esta afirmación me sorprendió: yo podía entender la fun­
ción del maestro semejante a la de un canal, pero dejaba abierta la 
cuestión acerca de la fuente de la enseñanza y su procedencia. 

Interrumpiendo nuevamente mis pensamientos, siguió ha­
blando. 

—El verdadero Maestro no actúa para impresionar o para 
asombrar a las personas. El no es un espectáculo de circo, aun 
cuando esto es lo que la mayoría de las personas quisiera que 
fuese, siempre dispuesto a mostrar prodigios y milagros. El Maes-

.63. 



tro actúa de manera tal, que produce resultados específicos aun 
cuando, la mayoría de las veces, pocos se dan cuenta de que algo 
ha sido hecho. Bajo este punto de vista—, agregó— se podría 
decir que el verdadero Maestro actúa con profesionalismo, en 
cuanto que su proceder se dirige a lo esencial, lo que es estrictamente 
necesario. 

Mientras lo escuchaba, pensaba en la imagen artificial que 
me había creado de los maestros de artes marciales cuando, de 
pronto, casi como para responder a lo que estaba pensando, dijo: 

—Y no es sólo una cuestión de "aprender" secretos, o como 
tener siempre las respuestas justas al momento justo, como pien­
sa la gente. No puedes aprender de los libros, o autodeclararte 
"Maestro", aun cuando ésta es una cosa que las personas hacen, de 
cuando en cuando. La función del Maestro es mucho más impor­
tante de lo que puedes concebir racionalmente: su esfera de acción 
es mucho, mucho más amplia. 

Poco a poco empezaba a darme cuenta de la confusión que 
yo había creado dentro de mí a través del estudio de lo que había 
considerado "útil" y "verdadero". 

Después de aquel último comentario, las preguntas empe­
zaron a multiplicarse. Ya casi estaba por volver, cuando Alfredo 
arrancó una hoja de un cuaderno. Pensé que estaba por escribir 
el título de algún libro acerca del tema de aquella conversación, 
y que yo pudiera estudiar o, tal vez, la dirección de un Maestro 
verdadero. 

Con un comportamiento muy serio y concentrado, lo veía 
ocupado en doblar aquella hoja en varias partes. Después de algu­
nos segundos que lo observaba con atención, entendí lo que estaba 
haciendo: ¡Acababa de construir lo que parecía un avioncito de 
papel! Apuntó y lo lanzó contra la pared de enfrente, como si se 
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tratase de una flecha. La "flecha" fue a dar contra una estatuilla 
que estaba sobre un mueble. 

—¿Viste qué fuerza? exclamó Alfredo —con flechas así, he­
chas de hojas, los indios matan a los pájaros en la selva amazóni­
ca. 

El teléfono sonó, mientras seguía mirándolo, enmudecido, 
sin saber qué decir, sorprendido por la manera en que había in­
terrumpido bruscamente aquella conversación. Después de unos 
minutos Alfredo, apoyó la mano sobre el auricular, y dijo: 

—Si tienes algo que hacer, puedes irte, nos veremos cuando 
vuelvas a San Benedetto. 

—De acuerdo— dije, poco convencido, —nos vemos—, y 
salí. 

Reanudé la universidad, dispuesto a afrontar otro año de 
entrenamientos y de cursos, que iban a ser particularmente nu­
merosos. 

Durante las pocas semanas que me quedé en Aquila, seguía 
pensando en Alfredo y en sus palabras. 

Había dicho que existían Maestros verdaderos, aun cuando 
los había descrito de manera especial y totalmente nueva respecto 
de la imagen que me había creado dentro de mí. Por lo que ha­
bía dicho Alfredo, casi parecía que los verdaderos Maestros eran 
desconocidos, o por lo menos que su proceder no era notorio, que 
pasaban desapercibidos para la gran mayoría de las personas. Pese 
a todo ello, transmitían un tipo de enseñanza cuya naturaleza y 
orígenes eran tan desconocidos como la manera de transmitirla. 

Estas preguntas seguían recordándome cuan fuerte era mi 
apego a las definiciones, pero aún no sabía cuan limitadas e iluso­
rias eran éstas. Todavía me obstinaba en esforzarme por entender, 
pero no lo conseguía. 
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Después de algunas semanas de estar en Aquila, el 19 de 
noviembre, a las siete de la mañana, recibí una llamada telefónica 
de mi madre: mi hermana, Mariella, que vivía en Londres, había 
sufrido un accidente la noche anterior. 

Había ocurrido un incendio en la estación del metro de 
King's Cross, y mi hermana, que se encontraba allí, había resul­
tado herida. M i madre me dijo que era necesario salir lo antes 
posible para Londres, puesto que no se sabía aún con precisión lo 
que le había sucedido. 

Así, inmediatamente después de aquella conversación tele­
fónica, Luigi me acompañó a San Benedetto. En cuanto llegué, 
descubrí mi casa invadida por parientes y conocidos, y entre las 
personas vi incluso a algunos periodistas ansiosos de obtener algu­
na fotografía de Mariella para publicar en el periódico. 

Después de hablar brevemente con mi madre, una amiga de 
mi hermana me apartó de la gente, y en privado me dijo que mi 
hermana estaba en peligro. Había sufrido quemaduras muy serias 
en una gran superficie del cuerpo, y las posibilidades de sobrevi­
vencia eran verdaderamente pocas. Me dijo también que su novio, 
Marco, que había ido a visitarla a Londres pocos días antes, había 
muerto en el accidente y que no se lo habían dicho todavía a mi 
madre. 

Al escuchar aquellas palabras, instintivamente sentí crecer 
en mí una sensación de dolor y de rabia al mismo tiempo, ante 
la incapacidad de entender el porqué de todo aquello que estaba 
sucediendo. Después de sufrir por la muerte de mi padre, ¿por qué 
mi familia debía sufrir ahora otro golpe? 

Traté de no perder fuerzas antes de volver a hablar con mi 
madre. Se le había dicho que no se sabía con precisión cuáles eran 
las condiciones de Mariella, pero que de cualquier modo no había 
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nada de qué preocuparse. Así que traté de mostrarme más tran­
quilo y de tranquilizarla a mi vez. 

En cuanto lleguemos a Londres,—le dije, —podremos saber 
más, sobre el estado de Mariella y estar cerca de ella. 

A toda prisa preparamos las maletas para la que pensábamos 
iba a ser una breve permanencia, y luego de media hora partimos 
para Roma, donde tomamos el avión directo a Londres. 

Mientras nos encontrábamos en el avión, miles de pensa­
mientos se agolpaban en mi cabeza, acerca de lo que sucedería en 
Londres, en las condiciones en que encontraríamos a Mariella, y si 
la encontraríamos con vida. 

Aquel viaje en avión parecía no terminar nunca, y no veía 
la hora de poder ver a mi hermana. Mientras tanto, trataba de 
reconfortar a mi madre, aun cuando me era difícil reconfortarme 
a mí mismo. 
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CAPÍTULO V 

El contacto 

U n empleado del consulado italiano nos llevó del aeropuer­
to al hospital del University College, donde habían internado a 
Mariella. En cuanto llegamos, una enfermera nos acompañó hasta 
el pabellón de la sección de terapia intensiva. De pronto, la enfer­
mera se detuvo frente a una cama, pero mi madre siguió caminan­
do unos pocos metros mientras yo, que había podido reconocer a 
Mariella, me detuve al instante. Mi madre no la había reconocido, 
pues su cara estaba desfigurada a causa de las quemaduras y del 
calor. Yo había podido reconocerla a duras penas, gracias a la for­
ma de los ojos. 

Llamé a mi madre que se volvió hacia mí con una expresión 
confundida, como diciendo "¿Pero dónde está Mariella?". 

Abracé a mi madre y le indiqué la cama donde se encontra­
ba, pero en cuanto la vio, gritó: 

—Ella no es Mariella... no puede ser Mariella—, y estalló en 
llanto. La enfermera se acercó a mi madre, tratando de consolarla, 
pero todo era inútil. M i madre estaba fuera de sí, y yo no sé de 
dónde saqué fuerzas para mantener el control de mis emociones 
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al ver ü mi hermana en aquellas condiciones y la reacción de mi 
tuadee. 

Mariella tenía los ojos cerrados, y su rostro estaba inflamado 
y cubierto de quemaduras. En la boca tenía un tubo para sumi­
nistrarle oxígeno. 

No sé por qué, pero la primera reacción instintiva al ver a 
Mariella no fue de pesimismo o de pánico: tuve la fuerte impresión 
de que no habría de morir de aquella manera, de que se salvaría. 

El cirujano que la iba a operar vino a hablar con nosotros 
pocos minutos después. 

Me dijo que el 42% de la superficie corporal había sido que­
mada gravemente (más tarde supe que el límite de seguridad es el 
35%, más allá del cual las posibilidades de sobrevivencia son muy 
pocas). La superficie de ambos pulmones estaba carbonizada, y 
por tal motivo había sido conectada al pulmón artificial a través 
de una traqueotomía. Inmediatamente después del accidente, nos 
dijo el cirujano, había caído en estado de coma, y ahora tenía una 
fiebre muy alta. 

A pesar de sus esfuerzos para darnos seguridad y alguna 
esperanza, el cirujano no pudo menos que admitir, al responder 
a mis preguntas, que por el momento la situación de Mariella 
era en extremo inestable, y que podía morir de un momento a 
otro. 

Al traducir sus palabras a mi madre, traté a mi vez de presen­
tar la situación de la mejor manera posible, diciendo que era nece­
sario esperar y ver si sus condiciones mejoraban y que, no obstante 
la situación, los cirujanos alimentaban esperanzas. 

Poco antes de que llegáramos a Londres, algunas amigas de 
Mariella habían alquilado un apartamento, situado a poca distan­
cia del hospital, para mí y para mi madre. Esa noche nos acom-
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pañaron hasta la casa, donde nos quedamos sólo pocas horas para 
descansar. 

Al día siguiente volvimos al hospital donde mi madre, dos 
amigas de mi hermana y yo comenzamos, por turnos, a estar con 
Mariella, día tras día. 

Los doctores esperaron algunos días antes de decidir si ope­
raban o no a Mariella, puesto que sus condiciones eran aún muy 
precarias. 

Cuatro días después del accidente, decidieron correr el 
riesgo puesto que, mientras tanto, la radiografía de los pulmo­
nes había revelado que su superficie estaba ahora sorprendente­
mente limpia. Recuerdo que los médicos se sorprendieron y se 
sintieron complacidos al mismo tiempo por aquel detalle ex­
traordinario. 

Inicialmente, llevaron a cabo las operaciones más urgentes: 
cirugía plástica en ambas manos usando la piel de otras partes del 
cuerpo. Sin embargo, dado que la superficie del cuerpo afectada 
era extensa, no podían usar todo el resto de la piel intacta y tam­
bién porque esto podría resultar extremadamente traumático. Por 
lo tanto se vieron obligados a transportar piel intacta sólo donde 
era estrictamente necesario, dejando así que las quemaduras me­
nos graves se recuperasen mediante tratamientos externos y una 
dieta hipercalórica. 

Una de las razones por las cuales fue urgente operar a Marie­
lla fue porque las quemaduras, sobre todo las extensas, equivalen a 
ingentes pérdidas de líquidos, y la piel quemada expone el cuerpo 
a la miríada de bacterias presentes en el aire, provocando una serie 
de infecciones. 

Mariella contrajo un par de infecciones particularmente se­
rias, que los médicos encontraron difíciles de combatir. Además, 
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durante todo el período de coma, la fiebre siguió siendo muy alta, 
y ningún tratamiento resultó eficaz. 

Así que Mariella tuvo que combatir contra fiebres muy altas, 
infecciones desconocidas y un dolor físico que, aunque fuertemen­
te sedada a nivel consciente, decididamente iba más allá de los 
límites de resistencia humana. 

Dos días después de encontrarnos en Londres, leí en el pe­
riódico los pormenores del accidente de la estación del metro de 
King's Cross. 

Las causas del incendio aún se desconocían, pero se pensaba 
que había sido provocado por un corto circuito o por un fósforo 
arrojado a la basura, que se había acumulado bajo las escaleras 
eléctricas del metro que era de madera. Cualquiera que hubiera 
sido la causa, había provocado una fuerte explosión, una bola de 
fuego, como la definieron más tarde, que había envuelto el piso 
donde se encontraba la boletería y que había destruido todo cuan­
to se hallaba allí. 

La estación de King's Cross es una de las cuatro estaciones 
del metro más grandes de todo Londres, y el número de personas 
que pasan por ella es enorme. 

Alrededor de ochenta personas quedavan envueltas en el in­
cendio, treinta y una de las cuales murieron. Si el accidente hubie­
se ocurrido un par de horas antes, el número de muertos habría 
sido mucho más alto. 

M i hermana había sido encontrada cerca de la salida del 
metro, donde consiguió dar, a pesar del dolor lancinante de las 
quemaduras, el número telefónico de la amiga con la cual comu­
nicarse, para luego perder por completo el conocimiento. 

Después de dos semanas de estar en Londres, volví por po­
cos días a Italia para poder arreglar mi situación en la universidad, 
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y para preparar ciertos documentos que le permitieran a mi madre 
no perder el trabajo a causa de aquella ausencia, cuya duración no 
podía definirse todavía. 

Una vez en casa, sentí que todo el cansancio y la tensión que 
se habían acumulado en aquellas dos semanas me caían pesada­
mente encima. 

Me sentía particularmente confundido y amargado, y es­
taba del todo consciente de que aquello era sólo el inicio de un 
durísimo período para mi familia, y del cual cada uno de nosotros 
habría de sufrir, si bien de manera distinta. 

A pesar de esta amarga conciencia, sentía dentro de mí una 
gran fuerza y voluntad de reaccionar y de no dejarme abatir. Esta 
fuerza nacía tal vez del hecho que la situación a la cual había que 
hacer frente era dramática, y requería el 100% de las energías de 
todos nosotros para poderla superar. 

Mientras me hallaba en Londres, a menudo había pensa­
do en Alfredo y en lo que hubiera podido aconsejarme acerca de 
cómo hacer frente a aquella situación. 

Dentro de mí, podía oir aún sus palabras, y sólo traer a la 
mente su figura me recordaba que, tal vez, había algo más por qué 
luchar y vivir, cualesquiera que hubiesen sido las dificultades de la 
vida. 

Casi sin darme cuenta, Alfredo se había vuelto para mí un 
precioso punto de referencia gracias al cual mis esperanzas, mi 
deseo de crecer y mis dificultades, casi lograban tener un sentido. 

Un día antes de ir a LAquila, donde habría de explicar mi 
situación y mi imposibilidad de asistir a clases, fui a visitar a Al­
fredo. 

En cuanto me vio, se puso de pie, avanzó hacia mí y me 
abrazó, casi sin darme siquiera tiempo de saludarlo. 
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—Marco, ¿cómo estás? Ven— me dijo, y después de que lo 
hube saludado, me senté frente a él. 

No había nadie en la oficina a aquella hora de la tarde, y el 
silencio de aquel edificio parecía aumentar la confusión y las ganas 
de sacar toda la tristeza y la tensión que llevaba dentro. 

—Yo estoy bien, gracias, eh... estoy hecho polvo por el can­
sancio, pero de cualquier modo estoy bien. 

Noté que me miraba con atención, como si estuviera consta­
tando mis condiciones, físicas y no, después de lo cual dijo: 

—Puedo imaginarme lo que sientes. Tienes y tendrás una 
gran responsabilidad de ocuparte de tu hermana y de tu madre. 
Pero, dime, ¿cómo están ellas? 

Después de que le expliqué cuáles eran las condiciones de 
ellas, me dijo con expresión seria: 

—Trata de ser fuerte, y de estar a su lado, porque éste será 
un momento difícil para todos ustedes— luego se interrumpió un 
momento, para añadir —pero lo superarán. Tu hermana estaba a 
punto de perder la vida pero la hemos ayudado, y seguirán reci­
biendo ayuda. No te preocupes, no están solos. 

En el estado mental en que me hallaba en ese momento, no 
sentí ánimos de pedir explicaciones sobre lo que acababa de decir. 
Yo estaba demasiado alterado y confundido en esos días, y no 
sabía qué pensar y cómo interpretar sus palabras, y mucho menos 
me sentía capaz de hacer el esfuerzo por entender. 

Sin embargo, dentro de mí sentía vivamente que Alfredo era 
un amigo aun cuando, desde el punto de vista racional, como es 
obvio, no podía decir que lo conocía profundamente como para 
afirmar una cosa así. Por otra parte, ¿cómo podía explicarme ra­
cionalmente el fuerte sentido de calor y de cercanía que sentí al 
volver a verlo? 
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—Gracias, Alfredo— respondí. 
—Piensa sólo en estar tranquilo— agregó —tu familia está 

protegida. Cuando vuelvas a Londres, trata de mantenerte en con­
tacto conmigo. No me refiero solo al verbal: puedes llamarme por 
teléfono cuando quieras, no hay problema, pero lo que quiero de­
cir con "contacto" es algo distinto, más importante, profundo y 
determinante. Es un contacto interior, de amistad y de afecto, ¿en­
tiendes? —y apoyó la mano en su pecho, a la altura del corazón, 
mientras pronunciaba aquellas palabras. 

Yo asentí ligeramente, intuyendo que se refería a que man­
tuviera su recuerdo dentro de mí, creando así un contacto cer­
cano con él, que era distinto a solo pensar en él. Luego volvió a 
hablar: 

—El contacto interior con el propio Maestro es uno de los 
principios fundamentales sobre los cuales se basa una enseñanza 
de verdad, a través de la cual ésta puede fluir así libremente, de 
Maestro a discípulo, de corazón a corazón. 

Luego, otra vez, me miró fijamente a los ojos, y con una 
sonrisa me dijo: 

—Y no te olvides que no hay nada que entender. 
Al oir aquel comentario, empecé a percibir un profundo sen­

timiento de alegría brotando en mí, incontrolable y libre de la 
interferencia de los pensamientos. 

Después de echar un vistazo al reloj, le dije que debía mar­
charme, puesto que algunos de mis parientes, que no había visto 
aún, me estaban esperando, ansiosos por saber cómo estaba Ma-
riella. 

—Nos veremos pronto —me respondió —¡sé fuerte, por fa­
vor! —y después de estrecharme fuertemente la mano, me abrazó 
de nuevo con afecto. 
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Un día antes de partir para Londres, ya casi por la noche, 
mi madre me llamó y, llorando de felicidad, me dijo que Mariella 
había salido del estado de coma, que había durado 24 días. 

Ahora, los médicos tenían un poco más de esperanzas para 
ella, aunque sus condiciones requerían aún de muchos cuidados. 
No obstante, la felicidad de mi madre, al verla abrir otra vez los 
ojos y al verla viva, llegaba hasta las estrellas. 

La fiebre, aunque había disminuido respecto de los días an­
teriores, era aún alta. Ahora, el pulmón artificial ya no era necesa­
rio; los médicos dijeron que Mariella recuperaría la voz siete días 
después de la extracción del tubo para suministrarle oxígeno. 

De nuevo en Londres, me dirigí al hospital, ansioso por vol­
ver a ver a Mariella. En cuanto entré al pabellón, la vi sentada 
de espaldas en una silla de ruedas, y la oí hablar con mi madre. 
Cuando mi madre le indicó que se volviera hacia mí, casi no pude 
creer lo que veía: la piel del rostro había mejorado mucho desde la 
última vez que la había visto. 

En cuanto se cruzaron nuestras miradas, nos abrazamos, 
ambos con lágrimas en los ojos; con un hilo de voz, Mariella me 
dijo: 

—Estoy feliz de verte aquí. 
—También yo me siento contento— le respondí, mientras la 

miraba, sorprendido de cuánto había mejorado su aspecto. 
Vi a mi madre más serena, también ella sorprendida de aque­

lla increíble mejoría de sus condiciones. 
—Aún no logro creerlo— repetía —¿te acuerdas cómo esta­

ba hace unas semanas, cuando la vimos por primera vez? 
—Y seguirá mejorando— le dije. Entoces, llegó el ciruja­

no que le había hecho las operaciones de cirugía plástica. Des­
pués de saludarnos, el cirujano, con una gran sonrisa, señalando 

.76. 

a Mariella, hizo una expresión como para decir "¿Ya viste cómo 
esta? 

Le di las gracias por todo lo que él y su equipo habían hecho 
durante aquellas semanas de cuidados intensivos, y empezamos 
luego a hablar. Empezó a contarme un episodio ocurrido durante 
mi ausencia. 

Un miércoles por la noche, los médicos habían descubierto 
una mancha en el útero, no muy clara, tal vez otra infección o un 
quiste, que consideraron necesario operar con urgencia a la maña­
na siguiente, dadas las condiciones en que se encontraba. 

Así, Mariella fue conducida nuevamente a la sala de opera­
ciones donde, antes de iniciar la operación, le introdujeron una 
sonda para tratar de ver con claridad de qué se trataba. 

Cuando Mariella se repuso de la anestesia, el médico le dijo 
que cualquiera que hubiese sido aquella cosa, había desaparecido 
y ¡no había sido necesario operar! Los médicos de la sección de te­
rapia intensiva, me dijo, seguían desconcertados por ese alternarse 
de situaciones: mi hermana seguía demostrando una increíble ca­
pacidad de recuperación. 

Los mismos médicos que la habían revisado en las dos oca­
siones no pudieron creer en aquel acontecimiento, y no fueron ca­
paces de explicar lo que realmente había ocurrido, pero se sentían 
felices, al igual que nosotros. 

Yo no hice ningún comentario, pero dentro de mí estaba 
feliz de que Mariella hubiera salido con bien una vez más. Racio­
nalmente, no conocía el porqué, pero podía intuir algo. 

Casi un mes después del accidente, llevaron a cabo otras 
operaciones de cirugía plástica en las piernas y en los brazos y, más 
tarde, en el rostro, puesto que la piel en estas áreas no se había 
reconstituido. 
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Aquello marcó el inicio de una verdadera pesadilla para Ma-
riella, dado que en las zonas del cuerpo de las que se tomaba la piel 
intacta, las extremidades de los nervios quedaban descubiertas, 
provocando así una lenta agonía. A pesar de que Mariella fuese 
sometida a grandes dosis de morfina, ésta no era suficiente como 
para anular el dolor por mucho tiempo. 

Pocos días después de retirar el pulmón artificial, la voz de 
Mariella no volvía aún: los exámenes de la garganta mostraron que 
los tejidos de las cuerdas vocales habían sido afectados por el humo 
y por el calor intenso del incendio, así que fue necesario someterla 
a un período de terapia de rehabilitación de las cuerdas vocales. 

Me quedé en Londres con mi hermana y mi madre todo el 
tiempo necesario para que el tratamiento pudiera completarse. 

Un día que me quedé a solas con ella, le insinué algo a pro­
pósito de Alfredo y de la impresión que me había causado. De in­
mediato me di cuenta que a ella no le interesaba en absoluto aquel 
tema, ni siquiera cuando le dije que Alfredo me había dicho que 
ella había sido ayudada. 

Su reacción no me molestó para nada, puesto que yo no 
tenía la menor intención de hablarle de Alfredo para convencerla 
de algo en particular. A pesar de eso, pareció que era justo que 
supiera que Alfredo era amigo nuestro, si bien la ayuda de la que 
él había hablado no era comprensible en un plano racional. Pero 
cuando vi que no se interesaba mínimamente en saber algo más, 
no dije ya nada. 

Nos quedamos en Londres por un período de casi cuatro 
meses durante el cual, casi todos los fines de semana, lo llamaba a 
Alfredo para mantenerlo informado. 

Cuando me preguntaba por ella, sentía que su interés era 
sincero en cuanto a su salud, contrariamente a cuanto podía 
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percibir cuando otras personas lo hacían simplemente por edu­
cación. 

Durante todo el período que estuve en Londres, practiqué 
también lo que él había llamado "el contacto". 

No sé si fue sugestión u otra cosa, pero a veces era capaz de 
sentir a Alfredo realmente cerca, casi podía percibir el mismo tipo 
de fuerza y energía que emanaba cuando iba a visitarlo a su oficina. 
Sentía que era como si tuviese a disposición mía una gran reserva de 
fuerza y de energía interior para poder hacer frente, sin desplomarme 
psicológicamente, a cualquier dificultad que pudiese presentarse. 

Las condiciones físicas de mi hermana, mientras tanto, me­
joraban a simple vista. Durante aquel período traté también de sa­
car adelante mis estudios para poder luego presentar los exámenes 
en la sesión de verano, cuando volviera a Italia. 

Finalmente, llegó el día en que Mariella fue dada de alta 
del hospital. Sin embargo, necesitaba aún terapias intensivas para 
recuperar totalmente la movilidad de las articulaciones y el uso de 
la voz y, por estos motivos, decidí volver a Italia sólo por un breve 
período. 

No fue sino hasta mediados de marzo cuando volvimos a 
Italia. 

Volver a San Benedetto después de aquel difícil período sig­
nificaba mucho para mí: volvería a ver a mis amigos, regresaría a 
la universidad, pero sobre todo volvería a ver a Alfredo, del cual 
quería saber ahora mucho más. 

El accidente de mi hermana me había marcado interior­
mente, haciendo aflorar viejas preguntas sin solución. El dolor, la 
muerte, el sufrimiento, la incapacidad de comprender seguían allí, 
dentro de mí, y volvía a preguntarme dónde estaba la verdad que 
buscaba, si realmente existía alguna. 
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En cierto sentido, ahora sentía que mis preguntas nacían más 
de la necesidad de saber lo que era necesario conocer para poder 
afrontar la vida en todos sus aspectos, que de la pura curiosidad 
por incrementar mis nociones. 

En casa encontré a Enrico y a otros amigos que estaban es­
perándome. Después de saludarnos, Enrico me dijo: 

—Ahora que has vuelto, no te preocupes, verás que las cosas 
poco a poco volverán a su cauce —y me abrazó. 

Volver a ver a Enrico después de tanto tiempo me colmó de 
una felicidad que pareció casi borrar en un instante toda la fatiga 
que sentía. 

En verdad me sentía contento de volver a casa, aunque esta­
ba consciente de que para mi hermana, no podía decirse que las 
consecuencias de aquel accidente hubiesen terminado. Su estado 
de ánimo era aún inestable, y todos nos dábamos cuenta de que 
las consecuencias a nivel psicológico habrían de ser tan dolorosas 
y difíciles de superar como las físicas. 

De cualquier modo, puesto que ahora era autosuficiente, mi 
madre podía relajarse un poco más, sobre todo porque ahora esta­
ba en casa, sin la necesidad de tener a nadie a su lado durante todo 
el día para traducirle todo lo que decían a su alrededor. 

Un día después de mi regreso, fui a ver a Alfredo. 
Decidí ir a verlo al caer la tarde, cuando sabía que estaba, 

regularmente, solo. 
Después de saludarnos afectuosamente, me pidió noticias de 

mi hermana y de mi madre, y en seguida me dijo: 
—No te preocupes, las cosas mejorarán para tu familia. Y 

tú, por ahora, piensa sólo en recuperarte del stress, y poco a poco 
trata de regresar a la rutina de tu trabajo y de tu vida. Pero con 
calma, sin ansias. 
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Yo realmente era consciente de que tenía necesidad de des­
canso: me sentía agotado, tanto mental como físicamente, y des­
pués de un par de meses tendría que hacer frente a los exámenes 
de la universidad. 

Sin embargo, sus palabras lograron reconfortarme, a pesar 
de todo. 

—Por ahora— agregó después —disfruta tus vacaciones, lo 
necesitas. Descansa y no hagas trabajar demasiado la cabeza, ¿de 
acuerdo? Nos volveremos a ver cuando hayas terminado la univer­
sidad, en junio. 

Yo asentí. Parecía no haber prisa por hacerle las mil pregun­
tas que tenía en mente. Así que tenía que ser paciente, y esperar 
un mejor momento. 

De modo que aquellas dos semanas no hice nada más que 
dormir, comer y estar ocioso. Era mi período de descanso y quería 
disfrutarlo al máximo. 

No fue sino hasta el final cuando empecé a estudiar un 
poco. M i hermana regresaría pronto a Londres la cual, pese el 
recuerdo de aquel terrible accidente, amaba aún, y había escogido 
para vivir. 

Dos días antes de que Mariella se marchara, que coincidía 
con el día en que yo volvería a la universidad, le pregunté si quería 
acompañarme a visitar a Alfredo, la persona de la cual le había 
hablado cuando estábamos en Londres. 

Con una respuesta carente de interés o de curiosidad, 
dijo: 

—De acuerdo, no tengo nada que hacer esta mañana. 
De ese modo, después de llamar por teléfono a Alfredo para 

preguntarle si podíamos pasar un momento a saludarlo, nos diri­
gimos a su oficina. 
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En cuanto nos vio fuera de la oficina se levantó bruscamente 
de la silla y, después de acercarse a nosotros, nos abrazó. Pude vis­
lumbrar la expresión ligeramente sorprendida de Mariella mien­
tras nos sentábamos frente a él. 

—Y bien, Mariella, ¿cómo estás? preguntó Alfredo luego de 
unos instantes. 

—Estoy bien, gracias —respondió, casi sin entusiasmo. 
—¿Sabes?, hemos estado muy cerca de tí, de tu madre y de 

tu hermano. Resististe muy bien, ¿sabes? Ahora nada debe preocu­
parte. Piensa sólo en restablecerte, poco a poco: requerirá tiempo, 
pero no tienes que preocuparte— y se interrumpió un instante. 

Vi a Mariella que lo miraba con curiosidad, como si no su­
piera qué responder o cómo hacer frente a aquella situación. Pro­
bablemente se había hecho ya una idea acerca de Alfredo, basán­
dose en lo poco que le había dicho yo, y seguramente esa idea 
aabía resultado muy distinta, por lo que pude ver. 

Casi podía leer en el rostro de Mariella la sorpresa y la con­
fusión: ¿quién era este hombre de mediana edad, dentro de su 
oficina, tan cordial y amigable, al que no conocía en absoluto, y 
que sin embargo se comportaba como si fuesen amigos de mucho 
tiempo? 

Mariella no dijo nada, se limitó solamente a sonreír: Alfredo 
se volvió a mí, diciendo: 

—¿Y tú, cómo estás, eh? ¿Estás listo para regresar a Aquila? 
Asentí con la cabeza, mientras sonreía, luego añadió: 
—Vamos, haz un último esfuerzo, luego vendrá el verano y 

finalmente podrás descansar. 
En cuanto pronunció estas palabras, se levantó de la silla, 

diciendo: 
—Bien, muchachos, no quiero quitarles más tiempo. 
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Se acercó a Mariella, y después de besarla en la frente, le dijo: 
—Ánimo, te lo ruego, ¿de acuerdo? Nosotros estamos conti­

go. Vuelve a visitarme cuando vengas a San Benedetto. 
Mariella le sonrió, esta vez con más naturalidad, y mientras 

lo miraba, él se volvió hacia mí y, en son de broma, dijo: 
—Nosotros nos veremos pronto, ¿no? Que estés bien —y 

agregó con un tono casi militar, mientras trataba de adoptar una 
expresión seria en el rostro, —y no pienses, ¡es una orden! —esta­
lló en una carcajada, y sin poder evitarlo reímos con él. 

Después de despedirnos, dejamos la oficina. 
De camino a casa, Mariella me preguntó cómo lo había co­

nocido. Después que le respondí, me dijo: 
—¿Y quién es? Y ¿por qué te dijo esas cosas antes de despe­

dirnos? 
—Lo único que sé es que Alfredo es un amigo. Lo conozco 

de hace poco tiempo, pero sabe muchas cosas, y tengo la impre­
sión de que es también un Maestro. 

Mariella no hizo ningún comentario, como me esperaba. 
Ella y yo teníamos caracteres muy distintos, y se podía notar inclu­
so por la manera en que habíamos vivido nuestra adolescencia. 

Yo me había dedicado por completo al estudio de las artes 
marciales y a la búsqueda de una enseñanza de vida, mientras ella 
siempre se había mostrado escéptica hacia este tipo de cosas. 

Ella había dejado San Benedetto para irse a Londres a los 18 
años, para tener nuevas experiencias de vida que eran impensables 
en un ambiente tan estrecho y cerrado como el de una pequeña 
ciudad. 

Por otra parte, yo había decidido que podía vivir mis expe­
riencias, las que consideraba importantes, a través de mi búsqueda 
y de las artes marciales. 
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Esa noche, después de que Mariella había terminado de ha­
cer sus maletas y antes de meterme a la cama, nos despedimos: 

—Nos llamaremos a menudo —le dije —pero, te lo suplico, 
sé fuerte, y verás que poco a poco las cosas mejorarán. 

—Trataré de ser fuerte —respondió —a veces lo consigo, 
pero por momentos tengo la impresión de que no vale la pena 
sufrir tanto. 

—No sé por qué se debe sufrir, pero pienso que la vida debe 
vivirse intensamente, en todos sus aspectos. Después de todo, la 
vida es la única cosa que tenemos, ¿no? Pero tú eres fuerte, lo sé, 
no te preocupes. 

Nos abrazamos, y nos fuimos a dormir. 
El día siguiente partió para Londres, donde pensaba que en­

frentaría el lento retorno a la vida sólo con la ayuda de sus fuerzas. 
Yo, por otro lado, sabía que todos estaríamos cerca de ella, de un 
modo u otro. 
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CAPÍTULO VI 

La presencia 

Uespués de las vacaciones de Pascua regresé a L'Aquila, 
donde muy pronto volví a asistir a clases y a preparar los exámenes 
que tendría dos meses más tarde. 

Preferí no volver a casa los fines de semana, puesto que en 
aquel período quería concentrarme totalmente en los estudios. Un 
par de veces por semana llamaba a Mariella. También ella estaba 
trabajando intensamente para recuperar la vida que llevaba antes, 
pero era muy difícil. 

Debía ir al hospital un par de veces al día para el tratamiento 
de fisioterapia y para recuperar la voz, así como para la sesión con 
el psiquiatra. Me dijo también que, a veces, le pesaba la soledad, 
pero que de todos modos prefería estar sola para hacerle frente a 
su recuperación, antes que sufrir la compasión y la conmiseración 
de quien hubiera podido estar a su lado. 

Y así llegó junio, con todos sus exámenes que aprobé sin 
demasiados problemas. Estaba ansioso por pasar el verano en el 
descanso absoluto, un verano durante el cual, por primera vez des­
pués de tantos años, no habría de trabajar como camarero. Tam-
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bien estaba ansioso por volver a ver a Alfredo, de quien quería 
saber más. Después de llamarle por teléfono, un sábado en la tarde 
fui a visitarlo. 

Me invitó a sentarme. Por un instante nos quedamos en si­
lencio, mientras Alfredo ordenaba algunos documentos en su es­
critorio, por fin me dijo: 

—Puesto que tarde o temprano lo sabrías de todos modos, 
prefiero decírtelo hoy: soy un Maestro. 

Aquellas palabras no me causaron gran asombro: yo había 
intuido que Alfredo sabía "algo", si bien aún no lograba identificar 
exactamente de lo que se trataba. Pero no dije nada, con la espe­
ranza de que siguiera hablando: 

—Yo estoy a disposición de aquellos que buscan aun cuan­
do, en apariencia, las personas que llegan a mí llegan siempre por 
puras coincidencias —y sonrió mientras decía esta palabra. Luego 
me miró y dijo: 

—¿Qué haces, ahora, no dices nada? 
Al oir la palabra "coincidencias", me volvió de repente a la 

memoria el anciano que había encontrado en Konya y sus pala­
bras. Organicé de prisa mis ideas, y dije: 

—He oído a alguien más hablar de "coincidencias" como 
las llamas tú. Hace casi dos años fui a Turquía, por diez días. 
Entre los tantos lugares que visité, estuve también en Konya, 
donde... 

—Ah, ¿estuviste en Konya? ¿Te gustó?, dijo de inmediato. 
—Sí, era interesante, allí encontré a un hombre que me ha­

bló de un modo extraño; habló de "Posibilidad", de seres capaces 
de hacer evolucionar al Hombre; no entendí todo lo que me decía, 
pero recuerdo muy bien que me dejó una gran confusión interior. 
Incluso la soñé... Y luego, me habló también de amigos, que su-
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puestamente tiene aquí, en el centro de Italia, tal vez es una pre­
gunta estúpida, pero... ¿lo conoces? 

—No lo sé, ¡conozco a tantas personas en el mundo! —y 
estalló en una carcajada. 

Yo no agregué nada: —Tal vez había sido una pregunta estú­
pida— pensaba en mis adentros. Nos miramos por un momento, 
luego añadió, con expresión seria: 

—Es sin duda un amigo, no nos conocemos personalmen­
te, pero igualmente nos conocemos: formamos parte del mismo 
trabajo. 

A estas alturas, yo me sentía más confundido que nunca: 
no entendía lo que quería decir con "nos conocemos, pero no nos 
conocemos". ¿Y de qué trabajo estaba hablando? El teléfono sonó 
interrumpiendo bruscamente mis pensamientos. No presté la me­
nor atención a la conversación que siguió, mientras pensaba en 
cuanto acababa de decir. Me hice el firme propósito de no pregun­
tar nada más acerca de aquella persona que conocí en Konya, aun 
cuando mi curiosidad no había sido satisfecha totalmente. Los 
pormenores de lo que estaba ocurriendo, las coincidencias, las pa­
labras que había escuchado tanto de aquel anciano como Alfredo: 
su significado se me escapaba y no lograba comprender en ellas el 
menor sentido lógico. No obstante, no quería insistir en hacerle las 
mismas preguntas, sobretodo después de recibir respuestas como 
la que acababa de darme. 

—De modo que Alfredo es un maestro, ¿pero qué enseña, 
realmente? —empecé a pensar, —¿Por qué no consigo entender 
de qué se trata? 

Aún me sentía un poco confundido cuando, después de col­
gar, me dijo: 

—¡Ponte alegre! ¿De qué quieres preocuparte ahora, eh? 
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Intenté sonreír, y dije que efectivamente estaba buscando un 
Camino y un Maestro y que, al mismo tiempo, me sentía muy 
confundido. 

—Lo sé, lo sé, no te preocupes, no hay prisa, como tampoco 
hay necesidad de preocuparse. Mira, aprender de un Maestro re­
quiere preparación, tiempo, disciplina y paciencia. Pero sobre todo 
preparación. Hay tiempo, de eso me encargo yo —dijo, mientras 
totalmente concentrado, dibujaba figuras geométricas en un trozo 
de papel. 

Luego se detuvo y, después de verme con seriedad, dijo: 
—Yo te puse en movimiento desde el primer momento en 

que me encontraste. 
Me quedé mirándolo sin decir nada, ansioso de que me si­

guiese hablando y de que aclarara el significado de lo que acababa 
de decir, y luego de un breve instante de silencio, prosiguió: 

—Un proceso de enseñanza, si así quieres llamarlo, ha ini­
ciado ya, pero no sólo porque lo deseabas tú o en el momento en 
que lo deseabas: todo empezó en el momento en que tú te encon­
trabas en las condiciones idóneas para poder ser "iniciado", eso es 
todo. 

Yo lo miraba sin saber qué decir, mientras esperaba que si­
guiera explicándome cuanto estaba ocurriendo. 

—Así, pues —agregó de inmediato —en lo sucesivo trata 
de no olvidar que tú eres mi discípulo, y que tu permanencia en 
Londres no interrumpió esta relación de enseñanza. 

Aquella afirmación suya me sorprendió: era la primera vez 
que Alfredo afirmaba explícitamente que yo era su discípulo. Has­
ta este momento, aún no había entendido con claridad la relación 
que existía entre él y yo, pero ahora era claro. 

—Así, pues, soy su discípulo— pensé, aun cuando no sabía, 
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con exactitud lo que esto significaba. Incluso había dicho otra cosa 
que me había asombrado y no había entendido por completo: la 
relación de enseñanza no había sido interrumpida por el hecho de 
haberme alejado de San Benedetto. Pero esta vez renuncié a hacer 
un esfuerzo para entender. 

Mientras lo miraba, no podía prescindir de volver a pensar 
en la imagen que me había creado dentro de mí acerca de cómo 
debía de ser un "Maestro". Ahora, ante mí veía a Alfredo, una 
persona de mi misma ciudad, no llamativa, en su oficina, siempre 
dispuesto a bromear de todo, y que pese a todo aquello era un 
Maestro; mejor aún: ahora sabía que era mi Maestro. 

De improviso, interrumpió bruscamente mis pensamientos 
al decir: 

—Imagínate que entre las tantas cosas que logro hacer, ¡tam­
bién soy capaz de entrar en los sueños de la gente! 

Sonreí, pensando que se trataba de una broma, e interpreté 
este comentario como un intento por interrumpir aquella conver­
sación. De hecho, pocos momentos después se levantó, dijo que 
estaba por cerrar la oficina. Fue así como nos despedimos y me 
marché. 

Aún recuerdo vivamente el estado mental en que me encon­
traba en los días que siguieron a aquel encuentro. 

Sentía mucha curiosidad, estaba casi ansioso por saber más 
acerca de él y su enseñanza. Sentía como si un nuevo mundo es­
tuviese a punto de abrirse, un mundo desconocido, del cual no 
sabía aún qué esperar; todavía no sabía lo que implicaría ser "su 
discípulo", y mucho menos podía imaginarlo. 

Por lo demás, era difícil, si no imposible, intuirlo con sólo 
observar el comportamiento exterior de Alfredo: en apariencia él 
parecía una persona muy normal, jovial, siempre dispuesto a bro-
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mear de todo, con un trabajo y una familia como tantas otras; 
en fin, una vida normal. Tal vez, pensé, esa aparente normalidad 
tenía también una función. 

Así, yo, por lo que parecía haber sido una casualidad, había 
encontrado a un Maestro, después de todos esos años que había 
pasado leyendo y tratando de entender con mis propios esfuer­
zos. 

Ahora había encontrado algo, si bien no sabía aún con cer­
teza si era exactamente lo que yo estaba buscando. Sin embargo, 
sentía que había mucho que conocer acerca de Alfredo. 

Empecé a transcurrir gran parte de mis días en la playa, con 
mis amigos. Por las tardes, alternaba mis entrenamientos con la 
lectura, para luego volver a salir durante la noche. 

Una noche en que me encontraba con Enrico, me enteré por 
él que su padre acostumbraba ir a pasear al caer la tarde por el 
bosque de pinos, donde el calor era más soportable. Por lo general, 
salía alrededor de las seis, caminaba durante una hora y luego vol­
vía a casa. Y así, un día, ya casi al anochecer, salí a dar una vuelta 
con la intención de encontrarlo. 

Recorrí toda la zona de peatones y el pinar, y pasé varias 
veces por el trecho por donde Enrico me había dicho que acos­
tumbraba pasear su padre, pero no lo vi. Mientras caminaba veía 
a mi alrededor, por si acaso estuviese sentado en algún banco, pero 
no estaba. 

Cuando volví a pasar por enésima vez por el mismo trecho, 
oí que me llamaban: 

—Marco, ¿estás buscando a alguien? 
Me volví y vi a Alfredo, sentado, con su perro echado cerca 

de él. Yo sonreí, un poco confundido, y caminé hacia donde es­
taba. 
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—Hola, Alfredo, ¿cómo estás?— dije. 
—Bien, ¿y tú? Te vi caminar durante más de veinte minutos 

de arriba a abajo a lo largo del pinar. Parece que te gusta mucho 
este lugar, ¿verdad? —dijo, como si me tomara el pelo. 

Tratando de superar el desconcierto, respondí: 
—Bueno, a decir verdad, este banco de encontrarte. 
—¡Pues yo estoy sentado en este banco desde hace más de 

una hora! ¿Cómo es que no me viste antes? — dijo. Yo no respondí 
y, después de un momento, continuó: 

—¿Quieres saber por qué? Porque estabas pensando, y al ha-
cerloí no estabas prestando atención de la manera correcta. 

A pesar de que no estuviese hablando en un tono de repro­
che, lo que dijo me lastimó internamente. Pero en cuanto empecé 
a sentir una especie de fastidio y de incomodidad, me dijo: 

—¿Qué haces, sigues pensando todavía? Siéntate, siéntate. 
Me senté sin decir nada. El, durante un momento, le habló 

a su perro, luego se volvió hacia mí y dijo: 
—Las personas que quieren estar en el Camino deben apren­

der a desarrollar la presencia. Después de pronunciar estas palabras 
se interrumpió por un momento, y agregó: 

—Es difícil para el Hombre mantener activa su atención. 
Cuando las personas están haciendo algo, piensan o "están" con su 
mente en alguna otra parte, recorriendo sus fantasías y hablando 
continuamente consigo mismas. A causa de esa actitud, se alimen­
ta la confusión interior acaba por aumentar porque se crea una in­
terferencia en la percepción directa de la realidad. Y así, las personas 
acaban por vivir en un mundo que es más pensado e interpretado, 
que vivido y percibido por lo que realmente es. 

Pensé en mí mismo pocos minutos antes, mientras trataba 
de encontrar a Alfredo, y no podía menos que constatar que todo 
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cuanto decía era completamente cierto: estaba caminando, pero 
al mismo tiempo me encontraba vagando con mi mente y con 
mis pensamientos en algún otro lugar, así que no había notado 
que Alfredo se hallaba a pocos pasos de mí, sentado en un banco, 
mirándome. 

—Raramente —prosiguió después de unos instantes, —la 
atención se dirige hacia el momento presente y hacia lo que se está 
haciendo. Y esto es cierto no sólo en lo que concierne a la atención 
hacia las propias acciones, sino también hacia nosotros mismos: 
¿cuántas veces te "recuerdas" o eres consciente de ti mismo duran­
te el día? 

—Casi nunca— pensé, y enseguida Alfredo añadió: 
—Pon atención: no te estoy hablando de la concentración. 

Concentrarse en algo equivale a poner toda tu atención en un deta­
lle bien definido y limitado de la realidad, ya se trate de ti mismo o 
de tus acciones. La presencia de la que te estoy hablando involucra 
la totalidad de tu ser, y no sólo la mente consciente. Pero ello ocurre 
únicamente cuando la atención se ejercita de manera correcta. 

Después de un breve momento de silencio, siguió hablan­
do: 

—¿Y sabes qué es lo cómico?, que cada vez que les digo a mis 
discípulos que "presten atención" a las cosas que hacen, "se ponen 
en tensión". Lo que se necesita aprender es aprender a ejercitar un 
tipo de atención consciente, ¡no una tensión stressada! 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, puso una 
expresión divertida. Abrió los ojos desmesuradamente, apretó los 
dientes y cerró los puños apoyándolos en las rodillas y luego em­
pezó a volverse en todas direcciones sucesivamente, mientras se 
decía así mismo: —Ahora estoy prestando atención, ahora estoy 
prestando atención. 
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Yo me eché a reír sin poder controlarme, mientras pensaba 
que Alfredo había conseguido expresar la idea de manera per­
fecta. Después de haber representado aquella pequeña escena, 
empezó a acariciar a su perro. Yo los miraba a ambos, mientras 
dentro de mí el pensamiento había sido interrumpido, casi pa­
ralizado. 

—En el Camino que yo enseño— agregó después de un 
momento, en un tono serio de voz —la presencia es fundamental, 
porque es el antídoto contra la distracción y el sueño en el cual, en 
distinta medida, viven todas las personas. Y la pérdida de la con­
ciencia es uno de los peores obstáculos que hay que enfrentar. 

Después de un breve instante de silencio, le pregunté por 
qué. 

—Porque el ejercicio de la conciencia —respondió — au­
menta la capacidad de crecimiento del Hombre y el recuerdo. Te 
lo explico usando una metáfora que te facilitará la comprensión 
profunda: es como si el Hombre hubiese emprendido un viaje, con 
una razón bien precisa y una meta por alcanzar. 

Luego se detuvo un instante, como para darme tiempo de 
entender lo que estaba diciendo, y siguió hablando: 

—Luego, durante este viaje, el Hombre, por razones muy 
diversas, se ha dormido. A causa de este estado de sueño temporal, 
el Hombre ha olvidado por completo por qué se encontraba en 
viaje, dónde lo había iniciado y adonde tendría que llegar: ¡imagí­
nate que hasta había olvidado que se encontraba en viaje! Y, a fin 
de que el Hombre pueda proseguir dicho viaje, necesita algo que 
pueda despertarlo y recordarle lo que estaba haciendo antes de que 
la vida misma lo distrajese. Caminar por el Camino es como cami­
nar hacia Casa, la verdadera, no la del mundo. 

Después de una breve pausa, prosiguió: 
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—Las personas no se dan cuenta de que aquello que llaman 
"su" vida forma parte de una realidad mucho más profunda de lo 
que puedan imaginar o entender con su mente. De la misma ma­
nera, olvidan que aquella, y todas sus manifestaciones, son eventos 
temporales, pasajeros. La vida en este planeta es sólo una etapa del 
viaje del Hombre, y no es la única que tiene que superar. 

Seguía escuchándolo en silencio, mientras pensaba en las 
contradicciones, en los prejuicios, en los esquemas mentales que 
todos nos creamos acerca de la vida, y que nos impiden abrirnos a 
maneras diferentes de conocer nuestro mundo interior. 

Ya había verificado, durante mi adolescencia, cuan poca con­
ciencia y deseo de conocer existía en la mayoría de la gente. Sin 
embargo, no me había dado cuenta, hasta entonces, que era de vi­
tal importancia, para los fines del propio crecimiento, desarrollar 
un tipo de conciencia de calidad superior a la que comúnmente se 
puede imaginar o experimentar con medios ordinarios. 

Interrumpiendo mi diálogo interior, Alfredo añadió: 
—El Camino existe por este motivo: para desarrollar de 

manera completa los instrumentos que el Hombre posee ya, pero 
cuya importancia y función ha olvidado por completo; para que 
pueda asumir su propósito en este planeta, en esta dimensión y en 
la totalidad de las once dimensiones. 

Después de escuchar estas palabras, me di cuenta de que la 
conciencia de la cual estaba hablando Alfredo no era ordinaria 
bajo ningún punto de vista. Además, según sus palabras, parecía 
que ésta tenía que ser aprendida y desarrollada y que este tipo de 
conciencia parecía ser una de las metas que había que alcanzar en 
el contexto de una verdadera enseñanza. 

—Todas las veces que te recuerdes —agregó después de un 
rato— intenta poner tú atención en ti mismo en los diferentes mo-
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mentos del día, preguntándote: —¿Quién eres, adonde vas, y qué 
estás haciendo? Es un truco, una técnica que, sin embargo, sirve 
para entrenar la capacidad de recordarte t i mismo. —De todas 
maneras, no olvides que este recuerdo es el punto de partida, un 
instrumento que puedes usar para obtener algo más, y que no es 
el fin último de la Vía. 

Mientras esperaba con ansia que siguiera hablando, miró el 
reloj y con una expresión divertida dijo: 

— ¡Es tarde! Y ya me has hecho hablar demasiado por hoy. 
¿Acaso no estás harto de oir toda esta palabrería? Vamonos, si no 
se me hará tarde para la cena, luego mi esposa se enoja, y ¡pobre 
de mí! 

Sonreí ante este comentario, y sentí que se había roto la at­
mósfera de "seriedad" que se había creado durante aquella con­
versación, del mismo modo en que se había bloqueado el pensa­
miento desenfrenado que ésta había desencadenado, para volver a 
ponerme los pies en la tierra bruscamente. 

Entonces, nos levantamos del banco, y empezamos a cami­
nar en dirección de su casa. Después de unos minutos, me volvió 
a la memoria lo que Enrico me había dicho, un poco antes de que 
conociera a su padre, a propósito de la atención y del ejercicio que 
me enseñó para aumentarla: ¿acaso Enrico era un discípulo de su 
padre? 

Tal vez, la impresión positiva que Enrico dejó dentro de mí 
se debía al hecho de que él sabía algo. De manera que no pude 
resistirme, y le pregunté a Alfredo: 

—¿Le has enseñado también a Enrico? 
Se volvió lentamente hacia mí, y luego de detenerse dijo: 
—Sí, le he enseñado varias cosas. No te dejes engañar por las 

apariencias— añadió poco después. —Aunque Enrico es joven, ha 
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estado en el Camino durante muchos años, y ha sido "preparado" 
desde que era niño para poder llevar a cabo un tipo paricular de 
Trabajo, cuando sea necesario. Imagínate, él fue nombrado Maes­
tro cuando tenía sólo quince años. 

Luego, siempre sonriente, prosiguió: 
—Debes saber que la investidura de Maestro es conferida 

por la fuente misma de la enseñanza, y no por los hombres. 
Un poco confundido por este último comentario, comencé 

a pensar que probablemente debería tomar en consideración el he­
cho que Enrico era un Maestro cuando yo conversaba con él, pero 
Alfredo exclamó de improviso con una carcajada: 

—Pero mira que Enrico es también un muchacho como tú, 
de tu misma edad, al que le gusta jugar fútbol y perseguir a las 
muchachas. El hecho de que sea también un joven Maestro no lo 
hace un enajenado. 

Alfredo no volvió a hablar acerca de aquel tema, a pesar de que 
yo esperaba que profundizara acerca de lo que acababa de decir. Du­
rante todo el trayecto hasta su casa, la única cosa de la que hablamos 
fue a propósito de lo que él y yo pensábamos cenar, de lo que había 
en la programación de la televisión para esa noche, y cosas así. 

La conversación fue muy animada y llena de descripciones, 
como si me estuviera hablando de uno de los secretos esotéricos 
más importantes. 

Me describió, por ejemplo, el modo en que su mujer prepa­
raría la cena cuando él volviera a casa; pienso que habló de ello 
durante veinte minutos mientras yo, visiblemente impaciente, 
seguía escuchándolo, deseoso de que me hablase de alguna cosa 
importante. 

No pude evitar pensar cuan extraño era aquel modo suyo 
de comportarse. No era la primera vez que notaba que Alfredo 
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pasaba de un tema "serio" y "espiritual" a otros aparentemente 
inútiles, casi banales. 

Sin embargo, noté que cada vez que Alfredo dejaba incon­
cluso un tema para luego ponerse a bromear o a hablar de cual­
quier otra cosa, se anulaba instantáneamente mi esfuerzo por con­
centrarme y, al mismo tiempo, la importancia de cuanto decía. 

Tales cambios de tono e interrupciones me desconcertaban, 
y aún no conseguía entender por qué lo hacía. 
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CAPÍTULO VII 

El sentido de la autoimportancia 

Aprender a ejercitar la atención" era, pues, uno de los ob­
jetivos de la enseñanza de Alfredo. Parecía una cosa simple, pero 
no lo era en absoluto. 

Después de la última conversación, traté de observarme en 
diversas situaciones cotidianas, y quedé sorprendido por la facili­
dad con la cual mi atención vagaba de manera incontrolable de 
un pensamiento al otro. Incluso recordarme a mí mismo, a mi ser, 
cuando lo lograba, duraba sólo pocos instantes. 

A pesar de que Alfredo me hubiese explicado la importancia 
de la atención y del recuerdo en cuanto al crecimiento, aún me resul­
taba difícil apreciar su importancia en el contexto de su enseñanza. 

Pocos días después de aquella conversación, me encontraba 
caminando en la playa al caer la tarde, cuando descubrí a lo lejos 
la figura de Alfredo que paseaba con su perro. Me sorprendió el 
hecho de encontrarlo allí, puesto que generalmente a aquella hora 
él estaba en el pinar. 

En cuanto lo alcancé, tuve como la impresión de que me 
estaba esperando. Me saludó y dijo: 
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—Y bien, ¿cómo te va? 
—Muy bien, gracias, estoy pasando estos días en el mar, 

entrenando y leyendo. 
—Una vida cómoda, ¿eh?¿Y tu hermana cómo está? —me 

preguntó. 
—Está bien. Nos llamamos a menudo, por lo menos un par 

de veces por semana. En ocasiones la escucho un poco cansada; 
pero, pienso que es muy comprensible. 

Alfredo no dijo nada, y nos pusimos a caminar en la misma 
dirección. Luego de un momento, empezó a hablar: 

—Sabes, el alma es como un pájaro encerrado en una espe­
cie de cascarón—dijo, mientras juntaba las manos en forma de 
copa, como reteniendo algo. 

—Cuando el cuerpo físico siente un dolor excesivo— aña­
dió — más allá de la máxima resistencia posible, esta especie de 
cascarón se abre— y abrió las manos —y el alma vuela lejos. En 
tales circunstancias, es el dolor el que causa la rotura del cascarón. 
Y la rotura del cascarón equivale a la muerte física, esa misma que 
las personas que no saben consideran que es el final de su existen­
cia. 

Por una rápida asociación de ideas, yo intuí que Alfredo se 
estaba refiriendo a Mariella y a su accidente. 

A distancia de varios meses de aquel accidente, todavía me 
preguntaba el porqué de todo aquel dolor que Mariella había teni­
do que soportar. 

Sabía perfectamente que ella había corrido el riesgo de mo­
rir, y que se había salvado gracias a una serie de circunstancias 
igualmente extrañas. 

Había encontrado la salida del metro mientras caminaba a 
tientas, entre el humo más denso, entre las llamas y los muros 
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ardientes de los pasillos que se entrelazaban entre sí, en una de las 
estaciones mas grandes del metro de Londres. 

Pude constatar personalmente que incluso caminar por allí 
en un día común, siguiendo las indicaciones para llegar a la salida, 
requiere cierto sentido de orientación y mucho tiempo, debido a la 
distancia y a la complejidad de la estructura compuesta de diversos 
niveles uno sobre otro. 

Cuando pudieron auxiliarla, ya casi no era capaz de respirar; 
si hubiesen pasado unos instantes más, no habría podido llegar 
viva al hospital. 

Tal vez había sido "suerte", pero las probabilidades de en­
contrar la salida en aquel caos eran realmente pocas, y el núme­
ro de personas que murieron en el accidente era una prueba de 
ello. 

Pero había algo más que me dejaba perplejo: la manera en 
que la recuperación de Mariella estaba progresando tenía un algo 
de extraordinario, y los mismos médicos eran los primeros en sor­
prenderse de ello. 

No conseguía entender aún la relación que existía entre las 
palabras de Alfredo a propósito de la ayuda y de la asistencia que le 
habían sido dadas, y aquella serie de increíbles circunstancias que 
habían visto a Mariella vencer todas aquellas adversidades. 

No pudiendo contener más mis preguntas, que había guar­
dado dentro de mí durante tanto tiempo, le pregunté a qué se 
refería cuando me dijo que Mariella había sido ayudada. 

—A Mariella le fue salvada la vida— respondió Alfredo. 
—Ella estaba a punto de morir, pero se decidió darle otra oportu­
nidad. De manera que intervine... Sin embargo— y su rostro de 
pronto se volvió serio, —si pierde también esta oportunidad, no le 
serán dadas otras. 
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Por un instante estas palabras suyas me dejaron helado. Tra­
té de encontrarles un sentido, pero todo fue inútil: no entendía 
quién o qué cosa había decidido darle otra oportunidad, y en todo 
caso, qué pretendía decir realmente. Así, pues, empecé a razonar 
conmigo mismo, casi sin control, cuando después de pocos ins­
tantes Alfredo, bruscamente, rompió aquella situación diciendo, 
con un tono de reproche: 

—¿Otra vez tratas de entender? Mira que no te pido ni si­
quiera que "creas" a ciegas todo cuanto te digo. M i deber como 
Maestro es enseñar, y la verdadera enseñanza no requiere creer, 
sino aprender a conocer y a experimentar la Verdad, en todos los 
aspectos de la vida. 

Traté de articular las palabras para expresar lo que quería 
decirle: 

—A veces, la voluntad de entender es más fuerte que yo, 
siento que lo que acabas de decir está fuera de mi compren­
sión. 

—Justamente por ello— respondió al instante, mientras su 
sonrisa se hacía mas grande— ¡no debes esforzarte por entender! 
Hay una parte en ti, como en todos los seres humanos, que es, y 
que no necesita entender para poder ser. Cuando te hablo de las 
cosas del Camino, esa parte de t i sabe ya de qué hablo, y si tu 
fueras capaz de escucharla, también serías capaz de "ser" con toda 
tu totalidad, en una dimensión donde las palabras, los conceptos 
y el pensamiento se vuelven inútiles. Y mi enseñanza se dirige pre­
cisamente a esa parte de ti que es capaz de absorberla y usarla con 
eficacia. 

Sentí que aquella reacción suya había creado en mí un ex­
traño estado mental, si así puede definirse: el pensar había sido 
bloqueado, y la única cosa que podía hacer yo era escuchar. 
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Mientras pronunciaba estas palabras, lo miraba en silencio, y 
experimenté una sensación extraña, casi como si Alfredo estuviese 
volcando las palabras dentro de mí, sentía que alcanzaban su desti­
no natural, donde ahora no producían pregunta tras pregunta, sino 
solamente una sensación de calor y de serenidad imperturbables. 

Aun cuando aquello que había dicho principio sonaba como 
un reproche, el efecto que tuvo en mí fue semejante al de una 
ducha helada. Despertó mi atención bruscamente, pero sin pro­
vocar ningún tipo de reacción emocional: sentí que ahora estaba 
escuchando verdaderamente. 

De la playa, caminamos luego hacia la calle que llevaba a la 
pequeña avenida. En cuanto llegamos a la acerca del muelle, nos 
sentamos en una banca. Después de un poco, volvió a hablar: 

—No se debe cometer el error de considerar a la mente ra­
cional como un enemigo contra el cual hay que luchar: es inútil 
esforzarse en combatirla o anularla, porque de esa manera se le 
da aún más fuerza de la que ya tiene. Tendrás que alcanzar un 
nivel en el cual podrás ser indiferente en cuanto a la mente menor 
cuando ésta no es de ninguna utilidad. Cuando trate de afirmarse 
de las maneras más impredecibles y tenaces, podrás simplemente 
mirarla e ignorarla, sin involucrarte con ella. 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, me miró 
con una extraña luz en los ojos y dijo: 

—Cada vez que empieces a pensar de manera obsesiva y 
negativa, ¡silba! Mira, ¡y haz lo mismo que yo! —y empezó a silbar 
una melodía alegre, divertida, mientras movía las manos como si 
estuviese dirigiendo una orquesta. 

A estas alturas ya no sabía qué decir o añadir, puesto que 
entendí que aquellas indicaciones eran serias, a pesar de la manera 
en que Alfredo, en ocasiones, acostumbraba darlas. 
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Cuando terminó la ejecución de aquel fragmento musical, 
siguió hablando: 

—Con el paso del tiempo, tendrás que aprender a dominar y 
a secundar a la mente menor, a conocer la manera en la cual actúa, 
sus puntos débiles, con el propósito de que no interfiera demasia­
do con la Mente Mayor. 

Esperé por algunos instantes a que dijera un poco más, y 
luego le pregunté: 

—¿Qué quieres decir con "mente menor" y "Mente Ma-
yor ? 

—La mente menor es la que se relaciona con la personalidad 
falsa, con las autoilusiones, con las obsesiones del intelecto. La 
Mente Mayor, en cambio, es la única parte real de t i , y que no 
necesita ni pensar, ni entender para poder funcionar, desde el mo­
mento en que está yo relacionada con la totalidad... aun estando 
encerrada en ti, contiene el Todo. 

Después de una breve pausa, continuó: 
—Cuando dejes de darle importancia a la mente menor y 

de considerarla indispensable para poder crecer y para "ser", cuan­
do seas capaz de reírte de tus preocupaciones y de tus supuestos 
problemas, le habrás asestado ya un durísimo golpe. Mira, cuanta 
más importancia prestas a tu razonar y a tu pensar especulativo, 
tanto más adquieren fuerza. De manera que si te quieres despojar 
de ella, ¡ríe abiertamente, y resta importancia a tus pensamientos y 
a la seriedad y a la morbosidad con las cuales te diriges a ti mismo 
cada vez que reflexionas acerca de la Verdad! 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, estalló en 
una carcajada fragorosa, que pareció tan espontánea que no pude 
evitar echarme a reir yo también. En seguida me miró con una 
expresión divertida, y me dijo: 
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—¿Que haces, aún estás aquí? Parece que te gusta hacerme 
perder todo este tiempo, ¿-eh? ¡Ve a divertirte, y trata de estar ale­
gre! 

Dicho esto, se levantó de la banca y, después de estrecharme 
la mano, nos despedimos y se alejó en dirección a su casa. 

Cuando me quedé a solas renuncié a reflexionar acerca de 
sus palabras, que me habían golpeado particularmente. No era 
importante pensar para poder entender el Camino en sus múlti­
ples aspectos. 

A veces, no obstante, no podía evitar sentirme asombrado, 
casi desafiado, al escuchar las palabras de Alfredo. El resultado 
de cualquier conversación que sostenía con él era siempre im­
previsible, y al final me encontraba totalmente desbarajustado, 
con todos mis prejuicios y mis opiniones revuelto. A pesar de 
todo, estaba decidido a conocer aquello de lo que hablaba Al­
fredo. 

Si cuanto decía provocaba tal tipo de reacciones, quería 
decir que existía un motivo. Sentía que hacía falta aprender a 
relajarme ante mis convicciones y opiniones, si realmente que­
ría adentrarme en aquel incomprensible Camino y absorber el 
contenido. 

Pocos días después de aquel último encuentro, tuve un sue­
ño que me impresionó de manera singular. A la mañana siguiente 
lo recordaba perfectamente, así que lo escribí: 

Soñé que pasaba frente a una papelería. Entraba y tras el 
mostrador veía a Alfredo. Me di cuenta de que estaba vendiendo 
fotografías, a sesenta liras cada una. Había algunas personas antes 
de mí; en cuanto llegó mi turno, Alfredo me preguntó: —¿Estás 
preparado? 

.105. 



Yo me acuerdo que estaba de acuerdo con lo que me estaba 
preguntando, estaba "preparado", si bien no comprendía el signi­
ficado literal de sus palabras. 

Vi la foto que Alfredo sostenía en la mano: era una foto­
grafía que había sido tomada desde lo alto. Se podía distinguir la 
figura de un hombre tendido sobre unas rocas, con los brazos y las 
piernas extendidos. Era como si estuviese muerto a causa de una 
caída, como si se hubiese dejado caer desde lo alto. 

Sobre un costado del hombre, descubrí un símbolo dibujado 
sobre la roca: 

Yo intuí que aquel símbolo representaba al Hombre. En el 
preciso instante en que miraba aquel símbolo, me volví, y vi tras 
de mí una figura, de rostro muy oscuro, de aspecto amenazador. 
Era como si acabase de robar algo. Nos lanzó una mirada desa­
fiante, y escapó en seguida. 

Alfredo y yo salimos rápidamente tras él, y adbertí que afue­
ra estaba todo a oscuras. De pronto, me di cuenta de que estaba 
fuera del local, y me había quedado solo. Después de un momen­
to, volví a ver aquella figura aparecer y acercarse a mí. De inme­
diato me invadió una sensación de disgusto y de terror, y luego vi 
que regresaba Alfredo. Al verlo, aquella figura desapareció en un 
instante, aterrorizada. 

Al día siguiente traté de encontrar a Alfredo para poder con­
tarle aquel sueño que me había dejado perplejo. Recordaba cla­
ramente lo que había dicho poco tiempo antes a propósito de su 
capacidad de entrar en los sueños, pero pensaba que estaba bro­
meando. ¿O, tal vez, se trataba de otra coincidencia? 

Cuando terminé de contarle el sueño, también le dije que, 
a su pregunta "¿Estás preparado?", yo había respondido afirmati-
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vamente aun cuando, al despertar, no conseguía recordar haber 
entendido el sentido de aquella pregunta. 

—Yo te pregunté si estabas preparado para pagar... en el sue­
ño había que pagar algo, ¿lo recuerdas? Es decir, estar preparado 
para hacer un esfuerzo correcto, consciente; para pagar. Este es 
uno de los requisitos fundamentales para que una relación de en­
señanza real pueda crearse entre Maestro y discípulo. Me parece 
un sueño claro, ¿no? Se explica por sí mismo. 

Yo asentí ante aquella afirmación, sin saber qué otra cosa 
decir. Luego agregó: 

—Sabes, a veces recurro al sueño cuando tengo que enseñar 
algo que no es posible transmitir de otras maneras. Eso es todo. 

Casi instintivamente, pregunté: 
—Sí, ¿pero qué tengo que hacer? quiero decir, ¿debo enten­

derlos... interpretarlos? Alfredo respondió de inmediato: 
—No, ¿cómo podrías hacerlo? La única cosa que tienes que 

hacer es contármelos. Escribe cada sueño que tengas y que consi­
deras importante, y luego cuéntamelo. Con el tiempo, probable­
mente te podrá ser de utilidad. 

La manera como concluyó aquella conversación me provocó 
una cierta desilusión. 

Esperaba una interpretación del significado del sueño en 
todos sus detalles, mientras que Alfredo parecía casi renuente a 
hablar de todo ello. Probablemente no era tan importante hablar, 
o entenderlos, como había dicho él, pero había algo más que ha­
bía picado mi curiosidad: ¿qué quería decir realmente que Alfredo 
recurría a los sueños cuando tenía que enseñar algo que no era 
posible enseñar de otras maneras? 

Podía entender que, de parte del discípulo, pudieran existir 
bloqueos, barreras que impedían que la enseñanza fluyera libre-
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mente dentro de él, resistencias que resultaban difíciles de abatir, 
a pesar de la voluntad y de la intención de aprender. Sin embar­
go, lo que no conseguía entender aún era cómo un sueño —aun 
en el contexto de una enseñanza— podía dejar algo útil en el 
interior de una persona para poder ayudarla a crecer. A pesar de 
que yo quería saber mucho más, no me atreví a preguntar nada 
más. 

—Cuando sea y si es que es necesario para mí saber la res­
puesta —pensé para mis adentros —tal vez Alfredo me la dará. 
En caso de que esto no ocurra, querrá decir que, probablemente, 
no es tan importante conocer en detalle cuanto me dice. 

Mientras pensaba esto, Alfredo tomó una hoja y empezó a 
dibujar de símbolos extraños. Vi que cambiaba la expresión de 
su rostro, y luego de unos instantes, entendí que aquello era otra 
puesta en escena para hacerme entender algo. Seguí mirándolo 
hasta que Alfredo, consciente del hecho de que ocupaba toda mi 
atención, después de unos minutos me miró y dijo, sonriente: 

—La gente que apenas me conoce y que se queda en las apa­
riencias, ¡piensa que soy un mago! ¡Imagínate qué estupidez! — y 
siguió riendo; luego agregó: 

—Te puedo asegurar que las personas, al fin de cuentas, 
creen en lo que quieren, siempre que eso les produzca satisfacción 
y autocomplacencia. Creen poder entender y juzgar lo que hago, y 
no se dan cuenta de que se limitan a interpretar desde el exterior. 
A veces, no son capaces ni siquiera de intuir que no poseen nin­
gún elemento para poder entender lo que es un Camino, y mucho 
menos juzgarlo. Así que puedes imaginar tú mismo la confusión 
que las personas tienen cuando luego vienen a mí con la intención 
de aprender, ¿no?— arrugó aquella hoja de papel y la lanzó dentro 
de un cesto. 
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Mientras hablaba, pensé que la tentación de juzgar a Al­
fredo, o de pensar que "había entendido" quién era Alfredo y lo 
que tenía que enseñar, era muy fuerte, pero realmente parecía un 
intento inútil. Por sus palabras, parecía necesario aprender a re­
nunciar a las propias suposiciones, a las fantasías, a las opiniones 
personales, que resultaban sólo una pérdida de tiempo ante el 
intento de juzgar algo que parecía estar más allá de todo esquema 
racional. 

En aquellos momentos me di cuenta también de que era 
fácil sentirme atraído por el lado "sensacional" de lo que él ense­
ñaba, e intuí también que buscar el lado mágico de la enseñanza 
de Alfredo habría resultado una verdadera pérdida de tiempo: 
Alfredo tenía algo distinto que enseñar, y parecía ser mucho más 
importante y sutil que cualquier otra cosa que yo pudiera imagi­
nar. 

Sin embargo, era difícil no caer en la trampa: yo mismo, al 
escuchar que los sueños podían ser una manera para enseñar algo, 
me había sentido curioso por el aspecto casi oculto y misterioso de 
la cosa, sin darme cuenta siquiera de que no era eso lo esencial y 
de que, así, era inútil echar a volar la imaginación. 

Lo esencial, como tuve ocasión de saber mucho tiempo des­
pués, era lo que se trasmitía y sus efectos en el interior de la per­
sona. 

Luego de un silencio, siguió hablando: 
—Debes saber que la verdadera enseñanza puede servirse 

de cualquier medio. Y sobre todo recuerda que esta enseñanza es 
exclusivamente no verbal porque está dirigida a instrumentos de 
recepción del Hombre que están muy por encima de la mente ra­
cional. Piensa que el Hombre mismo es inconsciente de estos ins­
trumentos. Esta es la razón, por ejemplo, de que tiempo y espacio, 
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así como son interpretados comúnmente, adopten valores comple­
tamente diferentes en dicho contexto— y después de pronunciar 
estas palabras, sonrió luminosamente. 

Por toda respuesta, con un poco de perplejidad, yo asentí. 
En realidad, todavía no sabía qué esperarme de Alfredo. Eso de lo 
que hablaba era del todo nuevo para mí, y cada vez me encontraba 
totalmente desprevenido. A pesar de mis esfuerzos por entender, 
no lograba definir en qué consistía realmente su enseñanza. 

Era, indudablemente, un nuevo mundo aquel el que yo me 
estaba adentrando, y la única cosa con la cual podía contar era mi 
voluntad de conocerlo más a fondo y la confianza en relación con 
Alfredo. 

—No sé a dónde me llevará todo esto —me decía a mí 
mismo— pero no pierdo nada intentando ver qué más hay que 
conocer a propósito de Alfredo y de su enseñanza. Si un día me 
diese cuenta de que no es para mí, lo olvidaré. Pero quiero espe­
rar. 

Casi estaba por pedirle aclaraciones, cuando se levantó brus­
camente de la silla y puso un cassette en la grabadora. La encen­
dió, y empezó a mostrarme pasos de danza sudamericana. 

—¿Ya viste cómo bailo? Sabes, he vivido gran parte de mi 
vida en América del Sur, en la cuna de los ritmos latinoameri­
canos; ¡tenías que haberme visto cuando era joven!— y con una 
sonrisa radiante siguió bailando, como si de pronto hubiese des­
aparecido de aquella habitación. 

Me encontraba desconcertado: ¿Cómo hacía para pasar de 
un tema extremadamente serio a cosas en apariencia frivolas de 
aquel modo? Para entonces, incluso había olvidado qué otra cosa 
quería preguntarle y me quedé, un poco confuso, mirándolo bai­
lar. Luego de un rato se detuvo, apagó la grabadora y dijo: 
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—No pienses demasiado, de verdad, no hay razón para ha­
cerlo. ¡Vete a vivir!— y se despidió de mí estrechándome enérgi­
camente la mano. 

Después de un par de días, casi al anochecer, decidí ir de 
nuevo a visitar a Alfredo. Llegué a su oficina pero estaba cerrada; 
así que caminé hacia el pinar. Después de unos minutos lo vi pa­
sear con su perro en dirección a mí. 

—Esta vez me encontraste pronto, ¿eh? —me dijo en cuanto 
me acerqué a él, refiriéndose claramente a la última vez que yo me 
había dirigido al pinar para buscarlo y que no lo había consegui­
do. Respondí con una sonrisa, y luego me dijo que iba de regreso 
a casa. Añadió: 

—Si no tienes nada mejor que hacer, podemos caminar jun­
tos hasta mi casa. 

Mientras caminábamos, empezamos a hablar de cosas sin 
importancia, y luego atravesamos la concurrida zona de peatones, 
donde Alfredo encontró a algunos de sus conocidos. 

Aquí, empezó a hacer bromas con ellos y a hacer juegos de 
palabras, mientras yo, en silencio, lo escuchaba. Mientras tanto, 
lo miraba, y no podía evitar mi sorpresa por esa manera de pasar 
inadvertido entre todas aquellas personas. 

No es que Alfredo llamase particularmente la atención, pero 
San Benedetto del Tronto es una ciudad pequeña, y más o menos 
todos se conocen entre sí, por lo menos de vista. Pese a ello, inclu­
so los que sabían, ya fuese de oídas o porque lo habían conocido 
personalmente, que Alfredo era una persona no común y que "sa­
bía algo", no comprendían realmente quién era y lo que hacía. 

Y esto se debía simplemente al hecho que él no hacía nada 
para atraer la atención hacia su enseñanza, y al hecho de ser un 
Maestro. 
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Antes bien, hacía lo contrario: su total ausencia de ostenta­
ción y de rebuscamientos me sorprendían. 

En el momento en que pasábamos ante su oficina, se detuvo 
un momento y dijo: 

—¿Tienes un minuto? 
—Sí, claro— respondí. 
Entramos, Alfredo cerró la puerta y bajó la cortinilla. Des­

pués de decirme que me sentara, me dijo: 
—Ahora te enseñaré un ejercicio que debes hacer todos los 

días. Este será tu ejercicio personal, y no deberás mostrarlo nun-
nca a nadie. 

Luego de mostrarme todos los detalles acerca de su ejecu­
ción, me explicó: 

—Hará falta tiempo antes de que aprendas a ejecutarlo co­
rrectamente. Si lo practicas con constancia, poco a poco aprende­
rás a hacerlo como es debido: la repetición conduce a la maestría. 
Luego de una pausa, pregunté: 

—¿Para qué sirve? 
Me miró serio y dijo: 
—Sirve para aumentar la Luz dentro de sí mismo, y para 

entrar en contacto directo con el Todo. 
No sé cómo explicarlo, pero aquella respuesta suya fue sufi­

ciente para mí: no sentí necesidad de preguntar nada más, y le di 
las gracias. En seguida abrió un cajón de su escritorio, y extrajo un 
pequeño sobre de plástico. 

—Esta es para t i — me dijo. 
Tomé aquel sobrecito y vi que en su interior había una pe­

queña espada de piedra. 
—Es una espadita que yo doy a quienes quieren recibir mi 

enseñanza. La puedes colgar a una cadenita, si quieres, de mane-
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ra que puedas llevarla siempre contigo. —Gracias— le dije, casi 
cuando estaba por preguntarle para qué servía, pero inmediata­
mente cambié de opinión y no pregunté nada. 

Poco después, Alfredo se levantó, y yo lo imité. Cerró la 
puerta de la oficina, y de nuevo tomamos rumbo a su casa. Solía 
acompañarlo, cuando volvíamos del paseo, hasta el portón. 

A lo largo de aquel trecho de calle de la oficina a su casa, 
empezó a contarme un chiste que me hizo estallar en carcajadas, y 
casi estaba por olvidarme del tipo de situación y de la persona que 
tenía a mi lado. Me parecía que su sentido del humor tenía algo 
extraordinario. 

Cuando llegamos, me dijo: 
—Sabes, el humorismo, el buen humor, la alegría, son ele­

mentos fundamentales del Camino que yo enseño. Los proble­
mas surgen precisamente cuando uno se toma demasiado en serio. 
Cuando eso ocurre, los problemas dentro de nosotros se multipli­
can, y nos impiden ver la verdadera naturaleza de las cosas. 

Después de una pausa, dijo: 
—Te habrás dado cuenta de que yo mismo, justo cuando te 

estoy hablando de mi enseñanza o de cosas que son especialmente 
serias e importantes, siempre le quito lo dramático a la conversa­
ción, y bromeo, cuento chiste o cosas que, en apariencia, parece­
rían estupideces fuera de lugar. 

Me miró a los ojos, como si esperara una señal de asenti­
miento de parte mía. Asentí, habiendo notado, en efecto, aquella 
particularidad de su comportamiento. 

—Bien— siguió diciendo —ésta es simplemente una técni­
ca, para que, tanto yo que hablo, como quien me está escuchando, 
no nos tomemos muy en serio. Si eso ocurriese, se crearía una 
interferencia en la transmisión de lo que yo enseño. 
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—El sentido de autoimportancia— añadió —es una trampa 
peligrosa en el camino hacia el Conocimiento, y tendrás que apren­
der a ejercitar tu atención en él cada vez que tu Yo trate prepoten­
temente de afirmarse de tal manera. Si llegases a encontrarte en la 
situación en que tuvieras que hablar de lo que te enseño y te das 
cuenta que te estás escuchando con un sentido de autoimportancia 
y que, el escucharte a tí mismo te produce un sentimiento de satis­
facción y complacencia, deja de hablar, pues de otro modo produ­
cirás graves daños tanto a tí mismo como a quienes te escuchan. 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, hizo una 
mueca que me causó risa y, fingiendo que tenía el auricular del 
teléfono en su mano, dijo: 

—¿Hola? ¿hola? Sí, sí, querida, ahora mismo llego. Ya puedes 
preparar la cena. 

Me eché a reír, mientras él me tendía la mano y se despidió: 
—Nos vemos uno de estos días. 

Después de despedirme a mi vez, también yo volví a casa, 
con una profunda alegría. 

En casa, encontré una cadenita, y puse la espadita que Alfre­
do me había dado. Mientras cenaba, mi madre la notó, y dijo: 

—¿Por qué te pusiste esa cosa en el cuello? Es esa cosa que 
compraste en Turquía, ¿verdad? 

Casi instintivamente hice un movimiento afirmativo con la 
cabeza, pues no quería intentar explicar lo que era aquella espa­
dita, ni quién me la había dado. Pero al oir aquella pregunta, me 
vinieron a la memoria las tres espaditas que había comprado en 
Turquía: ¡Las había olvidado por completo! Tal vez había una re­
lación entre estos dos hechos. 

Pero antes de que empezara a fantasear, renuncié a ello, 
puesto que aquella noche me encontraba trastornado, casi borra-
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cho de alegría. Alegría por haber conocido a Alfredo, por haber 
encontrado una enseñanza de vida, y por no sé cuál otro motivo: 
estaba sereno, ¡y poco a poco iba perdiendo el interés de saber el 
porqué! 

En el fondo, realmente no tenía importancia entender las 
razones de mi serenidad. A diferencia de cuando practicaba artes 
marciales, en cuanto me metí a la cama, caí profundamente dor­
mido, sin pensamientos o preocupaciones. 
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CAPITULO VIH 

La enseñanza y la Luz 

M u y pronto empecé a practicar diariamente el ejercicio que 
Alfredo me había dado. Como me dijo pocos días después, uno de 
los detalles que tenía que procurar era mantener la presencia y la 
atención durante su ejecución; sin Pero muy pronto me di cuenta 
de que era muy difícil. 

En cuanto empezaba a hacer el ejercicio, mil pensamientos, 
los más absurdos y banales, se precipitaban en mi cabeza. Cuando 
le pregunté a Alfredo cómo podía hacer frente a estos pensamien­
tos, me dijo simplemente que no luchara contra ellos, sino que los 
dejara pasar ante mí, que los ignorara, sin esforzarme por borrarlos 
directamente. Descubrí que ésta era la mejor manera de poder 
echarlos, si bien éstos volvían apenas me distraía. 

Como Alfredo había dicho, había de ser necesaria una lar­
ga práctica antes de que pudiera conseguir ejecutarlos de manera 
correcta. Sin embargo, aún había algo que no sabía acerca de este 
ejercicio, y que habría de descubrir tiempo después. 

En los primeros días de septiembre, Mariella volvió a San 
Benedetto para pasar un par de semanas. Acompañado de un 
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amigo fui a recogerla al aeropuerto, y durante el viaje a casa nos 
contamos todos los acontecimientos vividos desde que nos había­
mos visto por última vez. 

En cuanto tuvimos oportunidad de hablar a solas en casa, 
me dijo, para mi sorpresa, que quería saber algo más acerca de 
Alfredo y sobre la relación que existia entre él y yo; también me 
dijo que en sueños le aparecía a menudo el rostro de Alfredo, y 
no lograba explicarse por qué aquel hombre le había causado tan 
fuerte impresión, a pesar de que lo había visto sólo una vez. En 
pocas palabras, le expliqué lo que yo sabía de él, y le dije que era 
discípulo suyo. No obstante, noté que cuanto le decía no bastaba; 
había algo aún que Mariella deseaba saber: 

—¿Me podría enseñar también a mí? me preguntó. —Nun­
ca me he interesado en cosas de este tipo, tú lo sabes, pero ahora 
es todo tan distinto. 

—No sé qué decirte— le respondí, y añadí: —Lo mejor que 
puedes hacer es preguntárselo directamente a Alfredo. 

En cuanto terminé de pronunciar estas palabras, me pregun­
tó si podía acompañarla a buscarlo. 

Aquella misma tarde llamé a Alfredo para preguntarle si po­
díamos hacerle una visita. 

—Claro, vengan cuando gusten— me respondió —el sába­
do en la mañana la oficina se cierra al público, así que tendremos 
todo el tiempo para charlar un poco. 

Al día siguiente, en cuanto llegamos a su oficina, lo saluda­
mos, y Alfredo nos pidió que nos pusiéramos cómodos. 

Después de los primeros convencionalismos, Mariella le pre­
guntó si podía hacerle algunas preguntas. 

—Por supuesto, dime cuanto quieras— respondió Alfredo, 
pero antes de que Mariella empezara a hablar, le pregunté si prefe-
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ría que yo saliera. Ella me respondió que no era necesario, y dijo, 
volviéndose de nuevo a Alfredo: 

—Sé muy poco acerca de ti, pero Marco me ha dicho que 
eres un Maestro. No sé lo que esto significa, pero sé que necesito 
ayuda. Se interrumpió un instante, luego prosiguió: —Tendré que 
hacer un esfuerzo supremo para poder reconstruir poco a poco mi 
vida. Siento que he perdido muchas cosas a causa del accidente 
que sufrí, pero quiero volver a empezar nuevamente, y desearía 
saber más acerca de tu enseñanza: no sé si podría servirme de ayu­
da— luego se interrumpió de nuevo, y agregó: 

—Quisiera ser discípula tuya. 
—Yo estoy aquí para ayudar a crecer a quienes lo deseen— 

respondió Alfredo. —Pero presta atención: yo ofrezco una posi­
bilidad de crecimiento y de cambio, que puede transformarse en 
un cambio efectivo sólo en el momento en que lo que enseño es 
recibido en la manera correcta. 

Podía ver a Mariella que seguía la conversación con mucha 
atención, completamente absorta y silenciosa, y asentir con leves 
movimientos de cabeza. 

Alfredo la miró por un instante y le dijo: 
—Tú tendrás que aprender a ser paciente, y ello requerirá 

tiempo y trabajo de tu parte. Si tu intención es correcta, tu es­
fuerzo producirá frutos inevitablemente. Y no debes olvidarte que 
yo estoy siempre a disposición. Sin embargo— se interrumpió 
por un instante, —no debes preocuparte de nada, ¿O.K? ¡El mío 
es un tipo de trabajo que debe afrontarse con positividad y ale­
gría! Entre las varias cosas que enseño, ¡enseño a reír! y después de 
haber dicho aquello, estalló en una fuerte carcajada que pareció 
tan espontánea, que instintivamente nos echamos a reír también 
nosotros. 
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Luego, noté que su rostro volvía a ponerse serio, y con un aire 
de concentración, en un ambiente que de pronto se había vuelto 
austero, abrió lentamente el cajón de su escritorio, y extrajo un 
pequeño sobre de plástico, del cual sacó una espadita de piedra, 
semejante a la mía, pero de un color distinto. 

—Esta es para t i — dijo, volviéndose a Mariella. Ella alargó 
la mano y le dio las gracias, un poco confundida por aquel gesto. 
Luego Alfredo agregó: 

—Trata de ponértela o de llevarla siempre contigo, te será de 
ayuda. 

Me di cuenta de que había llegado el momento de despedir­
nos, y me dispuse a levantarme, mientras le decía a Mariella que 
debíamos marcharnos. 

Mariella entendió, y se despidió de Alfredo con estas pala­
bras: 

—Gracias por todo.— Alfredo le sonrió, y mientras la abra­
zaba, le dijo: 

—Mantente en contacto, y adelante con fuerza y alegría— 
luego, se volvió hacia mí, diciendo: 

—¡No me digas que sigues pensando en ese momento!— 
con una expresión divertida y seria al mismo tiempo. Yo me eché 
a reír, mientras le respondía: 

—No, no, he dejado de pensar. 
En seguida, nos despedimos nuevamente y salimos. 
Durante aquellas dos semanas, Mariella siguió haciéndome 

preguntas acerca de Alfredo y el Camino que enseñaba y, antes 
de regresar a Londres, fue sola a visitarlo un par de veces. Un día 
antes de partir, me dijo: 

—Durante estos días, a menudo he pensado en cómo conocí 
a Alfredo, y aún no consigo explicarme por qué te respondí "sí" 
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cuando tú me preguntaste la primera vez si quería acompañarte a 
saludarlo. Todavía — me dijo un tanto desconcertada, —no con­
sigo explicarme el por qué... ¿Sabes?, a mí no me interesaba nada 
de ese tipo de cosas, de los Maestros, de las enseñanzas, de todas 
esas cosas que te interesaban a ti, en fin...luego, me miró fijamente 
a los ojos, y añadió: 

—Y sin embargo, desde que regresé a Inglaterra, no sé por 
cuál motivo, no podía evitar el pensar en Alfredo y en ti, como su 
discípulo; yo te conozco bien, y sé que nunca te has involucrado en 
ningún tipo de estupidez, así que puedo intuir que debe haber algo 
fundamentalmente "bueno" en todo eso... pero no es sólo esto. 

Yo la escuchaba en silencio mientras la veía esforzarse para 
encontrar las palabras adecuadas y poder expresar lo que quería 
decir. 

—¿Sabes? añadió —lo único que sé es que quiero saber más, 
y no sabría decirte por qué. 

Como única respuesta, le sonreí, y le dije que yo sentía las 
mismas cosas. Tampoco yo, en el fondo, habría sido capaz de ex­
plicarle a alguien por qué escuchaba y trataba de seguir las indi­
caciones de Alfredo. Más allá de lo que habría podido explicar, 
había algo dentro de mí que seguía la lenta evolución de aquella 
situación, y que veía crecer la confianza en Alfredo, día tras día. 

También sabía que todo aquello no nacía del deseo de creer 
en alguien a toda costa. 

En el fondo, tenía aún muchas dudas; pero era capaz de en­
tender que la mía no era una creencia ciega, sin objeciones. Sentía, 
más bien, que se trataba de un tipo de confianza que provenía de 
una parte más profunda de mí mismo, y que obviamente ño nacía 
de mi razonamiento ni de mi deseo de convencimiento a toda 
costa. 
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Al mismo tiempo, podía asistir a un gradual, casi impercep­
tible aumento de mi serenidad. Las obsesiones y las crisis del pa­
sado, ahora, eran sólo un recuerdo, y poco a poco estaba desarro­
llando la capacidad de hacer frente a mis temores de una manera 
más constructiva y eficaz. 

Sentía este cambio, y sabía que Alfredo y su enseñanza eran 
la causa. 

Mariella pues, volvió a Londres y yo, después de un par de 
semanas, debía volver a la universidad. 

Aún tenía preguntas que hacer a Alfredo y quería aprovechar 
la oportunidad de encontrarme en San Benedetto para poder vi­
sitarlo a menudo. 

Pocos días después de la última vez que habíamos hablado, 
hacia las diez de la mañana, me presenté en su oficina: 

—Y bien, ¿qué tienes que preguntarme hoy? 
Un poco confundido por su actitud, respondí: 
—¿Te puedo preguntar cómo funciona tu enseñanza? Es de­

cir, ¿cómo ocurre el proceso de crecimiento del que hablas? 
Con un leve movimiento de cabeza, respondió: 
— Te lo puedo explicar, pero para hacerlo me veré obligado 

a recurrir a ciertas metáforas. ¿Sabes?, a menudo es ésta la mejor 
manera para que se entiendan conceptos que no pueden ser com­
prendidos de ningún otro modo. Lo que estoy por decirte perte­
nece a otro tipo de dimensión que nunca podrás entender con tu 
mente menor, la de la lógica y de la razón. Escucha, pues, y no 
trates de entender a toda costa sólo con tu cerebro— luego agregó, 
casi severamente —más bien, trata de estar presente. 

Mientras acariciaba dulcemente a su perro, continuó: 
—El Hombre está compuesto de una miríada innumerable 

de falsas personalidades. El piensa que tiene una personalidad esta-
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ble, con la cual trata de identificarse constantemente. En realidad, 
existen muchas personalidades y fachadas dentro del Hombre, que 
se alternan y se combaten entre sí incesantemente, con mayor o 
menor intensidad. 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, me miró 
como dándome la oportunidad de hacerle la pregunta que tenía 
dentro; así que le dije: 

—¿Qué quieres decir cuando hablas de "falsas personalida­
des"? Es decir, ¿por qué son falsas? 

—Son falsas porque no son la parte real del Hombre: son 
el fruto del ambiente, de su capacidad de distraerse, de su in­
habilidad de discernir lo que es verdadero de lo que no lo es. 
El Hombre cree ser, pero en realidad piensa que es. Un día, sus 
miles de personalidades lo harán sentirse inteligente, otro día, 
incapaz, otro día importante, o humilde, o arrogante, y así, du­
rante toda su vida. Una vida que se alternará entre estos miles de 
conflictos y facetas de su mundo interior que nunca conseguirá 
controlar plenamente, y en el cual no se adentrará de una mane­
ra completa. 

En seguida, me miró fijamente a los ojos, y después de una 
breve pausa agregó: 

—Cuando alguien viene a mí y me pide que le enseñe, que lo 
ayude, es necesario considerar que existe otra u otras partes en él, 
que no sólo no quieren ser ayudadas, sino que incluso se oponen a 
tal ayuda. Así pues, ¿cómo se podría ayudar a una persona, cuando 
en realidad nos estamos refiriendo a un conjunto compuesto por 
una miríada de personalidades distintas en conflicto entre ellas? Es 
un lindo problema, ¿no te parece? 

Esta vez no sonreí, pero me quedé observándolo. Mientras lo 
escuchaba, trataba de mirar mi interior, y recordaba mis propias 
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crisis de personalidad, mi confusión interna. Como si de algún 
modo él hubiese leído en mi cara lo que me atormentaba, me dijo 
con tono de broma: 

—¿Y ahora qué pasa? ¿Otra vez estás preocupado? Mira que 
aún no he terminado la historieta — y después de un poco agre­
gó: 

—Más allá de todo este embrollo de personalidades y de falsos 
'Yo", como te decía, hay sin embargo algo más, algo verdadero: una 
pequeña, pequeñísima luz. Imagínate un montón de excrementos, 
con una imperceptible, débil luz en el interior: pues bien, éste es el 
Hombre cuando consigue mirar su interior con sinceridad. 

Luego, con mirada seria, prosiguió: 
—¿Sabes?,mi trabajo consiste en conseguir que esta pequeña 

luz crezca cada vez más. Es como soplar a una pequeña fogata, 
poco a poco, si se sigue soplando, la pequeña fogata puede llegar 
a ser más grande, ¿no te parece? M i enseñanza está dirigida preci­
samente a esta pequeña luz que se encuentra en cada uno, y no a 
las falsas personalidades. Esa pequeñísima parte de ti , que ya está 
conectada con el Todo, sabe que cuanto digo es verdadero, inde­
pendientemente de la manera en la cual yo te hablo. En cambio, las 
falsas personalidades se aferran al significado literal de lo que digo 
o a las apariencias de mi comportamiento. Es por este motivo que 
quienes se aferran demasiado a la que llaman "su" personalidad, 
no consiguen sentir lo que contiene mi enseñanza. 

Se interrumpió para mirarme, como si esperase que yo dijera 
algo. Un poco confundido, después de un breve instante, dije: 

—Lo que has dicho hasta ahora es claro, ¿pero qué sucede 
con las falsas personalidades? 

—¿Sabes?, su fuerza es enorme— respondió Alfredo —al 
igual que su número, y no bastarían cien vidas para poder anu-
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larlas, si se actuara directamente sobre ellas. De hecho, hacer tal 
cosa sería tan estúpido como querer echar por la ventana la oscu­
ridad con las manos. Para echar la oscuridad, es necesaria la Luz: 
abre una, dos, muchas ventanas y la oscuridad se irá, sin des­
perdiciar energías inútilmente. Esta es mi enseñanza. Las falsas 
personalidades y sus negatividades deben ser reemplazadas con 
las de la Realidad, y ello puede ocurrir solamente a través del 
aumento consciente de la Positividad. Esta será la que, con el tiem­
po, anulará todas las negatividades de manera total, hasta que el 
"cuerpo de las Negatividades" sea reemplazado por un "cuerpo 
de Positividad" y de Luz. Recuerda siempre: es lo positivo lo que 
atrae a lo positivo. 

Me daba cuenta de que lo que estaba diciendo Alfredo era 
verdadero, del mismo modo que empezaba a darme cuenta de la 
dimensión del trabajo del cual estaba hablando. Podía intuir que 
se trataba de un trabajo largo y laborioso, que verdaderamente re­
quería preparación y el desarrollo de habilidades no comunes. 

Esta conciencia me había preocupado un poco y luego de al­
gunos instantes de que Alfredo había acabado de hablar, me dijo, 
como para tranquilizarme: 

—Y es precisamente porque lo positivo atrae a lo positivo, 
por lo que no es necesario preocuparse. Recuerda que es ocupán­
dose, y no preocupándose, como se producen las soluciones. 

Se interrumpió un instante, luego añadió: 
—Con el tiempo, tendrás que aprender a ocuparte de las 

soluciones, antes que preocuparte de los problemas. La palabra 
misma "pre-ocuparse" significa "ocuparse de algo antes aún de 
que esto ocurra". ¿Acaso te parece una cosa sensata? 

Luego se volvió lentamente hacia su perro, lo miró, y mien­
tras lo acariciaba le dijo: 
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—¿No te parece que hemos hablado demasiado? ¿Qué pien­
sas, Baghi? 

El perro siguió observándolo con una mirada casi humana, 
mientras por un instante, al ver su expresión, pensé que realmente 
estaba escuchando nuestra conversación. Alfredo se volvió luego 
hacia mí y dijo con tono tranquilizador: 

—No te preocupes por entender a toda costa, la esencia 
de lo que te debo transmitir no viene y no puede ser transmitida 
a través de las palabras. Incluso podría hablarte durante horas, 
pero no sería esto lo que te haría crecer. Antes que pensar o pre­
ocuparte, cultiva la atención y la paciencia, otras cosas vendrán 
a su tiempo— luego, después de darme golpecitos en la espalda, 
dijo: 

—Por lo demás, aún eres joven... no hay prisa. 
En cuanto hubo terminado de pronunciar aquellas palabras, 

oí que alguien tocaba a la puerta de su oficina. Me volví, mientras 
Alfredo lo invitaba a pasar. 

—Hola, Alfredo— dijo aquella persona mientras entraba. 
—El es Marco, un amigo de Enrico, y él es Juan— dijo 

Alfredo. 
Nos dimos la mano, y él se sentó cerca de mi. 
Dirigiéndose a Juan, dijo Alfredo: 
—Marco está estudiando para ser profesor de educación fí­

sica, y es un experto en artes marciales. También se interesa en el 
Camino. Dentro de algún tiempo podrá empezar a participar en 
el ejercicio semanal. Juan asintió, después de lo cual Alfredo se 
volvió hacia mí, y dijo: 

—Juan es un amigo, y es uno de mis discípulos más anti­
guos— luego agregó, —es un guitarrista profesional, ¿sabes?, pero 
ahora puedes marcharte, nosotros tenemos que hablar de secretos, 
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de cosas misteriosas...— hizo una expresión cómica, y vi que am­
bos sonreían. Luego añadió: 

—Nos vemos antes de que vuelvas a la universidad.— Lue­
go se levantó de la silla y me estrechó la mano; después de saludar 
a Juan, me marché. 

Ya sólo faltaban pocos días para mi regreso a la universidad, 
donde tenía que presentar un par de exámenes. En aquel período, 
mientras me hallaba aún en San Benedetto, tuve otro sueño, que 
al día siguiente me apresuré a transcribir: 

Recuerdo que Alfredo, Luigi, Baghi, el perro de Alfredo, y yo 
nos encontrábamos dentro de una especie de monasterio medieval; 
ambos estábamos hablando con Alfredo, cuando me dijo que pusie­
ra en orden una serie de libros y de documentos que estaban sobre 
un estante. Cuando terminé, Alfredo me dijo nuevamente que los 
pusiera sobre una mesa. De modo que tomé todos aquellos libros y 
documentos, y los volví a acomodar meticulosamente, disponiéndo­
los de una manera muy lógica y "racional". Cuando terminé, Alfre­
do, después de haber visto cuanto había hecho yo, con tono severo, 
como para reprenderme, me dijo: —¡Tú eres demasiado "mental"! 
Tendrás que aprender a entender cuándo es necesario usar la parte 
racional, y cuándo es mejor recurrir a la parte intuitiva. 

Aquel comentario hizo que me sintiera un poco mal, pero 
después recuperé un estado de calma y de atención, gracias al cual 
entendí que tenía que recibir aquel comentario de manera positi­
va, es decir, usarlo para cambiar de actitud más que sufrir a causa 
suya y sufrirlo pasivamente. ^ 

Al día siguiente me desperté más temprano de lo acostum­
brado, para poder ir a visitar a Alfredo. 

Encontré sólo a Enrico que, me dijo: 
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— M i padre acaba de salir para ir al bar a tomar un café. El 
bar está en la esquina, si te parece puedes ir directamente hasta 
allá, o si prefieres, espéralo aquí, como gustes. 

—Pienso que es mejor alcanzarlo allá— respondí. 
Después de que salí del edificio, lo vi bromear con un par de 

señores, luego siguió caminando hacia el bar. 
—Hola, Marco. ¿Cómo estás? Te ves bien— exclamó —es­

tás entrenando mucho ¿eh? 
—Sí, estoy preparándome para los exámenes prácticos en la 

universidad. 
—¿Cómo te va? ¿Estás listo para volver a la universidad? 

—me preguntó. 
—Eh... sí, a decir verdad, preferiría quedarme en San Be-

nedetto un poco más, pero está bien igual. Quería contarte un 
sueño. 

—Te escucho— respondió, mientras saludaba abiertamente 
con grandes movimientos de la mano a algunos de sus conocidos 
que pasaban frente al bar. 

Cuando acabé de contarle, exclamó: 
—No podía ser más claro, ¿no te parece? 
Yo sonreí, pero aquel sueño me había perturbado. 
Había empezado a preguntarme cuál era mi "parte intuitiva" 

y cómo podía acceder a ella. Según el sueño, parecía importante 
aprender a usarla cuando fuese necesario. Y, en todo caso, ¿cuándo 
era realmente necesario? 

—Este es un Camino que requiere tiempo y paciencia— 
añadió inmediatamente después, —pero no hay necesidad de pre­
ocuparse. Con calma y sin ansia, trata de esforzarte al máximo 
para seguir mis indicaciones y mis consejos. El resto vendrá por 
sí mismo. 
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Luego cambió completamente el tema de la conversación, y 
empezó a preguntarme cuándo terminaría la universidad, lo que 
pretendía hacer después, y cosas de este tipo. Todavía quería ha­
cerle algunas preguntas, así que la interrogué: 

—Hace algún tiempo, cuando te pregunté a propósito de tu 
enseñanza, dijiste que no puede entenderse racionalmente. ¿Cómo 
puede una persona acercarse a una cosa así? ¿Es algo difícil... quie­
ro decir, con la conciencia de no poder entender racionalmente tal 
proceso? 

—La actitud adecuada para entrar en este tipo de Trabajo 
y para caminar por este Camino— respondió —es la de estar 
abierto para vivir y para experimentar el Camino sobre sí mismo. 
No existe otra manera fuera de la experiencia directa para tener 
acceso a mi tipo de enseñanza. Y es necesario aceptar que el uso de 
la mente ordinaria, o mente menor, no es apto para afrontar otros 
tipos de dimensiones que se encuentran más allá de la que vivimos 
cotidianamente. 

Inmediatamente después de pronunciar estas palabras, Al­
fredo empezó a bromear con el propietario del bar y con otras 
personas que se encontraban allí. Después de ordenar dos cafés, se 
volvió hacia mí, y dijo: 

—¿Sabes?, generalmente las personas que se encuentran fue­
ra del Camino no entienden que el trabajo sólo se puede realizar 
dentro del "laboratorio". Cuando estás en el trabajo, puedes "sa­
ber" en qué consiste, pero si estás fuera de él, nunca conseguirás 
tener los elementos indispensables para poder acercarte y entender 
de qué se trata. Limitarse a hablar del "trabajo" juzgando tan sólo 
los aspectos exteriores y sin haber vivido la experiencia, sólo puede 
producir confusión. 

Después de pagar los cafés, siguió hablando: 
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—Podríamos hablar incluso durante horas y horas, pero ic 
puedo asegurar que nada cambiaría en ti: recuerda, sólo la expe­
riencia directa de lo que yo enseño puede dejar la huella dentro tic 
ti, y producir cierto tipo de crecimiento. ¿Y sabes qué es lo má» 
cómico? ¡Es que no hay necesidad de entender cerebralmente de qué 
manera funciona esta enseñanza en todos sus detalles para conse­
guir que funcione!— se volvió de nuevo hacia el propietario del 
bar y empezó a hablar de una película que había visto la noche 
anterior. 

Me estaba acostumbrando a este tipo de situaciones, en la» 
cuales seriedad y humorismo se alternaban inesperadamente, y 
trataba de mantener viva la atención sobre lo que estaba diciendo, 
a pesar de las frecuentes interrupciones que, intuía, eran intencio­
nales. Luego, siempre hablando con aquel hombre, comentó: 

—¿Sabes, Mario? le dijo —a mí me gustan las películas en 
las que no tengo que hacer un esfuerzo para entender nada, me 
gustan las películas que me hacen reír y nada más. Si hay que 
hacer un esfuerzo para entender, no consigo en absoluto ver una 
película... una película debe divertir, ¿no? —y se volvió brusca­
mente hacia mí, como para hacerme entender que no estaba sólo 
hablando de películas, sino que en realidad estaba continuando la 
conversación interrumpida poco antes. Por única respuesta, son­
reí, y después de terminado el café se despidió en voz alta de los 
presentes, y salimos. 

—El hecho es — añadió poco después de que empezamos a 
caminar, —que a menudo las personas, aun antes de conocerme, 
tienen un montón de ideas acerca de mí y del Camino que enseño. 
Luego, después de que me conocen, tratan de reforzar sus convic­
ciones y de ser convencidos de lo que se les dice, esforzándose de 
este modo por eliminar los aspectos de la enseñanza que les causan 
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fastidio. Pero uno de los obstáculos más grandes es que tratan de 
entender a nivel cerebral, de darse a sí mismos una razón plausible 
que les haga aceptar lo que enseño. Sin que estas personas se den 
cuenta, este tipo de interferencia bloquea el flujo de la enseñanza. 

Quedó sin palabras, mientras gradualmente estaba empe­
zando a percibir cuan sutil era la enseñanza de Alfredo y con 
cuánta facilidad las personas que pretendían ser ayudadas por él 
se convertían al mismo tiempo en artífices de su incapacidad de 
obtener algún beneficio. Así pues, parecía necesario mantener un 
estado de vigilancia y de atención constante sobre sí mismo, y 
sobre lo genuino de las propias intenciones. Parecía fundamental 
aprender a saber escuchar. 

Poco antes de llegar frente a la oficina, con mirada seria, se 
volvió hacia mí y dijo: 

—De cualquier modo, una actitud demasiado mental aleja 
del Trabajo sólo a las personas que piensan buscar con el cerebro, 
pero que no lo desean verdaderamente con el corazón. 

Luego, con movimiento rápido, me tendió la mano y dijo: 
—¡Qué espléndido día! Ve a pasear por el mar y, recuerda, 

¡trata de estar contento! 
Mientras me estrechaba la mano, vislumbré el rostro de En-

rico que me miraba desde el interior de la oficina, saludándome 
con un guiño. 

—Gracias, Alfredo— le dije, y después de devolver el saludo 
a Enrico, me fui a la playa. 

Me senté al borde del mar y traté de poner orden en mis pen­
samientos, como acostumbraba hacer cada vez que acababa de leer 
un libro o después de hablar con mi maestro de Kung Fu. 

Pero me sorprendí al constatar que estaba perdiendo todo 
interés por hacer una cosa así. Tratar de organizar de manera ló-
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gica todo lo que había escuchado empezaba a producirme una 
sensación de cansancio y de esfuerzo, y de este modo me resultaba 
cada vez más fácil evitar razonar conmigo mismo. 

Cerré los ojos, y el único sonido que lograba percibir era el 
del mar, en una condición de vacío mental donde casi no existía ya 
ninguna huella de los viejos diálogos interiores, de las preocupa­
ciones, del ansia de entender. Había quedado sólo una gran volun­
tad por aprender, cualquiera que fuese su costo y sus dificultades, 
y durante todo el tiempo que fuese necesario. 
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CAPÍTULO IX 

La enseñanza y el Camino 

.Después de aprobar mis exámenes, me quedé en Aquila, 
donde las clases habrían de empezar pocos días después. Aquél era 
mi último año en la universidad y tendría que estudiar mucho en 
los meses siguientes. 

Tres semanas más tarde, regresé a San Benedetto. General­
mente, llegaba a casa el viernes en la noche y volvía a salir para 
Aquila el domingo en la noche. 

Aquel sábado en la tarde quise ir a visitar a Alfredo. En cuan­
to entré al edificio lo encontré cerrando la cortina metálica de su 
oficina. Después de saludarnos, me dijo: 

—Ven, vamos a dar un paseo. 
Salimos y empezamos a hablar. Mientras hablábamos de co­

sas sin importancia, de pronto dijo: 
—Cultivar la atención es muy importante, porque hay mu­

chas trampas en el Camino, de las que a veces nos damos cuenta 
sólo después de que caímos en ellas. 

Yo lo escuchaba, mientras trataba de frenar mi instinto de 
pedirle explicaciones. Luego, después de pocos minutos, añadió: 
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—Las personas que han oído hablar de mí y que me confun­
den con un santón, un curandero, un mago, vienen a consultarme 
y pretenden que yo esté allí escuchándoles, que resuelva lo que 
llaman "sus problemas" con un movimiento de mis manos, que 
les diga constantemente qué hacer o qué no hacer. En realidad, es­
tas personas quieren atención, alabanzas, aprobación, emociones, 
pero raramente buscan la verdadera enseñanza. Desgraciadamente 
para ellos, no puedo satisfacerlos, porque no es ésta mi función. 

Luego se detuvo, se volvió hacia mí y dijo: 
—Estas personas no han entendido nada, porque no saben 

que, a fin de que lo que yo doy pueda funcionar realmente para 
ellos, antes que nada deben adoptar una posición de extremado 
respeto en relación conmigo y en relación con mi enseñanza. Si 
la actitud no es correcta, ni siquiera el Maestro del más alto nivel 
podría enseñar a personas como éstas. 

En cuanto hubo terminado de hablar, reanudó el paso, y yo 
con él. Luego, le pregunté: —¿Pero qué significa tener una actitud 
correcta? 

—Significa estar sinceramente interesado en el propio creci­
miento y en el propio desarrollo— respondió. Luego agregó: 

—Y ésta es la condición fundamental para poder recorrer 
un Camino de verdad. Por esta razón es importante mantener 
constantemente la atención sobre la intención y sobre el verdadero 
motivo por el cual una persona se vuelve mi discípula. Si no existe 
una intención correcta en la base de la relación entre Maestro y 
discípulo, no puede existir enseñanza. Por lo demás, es importante 
que nos acordemos constantemente de las razones por las cuales 
alguien viene a pedir mi enseñanza y por las cuales se pretende 
aprender. Con el paso del tiempo, hay una tendencia en las perso­
nas a distraerse y a olvidar dichas razones. 
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Esta última afirmación me dejó un poco confundido. ¿Por 
qué era tan importante, después de todo, recordar las razones por 
las cuales alguien había querido empezar a aprender? Yo pensaba 
que, una vez iniciado un proceso de enseñanza, sería suficiente 
escuchar o seguir las indicaciones de Alfredo para poder continuar 
adelante. 

Después de haber pronunciado aquellas palabras, se detuvo 
nuevamente, y me dijo, con una expresión seria: 

—Las dificultades para recibir mi enseñanza surgen precisa­
mente cuando las personas caen en un estado de sueño, olvidando 
cuál es mi función con respecto a ellas y las bases de la relación 
entre Maestro y discípulo. Posteriormente, las personas empiezan 
a confundirme con algo que yo no soy, y a pedir o a esperar reci­
bir cosas que nada tienen que ver con mi función de Maestro. Y, 
mientras tanto, no se dan cuenta de que cierto tipo de enseñanza les 
es dado de manera continua, si bien no siempre es perceptible. 

Luego reanudó el paso, y añadió: 
— M i función es estimular el crecimiento global de mis dis­

cípulos, y no entretenerlos o prestar atención a sus fantasías. A 
causa de tal distracción, en ocasiones se pierde la capacidad y la 
posibilidad de crecer. 

Lo escuchaba con atención, y sus palabras volvían a hacer 
eco en mi interior; sabía que lo que acababa de decir era verdad, 
porque yo mismo lo había vivido. A menudo me había dado cuen­
ta de que me distraía y de que olvidaba quién era Alfredo y lo que 
hacía; y olvidar era extremada, increíblemente fácil, a causa tam­
bién de su manera de comportarse. 

Las apariencias, a menudo, se imponían sobre mi capacidad 
de juicio y, sobre todo cuando empezaba a bromear o a divagar 
durante la conversación, era difícil mantener la atención sobre el 
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hecho de que él era un Maestro y que efectivamente estaba ense­
ñando. En muchas ocasiones tuve la impresión de que mediante 
mil comportamientos y trucos diversos, Alfredo desafiada cons­
tantemente mi capacidad de conservar la atención, y cada vez me 
quedaba sorprendido al constatar cuan fácil era distraerse. 

Mientras seguíamos caminando hacia el centro de San Be-
nedetto, en silencio, sentía nacer otras preguntas. Todavía no era 
claro para mí lo que determinaba verdaderamente la posibilidad 
de aprender de una persona. No sabía si era suficiente su voluntad 
de aprender, o si participaban otros factores. En el fondo, tampoco 
sabía lo que hacía que una persona pidiera un tipo tal de enseñan­
za. ¿Acaso esto estaba reservado a pocos? ¿Y por qué? 

Estos pensamientos me acompañaron hasta el momento en 
que, una vez que llegamos a la zona peatonal, Alfredo me propuso 
que fuéramos a tomar algo al bar. Puesto que Alfredo parecía ha­
ber terminado de hablar, después de sentarnos a una mesita y de 
ordenar, le pregunté: 

—¿Tu enseñanza realmente está abierta a todos? 
—Por supuesto— respondió con una sonrisa —pero no to­

dos la desean con sinceridad. 
Luego me miró fijamente a los ojos, serio, y dijo: 
—Si alguien viene a mí y me pide que le enseñe, este alguien 

debe poco a poco aprender a abandonar todas las ideas precon­
cebidas que ha absorbido de su ambiente, su educación, el tipo 
de desarrollo que ha tenido, a propósito de lo que puede ser la 
relación entre el Maestro y un buscador de conocimiento. De otro 
modo, ¿cómo podría entender primero y luego asimilar lo que le 
estoy transmitiendo, si interfiere constantemente con su juicio? 

Por un momento se interrumpió, mientras miraba a las 
personas que paseaban. Cada vez que se interrumpía, provo-
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cando pausas que parecían durar una eternidad, sentía que mi 
atención se volvía más aguda. Luego de un momento volvió a 
hablar: 

—Los que vienen a mí pensando que saben ya algo o que 
son importantes, son los que afrontarán las mayores dificultades 
para progresar a lo largo del Camino porque, comportándose de 
este modo, oponen una fuerte resistencia a lo que puedo transmi­
tirles. 

Bebió luego su café y agregó: 
—¿Sabes?, es difícil entender o analizar a nivel racional mi 

enseñanza, sólo puede ser vivida, no interpretada. Y sin embargo, 
sucede a menudo que las personas piensan que saben ya lo que yo 
les digo, o que ya lo han oído en alguna otra parte, o que no les 
concierne directamente. En ocasiones, piensan incluso que saben 
lo que necesitan para poder crecer— y estalló en una carcajada 
—sin siquiera darse cuenta de que, en realidad, sólo van buscando 
sensaciones, estados emocionales extraordinarios, magia; es decir, 
cosas que a ellos les agradan. Sucede a menudo que a este tipo de 
personas les gusta definirse "esoteristas". 

Se interrumpió por un momento, me miró con una expre­
sión divertida y me dijo: 

—¿Sabes cómo los llamo yo? ¡Esoturistas!— y estalló en otra 
carcajada. Ante aquella ocurrencia, y viendo su expresión, también 
yo me eché a reír; Alfredo continuó: 

—Estas son personas que, con un comportamiento esotu-
rístico, se interesan en probar un poco de todo lo que consiguen 
encontrar, sin siquiera darse cuenta de que lo que encuentran de 
esta manera podría ser no sólo inútil, sino inclusive nocivo. La 
realidad es que las personas no saben lo que realmente necesitan, 
y no están dispuestas a aceptar que lo que necesitan podría no 
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gustarles, o podría requerir esfuerzos y un cambio en su manera 
de ser. 

—¿Acaso es una cosa tan difícil de lograr? le pregunté en 
seguida. 

—Todo depende de tus verdaderas intenciones. Si en efecto 
estás en busca del Conocimiento, debes estar dispuesto a cambiar, 
y esto requiere esfuerzo y paciencia. Mi tarea será entonces hacer 
que tal cambio y el crecimiento ocurran de manera gradual y ar­
moniosa, sin fuertes impactos psicológicos y emocionales. 

Después de una breve pausa, añadió con seriedad: 
— M i nombre se deriva de la raíz árabe 'al' Afuw' que sig­

nifica "el que perdona". M i nombre, literalmente, significa "el que 
obtiene el perdón para los demás"...— y aquí Alfredo se interrum­
pió por un instante, mientras me miraba fijamente a los ojos. 

No entendí de qué perdón estaba hablando, o por cuenta de 
quién se obtenía, pero antes de que pudiese pedirle explicaciones, 
Alfredo exclamó con un tono de broma: 

—... pero no dice ni quién, ni cuándo perdona— y estalló 
en una carcajada. 

A l notar aquel rápido cambio de comportamiento, renuncié 
a preguntarle lo que quería decir, de modo que guardé silencio du­
rante un momento, mientras sentía nacer dentro de mí una nueva 
pregunta. 

—¿Pero qué es lo que induce a una persona a pretender algo 
más de su vida? ¿Qué la lleva a buscar una enseñanza verdadera? 
Le pregunté después de unos instantes. 

Su rostro se puso nuevamente serio: 
—Hay una parte en ti que anhela el reencuentro consigo 

mismo, aun cuando la vida cotidiana oscurece y se sobrepone a 
dicho deseo. La separación ha dejado una huella muy profunda en 
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el Hombre, un lamento sutil, un dolor del cual rara vez las perso­
nas logran intuir las verdaderas causas. Este dolor puede explicarse 
de mil maneras distintas, pero la verdadera razón es la separación, 
que es el estado propio del Hombre. 

Por una asociación rápida de ideas, pensé en la sensación de 
carencia y de tristeza que había experimentado durante mi adoles­
cencia y que duraba hasta el presente, si bien de manera distinta, 
y cuyos orígenes no conseguía entender. Sentía que algo faltaba, 
pero no tenía la menor idea de lo que fuese en realidad. 

—Y es a través de este dolor— agregó Alfredo —como el 
Hombre puede lograr recordar vagamente sus orígenes, o por lo 
menos darse cuenta de que el mundo y su existencia en él son fun­
damentalmente incompletos. Tal dolor, si "se usa" de la manera 
correcta, puede llevar al Hombre a tratar de reencontrar la pleni­
tud y a reacercarse a sus Orígenes. 

En cuanto terminé de tomar mi café, nos levantamos y sali­
mos. Nos dirigimos hacia el mar, donde sólo se podía ver a pocas 
personas que paseaban a esa hora. Lo que acababa de decir me 
había causado un efecto especial. Mientras lo escuchaba hablar, 
yo procuraba estar atento, receptivo, abierto, tratando al mismo 
tiempo de no juzgar cuanto estaba diciendo antes de entender su 
verdadero significado. Según lo que Alfredo había dicho, parecía 
que las mayores dificultades en el camino del propio desarrollo se 
hallaban precisamente en uno mismo, más que en el exterior. Y 
parecía que era justamente dentro de uno donde había que locali­
zar las imperfecciones de la actitud en relación a la enseñanza. 

Después de caminar en silencio durante unos diez minutos, 
nos sentamos en un banco y, con voz seria, siguió hablando: 

—"Buscar" y "pensar que se busca" son dos cosas comple­
tamente distintas. La primera nace del corazón, mientras que la 
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segunda nace de la mente. No puedes presentarte ante un Maestro 
y pretender que te enseñe lo que tú deseas o lo que consideras útil 
para ti . Recuerda: tal presunción y la arrogancia son algunas de las 
causas que más le impiden a una persona recorrer mi Camino. 

Se volvió para hablar con su perro, mientras yo me puse a 
reflexionar: — Nunca pensé en el hecho de que existiese la necesi­
dad de aprender a ser discípulo de un Maestro, para poder recibir 
su enseñanza y que, después de todo, tener un Maestro no resulta 
tan fácil como escriben en los libros. 

Poco a poco empezaba a darme cuenta de los prejuicios que 
me había creado acerca de lo que era una enseñanza de vida. Yo 
mismo estaba ansioso por saber con avidez desmedida y por pri­
mera vez me había dado cuenta de la eventualidad de que, tal vez, 
aún no estaba preparado para conocer lo que estaba buscando y de 
que existían estadios preliminares a través de los cuales era nece­
sario pasar. Al recordar las conversaciones que habíamos sostenido 
hasta entonces, yo empezaba a entender por qué un día me había 
dicho que su enseñanza requería de cierta preparación por parte 
del discípulo, antes de que éste pudiera ser capaz de recibirla de 
la manera correcta. Una cosa era cierta: yo estaba buscando algo 
sin saber siquiera cuál era la mejor manera de aprender. En cierto 
sentido, lentamente, me estaba dando cuenta de la necesidad de 
tener que aprender a aprender. 

Nos levantamos del banco, y empezamos a dirigirnos hacia 
su casa, mientras caía la oscuridad. Yo caminaba silencioso. Por 
un lado, quería saber más, pero por el otro sentía que no quería 
que él me hablara de otras cosas, tal era la importancia para mí de 
cuanto acababa de decir. Y no me sentía capaz de retener en mi 
memoria todo aquello de lo que había hablado. Como si respon­
diera a mis pensamientos, Alfredo dijo: 
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—No es necesario reflexionar demasiado en lo que digo. Si 
mantienes un estado de presencia y de atención, lo que te digo 
será almacenado por la que yo llamo "la memoria profunda" y 
que no necesita esfuerzos para poder funcionar; antes bien, ocurre 
precisamente lo contrario y verás que cada vez que necesites tener 
acceso a ella, lo que te he dicho te volverá a la mente. 

Respondí instintivamente: 
—Quería decirte que he notado que, a veces, en los momen­

tos más inesperados del día, me vienen a la memoria cosas que 
has dicho hace muchísimo tiempo y aparecen siempre en el mo­
mento más oportuno, en el momento en que debo afrontar ciertas 
situaciones. Pero, no hago ningún esfuerzo consciente, pareciera 
como si se mantuvieran dentro de mí, preparadas para ser usadas 
cuando es necesario. 

—Esto está bien— respondió —cuando la atención se ejer­
cita de manera correcta, se despierta la capacidad de crecer. 

En cuanto llegamos frente a su casa, nos saludamos. Mien­
tras volvía a mi casa, me di cuenta de que estaba ante el creci­
miento de cierto tipo de fuerza interior que nunca había sentido 
anteriormente. 

Era consciente de que mis preguntas y mis dudas estaban 
aún dentro de mí, pero ya no producían ansia. Me sentía más ca­
paz de controlarme a mí mismo, si así puedo definir la sensación 
que experimentaba. Ahora, todas las preocupaciones del pasado 
ya no me asustaban. Aquella noche, antes de dormirme, traté de 
pensar en cómo formular la próxima vez que fuese a visitarlo las 
otras mil preguntas que se habían creado . Pero no lo conseguí y 
poco después de cerrar los ojos, caí en un sueño profundo. 
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CAPÍTULO X 

La Mente Mayor 

r l a b í a n pasado tres semanas desde la última vez que había 
encontrado a Alfredo, cuando volví a San Benedetto. 

Al día siguiente, alrededor de las ocho de la mañana, decidí 
ir a la playa, donde Enrico, tiempo atrás, me había dicho que su 
padre solía pasear antes de ir a la oficina. 

En cuanto llegué, vi a Alfredo a lo lejos en compañía de otra 
persona, también con un perro; estaban caminando en dirección 
a mí. 

Cuando estuvimos cerca, reconocí a Juan. Alfredo me dijo 
de inmediato: 

—¿Te caíste de la cama esta mañana? ¿Cómo estás? 
—Bien, gracias —respondí un poco confundido por la ma­

nera en que me había saludado. Con un gesto de la mano saludé a 
Juan, el cual me sonrió, y me eché a caminar con ellos. 

Me di cuenta de que había interrumpido de algún modo su 
conversación, que reanudó pocos instantes después. 

—La mente racional es limitada, esto es un hecho cierto— 
siguió diciendo Alfredo —la esencia del Hombre no lo es. Esto 
es algo que escapa a la atención de la mayoría de las personas. Y 
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pensar que se puede percibir la esencia, o la Verdad, o como gustes 
llamarla, usando un instrumento limitado, no sólo es inútil, sino 
estúpido. Filósofos, psicólogos, esoteristas, magos: son todos un 
montón de tonterías. Palabras y fantasías, construidas sobre otras 
palabras, teorías, esquemas, que no conducen a ninguna parte. Es 
como un perro que trata de morderse la cola. Juan y yo escuchába­
mos silenciosamente, mientras nos acercábamos al extremo norte 
de la playa. 

—Y existe otro problema que complica mayormente las co­
sas— agregó poco después —la presunción del Hombre. Si por 
lo menos él se diese cuenta de lo inútil y dañino que son sus es­
fuerzos por entender a toda costa, probablemente buscaría mejores 
modos de penetrar en la verdad de las cosas. Tratar de ser, antes 
que ilusionarse con poseer la capacidad de alcanzar el Conoci­
miento a través de su intelecto, de sus especulaciones mentales, 
de sus teorías. El Hombre ni siquiera se da cuenta de que, cada 
vez que piensa, solamente está usando un porcentaje mínimo, casi 
insignificante, de sus capacidades. 

Siguió una interminable pausa, durante la cual el único rui­
do que podía oírse era el de las gaviotas y de los perros que les la­
draban a lo largo de la playa. Como si estuviese hablando consigo 
mismo, prosiguió: 

—La mente racional, la que yo llamo mente menor, es un 
medio extraordinario, pero sólo cuando se usa para hacer aquello 
que le compete y que consigue hacer mejor: organizar, seleccionar, 
calcular, analizar, y cosas similares, cumpliendo de este modo, 
plenamente, su tarea. Pero cuando existe la necesidad de acceder 
a un conocimiento de distinto tipo, diferente del común que se 
basa en la acumulación de informaciones y nociones, debe usarse 
otro instrumento. El trabajo del Maestro consiste en permitir que 
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este órgano pueda ser desarrollado armoniosa y gradualmente en 
el discípulo, gracias al cual podrá entrar en contacto directo con la 
Mente Mayor. 

Luego caminamos hacia la calle. Cuando llegamos a la acera 
del malecón, nos sacudimos la arena de los zapatos, para luego 
sentarnos en un banco. Todavía se veían algunas personas que 
paseaban, y el ambiente parecía casi irreal. Nosotros, allí, senta­
dos en un banco, ante la presencia de un Maestro que nos estaba 
transmitiendo una enseñanza desconocida, no llamativa, sin que 
nadie siquiera sospechara que algo estaba ocurriendo en aquel mo­
mento, algo de mucha importancia para nosotros. 

Nos miró y dijo: 
—Muchachos, ahora tengo que dejarlos. La oficina me es­

pera. 
De un salto se levantó ágilmente del banco, y después de 

estrecharnos apresuradamente la mano, dijo: 
—Vayan a divertirse. Nos vemos mañana, Juan... hasta lue­

go, Marco. 
Después de levantarnos para despedirlo, Juan me preguntó 

si tenía algo que hacer. Después de responderle, me dijo: 
—Entonces, vamos a dar una vuelta. Por las mañanas, mi 

perro necesita un largo paseo. 
Así, nos dirigimos hacia el centro. 
Empezamos a hablar de cosas sin importancia. Yo sentía 

gran curiosidad respecto a Juan, puesto que, como había dicho 
Alfredo, era un viejo discípulo. 

Y así, pude saber que también Juan había conocido a Alfredo 
por una serie de coincidencias, en apariencia absurdas, pero que 
sin embargo lo habían llevado desde Argentina hasta San Bene-
detto, en busca de algo que él mismo, en aquel tiempo, no sabía 
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bien lo que era. Antes de conocer a Alfredo, había investigado 
leyendo varios libros acerca de los Caminos, sobre las enseñanzas 
verdaderas y cosas parecidas. 

Interrumpiendo la conversación, de pronto dijo Juan: 
—Incluso después de varios años de que estoy con Alfredo, 

la sutileza de su manera de enseñar sigue maravillándome. 
—¿Qué quieres decir? le pregunté. 
—Cuando Alfredo bromea— me respondió, —y finge com­

portarse de manera inaceptable para un Maestro, —inaceptable 
sobre todo para aquellos que tienen una idea muy personal de 
cómo debería ser un Maestro— lo hace para ponernos a prueba— 
y sonrió, mientras me miraba fijamente a los ojos. Después de una 
pausa, añadió: 

—Y pocos de nosotros se dan cuenta, o se acuerdan, de que 
lo está haciendo intencionalmente, para demostrarnos cuan fácil 
es para nosotros olvidar que nos encontramos en el Camino, que 
estamos recibiendo una enseñanza de vida, y lo que representa Al­
fredo para nosotros. Yo asentía, mientras seguía escuchándolo. 

—Por ejemplo, a veces, Alfredo habla contigo refiriéndose a 
otras personas, diciéndote lo que esa persona hace por error, lo que 
debería hacer, y cosas así. Es probable que Alfredo esté hablando de 
ti, o que esté dando indicaciones que efectivamente te son útiles. 

Después de una breve pausa, agregó: 
—De esta manera, se crea una continua solicitud de la aten­

ción, que es muy importante en el Camino. Trata siempre de po­
ner mucha atención cuando Alfredo dice algo, cualquier cosa que 
sea, aun cuando parezca de poca importancia para t i . 

—Gracias por el consejo —le dije, un poco confundido por 
lo que acababa de decirme. Cuando llegamos al final de la zona 
peatonal, nos despedimos: 
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—Nos vemos, tal vez en la playa— le dije. 
—De acuerdo— respondió Juan —hasta luego— y volví a 

casa, donde me quedé estudiando durante el resto del día. 
Pasé el mes de octubre y de noviembre casi siempre en Aqui-

la, salvo un par de domingos durante los cuales volví a casa. 
El primer fin de semana de noviembre, decidí regresar para 

estar tres o cuatro días en San Benedetto y así poder ver a Alfre­
do. 

Aquella mañana de domingo tuve ganas de ir a visitarlo, 
pero no lo conseguí, porque tuve que liquidar algunas obligacio­
nes. De manera que decidí ir a dar un paseo por el pinar casi al 
anochecer, en lugar de ir a perturbarlo a su oficina, y pospuse la 
visita para la mañana del día siguiente. 

Mientras me dirigía hacia la zona peatonal, lo encontré, pero 
mucho antes de que yo pudiera decir palabra, él dijo: 

—Seguramente debes tener mucha fe, si pensabas encon­
trarme aquí. Nunca salgo a esta hora para ir a pasear — y me 
estrechó la mano. Yo, a mi vez, lo saludé, y nos dispusimos a ca­
minar juntos. 

—Como seguramente habrás entendido por t i mismo, yo 
enseño a muchos discípulos, y no sólo aquí en Italia. En distintas 
partes del mundo existen pequeños grupos de personas que siguen 
mi enseñanza, y que llevan a cabo las actividades que les indico. 
Entre éstas existe por ejemplo el ejercicio personal que te he dado 
a ti , pero también existen otros ejercicios, que varían según la fase 
en la cual se encuentra el discípulo. 

Caminamos a lo largo del paseo del centro, al final del cual, 
Alfredo despachó una serie de cartas. 

Todas estas son cartas dirigidas a mis discípulos. Diariamen­
te recibo decenas de cartas; pero, yo respondo solamente a quien 
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me parece y a quien me hace las preguntas correctas— y estalló 
en una carcajada. 

Luego, pasamos por un callejón, hasta llegar al pinar. 
—Lo que enseño— siguió hablando mientras caminába­

mos —sucede entre un grupo de personas. También podría en­
señar a las personas de manera individual, pero de esta manera 
sería necesario mucho más tiempo y energía. Los efectos de la 
enseñanza se producen de una forma más veloz cuando está diri­
gida a un grupo de personas que se reúnen correctamente, usando 
la correcta atención, intención y dedicación. Y cuando se crea una 
situación de verdadera amistad, y no de interés, entre los que par­
ticipan de esta enseñanza, el Camino se acelera. Digamos que el 
grupo es algo así como el campo de adiestramiento, donde los 
"buscadores" se preparan para las diferentes etapas que encontra­
rán en el Camino. 

Casi instintivamente, en cuanto acabó de hablar, la pregun­
té: 

—¿Pero cómo funciona realmente un grupo? 
Me respondió: 
—¿Sabes? puede compararse con un reloj, compuesto por una 

miríada de mecanismos y engranajes. Cada pequeño engranaje, a 
través de su mecanismo, hace que la totalidad del reloj funcione de 
manera apropiada. ¿Tiene, entonces, alguna importancia para cada 
engranaje, saber o entender su función, dentro de un sistema tan 
sofisticado para que éste último pueda funcionar eficazmente? Lo 
que realmente es importante es el funcionamiento del reloj. 

Luego, se volvió hacia mí y dijo: 
—Del mismo modo, lo que es realmente importante es que 

cada componente del grupo lleve a cabo las actividades y las tareas 
que yo indico, lo mejor según sus capacidades. Para que el grupo 
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funcione y produzca resultados, no es necesario que cada discípu­
lo sepa, en todos su pormenores, de qué modo el proceso total de 
la enseñanza es absorbido y utilizado por el grupo mismo. 

No agregué más, puesto que entendí que mi pregunta había 
apenas recibido respuesta. Obviamente, hubiese sido interesante 
saber más, pero en el fondo no parecía que fuese necesario a los 
fines del propio crecimiento. 

Lo que en cambio parecía esencial era tratar de poner el ma­
yor esfuerzo para aprender lo que Alfredo enseñaba. 

—Cuando llegue el momento— dijo después de un poco 
que caminábamos —si quieres puedes participar en una de nues­
tras reuniones de los miércoles. 

Luego seguimos caminando en dirección de su casa. Des­
pués de pocos instantes, mientras yo me preguntaba en qué cosas 
consistía el ejercicio de los miércoles que acababa de mencionar, 
de repente me vino a la mente el episodio que me había contado 
el cirujano cuando volví a Londres, después de que Mariella había 
salido del estado de coma: o sea que un miércoles por la noche, 
debido a causas inexplicables, una infección, que hubiese requeri­
do una operación quirúrgica al día siguiente, había desaparecido 
según los análisis que se llevaron a cabo. 

Mientras pensaba en esta extraña coincidencia, llegamos a 
las cercanías de la casa de Alfredo. Antes de despedirnos, qui­
se preguntarle si el hecho que aquella recuperación inexplicable 
hubiese ocurrido un miércoles por la noche y que el ejercicio se 
llevase a cabo el miércoles era una mera coincidencia. 

—Puesto que lo quieres saber— respondió —te lo puedo 
decir. 

Me miro durante un instante, como si quisiera asegurarse de 
que le estaba prestando atención: 
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—En muchas ocasiones, antes de que hubiese dado inicio el 
ejercicio colectivo, hice una invocación para que a Mariella le fue­
se concedido un tipo especial de asistencia. Sabes, el ejercicio que 
se lleva a cabo cada miércoles tiene una función muy específica, y 
que en todo caso no puede ser "entendida" simplemente a nivel ce­
rebral. A pesar de ello, te puedo decir que ese tipo de reunión, ante 
la presencia de un Maestro, atrae un tipo de energía muy especial, 
que a veces se conoce como energía bendiciente. 

Aquella definición me sorprendió un poco. Yo no entendía 
lo que pretendía decir con la palabra "bendiciente". Casi estaba 
por preguntárselo, cuando él me dijo: 

—No te dejes confundir por los nombres; son sólo defini­
ciones, después de todo. Culturas diferentes en épocas históricas 
diferentes siempre han poseído tal tipo de conocimiento, aun 
cuando usaran definiciones distintas. Más bien, trata de "digerir" 
el mensaje y de recordar que las definiciones son sólo trampas, en 
ocasiones muy dañinas. 

Después de disipar rápidamente aquel instante de distrac­
ción en mí, siguió hablando: 

—Este tipo de energía bendiciente es esparcida y diseminada 
sobre quienes participan en esta manera de reunirse, y su beneficio 
es proporcional a lo correcto de su intención y de su actitud. Y tal 
energía — agregó —es el catalizador del proceso de su crecimien­
to: dicha energía viene a ser esparcida y canalizada, cuando es ne­
cesario y en circunstancias particulares, incluso hacia otros tipos 
de situaciones en el mundo. Recuerda que el Bien producido por este 
tipo de Trabajo no viene dirigido sólo sobre aquellos que participan 
directamente en él, sino que es esparcido también sobre otros. 

Este comentario final me sorprendió, porque no conseguía 
ver de qué modo un Camino por recorrer individualmente para 
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el propio crecimiento y el propio desarrollo pudiera influir inclu­
so en aquellos que no sólo no estaban involucrados directamente, 
sino que ignoraban incluso su existencia. 

Mientras seguíamos caminado, yo empezaba a ser capaz de 
reconstruir las varias piezas del mosaico. 

Aún no sabía con claridad por qué, en el caso de mi herma­
na, la intervención y el uso de aquel tipo de energía había sido "ne­
cesario". Sin embargo, sabía que algo habían hecho para ayudarla, 
algo de lo cual Alfredo directamente, y el grupo de sus discípulos 
indirectamente, habían sido artífices. 

Había entendido también, por el modo como Alfredo había 
hablado en ocasiones anteriores, que salvar la vida de Mariella pa­
recía, más que nada, haber sido parte de un plan de mayor alcance. 
En otras palabras, de alguna manera intuí que intervenir para salvar 
la vida de Mariella no obedecía simplemente al hecho de que fuese 
mi hermana, o por cumplir un acto de caridad o de misericordia. 

Ahora podía recordar y entender el sentido de las palabras 
de Alfredo, cuando una vez dijo "que le había sido concedida otra 
oportunidad." 

Ahora, era un hecho perfectamente visible que Mariella, a 
causa del accidente, había puesto en discusión su propia persona, 
así como su manera de vivir y concebir la vida. Después de acer­
carse de manera tan brutal y violenta a la muerte, de algún modo 
se había dado cuenta de que, tal vez, había algo más que buscar y 
lograr en su propia vida, más que tratar afanosamente de satisfacer 
todas sus aspiraciones, deseos e ilusiones. 

En cierto sentido, era como si Mariella hubiese vuelto a vivir 
otra vida, diferente desde muchos puntos de vista. No era solamente 
una segunda vida porque era radicalmente distinta de la que había 
vivido o tratado de vivir antes del accidente. Ahora, tenía que hacer 
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frente a una vida en la cual había decidido, de una manera determi­
nada, empezar a buscar; se trataba de una cosa que nunca hubiera 
hecho o de algo que ni siquiera hubiese imaginado si aquel accidente 
no hubiese ocurrido. Yo entendí que esta segunda vida que le había 
sido ofrecida era la ocasión a la que Alfredo se había referido tiempo 
atrás, la posibilidad de realizar algo más significativo. 

Ahora veía en ella a una persona completamente diferente, 
que llevaba las marcas del sufrimiento y del dolor esculpidas den­
tro y fuera de ella, pero también podía ver a una persona nueva, 
fuerte, y deseosa de cambiar y de crecer. 

Poco antes de atravesar el portón de su casa, hizo uno movi­
miento como el de quien va a estrechar la mano, pero en cuanto 
acerqué la mía a la suya, Alfredo la retiró rápidamente con una 
sonrisa, para luego apretármela, diciendo: 

—¿Parece ciencia ficción, verdad? 
Antes de que pudiera buscar una respuesta, me dijo: 
—¿Pero por qué te obstinas en hacerme hablar tanto? ¿Qué 

pretendes de mí? ¿Quieres, acaso, que me agote? y puso una cara 
de víctima. 

En seguida, cambió rápidamente de expresión, y con una 
sonrisa, después de despedirse, entró al edificio. 

Mientras volvía a casa y pensaba en la conversación con Al­
fredo, encontré a un par de viejos conocidos y me detuve a hablar 
un poco con ellos. Durante la conversación que siguió, mientras 
tenía aún frescas las palabras de Alfredo, por primera vez me di 
cuenta de la dificultad de combinar la experiencia de la enseñanza 
de Alfredo con las relaciones cotidianas con las personas que esta­
ban fuera de dicha experiencia. 

Por un lado, me sentía deseoso de poder comunicar a los 
demás mi experiencia, hacerlos partícipes de lo que yo había en-
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contrado, pero me daba cuenta de la dificultad de hablar. Casi 
quería gritar mi felicidad y mis ganas de vivir, ahora que había 
encontrado finalmente aquello que había buscado durante tanto 
tiempo; pero, muy pronto me di cuenta de mi ingenuidad al pen­
sar que podría realmente hacer entender, a los que me rodeaban, 
lo que yo estaba viviendo. 

Ya en el pasado, había tratado de hablar con un par de ami­
gos, pero había notado una reacción de indiferencia y de hosti­
lidad, que probablemente nacía de su miedo de que yo estuviese 
tratando de convencerlos de algo. Pienso que me consideraron un 
poco loco cuando dije que había encontrado a un Maestro y que 
me había convertido en su discípulo. 

Después de mucho tiempo, entendí que era imposible sus­
citar algún interés hacia el Conocimiento en las personas que no 
tuviesen ya algo que las impulsara a buscar. Lentamente, terminé 
por constatar que en realidad era imposible transmitir el deseo de 
crecer. 
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CAPÍTULO XI 

La amistad 

Finalmente llegaron las vacaciones de Navidad y, dos días 
después de haber vuelto a casa, pasé a visitar a Alfredo. Después 
de saludarnos, me dijo: 

—¿Cómo te va en la universidad? 
—Todo marcha bien— respondí con una sonrisa. 
Luego, con un tono de voz inesperadamente serio, me dijo: 
—¿Y qué intenciones tienes para cuando termines? 
—Me gustaría enseñar en algún gimnasio, y probablemente 

también en alguna escuela. 
Me miró en silencio: 
—Una vez que termines la universidad, yo creo que deberías 

ir a Inglaterra— dijo con tono autoritario. 
Quedé un tanto sorprendido; al principio pensé que estaba 

bromeando o poniéndome a prueba para ver cómo reaccionaba. 
No sabiendo lo que Alfredo estaba tratando de hacer real­

mente, no respondí, en espera de que siguiera hablando. 
—Sí, ésta me parece la mejor cosa que puedes hacer— con­

tinuó, como si estuviese hablando consigo mismo, mientras yo es-
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peraba en vano que me pidiese una opinión —te quedas allí unos 
años, aprendes bien la lengua, profundizas en tus estudios y qué 
sé yo, haces una maestría o algo así y ya veremos después. Por si 
fuese poco, está tu hermana que te puede dar una mano para que 
te adaptes, ¿no es cierto? 

—No, tal vez no está bromeando— empecé a imaginarme. 
Y en cuanto entendí que realmente intentaba "aconsejarme" 

ir a Inglaterra por algunos años, mi humor cambió repentinamen­
te. ¿Por qué, sin más ni más, tenía que dejarlo todo? Tal vez leyen­
do la preocupación en mi cara, me dijo de inmediato: 

— ¿Pero qué te preocupa ahora? 
Nada, nada— respondí. —Lo que ocurre es que yo no estoy 

seguro de que sea lo mejor para mí. 
—Ah, tú piensas demasiado, ya te lo he dicho— dijo Alfre­

do. —No te preocupes, por ahora termina la universidad. Estudia 
y haz lo que tienes que hacer, luego veremos. 

Después de este comentario se levantó de pronto y, con un 
rostro que se había vuelto serio, me estrechó apresuradamente la 
mano, y después de despedirnos, me marché. 

La manera como se había desarrollado y concluido aquella 
conversación me había dejado un poco de amargura interior. Nor­
malmente, Alfredo estaba más disponible y a menudo me detenía 
por más tiempo en la oficina para hablar con él: pero esta vez tuve 
la impresión de que me había echado del local después de ver mi 
reacción ante su afirmación. 

Por lo demás, lo que había dicho era lo que pensaba, de modo 
que no entendía dónde estaba mi error. Por lo menos, no pensaba 
que él hubiera tomado tan en serio aquel comentario. 

Mientras me alejaba, la impresión de que Alfredo se hubiese 
enojado conmigo se hacía cada vez más fuerte. 
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A pesar de tratar de convencerme de lo contrario, seguía 
pensando aún en lo que Alfredo me había dicho, acerca de ir a In­
glaterra, y la sola idea de tener que marcharme de San Benedetto 
me preocupaba mucho. No quería abandonar el contacto con él y 
tampoco su enseñanza, que para mí había empezado apenas. 

Además, quedarme en San Benedetto, en un ambiente fa­
miliar, con oportunidades de trabajo más o menos seguras, era 
en mi opinión la opción más fácil, aun cuando sentía que, en el 
fondo, no era la más adecuada para explotar mis potencialidades. 
Pese a todo, era la opción más cómoda desde muchos puntos de 
vista, entre otros, el económico. En efecto, si hubiese comenzado 
a trabajar, habría empezado a ser independiente económicamen­
te, en cierto modo. En el caso de ir a Inglaterra para seguir estu­
diando, habría tenido que hacerlo en inglés, acostumbrarme a un 
nuevo ambiente, a nuevas amistades y así dejar para más tarde la 
posibilidad de comenzar a trabajar y a ganar un poco de dinero. 
Por todas estas razones, la idea de ir a Inglaterra me alarmaba, 
aunque intuía que, probablemente, a largo plazo habría de traer 
ventajas. 

Pero lo que me asustaba en realidad era la aparente ligere­
za con la que Alfredo hablaba de "algunos años" que tenía que 
pasar en el extranjero, como si se tratase de una decisión sin im­
portancia, como si no tuviese que pensarlo dos veces. No podía 
evitar pensar que Alfredo había "afirmado" que yo tenía que ir a 
Inglaterra, más que preguntarme lo que yo pensaba al respecto. 
Y el hecho que mi opinión pareciera no contar en lo absoluto me 
creaba una cierta irritación. 

En cuanto volví a la universidad, transcurrí buena parte del 
tiempo en Aquila, hasta las vacaciones de Pascua, puesto que tenía 
la firme intención de titularme con la más alta calificación. Esto 
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me ciaría ventajas en los concursos para poder dar clases de educa­
ción física en las escuelas. 

Cuando volví a San Benedetto para pasar una semana de 
vacaciones, estaba visiblemente cansado y deseoso de descansar 
un poco. 

Un día después de haber llegado a casa, fui a la oficina de 
Alfredo y lo encontré bajando la cortina. En cuanto me vio, me 
estrechó con fuerza la mano y me dijo: 

—Hola, Marco. ¿Cómo estás? ¿Viniste a pasar las vacacio­
nes? 

—Gracias, estoy bien. Sí, por ahora sólo tengo una semana 
de vacaciones, pero peor es nada— respondí. 

—Ven, vamos a dar un paseo— y salimos. 
Aquel recibimiento me sorprendió un poco: todavía podía 

recordar cómo había terminado la última conversación y esperaba 
que él estuviera un tanto resentido conmigo, pero no podía perci­
bir nada parecido a juzgar por su comportamiento. . 

Seguimos caminando un poco más, antes de decidirme a 
hacerle una pregunta a la cual había tratado de encontrar una res­
puesta desde hacía muchos años, pero sin éxito: 

—Cuando practicaba artes marciales, me di cuenta de que 
buscar lleva inevitablemente a la soledad, puesto que es difícil ha­
cer partícipes a quienes nos rodean de lo que se busca y se siente. 
Es difícil también porque, con el tiempo, descubres que son pocos 
los que pueden entender lo que significa "buscar" y pienso que lo 
mismo ocurre en tu Camino ... Sin embargo, al mismo tiempo, 
el Hombre es considerado un ser que necesita vivir dentro de la 
sociedad, así que...—, aun antes de que terminara de hablar, se 
detuvo y me dijo: 

—Tienes miedo de quedarte solo, ¿eh? 
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Yo lo miré a mi vez y respondí: 
—Sí, pienso que tengo miedo a la soledad... es decir, siem­

pre he pensado que es natural para las personas vivir en grupo y 
formar parte de una comunidad. Y si luego, a causa de que uno 
busca, poco a poco se queda solo, ¿no es un tanto contra natura? 

Me sonrió y dijo: 
—Depende de t i escoger si quieres quedarte a vivir en un 

mundo de niños, o crecer para volverte un Hombre completo. Cre­
cer con conciencia implica tomar decisiones que requieren valor 
para hacer frente a cambios necesarios. Si, por otro lado, prefieres 
vivir en la inconciencia y renuncias a buscar, por miedo a perder la 
compañía y la comprensión de los demás, entonces habrás optado 
por vivir en el mundo de los niños. Muy simple, ¿no te parece? —y 
se quedó mirándome, como quien espera una respuesta. 

Yo asentí, sorprendido por la perspectiva diferente con la que 
Alfredo observaba el mismo problema y por cómo había respon­
dido a una de las preguntas que me había confundido más que 
cualquier otra. 

En cuanto llegamos a la zona peatonal, nos dirigimos hacia 
un banco bajo los pinos y nos sentamos. 

Casi como consecuencia natural de la conversación anterior, 
empezamos a hablar de la amistad y le dije que la persona con la 
cual compartía el departamento en Aquila, Luigi, desde hacía dos 
años era un verdadero amigo para mí. Alfredo dijo: 

—Sabes, para que se pueda establecer una relación de verda­
dera amistad entre dos personas, es necesario que ninguna de las 
dos espere nada de la otra. Por lo visto, esto es lo que ocurre entre 
tú y Luigi. Y recuerda: el verdadero amigo debería estar dispuesto 
a hacer todo lo que traiga cosas buenas al otro, aun cuando eso 
tuviera que romper con su amistad. 
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Lo que acababa de decir me afectó particularmente y me di 
cuenta de que la actitud de "no esperar nada" del otro, así como lo 
decía Alfredo, era la que existía tanto en mí como en Luigi en la 
vida de cada día. Trataba de escucharlo con atención, sin permitir 
que nada me distrajera para poder ser lo más receptivo posible, 
cuando agregó: 

—Es importante aprender a usar la amistad. Como ya te dije 
hace tiempo, uno de los principios en los que se basa el Camino 
que yo enseño es la amistad entre quienes lo recorren. Y la amistad 
verdadera permite que su camino se acelere. Pero para ser verdade­
ros amigos es necesario aprender a dar correctamente, sin esperar 
nada a cambio, o algún agradecimiento, o elogio, de otro modo no 
se trata de verdadera generosidad. Luego añadió: 

—Y el mismo tipo de relación debe crearse, con el tiempo, 
entre Maestro y discípulo. 

Después de una breve pausa, muy serio me miró fijamente a 
los ojos y me preguntó: 

—¿Te acuerdas del primer sueño que me contaste y de lo que 
te dije al respecto? ¿Recuerdas que había algo que "pagar"? Esperó 
una señal de asentimiento de mi parte y prosiguió: 

—Una de las características más nocivas en las personas que 
"piensan" que buscan, es que vienen sólo para "tomar" algo de mí, 
sin estar dispuestas a "dar". Pero, nada funciona de esta manera. 
Si no se está dispuesto a dar cuando es necesario, ni siquiera se 
conseguirá tomar lo que yo doy. 

Por un momento, pensé en mí: en el fondo, lo que yo me es­
peraba de Alfredo o de un Maestro, conscientemente o no, era que 
me ayudara. Quería ver resueltos mis problemas de personalidad. 

Yo esperaba mucho de Alfredo, de su enseñanza y de aquella 
situación, y estaba listo para recibir, más aún, ansioso por recibir. 
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Pero aquellas palabras hicieron que me preguntara a mí mismo si 
en realidad estaba dispuesto a "dar" con la misma disponibilidad 
y voluntad. Sobre todo, ¿estaba dispuesto a dar sin esperar nada a 
cambio? 

Mientras pensaba, Alfredo se levantó del banco y su perro 
Baghi empezó a saltar y a mover la cola alrededor de él, como si de 
pronto hubiese enloquecido. 

—De acuerdo, de acuerdo, ya sé que me quieres... ¿Lo ves? 
Parece un niño— y mientras lo acariciaba afectuosamente, dijo: 

—Él sí que me quiere de verdad. ¿Sabes por qué? Porque no 
espera de mí nada a cambio... Nos vemos, que tengas un buen fin 
de semana, hasta luego. 

—Hasta luego— respondí-
Aquel último comentario a propósito de su perro me dejó un 

poco perplejo. Era claro que me estaba "diciendo" algo, a lo cual 
ya se había referido durante la conversación. 

Entendía el significado literal de aquellas palabras, ¿pero era 
posible llegar a hacer una cosa semejante? ¿Dar sin esperar recibir 
nada a cambio? 

Una vez que regresé a Aquila, me puse a estudiar duramen­
te: quedaban solamente dos meses, y mi tesis estaba casi com­
pleta. 

En junio, después de presentar la mayoría de los exámenes de 
tercer año, regresé a San Benedetto para pasar allí un fin de sema­
na. Para entonces sólo me quedaban tres exámenes y la discución 
de la tesis para terminar. El sábado en la tarde fui a dar un paseo 
por el pinar, tratando de encontrar a Alfredo. Lo vi sentado frente 
a un café, con otras personas, entre las que reconocí a Juan. 

Cuando me vio llegar, me llamó en voz alta, a tal punto que 
algunos transeúntes se volvieron a vernos: 
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—¡Profesor! venga, venga— y vi que también las demás per­
sonas sentadas a la misma mesa se volvieron hacia mí. Yo me sentí 
un poco incómodo mientras me acercaba a ellos. 

Nos estrechamos la mano; Alfredo me presentó a algunos 
amigos, entre los que también estaba Juan. Tres de ellos, Natale, 
Paolo y Riccardo, venían de distintas ciudades de Italia; mientras 
que los otros dos, Edgar y César eran de América del Sur. Después 
de las presentaciones, me senté. 

—¿Qué tomas? —me preguntó Alfredo, mientras llamaba al 
camarero. Después de ordenar, me preguntó cómo estaban mar­
chando las cosas en la universidad. 

—Bien, gracias. Todo marcha bien— respondí. 
—¿Ya casi estás por terminar, verdad? Te encuentro un poco 

pálido pero no te apures, dentro de poco podrás disfrutar de mar 
y de sol— dijo en tono de broma. Enseguida, indicándome a Na­
tale, me dijo: 

—El es el presidente de la Life Quality International, una 
asociación internacional muy interesante, con filiales en varios 
puntos del mundo: Es una asociación que se ocupa del mejora­
miento de la calidad de la vida, una tarea de no poca importancia 
¿no te parece?— y me miró fijamente a los ojos, serio, como si 
esperara un comentario de mi parte. 

Yo asentí y aproveché para preguntarle a Natale de qué se 
trataba su Asociación. 

—Es muy simple— respondió discretamente— se ocupa de 
difundir diversos aspectos del Conocimiento. Esta difusión si así 
podemos definirla, tiene lugar a través de los medios más idóneos 
para facilitar la comprensión de cierto tipo de mensaje, a quienes 
tienen un mínimo de interés por mejorar la calidad de su existen­
cia y en cuanto terminó de pronunciar estas palabras, me sonrió, 
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para seguir mirándome con serenidad. Mientras yo lo escuchaba 
hablar, me sorprendió la tranquilidad que transmitía Natale. 

Los demás escuchaban en silencio nuestra conversación y me 
parecía sentir todas las miradas puestas en mí; por un momento, 
me pregunté de qué estaban hablando antes de que yo llegara. 
Por su actitud, intuí que también ellos eran discípulos de Alfredo. 
Después de un momento, Alfredo, dirigiéndose a uno de ellos, 
Paolo, dijo como para reanudar la conversación que yo había in­
terrumpido: 

—Cada vez que yo me dirigía a mi maestro para hacerle 
algunas preguntas, él empezaba a ofenderme: "Eres un estúpido. 
¡Siempre preguntas, siempre preguntas!" Él lo hacía por desani­
marme y para poner a prueba mi voluntad de aprender y a pesar 
de la manera en que me trataba, siempre volvía a él. Imagínate 
que durante mucho tiempo le escribí cartas de las que no obtuve 
respuesta... qué tipo de relación entre maestro y discípulo, podrían 
pensar ustedes, ¿no es cierto? 

En seguida, a cada uno de nosotros nos miró fijamente a los 
ojos, como si esperara una respuesta, luego dijo: 

—No hay nada fundamentalmente equivocado en hacer 
preguntas, siempre que uno se dé cuenta de que existe la posibi­
lidad de que aún no estemos preparados para sacar beneficio de las 
respuestas. La avidez de saber debe ser "corregida" por la paciencia, 
porque el Maestro sabe cuándo es el momento de dar. 

Luego agregó: 
—Imagínense que he tenido discípulos que se presentan ante 

mí con preguntas escritas en un papel, para estar seguros de que 
pudieran hacérmelas todas sin olvidarlas. Lo más divertido es que 
en cuanto se sentaban frente a mí en la oficina, ¡se olvidaban del pa­
pel que habían traído consigo y de las preguntas que habían escrito 
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en él!— y en cuanto terminó de hablar, estalló en una carcajada, 
mientras me parecía que uno de los presentes se ruborizaba. Por un 
momento, pensé que Alfredo estuviese hablando de él. 

—Las mejores preguntas— agregó Alfredo después de po­
cos instantes, -— son las que surgen espontáneamente, las que yo 
llamo las preguntas de la Mente Mayor. Las preguntas de la mente 
menor son inútiles. 

Todos nosotros lo escuchábamos con atención, sin decir pa­
labra. El tiempo parecía detenerse cuando Alfredo hablaba. 

—Cada Maestro— dijo, mientras se dirigía a todos los pre­
sentes, —tiene un modo particular de enseñar. Yo recurro a la 
amistad y a la participación activa en el Camino para poder hacer 
funcionar lo que enseño. A veces pienso también en mostrarme 
brusco o frío en relación con un discípulo, pero siempre existe 
un motivo detrás de tal comportamiento y las más de las veces el 
discípulo lo sabe. 

Instintivamente, me volvió a la memoria su reacción cuando 
le dije que ir a Inglaterra, no me parecía una buena idea...Proba­
blemente no estaba realmente enojado conmigo, empecé a pensar 
mientras escuchaba a Alfredo, ¿Pero entonces qué trataba de decir­
me en realidad a través de aquel comportamiento suyo? 

Si Alfredo verdaderamente había olvidado su irritación con­
migo, quedaba de algún modo el hecho de que yo no me explicaba 
aún el por qué de ello. 

De pronto, Riccardo, uno de los presentes, preguntó: 
—¿Cómo se convierte uno en un Maestro? ¿Qué tipo de 

preparación se requiere? 
Y Alfredo, mientras lo miraba, respondió: 
—Para llegar a ser verdaderos Maestros, es necesario apren­

der el servicio correcto. 
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Inmediatamente después de decir aquello, empezó a hablar 
en español con César, uno de los sudamericanos, y tuve la impre­
sión de que Alfredo en aquel momento no quería ahondar en el 
tema. Pude entender que César le estaba preguntando, mientras 
señalaba la espadita que le pendía del cuello, lo que aquélla re­
presentaba. Después de responderle, Alfredo dijo, dirigiéndose al 
resto de los presentes: 

—La espada simboliza el Camino. Avanzar por el Camino 
ha sido comparado con caminar sobre el filo de una espada. Para 
ambas cosas, es necesario ejercitar el equilibrio y la atención, de 
otro modo hay el riesgo de caer hacía un lado, o hacía el otro, o 
caer sobre la espada misma, y perder así la posibilidad de llegar 
hasta el final del camino. Es también el símbolo del guerrero, que 
es otra manera de definir al buscador. 

Después de una breve pausa, prosiguió: 
—Las dificultades y los obstáculos que se encuentran en el 

camino son muchos, y a veces ocultos. Para hacerles frente y, sobre 
todo para vencerlos, se requiere fuerza de voluntad, determinación 
y corage. Puede verse el verdadero crecimiento como una especie 
de batalla en la cual es necesario dar lo mejor de sí mismo para 
convertirse en un guerrero. 

Paolo le preguntó: 
—Te he oído hablar de la impecabilidad que es necesario 

desarrollar. ¿A qué te refieres cuando usas esta palabra? 
—Ser impecables— respondió Alfredo— significa dar lo 

mejor de sí mismos al recorrer el Camino, sin ser indulgente con 
las propias carencias y darse excusas. Si tienes que llevar a cabo 
cierto encargo y no lo haces de la mejor manera posible, no te es­
tás comportando impecablemente y muy a menudo tal carencia es 
fruto de la desatención. 
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Mientras yo miraba a los demás sentados a nuestra mesa, 
pensaba para mí: "Para ser discípulos de Alfredo estas personas 
deben tener las mismas preguntas, la misma necesidad de saber 
que tengo yo". 

Después de un breve instante de silencio, Riccardo pregun­
tó: 

—¿Y qué relación existe entre mente menor y Mente Ma­
yor? 

—La mente menor— respondió —no podría imaginar la 
cantidad de conocimiento existente en el Todo, y tampoco es ne­
cesario que lo haga, puesto que no es ésta su función. E incluso 
cuando la mente menor tiene repentinas intuiciones que trascien­
den los límites del pensamiento, no importa cuan excepcionales 
sean éstas, son siempre fragmentos pequeñísimos de una Verdad 
mucho más vasta. 

Terminó de tomar su café, luego añadió: 
—No obstante, la mente menor puede estar conectada con la 

Mente Mayor para que pueda, cuando es necesario, usarla. M i tra­
bajo consiste en transmitir a ustedes el Conocimiento sirviéndome 
de esa parte que los conecta con el Todo, aun cuando ustedes no 
están conscientes de ello. Y cuando la relación conmigo y con mi 
enseñanza se establece y se mantiene de manera correcta, sin que 
ustedes interfieran en tal proceso, yo les transfiero el Conocimien­
to en bloques, poco a poco. No olviden— agregó —que yo enseño 
de acuerdo con las exigencias de la era en que vivo, y éstas hacen 
que no existan maneras alternativas para poder transmitir este tipo 
de enseñanza, también porque no queda suficiente tiempo. 

Vi las expresiones absortas y atentas de las personas que lo 
escuchaban, como si trataran de penetrar el significado de aquellas 
palabras analizándolas una a una. Pude advertir que la atmósfera 
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lentamente se había cargado de cierta tensión, y yo también esta­
ba haciendo un gran esfuerzo para seguir aquella conversación. 
Mientras en silencio mirábamos a Alfredo, como si nos hubiese 
hipnotizado, y escuchábamos sus palabras, de pronto, con una ex­
presión muy seria en el rostro, él empezó a tocar un ritmo sudame­
ricano con dos cucharitas que hacía sonar sobre la mesa, mientras 
todos nosotros lo mirábamos. 

—De joven, yo era un gran percusionista— dijo a César. 
—Tú que tocas la batería— dijo luego dirigiéndose a mí, —¿qué 
te parece? 

Yo sonreí, completamente absorto, mientras lo miraba tocar 
aquel complicado ritmo sobre la mesa. 

No pude menos que notar las expresiones de sorpresa de al­
gunos de los presentes, y pude descubrir en ellos la misma reacción 
que tenía yo en los inicios cada vez que Alfredo cambiaba brus­
camente el tono de la conversación, precisamente en el momento 
en que empezaba a esforzarme por entender y razonar conmigo 
mismo. 

Luego, de pronto, dijo Alfredo: 
—Toda esta palabrería ha hecho que sienta hambre. ¿Acaso 

ustedes no tienen hambre? Luego miró su reloj y gritó: 
—¡Pero si apenas son las seis! ¿Y quién puede resistir hasta la 

hora de la cena? Luego, con un ágil salto se paró de la silla y dijo: 
—Bien, muchachos, es hora de irme. 
Luego, dirigiéndose a algunos de los presentes, dijo: 
—Nos vemos mañana por la mañana ... cuídense mucho— 

y, después de habernos estrechado la mano a cada uno, se marchó 
silbando. 

Me quedé sentado frente a la mesa para hablar un poco con 
Juan y con los otros, a quienes acababa de conocer. 
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í 
Hablamos de cosas sin importancia, pero no de Alfredo ni 

de su enseñanza. Aquella tarde, mientras conversábamos, me di 
cuenta de que ninguno de los presentes "se daba aires", o trataba 
de impresionar a los demás. 

Había cierta sobriedad en su comportamiento, y ninguno 
parecía hablar más de lo necesario. Estas particularidades las noté 
sobre todo en Juan, con quien había podido conversar en otras 
ocasiones. 
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CAPÍTULO XII 

La decisión 

Logré titularme con la calificación más alta, como era mi 
intención, y finalmente me preparaba para transcurrir un verano 
de vacaciones y reposo absoluto. 

En cuanto regresé a casa de manera definitiva, volví a pasar 
gran parte de mi tiempo en la playa con mis amigos. 

Mientras los observaba bromear y ser siempre los mismos, 
iguales a como los había conocido años atrás, pensaba en mí mis­
mo, y veía en mí a otra persona. 

Ya habían pasado dos años desde el día en que conocí a Al­
fredo, y empezaba a mirar retrospectivamente para reflexionar 
acerca de lo que su enseñanza había dejado dentro de mí. 

Desde cierto punto de vista, yo tenía la impresión de que 
todo mi mundo había cambiado, pero de una manera gradual, 
dulce, tan imperceptible que sólo ahora podía darme cuenta 
de ello. Las inseguridades del pasado casi habían desaparecido 
por completo, y poco a poco había presenciado el desarrollo 
de una actitud positiva conmigo mismo y con todo lo que me 
rodeaba. 
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Ahora, sentía que había encontrado lo que el tiempo me es­
taba demostrando que era un Camino de crecimiento para mí, y 
lo único que realmente quería era recorrerlo hasta su última con­
secuencia. 

Pero lo más insólito, si consideraba mi personalidad, era el 
sentido de alegría y de serenidad que a menudo podía percibir en 
mí y que a veces me dejaba perplejo particularmente cuando, de 
manera estúpida, trataba de encontrarle una razón, una causa. 

Y se trataba de un tipo de serenidad que nunca antes había 
experimentado, de una naturaleza muy distinta, y que surgía es­
pontáneamente, sin que me esforzara por crearla. 

Con el transcurso del tiempo, podía ver cómo las "lecciones" 
de Alfredo, verbales o no, casi se habían introducido en mi modo 
de ser en la vida de todos los días. Incluso las que parecían ser 
aparentemente bromas y sus comportamientos incomprensibles 
en ocasiones, afloraban a la memoria durante los momentos más 
extraños e inesperados del día, y se convertían en mensajes cuya 
interpretación paradójicamente resultaba más clara en el momen­
to en que no hacía ningún esfuerzo por entenderlos. 

La manera en que me abría a la verdadera amistad, no con 
los demás, la manera en que había vivido el accidente de Mariella 
junto a ella y a mi madre, la desaparición de la confusión y del 
miedo que tenía debido a la soledad, la voluntad de buscar lo po­
sitivo ahora que había encontrado huellas claras, todo me demos­
traba que algo estaba ocurriendo en mí. 

El mes de agosto llegaba ya a su fin, y yo seguía sin tener 
las ideas claras acerca de qué hacer con mi Titulo de Educación 
Física. A decir verdad, sabía lo que quería hacer pero, casi durante 
todo el verano, Alfredo había sugerido constantemente la idea de 
marcharme a Inglaterra para seguir estudiando: 
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—Puesto que ya conoces el inglés, deberías aprovecharlo, 
¿no te parece? Ve a hacer un Master a Inglaterra, luego veremos. 
Al fin y al cabo, ¿cuántos años son? ¿uno?, ¿dos? Eres joven, ¿de 
qué te preocupas? 

Casi nunca respondía a estas afirmaciones, q u e de cuando 
en cuando Alfredo hacía interrumpiendo la conversación, pero era 
contrario a la idea de dejarlo todo y marcharme de aquella ma­
nera, sin quererlo realmente. Tal vez de manera más inconsciente 
que consciente, prefería no escuchar su sugerencia, pensando que 
en el fondo no era tan importante, o que tenía la posibilidad de 
escoger. 

Un día, muy de mañana, nos encontramos Alfredo, Juan y 
yo, caminando por el pinar. Mientras caminábamos, dirigiéndose 
a Juan, Alfredo dijo: 

—Ayer estaba hablando por teléfono con uno de mis discí­
pulos, y le estaba dando importantes indicaciones para su desa­
rrollo, aunque se trataba de consejos muy comunes, casi banales 
en apariencia. A pesar de ello, ¿quieres saber lo que me respondió? 
Me dijo que no "estaba de acuerdo" con seguir mis indicaciones, 
y que "prefería" escoger una manera alternativa de llevar a cabo 
cierto encargo. 

Se interrumpió por un momento, nos miró a ambos y dijo: 
—Las personas que "están" conmigo tienen tendencia a ol­

vidar que éste no es un Camino que hay que recorrer al cincuenta 
por ciento de sí mismos: o se recorre totalmente, o de plano no se 
recorre, sobre todo, no se pueden poner condiciones a'la verdadera 
enseñanza, ni se puede pactar con ella. El hecho es que las perso­
nas piensan que tienen la posibilidad o la habilidad de seleccionar 
fragmentos de lo que enseño, aquellos que les complace particular­
mente, y de descartar todo aquello que les causa fastidio, porque 
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ello implicaría esfuerzos y cambios. Esta actitud es el resultado de 
la presunción y de la falta de información acerca de cómo funcio­
na realmente un Camino de verdad. 

Con una expresión muy seria en el rostro, reanudó su cami­
no, nosotros lo seguimos. Después de pocos pasos, nuevamente se 
dirigió a Juan y dijo, con un tono de voz casi provocador: 

—Sabes cómo son las personas. Dicen que quieren aprender, 
piden consejos, y ¿luego? ... luego les digo que les enseñaré, les 
doy los consejos que necesitan, y les repito: "Fíjense bien que estos 
consejos son para su crecimiento" pero prefieren comportarse a su 
antojo. Y entonces, ¿para qué vienen a mí? ¿Y para qué me piden 
consejos? 

Juan sonrió, mientras miraba a Alfredo, como si aquella fue­
se una puesta en escena preparada especialmente para mí, para 
lanzarme un mensaje bien preciso. O, si no lo era, aquellas pala­
bras consiguieron herirme igualmente. 

Por un breve instante, me di cuenta amargamente de que yo 
me estaba comportando exactamente de la manera que Alfredo 
acababa de describir. Yo quería aprender, pero en realidad no esta­
ba dispuesto a escucharlo, y menos aún, a tenerle confianza en el 
momento en que era necesario tomar una decisión. 

Cada vez que Alfredo me había sugerido, de manera aparen­
temente casual, que fuera a Inglaterra después de terminar la uni­
versidad, yo había considerado siempre aquella indicación como 
algo que carecía de importancia, como una sugerencia, es decir, 
que habría seguido sólo si hubiera tenido ganas de hacerlo. 

Por primera vez, a causa de aquel comentario que ni siquiera 
había sido dirigido explícitamente a mí, me di cuenta de lo fácil 
que había sido caer en la trampa del sueño y de la distracción. 
Alfredo había hablado ya de la actitud equivocada de las personas 
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en cuanto a su enseñanza, pero hasta entonces no me había dado 
cuenta de que también yo estaba cayendo en el mismo error. Y me 
dolía. 

Juan y yo acompañamos a Alfredo hasta su casa, en donde 
luego nos despedimos. 

Después que Alfredo nos hubo dejado, volvimos a hacer el 
mismo recorrido hasta volver al pinar, donde por costumbre nos 
despedíamos. Juan se mantenía silencioso, y dentro de mí, la amar­
gura se mezclaba con la sensación de que había llegado el momento 
de elegir, que sentía que ya no podía retrasar por más tiempo. 

Y la alternativa no consistía simplemente en quedarme en 
Italia o marcharme a Inglaterra; sentía que era equivalente a de­
cidir si continuaba en el Camino de la manera que me indicaba 
Alfredo, o abandonarlo definitivamente. 

Poco antes de separarnos, dije a Juan: 
—Decididamente creo que partiré para Inglaterra en sep­

tiembre. Es hora de que empiece a prepararme. 
Juan, sin agregar ninguna palabra, me dio una palmada en 

la espalda mientras yo me ruborizaba, sonriendo. 
Pasaron algunos días, durante los cuales quise estar a solas 

conmigo mismo y, de este modo, calmar mis pensamientos. Ya 
estaba decidido: partiría para Londres en la primera semana de 
septiembre, me pondría a trabajar y a perfeccionar el inglés. 

Mientras tanto, me informaría sobre las universidades que 
ofrecían un Master en Ciencia del Deporte. 

Hice una reservación en el vuelo que tomaría una semana 
más tarde, llamé por teléfono a Alfredo para preguntarle si podía 
ir a visitarlo a su oficina, y le señalé que había decidido partir. 

—¡Muy bien!— fue su reacción. —Sí, ven a visitarme cuan­
do gustes, estaré en la oficina toda la tarde. 
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Mientras me encaminaba, sentía crecer en mí la preocupa­
ción y la tristeza de tener que marcharme de San Benedetto. Sen­
tía temor por lo que sucedería después de mi partida, y por las 
consecuencias de la interrupción de la enseñanza. Lo que menos 
entendía era por qué partir para Inglaterra resultaba tan indis­
pensable. ¿Acaso era inevitable interrumpir la enseñanza durante 
cierto tiempo, o tal vez era necesario cambiar la manera en que me 
era transmitida? 

Entré al edificio desierto, y toqué a la ventana de su oficina. 
Después de algunos instantes, Alfredo abrió la puerta. 

—Entra, entra. ¿Cómo estás? y me abrazó. 
—Estoy bien —dije con un tono de voz poco convincente. 
Me senté, mientras seguía mirándolo. Alfredo me miró por 

un momento, luego cruzó los brazos y dijo: 
—¿De manera que estás dispuesto a partir? 
—Sí y no. Es decir... quiero seguir tu consejo, y estoy seguro 

de que me traerá beneficios. Pero tengo miedo de que la distancia 
pueda interrumpir la enseñanza, y de que ésta pueda terminar de 
un momento a otro. 

Me sonrió, y dijo: 
—No debes preocuparte en lo absoluto por esto. ¿Sabes?, 

para mí el espacio y el tiempo no constituyen un problema. Me 
basta pensar en ti por un instante y ya estás en contacto conmigo. 
Y cada vez que el contacto se establece correctamente por tu par­
te, tiene lugar una transferencia de bloques de información— en 
seguida hizo un ademán con ambas manos, como para imitar la 
conexión de un enchufe eléctrico, y añadió: 

—Es como si conectase tu "enchufe eléctrico" directamente 
con el circuito principal— y sonrió, como si estuviese hablando de 
algo que no tenía demasiada importancia. 
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Seguía escuchándolo, y sentía que sus palabras y mi presen­
cia allí, frente a él, lentamente estuvieran disipando mi ansia y mi 
miedo de alejarme. Luego agregó: 

—De manera que, para que no se interrumpa la relación de 
enseñanza, será importante que tú también mantengas un con­
tacto interior conmigo, de otro modo, con el paso del tiempo, co­
rrerías el riesgo de ver debilitarse tu deseo de estar en el Camino, 
hasta desaparecer. Éste es un riesgo que todos los que reciben una 
enseñanza verdadera corren: olvidar y "olvidarse". 

En cuanto se interrumpió, le dije: 
—Claro, pero es más fácil seguir tus indicaciones y no olvi­

darlas si uno está cerca de t i . 
Me respondió: 
—Esto es lo que las personas creen, pero puedo asegurarte que 

no es así. Después de poco tiempo, las personas que están en estrecho 
contacto conmigo, vienen a visitarme, a charlar, para impresionarme, 
para llamar la atención sobre sí mismas, y cosas semejantes, olvidan­
do que, antes de ser un amigo para ellos, soy sobre todo su Maestro. 
Los discípulos se olvidan de que tienen que dirigirse al Maestro para 
escuchar, no para hablar. Se acostumbran a verme, y poco a poco 
acaban por olvidarse del tipo de situación en que se encuentran. 

Lo seguía escuchando con atención pese a que me sentía sor­
prendido por lo que estaba diciendo. Siempre me había parecido 
lógico que el estar cerca de un Maestro facilitaba la enseñanza, 
pero todo parecía indicar que no era así. "De manera que" empecé 
a pensar "no es fundamental estar cerca de Alfredo físicamente: lo 
que más bien parece ser indispensable es la actitud interior hacía 
él, el contacto y la atención". 

Después de un breve silencio, mientras nos mirábamos uno 
al otro, siguió hablando: 
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—Yo, por otra parte, los apoyo, me muestro amable y pa­
ciente, los dejo actuar, hasta llevarlos a una situación tal que, o se 
despiertan o abandonan el Camino. 

Por un instante pensé en mí mismo. Todavía recordaba per­
fectamente la conversación de Alfredo y Juan allá en el pinar, y el 
impacto que había tenido en mi interior. 

A pesar de que Alfredo me había señalado muchas veces que 
era importante para mí partir para Inglaterra, siempre había ig­
norado sus palabras, hasta haber escuchado aquella conversación. 
Me hizo tanto daño, que finalmente me di cuenta de que tenía que 
tomar una decisión. 

Asentí con un movimiento de cabeza, sentía que tenía las 
ideas más claras, ahora, y la preocupación de separarme de Alfre­
do de algún modo había disminuido. 

El tono de la conversación cambió rápidamente, cuando me 
preguntó la fecha de partida, luego agregó: 

—Todavía tendremos tiempo de vernos otra vez, ¡mantente 
alegre! Verás, ahora no te das cuenta, pero después de que hayas 
tomado este nuevo camino tus oportunidades se multiplicarán. 
Considérala como una inversión que traerá sus frutos, aprende a 
ser paciente, y verás. 

Sonrió, y después de agradecerle, nos despedimos. 
Después de un par de días, de nuevo fui a visitar a Alfredo. 

También estaba Enrico. 
Había aún ciertas preguntas que quería hacerpero aun 

antes de que pudiera empezar a hablar, Alfredo le dijo a En­
rico: 

—¿Sabes que Marco está por marcharse, verdad? —Enrico 
asintió. —Se abrirá una nueva vida y una nueva carrera para él. Sí, 
ahora lo ves preocupado, pensativo...— dijo volviéndose a Enrico, 
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mientras me señalaba con la mano— sin embargo, no será difícil 
como él se imagina ahora. 

Luego, volviéndose hacía mí, dijo: 
—Por lo demás, el boleto de avión para volver a Italia no 

cuesta mucho, incluso puedes volver un par de veces al año, ¿no? 
—Por supuesto- respondí, y aproveché esta oportunidad 

para preguntarle: 
—Hay algo que quisiera preguntarte aún: cuando esté allá, 

¿cómo haré para decidir qué universidad o qué curso tomar, y du­
rante cuánto tiempo tendré que quedarme? 

Me respondió: 
—Recuerda esto: compórtate de manera que en cada una de 

tus elecciones esté siempre implícito el sentido común y la conve­
niencia. De esta manera, nunca correrás el riesgo de equivocar­
te—, luego agregó: 

—Pregúntate a ti mismo lo que determinada elección impli­
cará, no sólo en lo inmediato, sino también en el futuro cercano, 
y si es benéfica para t i . Si no lo es, aun cuando te guste particu­
larmente y aun cuando sea la más fácil de las posibles alternativas, 
busca algo mejor. 

—De acuerdo— respondí. En seguida empezó a hablar a 
Enrico, se interrumpió, y me preguntó: 

—¿Cuándo partes? 
Le dije el día. 
—Bien. Una noche antes de tu salida, si lo deseas, puedes 

asistir a una de nuestras reuniones. 
Respondí afirmativamente y Alfredo me dio las indicaciones 

del lugar y la hora donde nos encontraríamos. 
Llegó el día anterior a la salida. En la noche, mientras me 

dirigía hacía el lugar donde nos encontraríamos para ir al lugar de 
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la reunión, no podía evitar pensar que estaba por dejar San Bene-
detto, a Alfredo, a los amigos que acababa de conocer. A pesar de 
todo, no quería que la tristeza me invadiera. 

Ya pensaba en cuándo tendría que volver para pasar las próxi­
mas vacaciones, y en la fuerte voluntad de mantener el contacto 
con Alfredo y con todo lo que me había enseñado. 

Vi llegar a Juan, con otros dos amigos. Alfredo llego poco 
después, acompañado de otro amigo, Fabrizio, y nos dirigimos en 
automóvil hacia la casa de uno de los discípulos de Alfredo. 

En cuanto entré, vi a otras diez personas. Me presentó a to­
dos ellos y brevemente me explicó lo que se preparaban a hacer y 
la finalidad de todo ello. 

Después de pocos minutos, uno a uno, entramos en una 
habitación donde se reunían, y cerraron la puerta. Nos sentamos 
frente a Alfredo, que a su vez se había sentado. 

En seguida, con los ojos cerrados comenzó el ejercicio. No 
podría decir con exactitud cuánto duró; la única referencia que 
podía tener para medir el tiempo que pasaba era escuchar una voz 
hablar, seguida por unos sonidos, mientras todos permanecíamos 
en el más absoluto silencio. Lentamente, sentí cambiar la atmós­
fera de aquella habitación, y me hundí en un estado de completa 
concentración y de absoluto relajamiento. 

Estaba, ¿cómo decirlo? vacío, y al mismo tiempo me sentía 
receptivo, presente, lúcido, y el pensamiento se había detenido, 
casi ignorado y olvidado, apagado por aquella atmósfera que lo 
envolvía todo y a todos muy sutilmente. 

Al terminar el ejercicio, Alfredo se incorporó de la silla, y 
abrazó a cada uno de nosotros; entonces salimos y nos fuimos 
todos a cenar. 

Mientras comíamos, Alfredo hablaba de mí a los demás di-
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ciéndoles que al día siguiente partiría para Inglaterra, refiriéndoles 
lo que haría allá, y algunas cosas más. 

Mientras respondía a la pregunta de uno de los presentes, oí 
a Alfredo que decía: 

—Las personas, en ocasiones, me preguntan de qué manera 
se puede aprender la humildad; otras, me preguntan de qué mane­
ra consigo llevar a cabo mi función sin que participen la arrogan­
cia y la presunción. Una vez, una de mis discípulas me dijo: "Aun 
cuando, al pasar el tiempo, no hubiese logrado aprender nada de 
ti, por lo menos me habrás mostrado lo que significa realmente ser 
humildes". 

En seguida se volvió hacía una persona que se encontraba 
sentada a su lado y, riendo, dijo: 

—No se requiere nada para aprender a ser humildes, basta 
con no tomarse en serio. Y, como diría aquel cómico de la tele­
visión, es mejor ser bellos que feos, ricos que pobres, sanos que 
enfermos: pero en el Camino, es mejor ser nadie que ser alguien. 

En cuanto terminó de pronunciar aquellas palabras, vi que 
el rostro de algunos de los presentes se ponía serio. Intuí que, aun 
cuando lo dijese en broma, aquello que acababa de decir era en­
señanza. 

Seguí escuchando cada una de sus palabras, mientras gra­
dualmente me daba cuenta de la atmósfera que se había creado 
durante la cena. Incluso ahora, no podría definirla con palabras, 
pero percibía una sutil sensación de armonía y alegría dentro de 
mí, y era consciente de que ésta no era una sensación "pensada". 
Luego, dirigiéndose a mí, que me encontraba a su lado, dijo: 

—Te das cuenta, aunque no lo parece, la cena que sigue a 
la reunión forma parte de mi enseñanza. Desde el exterior, en 
apariencia, casi parecería que estuviésemos pasando un poco de 
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tiempo juntos, comiendo y bromeando, ¿verdad? Pues bien, quie­
nes piensan que es ésta la motivación no saben que, cuando uno se 
reúne correctamente en el contexto de una situación de verdadera 
enseñanza, se crean condiciones tales que facilitan la transmisión 
de la substancia. 

Poco después, concluida la cena, salimos del restaurante. Al­
fredo empezó a despedirse de todos los presentes y, cuando llegó 
mi turno, me dijo: 

—Keep in touch, mantente en contacto y ¡se fuerte! Hasta 
luego. 

—Nos veremos pronto, gracias por todo, Alfredo — respon­
dí y después de saludar a todos lo demás, subí al automóvil de 
Juan, quien me acompañó a casa. 

En cuanto llegamos, nos miramos fijamente a los ojos y Juan 
me dijo: 

—No te preocupes, nos veremos muy pronto— y me abrazó. 
Luego nos estrechamos la mano, y le dije adiós. 
—Hasta pronto— dije, sin tener siquiera la menor idea de 

cuándo volvería a casa. Sonreímos y nos separamos. 
En casa, las maletas estaban ya preparadas, y después de lle­

gar, me dispuse a meterme a la cama. 
Cerré la puerta de mi habitación, y dejé las persianas abier­

tas. 
Con los ojos abiertos, tendido en la cama, empecé a mirar las 

estrellas una a una, mientras pensaba en el Camino y en Alfredo. 
Parecía haber tantas cosas por aprender y conocer de sí mis­

mo, que las posibilidades de llegar al final de la enseñanza parecían 
muy pocas. Cada vez que hablaba con Alfredo, me daba cuenta 
de una nueva característica del Camino, así como sus trampas y 
dificultades. 
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Empecé a reflexionar acerca del hecho de que todo lo que 
ocurre en torno a nosotros durante nuestra existencia nos aturde 
hasta hacernos olvidar lo que somos, a tal punto que son muy 
pocos los momentos en que conseguimos encontrarnos cara a cara 
con nosotros mismos. Y así, terminamos por encontrarnos en una 
condición tan patética que incluso sentimos miedo de plantear, a 
nosotros mismos y a los demás, las preguntas más fundamentales, 
miedo de conocer, miedo de cambiar, miedo de admitir o de des­
cubrir que probablemente existe algo más por lo cual vivir. 

Podía ver cada vez con más claridad cuan inmóviles seguían 
las personas, entorpecidas por las estupideces cotidianas que nos 
circundan, que atrofian y mortifican nuestro deseo de vivir, de 
existir; todos estamos convencidos de "ser alguien" de "saber algo" 
de "hacer algo" y todos siempre estamos en constante búsqueda de 
todo, salvo de lo esencial. 

Pero en el fondo, ¿qué había más importante que esforzarse 
por crecer, por conocer lo que es nuestra vida y lo que representa­
mos? Para mí, pensaba, era imposible que existiese algo más im­
portante por realizar en el arco de mi existencia. 

Comencé a pensar que no sabía lo que me sucedería en el 
futuro y qué otras pruebas tendría que superar en el contexto de 
la enseñanza de Alfredo . Ni siquiera sabía si tendría la fuerza o 
la capacidad para incluso poder hacerles frente. En el fondo, sólo 
había una cosa que sabía con certeza: que había encontrado lo 
que, más o menos conscientemente, había buscado durante largo 
tiempo, y que tenía una fuerte intención de recorrer hasta el final 
aquel Camino, dando lo mejor de mis capacidades. 

Las dificultades que aquello implicaba eran, desde ese punto 
de vista, de importancia secundaria y, en todo caso, no tenía op­
ción. Entre dar lo mejor de mí mismo para poder crecer, o vivir 
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pasivamente en la inconciencia, ¿podía acaso escoger esta última 
solución? Sabía que nunca lograría aceptar aquel reto, y que inten­
tarlo era mejor que darme por vencido sin dar la batalla. 

Con tal actitud y con un corazón lleno de esperanza, me 
dormí serenamente, abierto a todo lo que mi esfuerzo y mi volun­
tad de crecer implicarían en el futuro. 

182. 

CAPÍTULO XIII 

Las dudas 

despertador sonó a las cinco y media de la mañana; me 
preparé de prisa para ir a la estación. Una hora después, tomé el 
tren que me llevó a Bolonia, donde habría de tomar el avión para 
Londres. En el aeropuerto de Heathrow me estaba esperando mi 
hermana. Después de saludarnos, tomamos el metro que nos lle­
varía al centro de Londres. 

Pienso que mi hermana leyó mi estado de ánimo cuando 
me dijo: 

—Vamos, ponte alegre. Mira que Londres es un bello lugar. Ya 
sé que lo conociste en pésimas condiciones, pero ahora será distinto. 

Asentí, no muy convencido de que Londres o Inglaterra me 
parecían interesantes en general. 

—No sé qué esperar aún. Por lo que vi cuando estuve acá en 
el hospital, no me espera gran cosa, pero tal vez sea como tú dices. 
Probablemente hayan sido las circunstancias en las que nos encon­
trábamos las que determinaron mi impresión; en fin, ya veremos. 

Durante aquellos cuarenta minutos de viaje entre el aero­
puerto de Heathrow y la estación de Victoria, Mariella me esbozó 
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lo que podría hacer en Londres para trabajar, para ganar un poco 
de dinero y para mejorar mi inglés. 

Todavía podía sentir dentro de mí el fastidio que había expe­
rimentado tiempo antes a causa de la incertidumbre, de no saber 
qué iba a hacer, puesto que yo no estaba allí por mi elección. En 
realidad, no me asustaba la idea de trabajar, estudiar o de comuni­
carme en una lengua diferente a la mía. 

Lo que más me fastidiaba en el fondo era la conciencia de no 
ser dueño de en mis decisiones, y esta molestia se volvía cada vez más 
grande, sobre todo cuando olvidaba la relación que existía entre 
Alfredo y yo, y el hecho de que sus indicaciones formaban parte, 
por lo que había podido entender a través de sus palabras, de la 
enseñanza misma. 

Como Alfredo había dicho tiempo atrás, él podía recurrir a 
cualquier medio para transmitir su enseñanza y, aparentemente, la 
habilidad de intuir cuando ello ocurría correspondía a los discí­
pulos, cualquiera que fuese la forma externa de la enseñanza que 
transmitía. 

Yo, personalmente, en aquel periodo lograba percibir sólo 
el fastidio que tales indicaciones suyas suscitaban en mí, pero no 
obstante todo, decidido a no desistir, y quería esperar hasta el mo­
mento en que viera las cosas más claramente. En todo caso, la con­
fianza que sentía en Alfredo era mucho más grande que el fastidio 
que producía el seguir sus indicaciones. 

Después de un par de días en Londres, Mariella me ayudó 
a encontrar un lugar donde vivir. Una amiga suya me rentó una 
habitación a poca distancia del centro y, también siguiendo las 
indicaciones de mi hermana, logré encontrar un trabajo como ca­
marero por medio de una agencia. 

De allí me llamaban cada vez que había algún banquete, 
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donde quiera que fuese necesario. De este modo pude conocer 
varias zonas y hoteles de Londres, algunos muy lujosos, y también 
a muchas personas que, como yo, trabajaban para poder pagarse 
los estudios. 

Ya después de pocos días, empecé a sentir una fascinación 
por la posibilidad de conocer a gente proveniente de todo el 
mundo, dado que Londres es una ciudad realmente cosmopo­
lita. 

Trabajo había a raudales, y yo traté de aprovecharlo más 
posible, puesto que deseaba ahorrar dinero suficiente como para 
poder eventualmente inscribirme en la universidad. Y, además, 
tuve que usar aquellas pocas horas que el trabajo me dejaba para 
estudiar inglés. 

Pienso que aquel periodo ha sido uno de los más duros y 
agotadores que he vivido. Pero recuerdo también cuánta energía 
y ganas de actuar sentía: estaba decidido a lograr hasta el final lo 
que Alfredo me había dicho que hiciera. 

Lo que más me asombró fue descubrir mi insospechada ha­
bilidad para hacer frente a todas aquellas nuevas situaciones que se 
presentaban día tras día, en el trabajo y fuera de él, y con inmenso 
placer personal, pude notar el desarrollo gradual de cierta seguri­
dad interior. 

Pese a todo aquello, la idea de quedarme en Inglaterra a estu­
diar durante un largo periodo todavía me preocupaba un poco. 

Mariella había recabado información acerca de cursos de 
maestría compatibles con los estudios que yo había completado en 
Italia, y vi que había un buen número de universidades que ofre­
cían tales tipos de cursos cuya duración era de un año y medio a 
dos años. Otros cursos de especialización, como el llamado Ph.D., 
el doctorado, duraban tres años. 
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Después de un par de semanas en Londres, llamé por telé­
fono a Alfredo. 

—Hola, Marco, ¿cómo estás? me respondió en el acto. 
—Muy bien gracias. Estoy trabajando mucho como cama­

rero, y estudio también inglés. Estoy muy ocupado, pero debo 
reconocer que es muy interesante. 

—Te había dicho que te iba a ir muy bien, ¿no? Adelante, 
sigue así, no te preocupes. Quédate tranquilo, y sigue perfeccio­
nando tu inglés, nunca se sabe, podría serte de mucha utilidad . ¿Y 
en cuanto al estudio? ¿Has encontrado algo interesante? 

—Sí, hay algunos cursos— respondí con menor entusiasmo, 
luego añadí: —Pero duran de un año y medio a dos o incluso 
hasta tres años.— En ese momento, me di cuenta de que estaba l i ­
geramente preocupado por lo que Alfredo hubiera podido decirme 
inmediatamente después. 

—¿Es mucho tiempo, no?— exclamó Alfredo— y no puedes 
quedarte para siempre en Inglaterra— respondió de inmediato.— 
Por ahora sigue estudiando inglés, luego veremos. Y no te olvides 
de mantenerte fuerte, ¿eh? Hasta pronto— respondí con renovado 
entusiasmo. Después de colgar me sentí casi aligerado de todas las 
preocupaciones que me habían atormentado en las semanas ante­
riores. Entonces, no era seguro —como había parecido— que de­
bería permanecer en Inglaterra por un largo período, pensé. Sentí 
que las fuerzas volvían a mí, mientras todo comenzaba a asumir 
un aspecto positivo. Probablemente, pensé, me dirá que regrese a 
Italia en poco tiempo, tal vez. Por ahora, era suficiente saber que 
no tendría que quedarme necesariamente en Inglaterra por un lar­
go periodo, y esto me bastaba. 

Así, más alegre de lo normal, volví a trabajar a diario, con 
mis dos clases de inglés a la semana, la ropa que lavar y planchar, 
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los largos viajes en el metro para atravesar Londres de un hotel a 
otro. La esperanza de que tal vez regresaría a Italia en poco tiempo 
me hizo recuperar fuerzas, hasta que, tres semanas después, hablé 
nuevamente con Alfredo. Después de los primeros convencionalis­
mos, me dijo con ligereza: 

—Hemos decidido que deberías inscribirte a uno de aque­
llos cursos de los que me habías hablado, esos que duran dos o tres 
años. Estalló en una carcajada, y se interrumpió. 

Yo me quedé helado en el acto: ¡tener que pasar dos o tres 
años en Inglaterra! ¿Por qué aquel repentino cambio de planes? 

—¿Piensas que es lo mejor? —traté de responder con una 
voz que intentaba esconder mi sorpresa. 

—Sí, sí, aquí no tenemos dudas— continuó— ahora infór­
mate acerca del curso más adecuado, y luego arréglatelas. Cuando 
sepas algo más, házmelo saber, por favor— insistió luego con un 
tono casi autoritario. 

—De acuerdo— respondí a media voz, me informaré, y 
después de despedirnos, volví a caer víctima de la preocupa­
ción. 

En el metro, mientras me dirigía al hotel a donde iba a tra­
bajar hasta media noche, volví a pensar en aquel repentino cambio 
de planes, mientras la sospecha de que Alfredo lo hubiese hecho 
a propósito y de que casi estuviese provocándome empezó a insi­
nuarse dentro de mí. Y si en realidad se trataba de una provoca­
ción, no entendía lo que estaba tratando de hacer. Probablemente 
quería ver cuánto carácter tenía yo, o cuánta voluntad para ejecu­
tar sus indicaciones. Me acordé de lo que nos dijo una vez mien­
tras estábamos sentados en el café, cuando recordó que su Maestro 
solía tratarlo mal para poner a prueba su verdadera voluntad de 
aprender. 
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Sin embargo, existía algo más que yo no había digerido por 
completo: Alfredo había dicho que "habían decidido" que quedar­
me durante un buen periodo en Inglaterra era lo mejor que podía 
hacer. ¿Quiénes eran los otros que, junto con Alfredo, parecían 
decidir lo que yo tenía o no que hacer? 

Así pues, al constatar nuevamente con cuánta ligereza Al­
fredo parecía tomar decisiones sobre mi futuro volvía a hacerme 
daño. 

Dos o tres años había dicho Alfredo, pensaba yo para mis 
adentros, son un gran periodo de tiempo. Y después, ¿qué suce­
derá? ¿Cómo puedo saber si todo esto acabará en una pérdida de 
tiempo y de energía? 

Este alternarse de sensaciones me hacía daño y me desorien­
taba continuamente, de tal modo que por momentos no sabía si­
quiera cómo hacerles frente. 

Los días siguientes, después de varias llamadas por teléfono 
y de haber escrito a varias universidades de toda Inglaterra, final­
mente encontré una maestría en la Escuela de Ciencias del Depor­
te de la Universidad de Birmingham, que parecía estar hecha a mi 
medida. 

Pocos días después, fui a Birmingham, y tuve la ocasión de 
ver el tipo de trabajo que hacían allí. Me explicaron que la maes­
tría se obtenía después de un periodo de un año y medio, a veces 
dos, de investigación, en vez de tomar un curso propiamente di­
cho, como suele suceder en otras universidades. También pude 
entender que la duración mínima del curso dependía del tipo de 
título universitario que el discípulo poseía. 

Yo pensé que aquello podía ser interesante, y al departamen­
to le pareció que mi curriculum era adecuado. 

No obstante, había algo aún por arreglar: antes de poder 
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inscribirme, era necesario acreditar un examen de lengua inglesa, 
sin el cual la universidad no podía aceptarme. 

El examen debía presentarlo a mediados de enero, de modo 
que le dije al que habría de ser mi futuro tutor para la maestría 
que, una vez que acreditara aquel examen, yo me pondría de nue­
vo en contacto con él, para luego inscribirme cuanto antes. Volví 
a Londres y al día siguiente llamé a Alfredo para referirle el resul­
tado de mi entrevista. 

—Sí, sí, me parece una buena elección ... Birmingham— lo 
escuché repetir un par de veces, con un tono de seriedad, luego 
añadió: —Suena importante, ¿verdad? Sí, sí, me parece que Bir­
mingham te va muy bien— dijo por toda respuesta, con un tono 
casi divertido. Ese fue el primer comentario que hizo cuando le 
informé de lo que estaba por hacer, y de cómo pasaría mis próxi­
mos dos años de vida. 

Yo estaba a punto de empezar algo que habría de durar uno 
o dos años, algo que estaba iniciando porque me lo había sugeri­
do él, de mil maneras distintas; ni siquiera estaba seguro de que 
lograría hacer frente a semejante cosa, y aquí estaba su respuesta: 
"Birmingham suena importante, ¿verdad?" 

Todo parecía una broma, pero dentro de mí no sentía áni­
mos de tomarlo tan a la ligera. 

Aquel tiempo que debía pasar en Inglaterra era "mío"; yo ha­
cía algo que él me había dicho que hiciera, y a cambio recibía sólo 
bromas. Me resultaba difícil encontrar una forma de enseñanza en 
todo esto, entender lo que pretendía aquel comportamiento suyo 
que, en ese tiempo, me parecía simplemente una tortura psicoló­
gica. 

Pienso que no soy capaz de describir con palabras cuál fue 
mi reacción al escuchar aquellas palabras, pero una vez más sem-
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bró en mí el desconcierto. En mi interior, tenía aún la intención 
de ver lo que había tras aquella aparente puesta en escena, en la 
que nada de lo que yo hiciera, ni siquiera yo mismo, parecía to­
marse en serio. 

Con un esfuerzo no indiferente, traté de continuar la con­
versación diciéndole que el curso empezaría en enero, siempre que 
yo acreditara el examen de inglés. 

—No tienes que preocuparte, yo estoy seguro de que tu in­
glés es lo suficientemente bueno como para que entres a la univer­
sidad. Muy bien, me da mucho gusto que las cosas estén funcio­
nando. Adelante, con alegría y con fuerza, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, respondí, para después agregar— veamos 
qué sucede. 

—No te preocupes— agregó con tono casi autoritario, —su­
ceda lo que suceda será para bien tuyo, aunque por ahora no te pue­
das dar cuenta de ello. 

—De acuerdo— respondí, estimulado y sorprendido por 
aquel último comentario, sin saber qué otra cosa agregar. 

—Nos hablamos pronto, permanece en contacto —dijo y 
nos despedimos. 

Ahora, sentía una gran confusión dentro de mí. Por un lado, 
quería seguir las indicaciones de Alfredo, dado que éstas formaban 
parte de su enseñanza. Trataba de recordarme constantemente a 
mí mismo que pretendían producir crecimiento, según lo que yo 
había podido entender . En otras palabras, marcharme a Inglate­
rra y quedarme allí durante un determinado periodo de tiempo 
no eran sólo indicaciones prácticas, para obtener otro título uni­
versitario o para aprender inglés, sino que de alguna manera que 
yo no era capaz aún de entender, debían producir cambios en mí, 
para mi beneficio. 
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Pese a todo, acordarme de esto resultaba sumamente difícil, 
sobre todo cuando me daba cuenta de que yo no tenía ningún poder 
de decisión en cuanto a mi futuro, a mis preferencias, a la posibilidad 
de decir "sí" o "no" si algo no era exactamente como yo quería. 

Me resultaba difícil alejar de mi mente el pensamiento de 
que Alfredo casi estuviera jugando con mi vida y mis esperanzas, 
aun cuando aquélla era mi primera impresión. En más de una 
ocasión me pregunté el porqué de aquel modo suyo de enseñar, y 
por qué era necesario "poner una persona en contra de sí misma" 
por decirlo así; y pienso que ésta es sin duda la mejor manera para 
describir mi estado de ánimo de aquel periodo. 

En los días sucesivos, reflexioné mucho acerca de estas du­
das, hasta que otras cosas volvieron a mi memoria. 

Ahora sentía que la enseñanza, así como la había conoci­
do a través de Alfredo, en cierto sentido, estaba "allí" al alcance 
de todos, o por lo menos de quienes querían acercarse a ella. Si 
realmente se quería, era necesario hacer un esfuerzo para primero 
poder alcanzarla, luego aferraría, y por último era necesario hacer 
otro esfuerzo más para poder mantenerla. 

Podía recordar perfectamente las palabras de Alfredo: "Una 
enseñanza de verdad no pretende satisfacer a las personas"; cam­
biar internamente, crecer, no era necesariamente un proceso fácil 
o placentero. 

Según lo que pensaba haber entendido, era el discípulo quien 
tenía que hacer el sacrificio de adaptarse a la enseñanza y a sus 
principios, y no lo contrario. Pensar en poder adaptar la enseñanza 
a deseos y gustos personales era, quizá, la manera más errónea de 
iniciar aquel camino. 

Yo sentía internamente que esforzarme por "doblegarme" a 
lo que Alfredo me decía que hiciera, en ocasiones era insoportable. 
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Era fácil recordar cuál debía ser mi actitud hacía la enseñanza; 
pero resultaba en extremo difícil adoptar tal comportamiento in­
terior en la vida diaria. 

En cualquier momento bien podía decir "no" pero sabía per­
fectamente que aquello hubiese significado el final de la relación 
de enseñanza, sin que yo fuese aún capaz de entender sus finalida­
des más profundas. 

Así pues, me sentía perenne y dolorosamente suspendido en­
tre dos estados de ánimo, uno en el cual trataba constantemente 
de alimentar la confianza, la paciencia y la espera, el otro en el cual 
trataba de no ceder a las sensaciones de desánimo y de duda. 

Este conflicto me hizo entender, ¿o tal vez tendría que decir 
más bien que me enseñó?, que el conocimiento puramente nocio­
nal, que puede provenir del estudio de libros o incluso de simple­
mente escuchar las palabras de un Maestro, nada tiene en común 
con el "conocimiento" que proviene de la experiencia directa. Del 
mismo modo, yo podía ver que era ésta la única manera para 
dejar una huella indeleble dentro de sí, en el momento en que los 
conflictos y los temores interiores eran atacados sin piedad y sin 
excusas. 

A mediados de enero acredité el examen de inglés y me apre­
suré a ponerme en contacto con la universidad para saber cuán­
do podría empezar a tomar el curso. Me comunicaron que podía 
comenzar el primero de febrero, de modo que hasta tenía tiempo 
suficiente para encontrar un apartamento en renta, posiblemente 
cerca de la universidad. 

Me enviaron un folleto con toda la información sobre el 
campus universitario, gracias al cual pude reservar una habitación 
en una pensión para estudiantes, a diez minutos de la universi­
dad. 
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Y finalmente el tan esperado día de la partida llegó. Ma-
riella me acompañó hasta la estación de Euston, de donde habría 
de salir en un tren directo a Birmingham, apenas a dos horas de 
Londres. 

—Nos veremos a menudo, por lo menos una vez al mes, ¿de 
acuerdo? 

Después de despedirnos, subí al tren con mis pesadas male­
tas, llenas de libros y de ropa. En cuanto encontré un asiento libre, 
volví a caer en profundos pensamientos que me acompañaron du­
rante todo el viaje. 

Por una parte, sentía curiosidad por lo que me esperaba y, por 
la otra, me preguntaba de nuevo si estaba actuando de manera co­
rrecta. Traté también de poner fin al diálogo interior de la manera 
que Alfredo me había enseñado, a pesar de que los pensamientos 
no me daban tregua. En seguida, casi casualmente, mi atención se 
centró en Alfredo, en su rostro y en su figura de Maestro. 

Volví a ver su sonrisa y casi pude sentir el calor, la alegría y 
la amistad que había sentido en varias ocasiones, y por un instante 
dejé de pensar, casi inadvertidamente. 

Volvió a mi memoria lo que me había dicho en cuanto a la 
enseñanza que funcionaba a pesar de que existiera la lejanía física 
entre Maestro y discípulo, siempre y cuando se hubiese establecido 
previamente una relación de cercanía y de amistad. 

En aquellos pocos instantes en que conseguía establecer un 
contacto interior con él, ya no tuve más preguntas, ni problemas 
que resolver. Sólo quedaba en mí una alegría profunda, que pa­
recía emanar de la nada. Existía por doquier, sin límites, junto a 
la voluntad inquebrantable de llegar hasta el final, de ese camino 
donde ahora parecían no existir grandes obstáculos que pudieran 
detenerme. 
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En cuanto llegué a Birmingham, tomé un tren urbano, que 
en diez minutos me dejó en el campus universitario. Tenía una 
cita a mediodía con el que habría de ser mi tutor, es decir, el pro­
fesor que habría de seguir de cerca el curso de mis estudios y que 
habría de ser el responsable de lo que yo lograra hacer. 

En cuanto llegué, dejé las maletas en su despacho. Después 
de la comida, me dirigí a la oficina de la universidad donde asig­
naban las habitaciones para los estudiantes. Era viernes, y mi tutor 
me dijo: 

—Nos vemos el próximo lunes, después del fin de sema­
na— puesto que el sábado era sagrado en Inglaterra, sinónimo 
de descanso absoluto después de los excesos de la noche del vier­
nes. 

De manera que, después del mediodía, me instalé en una ha­
bitación a poca distancia de la universidad. Me tocaba compartir 
un pequeño apartamento con otros cinco estudiantes, provenien­
tes de los más distintos rincones de la tierra. 

Mientras recorría el interior del apartamento, me di cuenta 
de que eran ya las cuatro de la tarde, y afuera había caído ya la 
noche. En el silencio de mi habitación sentía aún una voz dentro 
de mí que susurraba: "¿Pero qué estoy haciendo aquí?" 

Traté de ignorarla, y empecé a desempacar las maletas. Al 
día siguiente quería empezar a estudiar cuanto antes. 

Ahora pensaba que, todo parecía arreglado, o casi. Había 
sido aceptado en la universidad, mi inglés era lo suficientemente 
bueno como para poder estudiar sin demasiados problemas, había 
logrado encontrar un lugar donde vivir, y parecía no haber ningún 
otro obstáculo. 

—Finalmente he llegado a mi destino— pensé para mis 
adentros. 
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Estaba dispuesto a permanecer allí durante todo el tiempo 
que fuere necesario; tenía la sensación de que me estaba moviendo 
en la dirección que Alfredo me había indicado, aun cuando ni si­
quiera había dado un paso. Sabía que aquél era el inicio del inicio, 
por así decirlo; pero, empezaba a temer a otro enemigo peligroso: 
la soledad. 
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CAPÍTULO XIV 

La Confusión 

J i l lunes me entrevisté con mi tutor, quien mostró una dis­
ponibilidad inmediata. Empezó diciéndome que necesitaría tiempo 
antes de que me acostumbrara al nuevo ambiente, al campus uni­
versitario, al método de estudio, y a otras cosas más; y su comporta­
miento amigable me hizo sentir a gusto. Me dio una lista básica de 
artículos que debía estudiar para reforzar mi preparación de base, 
así que al día siguiente pasé varias horas en la biblioteca. El peor 
momento de la jornada era la noche, cuando me encontraba a solas 
con mis pensamientos y los libros que debía estudiar. 

Después de algunos días, empecé a caer en un estado de de­
presión, del que no conseguía salir. Me sentía increíblemente solo, 
y aquel ambiente únicamente me inspiraba tristeza, a dondequiera 
que fuese. Trataba de mantenerme en contacto con Alfredo, pero 
a menudo acababan por imponerse mis pensamientos y, cuando 
menos me lo esperaba, el diálogo interior y las dudas volvían a 
revolotear en mi cabeza. 

De modo que decidí telefonear a Alfredo, con la esperanza 
ile que me tendiera una mano para superar este momento. 
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—Hola, Marco. ¿Qué sucede? —respondió Alfredo con un 
tono de voz insólitamente frío. 

Por un momento me quedé sorprendido por aquella manera 
de responder al teléfono, pero traté de continuar la conversación 
con toda naturalidad: 

—Nada, sólo quería decirte que...— y después de una pausa, 
continué— siento un poco de tristeza en estos días, y me siento 
solo. 

—¿Y bien?— respondió secamente. —¿Estás triste? Bien, ¡así 
debe ser!— y me pareció oír cierto tono de broma en su último 
comentario; luego preguntó: 

—¿Es sólo esto? ¿No hay algo más que tengas que decirme? 
—Eh —traté de continuar, —la escuela va bien; por lo de­

más, trato de mantenerme en contacto contigo, pero me es difí­
cil. 

—Está bien, está bien, no debes preocuparte— dijo en tono 
apresurado,— sigue adelante, verás que luego pasa. Hasta la próxi­
ma. Adiós. 

Y después de despedirme, me quedé inmóvil por un mo­
mento frente al teléfono, confundido y perplejo. 

No entendía por qué ahora Alfredo me trataba de aquella 
manera. Lo que más me desconcertaba era que su actitud enguan­
to a mí hubiese cambiado desde la última llamada por teléfono, 
sin que yo consiguiera entender el motivo. 

Tal vez su actitud me hirió más puesto que yo me esperaba 
alguna palabra de aliento y, en cambio, se había mostrado tan 
distante, frío, como si estuviese enojado conmigo. 

Empecé a pensar que probablemente era yo el que esperaba 
demasiado de él, pero quizá no era así. El Alfredo al que había 
conocido en San Benedetto-era distinto, incluso cuando me ha-

.198. 

biaba en tono de reproche, lograba intuir el motivo. Siempre 
había algo que quería decirme a través de aquella manera de 
proceder, algo que tal vez no lograba asimilar aún, o que había 
subestimado. 

Pero ahora, me sentía completamente perdido: ¿Era su ma­
nera real de actuar o formaba parte de su enseñanza? Cualquiera 
que fuese la respuesta, yo no era capaz de ver los motivos. 

Antes de conciliar el sueño, seguí pensando qué podría 
haber hecho de equivocado y qué hubiese podido provocar esc 
comportamiento hacía mí, pero no conseguía encontrar ninguna 
explicación. 

Después de todo, yo estaba en Inglaterra porque me lo había 
aconsejado él y, por lo tanto, yo esperaba que me ayudase a so­
portar el peso psicológico. En cambio, tal parecía que debía arre­
glármelas por mi cuenta, y que a él no le interesaba mínimamente 
cómo me sintiera. 

En los días siguientes, no pude evitar observar y reflexio­
nar en busca de alguna actitud mía claramente equivocada, según 
los principios del Camino que conocía en aquel periodo, pero sin 
éxito. Inconscientemente, yo sentía que tenía casi el derecho tic 
pretender que se me ayudara, pero aún no lograba intuir que la 
sensación de haber sido abandonado nacía dentro de mí, y no del 
comportamiento de Alfredo; al contrario. 

Las semanas transcurrieron veloces una tras otra, mientras 
yo hablaba por teléfono con Alfredo cada dos o tres semanas. 

Tuve oportunidad de notar que su actitud era diferente cada 
vez y, al mismo tiempo, imprevisible. Cuando le informaba de 
mis avances en los estudios o le describía los sueños que tenía cada 
vez más a menudo, a veces se mostraba totalmente indiferente, 
mientras en otras ocasiones parecía interesarse mucho en conocer 
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los mínimos detalles de cómo estaba viviendo aquella experiencia 
en Birmingham. 

Lentamente, y tal vez de manera casi inconsciente, también 
mi actitud cambió, hasta llegar a tal punto que sus comentarios ya 
no me afectaban desde el punto de vista emocional. 

Con el paso del tiempo, empecé a recordar algunas de las 
cosas que él había dicho cuando me encontraba en San Benedetto, 
y que me hicieron entender que su comportamiento frío, más que 
ser la causa de cómo me sentía, era sólo una manera para poner 
en evidencia mi debilidad interior y, en consecuencia, para mos­
trarme claramente que no estaba usando todo lo que me había 
enseñado para poder hacer frente a mis negatividades. 

Ahora, cuando le informaba de algo, trataba sólo de apre­
hender el mensaje que me daba cuando respondía, sin dar im­
portancia a la manera en que se me transmitía. Ya fuese que me 
diera importancia o que pareciera frío y desinteresado, trataba de 
mantener la atención en el hecho de que, probablemente, Alfredo 
sólo estaba enseñándome cuan fácil presa de mi personalidad era 
yo, siempre en busca de aprobación, elogios y atenciones del modo 
más sutil e imperceptible. 

Cuando lentamente empecé a liberarme del contenido 
"emocional" de mi acitud, empecé a vislumbrar con mayor ¿la-
ridad lo que él trataba de decirme cada vez que hablábamos por 
teléfono. 

Mientras tanto, seguía estudiando asiduamente, sobretodo 
fisiología del control motor, que constituía el tema principal de lo 
que sería mi tesis de maestría y que yo esperaba concluir dos años 
más tarde. 

Poco a poco empecé a apasionarme por el estudio y por la 
investigación experimental. Ya a un mes de iniciado mi curso, po-
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día sentir cómo crecía mi compromiso y mi interés por el proyecto 
de investigación al cual dedicaba gran parte de mis días. 

Antes del verano, el proyecto de mi tesis quedó definido en 
todos sus detalles y tenía que empezar a hacer mis primeros ex­
perimentos en septiembre, al final de las vacaciones de verano. 
En teoría, si bien la universidad cerraba oficialmente para quienes 
estudiaban una licenciatura, los que seguían una maestría o un 
doctorado podían seguir todo el verano, puesto que los planteles y 
laboratorios seguían abiertos. Después de trabajar en mi proyecto 
durante casi seis meses ininterrumpidos, pensé volver a San Bene­
detto y pasar un par de semanas durante el mes de agosto. 

Hacia fines de julio, llamé otra vez a Alfredo. Puesto que 
también mi hermana pensaba regresar a San Benedetto en el mis­
mo periodo, quería preguntarle si pensaba que también yo debía 
volver a pasar mis vacaciones. 

—¡Queridísimo Marco! —exclamó Alfredo en cuanto escu­
chó mi voz —¿Cómo estás? Justamente pensaba en t i antes de que 
llamaras, ¿sabes? Y bien, ¿cómo van las cosas allá en Inglaterra? 

—Todo marcha bien— respondí. —Estoy aprendiendo un 
montón de cosas en la universidad, y parece que no hay proble­
mas... Quería preguntarte una cosa. 

—Dime— respondió de inmediato. 
—Quería saber si tú crees conveniente que yo vuelva a San 

Benedetto junto con Mariella, por un par de semanas en agos­
to. 

—¡Por supuesto!— respondió con entusiasmo— me pare­
ce una excelente idea! Así aprovechas para recargar las baterías— 
agregó en un tono de broma. 

Yo sonreí y le dije las fechas de las vacaciones; después de lo 
cual, me dijo: 
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—Y si vuelves a San Benedetto, quiero pedirte un favor. Es­
toy buscando una serie de libros muy interesantes que en Inglaterra 
seguramente son fáciles de encontrar. Espera que te dé los títulos. 

Tomé una hoja de papel y después de escribir los títulos y los 
autores de los tres libros, me preguntó si podía conseguirlos antes 
de volver a Italia. 

—Sí, no hay ningún problema. Los buscaré este fin de se­
mana en Londres. 

—Te lo agradezco, no te preocupes, acá te doy el dinero-
dijo nuevamente como para bromear con mi preocupación de 
quedarme sin dinero. 

Cuando estuve en Londres, luego de un par de horas, logré 
encontrar los tres libros que me había pedido. Eran tres volúmenes 
bastante grandes, de publicación vieja, y trataban de temas esoté­
ricos. Por un momento me sorprendí de que Alfredo, después de 
que hacía tiempo me había hablado de la inutilidad de almacenar 
nociones y de la necesidad de la experiencia para conocer, ahora 
me pedía que le comprara libros. 

—Qué extraño— pensé para mis adentros, —¿qué preten­
derá hacer con libros como éstos? Pensaba que no leía en absoluto 
libros de este tipo. 

Seguí estudiando hasta un día antes de mi partida, cuando 
junto a mi hermana partimos del aeropuerto de Gatwick para Bo­
lonia. 

Mientras trataba de relajarme en el avión empecé a pensar en 
qué Alfredo encontraría ahora en San Benedetto: ¿sería amigable, 
o de nuevo cambiaría su actitud? 

Poco antes de que me quedase dormido por completo, tuve 
una intuición. Entendí lo que probablemente estaba equivocando 
en mi actitud: la sensación de abandono que había sentido a causa 
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de la conducta de Alfredo se debía sólo al hecho de que yo "espe­
raba" algo de él, que con una palabra pudiera recordarme lo que 
tenía que hacer en aquellas situaciones, a pesar de que "sabía" lo 
que tenía que hacer. 

Me había olvidado de que bastaba poner sólo un poco de 
atención y de presencia cuando uno se quedaba atrapado en sus 
propias negatividades para poder hacerles frente como Alfredo me 
había enseñado. 

Su frialdad me había obligado a recordar lo que tenía que 
hacer usando mis propias fuerzas y habilidades, puesto que, apa­
rentemente, él no movería un dedo para sacarme de aquellas si­
tuaciones causadas por mi propia distracción y por el sufrimiento 
pasivo. 

Ya casi al caer la noche, después de llegar a casa, pasamos 
varias horas charlando con mi madre, que ahora vivía sola en San 
Benedetto. A l día siguiente, mi hermana y yo nos dirigimos a la 
oficina de Alfredo. 

En cuanto nos vio llegar, vino a nuestro encuentro y nos 
abrazó, diciendo: 

—Muchachos, ¿cómo están? Pasen por favor. 
Después de acomodarnos, nos preguntó, con un amplia son­

risa: 
—Y bien, ¿ cómo les va en Inglaterra? 
M i hermana empezó a hablar, mientras yo escuchaba en si­

lencio. Ella dijo que todo marchaba muy bien, a pesar de los alti­
bajos de su estado de ánimo. Alfredo me preguntó: 

—¿Y a ti , cómo te va en Birmingham? 
—Me estoy acostumbrando— respondí, consciente de que 

él sabía perfectamente el estado por el que había pasado durante 
un periodo de tiempo. 
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—Bien, bien; me da gusto que estén aquí, tendremos opor­
tunidad de vernos a menudo en estos días. 

Luego se volvió hacía mí, diciendo: 
—Ah, Marco, ¿encontraste los libros que te pedí? 
—Sí, son éstos— y saqué los libros de mi bolsa. 
El los tomó uno por uno, y después de observarlos deteni­

damente, dijo: 
—Muy bien, te lo agradezco. Son libros muy interesan­

tes. 
Noté que también Mariella se sorprendía al ver que Alfredo 

se interesaba por libros, pero seguí mirándolo sin tratar de enten­
der lo que realmente estaba sucediendo. 

En seguida hizo cuentas de lo que había gastado, e insistió 
para que aceptase el dinero; mientras tanto se habían presentado 
dos clientes en la oficina. Alfredo se levantó, y nosotros con él. 
Antes de despedirme, dijo: 

—Si no tienen nada mejor que hacer el próximo miércoles, 
pueden venir a cenar conmigo y algunos amigos, o bien, si prefie­
ren, pueden venir a visitarme antes. 

M i hermana respondió que no podía, puesto que tenía ya un 
compromiso, yo, en cambio, le dije que iría con gusto, y después 
de darme una cita en el restaurante, nos despedimos. 

Así, la semana siguiente, fui a cenar con Alfredo, Fabrizio y 
Juan. 

En cuanto entramos en el restaurante, Alfredo saludó al pro­
pietario, y después de sentarnos, le dijo al camarero: 

—Esta noche, te he traído gente que come mucho. 
El camarero, que parecía conocer a Alfredo, sonrió mientras 

nos miraba, y empezó a tomar las órdenes. Poco antes de que se 
fuera, Alfredo añadió: 
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—Por favor, sírvenos porciones abundantes, sobre todo para 
éste— y me indicó con un dedo, agregando después: 

—Éste viene de Inglaterra, ¿no ves qué pálido está? ¡Parece 
que acaba de salir del hospital!— y todos estallamos en carcaja­
das. 

Cuando el camarero se fue, se hizo un silencio, y ninguno 
de los presentes se atrevía a hablar. Alfredo nos miró un poco a 
cada uno, y después de juguetear con una servilleta, interrumpió 
bruscamente aquel ambiente de seriedad: 

—Oigan, está permitido hablar, ¿eh? Nadie les ha dicho 
que tienen que estar mirándome durante toda la noche.— Sonrió, 
mientras nos mirábamos entre nosotros, un poco confundidos. 

—¿Ninguno de ustedes sabe un chiste?— preguntó Alfredo. 
En aquel momento llegó el camarero con los primeros pla­

tos, mientras nosotros buscábamos una manera de iniciar cual­
quier conversación que no resultara demasiado banal. Después de 
servirse y mientras comía, Alfredo dijo con seriedad, volviéndose 
hacía Fabrizio: 

—Generalmente, un Maestro no vive nunca en contacto es­
trecho con la comunidad de sus discípulos. 

En el acto entendí que estaba hablando de algo que, de un 
manera u otra, dirigía a mí: Fabrizio y Juan vivían en San Bene­
detto, y podían ver a Alfredo casi a diario, así que el tema de la 
conversación parecía relevante sólo para mi situación. 

No pudiendo resistir la tentación, le pregunté el por qué de 
aquella afirmación suya. 

—Porque— respondió —con el paso del tiempo, las perso­
nas se acostumbran a mi presencia y a mi ayuda de una manera 
demasiado dependiente, y no aprenden a usar lo que yo les enseño 
constantemente. Hubo personas— prosiguió —que han estado 
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cerca de mí durante años, a las que les "di de comer en la boca" 
continuamente: luego, cuando llegó el momento de alimentarse 
por sí mismas, no eran capaces de hacerlo. Por el contrario, hay 
personas que me ven cada dos o tres años, y, sin embargo, puedo 
asegurarte que funcionan sin problemas. 

Este comentario suyo me tranquilizó un poco, porque me 
hizo entender que mi dependencia de la presencia física de Alfredo 
era claramente equivocada y nociva al mismo tiempo; más bien, 
parecían existir otros puntos fundamentales, como el contacto in­
terior con él y la atención. 

Ahora mis ideas eran más claras respecto a cuando me había 
marchado de Italia la primera vez. 

Después de unos minutos, llegó el camarero con una enor­
me bandeja de tallarines con mariscos. 

—¡Excelente!— dijo Alfredo en cuanto vio al camarero acer­
carse a nuestra mesa— tú sí eres una persona concienzuda. 

El camarero empezó a servir una gran porción a Alfredo. En 
seguida, mientras nos servía a nosotros, Alfredo siguió hablando: 

—La separación entre maestro y discípulo tiene muchas 
funciones. Antes de todo, es una prueba para el discípulo. 

A l escuchar la palabra "prueba", me sentí sorprendido. Entre 
las tantas funciones o razones para que un discípulo tenga que 
alejarse de su Maestro, pensé para mis adentros, nunca hubiera 
pensado en la posibilidad de que fuese una prueba para el discípu­
lo. ¿Pero qué había que probar en él? 

—-"Cuando el discípulo piensa que es libre de hacer lo que 
quiere—prosiguió —sólo porque el Maestro no puede verlo y re­
gañarlo, se comporta como un niño. Como tal, olvida que la re­
lación de enseñanza continúa y existe sobre todo cuando el Maes­
tro no está presente, es decir, cuando lo que un discípulo ha sido 

.206. 

capaz de aprender debería ser aplicado. ¿Qué sentido tiene para 
un discípulo mostrarme respeto y demostrarse atento cuando se 
encuentra frente a mí y luego comportarse de una manera distinta 
en cuanto se encuentra en otras situaciones? 

Lo que acababa de decir me afectó, a pesar de que yo no 
hubiese pensado nunca en la lejanía como una situación que po­
día aprovechar para poder contravenir los principios del Cami­
no. Pero podía ver los riesgos, puesto que el Maestro no podía 
corregir o hacer entender directamente al discípulo sus errores. 
Era tan fácil convencerse, en buena o mala fe, que uno estaba 
haciendo realmente su mejor esfuerzo al seguir la enseñanza de 
Alfredo. 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, llamó al 
camarero para decirle: 

—¿Podrías traernos por favor otra bandeja? ¡Mis amigos tie­
nen hambre atávica! Particularmente éste, el inglés— y me señaló 
ele nuevo. Luego se giró de pronto hacía mí, y me preguntó. 

—¿Qué te parecen estos tallarines? 
—Están ricos— respondí e instantáneamente me dijo, con 

un tono de asombro: 
—¿Qué dices? ¿"Simplemente" ricos? ¿ Acaso no soñabas 

con estos tallarines allá en Inglaterra, donde sólo se come alimen­
tos de plástico?— y de nuevo nos echamos a reír, mientras yo me 
ruborizaba. 

Luego, después de unos instantes, su rostro volvió a ponerse 
serio, y siguió hablando: 

—Cuando el discípulo se encuentra solo frente a sus du­
das, a sus incertidumbres, a sus negatividades, tiene ante sí dos 
.1 Iternativas: enfrentarlas activamente o sufrirlas. Cuando se está 
a solas, sin el Maestro allí para recordarle al discípulo cómo debe 
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comportarse, qué debería hacer, y cosas semejantes, enfrentar acti­
vamente sus propias negatividades puede ser muy difícil, y las más 
de las veces la reacción del discípulo es la de dejar todo y abando­
nar el Camino. Alternativamente, la distancia se vuelve enseñanza 
cuando el discípulo aprende a desarrollar el contacto y a resolver 
los obstáculos y sus propias negatividades de una manera menos 
dependiente del Maestro. Así puedes ver cómo la separación pone 
a prueba la fuerza de voluntad y el deseo de recorrer el Camino 
por parte del discípulo. 

Instintivamente, volví a pensar en mí, y en los momentos de 
depresión y de dudas que había tenido mientras me encontraba en 
Birmingham. 

Había experimentado lo que quería decir "hacer frente a las 
propias negatividades" tan sólo con mis fuerzas y echando mano 
de lo que me había enseñado Alfredo: había constatado cuan di­
fícil era aprovechar toda mi fuerza de voluntad cuando realmente 
era necesario superar los obstáculos. 

Estaba consiguiendo darme una idea más clara de la ima­
gen que siempre había tratado de ver dentro de mí. Como había 
podido intuir después de aquel momento de crisis en Inglaterra 
antes de mi partida, ahora, era necesario aprender a usar los ins­
trumentos que Alfredo transmitía con su enseñanza, y también 
aprender a enfrentar activamente las dificultades día tras día, sin 
bajar nunca la guardia. 

Alfredo vio las dos bandejas casi vacías y dijo, después de 
mirarnos fijamente a los ojos: 

—Miren esto es lo que yo llamo una comida divertida, ale­
gre— en seguida, adoptando una expresión de fingida seriedad, 
prosiguió: 

—Pienso que sería necesario hacer un experimento de psi-
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cología con lo que estoy por decirles, porque hay algo importante 
por descubrir en este asunto. 

Todos aguzamos el oído, esperando quién sabe qué; luego 
añadió: 

—¿Se han dado cuenta de que las preocupaciones, la depre­
sión, los pensamientos desaparecen inmediatamente cuando nos 
sentamos frente a un buen plato de tallarines? ¿Es increíble, no 
les parece? Todo desaparece cuando uno se abandona a los talla­
rines— y mientras seguíamos observando aquella expresión de su 
rostro serio, empezamos a sonreír. 

Indirectamente pensé en mí mismo, que me había olvidado 
momentáneamente de mis pensamientos y preocupaciones. ¿Qué 
estaría tratando de decir Alfredo? Para entonces, ya había enten­
dido que ningún comentario de Alfredo era solamente un comen­
tario. 

El siguió hablando: 
—Y en todo caso, la separación entre Maestro y discípulo 

ocurre en el momento en que ya se ha creado cierto tipo de rela­
ción entre ellos. Si dicha separación ocurriera demasiado pronto 
en el curso de la enseñanza, el discípulo necesitaría una notable 
dosis de fuerza interior para poder seguir adelante sin la cercanía 
de su Maestro. 

De nuevo pensé en mí: probablemente, aquel periodo que 
había pasado en San Benedetto con él cuando estaba en Italia ha­
bía servido precisamente para eso, para que se creara una relación 
de amistad y de cercanía para lograr que pudiese marcharme sin 
correr el riesgo de interrumpir la enseñanza. 

Efectivamente, podía sentir que realmente se había estable­
cido una fuerte relación de amistad y de confianza, que había re­
sistido resistir a tantas dudas e inseguridades. 
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Cuando Alfredo acabó de hablar, dijo irónicamente: 
—Muchachos, han hablado demasiado esta noche, ahora me 

duele la cabeza. Ya está: ¡no vuelvo a salir a cenar con ustedes!— y 
de nuevo sonrió, y nosotros con él. 

" Luego, en cuanto se dispuso a levantarse, también nosotros 
nos pusimos en pie, y nos dirigimos a la salida del restaurante. 
Mientras pagábamos la cuenta, Alfredo dijo al camarero. 

—Regresaremos, ¡esta noche sí que nos has quitado el ham­
bre!— y después de dejarle una propina, salimos. 

Antes de subir al auto con Fabrizio, Alfredo se despidió, y 
dijo: 

—Por favor sigan alegres, y ahora vayan a dar un paseo. Nos 
vemos la próxima vez. 

Yo me sentía todavía un poco aturdido y cansado por el via­
je, así que después de caminar un poco con Juan, me fui a casa. 

Sin siquiera intentar dialogar conmigo mismo a propósito 
de lo que había escuchado aquella noche, con una sonrisa en los 
labios, cerré los ojos y me quedé dormido, con la expresión diver­
tida de Alfredo que bromeaba con nosotros durante la cena aún 
ante mis ojos, mientras podía sentir aún su calor, su presencia y su 
asistencia. 

.210. 

CAPÍTULO XV 

Utiliza el más y olvida el menos 

Volver a ver a Alfredo después de haber estado lejos de él, 
escucharlo mientras estábamos cenando, la misma situación que 
se había creado durante aquel encuentro, todo, había contribui­
do a estimular cierto estado de atención, que me había permitido 
intuir aspectos de mí mismo de los cuales nunca había sido tan 
consciente. 

Había intuido que la base de mi depresión y de mi abandono 
c indiferencia mientras me encontraba en Inglaterra era una acti­
tud completamente equivocada con respecto a Alfredo: pretendía 
que me ayudara, sin siquiera pensar que, en la base de mi relación 
con él, estaba ante todo la enseñanza y que yo, como discípulo, no 
podía ciertamente pretender nada. Lo único que podía hacer era 
tratar de estar alineado con su enseñanza para poder aprovecharla. 
\ln cambio, lo que inconscientemente pretendía era algo más que 
eso: quería ser considerado, apreciado por lo que estaba haciendo, 
reconocido por haber cumplido lo que me había dicho que hiciera. 
Por toda respuesta, Alfredo había hecho precisamente lo contrario: 
i neluso me había dado aún menos consideración e importancia de 
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la que me había dado cuando me encontraba en San Benedetto y, 
claramente, me había tomado por sorpresa. 

Ahora podía recordar lo que me había dicho a propósito de 
las falsas personalidades y de su continua interferencia con esa 
parte nuestra que es y que sabe. 

De este modo, me había dado cuenta de que existía algo que 
debía ser cambiado en mí, para que pudiese ser capaz de recibir lo 
que Alfredo daba. M i personalidad, mi sensación de ser de algún 
modo importante y merecedor de atenciones por parte suya ha­
bían creado confusión en mí, y ahora tenía que trabajarlo si quería 
volver a ver las cosas con claridad. 

Y, como por una reacción en cadena, ahora recordaba in­
cluso cómo evitar que mis negatividades y la dependencia de la 
personalidad interfirieran con el aprendizaje: reírme de ellas, ig­
norándolas y despojándolas de su seriedad, hasta poder mirar, 
lo que quedaba cuando las falsas personalidades acababan por 
disolverse como la nieve bajo el sol, hasta que quedase sólo lo 
esencial. 

Muy gradualmente y de manera no poco dolorosa, estaba 
comprendiendo que existían aspectos de la enseñanza de Alfredo 
que no eran en lo absoluto obvios o sin importancia, sino que 
requerían atención y paciencia, dos cualidades que sentía hacían 
falta en mí. 

—La atención,— pensé, —finalmente comprendo por qué 
Alfredo insiste tanto acerca de la necesidad de ejercitar la atención 
y la paciencia, cuando se ven en toda su magnitud los obstáculos y 
las negatividades que es necesario anular dentro de sí para, de este 
modo, crear una nueva persona, regenerada. 

Y lo que personalmente me parecía más increíble era que el 
comportamiento de Alfredo, en apariencia, escondía aun más los 
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aspectos menos obvios de su enseñanza, hasta que uno tropezaba 
con ellos. Pero a esas alturas, hacía falta en realidad abrir los ojos 
y poner atención en la necesidad de dejar morir algo dentro de sí, 
algo que sólo podía hacer más lento el camino, creando sólo con­
fusión y sufrimiento. 

Era necesario dejar entrar la Luz, así como la había llamado 
Alfredo. Pero el en la dificultades que había que sortear a lo largo 
del Camino me preocupaba. 

El jueves por la mañana quise ir a visitarlo. Solamente falta­
ban cuatro días antes de mi partida para Inglaterra y quería hablar 
de nuevo con él acerca de las cosas que yo pensaba haber intuido, 
lista sería la última vez que hablaría con él, puesto que por la tarde 
tenía que ir a Milán para entrevistarme con un reconocido inves­
tigador de fisiología, y visitar su laboratorio. 

En cuanto mencioné a Alfredo que me daba cuenta de ha­
berme equivocado en mi actitud y que, como consecuencia, me 
había sentido abandonado por él cuando estaba en Inglaterra, él 
me dijo: 

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Y bien? ¿Sigues preocupándote 
ahora? En lugar de preocuparte por tus errores o de sentirte mal a 
causa de ellos, actúa positivamente, y recuérdate a ti mismo: "Esta 
vez me he equivocado, la próxima vez pondré más atención". —Y 
siguió mirándome con una gran sonrisa, como si estuviese espe­
rando que yo siguiera hablando; así que agregué: 

—Hay algo más aún: cuando hablas del Camino, y veo to­
das sus dificultades, instintivamente comienzo a preocuparme. Ya 
sé que es un error, pero cambiarse a sí mismo, de manera real y 
profunda, parece que implica un trabajo largo y arduo. 

Después de oirme hablar, con una expresión casi divertida 
en el rostro, exclamó: 
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—¡Oye, qué dramático eres!— y estalló en una carcaja­
da que me sorprendió un poco. De inmediato agregó: —No 
puedes pensar en recorrer un Camino como éste y dejar que 
te asusten sus dificultades, porque además el mío es un Cami­
no en el cual, si se siguen mis indicaciones con un mínimo de 
impecabilidad, se produce crecimiento. Y por otro lado— se 
interrumpió un instante mientras se inclinaba hacía adelante, 
como para decirme algo confidencial, —¡el mío es un Camino 
donde se come, se ríe y se usa la positividad! Las negatividades 
y el "bla bla"y las obsesiones de la personalidad, definitivamente 
no nos interesan. 

Con una actitud más seria, prosiguió poco después: 
—¿Sabes? Tengo un discípulo que me llama por teléfono 

de cuando en cuando, y me dice que cuando se da cuenta de sus 
"errores" y de su falta de atención en ciertas situaciones, siente 
que el alcance del Trabajo es realmente enorme para é l . Y yo , sin 
pérdida de tiempo, le recuerdo que nosotros utilizamos lo más, y 
desechamos lo menos, reforzando nuestras cualidades y tratando de 
hacer nuestras las que aún no tenemos. Te puedo asegurar que los 
mea culpa, el obsesionarse con las propias negatividades, nunca ha 
producido crecimiento en nadie. 

Dentro de mí, sentí que aquel comportamiento suyo real­
mente le había restado dramatismo a la actitud con la cual había 
pensado en el Camino hasta entonces. 

Luego me ignoró por algunos instantes y después de hojear 
una revista que se encontraba sobre su escritorio, dijo: 

—¿Sabes? Es cierto que mi camino es difícil, pero, al mismo 
tiempo, es también tan fácil que incluso puede recorrerse durmien­
do. 

¡¿Durmiendo?! ¿A qué tipo de sueño se estaba refiriendo aho-
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ra? Aquella afirmación parecía en apariencia una paradoja: el Ca­
mino es difícil, pero al mismo tiempo es también fácil. Yo no ha­
bía entendido esta afirmación, pero sobre todo no había entendido 
la relación que dormir tenía con el Camino o con el crecimiento. 
Ciertamente, no se estaba refiriendo al dormir y al estado de sue­
ño, en sentido figurado, que causa la falta de atención, porque 
parecía fundamental despertarse para poder crecer. 

—Así pues— pensé para mis adentros, mientras Alfredo se­
guía hojeando aquella revista, —probablemente se está refiriendo 
al dormir físico, al dormir verdadero. 

—Entonces— dijo de pronto —¿estás preparado para irte a 
Milán? 

—Sí, será una visita interesante. M i tutor me aconsejó que 
fuera a visitar este laboratorio, porque allí se lleva a cabo un tipo 
de investigación muy interesante y relevante para el trabajo que 
hacemos en Birmingham. 

—Muy bien— comentó Alfredo, —me da gusto que te estés 
adentrando en este nuevo mundo. Te veo muy bien, ¿sabes? 

Le sonreí, como para admitir que él tenía razón, cuando me 
había animado a marcharme a Inglaterra, pero no me dio tiempo 
de decir nada: 

—Sé paciente y atento; muchas otras cosas sucederán en el 
futuro. Acuérdate que prestar atención no significa encerrarse en 
sí mismo por temor de que algo pueda ocurrir, sino más bien estar 
preparado para aprovechar la oportunidad cuando ésta se presen­
ta. —Asentí con un movimiento de cabeza. Luego, después de 
echar un veloz vistazo al reloj, me di cuenta de que había llegado 
el momento de despedirnos. 

Sin darme tiempo ni de decir una palabra, se levantó y me 
dijo: 
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—Ya sé que tienes que irte. Muy pronto nos volveremos a 
ver. ¿no? Y, además nosotros nos hablamos amenudo. Manténme 
al corriente de todas las novedades, por favor. 

Luego se acercó a mí, y nos abrazamos. Después de darle las 
gracias, me dijo: 

—Todo está marchando bien, no te preocupes, ¿de acuer­
do? 

—Por el momento, pienso que he dejado de preocuparme— 
respondí. Luego nos despedimos y dejé la oficina mientras Alfredo 
me miraba caminar hacía la calle. 

Poco antes de dar vuelta en la esquina, me volví a mirar 
hacia la oficina, y lo vi sonriente, agitando la mano y cantan­
do. 

—Good bye, my friend, hasta luego, amigo. 
—Hasta pronto, Alfredo —y después de verlo entrar en su 

oficina, seguí caminando hacia mi casa donde las maletas me es­
peraban para iniciar un nuevo viaje. 

Volví a reflexionar acerca de lo que había dicho a propósito 
del dormir y del Camino. De este modo, me volvió a la memoria 
un libro que había leído hacía mucho tiempo y que decía que, 
durante el sueño, el cerebro atraviesa varios tipos de estados de 
conciencia. Y el Camino de Alfredo parecía trabajar precisamente 
sobre el estado de conciencia y de conocimiento, para que éstos 
adquieran un nivel superior de calidad. 

Por lo demás, a pesar de que la ciencia posee instrumentos 
muy sofisticados para tratar de entender lo que sucede durante el 
sueño, en realidad, poco o nada se sabe de este tipo particular de 
conciencia. Después de todo, el tiempo que pasamos durmiendo, 
—el dormir real—, equivale a un tercio de nuestra vida y, no obs­
tante, representa un misterio que la ciencia aún no logra develar. 
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Por una rápida asociación de ideas, me volvió a la memoria 
lo que Alfredo había dicho a propósito de los sueños que pueden 
convertirse en instrumentos de enseñanza, mensajes provenientes 
de quién sabe dónde, y que parecen dejar huellas profundas en el 
discípulo. 

Había notado personalmente cómo la experiencia de algunos 
sueños en los que Alfredo me enseñaba algo permanecía indeleble 
dentro de mí, no tanto en la forma, cuanto en la esencia del conte­
nido. Una vez que había soñado algo, sentía que se volvía parte de 
mí, y esta sensación era tan sutil que incluso ahora no sería capaz 
de definirla con palabras. 

En cuanto me despertaba por la mañana o cuando más tar­
de volvía a pensar en el sueño, era como si realmente hubiese vivi­
do aquella situación, de una manera mucho más fuerte que la que 
sentía cuando, en raras ocasiones, tenía sueños comunes, que nada 
tenían qué ver con Alfredo. 

Había algo en común en todos aquellos sueños relacionados 
con el Camino: cuando me encontraba dentro del sueño, mi acti­
tud era siempre la misma. Yo escuchaba, casi carente de personali­
dad o de pensamientos, y sentía que los mensajes fluían libremente 
dentro de mí, sin esfuerzo y con naturalidad. Era como si me en­
contrase almacenando algo dentro de mí, llenándome no sé bien 
de qué, para luego volver a un estado de vigilia durante el día con 
este material aún vivo y palpitante dentro de mí. 

Me quedé en Milán durante tres días durante los cuales tuve 
ocasión de visitar el laboratorio en el que tenía particular interés. 
También tuve ocasión de intercambiar algunas impresiones con 
los investigadores que trabajaban en proyectos similares al mío, o 
sea, sobre el control motor, y cuando me marché de Milán, sentí 
que mi interés por la investigación se había vuelto aun mayor. 
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Al al día siguiente tomé el avión para Londres donde perma­
necí sólo una noche. Al otro día, partí para Birmingham, donde 
me esperaban otros largos meses de trabajo. 

Cuando referí a mi tutor el resultado de la visita al labora­
torio de Milán y el intercambio de opiniones que sostuve con los 
investigadores que trabajaban allá, se sintió muy satisfecho. 

Así pues, de inmediato me incoporé al trabajo con mayor 
entusiasmo y determinación, mientras sentía aumentar mi pre­
paración día a día. Durante aquellos meses, se estaba creando un 
entendimiento perfecto entre mi tutor y yo. Estaba muy ocupado 
durante casi todo el día, pero me gustaba así todos los esfuerzos 
que implicaba estudiar no me pesaban gran cosa. 

Después de lo que pareció un periodo muy breve, llegaron 
también las vacaciones de Navidad, y me preparaba para pasar 
nuevamente un par de semanas en San Benedetto. 

Como ya era habitual en mí, al día siguiente de mi llegada a 
casa le hablé a Alfredo para saber cuándo podría ir a visitarlo. 

—Aquí en la oficina estaré ocupado todo el día— me 
dijo— pero si estás de acuerdo, podemos encontrarnos en la pla­
ya, cuando voy a pasear por la mañana, alrededor de las siete y 
media. 

Al día siguiente, poco después de haber llegado al extremo 
norte de la playa, lo vi caminar por la acera. Lo alcancé, nos salu­
damos y juntos continuamos el paseo. 

Después de hablar por unos minutos acerca de mis estu­
dios en Inglaterra, permanecimos callados durante un momento, 
mientras seguíamos caminando. 

Pasamos frente a una iglesia. Desde los altavoces exteriores 
se podía escuchar la misa de un funeral que se estaba celebrando 
en aquel momento. El sacerdote estaba pronunciando una oración 

.218. 

en la que evocaba la ayuda de Dios, pero el tono de su voz era mo­
nótono, apagado y carente de sinceridad. 

Alfredo se detuvo, con una mirada muy seria, y me dijo: 
—Escucha. 

Un poco sorprendido permanecí en silencio para escuchar. 
Después de un poco me dijo, en tono severo: 

—¿Te parece que se pueda pedir ayuda a Dios de esa mane­
ra? La oración debe nacer del corazón, no puede estar hecha sólo 
de palabras. 

No dije nada, y seguimos caminando en silencio. Estaba 
particularmente pensativo: aquella había sido la primera vez que 
Alfredo había pronunciado la palabra "Dios" y me sentí un poco 
confundido. 

Era claro que el Camino de Alfredo, dado que apuntaba al 
crecimiento espiritual de quienes lo recorrían, tenía algo que ver 
con una entidad superior. Pero no tenía la mínima idea de a qué 
tipo de entidad superior podía referirse el Camino de Alfredo. 

Yo había dejado a un lado la figura de Dios muchos años 
antes pensando que, tal vez, sí, existía Dios o algo similar pero 
que, en el fondo, no me importaba gran cosa, o que por lo me­
nos tenía poca relación con mi vida. Y, en todo caso, ¿era posi­
ble saber más mientras uno vivía en esta Tierra? ¿Acaso Alfredo 
quería decir lo mismo que quería decir yo cuando había usado la 
palabra "Dios"? 

Después de interminables minutos de silencio, ya no pude 
contenerme, y le pregunté: 

—¿Para qué sirven las religiones? Quiero decir, ¿tienen algu­
na cosa válida o no? 

—Lo que falta en las personas no es "la religión" sino la 
religiosidad. 
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Luego, después de pocos instantes se acercó a mí y, añadió: 
—El mío es un Camino laico según los criterios de juicio de 

la sociedad, ¡pero puedo asegurarte que es mucho más religioso 
que cualquier otra cosa existente en el mundo! 

Caminamos luego en silencio por pocos minutos; con una 
actitud más seria, prosiguió: 

—El concepto de divinidad debe ser buscado, abandonan­
do todas las ideas preconcebidas acerca de un Dios humanizado 
y construido sobre medida para nuestro intelecto y para nuestra 
complacencia. 

Me resultaba un poco difícil seguirlo, tan grande era la im­
portancia de aquel tema para mí. Otras preguntas empezaron a 
surgirme fastidiosamente en la cabeza, pero estaba decidido a no 
interrumpirlo. Después siguió hablando: 

—El hombre concibe a Dios de una manera completamente 
distorsionada e infantil. Lo imagina como si fuera el viejo de la 
barba larga, siempre enojado, vengativo, con nada mejor que hacer 
que controlar lo que cada uno de nosotros hace durante el día. ¿Te 
parece sensato? El Hombre comete el error de humanizarlo todo, 
y de relacionar todo consigo mismo. Así que el Hombre siente la 
necesidad de entrar a una iglesia, o a un monasterio, o a una mez­
quita, para encontrar allí a Dios, porque así ha sido condicionado 
a pensar desde siempre. El hombre no sabe que está buscando a 
Dios en el lugar equivocado, porque si en verdad quiere buscarLo, 
debe encontrarLo en su propio Corazón ... dentro y no fuera de sí 
mismo. 

Esta afirmación suya me dejó un tanto perplejo: "Dios está 
dentro del Corazón del Hombre" pensé por un instante, —esto 
quiere decir que Dios está ya dentro de nosotros, en un nivel tan 
profundo que somos totalmente inconscientes de ello— luego rá-
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pidamente asocié en la mente esta reflexión con otro comentario 
de Alfredo, cuando me había hablado de la pequeña Luz que se 
encuentra en todos los seres vivos. ¿Eran éstas dos definiciones 
distintas para indicar la misma cosa? 

Si lo eran, entonces Dios era la presencia que se encontraba 
en nosotros sumergida por nuestra personalidad, olvidada y mal­
tratada por nuestra distracción y negligencia, así como Alfredo 
había descrito el estado de la pequeña Luz interior. 

Luego, empecé a reflexionar acerca de que, como había di­
cho Alfredo, era verdad que cada uno de nosotros tenía una ima­
gen propia acerca de Dios, y me parecía una tarea dotada de una 
dificultad no pequeña la de abandonar los estereotipos y los condi­
cionamientos de años de educación que todos llevamos a cuestas. 

Siguiendo sus palabras, parecía posible "buscar" a Dios, y 
ésta parecía ser una de las finalidades del Camino. Todavía no 
conseguía siquiera imaginar lejanamente cómo se podía llegar 
hasta el "Corazón" del que hablaba, o lo que pretendía decir real­
mente con aquella palabra. 

—A causa de tal aproximación equivocada— siguió dicien­
do— el Hombre piensa entender a Dios y Su Esencia, Su razón 
de ser, Su proceder... ¿y quieres saber cómo piensa el Hombre que 
conseguiría hacer esto? A través del uso de una porción insigni­
ficante de su cerebro, la misma que usa para hacer las cuentas 
cuando va de compras, o cuando trata de entender lo que mira en 
la televisión. ¿Es ridículo, no te parece? 

Yo asentí, sintiendo dentro de mí que lo que estaba diciendo 
era verdad. 

—Del mismo modo— agregó —cuando se reza sólo con 
las palabras y usando sólo el intelecto, la plegaria se vuelve "psi­
cológica" y no sirve absolutamente para nada. La intención y la 
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sinceridad que producen una plegaria constituyen la base de ésta; 
cuando éstas faltan, sólo quedan sonidos vacíos, mecánicos, que 
cumplen una función puramente emocional y sentimental, donde 
las sensaciones que se experimentan cuando se piensa hacer algo 
"religioso" acaban por convertirse en algo más importante que los 
motivos por los cuales se reza. 

Después de un momento, nos sentamos en un banco, que 
daba a la calle. Comenzaba a caer la noche. Pensé en la manera de 
formular mi pregunta para que resultara comprensible, y le pre­
gunté: 

—Hace un momento cuando nos encontrábamos frente a 
aquella iglesia, pronunciaste la palabra "Dios". Quería preguntarte 
lo que realmente querías decir cuando hablaste de la búsqueda de 
Dios. 

Lentamente se volvió hacía mí, y respondió: 
—Mira, el ambiente crea un determinado tipo de imagen 

de Dios dentro de nosotros, que es una imagen artificial, pensada. 
Y también cuando yo pronuncio la palabra "Dios" ésta es y sigue 
siendo sólo una palabra abstracta, que luego cada quien matiza con 
los significados que prefiere. Esto ocurre porque se intenta un acer­
camiento a una realidad distinta de la ordinaria y la mente menor 
se vuelve inútil para hacer esto. Si uno desea acercarse a Dios, se 
vuelve necesario el desarrollo de otro tipo de instrumentos. 

Luego, empezó a acariciar a su perro, mientras me decía: 
—El (refiriéndose al perro) es parte del Todo, del mismo 

modo que lo son también los árboles, y las piedras, por ejemplo. 
Desde cierto punto de vista, ellos están en una situación ventajo­
sa respecto al Hombre, porque no interfieren, pensando, con su 
estado de "ser". Pero, no son conscientes de su estado. También el 
Hombre es parte del Todo, y tampoco él es consciente. Pero la di-
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ferencia es que el Hombre tiene la capacidad potencial de desarrollar 
dicha conciencia. 

Mientras yo pensaba en la importancia de cuanto estaba di­
ciendo, me interrumpió de pronto: 

—Pero mira, ¡no pienses que todas estas palabras sirven para 
algo!— y mientras yo sonreía, agregó con un tono de voz dema­
siado convincente: 

—Yo estoy hablando así, sólo para matar el tiempo y para 
pasar esta media horita mientras caminamos, sino nos aburrimos, 
algo tenemos que hacer, ¿no?, y su sonrisa se hizo aún más grande 
y luminosa. 

Intuía lo que estaba tratando de decirme. No tenía que tratar 
de entender el sentido literal de sus palabras, ni pensar en poder 
"realizar" eso de lo que hablaba sólo a través de la escucha pasiva. 
Probablemente, las palabras servían para ponerme en guardia y 
para preparar cierta situación de partida, pero así como Alfredo 
me había dicho en varias ocasiones, la experiencia directa era la 
clave del crecimiento. 

Nos levantamos del bancon y nos encaminamos a su casa. 
Pensé en la dificultad, o más bien en la imposibilidad, de concebir 
a la divinidad a través del pensamiento racional, y de acercarse a 
algo que ni siquiera se podía pensar o concebir. Casi como para 
responder a tal diálogo interior, Alfredo interrumpió mis pensa­
mientos diciendo: 

—Trata de considerar la Divinidad como si fuese el aire: 
no la puedes ver, pero existe. En la fase en la que te encuentras, 
ésta es la manera correcta de tener fe. Todas las demás maneras 
son supersticiones: pedir favores a Dios, temer castigos o esperar 
recompensas por lo que la sociedad define como pecados o buenas 
acciones, el pecado original: todas éstas son una sarta de estupide-
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ees y no conducen a ninguna parte. Más bien, recuerda que si para 
el Hombre Dios no existe, Dios no existirá para ese Hombre. 

Esta última frase me causó una impresión profunda. Por un 
momento nos miramos y en mi interior sentí la gran necesidad de 
expresar mi gratitud, pero no dije nada, por temor de decir pala­
bras carentes de sentido. 

Seguimos caminando, mientras en mí crecía la sensación de 
que la enseñanza de Alfredo era algo mucho más grande de lo que 
parecía y de cuanto había pensado hasta aquel momento: parecía 
caracterizada por una profundidad cuyos límites era aún incapaz 
de intuir. 

Lo acompañé hasta la puerta de su casa donde nos despedi­
mos afectuosamente. 

—Por favor— me dijo mientras me estrechaba la mano, 
—no pienses: ¡nútrete! Nos vemos pronto— y después del acos­
tumbrado apretón de mano volví a casa. 

CAPÍTULO XVI 

La asistencia 

instar en casa nunca me había parecido tan bello; a pesar 
de haber traído conmigo los libros para estudiar, había también 
encontrado tiempo para relajarme y para ver a algunos amigos. 

Los días volaron, pero antes de volver a Inglaterra, quería 
otra vez hablar con Alfredo de varias cosas. Quería consultarlo 
acerca de ciertas sensaciones extrañas que había empezado a te­
ner por la zona del corazón desde hacía ya algún tiempo, a veces 
mientras ejecutaba el ejercicio personal que me había enseñado. 
A menudo, sentía rapidísimas vibraciones de ligera intensidad y 
de frecuencia variable, que sabía que no tenían relación con el rit­
mo cardiaco, puesto que éste seguía siendo regular durante tales 
sensaciones. En ocasiones, sucedía que sentía hormigueos en el 
área izquierda del tórax y experimentaba la sensación de algo que 
casi emanaba y escapaba de ella, hasta proyectarse por fuera de 
mi cuerpo. 

Pero lo más extraño de estas sensaciones era que, de algún 
modo, yo era consciente de que había algo allí, donde estaba situa­
do el corazón, que vivía y que estaba actuando. 
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Así, pocos días después de haber encontrado a Alfredo en la 
playa, pasé a visitarlo a su oficina. 

Cuando estaba por entrar, vi que Alfredo no estaba, pero 
encontré a Enrico sentado en su escritorio. 

—¡Marco!— exclamó—¿cómo estás? Volviste para pasar va­
caciones, ¿eh? M i padre me dijo que fuiste a cenar con él; te ves 
bien— y nos abrazamos. 

—Siéntate, por favor. M i padre no viene a la oficina esta 
tarde, pero me dijo que si querías verlo, podías ir a buscarlo direc­
tamente a casa. 

—De acuerdo, está bien— le respondí —¿y tú, cómo estás? 
—Yo estoy muy bien, gracias. Ahora he empezado a trabajar 

con él, desde que terminé el bachillerato, y todo marcha bien. Mi 
padre me informa sobre tu situación en Inglaterra, de tanto en 
tanto, y me ha dicho que todo marcha bien. Es una gran aventura, 
¿no?— preguntó luego. 

—Aventura es precisamente la palabra adecuada— respon­
dí. 

Podía recordar aún muy bien lo que Alfredo me había dicho 
acerca de Enrico y de que era un joven Maestro. No pude menos 
que constatar una vez más cuánta armonía y fuerza sentía cada vez 
que lo encontraba, y con cuánta naturalidad se comportaba él con 
los demás, incluyéndome a mí, sin dejar sentir nunca la fuerza de 
lo que era y de lo que sabía. 

Me parecía increíble que nadie o casi ninguno de los amigos 
a los que frecuentábamos hubiese notado algo particular en él, 
algo que lo hacía cualitativamente distinto. 

—Probablemente— pensé —se debe a que Enrico tiene la 
misma actitud que su padre, totalmente carente de vanidad y re­
buscamientos. También Alfredo tenía muchos amigos que ignora-
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ban por completo quién era él y cuánto sabía, justo porque él no 
lo dejaba ver en ninguna manera. 

Mientras pensaba en todas estas cosas, Enrico me dijo: 
—Si quieres ir a visitar a mi padre, adelante, no quisiera 

quitarte más el tiempo, si se hace demasiado tarde corres el riesgo 
de no encontrarlo en casa. Ahora mismo le llamo por teléfono y le 
digo que estás por llegar. 

Entendí que tal vez no quería hablar demasiado de sí mismo, 
así que después de despedirnos, me dirigí a la casa de Alfredo, que 
se encontraba a cinco minutos de camino. 

Toqué el portero eléctrico, y oí la voz de la esposa que me 
decía: 

—Sube, Marco. Estamos en el quinto piso. 
Subí en el ascensor. En cuanto llegué, reconocí la puerta de 

entrada de su departamento por el símbolo: un octágono forma­
do por dos cuadrados que se intersectaban. Noté que la puerta 
estaba entreabierta, y antes de que tratara de tocar, la mujer abrió 
y me dijo: 

—Hola, tú debes ser Marco ¿no? Yo soy France. Entra, en­
tra, Alfredo te estaba esperando. 

Nos estrechamos la mano, y me quedé sorprendido por la 
fuerza de su apretón. Después de entrar, me dijo: 

—Acomódate en el sillón, Alfredo viene en un minuto— y 
se alejó. 

Me senté, y comencé a mirar a mi alrededor. En las paredes, 
había una inmensidad de cosas: miniaturas, cuadros, símbolos, 
objetos, y en una esquina, vi lo que parecía ser una gran jaula 
cubierta. 

Mientras miraba, oí gritar a voz en cuello: 
—¡Hola, hola! 
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Sorprendido por aquellos gritos, oí a mis espaldas la voz de 
Alfredo que me decía: 

—Este es Fígaro, mi papagayo, ¿te fijas cómo te saluda? Es 
un papagayo educado. 

Me volví repentinamente, y dije: 
—Hola, Alfredo. 
Alfredo estaba en camiseta y traje de baño. M i primera re­

acción fue de sorpresa, puesto que yo estaba acostumbrado a verlo 
vestido siempre con elegancia, con cierta formalidad, y encontrar­
lo de aquella manera me dejó casi sin palabras. Sobre todo, no co­
rrespondía a la imagen seria del Maestro que aún llevaba dentro de 
mí, pero no tuve tiempo de esconder mi sorpresa, cuando dijo: 

—Mira que si quieres, puedo ponerme un traje de Maes­
tro— e hizo el ademán de ir a otra habitación —tengo uno, me lo 
puedo poner, si gustas. 

Instintivamente sonreí, mientras él también cambiaba la ex­
presión de falsa seriedad. 

Luego descubrí la jaula, y en el interior vi a un papagayo 
muy bello que nos miraba, curioso, mientras rítmicamente abría 
sus alas. 

Luego se sentó en su poltrona, mientras su perro se le acer­
caba para que lo mimara. 

—¿Te das cuenta?— dijo, refiriéndose al perro que lo seguía 
por todas partes, —no puedo ir a ninguna parte sin que él me 
siga, me quiere mucho. 

Me quedé mirando a ambos por un momento, mientras 
pensaba que quizá se estaba refiriendo a mí y a mi costumbre de ir 
tras Alfredo siempre para hacerle preguntas. 

—Entonces, ¿cómo te va? Te encuentro muy bien estos días. 
¿Sabes? ¡Debe ser mérito de la cocina italiana! 
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Esperé un poco para estar seguro de que no tenía nada más 
que agregar. 

—En realidad, hay algo que te quería consultar. Hace ya 
mucho tiempo, tal vez algunos meses, que durante el día tengo 
ciertas sensaciones en la parte izquierda del pecho, a la altura del 
corazón; al principio me sucedía muy raramente, pero cada vez la 
siento más a menudo, y a veces durante el ejercicio que me diste. 

Me miró seriamente: 
—¡No te preocupes, no se trata de un infarto!— y después 

de sonreír añadió: 
—Todo está bien, no te preocupes. Cuando tengas estas sen­

saciones, no te preocupes, desaparecerán con el tiempo. Mira el 
ejercicio que te di actúa sobre los centros de percepción profunda, 
y los reactiva poco a poco. El corazón es uno de tantos centros de 
percepción aunque, claramente, no te estoy hablando del corazón 
físico como todos lo conocemos. 

En cuanto oí aquel comentario, de repente, me vino a la 
memoria lo que tiempo atrás había dicho acerca de la enseñanza 
que era transmitida de corazón a corazón, del Maestro al discí­
pulo, cuando éste último establecía cierto tipo de contacto con 
él. 

Pocos días antes, yo había oído a Alfredo pronunciar la pa­
labra "corazón" también en otro contexto: había dicho que era 
necesario aprender a buscar y a rezar con el "corazón" antes que 
con la mente. También había dicho que Dios se encontraba dentro 
del "corazón" del Hombre. 

En todos estos casos, comencé a pensar que probablemente 
se había referido al corazón como "centro de percepción", como 
un canal que nos liga, nos nutre y nos mantiene en contacto con 
nuestros Orígenes, y como uno de los tantos instrumentos, así 
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como los había llamado él, que era necesario desarrollar en el Ca­
mino. 

Seguí observándolo, mientras pensaba para qué podrían ser­
vir, en el Camino, los "centros de percepción". 

-—Las sensaciones que estás experimentando indican que 
algo está cambiando dentro de ti . Pero no atribuyas demasiada im­
portancia a estos indicios, precisamente porque son indicios, nada 
más. No pienses, como generalmente hacen las personas, que ta­
les señales tienen alguna importancia espiritual, o que equivalente-
indicar el logro de algún nivel superior, porque puedo asegurarte 
que no es así. Si insistes en pensar que poseen algún significado, 
acabarás por provocarlos tú mismo. Lo mejor que puedes hacer es 
observarlos e ignorarlos. 

En cuanto acabó de pronunciar estas palabras, France llegó 
con un tazón lleno de carne para el perro. Alfredo apenas pudo 
controlar un momento a Baghi, antes de que éste saltara hacia el 
tazón. Con tono de broma dijo: 

—¿Tu puedes creer que quiero más a este perro que a mi 
mujer y a mis hijos? El no me causa ninguna preocupación, pero 
en cambio mi familia hace que me vuelva loco. 

Su esposa lo miró con una expresión divertida, como si estu­
viese acostumbrada a aquel tipo de bromas. 

—¿Nosotros te volvemos locos? Eres tú el que nos vuelves 
locos a nosotros. ¿Puedes creer, Marco, que no hace otra cosa que 
refunfuñar durante todo el día? 

Yo me eché a reír, mientras presenciaba aquella escena, y 
podía verse que tanto Alfredo como su mujer hacían esfuerzos por 
mantenerse serios mientras hablaban de aquella manera el uno 
con el otro. 

Después de colocar el tazón con la carne en el piso, Alfredo 
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soltó al perro, que se arrojó sobre ella. Enseguida, France le pre­
guntó a Alfredo: 

—¿Me darías un poco de dinero para hacer las compras? 
Estoy por salir. 

Inmediatamente, Alfredo, fingiendo que estaba enojado, 
dijo, dirigiéndose a mí: 

—¿Veo? ¿Ves que es como yo digo? Siempre pidiéndome di­
nero, dinero, ¡manda a tus hijos a trabajar, en lugar de hacerlos a 
estudiar! 

Yo seguía riéndome, a pesar de que hacía esfuerzos por con­
trolarme. Luego, mientras sacaba algunos billetes de su cartera, 
decía como para sí mismo: 

— M i problema es que soy demasiado bueno... Toma, y por 
favor, ¡trata de no gastarte todo! 

France sonrió al oír aquel comentario, y después de despe­
dirse, salió. 

Mientras los miraba hablar, me sorprendió la frescura y la 
alegría que ella emanaba. Incluso mientras fingían que peleaban, 
no se podía menos que notar cuánta armonía existía entre ambos, 
y era algo que podía percibirse de manera clara. 

Luego, con un tono de voz más serio, Alfredo me dijo: 
—Mira. Seguir el Camino implica el desarrollo de cierto tipo 

de vehículos o instrumentos para poder operar en dimensiones dis­
tintas de las comunes. No obstante, es necesario no confundir ese 
desarrollo con el fin último del Camino. En ocasiones, cuando las 
personas empiezan a percibir o a tener la experiencia de cosas más 
allá del alcance de las personas comunes, nace el orgullo y la arro­
gancia de haber llegado a algunas etapas espirituales del Camino. 
Pero te puedo asegurar que estos fenómenos o percepciones extra-
sensoriales, como generalmente se conocen, son sólo trampas para 
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aquéllos que van en busca de estas estupideces. ¿Y sabes por qué 
son estupideces? Porque cuando no existe Conocimiento en la base 
de esto, las únicas cosas que tales percepciones logran producir son 
arrogancia, vanidad, y la impresión de ser alguien o de saber algo. 

Sonreí mientras comenzaba a darme cuenta de que la impor­
tancia que la gente daba a estas cosas estaba por completo fuera 
de lugar. 

En Inglaterra tuve oportunidad de visitar varios negocios Ae 
libros, y quedé asombrado al constatar la cantidad de literatura 
existente acerca de los temas de parapsicología, ciencias ocultas, 
etc. Existía un interés enorme hacia este tipo de cosas, y las pala­
bras de Alfredo ponían claramente a la luz que se trataba de una 
perfecta pérdida de tiempo. 

Mientras acariciaba a su perro, Alfredo le dijo: 
—¿Y tú, qué tienes que decir? ¿También tú tienes experien­

cias extrasensoriales? 
Luego se interrumpió, como si efectivamente estuviese espe­

rando una respuesta, y agregó: 
—¿Y bien, no me respondes? 
El perro, en cuanto vio el rostro de Alfredo que se acercaba 

a él, empezó a saltarle encima y a mover la cola, como si de pronto 
hubiese enloquecido. 

—Bueno, bueno, ya lo entendí, ya sé que me quieres. 
Mientras presenciaba esta última escena, entendí que tal vez 

había llegado el momento de marcharme. 
—Y entonces, ¿cuándo te vas? me preguntó de pronto. 
— M i avión sale pasado mañana, muy de mañana— respon­

dí. 
—Entonces tendremos que despedirnos ahora porque ma­

ñana no voy a estar. 
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—Gracias por todo, Alfredo— dije mientras me levantaba 
del sillón. 

—¿Y de qué? —me respondió con una mueca. 
—Gracias por todo lo que has hecho por mí— agregué tra­

tando de expresar con palabras todo lo que sentía internamente, 
y proseguí: —Gracias por tu enseñanza, por tu ayuda y por tu 
consejo de ir a Inglaterra. 

Con un ademán me interrumpió. 
—Mira, yo doy ciertos encargos a mis discípulos sólo cuan­

do sé que ellos tienen el potencial para poder desarrollarlos, de 
otro modo no tendría sentido, ¿no crees? A veces, ellos no se dan 
cuanta de esto, o tal vez tengan necesidad de aprender a ejecu­
tar ese determinado encargo, pero cuando doy indicaciones, te 
puedo asegurar que el modo en que se llevan a cabo produce de­
terminados efectos en ellos y en la Escuela misma. Y cuando mis 
discípulos piensan que yo les he procurado tan sólo un problema 
por resolver, no se dan cuenta de que, al mismo tiempo, yo les 
proporciono también la solución. 

Luego, me abrazó y me besó en la frente: 
—Continúa así, estás recibiendo a la perfección —me acom­

pañó hasta el pasillo de la puerta principal. Aquí, poco antes de 
que atravesara el umbral, descubrí una fotografía colgada de la pa­
red y que me sorprendió por la fuerza de la mirada: era el rostro de 
un niño. Era una mirada, que podría decirse, adulta y profunda, 
que imponía respeto en aquel rostro de niño. 

—El es Aga, mi otro hijo— dijo Alfredo. —En esta foto 
tenía cinco años, ahora tiene veinte. Aquí parece casi un extrate-
rrestre, ¿verdad? 

Quedé un poco sorprendido por el hecho de que Alfredo 
casi había leído en mi mente la impresión que había sentido yo al 
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mirar aquel rostro. Seguí observando a Alfredo, mientras sonreía 
ante aquella broma que, como siempre, seguramente significaba 
algo más. Ya estaba a punto de preguntarle a propósito de aquel 
extraño nombre, cuando Alfredo me dijo: 

—Aga significa "conductor" Es un título que se usa en el 
Medio Oriente para indicar a quienes guían a los demás y que 
tienen una posición de mando. 

En este punto, mucho antes de que yo pudiese preguntarle 
algo más al respecto, Alfredo abrió la puerta, y yo le dije: 

—Nos vemos dentro de algunos meses. 
—Yo estoy siempre acá, no te preocupes— me respondió, 

—hasta luego, y sé fuerte. 
—Hasta luego, Alfredo— dije, y tomé el ascensor. 
En cuanto volví a Birmingham, reanudé otra vez mis estu­

dios y me dispuse a preparar mi tesis que para entonces casi había 
terminado. 

Y ahora, estar en Inglaterra lejos de Alfredo me hacía sen­
tir de una manera totalmente diferente respecto de unos meses 
antes. Me sentía fuerte y seguro de mí, seguro de mi capacidad 
de seguir siendo discípulo de Alfredo con una fuerte voluntad de 
aprender. 

La positividad y el espíritu con el que hacía frente a las co­
sas no cesaba de sorprenderme y, en consecuencia, el trabajo que 
estaba realizando en la universidad proseguía con velocidad, y me 
dejaba lleno de satisfacciones. 

Después de pocas semanas de haber regresado a Bir­
mingham, mi tutor me dijo que el Ministerio de la Defensa in­
glés estaba llevando a cabo una investigación parecida a la mía. 
M i proyecto apuntaba al estudio del control de la musculatura 
de las piernas en los movimientos de caída, y el Ejército se in-
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teresaba en una colaboración de mi departamento con el fin de 
poder estudiar y mejorar los movimientos de caída de los para­
caidistas. 

Después de visitar la base militar donde se llevaban a cabo 
los experimentos, comenzó una larga colaboración que culminó 
con una relación sobre mis experimentos —que más tarde fue pu­
blicada— presentada a la Sociedad de Fisiología inglesa. 

Seguía manteniendo el contacto con Alfredo, a quien a 
veces sentía brusco, y otras, amigable. A pesar de ello, trataba 
siempre de recordar que su comportamiento era sólo una prueba 
para ver cuan apegado estaba a mi personalidad; así, más allá de 
las formas exteriores, trataba siempre de intuir cuál era el men­
saje que estaba tratando de comunicarme. Le conté otros sueños 
en los que él me daba indicaciones o me hacía sugerencias, y que 
yo, sin pérdida de tiempo, apuntaba en un cuaderno para luego 
contárselos. A veces, él ni siquiera los comentaba; en cambio, en 
otras ocasiones, me explicaba los puntos más importantes, y noté 
que esto ocurría sobre todo cuando yo no tenía ningún interés. 

Los meses siguientes, me absorbió totalmente un sucederse 
de experimentos y libros que estudiar. Por fin llegó el verano, y las 
tan ansiadas dos semanas de vacaciones. 

En cuanto llegué a casa llamé por teléfono a Alfredo. 
—¿Vienes de nuevo a pasar vacaciones? Te siento un poco 

cansado, pero contento, ¿eh? 
—Sí, es verdad— respondí. En efecto, estaba destruido a 

causa del cansancio, pero también satisfecho por cómo marcha­
ban las cosas allá en Inglaterra. 

Enseguida, me preguntó: 
—¿Qué haces esta noche? 
Aquella pregunta me sorprendió; agregó: 
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—¿Tienes ya algún compromiso con alguien para salir? 
—No, no— respondí —esta noche no tenía nada que hacer, 

estaba decidido a ir a dar un paseo o a dar una vuelta en bicicle­
ta. 

—De acuerdo— dijo él —si te parece, podemos vernos des­
pués de cenar. Yo voy a caminar un poco por el mar, como a las 
nueve. Pero si tienes algo mejor que hacer, no vengas. No te sientas 
comprometido, por favor, ¿de acuerdo? 

—Entonces, nos vemos— dije. 
—Muy bien, hasta luego, nos vemos esta noche. 
Aquella noche, salí como a las ocho y media y caminé por la 

zona peatonal hasta llegar a la playa. Había ya varias personas de 
paseo por los chalets a esa hora, en su mayoría turistas, y los juke-
box seguían tocando sin interrupción. Caminé por el lado menos 
transitado del muelle, con la esperanza de no encontrarme con 
ninguno de mis amigos que hubiese podido preguntarme a dónde 
me dirigía a aquella hora y a solas, o que me hubiese hecho perder 
tiempo. Caminé durante unos diez minutos, hasta que descubrí, 
entre la gente, la inconfundible silueta de Alfredo con su perro. 

Alfredo estaba en plena forma esa noche especialmente. Pa­
recía tener un aspecto distinto de cuando lo había visitado las ve­
ces anteriores. Tenía una mirada luminosa y vivaz, y caminaba 
con un paso más veloz de lo normal. 

Después de saludarme, me dijo: 
—Ven, caminemos un poco. 
Y así, nos echamos a caminar juntos. Después de unos ins­

tantes, con la mirada puesta en el horizonte, me dijo: 
—Hoy es un "buen" día. 
No entendí lo que pretendía decirme, y seguí caminando a 

su lado. 
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Mientras caminábamos, me pareció notar que, a pesar de 
que las personas se apartaban cuando pasábamos entre ellas, pare­
cía como si no se percataran de nosotros. Y sin embargo, el com­
portamiento de Alfredo tenía algo de extraño: caminaba erguido, 
con la mirada fija enfrente de sí, a una velocidad que parecía des­
mentir su edad. Mientras yo pensaba en estas cosas, Alfredo me 
dijo de pronto: 

—Ven, sentémonos en ese banco. 
Después de un momento en silencio, me dijo: 
—Haz lo que te digo y, no me interrumpas. No te preocupes 

de la gente que pasa, no notarán tu presencia. 
Yo asentí; Alfredo continuó: 
—Haz lo que hago yo: extiende ligeramente las manos por 

enfrente de ti , con los brazos flexionados y las palmas de las manos 
vueltas hacia arriba. Después de hacerlo, volví otra vez la mirada 
hacia él. 

—Ahora yo pronunciaré una oración. Cada vez que me in­
terrumpa, repite lo que diga. 

Empezó a pronunciar una oración que nunca antes había 
oído. Invocaba cierto tipo de asistencia hacía mí, para que yo reci­
biera ayuda para recorrer el Camino. 

Mientras pronunciaba la oración sentí alzarse una ligera y 
fresca brisa que empezó a soplar hacia nosotros, de abajo hacia 
arriba. Instintivamente intenté volverme hacia Alfredo, para decir­
le que sentía que algo estaba sucediendo en aquel momento, pero 
de inmediato me susurró: 

—No te distraigas, continúa. 
Seguí pronunciando las frases de la oración, tratando de 

"sentir" el sentido de lo que estaba diciendo, evitando repetir me­
cánicamente las palabras, y sentí que el corazón se ponía a vibrar. 
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Cuando experimenté esta sensación, sentí como si de pronto se 
hubiese abierto algo dentro del corazón, en su centro, y a través de 
aquella pequeña apertura, podía sentir vibraciones de alta frecuen­
cia, como si se tratase de señales en código. 

Después de experimentar esta sensación, que duró sólo po­
cos instantes, sentí una especie de corriente fría atravesarme las 
piernas, desde abajo hacia arriba. 

En cuanto terminé de repetir la última parte de la oración, 
Alfredo miró frente a sí, mientras las personas seguían pasando 
frente a nosotros. 

Permanecí en silencio, mientras las sensaciones que había ex­
perimentado se debilitaban lentamente. 

En ese momento no sabía qué decir o preguntar, y me sor­
prendía que ninguna de las tantas personas que habían pasado 
frente a nosotros hubiese notado nada extraño en aquellas dos per­
sonas sentadas en un banco, ambas con las manos abiertas hacia lo 
alto, que hablaban en voz baja uno con el otro. 

—¡Muy bien!— me dijo un momento después. —¿Tienes 
ganas de seguir caminando? 

—Sí, claro— respondí y después de levantarnos del banco, 
nos encaminamos hacia el lado sur del muelle. 

Después de un poco, vimos a un anciano, de unos ochenta 
años, sentado en un banco, solitario. Yo lo descubrí cuando está­
bamos a un par de dos metros de distancia, y vi que Alfredo lo 
saludaba. El anciano le sonrió dulcemente y le hizo un ademán 
con la mano, para luego volver a adoptar la misma expresión que 
tenía antes de que lo interrumpiésemos. 

Cuando nos encontramos a cierta distancia de él Alfredo me 
dijo: 

—¿Viste a ese hombre? y se detuvo, como para darme la 
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oportunidad de echarle otro vistazo. Me volví y pude notar que 
aún estaba mirando frente a sí, con una expresión calmada y com­
puesta. 

Después de que asentí con un movimiento de cabeza, Alfre­
do prosiguió: 

—Ese hombre formaba parte del grupo a quienes enseñaba 
mi padre hace más de treinta años. Míralo, ahora nos está escu­
chando. 

Lo miré de nuevo, y vi aparecer una sonrisa en sus labios, 
mientras seguía mirando a los transeúntes. 

Luego, Alfredo siguió caminando, y yo con él. —No sabía 
que también el padre de Alfredo fuera un Maestro— pensé para 
mis adentros. 

Mientras proseguíamos el camino, Alfredo dijo: 
—¿Notaste la profunda dignidad y seriedad de ese hom­

bre, su impecabilidad? Formaba parte de un grupo que trabajó 
durante muchos años en un lugar a pocos kilómetros de San 
Benedetto, en pleno campo. Se reunían con mi padre, y la fun­
ción del Trabajo que llevaron al cabo en aquel período particu­
lar consistía en conservar una gran cantidad de energía sutil, 
que había sido transferida de otro Centro de Energía del Medio 
Oriente. Ellos servían de Guardianes de esta energía, antes de 
que pudiera ser dirigida a otros lugares, cuando fue necesario 
hacerlo para producir cierto tipo de efectos en lugares específicos 
del planeta. 

Luego, como si estuviese hablando consigo mismo, conti­
nuó: 

—Como puedes ver, el tipo de Camino en que te encuen­
tras ahora es muy, muy antiguo, y cierto tipo de Conocimiento 
ha sido trasmitido a través de los siglos, con el fin de que pudiera 

.239. 



ser usado en los momentos críticos de la historia del Hombre 
y de su evolución. Y no te estoy hablando sólo de la evolución 
biológica. 

Mientras lo escuchaba, por un momento pensé que, si no 
hubiese conocido personalmente a Alfredo y si no hubiese cons­
tatado su seriedad y madurez, habría creído que aquello que 
decía era ciencia ficción. Sin embargo, sentía que no lo era, y 
que había todavía mucho por saber, para que aquellos pocos 
fragmentos de información y de conocimiento, que me eran 
proporcionados tan parsimoniosamente en el tiempo, lograran 
obtener un sentido. 

Era pronto para pretender entender, y lo único que podía 
hacer era seguir abierto y receptivo a cuanto me decía, y esperar 
con paciencia el momento en el cual todos los fragmentos de aquel 
increíble mosaico pudieran estar a mi disposición. 

Después de unos diez minutos, dimos vuelta y emprendi­
mos el regreso a casa. Mientras volvíamos a pasar junto a aquel 
sitio donde minutos antes se encontraba aquel anciano, traté de 
ver si estaba aún en los alrededores, pero había desaparecido. Le 
pregunté a Alfredo: 

—¿Pero aquel viejo sabía cuál era su función cuando se re­
unía con tu padre? 

—El, al igual que otros discípulos de mi padre, sabía que es­
taban involucrados en un tipo de Trabajo que tenía una importan­
te finalidad, si bien en aquel tiempo no conocían los pormenores. 
En el periodo en el cual llevaron al cabo aquel trabajo, los compo­
nentes del grupo que funcionaban hacían las veces de polos, y los 
frutos del Trabajo que aquel anciano hizo entonces siguen con él, 
tanto en esta dimensión como en otras. 

Guardé silencio, mientras escuchaba la respuesta de Alfredo, 
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y meditaba acerca de que cuanto más pasaba el tiempo, más me 
daba cuenta de cuan poco sabía. Luego, después de llegar al final 
del muelle y de atravesar la zona peatonal, empezó a contarme de 
su padre y de su abuelo. 

—Yo he sido preparado largamente para ejecutar este tipo 
de Trabajo, del cual tú y mis otros discípulos forman parte. M i 
abuelo y mi padre eran Maestros, y sin que yo me diese cuenta, 
me enseñaron poco a poco las bases del Camino, de una manera 
tan sutil que sólo muchos años más tarde logré entender realmente 
lo que ellos hacían. 

—Y cuando finalmente descubrí, valiéndome sólo de mis 
esfuerzos— agregó —quién era mi padre y los sacrificios que el 
Camino implicaba, ¿quieres saber lo que me dijo? Me miró a los 
ojos y agregó: 

—"¿Querías la bicicleta? Pues ahora pedalea"—y estalló en 
una carcajada. 

Sonreí, aun cuando me sorprendió el que su padre hubiese 
sido al mismo tiempo un Maestro para él, sin "regalarle" nada a 
Alfredo, sino más bien haciendo que él se esforzase por recorrer el 
Camino con sus propios esfuerzos y con su motivación personal. 

Luego de un momento, prosiguió: 
—Aun cuando tanto mi abuelo como mi padre han muerto 

hace años, están todavía involucrados en el Trabajo que yo llevo 
a cabo. 

Cada vez más sorprendido por las palabras de Alfredo, se­
guía caminando en silencio, tratando de frenar el pensamiento 
Incontrolable. 

Cuando nos encontramos en la zona peatonal, me dijo: 
—Quién sabe cuántos sueños tendrás esta noche, después de 

haber oido todas estas historias de ciencia ficción, ¿eh? 
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Pensé que era una extraña coincidencia el que también él 
hubiese usado aquella palabra para describir lo que me estaba di­
ciendo, luego añadió: 

—Ah, se me olvidaba, nosotros mañana hacemos el ejercicio 
de grupo, si también Mariella tiene ganas de venir, dile que es la 
bienvenida. 

—De acuerdo— respondí, —se lo haré saber. Entonces nos 
vemos mañana por la noche. 

Aquí nos despedimos, mientras yo observaba por unos ins­
tantes cómo se alejaba hasta perderse entre la multitud, caminan­
do solitario, sin que nadie se percatara de él. 
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CAPÍTULO XVII 

El ejercicio 

Y así, siempre en el mismo lugar, volví a encontrarme con 
Alfredo y otros discípulos suyos. Esta vez, también Mariella estaba 
presente. 

Nuevamente volví a ver a Juan y a Fabrizio, y a los otros 
amigos a quienes sólo había visto cuando asistí al ejercicio un día 
antes de mi primera partida para Inglaterra. 

Después de hablar con algunos de ellos, tuve la clara impre­
sión de que se encontraban más relajados y serenos que la última 
vez que los había visto, y sentí que había una atmósfera más cali­
da. 

Luego nos dirigimos al lugar de reunión donde quince mi­
nutos después de llegar, Alfredo dio inicio al ejercicio. 

Como había ocurrido la vez pasada, después de unos ins­
tantes caí en un estado profundo de relajamiento y de vigilia a tal 
punto, que después de lo que parecieron ser unos cuantos minu­
tos, experimenté las mismas sensaciones que sentí cuando Alfredo 
y yo nos encontrábamos en el muelle y él pronunciaba la oración 
para invocar la "asistencia". 
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Luego, muy lentamente comencé a percibir que la atmósfera 
estaba cargándose de silencio y de paz, una sensación muy extraña, 
mientras trataba de no dejarme distraer por nada. 

De pronto, mientras Alfredo nos hablaba lentamente y nos 
explicaba un ejercicio que habríamos de ejecutar todos poco des­
pués, sentí como la presencia de algo que se me acercaba lentamen­
te. Sentí esta presencia como un amigo, o un aliado, un asistente, 
no sé de qué otro modo definirla, y por un instante, sin que pudie­
ra explicarme las razones, me sentí protegido, mientras disfrutaba 
de una sensación de calor que crecía dentro de mí. En esos breves 
instantes el pensamiento había desaparecido, y lo único que sabía 
era que yo estaba allí, totalmente consciente por completo e in­
merso en aquella situación. Gradualmente, todas estas sensaciones 
desaparecieron, hasta el momento en que Alfredo, para finalizar, 
dijo: 

—Bien, ¡ahora podemos ir a comer! 
Nos dirigimos a un restaurante al cual el grupo acostumbra­

ba ir a comer los miércoles por la noche. 
Mientras nos encontrábamos sentados a la mesa en espera 

de que nos sirviesen, Alfredo sacó de una bolsa tres libros que yo 
reconocí enseguida: eran los libros que le había traído de Londres 
la primera vez que vine de vacaciones. Después de colocarlos sobre 
la mesa, frente a donde estaba sentado yo, a su lado, me dijo en voz 
alta delante de todos los demás: 

—Quédate tú con estos libros, y léelos. ¿Qué quieres que 
haga yo con ellos? 

Luego, con expresión divertida, agregó: 
—¿Te das cuenta lo gruesos que son? 
Noté que Juan y otras dos personas sonreían, mientras Alfre­

do seguía hablando: 
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—¿Y cuánto tiempo será necesario para poder leerlos todos? 
¿Seis meses? ¿Un año? Y, luego, ¿qué? ¿Tú crees que una vez que 
me haya muerto y que tenga que pasar al otro lado podré llevar 
conmigo todo el contenido de estos libros? 

Alfredo siguió mirándome por algunos momentos mientras 
yo, sorprendido y un poco confuso por aquella actitud suya, es­
peraba que siguiera hablando. Él mismo me había pedido que 1c 
trajera aquellos libros de Inglaterra, y siempre él había dicho que 
eran muy interesantes. Ahora me preguntaba por qué hablaba de 
aquella manera. 

A pesar de todo pensé que el mensaje que surgía con clari­
dad de aquellas palabras era evidente que lo que verdaderamente 
servía para producir crecimiento en las personas, lo que verdade­
ramente era esencial no podía encontrarse en los libros. Mientras 
lo escuchaba, me di cuenta también de que, probablemente, aquel 
mensaje no se dirigía exclusivamente a mí. 

—Si en verdad quería decir algo dirigido solamente a mí— 
pensé, —bien pudo habérmelo dicho en otra ocasión, tal vez cuan­
do me encontraba a solas con él. 

De manera que seguí escuchándolo, mientras trataba de en­
tender si también las demás personas escuchaban con la misma 
atención que yo. No obstante, noté que algunos de ellos estaban 
ignorando por completo aquella conversación, tal vez porque en el 
fondo pensaban que no era importante, o que no les atañía en lo 
absoluto. 

Luego, Alfredo agregó: 
—Léelos tú, tú tienes un montón de tiempo, pero no te los 

tomes en serio. Recuerda: cada vez que lees libros de este tipo, 
léelos como si estuvieses leyendo Ratón Mickey. Esa es la mejor 
actitud para poder sacar provecho de libros del género. 
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Luego llegó el camarero a tomar las órdenes, y Alfredo le 
pidió de manera jocosa que nos trajera porciones abundantes para 
todos. 

Me pareció que el último comentario era aun más inespera­
do que el anterior. Si un libro era para leer, en cuanto que era útil 
para algo, habría pensado que era necesario leerlo con dedicación, 
haciendo cierto esfuerzo para entenderlo o para memorizar lo que 
decía, para luego poder usarlo. 

En cambio ahora, parecía como si Alfredo estuviera dicien­
do justamente lo contrario, es decir, no tomar muy en serio este 
tipo de libros. No pudiendo resistirme, le pregunté: 

—Pero entonces, los libros que abordan temas de algún 
modo relacionados con el Camino o con experiencias que tienen 
que ver con un cierto crecimiento espiritual, ¿sirven para algo o 
son sólo una pérdida de tiempo? 

—Mira—respondió— todo depende de la manera como lees 
este tipo de libros. Un libro debe ser leído con la plena conciencia 
de que se trata simple y sencillamente de un libro. Y en tanto lo 
recuerdes, tal vez seas capaz de usar ese pequeño porcentaje que 
podría ser útil para guiar tus esfuerzos. Pero, sobre todo, es bueno 
tener presente que un libro, por sí mismo, no produce crecimiento 
sólo porque lo lees, ¿no te parece?,— y siguió diciendo: 

—Esto significa que un libro sólo puede darte indicaciones 
e, independientemente de la calidad de éstas últimas, ni siquiera 
el libro más útil y necesario de este mundo podrá sustituir a la ex­
periencia directa. Es por esto, que pensar en lograr aprender algo 
solamente a través de la lectura de un libro es sólo una ilusión. Sin 
embargo— agregó —como te he dicho, un libro puede llegar a ser 
un instrumento precioso para empezar a buscar, cuando se encuen­
tra en manos de una persona que posee una sensibilidad suficiente-
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mente desarrollada como para sentir la presencia y los efectos, den­
tro de sí misma, de cierto tipo de mensaje encerrado en el libro. 

Seguir aquella conversación me provocó la misma sensación 
que habría podido experimentar corriendo a lo loco en la mon­
taña rusa. Cada afirmación suya parecía integrarse a la anterior 
de una manera cada vez más completa y profunda, de manera 
tan veloz, que me costaba gran esfuerzo no perderme. Luego, de 
pronto, dijo: 

—Cada tipo de libro nutre y desarrolla distintos órganos 
de percepción, pero los verdaderos libros son para comer, no para 
entender. 

Luego comenzó a mirarme fijamente a los ojos durante al­
gunos instantes, como si pretendiera darme tiempo para absorber 
aquel comentario que, en apariencia, parecía no significar nada 
lógico. Luego, agregó: 

—Una vez que has entendido un libro, en el mejor de los 
casos, habrás logrado nutrir una parte infinitesimal y superficial 
de tu ser, esa parte racional y dedicada al "bla bla" intelectual: en 
consecuencia, la lectura de un libro de tal manera tendrá efectos 
insignificantes sobre t i . Si en verdad te interesa leer para nutrir 
la parte más profunda de ti, entonces tendrás que aprender a co­
merte el libro que tiene cierto tipo de valor, para que pueda llegar 
a nutrir aquellos órganos que no tratan a toda costa de entender, 
sino que se dedican a la absorción, a la digestión y a la acción que 
proviene de la comprensión profunda. 

—Ahora— pensé entre mí, —entendí lo que Alfredo quería 
decir metafóricamente con las palabras "comerse un libro". 

Si algunos libros realmente contenían mensajes en su inte­
rior, la única manera de recibirlos era leyéndolos de la manera 
apropiada, que prescindía del entendimiento racional. 
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La metáfora usada por Alfredo, la de "comer" era en ese sen­
tido muy atinada, porque daba en verdad la idea de "nutrirse" a 
sí mismo con "comida" es decir, con material que era realmente 
esencial, por lo menos hasta cierto punto de la búsqueda. Por lo 
demás, "comer" es de por sí un evento casi mecánico, que funcio­
na perfectamente sin la intervención voluntaria del Hombre, y sin 
la necesidad de entender de qué manera el comer logra realizar sus 
múltiples y tan complicadas funciones. 

Mientras pronunciaba estas palabras llegó el camarero; Al­
fredo cambió por completo su expresión de seriedad y le dijo: 

—Dales de comer bien a estos, si no luego se deprimen, em­
piezan a pensar, y luego me fastidian a mí. 

El camarero le sonrió, sin que entendiera realmente lo que 
aquella broma quería decir. 

Mientras por turnos nos servíamos de la gran fuente de pas­
ta y oía que Alfredo seguía hablando y bromeando acerca de la 
importancia de comer y de nutrirse, pensé que, probablemente, 
cada vez que lo hacía se refería también a otro tipo de nutrición 
que ocurría durante aquellas cenas después del ejercicio. 

En efecto, recordaba que una vez había dicho que la cena 
después del ejercicio era parte integrante del ejercicio mismo, por­
que se creaba una situación tal, que facilitaba la producción y la 
absorción de Energía. Ahora, mientras lo escuchaba y sonreía con­
migo mismo, quizá había comprendido por qué tiempo atrás ha­
bía dicho que comer alejaba los pensamientos y las obsesiones de 
la personalidad. 

Mientras nosotros nos lanzábamos con voracidad sobre 
aquellos platos de pasta, Alfredo reanudó la charla conmigo: 

—Leer con morbosidad y tratar de aprender de libros que 
hablan y hablan del Camino de manera intelectual, sin siquiera 
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saber de lo que están hablando, y sobre todo sin.que exista en 
las bases del libro, un contacto o una experiencia, con una Es­
cuela verdadera, es una pérdida de tiempo. Es necesaria mucha 
atención cuando se leen libros de este tipo, porque hay mucha 
inmundicia y confusión en todas partes actualmente: como ves, 
un libro no es dañino en sí mismo, sino que todo depende de tu 
actitud y de tu capacidad de percibir y de discernir lo que puede 
ser útil para t i . 

En silencio, asentía a cuanto decía, y sentía que cada vez más 
personas estaban prestando atención a nuestra conversación. 

Luego de unos momentos, Alfredo, que estaba terminando 
su segundo plato de pasta, se volvió hacia una persona que estaba 
en el grupo desde hacía poco tiempo, y le dijo: 

—¿Quieres saber cómo funcionan las sectas fanáticas reli­
giosas, los anaranjados, y todas esas cosas? Para poder hipnotizar 
mejor a todos sus adeptos, lentamente empiezan por quitarles la 
comida, explicándoles que ello es necesario para que puedan pu­
rificar los cuerpos, hacerse más puros, y toda esa serie de estupi­
deces. 

Podía notar cómo cambiaba gradualmente la expresión del 
muchacho con el que estaba hablando, hasta dejar ver una cierta 
perplejidad y bochorno al escuchar aquellas palabras, tal vez, 
pensé yo, porque aquel muchacho había formado parte, en el 
pasado, de uno de los grupos a los cuales se estaba refiriendo 
Alfredo. 

—Luego— continuó Alfredo con una actitud aun más di­
vertida, —cuando los discípulos están más débiles y agotados por­
que prácticamente los han hecho padecer hambre, son esclaviza­
dos y se les imponen las tareas más inútiles y estúpidas que puedan 
imaginarse, ¡para que puedan alcanzar la Iluminación!— y aquí 
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estalló en una carcajada, mientras podía darme cuenta de que to­
dos los presentes, de algún modo, estaban sonriendo por aquella 
reacción suya. 

—Las personas "hipnotizadas" de esta manera se recono­
cen de inmediato por la cara: pálidas, sin vida, flacas, tristes, con 
una expresión de espiritualidad sufrida esculpida en el rostro, 
como diciendo: "Yo sufro por que estoy en la búsqueda de la 
espiritualidad" y mientras imitaba la expresión que estaba des­
cribiendo con una mueca de su rostro, volvió a reír, mientras 
nosotros, casi contagiados por esta actitud suya, nos echamos a 
reír con él. 

—¡Imagínense qué estupidez!— continuó, mientras se 
volvía ahora a otra persona sentada en otro lado de la mesa. 
La persona con la cual estaba hablando Alfredo anteriormente, 
mientras tanto, se había ruborizado, quizá porque su aspecto 
parecía calzar a la perfección con la descripción que acababa de 
hacer. 

Después de que el camarero hubo traído el segundo plato, 
Alfredo siguió hablando: 

—¿Pero quién ha dicho que para estar en un Camino es 
necesario sufrir a toda costa? Cuando se encuentren con alguien 
que se muestra como Buscador o como alguien que se encuentra 
en algún Camino, y tiene una expresión de sufrimiento, demacra­
do, pueden estar seguros de que está perdiendo su tiempo y que 
aquélla es sólo una fachada para traer atención sobre su persona y 
para impresionar a los ingenuos. 

Luego, adoptó una expresión seria: 
—Cuando se recorre un Camino de Verdad, se produce 

crecimiento y positividad, no sufrimiento. Si un Camino logra 
producir sólo sufrimiento, no es un Camino de Verdad. Es cierto 

que se requiere esfuerzo y dedicación, pero el producto final es 
Luz, y cuando la Energía se distribuye entre quienes participan 

f correctamente en el Camino, los efectos se ven, ¡y de qué mane­
ra! 

Luego, de pronto, se volvió hacia Pino, que estaba literal­
mente devorando su plato de pasta. Y mientras lo señalaba con un 
movimiento de la mano, dijo: 

—¡Miren a éste, por ejemplo!— y todos se volvieron hacia 
él, mientras Pino sonreía y se ruborizaba al mismo tiempo. 

—A éste, yo le cambié la vida. Antes de conocerme a mí, 
comía poco, leía libros intelectuales, pasaba sus días pensando, y 
tenía una barba y cabellos tan largos, que ni siquiera podían adi-

f vinarse los rasgos de su rostro. Y si lo hubiesen encontrado por la 
calle en aquellos tiempos, ahora no lo reconocerían. 

Para mis adentros, pensé que era cierto: lo conocía de vista 
desde hacía muchos años, porque a menudo lo veía caminar por el 
centro de la ciudad, y cuando volví a verlo en el grupo me quedé 
sorprendido por su cambio radical. 

Ahora tenía una expresión florida y sana en el rostro, y de­
rramaba alegría y entusiasmo por todos los poros. Mientras Pino, 
bajo la mirada divertida de todos, escuchaba estas palabras, él mis­
mo empezó a reír. 

—Yo, en cambio— siguió diciendo Alfredo —a mis dis­
cípulos los hago comer hasta la saciedad y los pongo fuertes, en 
lugar de hipnotizarlos hasta convertirlos en zombies, porque los 
necesito despiertos, atentos y útiles, si no ¿para qué están conmigo? 
y después de lanzarnos una rápida ojeada, añadió: 

—Además tienen que aprender a reír. 
Mientras escuchaba, me daba cuenta de la atmósfera que 

había creado en aquella cena. Había un entendimiento perfecto 
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entre todos, que no necesitaba de palabras o de falsas cortesías 
para poder funcionar, y al mismo tiempo podía experimentar 
una sensación de serenidad y de armonía que nunca antes ha­
bía sentido de manera tan fuerte. Después de un poco, Alfredo 
dijo: 

—Bien, muchachos, ahora nos podemos ir, ahora que la 
cena ha terminado, pero no se depriman, volveremos a comer otra 
vez— y después de despedirse de cada uno de nosotros, Fabrizio 
lo acompañó a su casa. Yo regresé con Juan, mientras miraba los 
tres libros que Alfredo me había dado. 

Después de un par de días, tendría que volver a Inglaterra, 
de manera que decidí, junto con Mariella, ir a despedirnos de Al­
fredo y Enrico. 

—Oye, Enrico, ¡mira quién está aquí! ¡Pero si son los ingle­
ses! How are you, my friends? ¿Cómo están amigos míos? —excla­
mó Alfredo en cuanto nos vio. 

Después de estrechar sus manos, me senté, y Alfredo me 
preguntó con un matiz de ironía en la voz: 

—Y bien, ¿estás listo esta vez para volver a Inglaterra? 
Yo interpreté aquel "esta vez" como una insinuación al hecho 

de que, las primeras veces que me iba, me afligían miles de pensa­
mientos y de dudas, mientras que ahora veía todo con mucha más 
claridad. Con una sonrisa, respondí: 

—Sí, esta vez, pienso que estoy listo para partir. 
—Bien, bien —comentó Alfredo, mientras Enrico seguía 

mirándome. 
Alfredo sacó algunas cartas que había escrito para sus discí­

pulos y nos las dio. 
—Estas son para ustedes. Son consejos e indicaciones que 

les podrán servir para recibir mejor mi enseñanza. 

.252. 

—No traten de entender estas cartas de manera cerebral, 
más bien traten de almacenarlas en su memoria profunda. Lo de­
más vendrá por sí mismo. Después de darme un pequeño sobre 
para guardar aquellas cartas me dijo: 

—Y ahora no quiero quitarles más su tiempo, estoy seguro 
de que tendrán muchas cosas que hacer antes de partir. ¡Bien: a 
la boca del lobo y viva el más! —Luego, se levantó, y se acercó a 
nosotros para abrazarnos. Mientras me abrazaba, sentí la necesi­
dad de decirle "Gracias" y como toda respuesta, él me sonrió, sin 
decir nada. 

Después de despedirnos también de Enrico, salimos de la 
oficina, mientras sentía vivo, dentro de mí, todo el afecto que du­
rante aquel tiempo se había desarrollado por Alfredo. 

Cuando llegué a Inglaterra, fui inmediatamente a Bir-
mingham, para sumergirme de nuevo en el estudio. Fue necesa­
rio un cierto tiempo antes de que pudiera adaptarme de nuevo a 
aquel ambiente, tan distinto al que acababa de dejar, y en el cual 
debía hacer un esfuerzo constante para acordarme del tipo de si­
tuación en el que me encontraba. Después de pasar todo el día 
reorganizando el trabajo que me esperaba, me fui a dormir como 
a las nueve de la noche, agotado por el cansancio, pero también 
satisfecho y contento, por todo lo que había entendido mientras 
me encontraba en San Benedetto. 

Caí en un sueño tan profundo, que me costó muchísimo 
despertarme al día siguiente. Mientras me afeitaba, volvió un sue­
ño que había quedado muy vivo en mi memoria. Tomé entonces el 
cuaderno en el que escribía todos mis sueños, y lo escribí: 

Recuerdo que me encontraba en una habitación con Enrico, 
el padre de Alfredo. Estaba sentado detrás de un escritorio, y yo 
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estaba sentado frente a él, como cuando iba a visitar a Alfredo a su 
oficina. Yo estaba en silencio, y era como si estuviese allí porque 
tenía que aprender algo. 

Luego, recuerdo al padre de Alfredo que me decía que tenía 
que aprender el ejercicio de la muerte. Cuando oí estas palabras, 
permanecí imperturbable, hasta que él empezó a explicarme de 
qué se trataba. 

El ejercicio consistía en ir a verlo sin haber comido nada du­
rante el día entero, y verlo comer frente a mí, rodeado de todo tipo de 
alimentos, y este ejercicio había que repetirlo durante varios días. 

No me asustó el hecho de ver que tenía que aprender aquel 
ejercicio, a pesar de que parecía muy difícil de ejecutar: En tanto 
él continuaba hablándome de otras cosas, como si cuanto acababa 
de decir sirviera sólo para evaluar mi reacción. 

Me decía que Chisti, el fundador de una Escuela de Busca­
dores en la India, había dicho que el Mal mataba sólo a quienes no 
trabajaban. Quienes trabajaban lograban obtener todo lo que ne­
cesitaban para poder sobrevivir. Luego, de pronto, cambió otra vez 
de tema y me preguntó qué ejercicio me había enseñado Alfredo. 

Después de decirle el nombre del ejercicio que practicaba, 
me miró maravillado y casi complacido, y me dijo: 

—Eh, después de tan poco tiempo que lo conoces, ¡ya te 
enseñó este ejercicio! Alfredo te está acelerando. 

En cuanto terminó de pronunciar aquellas palabras, me en­
contré en otra habitación, sentado en una silla, con el padre de 
Alfredo de pie que me miraba con los brazos cruzados, como si 
estuviese esperando que algo ocurriese. 

Inmediatamente después, caí en un sueño profundo, que re­
cuerdo perfectamente duró dos minutos exactos. En cuanto me 
desperté, vi que el padre de Alfredo me estaba mirando todavía en 
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la misma posición, en silencio. Después de pocos instantes, recor­
dé que había soñado a Giovanni, el abuelo de Alfredo. 

Y, así, comencé a contarle este sueño, mientras él me escucha 
con atención. 

Había visto el rostro de un hombre que yo sabía que era el 
abuelo de Alfredo, al cual le preguntaba: 

—¿Cómo puedo acercarme a Dios? 
Y él me respondió: —Tendrás que aprender a ser— y des­

pués de un momento, le pregunté: 
—¿Cómo puedo aprender a amar a Dios? 
—A través del servicio. Cuando hayas aprendido a dar el 

servicio que la humanidad y el mundo necesitan, sin esperar pre­
mios o temer castigos por tu servicio, estarás ya amando a Dios. 
Aprende el servicio por el servicio mismo. 

Cuando terminé de contarle este sueño al padre de Alfredo, 
me miró sin comentar nada. A pesar de ello, pude intuir que es­
taba satisfecho por la condición en la que me encontraba, y que 
el sueño que apenas había tenido parecía ser una clara indicación 
de ello. 

Inmediatamente después, empezó a contarme una historia a 
propósito de una persona que le había contado, tiempo atrás, ha­
ber visto a Alfredo en cierto lugar, mientras Alfredo se encontraba 
en otro país, a miles de kilómetros de distancia. 

La persona en cuestión era el mismo viejo al que Alfredo y 
yo habíamos encontrado cuando caminábamos por la tarde por 
el muelle de San Benedetto pocos meses antes, del que me había 
dicho que había formado parte del Trabajo junto con su padre. 

Entonces, el padre de Alfredo empezó a explicarme que estas 
visiones ocurren en los lugares donde han tenido lugar transferen­
cias de Energía, y a contarme acerca de una de estas transferencias, 
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que había ocurrido precisamente en el mismo lugar donde Alfredo 
había sido "visto". 

Un gran número de soldados ingleses, contaba, que estaban 
por partir para la India, fueron involucrados, sin que ellos lo su­
pieran, en una importante transferencia de Energía y, después de 
haber sido cargados de sustancia (como fue definitiva por el padre 
de Alfredo), la transportaron hasta su destino. Luego agregó que 
esta Energía fue transferida gracias y a través de la actividad que 
llevaban al cabo los grupos involucrados en el Trabajo. 

Enseguida, me mostró una carta con frases escritas en in­
glés, en las cuales se hablaba de "pájaros viajeros" y del hecho que 
"diseminaban informaciones". 

Después de mostrarme aquella carta, me miró, como si es­
tuviese esperando una reacción de mi parte, luego prosiguió y me 
dijo: 

—Igualmente tú, como un pájaro viajero, estás diseminan­
do algo— y permaneció mirándome detenidamente, hasta que me 
desperté. 

Y así, antes de salir para la escuela, como a las nueve de la 
mañana, llamé a Alfredo, con el cuaderno en la mano, para con­
tarle el sueño. En cuanto terminé de contárselo, exclamó: 

—¡Mamma mia! ¡Vaya sueño el que has tenido! Casi po­
drías hacer una película con un sueño así. Vas a gastarte una for­
tuna en llamadas por teléfono, si cada vez me cuentas un sueño 
tan largo como éste— y lo oí reír. No sabiendo qué decir, esperé 
que fuese él quien empezara a hablar. Después de unos momen­
tos, me dijo: 

—Bueno, ¿pues qué quieres que te diga ahora? Es un buen 
sueño, tanto mi abuelo como mi padre me han ayudado y siguen 

| ayudándome en el Trabajo que hago, y tú los has encontrado, sim­
plemente— prosiguió inmediatamente después: 

— M i padre estaba contento por ti, porque se ve que estás 
í; avanzando correctamente; pero ahora no te esperes una meda­

lla— y luego de una sonora carcajada, continuó: 
—El ejercicio de la muerte, del modo como lo ha llamado 

mi padre, simboliza una técnica para inducir no a la muerte físi-
§ ca, como habrás imaginado, sino más bien la muerte del deseo, es 

decirlo, que en términos técnicos se conoce como morir antes de 
morir. Así que lo que te dijo a propósito del Trabajo me parece 
claro, ¿no? Quienes se dedican al Trabajo, al verdadero del Cami­
no, tienen todo lo que necesitan para vivir, la vida real, los demás 

? están a merced de la vida. 
Seguía escuchando en silencio, hasta que oí gritar a Alfredo: 

I —¿Sigues ahí? ¿Me escuchas? ¿Estás vivo? 
—Sí, sí, te escucho. 
—No te escuchaba más —dijo Alfredo, y mientras reía, 

agregó: —y por un momento pensé que te habías desmayado; por 
lo que respecta al sueño que tuviste en cuanto a mi abuelo, man-
tenlo en tu memoria profunda, porque es enseñanza, y puedo ase­
gurarte que no proviene de tu fantasía. 

—De acuerdo— respondí —te lo agradezco. 
Luego, volvió a decir: 
—Ya te había dicho que éste es un Camino tan fácil, que se 

puede recorrer hasta durmiendo, ¿no?, y rió. 
—La próxima vez que vuelvas— prosiguió —te explico en 

qué consiste el Trabajo del que hablaba el sueño. Por ahora, se 
fuerte, por favor, y no estudies demasiado, ¿eh? También piensa en 
divertirte. Hasta luego, Marco. 

—Hasta pronto, Alfredo— respondí. 
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CAPÍTULO XVIII 

El viaje 

D í a tras día, empezaba a darme cuenta de que el tipo de es­
tudios que estaba realizando era en verdad el que "debería" haber 
hecho en cuanto hube terminado la universidad en Italia. 

Después de titularme en el ISEF, muchas personas, tanto 
estudiantes como profesores, me habían aconsejado que siguiera 
estudiando, que hiciera algo más especializado, pero en ese tiempo 
no quise escucharlos, hasta que Alfredo me "obligó" a emprender 
ese el camino. 

Ahora, me encontraba estudiando con pasión, y me daba 
cuenta de que me iba bien en lo que hacía. Ante mis ojos se es­
taba abriendo un mundo completamente nuevo con interesantes 
perspectivas de carrera que nunca antes había imaginado, y que 
seguramente nunca habría tenido si me hubiese quedado siendo 
un profesor de educación física en mi pueblito de provincia. 

Cuanto más pasaba el tiempo, más aumentaba mi gratitud 
hacia Alfredo debido al consejo que me había casi forzado a acep­
tar, y ahora reconocía cuan limitadas eran mis perspectivas cuan­
do rehusaba escucharlo. 
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Recordaba aún palabras que Alfredo le había dicho a Enrico 
en su oficina, antes de que yo me marchara, a propósito de una 
carrera y de las nuevas posibilidades que habrían surgido para mí 
una vez que hubiera ido a estudiar a Inglaterra. Cuando lo escu­
chaba, pensaba no estar a la altura para seguir estudiando en esos 
niveles, o que sería un esfuerzo inútil. 

Ahora veía con claridad de qué modo mis acciones y mis 
opciones, hasta entonces, habían sido condicionadas por el miedo, 
por la inseguridad y por la frágil confianza en mí mismo. 

En octubre terminé mi tesis de maestría, y transferí mi ins­
cripción a un programa para hacer el doctorado. Prácticamente, 
utilizaría el material que había recabado para la tesis de maestría, 
pero tendría que dedicar otro año de investigación y profundizar 
en el trabajo ya realizado. 

Desde el punto de vista cualitativo, el doctorado requería de 
más dedicación que la maestría, pero aquello no me asustó en lo más 
mínimo. Estaba decidido a conseguir el doctorado en investigación, 
y lo que me estimulaba no era el simple deseo de adquirir prestigio, 
sino más bien el emprender una carrera como investigador. 

Obtener un doctorado en investigación era el escalón más 
alto al que podía aspirar como estudiante; a continuación quería 
empezar a hacer investigación en otra universidad o en alguna 
institución privada. 

Antes de regresar a San Benedetto para pasar las vacaciones 
de Navidad, pasé el tiempo estudiando para enriquecer mi tesis 
con nuevas ideas y nuevos experimentos. Aquellos meses volaron 
con gran rapidez; seguía manteniendo el contacto con Alfredo y 
lo tenía al corriente del desarrollo de mis estudios. 

Reservé un vuelo para regresar a San Benedetto antes de 
Navidad. 
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Un día después de llegar a casa lo llamé por teléfono: 
—¿Helio? 
—Hola, Alfredo. Soy Marco. 
—Hola, Mark, how are you? ¿Cómo fue el viaje? ¿Todo 

bien? 
—Bien, gracias, te llamo porque quería saber si podía pasar 

a visitarte esta tarde. 
—Por supuesto, ven cuando gustes, pero que sea antes de las 

seis porque después me voy a casa. 
Alrededor de las cuatro y media fui a visitarlo. 
En cuanto me vio, me abrazó y me dijo: 
—De manera que todo está saliendo bien, ¿eh? 
—Sí, realmente así es— respondí. 
—I'm very happy for you, estoy muy feliz por t i — me dijo, 

y agregó —te veo fuerte, siéntate, siéntate. 
Luego me miró atentamente y dijo: 
—Veo que estás haciendo el ejercicio que te he dado. 
Aquel comentario me dejó un tanto sorprendido. No sabía 

exactamente a qué se refería con "veo": ¿Qué le dejaba ver que 
efectivamente yo estaba practicando el ejercicio todos los días? 
¿Qué era lo que había cambiado en mí y que resultaba visible a sus 
ojos? Había observado un gradual y lento cambio de mi actitud 
interior en lo concerniente a mis preocupaciones, a mis ansias, a 
los que consideraba mis problemas, pero no creía que ello fuese 
tan visible, si acaso era esto lo que él quería decir. Después de un 
breve momento de silencio le respo ndí: 

—Sí, trato de hacerlo a diario. 
—La práctica de las actividades que les doy es parte inte­

grante de la enseñanza, que está compuesta por varios otros ele­
mentos. Y en todo caso, todo lo que les trasmito, de una o de otra 
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manera, ya sea que ustedes se den cuenta de ello o no, tiene como 
objetivo producir cierto tipo de desarrollo. Y esto debe ocurrir de 
manera armoniosa en el interior de la Escuela. 

Luego, de pronto, justo cuando yo estaba tratando de con­
centrar mi atención en sus palabras, cambió completamente de 
tema y empezó a hablar de mi doctorado, diciendo que hasta dos 
años antes, ni siquiera me lo hubiese imaginado. Luego añadió: 

—Pero yo ya sabía que la cosa habría tomado esta dirección: 
Cuando hayas terminado este doctorado, irás a los Estados Uni­
dos, y allá trabajarás durante algunos años... sí, sí ya te imagino 
por allá probablemente en Arizona, quizás. 

Me resultó difícil, casi imposible, no seguir el nuevo curso 
de esta conversación, y prácticamente me sentí obligado a no pres­
tarle atención y a olvidar el diálogo interior que se había creado 
dentro de mí poco antes, mientras escuchaba su explicación en 
cuanto a los ejercicios. 

Cuando Alfredo pronunció las palabras "Estados' Unidos" 
yo no experimenté ninguna sensación de miedo o de sorpresa. En 
mi interior, sabía bien que el camino que había empezado no ha­
bía de terminar tan sólo con mi experiencia en Inglaterra. Ahora, 
estaba realmente dispuesto a seguir cualquier indicación de parte 
de Alfredo, puesto que había experimentado ya la utilidad de sus 
consejos. 

Sobrevino un largo silencio, durante el cual sentí crearse 
dentro de mí una especie de vacío mental. Casi como si Alfredo 
hubiese esperado que se creara aquella situación, inmediatamente 
después siguió diciendo: 

—Algo de lo cual la mayoría de las personas que buscan no 
se da cuenta es que la verdadera enseñanza puede tener efecto sólo 
si en su base hay contacto. 
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—¿Qué tipo de contacto?— le pregunté con un poco de im­
paciencia. 

—Es necesario que el Maestro— respondió —y la escuela 
que dirige, se encuentren en contacto directo con la Fuente de la 
enseñanza misma. Si tal contacto no existe, no existe Maestro, no 
existe escuela y no puede existir verdadero crecimiento. 

Inmediatamente, me vinieron a la mente las distintas Escue­
las, o grupos, que se presentan como Escuelas; así que le pregun­
té: 

—¿Pero de qué manera se puede establecer si una Escuela 
posee dicho contacto? Es decir, una Escuela que tenga las capaci­
dades de promover un desarrollo real en sus discípulos. 

—Las falsas escuelas— respondió —así como los falsos 
maestros que las dirigen, se reconocen fácilmente gracias a sus 
características: su ostentación de presuntos poderes formidables, 
el deseo de convencer a toda costa, las obsesiones mentales que 
alimentan dentro de sus mismos ambientes, la imagen que crean 
de sí mismas, el tipo de mensaje estereotipado que les es trasmitido 
a todos de manera indistinta, sin tomar en cuenta que la verdadera 
enseñanza se basa en la utilización de las personas adecuadas, del 
tiempo adecuado y del lugar adecuado. 

Después de una breve pausa, siguió diciendo: 
—Si estas condiciones no son respetadas, debido a que la 

pseudo -escuela no tiene los elementos indispensables para eva­
luarlas y reconocerlas, se convierte en una actividad dirigida ex­
clusivamente al desahogo emocional y pseudo-espiritual, es decir, 
a la pérdida de tiempo. 

Mientras lo observaba con atención, pensaba qué fácil re­
sultaba quedarse deslumhrado ante las apariencias. Yo mismo me 
había sentido atraído, cuando estudiaba artes marciales, por las 
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figuras más llamativas y famosas de aquel mundo. Cuanto más 
famoso era un personaje o una Escuela, más convencido estaba de 
que realmente valía algo. Y una vez más tuve que darme cuenta de 
cuan importante era mantener despierta la atención. Casi como 
respuesta a lo que yo pensaba, Alfredo dijo, en un tono de voz más 
serio: 

—Y en todo caso, las falsas escuelas siempre atraen a quienes 
están en búsqueda de emociones, de compañía social, de quienes 
tratan de reforzar su sentido de autoimportancia a través de la sen­
sación de que están haciendo algo "espiritual" o "elevado". Porque 
quienes están genuinamente en busca de algo verdadero, tendrán 
también capacidad de darse cuenta de que una falsa escuela no 
produce ningún tipo de resultado en sus miembros. 

Luego, cruzó los brazos, y me miró fijamente a los ojos, se­
rio. Seguí mirándolo en espera de que siguiese hablando: 

—Existe algo sutil, muy sutil, detrás de la existencia de una 
Escuela verdadera, algo de lo cual sólo muy pocas personas logran 
darse cuenta. Me refiero a lo que, en términos técnicos se define 
como el Trabajo—. Luego me sonrió y me dijo: 

—¿Te acuerdas del sueño que tuviste, en el que mi padre te 
hablaba del "Trabajo"? 

Yo asentí con un movimiento de cabeza, y le pregunté con 
impaciencia: 

—Pero ¿Qué quieres decir exactamente con "Trabajo"? 
—Así como el Hombre ha evolucionado a través de diversas 

formas de vida en este planeta a partir de la primera aparición 
hasta nuestros días, asimismo dicha evolución sigue actualmente 
en proceso, y aún no se ha completado. Esta evolución terminará 
cuando el Hombre haya alcanzado plena conciencia de su natura­
leza y de su función. Para llegar a tal estadio, el Hombre, no obs-
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tante, deberá pasar a través de otros estadios de desarrollo y ello 
podrá ocurrir sólo en el caso de que exista la asistencia apropiada. 

Esperé a que terminara de hablar, y le pregunté: 
—¿Por asistencia, te refieres a lo que enseñas a tus discípu­

los? Es decir, ¿su eventual crecimiento es lo que servirá de apoyo o 
de asistencia a la evolución de la que hablas? 

—Sí— respondió —es precisamente esto a lo que me refiero. 
Es mucho más complejo de lo que te imaginas, pero es correcto. 
Yo tengo discípulos que siguen mi enseñanza en los puntos cla­
ves en todo el mundo, y todo aquello que hacen ellos, de manera 
individual y dentro de un grupo, sirve para el planeta y para la 
humanidad, aun cuando no están conscientes de ello, más aún, 
la mayoría de las veces, ellos ¡ni siquiera lo saben! Funciona como 
una orquesta, en la que el Maestro debe dirigir y sincronizar los 
esfuerzos de todos de una manera correcta, con las justas propor­
ciones de volumen, de tiempo, de pausas, de tal manera que pueda 
ser producida una sinfonía armoniosa. Luego, cuando alguien en 
los grupos interfiere con este Trabajo, o se deja llevar por sus pro­
pias negatividades, se producen desarmonías, que en consecuencia 
diminuyen el ritmo de su mismo desarrollo. 

—Sin embargo...— agregó después de algunos instantes con 
un tono de voz más serio, volviéndose a la ventana de la oficina 
—existen todavía peligros muy grandes a lo largo del camino de 
la evolución del Hombre, y es por ello que se necesita llevar a cabo 
un Trabajo a los niveles más altos, para procurar que pueda prose­
guir sin problemas hasta el final. El peligro existente de un regreso 
del Hombre a su estado primordial, de total inconciencia, domi­
nado sólo por sus instintos y por la sed de guerra y de destrucción 
puede ser anulado únicamente por la calidad del Trabajo que se 
consiga llevar al cabo. 
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—Era ésta pues la razón última de su enseñanza— empecé a 
pensar para mis adentros. El Hombre, generalmente, piensa en sí 
mismo como la especie viviente más evolucionada de este planeta, 
subestimando el hecho de que su evolución pueda estar muy lejos 
de terminarse, sin tener siquiera la posibilidad de imaginar cuales 
otros estadios evolutivos le esperan. En el fondo, el Hombre ni 
siquiera sabe cuál es su verdadera función en este planeta. 

Mientras me preguntaba de qué manera se proporcionaba 
asistencia a dicho proceso evolutivo, casi instintivamente una pre­
gunta más me vino a la mente: 

—¿Qué función tiene tu Escuela en el contexto de dicho 
Trabajo? 

—La evolución del Hombre forma parte de un Diseño— 
respondió, —que funciona de manera automática al 99%, sin ne­
cesidad de que nosotros intervengamos. —Pero queda un 1% que 
está bajo la responsabilidad de quienes dirigen el Trabajo, y es 
necesaria la participación del Hombre para desarrollarlo; proba­
blemente puedas entender mejor lo que te estoy diciendo si te lo 
explico a través de una metáfora. 

Me miró fijamente, como si quisiera darme tiempo para que 
yo me preparara para prestar atención de la manera correcta, de la 
manera que me había dicho en el pasado. Luego, siguió hablan­
do: 

—Imagínate a mi Escuela como si fuese un OVNI, una 
astronave cósmica. De la misma manera, puedes imaginarte mi 
enseñanza y sus etapas como si fuesen un Viaje. Esta astronave 
tiene la tarea de transportar a la humanidad hacia un futuro más 
evolucionado y a la tripulación, a los pasajeros hasta su Meta. Es­
tos últimos serán todos aquellos que participen totalmente en el 
Viaje, siempre y cuando no bajen antes en una de las innumerables 
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escalas, y si utilizan correctamente y con impecabilidad la Energía 
que cada uno tiene a disposición.—• Luego, después de una breve 
pausa, añadió: 

—Este Viaje está diseñado, es deseado, protegido, sostenido 
y teleguiado por el Ser Único, que ejecuta todo esto a través de 
una infinidad de Seres superiores cuyo conocimiento es inimagi­
nable a la mente humana no regenerada. El Guía, o Capitán de 
este OVNI, canaliza la ciencia infusa y tiene la tarea y la capaci­
dad multicomunicante de reunir a la tripulación, abrir agencias de 
viaje y atraer y reconocer la capacidad de los candidatos al Viaje, 
preparar a los pasajeros cósmicos para hacer frente al impacto con 
la realidad de las etapas, instruir a la tripulación, preparar a todos 
los pasajeros para que sus vehículos corpóreos se transformen para 
funcionar siempre más eficazmente. Es necesario instruir adecua­
damente a los viajeros para que éstos puedan superar los obstá­
culos y sobrevivir en las condiciones diferentes presentes en cada 
una de las etapas. El Guía ya ha hecho el viaje y conoce la ruta 
y los peligros, y no teniendo otro modo para llevar a la totalidad 
del OVNI hasta la meta, no tiene opción, por lo cual está com­
pletamente sometido y obedece a esta Realidad y a la Gracia que 
lo sostiene. 

Me miró fijamente a los ojos: 
— M i enseñanza puede llamarse también La Ultima Batalla, 

porque en el proceso evolutivo posible del Homo Sapiens, este 
Viaje y sus dificultades corresponden al último obstáculo antes 
del gran salto hacia una mejor calidad de la existencia. El obstá­
culo está constituido por el conjunto de los aspectos negativos de 
la personalidad, que impiden unirse al Ser Único en Su Infinita 
Totalidad. Este Viaje requiere participación y unidad, puesto que 
separarse más de lo previsto equivale a descender del OVNI y 
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abandonar el Viaje y la ocasión. El adiestramiento prevé la prepa­
ración de diferentes tipos de especializaciones: oficiales, técnicos, 
personal de máquinas, de limpieza, de alimentación, explorado­
res, artistas, científicos, instructores, etc. Estos grados y tipos de 
especialistas, no obstante, no deben ser vistos como una escala 
jerárquica humana, sino más bien como engranajes, resortes, cua­
drantes del mismo reloj. 

Luego prosiguió: 
—Han sido previstos todos los casos de emergencia y de ru­

tina en este viaje, pero el Hombre sigue siendo el único elemento 
imponderable, si bien previsible.— Permanecí en silencio durante 
un poco, y Alfredo añadió: 

—Pareciera una bonita fábula, ¿no? Claro, todo depende de 
cómo la escuchas... aparentemente es sólo una metáfora, pero es 
más cercana a la realidad de lo que puedas imaginarte en este 
momento. 

Lo miraba, y sentía que sus palabras penetraban en mí, una 
por una, y resonaban en mi interior. 

—Lo que la mayoría de las personas no logra aceptar— si­
guió diciendo, —es que el Conocimiento del que yo hablo no 
viene transmitido a través de las palabras: ¿A cuántas personas 
podría enseñarles de esta manera? El Trabajo se lleva a cabo a 
través de diferentes vías. Es diseminado en la humanidad sin que 
ésta sea consciente mínimamente. Así "casualmente" se llevan a 
cabo nuevos descubrimientos, nuevas intuiciones, se estimula un 
gradual crecimiento de la conciencia. Cambios sociales de gran 
alcance, inesperados, también se deben al tipo de Trabajo de que 
estoy hablando. Por ejemplo, no podría dirigirme exclusivamente 
a ti dando fragmentos de Conocimiento, porque de ser así existiría 
mi deseo de dejar esto sólo para ti . Y tú, al mismo tiempo, encon­

aos. 

trarías dificultades para dominar una cosa de tal envergadura. Por 
este motivo, fragmentos de conocimiento son esparcidos en los 
rincones más lejanos y distantes del planeta que, no obstante, tie­
nen repercusiones en toda la humanidad, no solamente en pocos. 
Porque yo te estoy hablando de la evolución de toda la Humani­
dad. 

Los pensamientos se multiplicaban vertiginosamente dentro 
de mí, pero a ninguno de ellos en particular les prestaba atención. 
Así como Alfredo me había dicho que actuara en alguna ocasión, 
yo me limitaba a verlos pasar, sin darles importancia y sin tratar 
de detenerlos, con la intención de anularlos. 

El sentido de sus palabras era muy claro, y no podía ignorar 
su importancia y su relevancia para lo que yo estaba tratando de 
realizar con mi propia persona. 

En seguida, con una carcajada, me miró y dijo, con una ex­
presión seria en el rostro. 

—¿Ya no tienes más preguntas por el momento? Menos mal, 
porque ya me has hecho hablar durante una hora. ¿Quieres acaso 
agotarme? Y eso que apenas has llegado; imagina cuánto me harás 
hablar antes de que vuelvas a marcharte para Inglaterra. 

Le sonreí, un poco incómodo: 
—No, no te preocupes, estaba bromeando... de cualquier 

modo, ¡haces que me agote!— y ambos nos echamos a reír. 
—Es hora de que me vaya a casa, ¿no crees? 
— Sí, claro— respondí. 
Cerró la puerta de la oficina y me dijo: —Ya nos veremos du­

rante estos días. Hasta luego. —Hasta luego, Alfredo— respondí, 
mientras aún podía oír sus palabras que hacían eco en mi cabeza. 

Mientras volvía a casa, medité acerca de que aún no lograba 
entender cómo hacía para combinar una existencia cotidiana nor-
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mal con su función de Maestro: me quedaba maravilloso por su 
capacidad de pasar de una situación de enseñanza a una situación 
del mundo cotidiano, normal, y por la manera en la cual parecía 
ser impecable en ambos mundos, aquel visible y aquel invisible a 
la mayor parte de los que lo rodeaban. 
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CAPÍTULO XIX 

Estar en el mundo sin ser del mundo 

Durante los pocos días que me quedé en San Benedetto, 
tuve oportunidad de visitar a varias personas, discípulos de Alfre­
do a quienes ya había visto cuando había vuelto en las anteriores 
ocasiones. 

Un par de veces salimos por la noche y charlamos de cosas 
sin importancia; también de Alfredo, de su Escuela, y cosas pare­
cidas, y quedé sorprendido por la manera en que se referían a él. 
Por sus palabras, me pareció intuir que estaban malinterpretando 
por completo su enseñanza de una manera visible, pero sin darse 
cuenta de ello. 

Sin embargo, lo que más me asombró fue que estas perso­
nas habían sido discípulos de Alfredo durante varios años, y no 
conseguía entender por qué al parecer no habían entendido las 
bases esenciales de lo que él enseñaba, a pesar de que Alfredo era 
siempre muy claro al respecto. 

Esta sensación me provocó gran confusión durante varios 
días, hasta que, una mañana, me encontré de nuevo con Alfredo 
en la playa. 
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Después de saludarnos y de caminar un poco, le dije: 
—Alfredo, quería hacerte una pregunta. 
—Adelante, dispara —me respondió, mientras seguía cami­

nando con la mirada dirigida ante sí. 
—He notado que algunos de tus discípulos, que lo son ya desde 

hace varios años, se comportan de una manera que contraviene a los 
principios que les has enseñado. Por ejemplo, escuché a una persona 
hacer una crítica a tu manera de enseñar, pese a que tú siempre has 
dicho que la apariencia exterior de tu enseñanza es sólo un velo, una 
fachada, para poner a prueba las personalidades de tus discípulos. 

—¿Cuál es entonces tu pregunta?— me interrumpió brus­
camente. 

—Me preguntaba ¿cómo es que una persona que ha sido 
discípula tuya durante muchos años pueda quedar atrapada en es­
tos obstáculos? Quiero decir, ¿cómo, a pesar de que te conoce y de 
que se puso a disposición tuya para recibir la enseñanza, no logra 
aprovecharla desde hace tanto tiempo? 

Por toda respuesta, siguió caminando durante un poco, se 
detuvo, y con un rostro serio, que casi me atemorizó, dijo: 

—La respuesta es muy simple. Yo pongo a disposición de 
ellos una posibilidad— mientras indicaba el número uno con un 
dedo, —y luego dejo a mis discípulos la opción de tomar ventaja 
de ello. Les enseño de qué manera aprovechar dicha posibilidad, 
pero te puedo asegurar que mi trabajo no consiste en convencer 
a nadie, o tratar de hacerles entender cosas que no quieren enten­
der. Si yo intentase convencer a estas personas acerca de cualquier 
aspecto de mi enseñanza, me pondría a operar en su parte inte­
lectiva, que no sirve en lo absoluto para el Trabajo. Las personas 
que tú has conocido hubieran podido beneficiarse de mí, pero su 
personalidad y sus obsesiones las han detenido. 
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Luego de una pausa, agregó: —Como ya te dije hace tiem­
po, las personas olvidan, con el paso del tiempo que ante todo yo 
soy su Maestro, incluso antes de ser un amigo, y que mi enseñanza 
no puede adaptarse a los gustos de la gente. O se recibe así como 
es, o no se recibe en lo absoluto. 

En silencio, me quedé asombrado por la dureza de sus pala­
bras, que entraban en mí sin piedad. En cuanto terminó de hablar, 
le pregunté casi instintivamente: 

—¿Pero, entonces, si tales personas no crecen dentro de tu 
Escuela, por qué permites que permanezcan en su interior? 

—Has de saber que, de una u otra manera, incluso las per­
sonas que no crecen, o que siguen aferradas a su personalidad y a 
sus negatividades, llevan a cabo una función precisa en el contexto 
de la Escuela. Obsérvate a t i mismo, por ejemplo— y se quedó mi­
rándome fijamente durante unos instantes, después de detenerse 
nuevamente. 

No dije nada, esperando que volviese a hablar. 
—Tú, gracias al hecho de estar usando la atención— pro­

siguió, —te has dado cuenta de que esas personas a las que has 
encontrado ya no están creciendo. Esto te ha hecho recordar que 
todos sin excepción corren este riesgo si se dejan llevar por sus pro­
blemas de personalidad y por su distracción; como podrás notar, 
estas personas enseñan lo que un discípulo no debería hacer, ¿no 
te parece? 

Asentí con un movimiento de cabeza, mientras me daba 
cuenta de que nunca había pensado que aquella situación pudiese 
ser interpretada de tal manera. 

—Y cuando tales personas llegan a interactuar con otras 
personas de mi grupo de discípulos— prosiguió después de un 
rato —las reacciones de estos últimos refuerzan las cualidades de 
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quien está en sintonía conmigo, mientras alejan y hacen aumentar 
las negatividades de quienes interfieren con mi enseñanza. Como 
ves, todo funciona de manera automática. 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras reanudó su 
camino. 

—¿Pero acaso no se puede hacer nada, para dar otra posibi­
lidad a las personas que se alejan de esta manera de tu enseñan­
za? 

—Has de saber— respondió —que las dificultades del Ca­
mino son muchas, y que sólo la atención, la intención y la de­
dicación pueden ayudar a mis discípulos para superarla. Todos 
aquellos que recorren un Camino de verdad se encuentran con 
que deben hacer frente a tales obstáculos, que son los obstáculos 
creados por la personalidad cuando ésta llega a ser amenazada por 
las transformaciones; a veces, no obstante, algunas personas que­
dan atrapadas de una manera tan fuerte en sus negatividades que 
incluso llegan a tocar fondo. En esta situación, yo las dejo donde 
están: si consiguen subir a la superficie, sirviéndose de todos los 
instrumentos que Ies he proporcionado, saldrán reforzados y ri­
cos en experiencia, de otro modo se quedarán empantanados para 
siempre en sus obsesiones intelectuales, sin tener la posibilidad de 
utilizar de nuevo mi ayuda. 

Después de que llegamos al otro extremo de la playa, se sa­
cudió la arena de los zapatos. 

—No sé si lo has notado, pero yo doy muy pocas indicacio­
nes a mis discípulos, y no pretendo de ellos sacrificios excepciona­
les. Sin embargo— agregó aún con más seriedad —tales indica­
ciones deben ser ejecutadas correcta e impecablemente. Por otro 
lado, si se está interesado en el desarrollo personal, ¿qué otra cosa 
puede ser más importante? 
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Me estrechó la mano, y luego lo vi alejarse con su perro. 
Los días de mis breves vacaciones volaron, mientras yo sen­

tía cada vez más clara la enseñanza de Alfredo en mi interior. Si 
prestaba atención, podía ver correr ante mis ojos una enseñanza 
constante que fluía ininterrumpidamente incluso cuando no ha­
blaba directamente con Alfredo. 

Un día antes de marcharme a Inglaterra, fui de nuevo a 
visitarlo. Después de los habituales formalismos me invitó a 
quedarme un rato con él, dado que luego habría de quedarme 
en Inglaterra hasta el verano siguiente. Durante aquellos días, 
pensaba continuamente en el Trabajo del cual me había habla­
do tiempo atrás, de manera que decidí pedirle explicaciones al 
respecto: 

—Te he oido decir que el Trabajo debe llevarse al cabo de la 
manera que explicaste tiempo atrás porque "no ha quedado sufi­
ciente tiempo". Realmente no entiendo a lo que te refieres con esta 
expresión. 

Cruzó los brazos, me miró por un momento y me dijo: 
—Puedo explicártelo, pero sólo usando algunos términos 

técnicos. 
Interpreté lo que acababa de decirme del modo siguiente: "sí, 

te respondo, pero de todos modos no entenderás nada". 
A pesar de esta impresión, traté de estar abierto a cuanto 

estaba por decir y de prestar atención. 
—Mira, ante todo debes saber que existen las que se llaman 

"posibilidades de apertura" para la raza humana, y que son posi­
bilidades concretas y reales de crecimiento. Lo que está ocurrien­
do en este determinado periodo ocurre cíclicamente cada ciertos 
milenios: me refiero a los vientos solares. Cuando soplan, se crean 
oportunidades de desarrollo y de crecimiento enormes y el Traba-
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jo del que ya te he hablado puede así acelerarse. Las repercusiones 
de todo esto se reflejan en los profundos cambios de tipo social, 
económico, político, así como espiritual, que ocurren en todo el 
planeta. 

Mientras escuchaba, traté de no detenerme demasiado en 
el significado literal de las palabras, para no perder el sentido de 
lo que estaba diciendo, pero inevitablemente los pensamientos se­
guían multiplicándose. 

—A causa de tal condición—prosiguió, —durante la cual 
soplan los vientos solares, y que es particularmente favorable y 
rara, quienes participan activamente en el Trabajo cuentan con 
la posibilidad de llegar hasta el término del Viaje en el arco de 
una sola existencia terrenal, de tal manera que no deben volver 
nuevamente a este planeta. La última vez que se creó tal ocasión, 
en la historia de la humanidad, ocurrió hace alrededor de diez mil 
años. 

Después de una breve pausa, prosiguió: 
—Y cuando te dije que "no había quedado mucho tiempo" 

me refería al hecho que ésta es una posibilidad que tiene una dura­
ción limitada, que comenzó hace pocas décadas y que terminará 
dentro de poco. Cuando esta posibilidad termine, el Trabajo con­
sistirá en preservar el Conocimiento para las generaciones futuras, 
cuando de nuevo soplen los vientos solares. Muchos personajes, 
relacionados con el Trabajo de maneras distintas y en diferentes 
épocas históricas, ya habían hablado de un período del futuro de 
la humanidad, llamado del Espíritu Santo. 

Cuando escuché este término, por asociación de ideas, 
pensé en el Espíritu Santo del cual habla la religión cristiana, 
pero antes todavía de que pudiese empezar a pensar, Alfredo 
agregó: 
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—Pero no te dejes confundir por las definiciones: éste es sólo 
un término técnico que nada tiene que ver con el concepto religio­
so del mismo nombre. La era del Espíritu Santo será un periodo 
en el cual ya no serán necesarios intermediarios entre el Hombre y 
la Divinidad, cuando la comunicación ocurrirá de manera directa, y 
mi Trabajo así como el de otros que se encuentran en un Camino de 
verdad ha consistido y consistirá precisamente en preparar a la huma­
nidadpara alcanzar este estadio evolutivo, que representa el nivel más 
alto de la evolución posible para la raza humana. 

Luego, se interrumpió durante un instante, y repentinamen­
te dijo, con un tono de reproche: 

—¡Pero no trates de captar de modo racional lo que te estoy 
diciendo! No pienses que entender cerebralmente sea indispensa­
ble para que se pueda aprender a recibir lo que yo enseño. Mien­
tras hablaba, podía ver cómo te exprimías el cerebro tratando de 
entender todo lo que decía, pero puedo asegurarte que dicho es­
fuerzo es contraproducente. 

Al escuchar aquel comentario, que resonó dentro de mí 
como un reproche y que me sorprendió profundamente, me sen­
tí mal. Estaba seguro de que Alfredo había notado esta reacción 
mía, pero, sin prestarle atención, añadió: 

—En lugar de obstinarte en pensar, trata más bien de culti­
var la atención y la presencia. 

Me sonrió, como si aquella brusca actitud hubiese sido ac­

tuada, y me dijo. 
—El "bla bla" mental interfiere continuamente con la en­

señanza, y tendrás que aprender a controlarlo con dulzura, sin 
esfuerzos ni obsesiones. Desde ese punto de vista, has mejorado 
mucho, pero tendrás que seguir trabajando aún; no te preocupes, 
no hay prisa. .277. 



Se levantó de la silla, caminó hacia mí y, con una sonrisa 
luminosa, dijo mientras me estrechaba la mano: 

—Nunca olvides que estás en buenas manos. ¿O.K? 
—Lo sé— respondí. 
—Nos vemos la próxima vez, y sigue igual, todo marcha 

bien. 
—Hasta luego, Alfredo, y gracias... 
Me alejé de su oficina mientras una multitud de sensaciones 

se mezclaba dentro de mí: alegría, melancolía por la partida, es­
peranza, confianza, todas se alternaban y se sobreponían una a la 
otra. 

Pensé en ir a dar un paseo, para ver si conseguía poner orden 
dentro de mí. En cuanto llegué a la playa, volví a pensar en el sue­
ño en el que Alfredo me decía que era "demasiado mental" y ahora 
aquel comentario suyo me recordaba, una vez más, que tenía que 
cambiar mi actitud para seguir aprendiendo. 

Lo que sentía por una parte era amargura, pero por la otra 
recordaba también que Alfredo había dicho que no había necesi­
dad de preocuparse, y que las negatividades se borraban a través 
del aumento consciente de la positividad. 

—Es lo positivo lo que atrae lo positivo— había dicho Al­
fredo, del mismo modo que me había dicho que es necesario ocu­
parse de las soluciones, antes que preocuparse por los problemas. 
Sentía que, seguramente, aquél era el enfoque más constructivo e 
irónicamente más "racional". 

Pensé para mis adentros: Lo único que puedo hacer es tratar 
de mejorar mi actitud, no forzarme a mí mismo para entender 
todo a toda costa, sino más bien tratar de escuchar con atención. 
Y, sin duda, preocuparme no servirá obviamente para producir tal 
cambio en mí. 
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Sonriendo conmigo mismo, poco a poco sentí desvanecerse 
la amargura, dejando sólo una fuerte determinación de aprender. 
Con tal resolución, me encaminé hacia la playa, donde me quedé 
hasta el crepúsculo. 

Una vez en Birmingham, rápidamente me incorporé al tra­
bajo para poder concluir mi doctorado. Ahora, había nacido otra 
prioridad: ¿Qué hacer después de haber terminado mi estudios en 
Inglaterra? 

Alfredo había señalado la posibilidad de ir a los Estados Uni­
dos, y yo me sentía preparado para viajar de nuevo, para poder 
profundizar más tarde en mis estudios. 

Comencé así a alternar mi trabajo para la tesis con la búsque­
da de información sobre laboratorios estadounidenses donde pu­
diese desarrollar mi posdoctorado. Mientras buscaba direcciones 
de laboratorios que realizaran un trabajo interesante y relacionado 
con mi preparación, descubrí un laboratorio que se encontraba en 
Arizona. 

¡Qué coincidencia! "Tal vez valga la pena escribir para ver si 
tienen trabajo para mí.... ¿quién sabe?". Alfredo había dicho algo 
acerca de Arizona. 

Casi tres semanas después recibí una respuesta en la cual 
me invitaban a visitar el laboratorio en cuestión, puesto que ha­
bía lugares de trabajo disponibles. De manera que me puse en 
contacto con el profesor responsable, el cual me dijo que el mejor 
periodo para visitarlo sería el mes de septiembre siguiente. Seguí 
trabajando asiduamente en mi tesis, que quería terminar lo antes 
posible, hasta las vacaciones de verano, que como de costumbre 
me tomaría en agosto. 

En cuanto volví a ver a Alfredo, le conté de mi inminente 
visita a los Estados Unidos, y sin demasiada sorpresa me dijo: 
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—Me parece perfecto, te había dicho que las cosas habrían 
de cambiar a tu favor, ¿no? Sigue así, pero mantente siempre con 
los ojos abiertos— luego agregó: 

—¿Cuánto te falta para terminar tu doctorado? 
—Pienso que terminaré el próximo verano, todavía tengo 

mucho trabajo pendiente, pero todo está marchando bien, no debe 
haber problemas— respondí. 

—Estoy realmente por ti . Ya verás, muchas cosas sucederán 
aún, así que mantente listo, permanece en estado de atención sin 
caer en tensión, recuérdate. 

Yo asentí. 
—Tú ahora estás totalmente en el Camino que, como sabes, 

sirve para preparar a quienes, usando un término técnico, se co­
nocen como buscadores. Ahora bien, es necesario que tú sepas algo 
más acerca del significado de esta palabra. 

Yo me quedé mirándolo en silencio esperando que continua­
ra. 

—Volverse buscador— prosiguió Alfredo —significa apren­
der a estar en el mundo sin ser del mundo. Parecería un juego de 
palabras, sin embargo, el significado de esta frase es mucho más 
profundo de lo que tú puedes imaginar por ahora. 

—El Camino presupone un Trabajo que debe realizarse 
"en el mundo" para que éste pueda ser "sostenido" y alimentado 
por el Conocimiento que ha sido transmitido a través del tiempo. 
Conocimiento, no pura información. Conocimiento que sirve 
para la sobrevivencia y para el crecimiento del planeta. También 
debes saber que existen otros mundos y otras dimensiones más 
allá de las comúnmente conocidas, y que interactúan continua­
mente con esas en las cuales vivimos. Las acciones realizadas en 
un "mundo" o en una dimensión, producen efectos que pueden 
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ser visibles en otros, en una manera tan sutil y profunda, que 
estarán siempre más allá de la comprensión racional, sobre todo 
para el Hombre que se obstina en "entender" deteniéndose en las 
apariencias. 

Después de interrumpirse, se volvió hacía la ventana. 
—Por desgracia, debido al escaso desarrollo de nuestros ins­

trumentos de percepción, tendemos a creer que este mundo nues­
tro no sólo es único, sino también el más importante para los 
fines de nuestra existencia. Y así, terminamos por creer que la vida 
material es la única realidad que hay que vivir, perjudicando así la 
posible apertura a la comprensión de otras realidades, mucho más 
allá de la ordinaria. En la historia del Hombre, siempre ha habido 
esfuerzos conscientes de crecimiento, que formaban parte de ense­
ñanzas verdaderas de vida, así como también ha habido esfuerzos 
debidos a la imitación de estas enseñanzas. 

Esta vez estaba totalmente atento a sus palabras, que no des­
encadenaban más pensamientos desenfrenados. 

—Estos fragmentos de enseñanza— añadió —con el tiem­
po se han transformado en "religiones", escuelas de pensamiento, 
sectas, y cosas semejantes. Éstas, partiendo del supuesto de que 
el mundo, así como lo conocemos todos, es una ilusión, han es­
tablecido métodos para buscar la Verdad, a través de los cuales 
era necesario escapar de la sociedad, refugiarse en el ascetismo y 
en la mortificación de las necesidades puramente físicas. Puesto 
que el Hombre es muy sensible a las apariencias, rápidamente ha 
asociado este tipo de métodos con la verdadera Espiritualidad que, 
con el tiempo, se ha vuelto sinónimo de sufrimiento y de padeci­
mientos. Y ocurre también lo contrario, si un Maestro se mostraba 
como una persona que "estaba" totalmente en la sociedad, traba­
jaba, y vivía su propia existencia exterior, como lo hacen todos sus 
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semejantes, considerando sólo estos criterios de juicio, no podía 
ser "realmente espiritual". 

—Pero debes saber también que el Camino ha enseñado 
siempre un tipo diferente de acercamiento. El ascetismo, desde 
el punto de vista del Camino, en cuanto productor de soluciones 
y de cambios, es totalmente inútil. El Buscador de verdad debe 
vivir y permanecer en el mundo, porque éste es su campo de 
adiestramiento, el lugar de acción consciente, y donde él puede 
realmente aprender a trascender el mundo mismo. Es el lugar 
donde él ha sido colocado, para que pudiese producir cierto tipo 
de acciones. Si por lo demás, y de manera arbitraria, el Hombre 
decide rechazar al mundo, habrá puesto él mismo límites especí­
ficos a sus posibilidades de desarrollo. ¿Y sabes qué es lo más di­
fícil de realizar en el Camino? Es seguir viviendo activamente en 
el mundo y seguir, al mismo tiempo siendo libres interiormente, 
sin ser del mundo. 

Sentí que había entendido cuanto estaba diciendo. Era muy 
claro. 

—Es un objetivo difícil puesto que— añadió, —en el mo­
mento en el que se decide conscientemente "formar parte del mun­
do con todas las de la ley" es decir, sin negarse a priori la multitud 
de experiencias que éste ofrece, resulta muy difícil mantener la de­
terminación de no engancharse y de no identificarse con ninguna 
de ellas, y de vivirlas con la máxima libertad. Máxima libertad, en 
este sentido, no significa tener la posibilidad de hacer todo aque­
llo que se quiere: significa ser activos, vivir plenamente la vida y 
todos sus aspectos pero sin aferrarse ni a las propias acciones ni 
a sus resultados, significa hacer, aun cuando se sigue siendo libre 
interiormente. En tal sentido, te puedo asegurar que escapar de 
la sociedad para volverse un ermitaño sería mucho más fácil que 
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hacer frente a la vida directamente, negando sus falsos aspectos y, 
pese a ello, viviéndola en todas sus dimensiones, porque, de cual­
quier modo, es una vida que nos fue dada con cierto propósito, y 
que debe vivirse sin darse excusas y sin miedos. 

Cruzó los brazos: 
—Es como si tú hicieras cierta cosa, con la plena conciencia 

de que se lleva al cabo en el contexto de un mundo que es, por así 
decirlo, "ilusorio" pero al mismo tiempo tiene una función muy 
precisa en tu desarrollo. Tu actitud tendrá que ser activa y positiva: 
deberás actuar sin buscar excusas, pero al mismo tiempo, recor­
dar que el contexto en el que se desarrolla la acción es relativo, te 
ayudará a comportarte de la manera adecuada. Es una situación 
que requiere de un equilibrio muy difícil de obtener, activo pero al 
mismo tiempo consciente del valor real de las cosas. 

En cuanto pronunció la palabra "equilibrio", me volvió a la 
memoria la explicación del símbolo de la espadita, que Alfredo 
daba a sus discípulos. Alfredo había dicho que se requería equili­
brio para estar en el Camino, pensé. 

—Si quieres aspirar a algo que trasciende al mundo— agre­
gó, —el único Camino permitido al Hombre pasa precisamente a 
través del vivir la propia vida en el mundo, no fuera de éste. Antes 
de pasar del otro lado, tendrás que conocerte a ti mismo y al mun­
do que tienes dentro, no negarlo. 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, saltó brus­
camente de la silla, y dijo: 

—¿Qué te parece si vamos al mar? Te veo paliducho, anda, 
ven, vayamos a tomar un poco de sol. 

Le sonreí, un poco sorprendido por aquella invitación, y des­
pués de darnos cita en uno de los tantos chalets de la playa para 
vernos una hora más tarde, dejé la oficina. 
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Más tarde, encontré nuevamente a Alfredo bajo su sombri­
lla, en la playa. Vi a otro muchacho con él. Alfredo me presentó a 
su hijo, Aga. 

—El es Aga, y él es Marco, un famoso profesor inglés. 
Nos estrechamos la mano, mientras él sonreía. 
—-Aga es un músico ¿sabes? dijo Alfredo —toca la guitarra 

en un grupo. 
Aga lo interrumpió diciendo: 
—No hagas caso, Marco. Me gusta tocar la guitarra, pero 

no soy un "músico", como dijo él. 
En seguida, empezamos a hablar, bajo la mirada de Alfredo; 

me sorprendieron su tranquilidad y aquella sonrisa extraña. Por 
un momento, experimenté la misma sensación, tal vez más fuerte, 
que había experimentado al ver su foto de cuando era niño. 

"Decididamente" pensé, "este muchacho tiene algo espe­
cial" y esta impresión se volvía cada vez más fuerte a medida que 
seguíamos conversando 

Luego, Alfredo nos interrumpió, y nos invitó a meternos al 
agua. 

Después de haber nadado por más de media hora, salimos, y 
después de secarnos al sol Alfredo me preguntó: 

—Entonces, ¿estás preparado para irte a los Estados Uni­
dos? 

—Sí,— respondí brevemente— pienso que será interesante. 
—Ya verás, es un mundo diferente, y estoy seguro de que 

será una excelente experiencia para ti . 
Luego, después de mirar el reloj, dijo: 
—Es justo hora de ir a comer. Cada vez que vengo al mar, a 

esta hora me viene un hambre terrible...y cuando no vengo al mar, 
igual me viene una hambre terrible! 
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CAPÍTULO XX 

Otra vez de viaje 

U n día antes de mi partida, como era ya mi costumbre, 
pasé a despedirme de Alfredo, esta vez en su casa. 

Después de recibirme calurosamente me dijo: 
—Bien, ha llegado el momento de la partida, ¿eh? Tendrás 

que vivir muchos momentos como éste, pero ser un viajero impli­
ca también estos inconvenientes. 

Intuí que no se refería sólo a viajar en el sentido común de 
la palabra, sino también al sentido metafórico, viajar por el Ca­
mino. 

—Gracias a todos los años que he pasado viajando de un lu­
gar a otro del mundo, he aprendido que, para viajar bien, hay que 
viajar ligeros, sin cargar con demasiado peso, hay que ser flexibles. 

Ahora, la alusión al Camino era todavía más clara. Interpre­
té aquel "viajar ligeros" como recorrer el Camino abandonando 
los apegos, inútiles y dañinos, nuestras ilusiones y fantasías, sin las 
cuales se podía absorber realmente su enseñanza. 

Asentí con una sonrisa que quería decir, "entiendo" pero por 
toda respuesta, Alfredo cambió de tema y dijo: 
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—Bien, te veo preparado para partir. No te quiero hacer 
perder más tiempo, my dear friend, querido amigo. No pierdas el 
contacto, y hazme llegar noticias acerca de tus éxitos. 

Se levantó, y después de besarme en la frente, dijo: 
—Con Dios...— y me abrazó con una fuerza tal, que casi 

me ahogaba. 
—Gracias, Alfredo. Te estaré eternamente agradecido por 

todo lo que has hecho por mí, —dije a media voz, consciente 
del riesgo de que estuviera diciendo alguna estupidez sentimen­
tal. 

—¿Gracias de qué? Yo sólo hago mi trabajo, y cuando llegue 
el momento, tú mismo tendrás que hacer lo que sea necesario. Es 
el servicio por el servicio, ¿no? ¡Adelante, y con fuerza! 

Enrico entró en aquel momento en la habitación, y después 
de saludarme me dijo: 

— M i padre me dijo que estás por marcharte a los Estados 
Unidos— y después de estrecharme la mano con ambas manos 
me comentó: 

—Me da mucho gusto por ti,—y nos abrazamos. 
—Muy bien, muy bien— nos interrumpió Alfredo —me 

parece el final de una de esas películas de Hollywood. Mira que 
Marco volverá a vernos; ni que se fuera a la Luna!— y juntos nos 
echamos a reír. 

—Y ahora vete, tendrás un montón de cosas que hacer, ¿no? 
Nos vemos pronto, no te preocupes. 

Y después de despedirme nuevamente de Enrico y de Alfre­
do, me fui. 

En cuanto llegué a Birmingham comencé a hacer los prepa­
rativos para emprender otra vez el viaje, pocos días después hacía 
los Estados Unidos. 
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Cuando el día marcado de la salida llegó, salí rumbo al ae­
ropuerto de Heathrow a las primeras luces del alba, para poder 
tomar el avión que me llevaría a Nueva York. Una vez allí, tomaría 
otro vuelo hacia Arizona. 

Me esperaban muchas horas de viaje, y presentí que sería 
un poco pesado. Por fortuna, también me sentía muy cansado, y 
poco después de levantar vuelo me quedé profundamente dormi­
do. Casi cuatro horas más tarde me desperté, mientras el resto de 
los pasajeros seguía profundamente dormido. 

Eché un vistazo por la ventanilla, y el azul oscuro del cielo 
casi me provocaba temor. Parecía un mar profundísimo, inmenso, 
sin costas ni confines. Mientras reflexionaba acerca del Camino, y 
recordaba las palabras que Alfredo había dicho poco antes de que 
partiera, de pronto me vino a la memoria, vividamente, un sueño 
que recién había tenido: 

Me encontraba caminando por una callecita, que parecía un 
callejón de una antigua aldea, con el piso empedrado. Caminaba, 
y después de haber dado vuelta a la esquina, entró en un callejón 
sin salida; al final del callejón, vi una estatua empotrada en una 
pared de piedra, que parecía la pared externa de un castillo. La es­
tatua representaba a un hombre, que yacía sobre la espalda, con los 
brazos cruzados sobre el pecho. Sólo podía ver el perfil. Tenía una 
espesa barba rizada y un rostro de expresión majestuosa, y vestía 
ropas de rey, que me causaron la impresión de que aquélla era 
la estatua de un monarca. Noté también que llevaba un extraño 
sombrero, y después de un momento de estar mirando me dio la 
impresión de que era un mago guerrero, hasta el punto que llegué 
a tener la certeza de que era efectivamente un mago. 

Pasados algunos instantes, vi su rostro a volverse hacía mí, y 
abrirse sus grandes ojos. Quedé asombrado por la fuerza de aque-
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Ha mirada penetrante, casi humana. La intensidad era tan fuerte, 
que me hizo sentir pequeñísimo, una nada. 

Estaba agitado, pero no asustado. Sin embargo, sabía que 
era un momento solemne: Algo importante estaba por suceder. El 
mago me dijo que daría comienzo una ceremonia de iniciación, a 
través de la cual me daría una espada. 

Pronunciar palabras, que parecían en árabe antiguo, mien­
tras me quedó mirándolo, de pie, sin hablar o pensar (entre 
las palabras que dijo, al día siguiente pude recordar sólo una: 
"Ilm"). 

Luego me dijo que extendiera el brazo derecho hacia afuera, 
y luego de un momento vi materializarse en mi mano una espada. 
En ese mismo instante, vi abrirse de pronto tras de mí una puerta 
de piedra, de la cual salió un guerrero con ropa de color negro y de 
aspecto amenazador, él también con una espada en la mano. 

Mucho antes de que pudiera acercarse a mi, de inmediato y 
sin ningún titubeo, le lancé la espada al centro del pecho. Después 
de haber vuelto a tomar la espada lo vi tambalear y agonizar a mis 
pies, mientras detrás el mago guerrero me miraba. Ya no era de 
piedra, sino una persona de carne y hueso, un Maestro. 

Después de mirarme un momento en silencio, me dijo que 
yo estaba destinado a convertirme en un gran guerrero, y que efec­
tivamente llegaría a serlo. En cuanto terminó de pronunciar estas 
palabras, vi que de la espada brotaba una fortísima luz blanca con 
relámpagos y centellas. En el mismo momento, el cielo se volvió 
verde brillante mientras se desplazaba ante mis ojos: era un verde 
tan intenso y lleno de amor, que parecía envolver y abrazarlo todo 
y a todos, sin distinción. 

El sueño terminó con la imagen del Maestro frente a mí que 
me miraba, mientras yo me vaía de espaldas, de pie, con las pier-
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ñas separadas, y con esta espada que me inundaba de luz y a todo 
lo que me rodeaba, bajo un cielo verde esmeralda. 

En cuanto terminé de repensar y de rever mentalmente aquel 
sueño, tomé mi agenda y lo escribí en todos sus detalles. No sabía 
realmente lo que aquello significaba. 

Sin embargo, no pude evitar una complacencia. Parecía un 
buen sueño... yo, que me convertiría en un guerrero. 

Pero, después de pocos instantes, de pronto recordé las pa­
labras de Alfredo en cuanto a los sueños: No había que interpre­
tarlos. También recordé lo que había dicho sobre el sentido de la 
autoimportancia, que podía detener el crecimiento: ¿Acaso eran 
este tipo de sueños una trampa del Camino? La respuesta a esta 
pregunta, recordé, dependía totalmente de la actitud que se adop­
taba al respecto. 

Cualquier cosa que aquel sueño representase; interrumpí mi 
diálogo interno pensando que, en el fondo, era sólo un sueño, y 
decidí no cometer el error de aferrarme a mis sueños y a su inter­
pretación, o a cualquier otro tipo de experiencia que me hiciera 
sentir importante. 

Después de todo, por la mañana, cuando los sueños se hu­
bieren desvanecido, me quedaba hacer frente a la realidad de una 
vida cotidiana, común, donde los sueños tenían muy poco espa­
cio. Y era ésta la realidad que quería conocer, mis sueños podían 
quedar imperturbables en mi agenda. 

Lancé una breve mirada a través de la ventanilla del avión, 
donde las nubes ahora parecían un mar etéreo, donde todo parecía 
ocupar su propio espacio natural. Cerré los ojos, y volví a ver el ros­
tro sonriente de Alfredo. Lentamente, sentí que el corazón se me 
llenaba de gratitud y de coraje, listo para continuar el Camino. 
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...Diez años atrás escribí este libro con la intención de com­
partir la experiencia vivida con mi Maestro Alfredo. A la distan­
cia, releyendo el texto, me di cuenta de que es verdaderamente 
difícil escribir sobre él, sobre su enseñanza y sus modos sutiles, a 
través de los cuales logra transformar a las personas que lo viven. 
Ingenuamente, y, quizás un poco inconciente de tal dificultad, 
había decidido describir, del modo más simple y directo posible, 
el impacto que Alfredo había tenía en mi vida. Pero un libro está 
compuesto de palabras que difícilmente alcanzan a capturar la mi­
ríada de velados pero importantes matices, las nuevas dimensiones 
que Alfredo me había hecho descubrir poco a poco, paso a paso, 
y que habían remodelado incesantemente mi manera de ser. De 
cualquier modo, el deseo de ofrecer este testimonio a otros busca­
dores fue más fuerte que el temor de no acertar. 

He escrito sobre las barreras de la personalidad, de las ale­
grías y los sufrimientos, de las dudas y los descubrimientos que he 
vivido a partir del momento en que pedí a Alfredo convertirme en 
su discípulo para aprender a conocerme a mí mismo. Desde en­
tonces han pasado diez años durante los cuales he vivido muchas 
más experiencias que me han transformado luego y que continúan 
aumentando el amor y la gratitud hacia Alfredo. Así como sigo 
esperando que estas páginas alcancen a tocar el corazón de quien 
lee. 

El verdadero mensaje está entre líneas: si no te esfuerzas por 
entender o analizar cada simple palabra, una parte de ti, esa parte 
ligada al todo, sabrá captarlo en su esencia. 

El próximo paso depende de tí. 
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Este no era un libro para 
sino para comer. 



Entre el cielo y la tierra 
se encuentran las 
posibilidades. Existe 
la asistencia y existe 
la ocasión... busca con 
un corazón sincero. 
Busca al hombre de 
Dios y lo encontrarás. 


