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INTRODUCCION

Lenta, pero inexorablemente, el predominio de lo reli-
gioso va retrocediendo en todo el planeta. Entre las especies
vivas cuya supervivencia se ve amenazada en nuestro mundo,
hay que incluir las religiones. Las poco importantes hace ya
tiempo que han muerto, y la salud de las mis extendidas no
es tan buena como se dice, incluso en el caso del indomable
islam, incluso tratdndose del abrumadoramente multitudina-
rio hinduismo. Y si en ciertas regiones la crisis es tan lenta
que todavia cabe negar su existencia sin que ello parezca de-
masiado inverosimil, eso no durard. La crisis es universal y
en todas partes se acelera, aunque a ritmos diferentes. Se ini-
cié en los paises mds antiguamente cristianizados, y es en
ellos donde estd m4s avanzada.

Desde hace siglos sabios y pensadores han augurado la
desaparicién del cristianismo y, por primera vez, hoy osan
afirmar que ha llegado ya la hora. Hemos entrado, anuncian
con solemnidad aunque de forma bastante trivial, en la fase
poscristiana de la historia humana. Es cierto que muchos
observadores brindan una interpretacién diferente de la si-
tuacién actual. Cada seis meses predicen una «vuelta de lo re-
ligioso». Y agitan el espantajo de los integrismos. Pero esos
movimientos s6lo movilizan a infimas minorias. Son reaccio-
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nes desesperadas ante la indiferencia religiosa que aumenta
en todas partes.

Sin duda, la crisis de lo religioso constituye uno de los
datos fundamentales de nuestro tiempo. Para llegar a sus ini-
cios, hay que remontarse a la primera unificacién del plane-
ta, a los grandes descubrimientos, quizds incluso mds atrds, a
todo lo que impulsa la inteligencia humana hacia las compa-
raciones. Veamos.

Aunque el comparatismo salvaje afecta a todas las religio-
nes, y en todas hace estragos, las mds vulnerables son, eviden-
temente, las mds intransigentes, y, en concreto, aquellas que
basan la salvacién de la humanidad en el suplicio sufrido en
Jerusalén por un joven judio desconocido, hace dos mil afios.
Jesucristo es para el cristianismo el tinico redentor: «[...] pues
ni siquiera hay bajo el cielo otro nombre, que haya sido dado a
los hombres, por el que debamos salvarnos» (Hechos 4, 12).*

La moderna feria de las religiones somete la conviccién
cristiana a una dura prueba. Durante cuatro o cinco siglos,
viajeros y etnélogos han ido lanzando a raudales, a un ptbli-
co cada vez mds curioso, cada vez mds escéptico, descripcio-
nes de cultos arcaicos mds desconcertantes por su familiari-
dad que por su exotismo.

Ya en el Imperio Romano, ciertos defensores del paga-
nismo veian en la Pasién y la Resurrecciéon de Jesucristo un
miithos andlogo a los de Osiris, Atis, Adonis, Ormuz, Dioni-
so y otros héroes y heroinas de los mitos llamados de muerte
Y FESUrreccion.

El sacrificio, a menudo por una colectividad, de una vic-
tima aparece en todas partes, y en todas finaliza con su triun-
fal reaparicién resucitada y divinizada.

Las citas biblicas que aparecen en este libro proceden de Francisco Cantera
y Manuel lglesias, Sagrada Biblia, versidn critica sobre los textos hebreo, avameo y

griege, BAC, Madrid, 1979. (N. del T.)
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En todos los cultos arcaicos existen ritos que conmemo-
ran y reproducen el mito fundador inmolando victimas, hu-
manas o animales, que sustituyen a la victima original, aque-
lla cuya muerte y retorno triunfal relatan los mitos. Como
regla general, los sacrificios concluyen con un 4gape celebra-
do en comtin. Y siempre es la victima, animal o humana, el
plato de ese banquete. El canibalismo ritual no es «un inven-
to del imperialismo occidental», sino un elemento funda-
mental de lo religioso arcaico.

Sin que ello signifique abonar la violencia de los con-
quistadores, no es dificil comprender la impresién que de-
bieron de causarles los sacrificios aztecas, en los que veian
una diabdlica parodia del cristianismo.

Los comparatistas anticristianos no pierden ocasién de
identificar la eucaristia cristiana con los festines canibales. Le-
jos de excluir esas equiparaciones, el lenguaje de los Evange-
lios las estimula: «De verdad os aseguro, si no coméis la carne
del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida
en vosotros», dice Jesus. Y si hemos de creer a Juan, que las
recoge (6, 48-60), tales palabras asustaron de tal manera a los
discipulos que muchos de ellos huyeron para no volver.

A. N. Whitehead lamentaba en 1926 «la inexistencia de
una separacion clara entre el cristianismo y las burdas fan-
tasias de las viejas religiones tribales» («Christianity lacks a
clear-cut separation from the crude fancies of the older tribal re-
ligions»).

El teélogo protestante Rudolf Bultmann decfa con toda
franqueza que el relato evangélico se parece demasiado a
cualquiera de los mitos de muerte y resurreccién para no ser
uno de ellos. Pese a lo cual se consideraba creyente y vincu-
lado con roda firmeza a un cristianismo puramente «existen-
cial», liberado de todo aquello que el hombre moderno con-
sidera, legitimamente, increible «en la época del automévil y
la electricidady.



Asi, para extraer de la ganga mirtoldgica su abstraccién
de quintaescencia cristiana, Bultmann practicaba una opera-
cién quirurgica denominada Entmythologisierung o desmitifi-
cacién. Suprimia implacablemente de su credo todo lo que
le recordara la mitologia, operacién que consideraba objeti-
va, imparcial y rigurosa. En realidad, no sélo conferfa un
verdadero derecho de veto sobre la revelacién cristiana a los
automoviles y la electricidad, sino también a la mirologia.

Lo que mds recuerda en los Evangelios a los muertos y
las reapariciones mitolégicas de las victimas tnicas es la Pa-
sién y la Resurreccién de Jesucristo. ;Se puede desmitificar
la manana de Pascua sin aniquilar el cristianismo? Ello es
imposible, de creer a Pablo: «Y si Cristo no ha resucitado,
vana es vuestra fe» (1 Corintios 15, 17).

Pese a su exaltacidn, el comparatismo de los viejos etné-
logos no ha llegado a superar nunca el estadio impresionista.
Nuestra época poscolonial, tanto por razones de moda inte-
lectual como por oportunismo politico, ha sustituido la fre-
nética busqueda de semejanzas por una glorificacién, no me-
nos frenética, de las diferencias. Un cambio a primera vista
considerable, pero que, en realidad, carece de importancia.
Pues de los millares y millares de briznas de hierba de una
pradera podria afirmarse con igual razén que todas son igua-
les o que todas son diferentes. Las dos férmulas son equiva-
lentes. !

El «pluralismo», el «multiculturalismo» y las demds re-
cientes variaciones del relativismo moderno, aunque en el
fondo no se contradicen con los viejos etnélogos comparatis-

1. Sobre las relaciones entre las tesis de este ensayos y el «diferencialismon
contemporineo, véase Andrew McKenna, Vielence and Difference, University of
lllinois Press, 1992,
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tas, hacen inutiles las negaciones brutales del pasado. Cuesta
poco entusiasmarse con la «originalidad» y la «creatividad»
de todas las culturas y todas las religiones.

Hoy, como ayer, la mayoria de nuestros contemporaneos
percibe la equiparacién del cristianismo con el mito como
una evolucién irresistible e irrevocable por cuanto se consi-
dera propia de la nica clase de saber que nuestro mundo
alin respeta: la ciencia. Aunque la naturaleza mitica de los
Evangelios no esté todavia cien-ti-fi-ca-men-te demostrada,
un dia u otro, se afirma, lo estara.

Pero ;todo esto es realmente cierto?

No sélo no es cierto, sino que lo cierto es que no lo es.
La equiparacién de los textos biblicos y cristianos con mitos
es un error fdcil de refutar. El cardcter irreductible de la dife-
rencia judeocristiana puede demostrarse. Y es esa demostra-
cién lo que constituye la materia esencial de este libro.

Al oir la palabra «demostracién», todo el mundo da un
salto hasta el techo, y los cristianos con mayor celeridad ain
que los ateos. En ningtin caso, se dice, los principios de la fe
podrian ser objeto de una demostracién.

;Quién habla aqui de fe religiosa? El objeto de mi de-
mostracién no tiene nada que ver con los principios de la fe
cristiana, de manera directa, al menos. Mi razonamiento tra-
ta sobre datos puramente humanos, procede de la antropolo-
gfa religiosa y no de la teologia. Se basa en el sentido comun
y apela sélo a evidencias manifiestas.

Para empezar, habrd que volver, si no al viejo método com-
parativo, si, al menos, a la idea de comparacién. Pues lo que
los pasados fracasos han demostrado no es la insuficiencia del
principio comparatista, sino la de su utilizacién en sentido
tinico que han venido haciendo los viejos etnélogos antirreli-
giosos durante el viraje del siglo XIX al XX.
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A causa de su hostilidad hacia el cristianismo, esos inves-
tigadores se basaban de modo exclusivo en los mitos, a los
que trataban como objetos conocidos, y se esforzaban por re-
ducir a objetos de esa clase unos Evangelios supuestamente
desconocidos, al menos, por quienes los consideraban verda-
deros. Si los creyentes hubieran hecho un uso correcto de su
razén, se decfa, habrian reconocido la naturaleza mitica de
su creencia.

Este método presuponia un dominio de la mitologia
que, en realidad, esos etnélogos no tenfan. Y, en consecuen-
cia, eran incapaces de definir con precisién lo que entendian
por mitico.

Para evitar este callején sin salida, hay que proceder a
la inversa y partir de la Biblia y los Evangelios. No se trata
de favorecer la tradicién judeocristiana y considerar en
principio su singularidad como algo demostrado, sino, al
contrario, de precisar de entrada todas las semejanzas entre
lo mitico, por un lado, y lo biblico y lo evangélico, por
otro. Mediante una serie de anilisis de textos biblicos y
cristianos, en la primera parte de este ensayo (capitulos I-
[1I), y de mitos, en la segunda (capitulos IV-VIII), intento
demostrar que, tras todas las aproximaciones y equiparacio-
nes, existe algo mds que un barrunto: hay una realidad ex-
tratextual. Hay un «referente», como dicen los lingiiistas,
que mds o menos es siempre el mismo, un idéntico proceso
colectivo, un fenémeno de masas especifico, una oleada de
violencia mimética y undnime que se da en las comunida-
des arcaicas cuando un determinado tipo de crisis social lle-
ga a su paroxismo. Si realmente es undnime, esta violencia
pone fin a la crisis que la precede al reconciliar a la comu-
nidad y hacer que se enfrente a una victima tnica y no per-
tinente, la clase de victima que solemos llamar «chivo ex-
platorion.

Lejos de minimizar las semejanzas entre los mitos, por
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una parte, y lo judeocristiano, por otra, muestro que son ain
mids espectaculares de lo que los viejos etnélogos pensaban.
La violencia central de los mitos arcaicos es muy parecida a
la que encontramos en numerosos relatos biblicos, sobre todo
en el de la Pasién de Ciristo.

Lo mis frecuente es que en los mitos tenga lugar una es-
pecie de linchamiento espontineo, y, seguramente, eso es lo
que le hubiera ocurrido a Ciristo, en forma de lapidacién, si
Pilato, para evitar la revuelta popular, no hubiera ordenado
la crucifixién «legal» de Jesus.

Creo que todas las violencias miticas y biblicas hay que
entenderlas como acontecimientos reales cuya recurrencia en
cualquier cultura estd ligada a la universalidad de cierto tipo
de conflicto entre los hombres: las rivalidades miméticas, lo
que Jests llama los escdndalos. Y pienso asimismo que esta
secuencia fenoménica, este ciclo mimético se reproduce sin
cesar, a un ritmo mds o menos ripido, en las comunidades
arcaicas. Para derecrarla, los Evangelios resultan indispensa-
bles, puesto que sélo alli se describe de forma inteligible di-
cho ciclo y se explica su naturaleza.

Por desgracia, ni los sociélogos, que de manera sistema-
tica se alejan de los Evangelios, ni paraddjicamente los ted-
logos, siempre predispuestos a favor de una determinada vi-
sion filoséfica del hombre, tienen un espiritu lo bastante
independiente para intuir la importancia antropolégica del
proceso que los Evangelios ponen de relieve, el apasiona-
miento mimético contra una victima udnica.

Hasta ahora sélo el anticristianismo ha reconocido que
el proceso producido en innumerables mitos tiene lugar asi-
mismo en la crucifixién de Jesus. El anticristianismo vefa ahi
un argumento a favor de su tesis. En realidad, lejos de con-
firmar la concepcién mitica del cristianismo, este elemento
comun, esta accién comun, cabalmente entendida, permite
sacar a la luz la crucial divergencia nunca hasta el momento
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observada (salvo, de manera parcial, por Nietzsche), entre
los mitos y el cristianismo.

Lejos de ser mds o menos equivalentes, como inevitable-
mente se tiende a pensar dadas las semejanzas respecto al pro-
pio acontecimiento, los relatos biblicos y evangélicos se dife-
rencian de modo radical de los miticos. En los relatos miticos
las victimas de la violencia colectiva son consideradas como
culpables. Son, sencillamente, falsos, ilusorios, enganosos.
Mientras que en los relatos biblicos y evangélicos esas mismas
victimas son consideradas inocentes. Son, esencialmente, exac-
tos, fiables, veridicos.

Como regla general, los relatos miticos no pueden desci-
frarse de manera directa, resultan demasiado fantdsticos para
ser legibles. Las comunidades que los elaboran no pueden
hacer otra cosa que transfigurarlos; en todos los casos pare-
cen cegadas por un violento contagio, por un apasionamien-
to mimético que las persuade de la culpabilidad de su chivo
expiatorio y, asi, une a sus miembros contra ¢l en lo que
puede considerarse una reconciliacién. Y es esa reconcilia-
cién lo que, en una segunda fase, conduce a la divinizacién
de la victima, percibida como responsable de la paz final-
mente recuperada.

De ahi que las comunidades miticas no comprendan qué
les sucede y de ahi, también, que sus relatos parezcan indesci-
frables. En efecto, los etn6logos no han podido nunca desci-
frarlos, no han llegado nunca a darse cuenta del espejismo
suscitado por la unanimidad violenrta, para empezar, porque
nunca han detecrado, tras la violencia mitica, los fenémenos
de masas.

Sélo los textos biblicos y evangélicos permiten superar
esa ilusién, porque sus propios autores la han superado.
Tanto la Biblia hebraica como el relato de la Pasién hacen
descripciones, en lo esencial exactas, de fenémemos de masas
muy semejantes a los que aparecen en los mitos. Inicialmen-
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te seducidos y embaucados, como los autores de los mitos,
por el contagio mimético, los autores biblicos y evangélicos
al fin cayeron en la cuenta de ese enganio. Experiencia unica
que los hace capaces de percibir, tras ese contagio miméti-
co que, como al resto de la masa, llegé a enturbiar también
su juicio, la inocencia de la victima.

Todo ello resulta manifiesto desde el momento mismo
en que se coteja atentamente un mito como el de Edipo con
un relato biblico como el de la historia de José (capitulo IX),
o con los relatos de la Pasién (capitulo X).

Con todo, para hacer un uso verdaderamente eficaz de
los Evangelios, se necesita, ademds, una mirada libre de los
prejuicios modernos frente a ciertas nociones evangélicas, des-
valorizadas y desacreditadas, con notoria injusticia, por una
critica con pretensiones cientificas, en especial, la que se re-
fiere en los Evangelios sinépticos a la idea de Satdn, alias el
Diablo en el Evangelio de Juan. Personaje que desempeiia
un papel clave en el pensamiento cristiano acerca de los con-
flictos y la génesis de las divinidades mitolégicas, y al que el
descubrimiento del mimetismo violento muestra en toda su
importancia.

Los mitos invierten sistemdaticamente la verdad. Absuel-
ven a los perseguidores y condenan a las victimas. Son siem-
pre engafosos, porque nacen de un engafio, y, a diferencia
de lo que les ocurrié a los discipulos de Emats tras la Resu-
rreccién, nada ni nadie acude en su ayuda para iluminarlos.

Representar la violencia colectiva de manera exacta, como
hacen los Evangelios, es negarle el valor religioso positivo que
los mitos le conceden, es contemplarla en su horror puramen-
te humano, moralmente culpable. Es liberarse de esa ilusién
mitica que, o bien transforma la violencia en accién loable, sa-
grada en cuanto Wtil para la comunidad, o bien la elimina to-
talmente, como en nuestros dias hace la investigacién cientifi-
ca sobre la mitologia.
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Desde el punto de vista antropoldgico, la singularidad y la
verdad que la tradicién judeocristiana reivindican son per-
fectamente reales, e incluso evidentes. Para apreciar la fuerza,
o la debilidad, de esa tesis, no basta la presente introduccidn;
hay que leer la demostracién entera. En la tercera y dltima
parte de este libro (capitulos IX-XIV) la absoluta singulari-
dad del cristianismo serd plenamente confirmada, y ello no a
pesar de su perfecta simetria con la mitologia. Mientras que
la divinidad de los héroes miticos resulta de la ocultacién
violenta de la violencia, la atribuida a Cristo hunde sus raices
en el poder revelador de sus palabras y, sobre todo, de su
muerte libremente aceptada y que pone de manifiesto no
sélo su inocencia sino la de todos los «chivos expiatorios» de
la misma clase.

Como puede apreciarse, mi anilisis no es religioso, sino
que desemboca en lo religioso. De ser exacto, sus consecuen-
cias religiosas son incalculables.

El presente libro constituye, en tltima instancia, lo que
antes se llamaba una apologia del cristianismo. Su autor no
oculta ese aspecto apologético, sino que, al contrario, lo rei-
vindica sin vacilacién. Sin embargo, esta defensa «antropolé-
gica» del cristianismo no tiene nada que ver ni con las viejas
«pruebas de la existencia de Dios», ni con el «argumento on-
tolégico», ni con el temblor «existencial» que ha sacudido bre-
vemente la inercia espiritual del siglo XX. Cosas todas excelen-
tes, en su lugar y momento, pero que desde un punto de vista
cristiano presentan ¢l gran inconveniente de no tener relacién
alguna con la Cruz: son mds deistas que especificamente cris-
rianas.

Si la Cruz desmitifica toda mitologia mds eficazmente
que los automéviles y la electricidad de Bultmann, si nos libe-
ra de ilusiones que se prolongan de modo indefinido en nues-

tras filosofias y en nuestras ciencias sociales, no podemos pres-
cindir de ella. Asf pues, lejos de estar definitivamente pasada
de moda y superada, la religién de la Cruz, en su integridad,
constituye esa perla de elevado precio cuya adquisicién justifi-
ca mids que nunca el sacrificio de rodo lo que poseemos.
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Primera parte

El saber biblico sobre la violencia




I. ES PRECISO QUE LLEGUE EL ESCANDALO

Un andlisis atento de la Biblia y los Evangelios muestra
la existencia en ellos de una concepcién original y desconoci-
da del deseo y sus conflictos. Para percibir su antigiiedad po-
demos remontarnos al relato de la caida en el Génesis,! o a la
segunda mitad del decdlogo, toda ella dedicada a la prohibi-
cién de la violencia contra el préjimo.

Los mandamientos sexto, séptimo, octavo y Noveno son
tan sencillos como breves. Prohiben las violencias mds graves
segiin su orden de gravedad:

No mataris.
No adulterards. No hurtaris.
No depondrds contra tu préjimo testimonio falso.

El décimo y ultimo mandamiento destaca respecto de
los anteriores por su longitud y su objeto: en lugar de prohi-
bir una accidn, prohibe un deseo:

1. Raymund Schwager, Brauchen wir einen Siindenbock, Kosel, Munich,
1978, pdg. 89; Jean-Michel Qughourlian, Un mime nommé désir, Grasser, Paris,

pdgs. 38-44.
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No codiciards la casa de tu préjimo; no codiciards su
mujer, ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni
nada de lo que a tu préjimo pertenece.

(Exodo 20, 17)

Sin ser completamente erréneas, algunas traducciones de
la Biblia conducen al lector por una falsa pista. En principio,
el verbo «codiciar» sugiere que se trata aqui de un deseo fue-
ra de lo comtin, un deseo perverso, reservado a los pecadores
impenitentes. Pero el término hebreo traducido por «codi-
ciar» significa, sencillamente, «desear». Con él se designa el
deseo de Eva por el fruto prohibido, el deseo que condujo al
pecado original. La idea de que el decdlogo dedique su man-
damiento supremo, el mds largo de todos, a la prohibicién
de un deseo marginal, reservado a una minoria, es dificil-
mente crefble. El décimo mandamiento tiene que referirse a
un deseo comun a todos los hombres, al deseo por antono-
masia.

Pero si el decdlogo prohibe incluso el deseo més corrien-
te, ;no merece el reproche que el mundo moderno hace de
forma casi undnime a las prohibiciones religiosas? ;No refleja
el décimo mandamiento esa comezén gratuita de prohibir,
ese odio irracional por la libertad que los pensadores moder-
nos atribuyen a lo religioso en general y a la tradicién judeo-
cristiana en particular?

Antes de condenar las prohibiciones como «indtilmente
represivas», antes de repetir extasiados el lema que los
«acontecimientos de mayo del 68» hicieron famoso, «prohi-
bido prohibir», conviene preguntarse sobre las implicaciones
del deseo definido en el décimo mandamiento, el deseo de
los bienes del préjimo. Si ese deseo es el mds comin de to-
dos, ;qué ocurrirfa si, en lugar de prohibirse, se tolerara e
incluso alentara? Pues que habria una guerra perpetua en el
seno de todos los grupos humanos, de todos los subgrupos,
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de todas las familias. Se abrirfa de par en par la puerta a la
famosa pesadilla de Thomas Hobbes: lz guerra de todos con-
tra todos.

Para aceptar que las prohibiciones culturales son indti-
les, como repiten sin reflexionar demasiado los demagogos
de la modernidad, hay que adherirse al mas radical indivi-
dualismo, el que presupone la autonomia total de los indi-
viduos, es decir, la autonomia de sus deseos. Dicho de otra
forma, hay que creer que los hombres se muestran natural-
mente inclinados a 7o descar los bienes del préjimo.

Pero basta con mirar a dos nifios o dos adultos que se
disputan cualquier frusleria para comprender que ese postu-
lado es falso. Es el postulado opuesto, el tinico realista, el que
sustenta el décimo mandamiento del decdlogo. Si los indivi-
duos se muestran naturalmente inclinados a desear lo que el
préjimo posee, o, incluso, tan sélo desea, en el interior de los
grupos humanos ha de existir una tendencia muy fuerte a los
conflictos de rivalidad. Y si esa tendencia no se viera contra-
rrestada, amenazaria de modo permanente la armonia de to-
das las comunidades, e incluso su supervivencia.

Los deseos emulativos son tanto mds temibles porque
tienden a reforzarse reciprocamente. Se rigen por el princi-
pio de la escalada y la puja. Se trata de un fenémeno tan tri-
vial, tan conocido por todos, tan contrario a la idea que te-
nemos de nosotros mismos, tan humillante, por tanto, que
preferimos alejarlo de nuestra conciencia y hacer como si no
existiera, por mds que sepamos muy bien que existe. Esta in-
diferencia ante lo real constituye un lujo que las pequeiias
sociedades arcaicas no podian permitirse.

El legislador que prohibe el deseo de los bienes del préji-
mo se esfuerza por resolver el problema nimero uno de toda
comunidad humana: la violencia interna.

15



Al leer el décimo mandamiento, se tiene la impresién de
estar asistiendo al proceso intelectual de su elaboracién., Para
impedir a los hombres que luchen entre si, el legislador in-
tenta primero prohibirles todos los objetos que sin cesar se
estdn disputando, y decide para ello confeccionar su lista.
Pero enseguida cae en la cuenta de que esos objetos son de-
masiado numerosos: es imposible enumerarlos todos. En vis-
ta de lo cual se detiene en su camino, renuncia a hacer hinca-
pié en los objetos, que cambian constantemente, y se vuelve
hacia aquello, o mds bien hacia aquel, que siempre estd pre-
sente: el préjimo, el vecino, el ser de quien, sin duda, se desea
todo lo que es suyo.

Si los objetos que deseamos pertenecen siempre al préji-
mo, es ¢ste, evidentemente, quien los hace deseables. Asi
pues, al formular la prohibicién, el préjimo debera suplantar
a los objetos, y, en efecto, los suplanta en el tltimo tramo de
la frase, que prohibe no objetos enumerados uno a uno, sino
todo lo que es del préjimo.

Aun sin definirlo explicitamente, lo que el décimo man-
damiento esboza es una «revolucién copernicana» en la inte-
ligencia del deseo. Creemos que el deseo es objetivo o subje-
tivo, pero, en realidad, depende de otro que da valor a los
objetos: el tercero mds préximo, el préjimo. De modo que,
para mantener la paz entre los hombres, hay que definir lo
prohibido en funcién de este temible hecho probado: el pré-
jimo es el modelo de nuestros deseos. Eso es lo que llamo
deseo mimético.

El deseo mimérico no siempre es conflictivo, pero suele
serlo, y ello por razones que el décimo mandamiento hace
evidentes. El objeto que desco, siguiendo el modelo de mi
préjimo, éste quiere conservarlo, reservarlo para su propio
uso, lo que significa que no se lo dejard arrebatar sin luchar.
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Asi contrarrestado mi deseo, en lugar de desplazarse enton-
ces hacia otro objeto, nueve de cada.diez veces persistird y se
reforzard imitando mds que nunca el deseo de su modelo.

La oposicién exaspera el deseo, sobre todo, cuando pro-
cede de quien lo inspira. Y si al principio no procede de él,
pronto lo hard, puesto que si la imiracién del deseo del préji-
mo crea la rivalidad, ésta, a su vez, origina la imitacién.

La aparicién de un rival parece confirmar lo bien funda-
do del deseo, el valor inmenso del objeto deseado. La imirta-
cién se refuerza en el seno de la hostilidad, aunque los rivales
hagan todo lo que puedan por ocultar a los otros, y a si mis-
mos, la causa de ese reforzamiento.

Lo contrario es también verdad. Al imitar su deseo, doy
a mi rival la impresion de que no le faltan buenas razones
para desear lo que desea, para poseer lo que posee, con lo
que la intensidad de su deseo se duplica.

Como regla general, la posesién tranquila debilira el de-
seo. Al dar a mi modelo un rival, en algin modo le restituyo
el deseo que me presta. Doy un modelo a mi propio modelo,
y el especticulo de mi deseo refuerza el suyo justo en el mo-
mento en que, al oponérseme, refuerza el mio. Ese hombre
cuya esposa deseo, por ejemplo, quizis hacia tiempo que ha-
bia dejado de desearla. Su desco estaba muerto, y al contacto
con el mio, que estd vivo, ha resucitado...

La naturaleza mimética del deseo explica el mal funcio-
namiento habitual de las relaciones humanas. Nuestras cien-
cias sociales deberian considerar un fenémeno que hay que
calificar de normal, mientras que, al contrario, se obstinan en
estimar la discordia como algo accidental, tan imprevisible,
por consiguiente, que es imposible tenerla en cuenta en el
estudio de la culrura,

No sélo nos mostramos ciegos ante las rivalidades mi-
méticas en nuestro mundo, sino que las ensalzamos cada vez
que celebramos la pujanza de nuestros deseos. Nos congratu-
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lamos de ser portadores de un deseo que posee la capacidad
de «expansién de las cosas infinitas», pero no vemos, en
cambio, lo que esa infinirud oculta: la idolatria por el préji-
mo, forzosamente asociada a la idolatria por nosotros mis-
mos, pero que hace muy malas migas con ella.

Los inextricables conflictos que resultan de nuestra do-
ble idolatria constituyen la fuente principal de la violencia
humana. Estamos tanto mds abocados a sentir por nuestro
préjimo una adoracién que se transforme en odio cuanto
mas desesperadamente nos adoramos a nosotros mismos,
cuanto mis «individualistas» nos creemos. De ahi el famoso
mandamiento del Levitico, para cortar por lo sano con todo
esto: «Amards a tu préjimo come a ti mismo»; es decir, lo
amards ni mds ni menos que a ti mismo.

La rivalidad de los descos no sélo tiende a exasperarse,
sino que, al hacerlo, se expande por los alrededores, se trans-
mite a unos terceros tan dvidos de falsa infinitud como noso-
tros. La fuente principal de la violencia entre los hombres
es la rivalidad mimérica. No es accidental, pero tampoco es
fruto de un «instinto de agresién» o de una «pulsién agre-
sivan,

Las rivalidades miméricas pueden acabar resultando tan
intensas que los rivales se desacrediten reciprocamente, se
arrebaten sus posesiones, seduzcan a sus respectivas esposas
v, llegado el caso, no retrocedan ni ante el asesinaro.

Acabo otra vez de mencionar, como el lector habrd ob-
servado, aunque esta vez en ¢l orden inverso al del decdlogo,
las cuatro grandes violencias prohibidas por los cuatro man-
damientos que preceden al décimo, y que ya he citado al
principio de este capitulo.

Si el decilogo dedica su ultimo mandamiento a prohibir
el deseo de los bienes del préjimo, es porque reconoce en él,
licidamente, al responsable de las violencias prohibidas en
los cuatro mandamientos anteriores.
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Si no se desearan los bienes del préjimo, nadie seria
nunca culpable de homicidio, ni de adulterio, ni de robo, ni
de falso testimonio. Si se respetara el décimo mandamiento,
los cuatro anteriores serfan superfluos.

En lugar de comenzar por la causa y continuar por las
consecuencias, como se haria en una exposicién filoséfica, el
decdlogo sigue el orden inverso. Se previene primero frente a
lo que mds prisa corre: para alejar la violencia, prohibe las
acciones violentas. Y se vuelve a continuacién hacia la causa,
y descubre que es el deseo inspirado por el préjimo. Y lo
prohibe a su vez, aunque sélo puede hacerlo en la medida en
que los objetos deseados son legalmente poseidos por uno de
los dos rivales. Pues no puede desalentar rodas las rivalidades

del deseo.

Si se analizan las prohibiciones de las sociedades arcaicas
a la luz del décimo mandamiento, se comprueba que, sin lle-
gar a ser tan licidas como éste, se esfuerzan asimismo por
prohibir el deseo mimético y sus rivalidades.

Las prohibiciones aparentemente mds arbitrarias no son
fruto de ninguna neurosis, ni de resentimiento alguno de
viejos grufiones, s6lo deseosos de impedir a los jévenes que
se diviertan. En principio, las prohibiciones no tienen nada
de caprichoso ni de mezquino, se basan en una intuicién se-
mejante a la del decilogo, pero sujeta a todo tipo de confu-
siones.

Muchas de las leyes arcaicas, sobre todo en Africa, con-
denan a muerte a todos los mellizos que nacen en la comuni-
dad, o sélo a uno de cada par. Una regla absurda, sin duda,
pero que no prueba en absoluto la «verdad del relativismo
cultural». Las culturas que no toleran los mellizos confunden
su semejanza natural, de orden biolégico, con los efectos «in-
diferenciadores» de las rivalidades mimética. Cuanto mais se
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exasperan esas rivalidades, mds intercambiables resultan, en
el seno de la oposicion mimética, los papeles de modelo, de
obstidculo y de imitador.

En suma, paradéjicamente, cuanto mds se envenena su
antagonismo, mds se asemejan los antagonistas. Estos se opo-
nen entre si de modo tanto mds implacable cuanto maés borra-
das quedan por su oposicién las diferencias reales que antes
los separaban. Por mds que la envidia, los celos y el odio ha-
gan uniforme a quienes se oponen, en nuestro mundo se re-
hisa pensar en esas pasiones en funcién de las semejanzas e
identidades que constantemente engendran. Sélo hay pala-
bras para la falaz celebracién de las diferencias —esa celebra-
cion que hace hoy mds estragos que nunca en nuestras socie-
dades—, y no porque las diferencias reales aumenten sino
porque desaparecen.

La revolucién que anuncia y prepara el décimo manda-
miento se consuma plenamente en los Evangelios. Si Jesis no
habla nunca en términos de prohibiciones y, en cambio, lo
hace siempre en términos de modelos e imitacién, es porque
llega hasta el fondo de la leccién del décimo mandamiento. Y
cuando nos recomienda que lo imitemos, no es por narcisis-
mo, sino para alejarnos de las rivalidades miméricas.

;En qué debe centrarse, exactamente, la imitacién de Je-
sucristo? No en su manera de ser o en sus hébitos personales:
nunca en los Evangelios se dice esto. Tampoco Jests pro-
pone una regla de vida ascética en el sentido de Tomis de
Kempis y su célebre /mitacién de Cristo, por muy admirable
que esta obra sea. Lo que Jestis nos invita a imitar es su pro-
pio deseo, el impulso que lo lleva a él, a Jesus, hacia el fin que
se ha fijado: parecerse lo mds posible a Dios Padre.

La invitacién a imitar el deseo de Jestis puede parecer
paradéjica puesto que Jests no pretende poseer un deseo
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propio, un deseo especificamente «suyo». Contrariamente a
lo que nosotros pretendemos, no pretende «ser él mismo»,
no se vanagloria de «obedecer sélo a su propio deseo». Su
objertivo es llegar a ser la imagen perfecta de Dios. Y por eso
dedica todas sus fuerzas a imitar a ese Padre. Y al invitarnos
a imitarlo nos invita a imitar su propia imitacién.

Una invitacién que, lejos de ser paraddjica, es mds razo-
nable que la de nuestros modernos guris, que nos invitan a
hacer lo contrario de lo que ellos hacen o, al menos, preten-
den hacer. Cada uno de ellos pide, en efecto, a sus discipulos
que imiten en €l al gran hombre que no imita a nadie. Por el
contrario, Jesds nos invita a hacer lo que él hace, a que nos
convirtamos, exactamente como él, en imitadores de Dios
Padre.

:Por qué Jesus considera al Padre y a si mismo los mejo-
res modelos para todos los hombres? Porque ni el Padre ni el
Hijo desean con avidez, con egoismo. Dios «hace que el sol
se levante sobre los malos y los buenos». Da sin escatimar,
sin sefialar diferencia alguna entre los hombres. Deja que las
malas hierbas crezcan en compaiifa de las buenas hasta el
momento de la cosecha. Si imitamos el desinterés divino,
nunca se cerrard sobre nosotros la trampa de las rivalidades
miméticas. De ahi que Jesis diga también: «Pedid y se os
dard...»

Cuando Jesus afirma que no s6lo no abole la Ley, sino
que la lleva a su culminacién, formula una consecuencia 16-
gica de su ensefianza. La finalidad de la Ley es la paz entre
los hombres. Jestis no desprecia nunca la Ley, ni siquiera
cuando reviste la forma de prohibicién. A diferencia de los
pensadores modernos, sabe perfectamente que, para impedir
los conflictos, hay que comenzar por las prohibiciones.

Sin embargo, el inconveniente de las prohibiciones es
que no desempenan su papel de manera satisfactoria. Su ca-
riacter sobre todo negativo, como Pablo comprendié muy
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bien, aviva forzosamente en nosotros la tendencia mimética
a la transgresiéon. La mejor manera de prevenir la violencia
consiste no en prohibir objeros, o incluso el deseo de emula-
cién, como hace el décimo mandamiento, sino en propor-
cionar a los hombres un modelo que, en lugar de arrastrarlos
a las rivalidades miméticas, los proteja de ellas.

A menudo creemos imitar al verdadero Dios y, en reali-
dad, sélo imitamos a falsos modelos de autonomia e invul-
nerabilidad. Y, en lugar de hacernos auténomos e invulnera-
bles, nos entregamos, por el contrario, a las rivalidades, de
imposible expiacién. Lo que para nosotros diviniza a esos
modelos es su triunfo en rivalidades miméticas cuya violen-
cia nos oculta su insignificancia.

Lejos de surgir en un universo exento de imitacidn, el
mandamiento de imitar a Jesus se dirige a seres penetrados
de mimetismo. Los no cristianos se imaginan que, para con-
vertirse, tendrian que renunciar a una autonomia que todos
los hombres poseen de manera natural, una autonomia de la
que Jesus quisiera privarlos. En realidad, en cuanto empeza-
mos a imirtar a Jests, descubrimos que, desde siempre, he-
mos sido imitadores. Nuestra aspiracién a la autonomia nos
ha llevado a arrodillarnos ante seres que, incluso si no son
peores que nosotros, no por eso dejan de ser malos modelos
puesto que no podemos imitarlos sin caer con ellos en la
trampa de las rivalidades inextricables.

Al imitar a nuestros modelos de poder y prestigio, a la
autonomfa, esa autonomia que siempre creemos que por fin
vamos a conquistar, no es mas que un reflejo de las ilusiones
proyectadas por la admiracién que nos inspiran tanto menos
consciente de su mimetismo cuanto mads mimética es. Cuan-
to mds «orgullosos» y «egoistas» somos, mds sojuzgados esta-
mos por los modelos que nos aplastan.
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Aunque el gran responsable de las violencias que nos
abruman sea el mimetismo del deseo humano, no hay que
deducir de ello que el deseo mimético es en sf mismo malo,
Si nuestros deseos no fueran miméticos, estarian fijados para
siempre en objetos predeterminados, constituirfan una for-
ma particular del instinto. Como vacas en un prado, los
hombres no podrian cambiar de deseo nunca. Sin deseo mi-
mético, no puede haber humanidad. El deseo mimético es,
intrinsecamente, bueno.

El hombre es una criatura que ha perdido parte de su
instinto animal a cambio de obtener eso que se llama deseo.
Saciadas sus necesidades naturales, los hombres desean in-
tensamente, pero sin saber con certeza qué, pues carecen de
un instinto que los guie. No tienen deseo propio. Lo propio
del deseo es que no sea propio. Para desear verdaderamente,
tenemos que recurrir a los hombres que nos rodean, tenemos
que recibir prestados sus deseos.

Un préstamo éste que suele hacerse sin que ni el presta-
mista ni el prestatario se den cuenta de ello. No es sélo el de-
seo lo que uno recibe de aquellos a quienes ha tomado como
modelos, sino multitud de comportamientos, actitudes, sa-
beres, prejuicios, preferencias, etcétera, en el seno de los cua-
les el préstamo de mayores consecuencias, el deseo, pasa a
menudo inadvertido.

La dnica cultura verdaderamente nuestra no es aquella
en la que hemos nacido, sino aquella cuyos modelos imita-
mos a esa edad en la que tenemos una capacidad de asimila-
cién mimética mdxima. Si su deseo no fuera mimético, si los
nifios no eligieran como modelo, por fuerza, a los seres hu-
manos que los rodean, la humanidad no tendria lenguaje ni
cultura. Si el deseo no fuera mimético, no estarfamos abier-
tos ni a lo humano ni a lo divino. De ahf que, necesariamen-
te, sea en este tltimo d4mbito donde nuestra incertidumbre
es mayor y mds intensa nuestra necesidad de modelos.
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El deseo mimético nos hace escapar de la animalidad. Es
responsable de lo mejor y lo peor que tenemos, de lo que nos
sittia por debajo de los animales tanto como de lo que nos ele-
va por encima de ellos. Nuestras interminables discordias
son ¢l precio de nuestra libertad.

Cabria objetar que, si la rivalidad mimética desempena
un papel esencial en los Evangelios, ;c6mo es que Jestis no
nos previene contra ella? En realidad, si nos previene, pero
no lo sabemos. Cuando dice que se opone a nuestras ilusio-
nes, no le entendemos. Las palabras griegas que designan la
rivalidad mimérica y sus consecuencias son el sustanrtivo
skdndalon y el verbo skandalizein. En los Evangelios sinépri-
cos Jests dedica al escindalo una ensenanza tan notable por
su longitud como por su intensidad.

Como el término hebreo que traduce la version griega de
los Serenta, «escindalo» no significa uno de esos obsticulos
corrientes que pueden evitarse sin apenas esfuerzo tras haber
tropezado con ellos por primera vez, sino un obsticulo para-
déjico que resulta casi imposible de evitar; en efecro, cuanto
mds rechazo suscita en nosotros, mds nos atrac. Cuanto mas
afectado estd el escandalizado por el hecho que ha suscitado
su escindalo, con mds ardor vuelve a escandalizarse.

Para comprender este extrafio fenémeno, basta con reco-
nocer en lo que acabo de describir ¢l comportamiento de los
rivales miméricos, que, al prohibirse muruamente el objeto
que codician, refuerzan cada vez mds su doble deseo. Al si-
tuarse ambos de manera sistemdtica frente al otro para esca-
par asi de su inexorable rivalidad, vuelven siempre a chocar
con el fascinante obsticulo que para los dos representa su
oponente.

Con los escindalos ocurre lo mismo que con la falsa in-
finitud de las rivalidades miméricas. Segregan en cantidades
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crecientes envidia, celos, resentimiento, odio, rodas las roxi-
nas mds nocivas, y nocivas no sélo para los antagonistas ini-
ciales, sino para todos aquellos que se dejen fascinar por la
intensidad de los deseos emularivos.

En la escalada de los escindalos, cada represalia suscita
otra nueva, mds violenta que la anterior. Asi, si no ocurre
nada que la detenga, la espiral desemboca necesariamente en
las venganzas encadenadas, fusién perfecta de violencia y mi-
metismo.

La palabra griega skandalizein procede de un verbo que
significa «cojear». ;Qué parece un cojo? Un individuo que si-
gue como a su sombra a un obstdculo invisible con el que no
deja de tropezar.

«jDesgraciado quien trae el escindalo!» Jesis reserva su
advertencia mds solemne a los adultos que arrastran a los ni-
fios a la cdrcel infernal del escindalo. Cuanto mds inocente y
confiada es la imitacién, mds ficil resulta escandalizar, y mds
culpable es quien lo hace.

Los escindalos son tan temibles que, para ponernos en
guardia contra ellos, Jesus recurre a un estilo hiperbélico poco
habitual en él: «Si tu mano, o tu pie, te hace caer, cérralo [...]
Y si tu ojo te hace caer, arrdncalo [...]» (Marteo 18, 8-9).

Los freudianos dan una explicacién puramente sintoma-
tica de la palabra escindalo. Su prejuicio hostil les impide re-
conocer en esa idea la definicién auténtica de lo que llaman
«repeticién compulsivan.

Para hacer a la Biblia psicoanaliticamente correcta, los
traductores modernos, al parecer mds intimidados por Freud
que por el Espiritu Santo, se esfuerzan por eliminar todos los
términos censurados por el dogmatismo contemporineo, y
sustituyen por sosos eufemismos esa admirable «piedra de es-
cindalo», por ejemplo, de nuestras antiguas Biblias, la tnica
traduccién que caprura la dimensién repetiriva y «adictiva»

de los escandalos.
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Jests no se extrafiarfa al ver que se desconoce su ense-
fianza. No se hace ninguna ilusién sobre la forma en que su
mensaje serd recibido. A la gloria procedente de Dios, invisi-
ble en este bajo mundo, la mayoria prefiere la gloria que
procede de los hombres, la que multiplica a su paso los es-
cdndalos y que consiste en triunfar en las luchas de rivalida-
des miméricas tan a menudo organizadas por los poderes de
este mundo, militares, politicos, econémicos, deportivos, se-
xuales, artisticos, intelectuales... e incluso religiosos.

La frase «es preciso que llegue el escindalo» no tiene nada
que ver ni con la fatalidad antigua ni con el «determinismo
cientifico» moderno. Aunque de manera individual los hom-
bres no estén fatalmente condenados a las rivalidades mimé-
ticas, las comunidades, por el gran nimero de individuos que
contienen, no pueden escapar de ellas. Desde el momento en
que se produce el primer escindalo, éste crea otros, con el re-
sultado de crisis miméticas que constantemente se extienden y
S5C agravan.
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[I. EL CICLO DE LA VIOLENCIA MIMETICA

Aun favorable a Jesus en el momento de su entrada en
Jerusalén, la masa se vuelve siibitamente contra él, y su hos-
tilidad se hace tan contagiosa que se propaga a los m4s diver-
sos individuos. En los tres primeros Evangelios, sobre todo,
en los relatos de la Pasién predomina la uniformidad de las
reacciones de los testigos, es decir, la omnipotencia de lo co-
lectivo, o dicho de otra forma, la actitud mimérica.

Toda la temdrtica de los Evangelios conduce a la Pasién.
Y los escindalos desempeiian en ellos un papel demasiado
importante para escapar a esa ley de convergencia hacia la
crucifixién. Tiene, pues, que haber una relacién entre esas
dos formas de mimetismo violento, por ajenas que a primera
vista parezcan entre si.

Pedro constituye el ejemplo mds espectacular del conta-
gio mimético. Su amor por Jesus, tan sincero como profun-
do, es indiscutible. Y, sin embargo, una vez se halla el apéstol
en un medio hostil a Jesus, es incapaz de no imitar su hostili-
dad. Y si el primero de sus discipulos, la roca sobre la cual se
edificard la Iglesia, sucumbe a la presién colectiva, ;cé6mo es-
perar que en torno a Pedro la humanidad media resista?

Para anunciar que Pedro renegard de él, Jesus se refiere
expresamente al papel desempefiado por el escindalo —es de-
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cir, el mimetismo conflictivo— en la existencia del apédstol.
Los Evangelios lo muestran como una marioneta accionada
por su propio mimetismo, incapaz de resistir las sucesivas
presiones que en cada momento se ejercen sobre él.

Quienes buscan las causas de su triple abjuracién sélo en
su «temperamento», 0 en su apsicclogfan, toman, me parece,
un camino equivocado. No ven nada en ese episodio que so-
brepase al individuo Pedro. Y les parece posible, por lo tanto,
realizar un «retrato» del apéstol. Al atribuirle un «tempera-
mento especialmente influenciable», 0 mediante otras férmu-
las semejantes, destruyen la ejemplaridad del acontecimiento
y minimizan su alcance.

Al sucumbir a un mimetismo del que ninguno de los
testigos de la Pasién escapa, Pedro no se diferencia de sus ve-
cinos en el sentido en que toda explicacién psicoldgica dis-
tingue a quien es objeto de ella.

El recurso a esta clase de explicaciéon no es tan inocente
como parece. Si se rechaza la interpretacién mimérica y se
intenta explicar ese momento en que Pedro flaquea por cau-
sas puramente individuales, se intenta demostrar, aunque de
forma, sin duda, inconsciente, que, en su lugar, uno habria
reaccionado de manera diferente, no habria renegado de
Jests.

Se trata de una versién mds antigua de esa misma ma-
niobra que Jesds reprocha a los fariseos cuando los ve alzar
tumbas a los profetas que sus padres han asesinado. Tras las
espectaculares demostraciones de piedad por las victimas de
nuestros predecesores a menudo se oculta una voluntad de
justificarse a sus expensas. «Si hubiéramos vivido en tiempo
de nuestros padres», piensan los fariseos, «no nos habriamos
unido a ellos para verter la sangre de los profetas.»

Los hijos repiten los crimenes de sus padres precisamen-
te porque se creen superiores a ellos desde el punto de vista
moral. Esta falsa diferencia es la base de la ilusién mimética
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del individualismo moderno, de la resistencia hasta el paro-
xismo a la concepcién mimética repetitiva, de las relaciones
entre los hombres. Y es esta resistencia, parad6jicamente, la
causa de la repeticién.

Pilato se ve también dominado por el mimetismo. Le
gustaria salvar a Jesus. Si los Evangelios insisten en esa prefe-
rencia, no es para sugerir que los romanos sean superiores a
los judios, ni para hacer un distingo de buenos o malos entre
los perseguidores de Jests. Es para subrayar la paradoja de
un poder soberano que, por temor a enfrentarse con la masa,
se pierde, en cierta medida, en ella, y pone asi de manifiesto,
una vez mds, la omnipotencia del mimetismo.

Lo que motiva a Pilato para entregar a Jests es el miedo
a una revuelta. Da prueba, se dice, de «habilidad politica».
Seguramente. Pero ;por qué la habilidad politica ha de con-
sistir casi siempre en abandonarse al mimetismo colectivo?

Ni siquiera los dos ladrones crucificados junto a Jests
constituyen una excepcién al mimetismo universal. También
ellos imitan a la masa: vociferan siguiendo su ejemplo. Los
seres mds humillados y més despreciados se comportan de la
misma manera que los principes de este mundo. Hacen lefia
del drbol caido. Cuanto mds abatido y degradado estd al-
guien, mds ardientemente desea contribuir al abatimiento y
la degradacién de los demis.

En suma, desde una visién antropoldgica, la Cruz repre-
senta el momento en que los mil conflictos miméticos, los
mil escdndalos que entrechocaban violentamente durante la
crisis, se ponen de acuerdo contra un solo individuo: Jesus.
Al mimetismo que divide, descompone y fragmenta las co-
munidades sucede entonces un mimetismo que agrupa a to-
dos los escandalizados contra una victima tGnica promovida
al papel de escindalo universal.
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Los Evangelios se esfuerzan por atraer nuestra atencién
sobre la prodigiosa fuerza de ese mimetismo, pero intitil-
mente, tanto en el caso de los cristianos como en el de sus
adversarios. En efecto, ahora me doy cuenta de que es en
este punto donde la resistencia a los andlisis propuestos por
Raymund Schwager! y por mi resulta mds fuerte. Cuando
James Alison, en The Joy of Being Wrong? califica de «tras-
cendental» la antropologia mimética, lo que esa calificacién
sugiere es la dificultad en que todos nos encontramos de per-
cibir algo que sin embargo estd ya revelado en los Evange-
lios.

¢ T'endriamos que rechazar esa antropologia mimética en
nombre de cierta teologia? ;Habria acaso que entender la
unién de todos contra Jesis como obra de Dios Padre, quien,
a semejanza de las divinidades de la /liada, moviliza a los
hombres contra su hijo para cobrar de éste el rescate que
aquéllos no pueden pagar? Esta interpretacién es contraria al
espiritu y a la letra de los Evangelios.

Nada hay en los Evangelios capaz de sugerir que Dios sea
la causa de ese agrupamiento contra Jesus. Basta el mimeris-
mo. Los responsables de la Pasién son los propios hombres,
incapaces de resistir el violento contagio que a todos afecta
cuando el apasionamiento mimético estd a su alcance, o mds
bien cuando ellos estin al alcance de ese apasionamiento mi-
mético. Y para explicarlo no es necesario echar mano de lo
sobrenatural. La transformacién de ese todos contra todos que
desintegra a las comunidades en un todos contra uno que las
reagrupa y reunifica no se limita sélo al caso de Jesuis. No tar-
daremos en ver otros ejemplos.

1. Op. eir.
2. Crossroad, Nueva York, 1998.
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Para comprender por qué y cémo el mimetismo que di-
vide y fragmenta las comunidades muda sibitamente en un
mimetismo que las reagrupa y las reunifica contra una victi-
ma unica, hay que analizar de qué manera evolucionan los
conflictos miméticos. Mds alld de cierto umbral de frustra-
cién, los antagonistas no se contentan ya con los objetos que
se disputan. Mutuamente exasperados por el obstdculo vivo,
el escindalo, que cada uno representa entonces para los de-
mds, los dobles miméticos olvidan el objeto de su discordia y
se vuelven, rabiosos, unos contra otros. Cada uno de ellos se
encarniza con su rival mimético.

Pero esta clase de rivalidad no destruye la reciprocidad
de las relaciones humanas, sino, al contrario, la hace mds
perfecta que nunca; por supuesto, en la esfera de las represa-
lias, no en lo referente a los tratos pacificos. Cuanto mds de-
sean diferenciarse los antagonistas, mds idénticos resultan.
La identidad se realiza en el odio de lo idéntico. Es éste el
momento paroxistico que encarnan los mellizos o los herma-
nos enemigos de la mitologia, como Rémulo o Remo. Yo lo
llamo el enfrentamiento de los dobles.

Y si al principio los antagonistas ocupan posiciones fijas
en el interior de conflictos cuyo encarnizamiento asegura su
estabilidad, cuanto mds se obstinan, mds los va transforman-
do el proceso de los escindalos en una masa de seres inter-
cambiables. Los impulsos miméticos, al no encontrar ya en
esta masa homogénea obsticulo alguno, se propagan a toda
velocidad. Evolucién que, a su vez, favorece los cambios su-
bitos de opinién y, por ende, los cambios de rivalidad mas
extranos, asi como las alianzas mds inesperadas.

Al principio, los escindalos parecen rigidos, inmutable-
mente centrados en el mismo antagonista, separados a per-
petuidad entre si por el odio reciproco. Sin embargo, en los
estadios avanzados del proceso, hay sustituciones y cambios
de antagonistas. Los escdndalos se vuelven «oportunistas». Se
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dejan fascinar ficilmente por otro escindalo cuya fuerza de
atraccién mimética es superior a la suya. En suma, los escan-
dalizados se alejan de su adversario inicial, del que parecian
inseparables, para adoptar el escindalo de sus vecinos.

El niimero y prestigio de los escandalizados determina la
fuerza de atraccién de los escindalos. Los pequefios escinda-
los tienden a fundirse con los grandes, y éstos, a su vez, se
contaminan mutuamente hasta que los mds fuertes absorben
a los mds débiles. Se establece asi una competencia mimética
de escindalos, que prosigue hasta que el miés polarizador se
queda solo en la escena. Es el momento en que toda la socie-
dad se moviliza contra un solo individuo.

En la Pasién ese individuo es Jests. Lo cual explica por
qué recurre al vocabulario del escindalo para nombrarse a si
mismo como victima de todos y para nombrar a cuantos se
polarizan contra él. Clama: «Felices aquellos para quienes no
soy causa de escindalo.» A todo lo largo de la historia cristia-
na hay una tendencia de los propios cristianos a tomar a Je-
sis como esciandalo de recambio, una tendencia a perderse y
fundirse en la masa de los perseguidores. De ahi que, para
Pablo, la Cruz sea el escindalo por excelencia. Obsérvese, en
este sentido, el simbolismo de la cruz tradicional, que con
sus dos maderos atravesados hace visible la contradiccién in-
terna del escandalo.

Los propios discipulos no constituyen una excepcién a
esta ley comin. Cuando Jesis se convierte en el escdndalo
universal, todos ellos se ven influidos, en grados diversos,
por la hostilidad universal. Y de ahi que, poco antes de la Pa-
sion, Jesus, con el vocabulario del escindalo, les haga una
advertencia especial para alertarlos contra los momentos de
flaqueza que les esperan, quizd para suavizar sus remordi-
mientos llegado el instante en que comprendan la cobardia
de su mimetismo individual y colectivo: «Para todos vosotros
seré motivo de escandalo. »
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Frase que no significa, simplemente, que los discipulos
vayan a sentirse confundidos y afligidos por la Pasién. Cuan-
do Jests dice algo que parece trivial, hay que desconfiar.
Aqui, como en otros lugares, debemos dar a la palabra «es-
candalo» su significado mis profundo, que remite a lo mimé-
tico. Jesus avisa a sus discipulos de que, en mayor o menor
medida, todos sucumbirdn al contagio que se ha apoderado
de la masa, que todos participardn en cierta medida en la Pa-
sién del lado de los perseguidores.

Los escdndalos entre individuos son como pequefios ria-
chuelos que desembocan en los grandes rios de la violencia
colectiva. Cabe entonces hablar de un apasionamiento mimé-
tico que agrupa en un unico haz, contra la misma victima,
todos los escindalos antes independientes entre si. Como un
enjambre de abejas alrededor de su reina, los escindalos con-
fluyen contra la victima tnica y la acorralan.

La fuerza que suelda entre si los escindalos es un mime-
tismo redoblado. Aunque pueda parecer que la palabra es-
cdndalo se aplica a cosas muy diferentes, en realidad se trata
siempre de diferentes momentos de un dnico proceso mimé-
tico, o de ese proceso en su rotalidad.

Cuanto mds asfixiantes resultan los escidndalos persona-
les, mds ganas tienen los escandalizados de ahogarlos en un
nuevo y gran escdndalo. Algo que puede observarse muy
bien en las pasiones llamadas politicas, o en ese frenesi del
escdndalo que se ha apoderado del mundo hoy globalizado.
Cuando un escdndalo muy atractivo estd a su alcance, los es-
candalizados se ven irresistiblemente tentados de «aprove-
charse» de él y gravitar a su alrededor.

La condensacién de todos los escindalos separados en
un escindalo tnico constituye el paroxismo de un proceso
que comienza con el deseo mimético y sus rivalidades. Al
multiplicarse, éstas suscitan una crisis mimética, la violencia
de rodos contra todos, que acabara por aniquilar a la comuni-
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dad si, al final, no se transforma de manera espontdnea, au-
tomdticamente, en un todos contra uno gracias al cual se re-
hace la unidad.

La victima de un apasionamiento mimético es elegida
por el propio mimetismo, y sustituye a todas las demds victi-
mas que la masa hubiera podido elegir de haber sucedido las
cosas de otra forma. Las sustituciones ocurren espontdnea-
mente, de forma invisible, a favor del ruido y la furia que por
todas partes se propaga. (En el caso de Jesus, y mds adelante
volveremos sobre esto, intervienen otros factores que nos im-
piden considerarlo una victima del azar, en el sentido en que
lo son la mayor parte de las victimas de su misma clase.)

Pilato es un juez demasiado experimentado para no dar-
se cuenta del papel de las sustituciones en el caso que se le
pide que juzgue. Los Evangelios, por otra parte, comprenden
su punto de vista y hacen que lo compartamos en el famoso
episodio de Barrabds. El escripulo romano por la legalidad
aconseja a Pilato no entregar a Jesus o, dicho de otra forma,
no ceder ante la masa. Pero sabe también que ésta no va a
calmarse sin victima. De ahi que le brinde una compensa-
cidon: hacer morir a Barrabds a cambio de Jesus.

Desde el punto de vista de Pilato, Barrabis tiene la ven-
taja de estar ya legalmente condenado. Su ejecucién no cons-
tituye infraccién alguna de la legalidad. La principal preo-
cupacién de Pilato no es impedir la muerte de un inocente,
sino impedir, en la medida de lo posible, unos desérdenes
que podrian perjudicar su reputacién como administrador en
las altas esferas imperiales. El hecho de que la masa rechace la
sustitucién por Barrabds no significa, en absoluto, que los
Evangelios acusen al pueblo judio, en su conjunto, de un
odio inmisericorde hacia Jests. Durante mucho tiempo favo-
rable a Jests, vacilante después, la masa no da muestras de
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una decidida hostilidad hasta el momento paroxistico de la
Pasién, una diversidad de actitudes muy caracteristica, por lo
demids, de las masas miméticas. Una vez establecida la unani-
midad, la masa se encarniza con la victima que ya ha conde-
nado sin necesidad de proceso, y se niega a canjearla por otra.
La hora de las sustituciones ha pasado, y suena entonces la de
la violencia undnime. Y Pilato lo comprende. Por eso, cuan-
do ve que la masa rechaza a Barrabds, inmediatamente le en-
trega a Jestis.

Reconocer lo que tiene de corriente, de trivial incluso, la
crucifixién permite comprender una de las cuestiones pro-
pias de la figura de Jests, la de la semejanza entre su muer-
te y las persecuciones sufridas por muchos profetas anterio-
res a él.

Todavia en nuestros dfas abundan los que piensan que,
si los Evangelios equiparan la muerte de Jesis a la de los pro-
fetas, es con objeto de estigmatizar exclusivamente al pueblo
judio. Algo que ya pensaba, por supuesto, el antisemitismo
medieval, en cuanto basado, como todo antisemitismo cris-
tiano, en la incapacidad de comprender la verdadera natura-
leza e infinita ejemplaridad de la Pasién. Error que hace mil
afios, en una época en que la influencia cristiana no habia
penetrado tan profundamente en nuestro mundo, resultaba
mds excusable que hoy.

La interpretacién antisemita desconoce la intencién real de
los Evangelios. Lo que explica el odio de las masas hacia los se-
res excepcionales, como Jesus y los profetas, no es la pertenen-
cia étnica o religiosa, sino, evidentemente, el mimetismo.

Los Evangelios sugieren que en todas las comunidades, y
no sélo en la judia, existe un proceso mimético de rechazo
cuyas victimas preferidas son los profetas, como ocurre en al-
guna medida con todos los seres excepcionales, esos indivi-
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duos que, por diversas razones, no son como los demds. Las
victimas pueden ser lisiados, invédlidos, indigentes miembros
de pueblos o razas considerados inferiores, o retrasados men-
tales, pero también grandes reformadores religiosos, como
Jesus o los profetas judios, o, en nuestros dias, destacados ar-
tistas o pensadores. Todos los pueblos tienden a rechazar,
con diversos pretextos, a quienes No encajan en su concep-
cién de lo normal y corriente.

Si comparamos la Pasién con los relatos de las violencias
sufridas por los profetas, comprobaremos que en todos los
casos, en efecto, se trata de violencias bien directamente co-
lectivas, bien de inspiracién colectiva. La semejanza sefialada
por Jesus es de lo mis real y no puede limitarse a las violen-
cias descritas en la Biblia, como no tardaremos en ver. El
mismo tipo de victimas aparece en los mitos.

Asi pues, hay que interpretar de forma muy concreta la
frase de Jests sobre la analogia entre su propia muerte y las
de los profetas. Para confirmar la interpretacién realista que
propongo, hay que comparar la Pasién no sélo con las vio-
lencias contra los profetas judios narradas en el Antiguo Tes-
tamento, sino también con las que relatan los Evangelios al
referirse a la ejecucién de quien éstos consideran el «idltimo
de los profcras», Juan Bautista.

Para «verificar» la doctrina de Jesus, y puesto que Juan
Bautista es un profeta, su muerte violenta deberd asemejarse a
la muerte violenta del Nazareno. Lo que significa que deberia-
mos encontrar también, en el caso del Bautista, el apasiona-
miento mimético y los demds rasgos esenciales de la Pasién.
Y, efectivamente, los encontramos. No es dificil observar que
todos esos rasgos aparecen en los dos Evangelios que contie-
nen el relato de la muerte de Juan Bautista, los mds anrtiguos,
los de Marcos y Mateo.
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Como en la crucifixién, el asesinato de Juan Bautista no
es directamente colectivo, sino de inspiracién colectiva. En
ambos casos hay una autoridad, la dnica que puede decretar la
muerte y que, al final, la decreta, pese a su deseo personal de
librar a la victima de ella: Pilato y Herodes, respectivamente.
En ambos casos, si la autoridad renuncia a su deseo y ordena
en dltimo extremo la ejecucién de la victima, lo hace por ra-
zones miméticas, para no enfrentarse con una multitud vio-
lenta. Del mismo modo que Pilato no se atreve a enfrentarse
con la masa que exige la crucifixién, Herodes no osa enfren-
tarse con sus invitados, que le piden la cabeza de Juan.

En ambos casos el desenlace es resultado de una crisis
mimética. En el episodio del profeta, la crisis del matrimonio
de Herodes con Herodias. Juan reprocha a Herodes la ilegali-
dad de su boda con la mujer de su hermano. Herodias quiere
vengarse, pero Herodes protege al Bautista. Para forzar su de-
cisién, la esposa amotina contra su enemigo a la muchedum-
bre de invitados al gran banquete de aniversario de su esposo.

Para azuzar el mimetismo de ese tropel y transformarlo
en sanguinaria jaurfa, Herodias recurre a ese arte considera-
do por los griegos como el mds mimético de todos, el mas
idéneo para movilizar contra la victima a los participantes en
un sacrificio: la danza. Herodias hace bailar a su propia hija,
quien, inducida por su madre, pide como premio a su acrua-
cién la cabeza de Juan, peticién apoyada undnimemente por
los invitados.

Las semejanzas entre este relato y la Pasién resultan no-
tables, sin que quepa hablar aqui de nada parecido a un «pla-
gio». Ninguno de los dos textos es «copia» del otro. Sus dera-
lles son muy diferentes. Es su mimetismo interno lo que los
hace semejantes, un mimetismo representado en ambos ca-
sos con idéntica fuerza y originalidad.

Por tanto, en el plano antropolégico, la Pasién es mas ti-
pica que Unica: ejemplariza el gran tema de la antropologia
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evangélica, el mecanismo victimario que apacigua a las co-
munidades humanas y, al menos provisionalmente, restable-
ce su tranquilidad.

Tanto en la muerte de Juan Bautista como en la de Je-
sts, los Evangelios nos muestran un proceso ciclico de desor-
den y de restablecimiento del orden que culmina y concluye
en un mecanismo de unanimidad victimaria. Empleo la pa-
labra «mecanismo» para sefialar la naturaleza automadtica del
proceso y de sus resultados, asi como la incomprensién e in-
cluso la inconsciencia de quienes participan en él.

Un mecanismo también detectable en ciertos textos bi-
blicos. Los mds interesantes, desde el punto de vista del pro-
ceso victimario, son aquellos que los propios Evangelios
comparan con la vida y la muerte de Jesus, los que nos cuen-
tan la vida y la muerte del personaje llamado el Servidor de
Yahveh o Servidor Sufriente.

El Servidor es un gran profeta del que se habla en la se-
gunda parte del Libro de Isafas, que se inicia en el capitulo
40, generalmente atribuida a un autor distinto del de la pri-
mera, el Segundo Isaias 0 Deutero-Isaias. Los pasajes que re-
memoran la vida y la muerte de este profeta difieren lo sufi-
ciente de los que los rodean para que puedan agruparse en
cuatro fragmentos separados que evocan cuatro grandes poe-
mas, los Cantos del Servidor de Yahveh. Aunque el principio
del capitulo 40 no forma parte de esos cantos, por diferentes
razones, pienso que deberfa ser incorporado a ellos:

Oigo que se grita: «En el desierto despejad
el camino de Yahveh,

enderezad en la estepa

una calzada para nuestro Dios.

Todo valle sea alzado
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y toda montafa y colina sean rebajadas,
y lo quebrado se convierta en terreno llano
y los cerros en vega.
Entonces la gloria de Yahveh se manifestard,
y toda criatura la verd a una,
pues la boca de Yahveh ha hablado.»
(Isafas 40, 3-5)

Para los exegetas modernos, este nivelamiento, esta uni-
versal allanacién, aludiria a la construccién de un camino
para Ciro, el rey de Persia, el monarca que permitié a los ju-
dios volver a Jerusalén.

Una explicacién, ciertamente, razonable, pero un poco
simple. El texto habla de allanacién, eso esta claro, pero no
chatamente. Lo convierte en un asunto tan grandioso que li-
mitar su alcance a la construccién de un camino, por amplio
que sea, para el mds grande de todos los reyes, me parece un
poco mezquino, demasiado pobre.

Uno de los temas del Segundo Isafas es el fin del exilio
babilénico felizmente concluido por el famoso edicto de
Ciro. Pero hay otros temas que se entrelazan con el del re-
torno, en especial los referentes al Servidor de Yahveh que
acabo de mencionar.

Mis que a trabajos emprendidos con un fin determina-
do, el citado texto nos lleva a pensar en una erosién geolégi-
ca y habria que considerarlo, creo, una representacién imagi-
nada de esas crisis miméticas cuyo rasgo esencial, ya lo
hemos visto, es la desaparicién de las diferencias, la transfor-
macién de los individuos en dobles cuyo perpetuo enfrenta-
miento destruye la cultura. Nuestro texto equipara ese pro-
ceso al allanamiento de las montafas y al rellenado de los
valles en una regién montafiosa. Asi como las rocas se trans-
forman en arena, asf también el pueblo se transforma en una
masa amorfa incapaz de oir al que grita que se despeje un ca-
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mino en el desierto y siempre dispuesta, en cambio, a recor-
tar las alturas y a cegar de arena las profundidades, permane-
ciendo asi en la superficie de todas las cosas, rechazando asf
toda grandeza y verdad.

Por inquietante que resulte ese alisado de las diferencias,
esa inmensa victoria de lo superficial y lo uniforme, su invo-
caciéon por parte del profeta se debe a la contrapartida ex-
traordinariamente positiva que, sin embargo, prepara, una
decisiva epifania de Yahveh:

Entonces la gloria de Yahveh se manifestard y rto-
da criatura la verd a una, pues la boca de Yahveh ha ha-

blado.

Epifania que es aqui profetizada. Y que se realiza, sin lu-
gar a dudas, doce capitulos después, en el asesinato colectivo
que pone fin a la crisis, el asesinato del Servidor Sufriente.
Pese a su bondad y amor a los hombres, el Servidor no es
amado por sus hermanos, y en el cuarto y ultimo canto su-
cumbe a manos de una masa histérica unida contra él, victi-
ma de un verdadero linchamiento.

Para comprender cabalmente el Segundo Isafas, creo que
hay que trazar un gran arco desde la nivelacién inicial, la
violenta indiferenciacién, hasta el relato de la muerte a mano
airada del Servidor, en los capitulos 52 y 53. Un arco de circu-
lo, en suma, que enlace la descripcién de la crisis mimética
con su mids importante consecuencia: el linchamiento del
Servidor Sufriente. Asesinato colectivo del gran profeta re-
chazado por el pueblo, esa muerte es el equivalente de la Pa-
sion en los Evangelios. Y, como en éstos, el asesinato del
profeta por la multitud y la revelacién de Yahveh se confun-
den en un dnico acontecimiento.

Una vez captada la estructura de la crisis y la del lincha-
miento colectivo del Segundo Isaias, se comprende también
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que el conjunto, como en el caso de la vida y muerte de Je-
stis en los Evangelios, constituye lo que podria llamarse, me
parece, un ciclo mimético. Tarde o temprano, la proliferacién
inicial de escindalos desemboca en una crisis aguda que, en
su paroxismo, desencadena la violencia undnime contra la
victima tinica, la victima seleccionada al final por roda la co-
munidad. Un acontecimiento que restablece el orden anti-
guo o establece uno nuevo a su vez destinado, un dia u otro,
a entrar también en crisis, y asi sucesivamente.

Como en todos los ciclos miméticos, el conjunto consti-
tuye una epifania divina, una manifestacién de Yahveh. En el
Segundo Isafas dicho ciclo aparece representado con todo el
caracteristico ecsplendor de los grandes textos proféticos. Como
todos los ciclos miméticos, se asemeja a los anteriores y a los
siguientes por su dinamismo y su estructura fundamental. Al
mismo tiempo, por supuesto, implica numerosos rasgos que
s6lo a él pertenecen y cuya enumeracién no es necesaria.

El hecho de que en los cuatro Evangelios volvamos a en-
contrar la descripcién de la crisis mimética, la descripcién
del Segundo Isafas que lineas mds arriba he citado, y que
constituye lo esencial de la profecfa de Juan Bautista sobre
Jesus, prueba que se trata, en efecto, de la misma secuencia
que aparece en la vida y muerte de éste, segiin los cuatro
evangelistas. Recordar a los hombres ese capitulo de Isaias,
hacerles pensar en esa descripcién de la crisis y en ese anun-
cio de una epifanfa divina, es lo mismo que profetizar a Je-
suds, es anunciar que la vida y la muerte de Jestis serdn seme-
jantes a la vida y la muerte del profera de anrafio. Es aludir a
lo que he llamado un nuevo ciclo mimértico, una nueva
erupcién de desorden coronada por la violencia undnime del
todos contra uno mimético.

Juan Baurista se identifica con el que grita que se abra
un camino en el desierto, y su anuncio profético se resume
por entero en la cita del capitulo 40 de Isaias. Lo que el pro-

feta entiende por profetizar puede resumirse como sigue:
«Una vez mds nos encontramos ante una gran crisis, la cual
se resolveri con el asesinato colectivo de un nuevo enviado
de Dios, Jestis. Una muerte violenta que serd ocasién para
Yahveh de una nueva y suprema revelacién.»
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III. SATAN

Para confirmar la presencia en los Evangelios de lo que
he denominado «ciclo mimético», hay que tener en cuenta
una nocién, o mds bien un personaje, que es desdenado en
nuestros difas, incluso por los cristianos. Los Evangelios si-
népticos lo designan por su nombre hebreo, Satdn. El Evan-
gelio de Juan le da un nombre griego, el Diablo.

En la época en que, guiados por el teélogo alemédn Ru-
dolf Bultmann, todos los te6logos a la tltima se dedicaban a
«desmitologizar» desenfrenadamente las Escrituras, éstos ni
siquiera se dignaban incluir al Principe de este mundo en su
programa. Hasta ese honor le negaban. A pesar del conside-
rable papel que desempena en los Evangelios, el cristianismo
moderno apenas lo tiene en cuenta.

Si se estudian las propuestas evangélicas sobre Satdn a la
luz de nuestros andlisis, se observa que no merecen el olvido
en que han caido.

Como Jesus, Satdn quiere que lo imiten, aunque no de
la misma manera ni por las mismas razones. En primer lu-
gar, quiere seducir. El Satdn seducror es el tinico Satin que
el mundo moderno se digna recordar, por supuesto, para
bromear sobre él.

Satin también se propone como modelo para nuestros
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deseos, y, evidentemente, resulta mds ficil de imitar que Cris-
to, puesto que nos aconseja que nos dejemos llevar por todas
nuestras inclinaciones, despreciando la moral y sus prohibi-
ciones.

Al escuchar a este muy amable y muy moderno profesor,
en principio uno se siente muy liberado. Pero esa impresién
dura poco, ya que, si le escuchamos, no tardaremos en ser
privados de todo aquello que protege del mimetismo con-
flictivo. Asi, en lugar de avisarnos sobre las trampas que nos
aguardan, Satdn nos hace caer en ellas. Aplaude la idea de
que las prohibiciones no sirven para nada y que su transgre-
sion no implica peligro alguno.

El camino al que Satdn nos lanza es ancho y fdcil, la
gran autopista de la crisis mimética. Mas hete aqui que, de
pronto, entre nosotros y el objeto de nuestro deseo surge un
obstdculo inesperado y, misterio entre los misterios, cuando
pensdbamos haberlo dejado muy atrds, ese mismo Satdn, o
uno de sus secuaces, nos corta el camino.

Es la primera de sus numerosas metamorfosis: el seductor
inicial se transforma rdpidamente en un repelente adversario,
un obstdculo mds serio que todas las prohibiciones atin no
transgredidas. El secreto de esta desagradable metamorfosis
es ficil de descubrir: el segundo Satdn no es otra cosa que la
conversién del modelo mimético en obstdculo y en rival,
la génesis de los escindalos.

Puesto que desea lo mismo que nos empuja a desear,
nuestro modelo se opone a nuestro deseo. Asi pues, mds alld
de las transgresiones se alza un obsticulo mds coridceo que
todas las prohibiciones, aunque al principio oculto bajo la
proteccién que éstas procuran mientras son respetadas.

No soy yo solo quien equipara a Satdn con los escinda-
los. Lo hace el propio Jesds en un apéstrofe vehemente a Pe-
dro: «Pasa detras de mi, Satdn, pues ti eres para mi un es-
candalo.»
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Pedro es objeto de esta reganina por haber reaccionado
negativamente al primer anuncio de la Pasién. Decepciona-
do por lo que considera excesiva resignacién por parte de Je-
sus, se esfuerza en insuflarle su propio deseo, su propia am-
bicién mundana. En suma, Pedro invita a Jesis a que lo
tome por modelo de su deseo. Si Jests se alejara de su Padre
para seguir a Pedro, Pedro y el propio Jests no tardarfan en
caer en la rivalidad mimética y la aventura del Reino de Dios
se hundiria en irrisorias querellas.

Pedro se convierte aqui en sembrador de escindalos, en
el Satdn que aleja a los hombres de Dios en beneficio de los
modelos de rivalidad. Satén siembra los escindalos y recoge
las tempestades de las crisis miméticas. Es la ocasién para él
de mostrar lo que es capaz de hacer. Las grandes crisis des-
embocan en el verdadero misterio de Satdn, en su mds extra-
fno poder, el de autoexpulsarse y traer de nuevo el orden a las
comunidades humanas.

El texto esencial sobre la expulsién satdnica de Satdn es
la respuesta de Jestis a quienes lo acusan de expulsar a Satdn
por mediacién de Belcebd, el principe de los demonios:

«;Como puede Satdn expulsar a Satdn? Si un reino se di-
vide contra si mismo, no puede mantenerse en pie; y si una
casa se divide contra si misma, no podra sostenerse; y si el
Adversario se alzé contra si mismo y se dividié, no puede
sostenerse, sino que estd tocando a su fin.»

(Marcos 3, 24-26)

Acusar a un exorcista rival de expulsar a los demonios por
medio de Satdn debia de ser en esa época una acusacién tri-
vial. Muchos debfan de hacerlo maquinalmente. Jests quiere
que se reflexione sobre sus implicaciones. Si es cierto que Sa-
tdn expulsa a Satdn, ;cémo puede ser, cémo es posible proe-
za tal?
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Lejos de negar la realidad de la autoexpulsién satdnica,
ese texto la afirma. La prueba de que Satdn posee ese po-
der es, precisamente, la afirmacién, a menudo repetida, de
que estd llegando a su fin. La inmediata caida de Satdn, pro-
fetizada por Cristo, se funde asi con el fin de su poder de au-
toexpulsién

Tanto en Mateo con en Marcos, en lugar de sustituir el
segundo Satdn por un pronombre y decir «;Cémo puede Sa-
tdn expulsarse a si mismo?», Jests repite el nombre, Satdn:
«;Como puede Satdn expulsar a Satdn?» La proposicién inte-
rrogativa de Marcos se transforma en una proposicién con-
dicional, pero la férmula no cambia: «[...] y si el Satdn se
alzé contra Satan [...]»

La repeticién de la palabra Satdn es mds elocuente de lo
que serfa su sustitucién por un pronombre, sin duda. Pero
lo que la inspira no es el gusto por el lenguaje elegante, sino
el deseo de subrayar la paradoja fundamental de Satian. Es
un principio de orden tanto como de desorden.

El Satdn expulsado es el que fomenta y exaspera las riva-
lidades mimérticas hasta el punto de transformar la comuni-
dad en una hoguera de escindalos. Y el Satdn que expulsa es
esa misma hoguera una vez alcanzado el punto de incandes-
cencia suficiente para desencadenar el mecanismo victima-
rio. Para impedir la destruccién de su reino, Satdn hace de
su propio desorden, en el momento de su paroxismo, un
medio de expulsarse a si mismo.

Y es ese poder extraordinario lo que lo convierte en Prin-
cipe de este mundo. Si no pudiera proteger su dominio de los
intentos que amenazan con aniquilarlo, y que son esencial-
mente los suyos, no mereceria ese titulo de Principe que los
Evangelios le conceden, y no a la ligera. Si fuera puramente
destructor, hace ya tiempo que Satdn habria perdido su im-
perio. Para comprender lo que lo hace duefio de todos los rei-
nos de este mundo, hay que tomar al pie de la letra lo que
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dice Jesus, a saber: que el desorden expulsa al desorden, o, di-
cho de otra forma, que Satdn expulsa realmente a Satin. Y
mediante esa proeza nada corriente ha conseguido hacerse in-
dispensable y que su poder continde siendo muy grande.

;:Cémo comprender esta idea? Volvamos al momento en
que la comunidad escindida, en el paroxismo del proceso
mimético, rehace su unidad contra una victima tinica que se
convierte en escindalo supremo porque todo el mundo, mi-
méticamente, la considera culpable.

Satdn es el mimetismo que convence a la comunidad en-
tera, de forma undnime, de que esa culpabilidad es real. Y a
ese arte de convencer debe uno de sus nombres mds anti-
guos, mds tradicionales, el de Acusador del héroe en el Libro
de Job. Acusador ante Dios y, més atin, ante el pueblo. Con
la transformacién de una comunidad diferenciada en una
masa histérica, Satdn crea los mitos. Representa el principio
de acusacién sistemdtica que surge del mimetismo exaspera-
do por los escidndalos. Una vez que la infortunada victima ha
quedado aislada, privada de defensores, nada puede ya prote-
gerla de la masa desenfrenada. Todo el mundo puede encar-
nizarse con ella sin temor a represalia alguna.

Aunque la victima Unica parezca quizd poca cosa para
los apetitos de violencia que convergen sobre ella, en ese ins-
tante la comunidad sélo aspira a su destruccién. As{ pues,
esa victima sustituye efectivamente a quienes poco antes se
oponian entre si en mil escindalos diseminados aqui y all4, y
ahora se unen contra ese blanco unico.

Como en la comunidad nadie tiene ya mis enemigo que
esa victima, tras su rechazo, expulsién y aniquilacién la mul-
titud, privada de enemigo, se siente liberada. Sélo quedaba
uno, y se han librado de él. Al menos provisionalmente, esa
comunidad no experimenta ya odio ni resentimiento alguno
respecto a nadie, se siente purificada de todas sus tensiones,
escisiones y fragmentaciones.
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Los perseguidores ignoran que su stibita concordia, como
su anterior discordia, es producto del mimetismo. Piensan
que se enfrentan con un ser peligroso, maléfico, alguien de
quien la comunidad tiene que librarse. Nada mds sincero que
su odio.

Asi pues, el todos contra uno mimético o mecanismo victi-
mario tiene la asombrosa, espectacular propiedad, por lo de-
mds légicamente explicable, de traer de nuevo la calma a una
comunidad momentos antes tan perturbada que nada pare-
cia capaz de apaciguarla.

Entender ese mecanismo como algo propio de Satdn sig-
nifica entender que la férmula de Jesus: «Satdn expulsa a Sa-
tdn», tiene un sentido preciso y racionalmente explicable. Lo
que esa férmula define es la eficacia del mecanismo victima-
rio. Y a ese mecanismo alude el gran sacerdote Caifds cuan-
do dice: «<Mejor es que muera un solo hombre a que todo el
pueblo perezca.»

Los cuatro relatos de la crucifixién nos hacen, por tanto,
asistir al desarrollo de un mecanismo victimario. La secuen-
cia, como he dicho, se asemeja a los innumerables fenéme-
nos andlogos puestos en escena por Satdn.

La prueba de que la Cruz y el mecanismo de Satdn son lo
mismo nos la aporta el propio Jesus al decir estas palabras jus-
to antes de su prendimiento: «La hora de Satin ha llegado.»
Frase que no hay que entender como una férmula retérica,
como una manera pintoresca de sefialar el cardcter reprensible
de lo que los hombres van a hacer con Jesis. Como todas las
demds frases evangélicas sobre Satdn, ésta tiene también un
sentido preciso e incluso casi «técnico». Es una de las frases
que en la crucifixién designan un mecanismo victimario.

La crucifixién es uno de esos momentos en que Satdn
restaura y consolida su poder sobre los hombres. El paso del
«todos contra todos» al «todos contra uno mimético», al
aplacar la célera de la masa aportando de nuevo la tranquili-
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dad indispensable para la supervivencia de toda comunidad
humana, permite al Principe de este mundo prevenir la des-
truccion total de su reino.

Satdn puede, por tanto, restaurar el suficiente orden en
el mundo para prevenir la destruccién total de su bien sin te-
ner que privarse durante demasiado tiempo de su pasatiem-
po favorito: sembrar el desorden, la violencia y el infortunio
entre sus stbditos.

Y aunque la muerte de Jests deshaga el cdlculo satdnico,
en lo inmediato, por razones que no tardaremos en ver, tiene
los efectos previstos por quien la ha provocado. En los Evan-
gelios puede comprobarse que ejerce sobre la multitud ese
efecto tranquilizador que Pilato, como Satdn, espera de ella.
Lo que puede apreciarse desde el punto de vista de esa pax
romana cuyo guardidn es Pilato. El procurador temfa una re-
vuelta que, gracias a la crucifixién, no estalla.

El suplicio transforma a la masa amenazadora en un pu-
blico de teatro antiguo o de cine moderno, tan seducido por
el sangriento especticulo como nuestros contemporineos
por los horrores hollywoodianos. Una vez saciados de esa
violencia que Aristételes califica de catdrtica, sea real o ima-
ginaria, los espectadores vuelven apaciblemente a su casa
para dormir en ella el suefio de los justos.

La palabra catarsis designa, en primer lugar, la «purifica-
cién» que procura la sangre derramada en los sacrificios ri-
tuales. Sacrificios que constituyen la deliberada repeticién,
enseguida lo veremos, del proceso descrito en la Pasién, es
decir, del mecanismo satdnico. Y el debate que brinda oca-
sién a Jesds de preguntarse sobre la expulsién satdnica de Sa-
tdn tiene, sin duda, el sentido de un exorcismo.

Los Evangelios nos hacen comprender que las comuni-
dades humanas estdn sujetas a desérdenes que se repiten pe-
riédicamente y que, cuando se cumplen ciertas condiciones,
pueden resolverse por fenémenos de masas en que éstas obran
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de modo wundnime. Esta unanimidad se halla enraizada en el
deseo mimético y en los escindalos que una y otra vez deterio-
ran las comunidades.

El ciclo mimético comienza con el deseo y las rivalidades,
contintia con la multiplicacién de escdndalos y la crisis mi-
mética y concluye con un mecanismo victimario, que consti-
tuye la respuesta a la pregunta hecha por Jesus: «;Cémo pue-
de Satdn expulsar a Satdn?»

Cliertas leyendas medievales y cuentos tradicionales con-
tienen ecos de la concepcidén evangélica de Satin. Aparece en
esos relatos un hombre amable, generoso, siempre dispuesto
a colmar de venturas a los humano a cambio, al parecer, de
muy poca cosa. Su unica peticién es que se le reserve un
alma, nada mds que un alma. A veces exige la de la hija del
rey, pero, generalmente, no le importa cudl sea. El primero
que llega vale tanto para él como la mds bella de las princesas.

Su exigencia parece modesta, casi infima, comparada
con los beneficios que promete, pero ocurre que el misterio-
so caballero la considera irrenunciable. Si no es satisfecha,
todas las venturas ofrecidas por el generoso bienhechor des-
aparecen al instante, y €l con ellas. El caballero no es otro
que Satdn, naturalmente, y, para ponerlo en fuga, basta con
no ceder a su chantaje. Hay aqui una alusién bastante clara a
la omnipotencia del mecanismo victimario en las sociedades
paganas y su perpetuacién en formas veladas, a menudo ate-
nuadas en las sociedades cristianas.

Todo esto puede entenderse como una antropologfa del
deseo mimético, de las crisis de él resultantes y de los fené-
menos de masas que ponen fin a esas crisis e inician un nue-
vo ciclo mimético. Antropologia que encontramos de nuevo
en el Evangelio de Juan, donde, como mds arriba he sefala-
do, Satdn es sustituido por el Diablo.
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En uno de los discursos que atribuye a Jesus, Juan inter-
cala una pequefa disertacién de una quincena de versiculos
en la que volvemos a encontrar todo lo que habiamos anali-
zado en los Evangelios sinépticos, pero de manera tan elipti-
ca y abreviada que suscita ain mds incomprensién que las
propuestas de esos Evangelios. Con todo, a pesar de las dife-
rencias de vocabulario, que le dan un aspecto mis duro, la
doctrina de Juan es la misma que la de los sinépticos.

El texto de Juan es a menudo condenado por nuestros
contemporineos, que lo consideran supersticioso y vindicati-
vo. Define una vez mds, sin miramientos, desde luego, pero
sin hostilidad, las consecuencias para los hombres del mime-
tismo conflictivo.

En su exposicién, Jests dialoga con gentes que se consi-
deran todavia discipulos suyos, pero que no tardardn en
abandonarlo en vista de que no entienden su ensefianza. En
definitiva, y un poco como les ocurre a algunos de nuestros
contemporineos, los primeros oyentes de Jests estdn ya es-
candalizados:

«Si Dios fuera vuestro padre, me amarfais a mf, pues
yo sali y he venido de Dios, pues no he venido por mi
cuenta, sino que él me envié. ;Por qué no reconocéis mi
lenguaje? Porque no podéis aceptar mi doctrina. Vosotros
sois hijos de vuestro padre, que es el Diablo, y queréis ha-
cer los deseos de vuestro padre. El era homicida desde el
principio y no se mantuvo en la verdad, porque no existe
verdad en él. Siempre que profiere la mentira comunica lo

propio suyo, porque es mentiroso y padre de la mentira.»
(Juan 8, 42-44)

A quienes se definen como sus discipulos, Jests les asegu-
ra que su padre no es ni Abraham ni Dios, como ellos afir-
man, sino el Diablo. La razén de este juicio es clara. Si esas
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gentes tienen al Diablo como padre, es porque quieren cum-
plir sus deseos, y no los de Dios. Toman al Diablo como mo-
delo de sus deseos.

El deseo del que habla Jests se basa, pues, bien en la
imitacién del Diablo, bien en la imitacién de Dios. Se trata
aqui, sin duda, del deseo mimérico, en el sentido que antes
le hemos dado. La nocién de Padre se confunde, una vez
mds, con ese modelo indispensable para el deseo humano,
que, a falta de un objeto propio, no puede prescindir de él.

Dios y Satdn son los dos «archimodelos» cuya oposicién
corresponde a la ya descrita antes: oposicién entre los modelos
que nunca se convierten para sus discipulos en obsticulos ni
rivales —puesto que tales discipulos no desean nada de manera
avida y competitiva— y los modelos cuya avidez repercute de
manera inmediata en sus imitadores y los transforma en obs-
taculos diabdlicos. Asi pues, los primeros versiculos de nuestro
texto constituyen una definicién explicitamente mimética del
deseo y las opciones que de él resultan para la humanidad.

Si los modelos que los hombres eligen no los orientan,
a través de Cristo, en la buena direccién, la no conflictiva, a
mds o menos largo plazo quedan expuestos a la indiferencia-
cién violenta y al mecanismo de la victima dnica. Tal es lo
que el Diablo representa en el texto de Juan. Los hijos del
Diablo son los seres que se dejan prender en el circulo del
deseo de rivalidad y que, sin saberlo, se convierten en jugue-
tes de esa violencia mimética. Como todas las victimas de ese
proceso, «no saben lo que estdn haciendo» (Lucas 23, 34).

Si no imitamos a Jesds, nuestros modelos se convierten
para nosotros en esos obstdculos vivos en que nosotros nos
convertimos para ellos. Descendemos juntos la espiral infer-
nal que lleva a las crisis miméticas generalizadas y, asi, al to-
dos contra uno mimético. Una consecuencia inexorable que
explica lo que inmediatamente viene a continuacién, la re-
pentina alusién al asesinato colectivo:
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«El [el diablo] era homicida desde el principio.»

Si el lector no caprta el ciclo mimético, tampoco com-
prenderd el sentido de esas palabras. Le parecerd que entre
esa frase y las anteriores se produce una ruptura arbitraria,
inexplicable. Cuando, en realidad, la sucesién temdtica es
perfectamente légica: corresponde a las etapas del ciclo mi-
mético.

Si Juan atribuye el todos contra uno mimético al Dia-
blo, es porque le imputa ya el deseo responsable de los es-
cidndalos. También podria atribuirselo a los hombres, y, a
veces, lo hace.

El texto de Juan constituye una nueva definicién, ultra-
rrdpida, pero complerta, del ciclo mimético. En nosotros y a
nuestro alrededor proliferan los escindalos y, mds tarde o
mds temprano, nos arrastran al apasionamiento mimético y
al mecanismo victimario. Hacen de nosotros, sin que lo se-
pamos, cémplices de asesinatos undnimes, y tanto mds nos
engafa el Diablo cuanto menos advertimos nuestra compli-
cidad. Y es que esa complicidad no tiene conciencia de sf
misma. Nos creemos virtuosamente ajenos a toda violencia.

De cuando en cuando, los hombres llegan hasta el fin en
el cumplimiento de los deseos de su padre y recaen en el to-
dos contra uno mimético. En el momento en que Jests pro-
nuncia las palabras que hemos comentado, el mecanismo
que en otro tiempo movilizé6 a los cainitas contra Abel vy,
desde entonces, en millares de ocasiones, a las masas contra
sus victimas, estd a punto de reproducirse contra él.

Inmediatamente después de esas declaraciones funda-
mentales, el citado texto afirma que el Diablo «no se mantu-
vo en la verdad». Lo que lo convierte en nuestro principe o
nuestro «padre» es la falsa acusacién, la injusta condena de
una victima inocente. Acusacién y condena que no se basan
en nada real, en nada objetivo, pero que no por ello dejan de
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lograr, en virtud del contagio violento, un crédito undnime.
En la Biblia el sentido primero de Satdn, recordémoslo, es el
sentido del Libro de Job, el de acusador publico, el de fiscal
en un tribunal.

El Diablo tiene forzosamente que mentir, puesto que si
los perseguidores descubrieran la verdad, es decir, la inocen-
cia de su victima, no podrian ya descargarse a sus expensas
de la violencia que se ha apoderado de ellos. El mecanismo
victimario sélo puede funcionar gracias a la ignorancia de
quienes hacen que funcione. Se creen poseedores de la ver-
dad, cuando, realmente, son presas de la mentira.

La «condicién propia» del Diablo, aquella de la que ex-
trae sus mentiras, es el mimetismo violento, algo que no tie-
ne nada de sustancial. En efecto, el Diablo no tiene una na-
turaleza estable, carece absolutamente de ser. Para darse una
apariencia de ser necesita parasitar a las criaturas de Dios. Es
todo él mimético, lo que es tanto como decir inexistente.

El Diablo es el padre de la mentira o, en ciertos manus-
critos, el padre de los «mentirosos», puesto que sus violencias
tramposas repercuten de generacién en generaciéon en las
culturas humanas, triburarias asi todas ellas de alglin asesina-
to fundador o de los ritos que lo reproducen.

El texto de Juan escandaliza a quienes no son capaces de
captar la alternativa que supone, como no la captaban tam-
poco los primeros interlocutores de Jestds. Y mucha gente
que cree ser fiel a Jesdis no deja, sin embargo, de dirigir a los
Evangelios superficiales amonestaciones, mostrando de esta
forma que siguen sometidos a las rivalidades miméticas y sus
violentas pujas. Cuando no se comprende el cardcter inevita-
ble de la eleccién entre esos dos archimodelos, Dios y el Dia-
blo, se ha elegido ya este tltimo, el mimetismo conflictivo.

Las virtuosas indignaciones modernas frente al Evange-
lio de Juan carecen de sentido. Jesus dice la verdad a sus in-
terlocutores: han elegido el deseo emulativo y, a lago plazo,
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las consecuencias serdn desastrosas. El hecho de que Jesus se
dirija a judios es mucho menos importante de lo que se ima-
ginan quienes sélo tienen una idea en la cabeza: convencer
del antisemitismo de los Evangelios. La paternidad diabélica,
en el sentido que le da Jesus, no puede ser patrimonio de un
pueblo determinado.

Tras definir miméticamente el deseo, el texto de Juan
nos da una definicién fulgurante de sus consecuencias: el ase-
sinato satdnico. La impresiéon de maldad que produce ese tex-
to es producto de la incomprensién de su contenido, que nos
hace imaginar una serie de insultos gratuitos. Es un efecto de
nuestra ignorancia, a menudo entreverada de hostilidad pre-
concebida respecto al mensaje evangélico. Es una proyeccién
de nuestro propio resentimiento contra el cristianismo. Mas
all4 de los interlocutores inmediatos de Jesus, que, inevitable-
mente, son judios, el destinatario de su mensaje, como siem-
pre en los Evangelios, es la humanidad entera.

Tanto el Satdn de los Evangelios sinépticos como el Dia-
blo del Evangelio de Juan encarnan el mimetismo conflictivo,
mecanismo victimario incluido. Puede tratarse de la totalidad
del proceso o de una sola de sus etapas. Para los exegetas mo-
dernos, ciegos ante el ciclo mimético, la palabra Satdn parece
significar tantas cosas, que, en realidad, no significa nada.
Pero se trata de una impresién engafosa. Si se retoman una a
una las propuestas que he analizado anteriormente, y si se
compara el Satdn de los sinépticos con el Diablo de Juan, se
ve enseguida la coherencia de esa doctrina y que el paso de un
vocabulario a otro no la afecta en absoluto.

Lejos de ser demasiado absurdo para merecer nuestra
atencion, el tema evangélico contiene un saber sin parangén
sobre las relaciones entre los hombres y las sociedades resul-
tantes de esas relaciones. Todo lo que he dicho sobre Satédn
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concuerda perfectamente con lo que el andlisis anterior de
los escindalos nos habia permitido formular.

Cuando el desorden provocado por Satdn resulta dema-
siado grande, al igual que ocurre con el escindalo, el propio
Satdn se convierte de alguna manera en su antidoto, pues
suscita el apasionamiento mimético y el todos contra uno re-
conciliador, con lo que la calma vuelve a la comunidad.

La gran pardbola de los vendimiadores homicidas pre-
senta con claridad el ciclo mimético o satdnico. Cada vez
que el propietario de la vifia envia un mensajero a los vendi-
miadores, desencadena una crisis que éstos resuelven ponién-
dose de acuerdo contra el mensajero, uninimemente expul-
sado. Este acuerdo undnime es el apasionamiento mimético.
Cada expulsién violenta es el cumplimiento de un ciclo mi-
mético. El dltimo mensajero es el Hijo, expulsado y asesina-
do de la misma forma que todos los enviados anteriores.

Una pardbola que confirma la definicién de la crucifi-
xién que anteriormente he dado. El suplicio de Jesis es un
ejemplo, entre muchos otros, del mecanismo victimario. Lo
que convierte al ciclo mimético de Jesds en dnico no es la
violencia, sino la identidad de la victima, el hecho de ser
Hijo de Dios. Pero aunque desde el punto de vista de nues-
tra redencién, por supuesto, sea eso lo esencial, desdefar en
demasia el fundamento antropolégico de la Pasién menosca-
ba la verdadera teologia de la Encarnacién, que necesita de la
antropologia evangélica para fundamentarse.

Las nociones de ciclo mimético y mecanismo victimario
dan un contenido concreto a una idea de Simone Weil se-
gin la cual, antes incluso de ser una «teoria de Dios», una teo-
logia, los Evangelios son una «teoria del hombre», una antro-
pologia.

Puesto que el desencadenamiento del mecanismo victi-
mario es inseparable de la culminacién del desorden, el Sa-
tin que expulsa y restablece el orden es perfectamente idén-
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tico al Satdn que fomenta el desorden: la férmula de Jesis
«Satdn expulsa a Satdn» es insustituible.

El recurso supremo del Principe de este mundo, su pri-
mer y principal juego de manos, tal vez el tinico, es ese todos
contra uno mimético o mecanismo victimario, la unanimidad
mimética que, en el paroxismo del desorden, restablece el or-
den en las comunidades humanas.

Gracias a ese juego de manos —que hasta la revelacién
judaica y cristiana ha permanecido siempre oculto y, hasta
cierto punto, sigue estindolo en el interior mismo de la reve-
lacién—, las comunidades humanas deben a Satdn el muy re-
lativo orden de que gozan. Lo que significa que estdn siem-
pre en deuda con €l y no pueden liberarse por sus propios
medios.

Satdn imita el mismo modelo que Jesus, es decir, Dios,
pero con un espiritu de arrogancia y rivalidad por el poder.
Ha logrado perpetuar su reino, durante la mayor parte de la
historia humana, gracias a la contemporizacién de Dios: la
misién de Jesus, enviado de Dios, sefiala el principio del fin
de esa contemporizacién. El reino de Satdn corresponde a
esa parte de la historia humana que se extiende detrds de
Cristo, la cual estd toralmente gobernada por el mecanismo
victimario y las falsas divinidades.

[a concepcién mimética de Sartdn permite al Nuevo
Testamento conferir al mal un papel a la medida de su im-
portancia sin darle el peso ontolégico que haria de este per-
sonaje una especie de dios del mal. Satdn no sélo es incapaz
de crear nada por sus propios medios, sino que no tiene
otra forma de perpetuarse que parasitando el ser creado por
Dios, imitindolo de manera celosa, grotesca, perversa; justo
lo contrario de la imitacién recta y décil de Jesus. Satdn es
imitador, repito, en el sentido competitivo del término. Su

reino es una caricatura del de Dios. Satdn es el mono de
Dios.
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Afirmar que Satdn no es, negarle el ser, como hace la teo-
logia cristiana, es decir, entre otras cosas, que el cristianismo
no nos obliga a ver en él a «un ser que realmente exista». La
interpretaciéon que reconoce en Satdn el mimetismo conflic-
tivo permite por primera vez no minimizar al Principe de
este mundo sin tener para ello que dotarlo de un ser personal
que la teologia tradicional, con razén, le niega.

En los Evangelios los fenémenos miméticos y victima-
rios pueden organizarse a partir de dos nociones diferentes:
la primera, un principio impersonal, el escindalo; la segun-
da, a través de ese personaje misterioso al que Juan llama el
Diablo y los Evangelios sinépticos, Satan.

Como ya hemos visto, en los Evangelios sinépticos hay
una disertacién de Jesus sobre el escindalo, pero ninguna so-
bre Satdn. Mientras que en Juan, al contrario, no aparece
ninguna disertacién sobre el escindalo, pero si una sobre el
Diablo —la que acabo de analizar.

Aunque el escindalo y Satdn sean bdsicamente una mis-
ma cosa, entre ambos pueden, sin embargo, observarse dos
diferencias importantes. El peso principal de las dos nocio-
nes se distribuye de manera diferente. En el escindalo se su-
braya, sobre todo, el proceso conflictivo en sus comienzos,
las relaciones entre los individuos, y no tanto los fenémenos
colectivos, aunque éstos, como hemos visto, no dejen tam-
bién de estar presentes. Se perfila, si, el ciclo mimético, pero
no de forma tan clara como en el caso del Satin de los si-
népticos y del Diablo de Juan. Aunque sugerido, el mecanis-
mo victimario no acaba de definirse.

Pienso que no podria llegarse realmente a una explicacién
plena del mecanismo victimario y de la significacién antropo-
l6gica de la Cruz partiendo tinicamente del escindalo. Aun-
que eso sea lo que hace Pablo al definir la Cruz como el escin-
dalo por excelencia. Pero sin recurrir al ciclo mimético para
interpretarlo, esa definicién resulta parcialmente ininteligible.
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Al contrario, con la expulsién satdnica de Satdn el ciclo
mimético queda verdaderamente concluso y el proceso se cie-
rra: el mecanismo victimario resulta definido de manera ex-
plicita.

Pero ;por qué Satdn no se presenta como un principio
impersonal, a la manera de los escindalos? Porque designa la
consecuencia principal de los mecanismos victimarios, la
aparicién de una falsa trascendencia y de numerosas divini-
dades que la representan. Satdn es siempre alguien. He aqui
lo que los capitulos siguientes nos hardn comprender.
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Segunda parte

La solucién al enigma de los mitos
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IV. EL HORRIBLE MILAGRO DE APOLONIO
DE TIANA

Apolonio de Tiana era un célebre gurt del siglo 11. En
los medios paganos sus milagros se consideraban muy supe-
riores a los de Jesus. El mds espectacular fue, sin duda, la
erradicacién de una epidemia de peste en la ciudad de Efeso.
Gracias a Flavio Filéstrato, escritor griego del siglo siguiente
y autor de una Vida de Apolonio de 1iana,' contamos con un
relato de este episodio.

Los efesios no podian librarse de la epidemia. Tras in-
tentar inutilmente muchos remedios, se dirigieron a Apolo-
nio, quien, por medios sobrenaturales, se planté en un abrir
y cerrar de ojos en Efeso y les anunci6 la inmediata desapari-
cién de la epidemia:

«Hoy mismo pondré fin a esa epidemia que os abru-
ma.» Tras pronunciar estas palabras, condujo al pueblo al
teatro, donde se alzaba una imagen del dios protector de la
ciudad. Vio alli a una especie de mendigo que parpadeaba

1. Flavio Filostrato, The Life of Apollonius of Tyana, the Epistles of Apollonies
and the Treatise by Fusebius, texto griego con traduccién inglesa de F. C. Cony-
beare, Harvard University Press, Cambridge, Massachuserts, 1912, reeditado en
Loeb Classical Library, 1948-1950, libro IV, capitulo 10.
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como si estuviera ciego y llevaba una bolsa con un men-
drugo de pan. Iba cubierto de harapos, y su aspecto tenia
algo que repelia.

T'ras colocar a los efesios en circulo en torno al mendi-
go, Apolonio les dijo: «Coged tantas piedras como podadis y
arrojadlas sobre este enemigo de los dioses.» Los efesios se
preguntaron adénde queria ir a parar Apolonio. Los escan-
dalizaba la idea de matar a un desconocido manifiestamen-
te miserable que les pedia suplicante que tuvieran piedad
de él. Insistia Apolonio e instaba a los efesios a lanzarse
contra €l, a impedirle que escapara.

A partir del momento en que algunos de ellos, obede-
ciendo sus indicaciones, empezaron a arrojarle piedras, el
mendigo, que por el parpadeo de sus ojos parecia ciego, les
lanz6 subitamente una mirada penetrante que mostré unos
ojos llenos de fuego. Y los efesios, convencidos entonces de
que tenian que habérselas con un demonio, lo lapidaron
con tanto ahinco, que las piedras arrojadas formaron un
gran tumulo alrededor de su cuerpo.

Pasado un momento, Apolonio los invité a retirar las
piedras y contemplar el caddver del animal salvaje al que
acababan de matar. Una vez liberada la criatura del timulo
de proyectiles, comprobaron que no era un mendigo. En
su lugar vieron una bestia que se asemejaba a un enorme
perro de presa, tan grande como el mayor de los leones.
Allf estaba, ante ellos, reducido a una masa sanguinolenta
por sus pedradas y vomitando espuma como un perro ra-
bioso. En vista de lo cual se alzé una estatua a Heracles, el
dios protector de Efeso, en el lugar en que se habia expul-
sado al espiritu maligno.!

. Doy las mids sinceras gracias al profesor Eduardo Gonzales por haberme
dado a conocer este texro.
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Tal fue el horrible milagro. Si su autor hubiera sido cris-
tiano, se le habria acusado, sin duda, de calumniar al pa-
ganismo. Pero Filéstrato era un pagano militante, decidido
a defender la religién de sus antepasados. El asesinato del
mendigo le parecia apropiado para reforzar la moral de sus
correligionarios y su resistencia al cristianismo. En el plano
que hoy llamarfamos «medidtico», no se equivocaba. Su libro
tuvo un éxito tal que en el siglo 1V Juliano el Apéstata volvié
a ponerlo en circulacién, en el marco de su tentativa, la dlti-
ma, para salvar al paganismo.

Por fantdstica que parezca la conclusién, el relato de Fi-
l6strato es demasiado rico en detalles concretos para ser pura
invencion.

El milagro consiste en desencadenar un contagio mimé-
tico tan intenso que acaba polarizando a toda la poblacién
de la ciudad contra el infortunado mendigo. La negativa ini-
cial de los efesios es el tnico rayo de luz en este tenebroso
texto, pero Apolonio hace todo lo que puede para apagarlo,
y lo logra. Los efesios se ponen a lapidar a su victima con tal
rabia, que acaban por ver en ella lo que Apolonio les pide
que vean: el culpable de todos sus males, el «demonio de la
peste», ese demonio del que primero han de librarse si quie-
ren curar a la ciudad.

Para describir el comportamiento de los efesios tras
el inicio de la lapidacién, se siente la tentacién de recurrir
a una expresién moderna, muy manida, sin duda, quizds
debido a su exacritud: la de liberacion. Cuanto mis obedecen
los efesios a su gurt, mds se transforman en una mulri-
tud histérica y mds logran /iberarse a costa del desgraciado
mendigo.

Otra férmula cldsica viene enseguida a la mente, tan ma-
nida como la primera, y tan exacta también: absceso de fija-
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cidn, una expresion muy utilizada en los buenos tiempos del
comparatismo religioso.

Al canalizar hacia un blanco universalmente aceptado el
contagio violento que ha desencadenado entre los efesios,
Apolonio satisface un apetito de violencia que tarda algin
tiempo en despertarse, pero que, cuando lo hace, sélo puede
aplacarse a base de pedradas contra la victima designada por
el gurd. Una vez «liberados», después de que el «absceso de
fijacién» haya desempenado su papel, los efesios descubren
que ha terminado la epidemia.

Pero hay una tercera metifora, esta vez no moderna,
sino antigua, la de la catarsis o purificacién, empleada por
Aristételes para describir el efecto de las tragedias sobre los
espectadores. Y que designa, en primer lugar, el efecto sobre
los participantes de los sacrificios rituales, las sangrientas in-
molaciones...

El milagro estd prenado de una ensefianza propiamente
religiosa que se nos escaparfa si lo consideriramos imagina-
rio. Lejos de ser un fenémeno aberrante, ajeno a todo lo que
sabemos respecto al mundo griego, la lapidacién del mendi-
go recuerda ciertos antecedentes religiosos muy clésicos, los
sacrificios de pharmakdi, por ejemplo, verdaderos asesinatos
colectivos de individuos semejantes al mendigo de Efeso.
Volveremos enseguida sobre esto.

El prestigio de Apolonio es tanto mayor porque no es
consecuencia de una simple supercherfa. La lapidacién se
considera milagrosa porque pone fin a las quejas de los efe-
sios. Pero de lo que aqui se trata, dird el lector, es de la peste.
;Cémo el asesinato de un mendigo, por muy unidnimemente
que se haya realizado, puede terminar con una epidemia se-
mejante?

Estamos en un mundo, el antiguo, en el que la palabra
«peste» se emplea a menudo en un sentido que no es el es-
trictamente médico. Casi siempre el término implica una di-
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mensién social. Hasta el Renacimiento, alli donde surgen las
«verdaderas» epidemias, éstas perturban las relaciones socia-
les. Y alli donde las relaciones sociales se ven perturbadas, la
idea de epidemia puede surgir. La confusién es tanto més fi-
cil porque ambas «pestes» son igual de contagiosas.

Si Apolonio hubiera intervenido en un contexto de peste
bacteriana, la lapidacién no habria tenido ningtin resultado
frente a la «epidemiar. El astuto gurti se habia informado an-
tes y sabfa que la ciudad era presa de tensiones internas que
podfan descargarse sobre lo que hoy llamamos un chivo ex-
piatorio. Esta cuarta metdfora designa a una victima sustitu-
toria, un inocente que ocupa el lugar de los antagonismos
reales. Y hay en la Vida de Apolonio de Tiana, justo antes del
milagro propiamente dicho, un pasaje que confirma nuestra
conjetura.

Los Evangelios nos ensefian que la causa de las violencias
colectivas son las rivalidades miméticas. Aceptado que la la-
pidacién del mendigo de Efeso pertenece a la misma catego-
ra de fénomenos que la Pasién, en el relato de Fildstrato de-
beremos encontrar, si no todo lo que hemos encontrado en
la Pasién, si, al menos, las suficientes indicaciones que facili-
ten y justifiquen esa semejanza con los Evangelios.

Y, en efecro, rales indicaciones aparecen. Justo antes del
relato de la lapidacién milagrosa, Apolonio estd en un puerto
de mar con algunos fieles y el especticulo de un barco que
parte le inspira notables observaciones sobre el orden y el
desorden en las sociedades. Para Apolonio la tripulacién del
barco constituye una comunidad cuyo éxito o fracaso depen-
den de la naturaleza de las relaciones entre sus miembros:

Si un solo miembro de esta comunidad desantendiera
su tarea [...] el viaje acabaria mal y todas esas gentes encar-
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narfan en si mismas la tempestad. Si, por el contrario, estu-
vieran animados por un espiritu de sana emulacién, si riva-
lizaran exclusivamente por la eficacia en el respectivo cum-
plimiento del deber, garantizarian la seguridad de su barco;
el tiempo seria bueno y la navegacién resultaria ficil. Me-
diante el dominio de si mismos los marineros lograrfan los
mismos resultados que si Poseidén, el dios que hace propi-
cia la mar, velara constantemente por ellos.!

Hay, en suma, buenas y malas rivalidades. Hay la sana
emulacién de los hombres que «rivalizan exclusivamente por
la eficacia en el respectivo cumplimiento del deber», y las
malas rivalidades de quienes «no se dominan a si mismos». Y
estas ultimas, rivalidades sin freno, no contribuyen a la bue-
na marcha de las sociedades, sino que, al contrario, las debi-
litan. Quienes se entregan a ellas, encarnan la tempestad.

No son los enemigos exteriores los que llevan a las socie-
dades a su perdicién, sino las ambiciones ilimitadas, la com-
peticién desenfrenada: tal es lo que divide a los hombres en
lugar de unirlos. Aunque Filéstrato no defina los conflictos
miméticos tan detenida e intensamente como Jesds en su
discurso sobre el escindalo, es evidente que habla de la mis-
ma clase de conflictos y que lo hace con indudable compe-
rencia.

Ya he sefalado anteriormente que la peste de Efeso no
debfa de ser bacteriana. Era una epidemia de rivalidades mi-
méricas, un entrecruzamiento de escidndalos, una lucha de
todos contra todos que, gracias a la victima seleccionada por la
diabélica astucia de Apolonio, se transformé «milagrosamen-
te» en un todos contra uno reconciliador. Consciente del su-
frimiento de los efesios, el guri suscita a costa de un pobre
diablo una violencia de la que espera un efecto catdrtico su-

1. Op. cit., libro 1V, capitulo 9.
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perior al de los sacrificios corrientes o las representaciones
trigicas que, seguramente, se desarrollaban, en el siglo 1l de
nuestra era, en el teatro de Efeso.

La idea de considerar la advertencia de Apolonio frente a
las rivalidades miméricas como una introduccién al milagro
me parece tanto mds verosimil por cuanto los dos textos se
suceden sin la menor transicién. El pasaje que acabo de
transcribir viene inmediatamente antes de la descripcién de
la lapidacién milagrosa, citada con tantos pormenores al
principio de este capitulo.

La lapidacién es un mecanismo victimario, al igual que
la Pasién, y mds eficaz incluso que ésta en cuanto a violencia
se refiere, puesto que se realiza con absoluta unanimidad y la
comunidad se cree inmediatamente liberada de su «epidemia
de peste».

Consciente del dafio que la Vida de Apolonio de Tiana
hacfa al cristianismo, Eusebio de Cesarea, el primer gran his-
toriador de la Iglesia, amigo y colaborador de Constantino,
realiz6 una critica del libro. Pero los lectores modernos no
encuentran en esa critica lo que buscan. Eusebio se dedicé,
sobre todo, a demostrar que los milagros de Apolonio no te-
nian nada de sensacional. Y no denuncia la monstruosa lapi-
dacién con la profunda indignacién que a nosotros nos pare-
cerfa de rigor. Al igual que los partidarios del gurd, reduce el
debate a una rivalidad mimética entre hacedores de milagros.
Al leerlo, se comprende mejor por qué Jests intenta distraer
nuestra atencién de los milagros que lleva a cabo...

Eusebio no llega a definir verdaderamente la oposicién
esencial entre Apolonio y Jestis. Por lo que respecta a las la-
pidaciones, Jesus se sitda en las antipodas de Apolonio. En
lugar de aprobarlas, hace todo lo que puede por impedirlas.
Eusebio nunca hace referencia a lo que para el lector moder-
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no salta a la vista. A fin de determinar con exactitud la dife-
rencia que existe en ese punto entre ambos maestros espiri-
tuales, hay que comparar el «milagro» maquinado por Apo-
lonio con un texto que no tiene nada de milagroso, el que
narra coémo Jests impide la lapidacién de una mujer adirtera:

Los escribas y fariseos llevaron una mujer sorprendida
en adulterio; y, poniéndola en medio, le dicen: «Maestro,
esta mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adul-
terio. En la Ley, Moisés nos ordené que a éstas las apedrea-
semos; asi es que td, ;qué dices?»

Decian esto tentdndolo, para poder acusarlo. Pero Jesus,
agachdndose, escribia en el suelo con el dedo. Como ellos se-
guian preguntdndole, se irguié y les dijo: «El que de vosotros
esté sin pecado, sea el primero que le tire una piedra.»

Y, agachdndose de nuevo, escribia en el suelo. Y ellos,
al ofrlo, fueron saliendo uno a uno, empezando por los
mas ancianos; y quedé solo Jesus, y la mujer que estaba en
medio. Jesus, irguiéndose, le dijo: «Mujer, ;dénde estin?
;Ninguno te condené?»

Ella dijo: «Ninguno, Sefor.»

Y Jests dijo: «Tampoco yo te condeno; anda, y desde
ahora ya no peques mds.»

(Juan 8, 3-11)

Contrariamente a los efesios, de talante en principio pa-
cifico, y que por ello no son favorables a la lapidacién, la
masa que conduce a la mujer adultera ante Jests tiene un
humor combativo. En ambos textos, toda la accién gira alre-
dedor de un problema que la frase de Jesus explicita, al con-
trario que en el relato de Fildstrato, donde nunca aparece
formulado con claridad: el de la primera piedra.

En el «milagro» de Apolonio, es evidente que esa primera
piedra constituye la principal preocupacion del guri, puesto
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que ninguin efesio se decide a arrojarla. Preocupacién fécil de
detectar, pese a que nunca aparezca de forma explicita. Apo-
lonio acaba por resolver la dificultad en el sentido deseado
por él, aunque tenga para ello que bregar como estupendo
demonio que es. Jests triunfa asimismo ante las dificultades
con que tiene que enfrentarse, pero, al contrario que el gurdg,
pone en juego su ascendiente contra la violencia.

En la Gnica frase que dirige a los escribas y fariseos, Jesus
menciona explicitamente la primera piedra, hace hincapié en
ella puesto que la nombra en dltimo lugar, como para pro-
longar asi su eco durante el mayor tiempo posible en la me-
moria de sus oyentes: «E/ que de vosotros esté sin pecado, sea el
primero que le tire una piedra.» Siempre escéptico y orgulloso
de su escepticismo, el lector moderno sospecha que se trata
sélo de un efecto puramente retérico: la primera piedra es
proverbial, una de esas expresiones que todo el mundo repite.

Pero ;se trata aqui realmente de un simple efecto de len-
guaje? El texto que leemos, no hay que perderlo de vista, es
la historia de la mujer adultera salvada de esa lapidacién que
ha hecho proverbial dicha referencia a la primera piedra. Si
todavia esta expresién se sigue repitiendo en todas partes, en
todas las lenguas de los pueblos cristianizados, es a causa, sin
duda, de este texto, pero también por su extraordinaria per-
tinencia, justamente subrayada por el paralelismo de nues-
tros dos relatos.

Cuando Apolonio ordena a los efesios arrojar sobre el
mendigo las piedras que les habia indicado que cogieran del
suelo, esas buenas gentes se niegan y Fildstrato reconoce,
sencillamente, no sélo esa negativa, sino también los argu-
mentos que la justifican. En frio, los efesios no pueden deci-
dirse a asesinar a uno de sus semejantes, por miserable, re-
pugnante e insignificante que sea.

Los argumentos que justifican esa negativa tienen su
contrapartida en la frase de Jests. Son el equivalente no de
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las dltimas palabras, sino de las primeras: «El que de vosotros
esté sin pecado...» Los efesios no se consideran con derecho a
asesinar friamente a una criatura humana a la que no tienen
nada que reprochar.

Para lograr su objetivo, Apolonio tiene que distraer a los
cfesios respecto a la accién que ha solicitado de ellos, intentar
que olviden la realidad fisica de la lapidaciéon. Con ridicula
grandilocuencia denuncia al mendigo como un «enemigo de
los dioses». Para poder movilizar la violencia hay que demo-
nizar a quien se quiere convertir en victima. Y al fin el gurd
logra lo que desea, pues consigue que alguien tire la primera
piedra. Una vez lanzada ésta, Apolonio puede dormir tran-
quilo: la violencia y la mentira han ganado la partida. Los
mismos efesios que momentos antes mostraban piedad por el
mendigo dan ahora prueba, con su violenta emulacién, de un
encarnizamiento tan contrario a su actitud inicial que suscita
a partes iguales sorpresa y tristeza.

La primera piedra no es mera retdrica, sino, todo lo con-
trario, algo decisivo, puesto que es la mids dificil de lanzar.
;Por qué? Porque es la tinica que carece de modelo.

Cuando Jesis pronuncia su frase, la primera piedra es el
tltimo obsticulo que se opone a la lapidacién. Al atraer la
atencién sobre ella, al mencionarla explicitamente, Jests hace
lo que puede por reforzar ese obstdculo, por magnificarlo.

Cuanto mds piensen quienes van a tirar la primera pie-
dra en la responsabilidad que asumirdn si lo hacen, mads posi-
bilidades hay de que la piedra se les caiga de las manos.

;Hay realmente necesidad de un modelo mimético para
una accién tan sencilla como arrojar piedras? La prueba de
que la hay es la resistencia inicial de los efesios. Ciertamente,
cuando Filéstrato nos muestra esas dificultades, no lo hace
llevado por un @animo hostil respecto a su venerado guru.

Una vez lanzada la primera piedra, encorajinados por
Apolonio, la segunda viene enseguida, tras el ejemplo de la
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primera; y mds deprisa atin, la tercera, puesto que cuenta
con dos modelos en lugar de uno, y asi sucesivamente.
Cuanto mds se multiplican los modelos, mds se acelera el rit-
mo de la lapidacién.

Salvar a la mujer addltera de la lapidacién, como hace
Jestis, impedir un apasionamiento mimético en el sentido de
la violencia, es desencadenar otro en sentido inverso, un apa-
sionamiento mimético no violento. Cuando un primer indi-
viduo renuncia a lapidar a la mujer aduiiltera, lo sigue en esa
decisién un segundo, y asi sucesivamente. Hasta que, al fi-
nal, es todo el grupo, guiado por Jesus, el que renuncia a su
proyecto de lapidacién.

Aunque los dos textos sean por su espiritu lo méds opues-
to que quepa imaginar, se asemejan, sin embargo, de un
modo desconcertante. Su reciproca independencia hace muy
significativa esa semejanza. Nos permite comprender mejor
el dinamismo de las masas, que no hay que definir sélo por
su mayor o menor violencia, sino por la imiracién, el mime-
tismo.

El hecho de que la frase de Jests contintie desempenan-
do entre nosotros un papel metaférico universalmente acep-
tado, en un mundo en que la lapidacién ritual ya no existe,
indica que el mimetismo sigue siendo tan poderoso como en
el pasado, si bien bajo formas, en general, menos violentas.
El simbolismo de la primera piedra resulta hoy inteligible
porque, pese a que el gesto fisico de la lapidacién ya no exis-
ta, la definicién mimética de los comportamientos colectivos
contintia siendo tan vilida como hace dos mil afos.

Para sefalar el papel inmenso, insospechado, que el mi-
metismo desempena en la cultura humana, Jesas no recurre a
esos términos abstractos de los que nosotros dificilmente po-
demos prescindir: imitacién, mimetismo, mimesis, etcétera.
Con la primera piedra le basta. Esta expresién le permite su-
brayar el verdadero principio no sélo de las lapidaciones anti-
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guas, sino de todos los fenémenos de masas, antiguos y mo-
dernos. Por eso la imagen de la primera piedra sigue viva.!

Apolonio tiene que conseguir que uno u otro de los efe-
sios, poco importa cudl, tire la primera piedra, si, pero sin
atraer mucho la atencién sobre ella, y de ahi que evite hacer-
lo de manera expresa. Con lo que da prueba de duplicidad.
Se calla por razones simétricas, pero inversas, de las que em-
pujan a Jests a mencionar la primera piedra explicitamente,
ddndole la mayor resonancia posible.

La duda inicial y el encarnizamiento final de los efesios
son demasiado caracteristicos del mimetismo violento para
no inducirnos a pensar que ambos relatos estdn de acuerdo
con la dindmica, 0, mds bien, con la «<mimética», de la lapi-
dacién. Para favorecer la violencia colectiva, hay que reforzar
su inconsciencia, y eso es lo que hace Apolonio. Y al contra-
rio, para desalentar esa violencia, hay que mostrarla a plena
luz, hay que desenmascararla. Y eso es lo que hace Jesus.

Como muchas otras frases memorables, la de Jestis no se
caracteriza por la originalidad que el mundo moderno apre-
cia, la que exige de sus escritores y artistas: la originalidad de
lo nunca dicho, de lo nunca oido, de lo absolutamente nue-
vo. No, la respuesta de Jesuds al desafio que se le lanza no es
original en este sentido. Jests no inventa la idea de la prime-
ra piedra, sino que la toma de la Biblia, en cuya tradicién re-
ligiosa se inspira. Nuestra desencarnada «creatividad» no con-
cluye casi nunca en verdaderas obras maestras.

La lapidacién legal, por arcaica que sea, no se asemeja en

1. Véase mi interpretacion de este mismo texto de Juan en Quand ces choses
commenceront, Arléa, Paris, pigs. 179-186. Véase asimismo René Girard, La Viz-
tima e la folla, traduccién y edicién de Giuseppe Fornari, Santi Quaranta, Trevi-
so, 1988, pigs. 95-132.
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ningtin caso al arbitrario asesinato urdido por Apolonio. La
Ley prevé la lapidacién para determinados delitos y, como
teme las falsas denuncias, a fin de dificultarlas lo més posi-
ble, obliga a los delatores, que como minimo habrin de ser
dos, a que sean quienes tiren las primeras piedras.

Jesus trasciende la Ley, pero en su mismo sentido, apo-
ydndose en lo que la prescripcién legal tiene de mds huma-
no, de mds ajeno al mimetismo de la violencia: la obligacién
impuesta a los dos primeros acusadores de tirar las primeras
piedras. La Ley priva a los delatores de modelos miméticos.

Una vez tiradas las dos primeras piedras, toda la comu-
nidad, a su vez, habrd de participar en la lapidacién. Para
mantener el orden en las sociedades arcaicas, a veces no hay
otro medio que el mimetismo violento, la unanimidad mi-
mética. Medio al que la Ley recurre sin vacilar, pero también
con prudencia, tan comedidamente como sea posible.

Jests quiere trascender las providencias violentas de la
Ley, de acuerdo en este punto con buena parte del judaismo
de su tiempo, pero actuando siempre en el sentido del dina-
mismo biblico y no contra él.

El episodio de la mujer adiltera es uno de los raros lo-
gros de Jestis con una multitud violenta. Un éxito que subra-
ya sus numerosos fracasos y, sobre todo, por supuesto, el pa-
pel de la multitud en su propia muerte.

En el episodio evangélico de la mujer sorprendida en fla-
grante delito de adulterio, si la masa no se hubiera dejado
convencer por Jests y la lapidacién hubiera tenido lugar, Je-
sus también habria podido ser lapidado. Fracasar en la salva-
cién de una victima amenazada de muerte de forma undni-
me por una colectividad equivale a encontrarse solo frente a
ésta, es correr el riesgo de sufrir la misma pena que aquélla.
Es una situacién que se da en rodas las sociedades arcaicas.
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En el periodo que precede a la crucifixién, nos dicen los
Evangelios, Jestis escapa a varias tenrtativas de lapidacién.

No siempre saldrd tan bien parado, y acabard por des-
empeinar el mismo papel que el mendigo de Efeso, por sufrir
el suplicio reservado a los tltimos de los dltimos en el Im-
perio Romano. Entre él y el mendigo hay semejanza en la
muerte y, también, antes de ésta, una semejanza que se con-
creta en el comportamiento de ambos ante la multicud ame-
nazante.

Antes de responder a quienes piden su parecer sobre la
obligacién de lapidar a la mujer, inscrita en la Ley de Moi-
sés, Jesus se inclina hacia el suelo y escribe en el polvo con el
dedo. En mi opinidén, Jests no dobla la espalda para escribir,
sino que escribe porque ya la ha doblado. Se ha inclinado
para eludir la mirada de esos hombres con los ojos inyecta-
dos en sangre.

Si Jesis les devolviera sus miradas, esos hombres exalta-
dos no verian en sus ojos lo que realmente es, sino que lo
transformarian en un espejo de su propia célera: su propio
desafio, su propia provocacién, eso leerian en la mirada de
Jesus, por apacible que fuera. Con lo que, de rebote, se senti-
rian provocados. El enfrentamiento no podria entonces evi-
tarse, lo que, probablemente, conllevaria lo que Jests se es-
fuerza en impedir: la lapidacién de la victima. De ahi que
eluda incluso la sombra de una provocacién.

Cuando Apolonio dice a los efesios que se armen con
piedras y se sitden en circulo en torno al mendigo, éste reac-
ciona de una forma que recuerda el comportamiento de Je-
sus frente a la irritada muchedumbre. Tampoco él quiere dar
a esos hombres amenazantes la impresién de que los desafia.
E incluso su deseo de que lo tomen por ciego, aun siendo un
simple mendigo «profesional», corresponde, me parece, al
gesto de Jesus al escribir en el polvo.

Cuando comienzan a llover piedras, el mendigo sabe ya
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que no podrd salir bien librado pretendiendo que lo tomen
por ciego. Su maniobra ha fracasado. En vista de lo cual no
duda ya en mirar a su alrededor tratando, contra toda espe-
ranza, de descubrir en el compacto bloque de sus agresores la
brecha que le permita huir.

En la mirada de animal acosado que les dirige entonces
el mendigo, los efesios creen ver una especie de desafio. Y es
precisamente en ese instante cuando se convencen de que su
victima es el demonio inventado por Apolonio. La escena
confirma y justifica la prudencia de Jesus:

A partir del momento en que algunos [...] empezaron
a arrojarle piedras, el mendigo, que por el parpadeo de sus
ojos parecia ciego, les lanzé stibitamente una mirada pene-
trante que mostré unos ojos llenos de fuego. Y los efesios,
convencidos entonces de que tenfan que habérselas con un
demonio.

La lapidacién del mendigo no puede menos que hacer
pensar en la crucifixién. Jesus se ve finalmente arrastrado por
un efecto mimético andlogo al de la lapidacién del mendigo.
El mismo efecto que en el caso de la mujer aduiltera logra
cambiar de signo, pero que en el suyo no puede evitar. Tal
es lo que a su manera comprende la multitud agrupada al pie
de la cruz: se burla de la impotencia de Jesus, de que no pue-
da salvarse el que a tanto ha salvado: «Salvé a otros, y no
puede salvarse a si mismo!»

La Cruz es el equivalente de la lapidacién de Efeso. De-
cir que Jesuds se identifica con todas las victimas es afirmar
que se identifica no sélo con la mujer adiiltera o con el Ser-
vidor Sufriente, sino con el mendigo de Efeso. Jests es ese
infortunado mendigo.
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V. MITOLOGIA

El milagro de Apolonio consiste en convertir una epide-
mia de rivalidades miméticas en una violencia undnime cuyo
efecto «catdrtico» restablece la tranquilidad y afianza los lazos
sociales entre los efesios. Toda la ciudad ve en la lapidacién un
signo sobrenatural y, para confirmar esa interpretacién mila-
grosa, para hacerla oficial, da por supuesta una intervencién
de Heracles, el dios mds indicado para ese papel puesto que
estd alli mismo, en el teatro donde tene lugar la lapidacién,
representado por su estatua. En lugar de condenar la agresién
criminal contra el mendigo, las autoridades municipales ratifi-
can el milagro y Apolonio queda como un gran hombre.

Dado que el dios no ha desempenado ningiin papel en
el asunto, esta vinculacién del suceso al paganismo oficial re-
sulta un poco artificial. Pero la apelacién a lo religioso, en
principio, no es arbitraria. Entre la lapidacién instada por
Apolonio y los fenémenos en cuyo entorno surge lo sagrado
arcaico, las afinidades son reales.

Aunque muchos mitos presenten un perfil andlogo al del
milagro de Apolonio, la violencia, en general, incluso en los
casos en que se reconoce el linchamiento, no se describe con
el realismo ya moderno de un Filéstrato. En los textos litera-
rios, como Las metamorfosis de Ovidio, la proliferacién de
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elementos fantasticos wela el horror de un espedaculo nunca
tan verdaderamente represertado como aparece en el relato de
Filostrato.

Los tnitos principian casi siempre por un estado de
extretno desorden. Un cace que las mas de las weces no
pretende ser «original-. Y tras el cual se descubre a menudo
una especie de desorganizacion o inconclusion, bien en la
cotnunidad, bien en la naturalezs, bien en el cosmos.

A menudo, o que quiebra la paz es una Epidemta tal
definida y semejarte a la que aparece en la lapidacion de Efeso.
Fuede ser tambien, explicitatnente, cierto malestar social, un
conflido  cuyo  cardcter mmimeético es  sugerido por el
considerable papel que en los mitos desempefian los mellizos o
hermanos enetmigos. Bl conflido puede desarmollarse tambien
ettre otras tnil ertidades tnds o menos fabulosas: monstruos,
astros, morntafias, pradicamente cualquier cosa, pero siempre
ertidades que ertrechocan de manera sistematica a la manera
de los dobles tnitnétioos.

En lugar del desorden, en el inicio de los tnitos puede
actuar también una irterrupcion de funciones vitales causada
por una espece de blogqueo, de paralisis. Claude Lévi-Strauss
comprendio muy bien este aspedio de los comienzos miticos sin
percibir su nexo con la wiolencia,

Fuede tratarse asimismo de desastres mas corrientes, como
hambrunas, inundaciones, sequias destructoras v otras
catastrofes naturales. Fero siempre v en todas partes la
situacion inicial puede resumirse como una crisis que para la
comunidad ¥ su sistema cultural supone un peligro de
destruccion total. ' esta crisis casi siempre se resuelve por la
violencia, que, incluso cuando no es colediva, tiene en todo
caso resonancias colectivas. La dnica gran excepcion es la
violencia dual que enfrerda a dos hermmanos o mellizcs
enemigos, uno de los cuales vence al otro. Siempre hay alusidn
a 11 tnitnetistno conflickivo v disgrecador antes de la viclencia,



reconciliador y unificador después de ella y gracias a ella.
Todo lo cual sélo es plenamente visible a la luz de los anili-
sis anteriores, a la luz del milagro de Apololonio, a su vez
aclarado por los Evangelios y la nocién de ciclo mimético tal
como se desprende de mis tres primeros capitulos.

En el paroxismo de la crisis se desencadena la violencia
undnime. En muchos de los mitos que mds arcaicos nos pa-
recen, y que, en mi opinion, lo son, en efecto, la unanimi-
dad violenta se presenta como un alud arrollador mds sugeri-
do que realmente descrito y que vuelve a encontrarse, de
forma evidente y manifiesta, en los rituales, los cuales repro-
ducen visiblemente, y sospechamos ya por qué, la violencia
undnime y reconciliadora del mecanismo victimario.

En los mitos arcaicos el protagonista es la comunidad en
bloque convertida en masa violenta. Al creerse amenazada
por un individuo aislado, a menudo un extranjero, asesina es-
pontineamente a quien considera indeseable. Una violencia
que volvemos a encontrar, en plena Grecia cldsica, en el si-
niestro culto de Dioniso.

Los agresores se precipitan como un solo hombre sobre
su victima. La histeria colectiva es tal que los agresores se
comportan, literalmente, como animales de presa. Destrozan
a su victima, la despedazan con las manos, las ufas, los dien-
tes, como si la célera o el miedo mulriplicara por diez su
fuerza fisica. A veces incluso devoran el cadiver.

Para designar esta subita, convulsiva violencia, este puro
fenémeno de masas, nuestra lengua carece de término apro-
piado. La palabra que nos viene a la boca es, en definitiva,
un americanismo: linchamiento.

Dadas las innumerables variantes de asesinato colectivo o
de inspiracién colectiva existentes en los mitos y los textos
biblicos, dado el realismo de ciertas descripciones y, en fin,
dados también los ritos, creo que una interpretacién pura-
mente «simbdlica», la invocacién de cualquier tipo de fantas-
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mas —el «fantasma de cuerpo troceado», por ejemplo— como
explicacién de esas escenas de violencia estd dictada por un
prejuicio sistemdtico frente a lo real y, personalmente, la re-
chazo de manera rajante, aunque sélo sea por el callején sin
salida en que viene atascindose desde hace siglos el estudio
de la mitologia.

Puesto que destrozar a la victima con las manos desem-
pefia un considerable papel en los mitos arcaicos, ;por qué
no plantear la hipétesis més sencilla, la mas légica, la de una
violencia real andloga a la lapidacién de Efeso, pero atiin mas
salvaje, alin mds espontdnea? Y, puesto que los conflictos mi-
méticos son reales, y concluyen, por lo general, con un esta-
llido de violencia colectiva, ;por qué no suponer que, tras la
mayor parte de los mitos, hay una violencia real?

Si los exalrados despedazan a su victima con sus propias
manos, tienen que estar desarmados. Si tuvieran armas, las
utilizarian. Si no las tienen, es que no pensaban tener necesi-
dad de ellas. Se habian reunido por razones pacificas, quizéd

para acoger a un visitante, y, de pronto, las cosas empezaron
a ir mal...

Las violencias colectivas de las que he hablado, la lapi-
dacién de Efeso, la Pasién, la decapitacién de Juan Bautista,
estdn mds o menos manipuladas. Pero hay también, y obser-
vando los mitos se adivina, muchos linchamientos espon-
tdneos, que seguramente corresponden a apasionamientos
miméticos muy intensos que no encuentran frente a sf nin-
gun obsticulo, legal ni institucional. En alguna parte se en-
ciende la célera, cunde el pdnico, y la comunidad en pleno,
por un efecto de contagio instantdneo, se precipita en la vio-
lencia.

En las sociedades que carecen de sistema judicial, la in-
dignacién contagiosa estalla en forma de linchamiento. Louis
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Gernert considera el linchamiento una forma arcaica de justi-
cia.! Pero aunque eso sea mejor que nada a la hora de enten-
der el linchamiento, a mi juicio este investigador invierte el
proceso genético. No ve que el punto de partida de lo religio-
so mitico, como asimismo, posteriormente, de todo lo que
llamamos «sistema judicial», es la unanimidad violenta del
linchamiento espontdneo, no premeditado, que de modo au-
tomdtico restablece la paz y que, por medio de la victima, in-
funde a esa paz una significacién religiosa, divina.

A partir del momento en que la victima muere a manos
de sus linchadores, la crisis concluye, se restablece la paz,
desaparece la peste, se apaciguan los elementos, retrocede el
caos, se desbloquea lo bloqueado, concluye lo inacabado, lo
incompleto se completa, lo indiferenciado se diferencia.

La metamorfosis del malhechor en bienhechor divino
constituye un fenémeno a la vez prodigioso y habitual puesto
que, en la mayor parte de los casos, los mitos ni siquiera la sub-
rayan. Quien al principio del mito era linchado por considerar-
lo responsable de la destruccién del sistema totémico, al final
preside la reconstruccién de ese mismo sistema o la construc-
cién de uno nuevo. La violencia undnime ha metamorfoseado
al malhechor en bienhechor divino de forma tan extraordina-
ria, y, sin embargo, tan corriente, que la mayor parte de los mi-
tos no dicen nada de esa metamorfosis: queda sobreentendida.

Todo se explica con solo comprender que, al final de
esos mitos, la unanimidad violenta ha reconciliado a la co-
munidad y el poder reconciliador es atribuido a la victima,
bien «culpable», bien «responsable» de la crisis.

Asf pues, la victima se transfigura dos veces: la primera
de forma negartiva, maléfica, y la segunda de manera positi-
va, benéfica.

1. Louis Gernet, Droit et institutions en Gréce antigue, Flammarion, Paris,
1982,
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Se creia que esa victima habia perecido, pero por fuerza
ha de estar viva, puesto que reconstruye la comunidad inme-
diatamente después de haberla destruido. Lo cual, evidente-
mente, quiere decir que es inmortal y, por tanto, divina.

Debemos, pues, pensar que también los mitos, aunque
de forma mads confusa y transfigurada, reflejan ese proceso
que gracias a los Evangelios hemos podido descubrir y que
después hemos vuelto a encontrar en la lapidacién de Efeso.

Este proceso, seguramente, es caracteristico de los mitos
en general. Los mismos grupos humanos que expulsan y ase-
sinan a los individuos en quienes las sospechas convergen de
manera mimética, se¢ ponen a adorarlos en cuanto se sienten
apaciguados y reconciliados. Lo que los reconcilia, ya lo he
dicho, no puede ser otra cosa que la proyeccién sobre la vic-
tima primero de todos sus temores y después, una vez que se
sienten reconciliados, de todas sus esperanzas.

Asi, paradéjicamente, al agravarse cada vez mds, los des-
érdenes caracteristicos de los grupos humanos proporcionan
a los hombres los medios de darse formas de organizacién en
alguna medida surgidas de la violencia paroxistica y que al
mismo tiempo le ponen fin. Los linchamientos traen la paz a
expensas de la victima divinizada. De ahi que figuren como
epifanias de esa divinidad y que las comunidades los reme-
moren en esos relatos transfigurados que llamamos mirtos.

Tras la lapidaciéon milagrosa obrada a instancias de Apo-
lonio de Tiana no surge ninguna nueva divinidad, cierta-
mente, pero no estamos demasiado lejos de ello, puesto que
el mendigo es percibido como un ser sobrenatural, ¢l demo-
nio de la peste.

Tras la lapidacion, los asesinos no reconocen a su victima.
La escasa apariencia humana que la vejez y la miseria hubieran
podido dejar en ella, han acabado de destruirla las piedras. El
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infortunado mendigo no ha sido lapidado por ser monstruo-
s0, es la lapidacién lo que hace de él un monstruo. Los efesios
han arrojados sus piedras con tanta furia que el caddver del
mendigo estd «reducido a una masa sanguinolenta».

Se adivina en el autor una vacilacién: el monstruo es tan
grande como un leén y, sin embargo, no es un leén, sino,
mis bien, un perro. Para hacerlo mis respetable en tanto que
monstruo, Filéstrato le hacer arrojar espuma, «como un pe-
rro rabioso». Pero la transfiguracién resulta poco impresio-
nante, poco convincente; es demasiado didfana para ocultar
la triste verdad. Y es que aqui s6lo se trata de un pobre esbo-
zo de mito...

El asesinato undnime no estd lo bastante transfigurado
para que pueda divinizarse. De ahi que no aparezca ninguna
nueva divinidad. Se ve con toda claridad lo que le falta a esta
lapidacién para engendrar un dios. Si el motor de las transfi-
guraciones, la violencia colectiva, fuera mds potente, divini-
zaria al mendigo.

En las mitologias los dioses terapeutas se manifiestan
siempre, en primer lugar, con apariencias que se asemejan a
nuestro milagro. Para empezar, se trata en todos los casos de
demonios responsables de la enfermedad que, después, ellos
mismos curan.

Si a esos dioses se los considera, en definitiva, capaces de
curar las enfermedades que transmiten a los hombres, ello es
asi porque, en el estadio en que parecen ser sélo maléficos,
contagiosos, demoniacos, la violencia ejercida contra ellos
tiene un efecto reconciliador andlogo al de la mds intensa la-
pidacién, pero ain mds intenso. Lo divinizado es el muy efi-
caz «absceso de fijacién».

Las victimas que mds terror suscitan en la primera fase,
mas alivio y armonia proporcionan en la segunda. Son, por
tanto, transfiguradas dos veces, repito, pero no es éste el caso

del mendigo de Efeso.
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El papel del dios Apolo en el mito de Edipo constituye
un buen ejemplo de la doble transfiguracién. Se supone que
es el dios quien ha enviado la epidemia para castigar a quie-
nes albergan tras los muros de su ciudad a un criminal abo-
minable, un hijo parricida e incestuoso. Al principio, tampo-
co Apolo debia de ser otra cosa que un «demonio de la
peste». Una vez expulsado Edipo, Tebas se encuentra libera-
da de la epidemia. Apolo ha recompensado la obediencia de
los tebanos y pone fin a un chantaje desde ese momento ya
sin objeto. Y puesto que Apolo es la peste, le basta con alejar-
se para ponerle fin.

En el milagro de Apolonio, Heracles respalda la lapida-
cion del mendigo exactamente igual como Apolo respalda la
expulsion del héroe en el mito de Edipo.

En este dltimo ejemplo Apolo resulta indispensable,
pese a que el héroe, a diferencia de nuestro mendigo, estd en
cierto modo divinizado. Aunque parece que no lo suficiente
para consolidar por si mismo la estructura sagrada, y de ahi
que el mito recurra, como en el caso del milagro de Apolo-
nio, a un gran dios preexistente, Apolo.

Si en el milagro de Apolonio la fuerza transfiguradora
fuera mayor, tras la demonizacién del mendigo vendria su di-
vinizacion. Y la segunda transfiguracién oculraria el horror de
la escena. Tendriamos asi un verdadero mito en lugar del fe-
némeno incompleto, bastardo, narrado por Filéstraro.

El milagro de Apolonio no es més que un pdlido bos-
quejo, en efecto, de mito. Pero es este cardcrer anémico, in-
concluso, lo que lo hace en extremo interesante para la com-
prension de las génesis miticas. El relato descompone en dos
momentos separados una génesis que, en los mitos propia-
mente dichos, se presenta en una forma tan compacta que
parece indescifrable.

Sélo la primera transfiguracién estd presente y visible en
Filostrato, y de ahi que quedemos horrorizados. La segunda
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no aparece en absoluro, y de ahi que, para suplir esa ausen-
cia, se acuda a Heracles.
La primera frase del relato contiene una primera alusién

al dios:

[Apolonio] condujo al pueblo al teatro, donde se alza-
ba una imagen del dios protector.

Hasta el final del relato no se volverd a hablar de ese
dios:

En vista de lo cual [el milagro] se alzé una estatua a
Heracles, el dios protector de Efeso, en el lugar en que se
habfa expulsado al espiritu maligno.

Las dos menciones de Heracles enmarcan el asunto y le
confieren su significado religioso. En definitiva, el verdadero
autor del milagro es el dios: ha decidido ejercer su funcién pro-
tectora por medio de un gran raumaturgo, Apolonio de Tiana.

La lapidacién milagrosa no es un mito completo, sino
s6lo una mitad, la primera, la més oculta, esa cuya existencia
miés vale no sospechar para poder asi glorificar los mitos
como hacen los modernos, los cuales, a fin de preservar sus
ilusiones neopaganas, se alejan de los textos demasiado reve-
ladores, como el de la lapidacién de Apolonio.

Filéstrato describe esa lapidacién de forma tan honesta y
realista que, aun sin quererlo, no puede menos que revelar-
nos el proceso que, paradéjicamente, él no ha sabido inter-
pretar. No hay ninguna razén para pensar que este escritor
sea especialmente sddico y muy diferente de sus correligiona-
rios. Sigue apegado a la religién ancestral y no la ve tal como
es. Pone de manifiesto sus mecanismos sin llegar a descubrir-
los por sf mismo, lo que significa que el horror que su relato
nos inspira, seguramente, le habria extranado mucho.

83



En la imaginacién religiosa de Fil6strato el gran Pan ain
no ha muerto del todo. No es el azar lo que convierte al dios
de las multitudes violentas en el simbolo de toda mirologia.
De su nombre viene nuestra palabra «pdnico». Ese dios con-
serva todo su poder de fascinacién sobre el autor de la Vida
de Apolonio de Tiana.

;Por qué recurren los Evangelios, en su definicién mads
completa del ciclo mimértico, a un personaje denominado
Satdn o el Diablo en lugar de recurrir a un principio imper-
sonal? Creo que la causa principal estriba en el hecho de que
el verdadero manipulador del proceso, el sujeto de la estruc-
tura en el ciclo mimético, no es el ser humano, que no se da
cuenta del proceso circular en el que estd inmerso, sino el
propio mimetismo. Fuera del mimetismo no hay verdadero
sujeto y eso es lo que en definitiva significa la concesién del
titulo de Principe de este mundo a esa ausencia de ser en que
consiste Satdn.

Satdn no tiene nada de divino, pero es imposible nom-
brarlo sin aludir a algo esencial brevemente mencionado por
mi en el capitulo dedicado a él y que nos interesa en el mis
alto grado: la génesis de las divinidades miticas arcaicas y pa-
ganas.

Incluso si la trascendencia satdnica fuera falsa, carente de
toda realidad en el plano religioso, sus efectos en el plano
mundano son tan enormes como innegables. Satdn es el su-
jeto ausente de las estructuras del desorden y del orden resul-
tantes de las relaciones conflictivas entre los hombres, que,
en definitiva, organizan tanto como desorganizan esas rela-
ciones. Satdn es el mimetismo en su potencia mds secreta, el

1. Jean-Pierre Dupuy, La panique, Les empécheurs de penser en rond, Paris,
1996.
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engendramiento de falsas divinidades en cuyo seno surge el
cristianismo.

Hablar del ciclo mimético en términos de Satdn permite
a los Evangelios decir o sugerir muchas cosas sobre las re-
ligiones consideradas por el cristianismo falsas, mentirosas,
ilusorias, cosas que en el lenguaje de los escindalos no pue-

den decirse.
Los pueblos no inventan a sus dioses: divinizan a sus vic-

timas. Lo que impide a los investigadores descubrir esta ver-
dad es su negativa a leer entre lineas y captar la violencia real
en los textos que la describen. El rechazo de lo real es el dog-
ma numero uno de nuestro tiempo. Es la prolongacién y
perpetuacién de la ilusién mitica original.!

1. Respecto a las cuestiones suscitadas por este capitulo, y para hallar e¢jem-
plos de mitos interpretados miméricamente, véase Richard ]J. Golsan, René Gi-
rard and Myth, Garland Publishing, Nueva York y Londres, 1993.
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VI. SACRIFICIO

Gracias al ralento de Filéstrato, la violencia de los efe-
sios, al principio emocionados por un movimiento de com-
pasién respecto a su victima, aparece expuesta con un rea-
lismo ran moderno que no podemos de ninguna manera
eludirla. Por enamorado de los mitos que se esté, es imposi-
ble no darse cuenta del papel desempenado por la unanimi-
dad violenta en la ilusién mitolégica.

La génesis de lo sagrado arcaico, antiguo, es, sin duda,
fruto de un apasionamiento mimético y de un mecanismo
victimario en el sentido que se desprende de los Evangelios.
Las comunidades apaciguadas y reconciliadas por medio de
sus propias victimas son demasiado conscientes de su impo-
tencia para reconciliarse por s{ mismas, demasiado modestas,
en suma, para atribuirse a s{ mismas el mérito de su reconci-
liacién. Buscan al dios que las ha reconciliado, el cual no
puede ser otro que esa misma victima que antes les trajo el
mal y ahora les trae el bien.

En el milagro de Apolonio la experiencia no es lo bas-
tante intensa para producir la segunda transfiguracién. Y de
ahi que haya que recurrir, para sostener el milagro, a un dios
del pantedn tradicional. Si la experiencia mimética fuera més
intensa, los perseguidores atribuirfan la liberacién directa-
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mente a su victima, que acumularfa asi los papeles de demo-
nio maléfico y divinidad benéfica.

Cuando la potencia transfiguradora se debilita, la segun-
da transfiguracién es la primera en desaparecer, porque es la
mds precaria y frigil de las dos. Encubre lo demoniaco y
oculta a la mirada de los hombres lo que Filéstrato nos obli-
ga a contemplar: la proyeccién de todos los escindalos sobre
el infortunado mendigo, la violencia mimética, la base sub-
yacente de lo religioso arcaico en su conjunto.

Filéstrato no se halla sensibilizado ante la violencia en el
sentido en que nuestra época hist6rica nos obliga a estarlo.
Su insensibilidad, por chocante que hoy nos parezca, es uno
de los problemas que nuestros andlisis ayudan a comprender
mejor.

Pienso que la doble transfiguracién de lo sagrado arcaico
explica la fractura légica caracreristica de muchos mitos. Al
principio, el héroe es tan sélo un peligroso malhechor. Tras
la violencia destinada a inutilizarlo como tal, cuando el mito
concluye, ese mismo malhechor aparece como salvador divi-
no sin que semejante cambio de identidad llegue en ningin
momento a justificarse y ni siquiera a comentarse. Al final del
mito, ¢l malhechor inicial, debidamente divinizado, preside,
en efecro, la reconstruccién del sistema cultural que se supo-
nia que habfa destruido en la fase inicial, cuando era objeto
de una proyeccién hostil, cuando era chivo expiatorio.

Ayer se calificaba a lo religioso de «onirico» y «fantasma-
géricor; hoy se lo exalta como «creacién lidica». La mitolo-
gia mundial estd, realmente, muy préxima al tipo de fabula-
cion del que las violencias colectivas han sido siempre objeto
en todas las sociedades arcaicas y aun en la Edad Media, du-
rante los grandes pdnicos ocasionados por calamidades rales
como la peste negra. Las victimas eran entonces los judios,
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los leprosos, los extranjeros, los lisiados, los marginados de
todo tipo, los excluidos, como hoy se dice.

En los fenémenos medievales la transfiguracién mitica
es atiin mds débil que en el texto de Filéstrato, y la desmirifi-
cacion que propongo, lejos de escandalizar a nadie, parece
tan evidente que no sélo es recomendable, sino que resulta
obligatoria.

A partir de los andlisis anteriores, podemos comparar las
génesis de los mitos y sus suceddneos tardios con la actividad
de un volcdn hoy apagado.

Cuando estaba en actividad, ese volcdn engendraba «ver-
daderos» mitos pero el humo y la lava que salian de su crdter
impedfan asomarse a él para ver qué sucedia en su interior.

La lapidacién de Efeso es obra de ese mismo volcin en
una época mds tardia. Todavia ardiente, se ha enfriado, sin
embargo, lo suficiente para que podamos acercarnos a su
criater. No estd completamente inactivo, pero sélo produce
ya mitos truncados, amputados de lo mejor de si mismos, li-
mitados a las transfiguraciones hostiles. El mendigo de Efeso
ha dejado para siempre de ser objeto de adoracién. La lapi-
dacién milagrosa sélo engendra ya un pequeno demonio sin
importancia.

El relato de Filéstrato me parece, pues, un precioso «es-
labén perdido» entre las transfiguraciones mitolégicas ple-
nas, por un lado, imposibles de descifrar de manera directa,
y las transfiguraciones ficiles de descifrar, por otro: esa me-
dieval caza de brujas cuyo parentesco con la mitologfa pro-
piamente dicha resulta evidente a la luz de Filéstrato y de los
Evangelios.

En ambos casos estamos ante una violencia colectiva que
es objeto de una interpretacién errénea, dominada por la
ilusién undnime de los perseguidores. Ante los mitos segui-
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mos siendo victimas de transfiguraciones, que, en el caso de
la caza de brujas, no pueden ya, en cambio, engafiarnos. Al
considerar las persecuciones que se desarrollan en nuestro
universo histérico, por alejadas que estén en el tiempo, com-
prendemos sin dificultad que las victimas son reales y forzo-
samente inocentes. Comprendemos que negar esta realidad
no sélo serfa estiipido, sino culpable. No queremos hacernos
cémplices de la caza de brujas. La mitologia constituye una
version mds intensa de ese proceso transfigurador cuyo fun-
cionamiento captamos perfectamente en la caza de brujas, ya
que en nuestro mundo sélo ocurre de forma muy debilitada,
incapaz de engendrar verdaderos mitos.

Si se analizan los textos que reflejan las grandes convul-
siones medievales, aparece enseguida el ciclo mimérico, la
crisis, las acusaciones estereotipadas, la violencia colectiva y,
en ocasiones, un embrién de epifania religiosa. Se descubren
ficilmente en ellos los signos preferenciales de seleccién vic-
timaria que caracterizan a muchos héroes y divinidades mi-
tolégicas. Son los mismos criterios que se aplicaban para se-
leccionar al pharmakds griego: las enfermedades de cualquier
clase, las raras fisicas y sociales. E idénticos a los que incitan
a Apolonio a elegir a un miserable mendigo para su lapida-
cién «milagrosas.

Los mitos propiamente dichos forman parte de la misma
familia textual que la lapidacién de Apolonio, los fenémenos
medievales de caza de brujas o, incluso, la Pasién de Cristo...

Los relatos de violencia colectiva son inteligibles en ra-
z6n inversa al grado de transfiguracién de que son objeto.
Los mds transfigurados son los mitos, y el que menos lo estd,
la Pasién de Cristo, tinica narracién que llega hasta el fondo
de la génesis de la unanimidad violenta, el contagio miméti-
co, el mimetismo de la violencia.

En suma, afirmo que la mitologia aparentemente mds no-
ble, la de los dioses olimpicos, procede de la misma génesis

89



textual que la demonizacién del mendigo de Efeso o las brujas
medievales.

Y si la asociacién de la mitologifa con la caza de brujas
parece escandalosa, dada la veneracién estética y cultural que
profesamos hacia aquélla, tal escindalo no resiste una com-
paracién seria de las dos estructuras. En ambos casos apare-
cen unos mismos datos organizados de idéntico modo, aun-
que, repito, de manera muy desdibujada en los fenémenos
del universo cristiano, esos que calificamos de «histéricos».

Cuanto miés envejecen las divinidades, sin duda, mds se
difumina su dimensién maléfica a expensas de su dimensién
benéfica. Pero siempre quedan vestigios del demonio origi-
nal, de la victima colectivamente asesinada.

Si uno se contenta con repetir los habituales lugares co-
munes sobre los dioses olimpicos, sélo se ve en ellos su ma-
jestad y serenidad. Si en el arte cldsico, como regla general,
los elementos positivos aparecen ya en primer plano, tras
ellos, incluso en el caso de Zeus, hay siempre eso que se lla-
ma con complacencia algo ingenua los «pecadillos del dios».
Todo el mundo estd de acuerdo en «excusar» los citados pe-
cadillos con sonrisa ligeramente cémplice, un poco como si
se tratara de un presidente estadounidense sorprendido en
flagrante delito de adulterio. Los pecadillos de Zeus y sus co-
legas, se nos asegura, sélo constituyen «ligeras sombras que
apenas oscurecen su grandeza divina».

En realidad, son las huellas de delitos andlogos a los de
Edipo y otros chivos expiatorios divinizados: parricidios, in-
cestos, bestiales fornicaciones y otros horrendos crimenes, es
decir, las acusaciones tipicas de caza de brujas que obsesiona-
ban sin cesar a las sociedades arcaicas e incluso obsesionan
hoy a las multitudes modernas en busca de victimas. Los
«pecadillos» constituyen la esencia de lo divino arcaico.

Los historiadores que estudian la Edad Media, a Dios
gracias, no intentan negar la realidad de la caza de brujas.
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Los fenémenos que descifran son demasiado numerosos,
demasiado inteligibles, demasiado bien documentados, para
alimentar, al menos hasta ahora, esa furia de negar la reali-
dad de los hechos que se ha apoderado de nuestros filésofos
y mitélogos. Los historiadores siguen afirmando la existencia
real de las victimas asesinadas por las masas medievales: le-
prosos, judios, extranjeros, mujeres, lisiados, marginados de
todo tipo. Y seriamos no sélo ingenuos sino culpables si, so
pretexto de que todos los «relatos» son forzosamente imagi-
narios y la verdad no existe, nos declarisemos incapaces de
afirmar la realidad de esas victimas.

Si las victimas de la caza de brujas medieval son reales,
;por qué no habrian de serlo las de los mitos?

Lo que impide a los mitélogos descubrir la verdad no es
la dificultad intrinseca de la rarea, sino su excesivo respeto
por la antigiiedad cldsica, un respeto que dura desde hace si-
glos y que ahora se ha extendido al universo arcaico en su
conjunto. Es la ideologia antioccidental y, sobre todo, anti-
cristiana lo que impide la desmixtificacién de las formas mi-
ticas cuyo desciframiento es hoy posible.

Espero con impaciencia el dia en que los investigadores
se den cuenta de que, ante el mito, tienen que habérselas con
las mismas cuestiones que en la caza de brujas, estructuradas
de idéntica forma y erréneamente percibidas como indesci-
frables. En realidad, fueron descifradas hace ya dos mil afos.
Los relatos de la Pasién constituyen ese desciframiento.

Asi pues, la interpretacién que propongo no tiene nada
de aberrante ni de «fantdstica». Al contrario, desde el mo-
mento mismo en que se aborda por el atajo de los «eslabones
perdidos», como el de la lapidacién instigada por Apolonio,
resulta evidente. Un eslabén a mitad de camino entre los re-
latos de violencia colectiva atin capaces de engafarnos, miti-
cos en el sentido mds profundo del término, y aquellos en
que reconocemos al instante los espejismos de perseguidores
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engafados por sus propias persecuciones, como la Pasién de
Cristo o las persecuciones contempordneas.

La lapidacién de la que este libro habla hace saltar por
los aires las distinciones demasiado rigidas de quienes que-
rrian aprisionar lo real en categorias bien definidas. De ahi
su gran interés. El estructuralismo lingiiistico evita cuidado-
samente recurrir a textos como el de Fil6strato. Y sus razones
tiene. Fildstrato salva demasiadas barreras que se querria fue-
ran infranqueables. Tras la discontinuidad del lenguaje,
nuestro «eslabén perdido» pone de manifiesto una continui-
dad real, portadora de una verdadera inteligibilidad y que no
se deja encerrar en los compartimientos estancos de los clasi-
ficadores antiguos y modernos. Los famosos métodos lin-
giliisticos son muy apreciados porque sustituyen la bisqueda
de la verdad por los divertimentos estructuralistas.

Aunque la lapidacién de Efeso no sea propiamente ha-
blando un mito, con la ayuda de los Evangelios acaba, no obs-
tante, de sugerirnos una hipétesis sobre la naturaleza y génesis
de los mitos que se sittia en la prolongacién directa del texrto,
una hipétesis dificil de rechazar si lo que se busca es, realmen-
te, la verdad. Y lo mismo ocurre con los sacrificios rituales.

Si en el sentido propio del término, en efecto, la lapida-
cién de Efeso no constituye un sacrificio, es evidente que tiene
estrechas relaciones con cierto tipo de sacrificio muy extendi-
do en el mundo griego. De hecho, el rito que inmediatamente
trae a la memoria es tan semejante a lo que Fildstrato nos
cuenta que se estd tentado de recurrir a él para definir el «mila-
gro» de Apolonio: es el mito del pharmakds.

El mendigo de Apolonio recuerda a esa clase de hombres
que Atenas y las grandes ciudades griegas alimentaban a sus
expensas para hacer de ellos, llegado el momento, pharmakdi,
es decir, para asesinarlos colectivamente —;por qué retroceder
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ante el término exacto?— con ocasién de las targelias y otras
fiestas dionisiacas. Antes de lapidar a esos pobres seres, se les
azotaba a veces el sexo o se los sometia a una verdadera sesién
de tortura ritual.

Al elegir una victima por quien nadie nunca iba a guardar
luto, Apolonio no corre el riesgo de agravar los disturbios que
intenta apaciguar, lo que resulta una gran venrtaja. El mendigo
lapidado presenta rodos los rasgos cldsicos del pharmakds, que,
a su vez, se asemejan a los de cualesquiera victimas humanas
en los ritos sacrificiales. Para no provocar represalias se ele-
gia a gentes socialmente insignificantes, sin techo, sin familia,
lisiados, enfermos, ancianos abandonados, siempre, en suma,
seres dotados de lo que llamo, en E{ chivo EXPIALorio, «rasgos
preferenciales de seleccién victimaria». Rasgos que apenas
cambian de una cultura a otra. Su permanencia contradice el
relativismo antropolégico. Todavia en nuestros dias tales ras-
gos determinan los fenémenos llamados de «exclusién». Aun-
que hoy ya no se da muerte a quienes los presentan, lo que
constituye un progreso, si bien precario y limitado.

Se insintia a menudo que los griegos de la época cldsica
eran «demasiado civilizados» para seguir practicando ritos
tan barbaros como el del pharmakeos. Esos ritos, se dice siem-
pre —y siempre sin prueba alguna—, «tuvieron que caer tem-
pranamente en desuso». Pero nuestra lapidacién milagrosa,
que tiene lugar media docena de siglos después de Sécrates y
Platén, no confirma ese optimismo.

El culto dionisiaco estd lleno de ritos atin mds atroces
que el «milagro» de Apolonio, aunque no los veamos en el
sentido casi cinemarogrifico con que el relato de Filéstrato
nos obliga a ver la lapidacién de Efeso. Los ojos parpadean-
tes del mendigo, el mendrugo en su zurrén, la compasiéon
inicial de los efesios son detalles concretos que acrecientan la
fuerza evocadora del texto de Filéstrato.

Uno estaria tentado de llegar a la conclusién de que el
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suceso narrado, incluso si fuera real, resulta demasiado ex-
cepcional para figurar legitimamente en un debate sobre la
violencia en las religiones paganas. Pero, al contrario, el rela-
to de Fil6strato sélo es excepcional por su realismo, por su
relativa modernidad.

Se consideraba que los ritos de pharmakds purificaban las
ciudades griegas de sus miasmas y las hacfan mds armonio-
sas; realizaban, en suma, el mismo milagro que Apolonio lle-
va a cabo mediante el mendigo. En periodos de crisis todas
las culturas sacrificiales recurrian a ritos no previstos por el
calendario littirgico normal. La lapidacién del mendigo es
un rito improvisado de pharmakdés.

Al hacer lapidar al mendigo, Apolonio reproduce en una
victima humana la violencia undnime que, en su época, la
mayor parte de los sacrificios s6lo reproducfan ya en victi-
mas animales.

Aunque las representaciones teatrales estdn igualmente
enraizadas en la violencia colectiva y constituyen una especie
de ritos, en ellas los aspectos violentos estdin mucho mds ate-
nuados que en los sacrificios animales, y, por otra parte, re-
sultan mds ricas desde el punto de vista cultural, puesto que,
al menos de forma indirecra, son siempre mediraciones sobre
el origen de lo religioso y de la cultura en su rtotalidad, asi
como fuentes potenciales del saber, tal como muestra Sandor
Goodhart en su Sacrificing Commentary.

Pero la finalidad de la tragedia sigue siendo la misma
que la de los sacrificios. Se trata siempre de producir entre
los miembros de la comunidad una purificacién ritual, la ca-
tarsis aristotélica, que no puede ser otra cosa que una versién
intelecrualizada o «sublimada», como diria Freud, del efecto
sacrificial originario.

1. Sandor Goodhart, Sacrificing Commentary, Johns Hopkins University,
Baltimore, 1996.



En la época en que atin existian ritos sacrificiales mds
o menos vivos, cuando los etnélogos preguntaban a las co-
munidades por qué éstas se mostraban tan escrupulosas
en su cumplimiento, siempre obtenian la misma doble res-
puesta.

En opinién de los principales interesados, cuyas palabras
va es hora, probablemente, de que escuchemos, los sacrificios
estaban destinados, en primer lugar, a complacer a los dioses
que se los habian ensefiado a los hombres y después a conso-
lidar o restaurar, si llegaba el caso, el orden y la paz en la co-
munidad.

Pese a la unanimidad de esas respuestas, los etnélogos
nunca las han tomado en serio. Y de ahi se deriva, en mi opi-
nién, que no hayan resuelto el enigma de los sacrificios. Para
resolverlo, en efecto, hay que dar por sentado que quienes los
practicaban decian la verdad tal como ellos la entendian, y
que comprendian el significado de sus propios ritos mucho
mejor que todos los especialistas contempordneos.

Los sacrificios cruentos son intentos de refrenar y mode-
rar los conflictos internos de las comunidades arcaicas repro-
duciendo del modo mds exacto posible, a expensas de victi-
mas sustitutorias de la victima original, violencias reales que
en un pasado no determinable, pero que no tiene nada de
mitico, habfan reconciliado verdaderamente a esas comuni-
dades, gracias a su unanimidad.

Las divinidades aparecen siempre mezcladas en los sacri-
ficios porque las violencias colectivas que tratan de reprodu-
cir son las mismas que, precisamente por haberlos reconcilia-
do, convencieron a sus beneficiarios del cardcter divino de
sus victimas.

En suma, lo que sirve de modelo a los sacrificios es siem-
pre un «mecanismo victimario», considerado divino porque
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realmente pone fin a una crisis mimérica, a una epidemia de
venganzas en cadena hasta entonces imposible de detener.

Y el hecho de que sus rasgos estructurales mds caracteris-
ticos sean siempre los mismos, aunque en sus detalles sin
duda difieran, es la prueba de que los sacrificios se basan en
violencias reales, en el modelo de la violencia colectiva es-
pontdnea que los inspira de un modo evidente. De un extre-
mo a otro del plancra, las analogias entre los sistemas sacrifi-
ciales son demasiado constantes y demasiado claramente
explicables para hacer verosimiles las concepciones imagina-
rias o psicopatolégicas del sacrificio.

Para comprender cémo nacen los ritos, hay que imagi-
narse el estado de espiritu de una comunidad que, tras san-
grientos y largos desérdenes, se ve liberada de su mal por un
imprevisto fenémeno de masas. En los primeros dias o los
primeros meses que siguen a esa liberacién, cabe suponer
que reinaria una gran euforia. Pero, jay!, este periodo no es
eterno. Los hombres estin hechos de tal manera que siempre
acaban recayendo en sus rivalidades mimérticas. «Es preciso
que llegue el escdndalo», y el escindalo llega siempre, al
principio de manera esporidica, por lo que apenas se le pres-
ta atencién, pero enseguida prolifera. Hay que rendirse ante
la evidencia: una nueva crisis amenaza a la comunidad.

:Cémo prevenir ese desastre? La comunidad no ha olvi-
dado el extrafio, incomprensible drama que antes la sacé del
abismo al que ahora teme caer de nuevo. Estd henchida de
agradecimiento a la misteriosa victima que primero la sumié
en el desastre, pero que a continuacién la salvé.

Y, al reflexionar sobre esos extrafios acontecimientos, lle-
ga a la conclusién de que, si se desarrollaron como lo hicie-
ron, fue, sin duda, porque asi lo quiso la misteriosa victima.
Quizd esa divinidad organizara aquella puesta en escena con
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el fin de incitar a sus nuevos fieles a reproducirla y renovar
asi sus efectos, para que en el fururo se protegieran contra un
siempre posible recrudecimiento de los desérdenes miméti-
cos. La idea de que son los dioses quienes ensefian a los
hombres los sacrificios que éstos llevan a cabo es universal, y
no resulra dificil entender su justificacién.

Quizd la divinidad desea que, por el bien de sus fieles,
esos sacrificios se repitan perpetuamente; quizd lo desea por
su propio bien, porque se siente honrada por los ritos, o qui-
zd, en fin, lo desea porque se nutre de sus vicrimas.

Al no saber exactamente en qué se basa la virtud de las
violencias colecrivas, pero sospechando tal vez que su eficacia
no es solo sobrenatural, las comunidades copiardn esa expe-
riencia de unanimidad violenta de la forma mads exacra y
completa posible. En caso de incertidumbre, mis vale exce-
derse que quedarse corto. Un principio que explica por qué
rtantas comunidades incorporan a sus ritos la propia crisis
mimética, la que ha desencadenado el proceso mimético de
seleccién de la victima original.

En muchos ritos sacrificiales todo comienza por un si-
mulacro de crisis mimérica, demasiado realista y demasiado
semejante en todas partes para ser inventado. Todos los sub-
grupos pelean entre si y se enfrentan simétricamente, mimé-
ticamente. El modelo no puede ser otro que la crisis real que
desencadendé eso mismo que se trata con tanto esfuerzo de
reproducir: la violencia undnime contra la victima.

En suma, para crear su propio antidoro, la violencia tie-
nc primero que EXESPCI'HTSE. EStD s, Sin dl.ldﬂ, 10 que mu-
chos sistemas sacrificiales comprenden bien. Asi pues, consi-
deran necesario reproducir la crisis, sin la cual el mecanismo
victimario quizd no se desencadenaria.

De ahi que tantos ritos tan claramente destinados a res-
tablecer el orden no por ello dejen de comenzar, de forma
para nosotros paraddjica, pero logica desde la perspecriva
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mimértica, por una intensificacién del desorden, por un es-
pectacular trastorno caético de toda la comunidad.

Por racional que, tras su aparente absurdidad, resulte,
este procedimiento no era, sin embargo, universal. Muchos
sistemas rituales no reproducian la crisis inicial. Y no es difi-
cil comprende por qué. Esa crisis es un desencadenamiento
de violencia mimeética. Si se la imita de forma demasiado
realista, el peligro de una total pérdida de control es grande,
y muchas comunidades no querian correrlo. Seguramente,
pensaban que ya habia en ellas desorden suficiente para des-
encadenar el mecanismo reconciliador, sin necesidad de ana-
dir un peligroso suplemento de violencia.

Como regla general, ni siquiera los ritos mds tumultuo-
sos reproducian la crisis mimética en toda su intensidad y
duracién. Las mds veces se contentaban con una versiéon re-
sumida y acelerada del desorden. En suma, para evitar que-
marse, no jugaban con fuego.

Se comprende muy bien por qué, casi en todas partes,
quienes realizaban los sacrificios veian en ellos acciones temi-
bles. No ignoraban que la «buena violencia», esa violencia
que, en lugar de intensificar atin mds la agresividad, le pone
fin, es la violencia undnime. Ni tampoco que el motor de la
unanimidad es el mimetismo en su forma mds exasperada, el
cual resulta tanto mds peligroso cuanto mds tiempo tarda en
conseguirse esa unanimidad. De ahi la idea, casi principio
universal, de que la actividad ritual es en extremo peligrosa.
Para disminuir ese riesgo, se intentaba afanosamente reprodu-
cir el modelo de la manera mis exacta y meticulosa posible.

Y es ese deseo de exactitud lo que ha inspirado a psicélo-
gos y psicoanalistas sus falaces explicaciones en términos de
«neurosis», «fantasmas» y otros «complejos» de los que tan
encaprichados estdn. Para la mayor parte de los modernos, lo
religioso es un fenémeno psicopatolégico, algo que para ellos
resulta obvio. A fin de disipar esas ilusiones, hay que caprar la
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accién real que reproducen quienes realizan los sacrificios, la
violencia reconciliadora por cuanto espontdneamente undni-
me. Y puesto que ese modelo es en verdad temible, los que
sacrificaban tenfan razén al temer su reproduccién.

En la temporalidad de los ritos es inevitable la llegada de
un momento en el que las innumerables repeticiones «des-
gasten» el efecto sacrificial. Asi, el terror que sus sacrificios
inspiran a esos aprendices de brujo que, en definitiva, son
siempre quienes los realizan, termina por disiparse. Y sélo
sobrevive entonces en forma de comedias de terror destina-
das a impresionar a los no iniciados, las mujeres y los nifios.

Innumerables indicios tedricos, textuales y arqueolégicos
dan a entender que en los primeros tiempos de la humani-
dad las victimas eran, sobre todo, humanas. Con el tiempo,
los animales fueron progresivamente sustituyendo a los
hombres, aunque casi en todas partes las victimas animales
fueran consideradas menos eficaces que las humanas.

En la Grecia clésica, en caso de extremo peligro, se vol-
via a las victimas humanas. Segin Plutarco, la vispera de la
batalla de Salamina, Temistocles, presionado por la multi-
tud, hizo sacrificar a prisioneros persas.

:Es esto muy diferente del milagro de Apolonio?
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VII. EL ASESINATO FUNDADOR

Detrds de la Pasién de Cristo, detrds de cierto nimero
de dramas biblicos, detrds de un enorme nimero de dramas
miticos, detrds, en fin, de los ritos arcaicos, descubrimos el
mismo proceso de crisis y resolucién basado en el malenten-
dido de la victima tnica, el mismo «ciclo mimético».

Si se analizan los grandes relatos originales y los mitos
fundadores, es posible darse cuenta de hasta qué punto éstos
proclaman el papel fundamental y fundador de la victima
dnica y su asesinato unianime. Una idea comiin a todos ellos.

En la mitologia sumeria las instituciones culturales sur-
gen del cuerpo de una victima tnica, Ea, Tiamart, Kingu. Y
lo mismo ocurre en la India: el sistema de castas tiene su ori-
gen en el despedazamiento de la victima primordial, Puru-
sha, a manos de una multitud enloquecida. Mitos similares
aparecen también en Egipto, China, los pueblos germénicos,
pridcticamente en todas partes.

La potencia creadora del asesinato se concreta a menudo
en la importancia concedida a los fragmentos de la victima.
Se considera que de ellos se originan determinadas institu-
ciones, clanes totémicos, subdivisiones territoriales e incluso
el vegeral o animal que proporciona el alimento principal de
la comunidad.
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El cuerpo de la victima se compara en ocasiones a una
simiente que habrd de descomponerse para germinar. Ger-
minaciéon inseparable de la restauracién del sistema culcural,
deteriorado por la crisis anterior, o de la creacién de un siste-
ma totalmente nuevo, que suele aparecer como el primero
jamds engendrado, como una especie de invencién de la hu-
manidad. «Si el grano no muere antes de ser sembrado, que-
dari solo, pero si muere, producird muchos frutos.»

Los mitos que afirman el papel fundador del asesinato
son tantos que incluso a un mitélogo en principio tan poco
inclinado a las generalizaciones como Mircea Eliade le pare-
cia indispensable inventariarlos. En su Histoire des croyances
et des idées religieuses,' habla de un asesinato creador que apa-
rece en numerosos relatos de origenes y mitos fundadores de
todo el planeta. Un fenémeno en alguna medida «transmito-
l6gico» cuya frecuente presencia es tan evidente que sorpren-
de al mitdlogo, y respecto al cual Mircea Eliade, fiel a su pric-
tica puramente especulativa, nunca ha sefialado, que yo sepa,
esa explicacién universal que en mi opinién puede ofrecerse.

I.a doctrina del asesinato fundador no es sélo mitica,
sino también biblica. En el Génesis resulta inseparable del
asesinato de Abel por su hermano Cain. La narracién de
este asesinato no es un mito fundador, es la interpretacién bi-
blica de rodos los mitos fundadores. Nos cuenta la sangrienta
fundacién de la primera cultura y la sucesién de hechos que
la siguid, todo lo cual constituye el primer ciclo mimérico re-
presentado en la Biblia.

;Cémo se las arregla Cain para fundar la primera cultu-
ra? El texto no plantea esta pregunta, pero la contesta de for-
ma implicita por el solo hecho de limitarse a dos asuntos: el
primero es el asesinato de Abel, y el segundo, la atribucién a
Cain de la primera cultura, que se sittia visiblemente en la

1. Payor, Paris, 1978, pdg. 84.
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prolongacién directa del asesinato y resulta, en rigor, insepa-
rable de sus consecuencias no vengativas, sino riruales.

Su propia violencia inspira a los asesinos un saludable te-
mor. Les hace comprender la naturaleza contagiosa de los
comportamientos miméticos y entrever las desastrosas conse-
cuencias que puede tener en el futuro: ahora que he matado
a mi hermano, se dice Cain, «cualquiera que me encuentre
me asesinarda» (Génesis 4, 14).

Esta dltima expresién, «cualquiera que me encuentre»,
muestra claramente que, en ese momento, la raza humana
no se limita a Cain y a sus padres, Addn y Eva. La palabra
Cain designa la primera comunidad constituida por el pri-
mer asesinato fundador. De ahi que haya muchos asesinos
potenciales y sea preciso impedir que maten.

El asesinato ensefia al asesino o asesinos una especie de sa-
biduria, una prudencia que modera su violencia. Aprovechdn-
dose de la calma momentdnea que sigue al asesinato de Abel,
Dios promulga la primera ley contra el homicidio: «si alguien
mata a Cain, serd éste vengado siete veces» (Génesis 4, 15).

Y esta primera ley constituye la base de la cultura caini-
ta: cada vez que se cometa un nuevo asesinato, se inmolardn
siete victimas en honor de la victima inicial, Abel. Mds ain
que el cardcter abrumador de la retribucién, lo que restable-
ce la paz es la naturaleza ritual de la séptuple inmolacién, su
enraizamiento en la calma que sigue al asesinato inicial, la
comunién undnime de la comunidad en el recuerdo de ese
asesinato.

La ley contra el asesinato no es otra cosa que la reedicién
del asesinato. Mds que su naturaleza intrinseca, lo que la di-
ferencia de la venganza salvaje es su espiritu. En lugar de ser
una repeticién vengadora, que suscite nuevos vengadores,
es una repeticién ritual, sacrificial, una repeticién de la uni-
dad forjada en la unanimidad, una ceremonia en la que par-
ticipa toda la comunidad. Por tenue y precaria que pueda
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parecer la diferencia entre repeticiéon ritual y repeticién ven-
gadora, no deja por ello de tener una enorme importancia,
de contener ya en su seno todas las diferencias que posterior-
mente aparecerdn. Es una invencién de la cultura humana.

Hay que evitar toda interpretacién de la historia de Cain
que vea en ella una «confusién» entre el sacrificio y la pena
de muerte, como si ambas instituciones preexistieran a su in-
venciéon. La ley que surge del apaciguamiento suscitado por
el asesinato de Abel es la matriz comin de todas las institu-
ciones. Es el fruto del asesinato de Abel aprehendido en su
papel fundador. El asesinato colectivo se convierte en funda-
dor por medio de sus repeticiones rituales.

No sélo la pena capital, ley contra el asesinato, debe
concebirse como domesticaciéon y limitacién de la violencia
salvaje por la violencia ritual, sino también todas las grandes
instituciones humanas.

Como ha senalado James Willians, el «signo de Cain es
el signo de la civilizacién. Es el signo del homicida protegido
por Dios».!

La idea del asesinato fundador vuelve a aparecer en los
Evangelios. Se presupone en dos pasajes similares de Mateo
y Lucas que dejan constancia de una cadena de asesinatos
andlogos al de la pasién y que se remontan «a la creacién del
mundon».

Mateo registra «todos los asesinatos de profetas cometi-
dos desde la creacién del mundo». Lucas aporta una preci-
sién suplementaria: «desde Abel el justo». El dltimo eslabén
de esta cadena es la Pasién, que se asemeja a rodos los asesi-
natos anteriores. Se trata de la misma estructura de apasiona-
miento Mimérico y mecanismo victimario.

La alusién de Lucas al asesinato de Abel es importante,
como minimo, por dos razones. La primera es que dicha alu-

1. The Bible, Violence and the Sacred, Harper, San Francisco, 1991, pig. 185.
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sion deberia desacreditar de una vez por todas la muy mez-
quina tesis segun la cual las observaciones evangélicas sobre
los asesinatos de los profetas serian ataques contra el pueblo
judio, manifestaciones de «antisemitismo».

Puesto que el pueblo judio no existia en la época de
Cain y Abel, y puesto que Abel estd considerado como el
primero de los profetas colectivamente asesinados, es eviden-
te que esos asesinatos no pueden atribuirse de manera exclu-
siva al pueblo judio, y que si Jestis subraya esas violencias, no
lo hace para atacar a sus compartriotas. Sus palabras en ese
sentido, como siempre, tienen una significacién universal-
mente humana.

La segunda razén que hace muy importante la alusién a
Abel, en el contexto de la «creacién del mundo», es que
constituye una repeticién de lo que dice el Génesis al narrar
la historia de Cain, una deliberada adopcién de la tesis que
acabo de exponer, a saber, que la primera cultura humana
arraiga en un primer asesinato colectivo, un asesinato seme-
jante al de la crucifixién.

Y la expresién, comin a Mateo y Lucas, «desde la crea-
cién del mundo», muestra que, efectivamente, asi es. Lo que
va a cometerse a partir de la creacién del mundo, es decir,
desde la fundacién violenta de la primera cultura, son asesi-
natos siempre similares al de la crucifixién, asesinatos basa-
dos en el mimetismo, asesinatos, por consiguiente, fundado-
res como consecuencia del malentendido reinante respecto al
tema de la victima a causa del mimetismo.

Las dos frases sugieren que la cadena de asesinatos de
hombres es extremadamente larga, puesto que se remonta a
la fundacién de la primera cultura. Esta clase de asesinatos,
comun al asesinato de Abel y a la crucifixién, desempefna un
papel fundador en toda la historia humana. Y no es una ca-
sualidad que los Evangelios relacionen ese asesinato con la
katabolé todi kdsmou, la creacién del mundo. Mateo y Lucas
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senalan que el asesinato tiene un cardcter fundador, que el
primer asesinato es inseparable de la fundacién de la primera
cultura.

Hay en el Evangelio de Juan una frase equivalente a las
de Mateo y Lucas, y que confirma la interpretacién que aca-
bo de hacer: la que aparece en el centro del gran discurso de
Jesus sobre el Diablo y que he comentado en el capitulo III.
Una definicién, también, de lo que Mircea Eliade llama el
asesinato creador:

El [el diablo] era homicida desde el principio.

La palabra griega que significa origen, inicio, principio,
es arché. Y esa palabra no puede referirse a la creacién ex 7i-
bilo, que, al ser divina, estd exenta de violencia, sino que re-
mite forzosamente a la primera cultura humana. La palabra
arché tiene, pues, el mismo sentido que kazabolé toii késmou
en los Evangelios sindpticos: se trata de la fundacién de la
primera cultura.

Si la relacién del asesinato con el principio fuera fortui-
ta, si sélo significara que, desde que hubo hombres en la tie-
rra, Satdn los inst6 a dar muerte a sus semejantes, Juan no
utilizaria la palabra «principio» para referirse al primer homi-
cidio. Y ni Mateo ni Lucas relacionarian la creacién del
mundo con el asesinato de Abel.

Esas tres frases, las de Mateo y Lucas por un lado, la de
Juan por otro, significan lo mismo: las tres nos indican que
entre ¢l principio y el primer asesinato colectivo hay una re-
lacién que no es casual. El asesinato y el principio son inse-
parables. Si el diablo es homicida desde el principio, lo es
también en la sucesién de los tiempos. Cada vez que aparece
una cultura, comienza con el mismo tipo de asesinato. Tene-
mos, pues, que habérnoslas con una serie de asesinatos seme-
jantes al de la Pasién, todos los cuales son fundadores. Si el
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primero da principio a la primera culrura, los siguientes de-
berdn ser el principio de las subsiguientes culturas.

Todo lo cual concuerda perfectamente con lo que antes
hemos aprendido acerca de Satdn o el Diablo, a saber, que es
una especie de personificacién del «mimetismo malo» tanto
€n Sus 3Sp£‘.ctns Cﬂnﬂicti\fﬂs v disgfﬂgadﬂrﬂs COmaoa en Sus as-
pectos reconciliadores y unificadores. Satdn o el Diablo, su-
cesivamente, es el que fomenta el desorden, el sembrador de
escdndalos, y el que, en el paroxismo de las crisis por él pro-
vocadas, las resuelve de pronto expulsando al desorden. Sa-
tdn expulsa a Satdn por medio de las victimas inocentes cuya
condena siempre logra. Como sefior que es del mecanismo
victimario, lo es también de todas las culturas humanas que
tienen como principio ese asesinato. En dltima instancia, es
el Diablo, o, dicho con otras palabras, el mimetismo malo, el
que estd en el principio no ya de la cultura cainita sino de
todas las culturas humanas.

:Cémo interpretar la idea del asesinato fundador? ;Cémo
podria concretarse semejante idea, cémo podria dejar de pare-
cer algo caprichoso e incluso absurdo?

Sabemos que el asesinato actiia como una especie de cal-
mante, de tranquilizante, pues los asesinos, una vez saciado
su apetito de violencia con una victima en realidad no perti-
nente, estdin muy sinceramente convencidos de haber libera-
do asi a la comunidad del responsable de sus males. Pero,
por si sola, esta ilusién no basta para justificar la creencia en
la virtud creadora de ese asesinato, creencia, como acabamos
de ver, comun no sélo a todos los grandes mitos fundadores,
sino al Génesis y, finalmente, a los Evangelios.

La interrupcién temporal de la crisis no basta para expli-
car la creencia de tantas religiones en el poder fundador del
asesinato colectivo, en su poder no ya de fundar comunida-

106



des, sino de asegurarles una organizacién duradera y relativa-
mente estable. El efecto reconciliador de ese asesinato, por
cautivador que resulte, no puede prolongarse durante gene-
raciones. Las instituciones culturales no pueden nacer y per-
petuarse sélo por su causa.

Hay una respuesta satisfactoria a la cuestién que acabo de
plantear. Para descubrirla, hay que recurrir, como parece evi-
dente, a la primera de las instituciones humanas surgidas tras
el asesinato colectivo, a saber, su reperticién ritual. Vamos a
preguntarnos rapidamente cémo se plantea la cuestién del ori-
gen de las instituciones culturales y de las sociedades humanas.

Desde las época de la Ilustracién esta cuestién se ha re-
suelto en términos dictados por el mds abstracto racionalis-
mo. Asi, se considera a los primeros hombres como otros
tantos pequenos Descartes encerrados en su estudio que, por
fuerza, en un principio habian concebido las instituciones de
que consideraban necesario dotarse de manera abstracta, pu-
ramente tedrica. Pasando a continuacién de la teoria a la
prictica, esos hombres habrian realizado su proyecto institu-
cional. Lo que significa que ninguna institucién puede exis-
tir sin una idea previa que sirva de guia a su elaboracién
prdctica. Y es esa idea la que determina las culruras reales.

Si las cosas hubieran ocurrido asi, lo religioso no habria
tenido papel alguno en la génesis de las instituciones. Y, en
efecto, en el contexto racionalista que sigue siendo el de la
etnologia cldsica, lo religioso no ha desempefiado ningin pa-
pel, no sirve absolutamente para nada. Lo religioso tendria
por fuerza que ser algo superfluo, superficial, sobreafiadido;
dicho de otra forma, supersticioso.

:Cémo explicar entonces la presencia universal de ese
totalmente intitil elemento religioso en el nicleo de todas las
instituciones? Cuando se plantea esta cuestién en un contex-
to racionalista, sélo cabe una respuesta verdaderamente légi-
ca, y es la de Volraire: lo religioso tuvo que parasitar desde

107



fuera las instituciones ttiles. Fue inventado por «pérfidos y
davidos» sacerdotes para explotar en su beneficio la credulidad
del pueblo sencillo.

Una expulsién racionalista de lo religioso cuyo simplis-
mo se intenta hoy velar un poco, pero que, en lo esencial,
continda dominando la antropologia contemporinea. Y que
es imposible rechazar de plano sin transformar la omnipre-
sencia de los ritos en las instituciones humanas en un temi-
ble signo de interrogacién.

Las modernas ciencias sociales son esencialmente an-
tirreligiosas. Si lo religioso no es una especie de mala hierba,
una cizafia irritante, pero insignificante, ;qué hacer con éI?
Como a lo largo de la historia constituye un elemento in-
murtable en diferentes y cambiantes instituciones, no se pue-
de renunciar a esa pseudosolucién que hace de él una pura
nada, un pardsito insignificante, el tltimo mono, sin tener
que enfrentarse a la posibilidad inversa, altamente desagrada-
ble para la antirreligiosidad moderna, que lo convertiria en el
nicleo de todo sistema social, en el verdadero principio y la
forma primitiva de todas las instituciones, en el fundamento
universal de la cultura humana.!

Solucién esta dltima tanto mds dificil de descartar cuan-
to que, en relacién con la época dorada del racionalismo, co-
nocemos mejor las sociedades arcaicas y sabemos por eso que
en muchas de ellas, imposible negarlo, las instituciones que
la Tlustracién consideraba indispensables para la humanidad
no existen: en su lugar no hay mdés que ritos sacrificiales.

En lo tocante a los ritos, cabe distinguir grosso modo tres
clases de sociedades:

1. Sobre la extrana «alergia» de la investigacién moderna respecto a todas las
formas de lo sagrado, véase la admirable reflexién que Cesareo Bandera hace al

principio de The Sacred Game. The Role fthe Sacred in the Genesis of Modern Litera-
ry Fiction, The Pennsylvania University Press, University Park, Pensilvania, 1994.
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En primer lugar, una sociedad en la que el rito ya no es
nada, o casi nada. Se trata de nuestra sociedad, la sociedad
contemporanea

Forman la segunda clase —o mds bien la formaban- las
sociedades en que el rito acompana y, en alguna medida, du-
plica rodas las instituciones. Es en este caso cuando el rito
parece algo sobreafiadido a instituciones que no tienen nin-
guna necesidad de é€l. Las sociedades antiguas y, en otro sen-
tido, la sociedad medieval pertenecen a esta clase, que es la
erréneamente concebida como universal por el racionalismo,
y de la que ha surgido la tesis de lo religioso parasitario.

Y, por fin, la tercera clase estd constituida por sociedades
«muy arcaicas», que carecen de instituciones propiamente di-
chas y sélo tienen ritos, los cuales ocupan el lugar de aqué-
llas.

Los antiguos etnélogos consideraban a las sociedades ar-
caicas las menos evolucionadas, las mds cercanas a los orige-
nes. Y lo cierto es que, pese a todo lo que se ha dicho para
desacreditar esta tesis, tiene a su favor el sentido comun.
Aunque no puede adoprtarse sin que, de modo irresistible,
uno acabe pensando que el sacrificio no sélo desempefié un
papel esencial en las primeras edades de la humanidad, sino
que incluso podria constituir el motor de todo lo que nos
parece especificamente humano en el hombre, de todo lo
que le distingue de los animales, de todo lo que permite sus-
tituir el instinto animal por el deseo propiamente humano:
el deseo mimético. Si la evolucién humana consiste, entre
otras cosas, en la adquisicién del deseo mimético, es obvio
que los hombres no pueden prescindir, para empezar, de las
instituciones sacrificiales que refrenan y moderan el tipo de
conflicto inseparable de la hominizacién.

En las sociedades exclusivamente rituales, como muchos
observadores han senalado, las secuencias rituales, sacrificia-
les, desempefnan, hasta cierto punto, el papel que mds tarde
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corresponderd a esas instituciones que solemos definir a par-
tir de su funcién racionalmente concebida.

Sélo un ejemplo: los sistemas de educacién. Aunque en
el mundo arcaico no existan, los ritos llamados de paso o de
iniciacién desempefian un papel que prefigura ya el de esos
sistemas. Los jévenes no se deslizan a escondidas en sus pro-
pias culturas, sino que se introducen en ellas por medio de
procedimientos siempre solemnes, ya que son asunto de la
comunidad entera. Esos ritos, que suelen llamarse de «paso»
o de «iniciacién», suponen «pruebas», a menudo penosas,
que recuerdan en gran medida nuestros exdmenes de ingreso
o de selectividad. La observacién de esas analogfas no entra-
fa ninguna dificultad.

Los ritos de paso o de iniciacién se basan, como rodos
los ritos, en el sacrificio, en la idea de que cualquier cambio
radical constituye una especie de resurreccién enraizada en la
muerte que la precede y es la tinica forma de poner de nuevo
en marcha la potencia vital.

En la primera fase, la de la «crisis», los postulantes mue-
ren, por as{ decirlo, junto con su infancia, y en la segunda
resucitan, capaces ahora de ocupar el lugar que les corres-
pondia en el mundo de los adultos. En ciertas comunidades,
de cuando en cuando, ocurria que uno de los postulantes no
resucitaba, no salfa vivo de la prueba ritual, lo que se consi-
deraba un buen augurio para los demds postulantes. Se vefa
en esa muerte un refuerzo providencial de la dimensién sa-
crificial del proceso inicidtico.

Decir que esos ritos «sustituyen» a nuestros sistemas de
educacién y otras instituciones es como poner el carro antes
que los bueyes. Pues, evidentemente, son las instituciones
modernas lo que sustituye a los ritos tras haber coexistido
durante largo tiempo con ellos.

Todo indica que los ritos sacrificiales son los primeros
en todos los dmbitos, en toda la historia real de la humani-
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dad. Hay ritos de ¢jecucion capital —la lapidacion del Leviti-
co, por ejemplo—, ritos de muerte y nacimiento, ritos matri-
moniales, ritos de caza y pesca en las sociedades que practi-
can esas actividades, ritos agricolas en las sociedades que se
dedican a la agricultura, etcérera.

Todo lo que llamamos nuestras «instituciones cultura-
les» debe relacionarse en sus origenes con comportamientos
rituales tan pulidos por los afios que pierden sus connotacio-
nes religiosas y se definen entonces con relacién al tipo de
«crisis» que estan destinados a resolver.

A fuerza de repetirse, los ritos se modifican y se transfor-
man en practicas que parecen elaboradas exclusivamente por
la razén humana cuando, en realidad, se derivan de lo reli-
gioso. Por supuesto, los ritos aparecen siempre en el mo-
mento oportuno alli donde hay una crisis que resolver. Para
empezar, los sacrificios no son otra cosa que la resolucién es-
pontdinea, mediante la violencia undnime, de crisis que se
presentan de manera inopinada en la existencia colectiva.

Crisis que no consisten solo en discordias miméricas,
sino que conciernen también a la muerte y el nacimiento, a
los cambios de estacion, a las hambrunas, a los desastres de
todo tipo y mil cosas mds que, con razén o sin ella, inquie-
tan a los pueblos arcaicos. Y siempre las comunidades recu-
rren al sacrificio para calmar sus angustias.

¢Por qué ciertas culturas entierran a sus victimas bajo un
montén de piedras que suele tener forma piramidal? Com-
prender esta forma de enterramiento como un subproducto
de las lapidaciones rituales podria explicarlo. Lapidar a una
victima es cubrir su cuerpo con piedras. Cuando se arrojan
muchas piedras sobre un ser vivo, éste no sélo muere, sino
que las piedras toman naturalmente la forma troncocénica
del rumulus que aparece, mds o menos elaborada, en las piré-
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mides sacrificiales o funerarias de muchos pueblos, empezan-
do por los egipcios, cuyas tumbas tenian al principio la for-
ma de una pirdmide truncada, que posteriormente pasé a
terminar en punta. La tumba se inventa a partir del momen-
to en que, aun cuando no haya lapidacién, se propaga la cos-
tumbre de cubrir los caddveres con piedras.

:Cémo concebir el origen ritual del poder politico? Me-
diante lo que se llama la realeza sagrada, que, a su vez, debe
también considerarse una modificacién, al principio infima,
del sacrificio ritual.

Para fabricar un rey sagrado, lo mejor es elegir una victi-
ma inteligente y autoritaria. Y en lugar de sacrificarla inme-
diatamente, retrasar su inmolacién, cocerla a fuego lento en
el caldo de las rivalidades miméticas. La autoridad religiosa
que su futuro sacrificio le confiere no permite a esa victima
«tomar» un poder todavia inexistente, sino, literalmente, for-
jarlo. La veneracién que inspira el sacrificio que va a realizar
se va transformando poco a poco en poder «politico».!

La dimensién propiamente religiosa podria compararse
con una sustancia materna, una placenta original de la que
los ritos se desprenden con el tiempo para convertirse en ins-
tituciones desritualizadas. Las repeticiones de los sacrificios
serfan el equivalente de los ejercicios que se realizan para
perfeccionarse en cualquier carrera o profesién.

El verdadero guia de la humanidad no es la razén desen-
carnada, sino el rito. Las innumerables repeticiones van po-
co a poco modelando instituciones que posteriormente los
hombres llegardn a considerar una invencién suya ex nibilo.
En realidad, es lo religioso lo que las ha inventado por ellos.

Las sociedades humanas son producto de procesos mi-
mérticos disciplinados por el rito. Los hombres saben muy

1. Sobre la cuestién de las monarquias sagradas en general, y mds especifica-
mente en el Suddn, véase Simon Simonse, Kings of Disaster, E. ]J. Brill, Leiden,

1992.
112



bien que, por sus propios medios, no son capaces de domi-
nar las rivalidades miméticas. De ahi que atribuyan esa capa-
cidad a sus victimas, que ellos consideran divinidades. Desde
una éptica estrictamente positiva, se equivocan; €n un senti-
do mds profundo, tienen razén. Creo que la humanidad es
hija de lo religioso.

Nuestras instituciones son, seguramente, la conclusién
de un lento proceso de secularizacién inseparable de una es-
pecie de «racionalizacién» y «funcionalizacién». Y hace ya
mucho tiempo que la investigacién moderna habria descu-
bierto la verdadera génesis de ese proceso de no haber estado
lastrada por su, en el fondo, irracional hostilidad respecto a
lo religioso.

Hay que considerar la posibilidad de que rodas las insti-
tuciones humanas y, por tanto, la propia humanidad hayan
sido modeladas por lo religioso. En efecto, para escapar del
instinto animal y tener acceso al deseo, con todos sus peli-
gros de conflictos miméticos, el hombre necesita disciplinar
ese deseo, algo que sélo puede hacer mediante los sacrificios.
LLa humanidad surge de lo religioso arcaico por medio de los
«asesinatos fundadores» y los ritos que de ellos se derivan.

La voluntad moderna de minimizar lo religioso podria
ser, aunque parezca paraddjico, el vestigio supremo de lo
propiamente religioso en su forma arcaica, que, en primer
lugar, consiste en mantenerse a una respetuosa distancia de
lo sagrado, en un ultimo esfuerzo por ocultar lo que estd en
juego en todas las instituciones humanas: evitar la violencia
entre los miembros de una misma comunidad.

La idea del asesinato fundador pasa por ser una extrana
invencién, una aberracién reciente, un capricho de intelec-
tuales modernos tan ajenos a la razén como a las realidades
culturales. Y, sin embargo, se trata de una idea comtin a to-
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dos los grandes relatos sobre los origenes, una idea que apa-
rece primero en la Biblia y finalmente en los Evangelios. Re-
sulta més creible que cualquiera de las tesis modernas sobre
el origen de las sociedades, todas las cuales, de una forma u
otra, remiten a alguna variante de una absurdidad que pare-
ce imposible de desarraigar: el «contrato social».

Para rehabilitar la tesis religiosa del asesinaro fundador y
hacerla cientificamente plausible, basta con anadir a ese ase-
sinato los efectos acumulativos de los ritos, siempre a lo lar-
go de un periodo de riempo extremadamente largo, dada la
plasticidad de éstos.

La ritualizacién del asesinato es la primera y mds funda-
mental de las instituciones, la madre de todas las demds, el
momento decisivo en la invencién de la cultura humana.

El poder de hominizacién reside en la repeticién de los
sacrificios realizados con un espiritu de colaboracién y armo-
nia al que deben su fecundidad. Tesis que otorga a la antro-
pologia la dimensién temporal que le falta y concuerda con
todas las religiones respecto a los origenes de las sociedades.

Los conflictos miméticos debieron de surgir con la madxi-
ma violencia a partir del momento en que la criatura prehu-
mana cruzé cierto umbral de mimetismo y los mecanismos
animales de proteccién frente a la violencia (dominance pat-
terns) se hundieron. Pero esos conflictos produjeron ensegui-
da su antidoto y dieron origen a mecanismos victimarios,
divinidades y ritos sacrificiales que no sélo moderaron la vio-
lencia en el seno de los grupos humanos, sino que canaliza-
ron sus energias en direcciones positivas, humanizadoras.

Dado el mimetismo de nuestros deseos, éstos se aseme-
jan y se relinen en pertinaces, estériles y contagiosos sistemas
de oposicién. Son los esciandalos. Y éstos, al multiplicarse y
concentrarse, sumen a las comunidades en crisis que van
exasperindose progresivamente hasta llegar al instante paro-
xfstico en el que la undnime polarizacién frente a una victi-
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ma unica suscita el escindalo universal, el «absceso de fija-
cién», que apacigua la violencia y recompone el conjunto
descompuesto.

La exasperacién de las rivalidades miméricas habria im-
pedido la formacién de sociedades humanas si, en el mo-
mento de su paroxismo, no hubiera producido su propio re-
medio. Dicho con otras palabras, si no hubiera actuado el
mecanismo victimario o mecanismo del chivo expiatorio. Asi
pues, este mecanismo, del que a nuestro alrededor sélo po-
demos ver hoy atenuadas supervivencias, tuvo realmente que
reconciliar a las comunidades dotandolas de un orden ritual
y, a continuacién, institucional que les asegurara la perma-
nencia en el tiempo y una relativa estabilidad. Las sociedades
humanas, pues, tuvieron que ser hijas de lo religioso. Y el
propio Homo sapiens tuvo también que ser hijo de formas
ain rudimentarias del proceso que acabo de describir.
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VIII. POTESTADES Y PRINCIPADOS

El capitulo anterior nos ha mostrado que la Biblia y los
Evangelios coinciden esencialmente con los mitos en atribuir
la fundacién y desarrollo de las sociedades humanas a los
efectos acumulativos de los «mecanismos victimarios» y
los ritos sacrificiales.

Por su origen violento, satdnico o diabdlico, los Estados
soberanos en cuyo seno surge el cristianismo son objeto, por
parte de los cristianos, de una gran desconfianza. De ahi que,
para nombrarlos, en lugar de recurrir a sus nombres habitua-
les, en lugar de hablar, por ejemplo, del Imperio Romano o
de la Tetrarquia herodiana, el Nuevo Testamento suela recu-
rrir a un vocabulario especifico, el de las «potestades y princi-
pados».

Si se analizan los textos evangélicos y neotestamentarios
donde se habla de las potestades, se observa que, de manera
implicita o explicita, éstas aparecen asociadas al tipo de vio-
lencia colecriva del que reiteradamente vengo hablando, algo
muy comprensible si mi tesis es exacra: esa violencia consti-
tuye el mecanismo fundador de los Estados soberanos.

Al principio de los Hechos de los Apéstoles, Pedro aplica
a la Pasién una frase inspirada en el segundo salmo: «7odos

los reyes de la tierra se han unido para que perezca el ungido del
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Senor, el Mesias enviado por Dios.» Cita de la que no hay que
deducir que Pedro tome al pie de la letra la idea de una parti-
cipacién de «todos los reyes de este mundo» en la crucifixién.
Sabe muy bien que la Pasién no ha atraido la atencién del
mundo entero, hasta ese momento, al menos. No exagera la
relevancia del suceso en el sentado histérico. La cita significa
que, con independencia de lo sucedido, seguramente de im-
portancia menor, Pedro descubre la existencia de una rela-
cién muy especial entre la Cruz y las potestades en general,
por cuanto éstas tienen sus raices en asesinatos colectivos se-
mejantes al de Jesus.

Sin ser lo mismo que Satdn, todas las potencias son tri-
butarias suyas, pues todas son triburtarias de los falsos dioses
engendrados por él, es decir, por el asesinato fundador. No se
trata aqui, por tanto, de religién en el sentido puramente in-
dividual que tiene para los modernos, no se trata de la creen-
cia estrictamente personal a la que el mundo moderno inten-
ta esforzadamente reducir lo religioso. De lo que se trata es
de los fenémenos sociales nacidos del asesinato fundador.

El sistema de potestades, con Satdn tras él, constituye un
fenémeno material, positivo y al mismo tiempo espiritual,
religioso en un sentido muy especial, a la vez eficaz ¢ iluso-
rio. Lo que protege a los hombres de la violencia y el caos
por medio de los ritos sacrificiales es lo religioso ilusorio. Un
sistema que arraiga en una ilusién, si, pero cuya accién en el
mundo es real en la medida en que la falsa trascendencia
puede hacerse obedecer.

[Lo asombroso es el gran nimero de nombres que los
autores del Nuevo Testamento inventan para designar esas
equivocas entidades. Tan pronto se las llama «de este mun-
do» como, al contrario, potestades «celestes», o bien «sobera-
nl'as», «pon:ncias», #«Ironos», «dominaciones», «prfncipcs dgl
imperio del aire», «elementos del mundo», «arcontes», «re-
yes», «principes de este mundo», etcétera.
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:Por qué un vocabulario tan amplio y, aparentemente,
tan heterogéneo? Enseguida se observa, al analizar esos nom-
bres, que se dividen en dos grupos. Expresiones como «potes-
tades de este mundo», «reyes de la tierra», «principados», etcé-
tera, afirman el cardcrer terrenal de las potencias, su realidad
concreta, aqui, en nuestro mundo. Mientras que expresiones
como «principes del imperio del aire», «potestades celestes»,
etcétera, insisten, por el contrario, en la naturaleza no terre-
nal, sino espiritual, de esas enridades.

Ahora bien, en ambos casos se trata de unas mismas en-
tidades. Las potestades llamadas celestes no se distinguen en
nada de las potencias de este mundo. ;Por qué, entonces,
esos dos grupos de designaciones? ;Quizd porque los autores
del Nuevo Testamento no saben exactamente qué quieren
decir? Creo, al contrario, que si oscilan de manera constante
entre las dos terminologfas es justamente porque si lo saben,
y muy bien.

Esos autores tienen una conciencia muy clara de la doble
y ambigua naturaleza de lo que hablan. E intentan definir
esas combinaciones de potencia material y espiritual en que
consisten las soberanias enraizadas en el asesinato colecrivo.

Realidad compleja, dichos autores querrian designarla de
la forma mds rdpida y menos complicada posible. Y de ahi,
creo, esa multiplicacién de férmulas: porque los resultados
que consiguen no les acaban de satisfacer.

Decir de las potestades que son mundanas es insistir en
su realidad concreta en este bajo mundo. Es, ciertamente,
subrayar una dimensién esencial, pero en detrimento de la
otra, la religiosa, que, si bien ilusoria, tiene, repito, efectos
demasiado reales para que puedan ser escamoteados.

Al contrario, decir de las potestades que son «celestes» es
insistir en su dimensién religiosa, en el prestigio siempre un
tanto sobrenatural de que gozan los tronos y los soberanos
entre los hombres, incluso en nuestros dias. Algo que puede
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observarse en el evidente espiritu cortesano que reina en tor-
no a nuestros gobiernos, por mds que éstos suelan ser bien
poca cosa. Asi, este segundo vocabulario elimina indefecti-
blemente todo lo que el primero pone de manifiesto, y vice-
versa.

:Cémo definir, entonces, la paradoja de que se trate de
organizaciones muy reales, pero enraizadas en una trascen-
dencia irreal y, sin embrago, eficaz? Si las potencias reciben
muchos nombres, ello se debe a esa paradoja innata, a esa
dualidad interna que el lenguaje humano no puede expresar
de manera simple y univoca.

El lenguaje humano no ha podido asimilar nunca aque-
llo de lo que habla en este caso el Nuevo Testamento, y no
dispone, por tanto, de los recursos necesarios para expresar el
poder de atraccién que la falsa trascendencia posee en el
mundo real, material, a pesar de su falsedad, de su naturaleza
imaginaria.

Al no comprender el problema al que tenfan que enfren-
tarse los autores neotestamentarios, los modernos encuen-
tran en la cuestién de las potestades la prueba de la supersti-
cién y el pensamiento madgico de los que, segiin ellos, estdn
llenos los Evangelios.

Aunque siempre estdn asociadas a Satdn, aunque siem-
pre estdn basadas en la trascendencia de Satdn, aunque siem-
pre son tributarias suyas, las potestades no son satdnicas en el
mismo sentido que él.

Lejos de intentar la fusién con la falsa trascendencia, le-
jos de aspirar a la unién mistica con Satdn, los ritos se es-
fuerzan en guardar las distancias con ese temible personaje,
en mantenerlo fuera de la comunidad.

No se debe, por tanto, calificar a las potestades simple-
mente de «diabélicas», y desobedecerlas de manera sistemdri-
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ca, so pretexto de su «maldad». Lo diabélico es la trascen-
dencia en que se basan. Y aunque sea cierto que ninguna po-
tencia es ajena a Satdn, no por ello pueden condenarse sin
mds, puesto que en un mundo en el que ain no se ha instau-
rado el Reino de Dios son indispensables para el manteni-
miento del orden. Eso explica la actitud de la Iglesia respecto
a ellas. Si las potestades existen, dice Pablo, es porque tienen
un papel que desempefiar y porque Dios las autoriza. El
ap6stol es demasiado realista para declararles la guerra a to-
das. De ahi que recomiende a los cristianos respetarlas, e in-
cluso honrarlas, mientras no exijan nada contrario a la ver-

dadera fe.

El Imperio Romano es una potestad. E incluso la potes-
tad por excelencia en el mundo donde surge el cristianismo.
Debe, por tanto, basarse en un asesinato fundador, un asesi-
nato colectivo semejante al de la Pasién, una especie de lin-
chamiento. A primera vista, esta doctrina parece absurda, in-
verosimil. El Imperio es una creacién demasiado reciente y
demasiado artificial, se dice uno, para que pueda asemejarse
a un asunto tan arcaico como nuestro «asesinato fundador».

Y, sin embargo..., conocemos bastante bien el desarrollo
histérico que condujo a la fundacién del Imperio Romano, y
estamos obligados a reconocer que coincide absolutamente
con la idea evangélica de esta clase de fundaciones.

Todos los sucesivos emperadores basan su autoridad en
la virtud sacrificial que emana de una divinidad cuyo nom-
bre llevan: el primer César, asesinado por un grupo de patri-
cios. Como cualquier otra monarquia sagrada, el Imperio
descansa en una victima colectiva divinizada. Algo tan asom-
broso, tan extraordinario, que resulta imposible interpretarlo
sélo como una pura coincidencia. Shakespeare, hombre avi-
sado en este terreno, se negé a verlo asi.

120



En lugar de minimizar este dato fundador y no ver en él
mds que una mediocre propaganda politica, como hacen
tantos historiadores modernos, el dramaturgo inglés, segura-
mente por su aguda conciencia de los procesos miméticos y
la manera en que éstos se resuelven, y también por ser un
lector extraordinariamente perspicaz de la Biblia, centré su
Julio César en el asesinato del héroe y definié de manera
muy explicita las virtudes fundadoras y sacrificiales de un
acontecimiento que asocia y opone a su contrapartida repu-
blicana la violenta expulsién del dltimo rey de Roma.

Uno de los pasajes mis reveladores es la explicacién del
siniestro sueno que tiene César la noche anterior a su asesi-
nato; el intérprete anuncia explicitamente el cardcter funda-
dor, o, mds bien, refundador, de este episodio.

Vuestra estatua manando por cien canos sangre

y en la que tantos romanos sonriendo se bafan

significa que la gran Roma de vos recibird

regeneradora sangre que ilustres hombres recogerdn
[con premura

para tefnir con ella emblemas y reliquias.
(Acto II, escena II, 85-89)

El culto al emperador es una repeticién del antiguo es-
quema del asesinato fundador. Cierto que la doctrina impe-
rial es tardfa, y, seguramente, demasiado consciente de si
misma para que no suponga algin artificio. Pero quienes la
concibieron sabfan muy bien lo que hacfan. Y su obra no te-
nfa los pies de barro: la historia subsiguiente lo demuestra.

Si la comparamos con la que, en mi opinién, constituye
la mejor de las teorias antropolégicas de lo social, la teorfa
sobre la «trascendencia social» de Durkheim, podremos
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comprender mejor la doctrina neotestamentaria de las potes-
tades.

El gran sociélogo descubrié en las sociedades arcaicas
una fusién de lo religioso y lo social andloga a la paradoja in-
nata de las potestades y los principados.

La unién de estas dos palabras, «trascendencia» y «so-
cial», ha sido muy criticada. Las almas apasionadas por la
ciencia exacta ven en ello una traicién a ésta en beneficio de
lo religioso, y los espiritus religiosos, al contrario, una trai-
cién a lo religioso en beneficio del cientificismo.

Antes de criticar, primero hay que intentar comprender
el esfuerzo de un pensador cuyo objetivo es superar las abs-
tracciones gemelas de los teéricos de su tiempo y del nues-
tro. Un pensador que hace todo lo que puede por enfrentar-
se al problema que en el estudio de las sociedades plantea la
combinacién de inmanencia real y poder «trascendental».
Aunque arraigada en la mentira, la falsa trascendencia de lo
religioso violento resulta efectiva mientras todos los miem-
bros de la comunidad la respeten y obedezcan.

Por legitima que resulte esta equiparacién con Durk-
heim, me parece excesivo definir como «durkheinianas» las
tesis que defiendo. No hay en Durkheim ni ciclo mimético,
ni mecanismo de la victima udnica, ni, sobre todo, la cuestién
que ahora voy a abordar: la de la insuperable divergencia en-
tre las religiones arcaicas y lo judeocristiano.
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Tercera parte

El triunfo de la Cruz




IX. SINGULARIDAD DE LA BIBLIA

En nuestros dias los criticos de los Evangelios no inten-
tan ya demostrar que éstos y los mitos son andlogos, idénti-
cos e intercambiables. Lejos de molestarlos, las diferencias
los colman de felicidad, e incluso no ven otra cosa que ellas.
Lo que suprimen, al contrario, son las analogfas.

Si no hay mids que diferencias entre las religiones, éstas
no son otra cosa que una sola y vasta masa indiferenciada.
No cabe calificarlas ya de verdaderas o falsas, de la misma
manera que no se puede calificar de verdadero o falso un re-
lato de Flaubert o de Maupassant. Son dos obras de ficcién,
y considerar a una mds veridica que otra seria absurdo.

Esta doctrina seduce al mundo contempordneo. Las dife-
rencias son en nuestro tiempo objeto de una veneracién mais
aparente que real. Parece que se las tome muy en serio cuando,
en realidad, no se les concede la menor importancia. Las reli-
giones, todas las religiones, son consideradas puramente miti-
cas, aunque cada una a su manera, lo cual por supuesto, es in-
imitable. Cada cual es libre de comprar lo que le guste en el
supermercado de lo religioso. Sobre gustos no hay nada escrito.

Los viejos etnélogos anticristianos pensaban de otra for-
ma. Al igual que los cristianos, crefan en una verdad absolu-
ta. Para demostrar la vacuidad de los Evangelios, intentaban
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mostrar, como sabemos, que éstos se parecian demasiado a
los mitos para no ser también miticos.

Y como yo, por lo tanto, intentaban definir lo que hu-
biera de comin en lo mitico y lo evangélico. Algo que pen-
saban que seria tan considerable que entre mitos y Evange-
lios no podria ya colarse, por asi decirlo, ninguna diferencia
importante. De este modo, intentaban demostrar el caricter
mitico de los Evangelios.

Esos laboriosos investigadores no llegaron a descubrir
nunca lo que buscaban; sin embargo, en mi opinién, tenian
razén al obstinarse en esa bisqueda. Sabemos que mitos y
Evangelios comparten rasgos comunes: el ciclo mimético o
«satdnico», por ejemplo, o la secuencia triparrita: crisis prime-
ro, violencia colectiva a continuacién y, por udltimo, la epifa-
nia religiosa.

Paraddjicamente, lo que impedia a los viejos etnélogos
descubrir todas las similitudes entre los Evangelios y los mi-
tos era, ni mds ni menos, su anticristianismo. Por miedo, sin
duda, a verse atrapados de nuevo por los Evangelios, se man-
tenfan a distancia de ellos. Les habria parecido deshonroso
utilizarlos en los tres primeros capitulos de esta obra.

Los Evangelios son mds transparentes que los mitos, y
difunden esa transparencia a su alrededor por su explicita-
cién del mimetismo, primero conflictivo, luego reconcilia-
dor. Al revelar el proceso mimérico, rraspasan la opacidad de
los mitos. Pero, por el contrario, basindonos en los mitos
nada aprenderemos sobre los Evangelios.

Tras haber descubierto, gracias a los Evangelios, el ciclo
mimético, lo encontramos de nuevo sin esfuerzo, primero en
la lapidacién de Apolonio, y a continuacién en todos los cul-
tos mitico-rituales. Sabemos ahora que las culturas arcaicas
consisten esencialmente en la administracién del ciclo mi-
mértico con ayuda de los mecanismos victimarios y sus repe-
ticiones sacrificiales.

125



Los viejos etnélogos segufan el método contrario. Se
crefan moralmente obligados a basarse en los mitos para ata-
car a los Evangelios. Pues, de haber hecho lo contrario, les
habria parecido que traicionaban su propia causa.

Es cierto que en los mitos se despliega el mismo proceso
mimértico que en los Evangelios. Pero casi siempre de forma
tan oscura y embrollada, que, basidndose exclusivamente en
ellos, no se logran disipar las «tinieblas de Satdn».

Yo no parto de los Evangelios para favorecer de manera
arbitraria al cristianismo y rechazar el paganismo. El descu-
brimiento del ciclo mimético en los mitos, lejos de favorecer
la vieja creencia cristiana en la singularidad absoluta de su
religién, la hace, en apariencia, mds improbable, m4s inde-
fendible que nunca. Si los Evangelios y los mitos relatan una
crisis mimética idéntica, que en ambos casos es resuelta por
una expulsién colectiva y culmina con una epifania religiosa,
repetida y conmemorada por ritos estructuralmente muy pa-
recidos, ;c6mo podria existir entre cristianismo y mitologfa
la diferencia que confiriera a nuestra religién la singularidad
y unicidad que siempre ha reivindicado?

En el cristianismo, ciertamente, los sacrificios no son
sangrientos. No hay ya inmolacién real. En todas partes en-
contramos la no violencia observada en el capitulo IV al
comparar la lapidacién instigada por Apolonio con la lapida-
cién impedida por Cristo. Pero el verdadero cristiano no se
contenta con esa diferencia. Pues el cristianismo puede se-
guir pareciendo, con todo, un proceso mitico, atenuado y
moderado, pero, esencialmente, inalterado. Y es que la ate-
nuacién y la moderacién resultan manifiestas en muchos
cultos mirticos tardios...

En el plano de la génesis, tampoco se ve qué podria dife-
renciar lo evangélico de lo mitico de otra forma que no fuera
puramente superficial e insignificante.

Estas conclusiones habrian llenado de gozo a los viejos
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etnélogos anticristianos. Hace ya siglos que en muchos cris-
tianos va debilitdindose el sentimiento intimo de la irreducti-
ble singularidad de su religién, a lo que han contribuido el
comparatismo antropolégico y la visién mitica del cristia-
nismo. De ahi, por lo demds, que algunos cristianos fieles
desconfien de mi trabajo. Estdn convencidos de que nada
bueno para el cristianismo puede salir del comparatismo et-
nolégico.

[La cuestién es tan importante que voy a definirla breve-
mente por segunda vez: cuando comparamos de manera
concreta una epifania religiosa que los Evangelios consideran
falsa, mitica o satdnica con la epifania religiosa que esos mis-
mos Evangelios consideran auténtica, no apreciamos ningu-
na diferencia estructural. En ambos casos tenemos que ha-
bérnoslas con ciclos miméticos que concluyen con chivos
€Xplatorios y resurrecciones.

:Qué permite, entonces, al cristianismo definir a las reli-
giones paganas como satdnicas o diabdlicas, mientras que se
exceptia a si mismo de esa definicién? Como el presente es-
tudio pretende ser lo mds objetivo y «cientifico» posible, no
puede, por tanto, aceptar a pies juntillas la oposicién evangé-
lica entre Dios y Satdn. Si no pudiera mostrar al lector mo-
derno lo que hace de esa oposicién algo real y concreto, di-
cho lector la rechazaria como algo tramposo, ilusorio.

Sefalemos, de momento, que los ciclos mimérticos que
engendran las divinidades miticas, por un lado, y el ciclo
que, por otro, desemboca en la Resurrecciéon de Jesus y la
afirmacién de su divinidad, parecen equivalentes.

En suma, podria ocurrir que la diferenciacién entre
Dios y Satdn fuera una ilusién producida por el deseo de los
cristianos de singularizar su religién, el deseo de proclamarsc
poseedores exclusivos de una verdad ajena a la mirologia.
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Ello es lo que en nuestros dias reprochan al cristianismo no
sélo los no cristianos, sino muchos cristianos conscientes de
las similitudes entre los Evangelios y los mitos. Puesto que
el ciclo mimético de los Evangelios contiene los tres mo-
mentos de los ciclos miticos —la crisis, la violencia colectiva
y la epifania divina—, desde un punto de vista objetivo, repi-
to, nada puede distinguirlo de un mito. ;No se tratard, en-
tonces, sencillamente, de un mito de muerte y resurreccién,
mds sutil que otros muchos, sin duda, pero, en lo esencial,
semejante?

En vez de abordar este problema directamente, voy a di-
vidirlo en dos fases ayuddndome para ello del libro por el
que los aurénticos cristianos sienten tanto apego como por
el Nuevo Testamento, ese que llaman el Antiguo Testamen-
to, la Biblia hebraica. Por razones tdcticas que resultardn evi-
dentes a lo largo de lo que sigue, empezaré por la Biblia, un
rodeo aparente que me llevard al nicleo del problema.

Aquello que lo mitico y lo evangélico tienen en comtin,
el ciclo mimético, sélo parcialmente se encuentra en los rela-
tos biblicos. Pues aunque la crisis mimética y la muerte de
una victima a manos de la colectividad aparezcan también
aqui, falta el tercer momento del ciclo: la epifania religiosa,
la resurreccién que revela la divinidad de esa victima.

En la Biblia hebraica, repito, sélo los dos primeros mo-
mentos del ciclo estdn presentes. Es evidente que en este
caso las victimas no resucitan jamds: nunca hay ni Dios vic-
timizado ni victima divinizada.

Lo cual constituye una diferencia capirtal en relacién con
el problema que nos ocupa. En el monoteismo biblico no
cabe suponer que lo divino surja de los procesos victimarios,
mientras que en el politeismo arcaico son éstos los que, cla-
ramente, lo engendran.
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Comparemos un gran relaro biblico, la historia de José,
con el mds conocidos de los mitos, el de Edipo. Los resulta-
dos de esta comparacién nos facilitardn el acceso al que para
nosotros constituye el problema esencial: la divinidad de Je-
sucristo en la religién cristiana.

Empecemos por verificar si los dos primeros momentos
del ciclo mimético —la crisis y la violencia colectiva— apare-
cen efectivamente en esos textos.

Tanto el mito como el relato biblico se inician con la 7n-
fancia del héroe que los protagoniza. En ambos casos esa pri-
mera parte consiste en una crisis en el seno de las respectivas
familias, solucionada con la violenta expulsién de los héroes
de su medio familiar cuando todavia son ninos.

En el miro lo que precipita la crisis entre los padres y su
hijo recién nacido es un ordculo. La voz divina anuncia que,
un dia u otro, Edipo martard a su padre y se casard con su
madre. Aterrorizados, Layo y Yocasta deciden dar muerte a
su hijo. Edipo se libra en el tiltimo momento de morir, pero
es expulsado de su casa por su propia familia.

En el relato biblico lo que desencadena la crisis son los
celos de los diez hermanos de José. El punto de partida es dis-
tinto, pero el resultado es el mismo. Sus diez hermanos quie-
ren matarlo, pero, finalmente, lo venden como esclavo a una
caravana que parte para Egipro. Como Edipo, pues, José se
libra de la muerte, pero es expulsado también por su familia.

Dos comienzos, por tanto, semejantes en los que no es
dificil reconocer lo que estamos esperando: una crisis mimé-
tica y un mecanismo victimario. En ambos casos una comu-
nidad se une de forma undnime contra uno de sus miem-
bros, que es violentamente expulsado de ella.

En ambos relatos aparece un segundo ejemplo de crisis,
seguido, en el caso de Edipo, por una nueva expulsion.

Al resolver el enigma de la esfinge, Edipo se salva del
monstruo al tiempo que salva a toda la ciudad. Como recom-
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pensa, Tebas lo hace su rey. Pero este triunfo no es definitivo.
Algunos afios después, sin que nadie tenga conciencia de ello,
incluido el principal interesado, las previsiones del ordculo se
cumplen. Edipo ha matado a su padre y se ha casado con su
madre. Para impedir a los tebanos que cobijen en su propia
casa a un hijo parricida e incestuoso, Apolo envia una peste
que los obliga a expulsar a Edipo por segunda vez.

Volvamos a José. Para salir adelante en Egiprto, este héroe
explota el mismo talento que Edipo: la habilidad para resolver
enigmas. Interpreta primero el sueno de dos funcionarios rea-
les y a continuacién el del propio faraén, el famoso suenio de las
siete vacas gordas y las siete vacas flacas. Su clarividencia lo saca
de la cdrcel (lo que equiparo a una expulsién) y protege a Egip-
to de las consecuencias de la hambruna. El faraén lo nombra
su primer ministro. Y José, por su gran talento, se ve elevado
hasta la cima de la escala social, exactamente como Edipo.

Tanto Edipo como José, por sus expulsiones iniciales,
resultan siempre un poco sospechosos en su entorno, extran-
jeros en el teatro de sus hazafias, Tebas en el caso de Edipo,
y Egipto en el de José. En las carreras de ambos héroes alter-
nan las brillantes integraciones y las expulsiones violenras.
Asi pues, las muchas y esenciales similitudes existentes entre
el mito y la historia biblica se funden inseparablemente con
esas cuestiones que, como ya sabemos, constituyen un dato
comun a lo mitico y lo biblico. Se trata siempre de procesos
miméticos de crisis y expulsienes violentas, semejantes a los
que aparecen en todos los texros que venimos estudiando.

El miro y el relato biblico estdn mds préximos entre si,
se asemejan mucho mds, de lo que la mayor parte de lectores
sospechan. ;Quiere esto decir que nada esencial los separa?
;Habria entonces que considerarlos mds o menos equivalen-
tes? Todo lo contrario. El descubrimiento del dato comiun
permite justamente hallar entre ambos una irreductible dife-
rencia, una infranqueable sima.

130



El mito y la historia biblica difieren radicalmente en la
decisiva cuestién planteada por la violencia colectiva, la de
su legitimidad o ilegitimidad. En el mito las expulsiones del
héroe estdn siempre justificadas. En el relato biblico nunca.
La violencia colectiva es injustificable.

[Layo y Yocasta tienen excelentes razones para deshacerse
de un hijo que, un dfa u otro, acabard asesinando a su proge-
nitor y casindose con su madre. También los tebanos tienen
muy buenas razones para deshacerse de su rey. Edipo no sélo
ha comerido, efecrivamente, todas las infamias varicinadas
por el oriculo, sino que ha rtraido ademas la peste a la ciu-
dad...

En el miro la victima siempre se equivoca y sus persegui-
dores siempre tienen razén. En la Biblia ocurre lo contrario:
José tiene razén la primera vez frente a sus hermanos y vuel-
ve a tenerla dos veces seguidas frente a los egipcios que lo en-
cierran en la cdrcel. Tiene razén frente a la esposa librica
que lo acusa de haber intentado violarla. Dado que el esposo
de esa mujer, y amo de José, Putifar, trata a su joven esclavo
como a un verdadero hijo, la acusacién que pesa sobre José
recuerda por su gravedad el incesto que se reprocha a Edipo.

Se trata de una convergencia mds de ambos relatos que,
como siempre, desemboca en la misma divergencia radical.
Para los universos miticos, y el universo moderno donde és-
tos se prolongan (el psicoandlisis, por ejemplo), rales acusa-
ciones son legitimas. Segutin ellos, todo el mundo es mis o
menos culpable de parricidio e incesto, aunque sélo sea en el
nivel del deseo.

El relato biblico se niega a tomar en serio esta acusacién.
Reconoce en ella la obsesién caracreristica de las multitudes
histéricas frente a quienes, por un quitame alli esas pajas,
convierten en sus victimas. José no se ha acostado con la
mujer de Purtifar. Mds ain: ha resistido heroicamente sus in-
sinuaciones. La culpable es ella, y, tras ella, la masa egipcia,
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décil rebafio mimético que embiste ciegamente hasta la ex-
pulsién de jévenes inmigrantes aislados e impotentes.

La relacién de los dos héroes con las dos plagas que se
abaten sobre sus respectivos paises adoptivos repite y resume
tanto las convergencias multiples de los dos textos como su
sola, pero absolutamente decisiva, divergencia. Edipo es res-
ponsable de la peste y frente a ella no puede hacer otra cosa
que dejarse expulsar. José no sélo es inocente respecto a la
hambruna, sino que administra con tanta habilidad la crisis,
que protege a Egipto de sus nocivos efectos.

Pero la cuestién planteada es la misma. ;Merece el héroe
ser expulsado? El mito responde siempre «si», y el relato bi-
blico responde «no, no y no». La carrera de Edipo concluye
con una expulsién cuyo caricter definitivo confirma su cul-
pabilidad. La de José termina con un triunfo cuyo cardcter
definitivo confirma su inocencia.

La naturaleza sistemdtica de la oposicién entre el mito y
el relato biblico indica que éste obedece a una inspiracién
antimitolégica. Una inspiracién que dice sobre los mitos
algo esencial y que en la perspectiva adoptada por el relato
resulta invisible. Los mitos condenan siempre a victimas ca-
rentes de apoyo y universalmente aplastadas. Victimas de
masas exaltadas, incapaces de descubrir y criticar su propia
tendencia a expulsar y asesinar a seres indefensos, chivos ex-
piatorios considerados por ellas culpables de delitos que res-
ponden siempre a idénticos estereotipos: parricidios, inces-
tos, bestiales fornicaciones y otras horrendas fechorias cuya
constante e inverosimil recurrencia denota su absurdidad.

En el episodio siguiente tiene lugar un pacifico ajuste de
cuentas entre José y sus hermanos. Y aunque la historia
de aquél no concluye en este punto, si es aqui donde finaliza
el relato que ahora nos interesa, el de José vendido por sus
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hermanos, expulsado por su propia familia. Un episodio que
confirma de forma clamorosa, como veremos, la oposicién
biblica a la violencia colectiva de los mitos.

Los siete anos de vacas flacas han comenzado, y los diez
hermanastros de José sufren en Palestina la plaga del hambre.
Viajan, pues, a Egipto y mendigan alli para poder vivir. No
reconocen a José, vestido con los hermosos ropajes de primer
ministro, pero él, en cambio, si los reconoce. Y les pregunta
discretamente, sin revelarles quién es, sobre Benjamin, su her-
mano menor, a quien han dejado en casa por miedo a que le
ocurra alguna desgracia y su padre, Jacob, se muera de pena.

José provee de trigo a sus hermanastros y les hace saber
que si, aguijoneados por el hambre, vuelven de nuevo, no les
dard nada si no traen con ellos a Benjamin.

Como la hambruna se prolonga, los diez hermanos vuel-
ven de nuevo a Egipto, pero esta vez en compania de Benja-
min. José manda que se les vuelva a dar trigo, pero se las arre-
gla también para que un criado introduzca disimuladamente
una copa de gran valor en el saco de Benjamin. Después, tras
denunciar el robo de ese objeto, ordena que registren a los
once hermanos. Y, cuando aparece la copa, les anuncia que
sélo retendrd al culpable del robo, Benjamin, y autorizard a
los diez mayores a que vuelvan tranquilamente a su casa.

En suma, José somete a sus hermanos culpables a una
tentacién que conocen bien, puesto que ya cayeron en ella: la
de abandonar impunemente al mds pequeno y débil de ellos.
Nueve caen por segunda vez en esa tentacién. Sélo Jud4 re-
siste y se ofrece para ocupar el lugar de Benjamin. En recom-
pensa, José perdona, hecho un mar de ldgrimas, a su familia y
la acoge, incluido Jacob, su viejo padre, en su pais adoptivo.

Este ultimo episodio constituye una nueva y meditada
consideracién de esa violencia colectiva que aparece de manera
obsesiva tanto en el relato biblico como en los mitos, aunque
con resultados contrarios. El triunfo final de José no es un me-
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diocre «final feliz», sino un medio de plantear explicitamente el
problema de las expulsiones violentas. Sin salirse nunca de su
marco narrativo, el relato biblico desea suscitar con respecto a
la violencia una reflexién cuyo radicalismo se muestra en la sus-
titucién de la obligatoria venganza por el perdén, tiinico medio
de detener de una vez por todas la espiral de represalias. Una
espiral, ciertamente, a veces interrumpida por expulsiones una-
nimes, pero siempre de manera sélo temporal. Para perdonar a
la masa que son sus hermanos enemigos, José no exige nada
mds que una senal de arrepentimiento: la que muestra Juda.

El relato biblico acusa a los diez hermanos de odiar a
José sin motivo alguno, de envidiarlo por su intrinseca supe-
rioridad y los favores que ésta le ha valido por parte de Ja-
cob, padre de todos ellos. La verdadera causa de su expulsién
es la rivalidad mimérica.

:Se me puede acusar de manipular mi anilisis en favor de
las tesis que sostengo y del relato biblico? No lo creo. Si el
mito y el relato biblico fueran obras ficticias y de pura fanta-
sfa, «relatos» en el sentido de la critica posmoderna, su de-
sacuerdo respecto a las dos victimas, Edipo y José, podria
perfectamente no significar nada. Las diferencias podrian ser,
sencillamente, resultado del capricho individual de cada uno
de los autores, de la preferencia, en un caso, por las historias
que «acaban mal», y, en el otro, por las que «acaban bien».
Los textos constituyen inasibles proteos, se repiten incansa-
blemente y no se los puede reducir a una temdtica estable.

Siempre encantados de entenderlo todo al revés, nues-
tros deconstructores y otros posmodernos no quieren aceptar
que los mitos y los textos biblicos encarnen dos tomas de po-
sicién opuestas sobre la cuestién de la violencia colecriva.

Pero a esa negativa respondo que el rechazo de las expul-
siones de que es objeto José no puede ser fortuito. Tiene que
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ser por fuerza una critica deliberada de la actitud mitica, no
sélo por el dltimo episodio, sino porque se inscribe en el
contexto de lo que es comuin a lo mitico y lo biblico, eso
mismo que hemos analizado detenidamente en los capitulos
precedentes, antes de volver a encontrarlo en nuestros dos
relatos. Hay aqui un tejido de correspondencias demasiado
tupido para ser sélo fruto de la casualidad. Las malriples
convergencias garantizan la significacién de la tdnica, pero
decisiva, divergencia. Lo que el relato biblico nos ensefa es,
sin duda, un rechazo sistemadrico de las expulsiones miticas.

[.a comparacion del miro y la historia de José pone de
manifiesto por parte del autor biblico una intencién delibe-
rada de criticar no ya el propio mito de Edipo, sino uno o
varios mitos que probablemente desconocemos y que debfan
de parecerse al mito de Edipo. El relato biblico condena la
tendencia general de los mitos a justificar las violencias co-
lectivas, la naturaleza acusadora, vindicariva, de la mitologia.

No hay que considerar la relacién entre el mito y el rela-
to biblico sélo en funcién de la divergencia respecto a victi-
mas y verdugos, ni tampoco tinicamente en funcién de las
convergencias. Para llegar a su verdadera significacién es pre-
ciso considerar la divergencia en el contexto de rtodas las
convergencias.

Tanto en los mitos como en el relato biblico las expul-
siones de individuos a los que se considera dafiinos desempe-
nan un considerable papel. Pero, por mds que mitos y relato
biblico coincidan en este punto, aquéllos son incapaces de
criticar ese papel, incapaces de cuestionarse la expulsién co-
lectiva en cuanto tal. Por el contrario, el relato biblico alcan-
za ese nivel de cuestionamiento y afirma decididamente la
injusticia de las expulsiones.

Lejos de demostrar la equivalencia del mito de Edipo y
la historia de José, el descubrimiento de lo que tienen en co-
mun, el ciclo mimérico, permite descartar las ociosas dife-
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rencias del diferencialismo contempordneo y concentrarse en
la divergencia esencial entre lo que bien puede llamarse la
verdad biblica y la mentira de la mitologia.

Una verdad que trasciende la cuestién de la fiabilidad
del relato, de la realidad o no realidad de los acontecimien-
tos que narra. Lo que constituye la verdad de ese relato no es
su posible correspondencia con el dato extratextual, sino su
critica de las expulsiones miticas, forzosamente pertinente
por cuanto esas expulsiones son siempre tributarias de conta-
gios miméticos y no pueden, por tanto, ser fruto de juicios
racionales, imparciales.!

No se trata, pues, de una diferencia menor. Al contrario,
la diferencia entre el relato biblico y el mito de Edipo, o
cualquier otro, es tan grande que no puede haber ninguna
mayor. Es la diferencia entre un mundo donde triunfa la
violencia arbitraria sin ser reconocida como tal y un mundo
en que, al contrario, esa misma violencia es expuesta, denun-
ciada y, finalmente, perdonada. La diferencia entre una ver-
dad y una mentira, ambas absolutas. O bien se sucumbe al
contagio de los apasionamientos miméticos y se estd en la
mentira con los mitos, o bien se resiste a ese conrtagio y se
estd en la verdad con la Biblia.

La historia de José constituye una negacién de las ilusio-
nes religiosas del paganismo. Revela una verdad universal-
mente humana que no remite a la fiabilidad o inverosimili-
tud del relato, ni a un sistema de creencias, ni al perfodo
histérico, ni al lenguaje, ni al contexto culrural. Una verdad,
por tanto, absolura. Y, sin embargo, no una verdad «religio-
sa» en el sentido estrecho del término.

¢Acaso la historia de José no da pruebas de parcialidad

1. Lo que no significa por fuerza que considere la historia de José ficricia,
imaginaria. Me limito a afirmar que, incluso si lo fuera, no por ello dejaria de ser

mds verdadera que el mito de Edipo.
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en favor del joven judio separado de su pueblo, aislado entre
los gentiles? Incluso concediendo a Nietzsche y al Max We-
ber del Judaismo antiguo que el relato biblico favorece siste-
mdticamente a las victimas —sobre todo si son judias—, eso
no significa que haya que poner a la Biblia y a los mitos en
un mismo plano, so pretexto de la equivalencia de sus pre-
juicios contrarios.

Zarandeado de expulsién en expulsién, el pueblo judio
estd, ciertamente, en buena posicién para poner en tela de
juicio a los mitos y descubrir antes que otros muchos pue-
blos los fenémenos victimarios de que a menudo es victima.
Ha dado pruebas de una excepcional perspicacia respecro
a las multitudes perseguidoras y su tendencia a polarizarse
frente a los extranjeros, los aislados, los incapacitados, los in-
vilidos de todo tipo. Pero esta ventaja que tan cara ha paga-
do no disminuye en nada la universalidad de la verdad bibli-
lica, ni es razén para considerarla poco fiable.

Ni el resentimiento, ese resentimiento constantemente in-
vocado por Nierzsche, ni rampoco el «chauvinismo» o el «et-
nocentrismo» judio, pueden alumbrar la historia de José. La
Biblia se niega a demonizar-divinizar a las victimas de las ma-
sas sedientas de sangre. Los verdaderos responsables de las
expulsiones no son las victimas, sino sus perseguidores, las ma-
sas o los grupos presa de apasionamientos miméticos, los her-
manos envidiosos, los egipcios borreguiles y gregarios, las
mujeres, como la de Purtifar, llenas de lujuria.

Reconocer la clase de verdad propia del relato biblico no
es caer en el dogmatismo, el fanatismo y el etnocentrismo,
sino dar prueba de verdadera objetividad. Todavia no hace
mucho tiempo, la palabra «mito» era sinénimo en nuestra
sociedad de mentira. Nuestros intelectuales después han he-
cho todo lo posible por rehabilitar los mitos a expensas de lo
biblico, aunque, en lenguaje popular, «mito» signifique
siempre mentira. Es la lengua popular quien tiene razén.
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En la Biblia no todas las victimas tienen tanta suerte
como José, no siempre logran escapar de sus perseguidores y
sacar partido de la persecucién mejorando su suerte. Lo mads
frecuente es que perezcan. Como estdn solas, abandonadas
de todos, cercadas por numerosos y poderosos perseguidores,
acaban aplastadas por éstos.

La historia de José concluye felizmente, es «optimistan,
puesto que la victima triunfa sobre todos sus enemigos. Por
el contrario, otros relatos biblicos son «pesimistas», lo que no
les impide dar fe en favor de la misma verdad que aparece en
la historia de José y oponerse a lo mitico exactamente de la
misma manera.

La especificidad de lo biblico no consiste en pintar la
realidad con alegres colores y minimizar el poder del mal,
sino en interpretar objetivamente el todos contra uno miméri-
co, en descubrir el papel desempenado por el contagio en las
estructuras de un mundo donde aiin no hay mds que mitos.

En el universo biblico, como regla general, los hombres
son tan violentos como en el de los mitos, y abundan también
en él los mecanismos victimarios. Lo que es distinto, en cam-
bio, es la Biblia, la interpretacién biblica de esos fenémenos.

Lo que es verdad en el caso de José lo es también, de for-
mas diversas, en el caso de los narradores de gran nimero de
salmos. Unos textos, pienso, que son los primeros en la his-
toria de la humanidad en dar la palabra a victimas tipicas de
la mitologia, victimas sitiadas por multitudes histéricas. Per-
seguidas por jaurias humanas que las insultan groseramente,
les tienden trampas y las rodean para lincharlas.

Pero las victimas no se callan. Al contrario, maldicen a
voz en grito, con obstinacién, a sus perseguidores. Su angus-
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tia se expresa con enérgica y pintoresca violencia, una violen-
cia que tiene el don de escandalizar e irritar a mulcitudes mads
modernas que las de los salmos: las de los exegetas politica-
mente correctos. Nuestros innumerables profesionales de la
compasién deploran la falta de cortesia respecto a los lincha-
dores que los linchados muestran en los salmos. La dnica
violencia capaz de escandalizar a esos enderezadores de en-
tuertos es la violencia puramente verbal de las victimas a
punto de ser linchadas.

No parece, en cambio, que nuestros puritanos de la vio-
lencia reparen en la violencia real, fisica, de los verdugos,
como si la consideraran inexistente o de nula importancia. Se
les ha ensefado que sélo los textos son violentos. Y, por eso,
se les escapa lo esencial. Estdn sumidos hasta las orejas en la
des-realizacién textual, la cual impregna de tal manera nues-
tros modernos mérodos que el «referente» —es decir, todo
aquello de que tratan los salmos— queda suprimido, oculro,
eliminado. Pero creo que esos criticos nuestros a los que cons-
terna la «violencia de los salmos» se equivocan de cabo a rabo.
Lo esencial se les escapa. No prestan ninguna atencién a la
tnica violencia que merece ser tomada en serio, justamente la
que es objeto de queja por parte de esos narradores. No sospe-
chan siquiera la extraordinaria originalidad de los salmos, qui-
z4 los mds antiguos textos en la historia de la humanidad,
como ya he sefialado, que procuran dar la palabra también a
las victimas en lugar de ddrsela sélo a sus perseguidores.

Aunque esos salmos escenifiquen situaciones «miticas»,
como en la historia de José, nos hacen pensar en un hombre
que tuviera la extravagante idea de llevar un abrigo de piel al
revés, el cual, en lugar de desprender lujo, calma y voluptuo-
sidad, mostrara la piel todavia sangrienta de animales de-
sollados vivos. Ello pondria de manifiesto el precio de ranto
esplendor: la muerte de seres vivos.

139



El Libro de Job es un inmenso salmo. Y lo que lo hace
dnico es el enfrentamiento entre dos concepciones de lo di-
vino. La concepcién pagana es la de esa multitud que duran-
te mucho tiempo ha venerado a Job y, de pronto, por un in-
explicable capricho mimético, se ha vuelto contra su idolo.
Una mulritud que considera su hostilidad undnime, al igual
que antes su idolatria, como una muestra de la propia volun-
tad de Dios, la prueba irrefutable de que Job es culpable y
tiene que confesar su culpabilidad. La multitud se toma por
Dios y, mediante esos tres «amigos» que le envia como dele-
gados, se esfuerza, aterrorizdndolo, en lograr que dé su asen-
timiento mimérico al veredicto que lo condena, como en
tantos procesos totalitarios del siglo XX, verdadero resurgi-
miento del paganismo unanimista.

Este supersalmo muestra de manera admirable que, en
los cultos miticos, lo divino y la mulritud se funden insepa-
rablemente, y de ahi que la expresién primordial de culto sea
el linchamiento sacrificial, el despedazamiento dionisiaco de
la victima.

Lo mids importante en el Libro de Job no es el confor-
mismo asesino de la multitud, sino la audacia final de ese hé-
roe al que vemos titubear, vacilar y, por dltimo, recuperarse
y triunfar sobre el apasionamiento mimético, resistir a la
contaminacién, arrancar a Dios del proceso perseguidor para
convertirlo en el Dios de las victimas en lugar del Dios de
los perseguidores. Tal es lo que Job hace cuando, al fin, dice:
«Yo ya sé que mi vindicador vive» (19, 25).

En estos textos no son ya los verdugos quienes tienen ra-
z6n, como en los mitos, sino las victimas. Las victimas son
inocentes y los culpables son los verdugos, culpables de per-
seguir a las victimas inocentes.

[La Biblia da asi prueba, respecto a las violencias miméri-
cas, de un escepticismo que nunca antes se habia insinuado
en un universo espiritual donde el cardcter masivo, irresisti-
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ble, de la ilusién mimética protegia a las sociedades arcaicas
de rodo saber que pudiera perturbarlas.

Seria inapropiado decir que la Biblia restablece una verdad
traicionada por los mitos. Como también lo seria afirmar que
esa verdad, antes de que la Biblia la formulara, estaba ya ahi, a
disposicién de los hombres. Nada de eso. Con anterioridad
a la Biblia no habia mds que mitos. Nadie, antes de la Biblia,
hubiera podido poner en duda la culpabilidad de las victimas
condenadas de modo undnime por sus comunidades.

La inversion de la relaciéon de inocencia y culpabilidad
entre victimas y verdugos constituye la piedra angular de la
inspiracién biblica. No es una de esas permurtaciones bina-
rias, tan simpdrticas e insignificantes, con las que el estructu-
ralismo se deleita: lo crudo y lo cocido, lo duro y lo blando,
lo azucarado y lo salado. Lo que esa inversién plantea es una
cuestién crucial, la cuestiéon de las relaciones humanas siem-
pre perturbadas por el mimetismo emulativo.!

Una vez captada la critica de los apasionamientos mimé-
ticos y sus consecuencias, presente de un extremo al otro de
la Biblia, puede comprenderse lo que hay de profundamente
biblico en el principio talmidico citado a menudo por Em-
manuel Lévinas: «S7 todo el mundo estd de acuerdo para con-
denar a un acusado, soltadlo, debe de ser inocente.» La unani-
midad en los grupos humanos rara vez es portadora de
verdad. Lo mds frecuente es que constituya un fenémeno
mimético, tirdnico. Semejante a las elecciones por unanimi-
dad de los paises tortalitarios.

1. Respecro a la relacion entre lo que aqui se expresa y las ciencias del hom-
bre, véase Frangois Lagarde, René Girard ou la christianisation des sciences humai-
nes, Peter Lang, Nueva York, 1994; asi como Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss,
Qdile Jacoeb, Paris, 1998,
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Creo que las mismas razones que, en un mito, habrian
motivado la divinizacién de la victima por parte de sus per-
seguidores estdn presentes en la historia de José durante el
episodio del reencuentro de los diez hermanos con su victi-
ma, aureolada de esplendor faraénico.

Cuando los diez hermanos expulsan a José, parecen sen-
tirse tentados de demonizarlo, y en el momento del reen-
cuentro, de divinizarlo. Después de todo, se trata de un dios
vivo, como ese faraén de quien tan cerca est4.

Sin embargo, los diez hermanos resisten la tentacién de
la idolatria. Son judios, y no hacen dioses de las criaturas hu-
manas. Los héroes miticos tienen siempre algo de rigido y
hierdtico. Demonizados primero, a continuacién son divini-
zados. José es humanizado. Se bana en una cdlida luminosi-
dad impensable en la mitologia. No se trata de una cuestién
de «talento literario»: el genio del texto consiste en su renun-
cia a la idolatria.

La negativa a divinizar a las victimas es inseparable de
otro aspecto de la revelacién biblica, el mé4s importan-
te de todos: lo divino deja ya de ser victimizado. Por primera
vez en la historia humana lo divino y la violencia colectiva se
separan.

La Biblia rechaza a los dioses fundados en la violencia
sacralizada. Y si en ciertos textos biblicos, en los libros hist6-
ricos, sobre todo, hay restos de violencia sagrada, se trata de
vestigios sin continuidad.

La critica del mimetismo colectivo es una critica de la
madquina de fabricar dioses. El mecanismo victimario es una
abominacién puramente humana. Lo que no quiere decir
que lo divino desaparezca o se debilite. Lo biblico es, ante
todo, descubrimiento de una forma de lo divino que no es la
de los idolos colectivos de la violencia.

Al separarse de la violencia, lo divino no se debilita, sino
que, al contrario, adquiere mds importancia que nunca en la
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persona del Dios dnico, Yavheh, que monopoliza esa divini-
dad de forma toral sin depender para nada de lo que ocurre
entre los hombres. El Dios tinico es el que reprocha a los
hombres su violencia y se apiada de sus victimas, el que sus-
tituye el sacrificio de los recién nacidos por la inmolacién de
animales y mds tarde condena incluso estas oblaciones.

Al revelar el mecanismo victimario, la Biblia nos hace
comprender qué clase de universo proyecta el politeismo a
su alrededor. Un mundo que en su superficie parece mds ar-
monioso que el nuestro: en él las rupruras de la armonia sue-
len soldarse mediante el desencadenamiento de un mecanis-
mo victimario y el surgimiento posterior de un nuevo dios
que impide a la victima aparecer en tanto que tal.

La indefinida multiplicacién de los dioses arcaicos y pa-
ganos es considerada en nuestros dias una amable fantasia,
creaciéon gratuita —«lidica» deberia decir, para estar a la
moda— de la que el monoteismo, muy serio, en absoluto lu-
dico, intentarfa malvadamente privarnos. En realidad, lejos
de ser lidicas, las divinidades arcaicas y paganas son fiine-
bres. Antes de prestar demasiada confianza a Nietzsche,
nuestra época hubiera debido meditar sobre una de las frases
mas fulgurantes de Herdclito: «Dioniso es lo mismo que Ha-
des.» Dioniso, en suma, es lo mismo que el infierno, lo mis-
mo que Satdn, lo mismo que la muerte, lo mismo que el lin-
chamiento: el mimetismo violento en lo que éste tiene de
mads destrucror.
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X. SINGULARIDAD DE LOS EVANGELIOS

Resumamos lo anterior: en los mitos el contagio irresis-
tible convence a las comunidades undnimes de que sus victi-
mas son primero culpables y después divinas. Lo divino en-
rafza en la engafiosa unanimidad de la persecucién.

En la Biblia la confusién de lo victimario y lo divino deja
paso a una separacién absoluta. La religién judia, repirto, des-
diviniza a las victimas y desvictimiza lo divino. El monoteis-
mo es al mismo tiempo causa y efecto de esa revolucién.

Por el contrario, en los Evangelios no sélo volvemos a
encontrar los dos primeros momentos del ciclo mimético,
sino también el tercero, ese que la Biblia ha rechazado espec-
tacularmente: la divinidad de la victima ejecutada de manera
colectiva. Las analogifas entre el cristianismo y los mitos son
demasiado perfectas para no despertar la sospecha de una re-
cafda en lo mitico.

Jestis es una victima asesinada colectivamente y los cris-
tianos ven en él a Dios. ;Cémo pensar, entonces, que su di-
vinidad tenga otra causa que no sea la de las divinidades mi-
ticas? =

Resulta verosimil que, desde el comienzo mismo de la
humanidad, todos los dioses se enraizaran en el mecanismo
victimario. El judaismo ha triunfado sobre esta hidra de mil
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cabezas. Lo que aporta originalidad a la Biblia hebraica con
relacién a los mitos parece anulado por la divinidad de Jesus.

La volunrad cristiana de fidelidad al Dios tnico no sélo
no arregla las cosas, sino que incluso las complica. Para con-
ciliar la divinidad del Yhaveh biblico con la de Jesus, y la de
ese Espiritu divino al que el Evangelio de Juan atribuye ex-
plicitamente un papel en el proceso redentor, la teologia de
los grandes concilios ecuménicos ha elaborado la concepcién
trinitaria del Dios dnico.

Concepcién que para el judaismo resulta una vuelta en-
mascarada al politeismo. Al definirse como «estrictamente
monoteistas», los musulmanes dan asimismo a entender que,
en el mejor de los casos, los cristianos son para ellos mono-
teistas relajados.

Y lo mismo ocurre con todos aquellos que observan des-
de fuera al cristianismo. Para quienes lo observan desde una
perspectiva filoséfica, cientifica e incluso religiosa, la religién
que proclama la divinidad de Cristo da la impresién de ser
s6lo un mito, quizd modificado por diversas influencias,
pero no esencialmente diferente de los viejos mitos de muer-
te y resurreccion.

La desconfianza que desde siempre inspira el dogma cris-
tiano al judaismo y al islam la comparten hoy muchos cristia-
nos. La Cruz les parece demasiado extrafia y anacrénica para
ser tomada en serio. ;Cémo pensar que un joven judio muer-
to hace casi dos mil afos mediante un suplicio desde hace
tanto tiempo abolido pueda ser la encarnacién del Todopo-
deroso?

Hace siglos que en el mundo occidental se ha puesto en
marcha un proceso de descristianizacién, que se acelera
constantemente. No son ya individuos aislados los que aban-
donan sus Iglesias, sino Iglesias enteras, con el clero a la ca-
beza, las que sc pasan con armas y bagajes al campo del «plu-
ralismo», es decir, al campo de un relativismo que, por ser
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mds «amable», mds «tolerante» respecto a las religiones no
cristianas, pretende ser «mds cristiano» que la fidelidad al
dogma.

Asi pues, desde una perspectiva «estrictamente» monoteis-
ta, el cristianismo da la impresién de una recaida en la miro-
logia: en él, una vez mds, lo victimario y lo divino se unen.

En cambio, desde nuestra perspectiva antropoldégica,
comprobamos que los Evangelios mantienen la conquista
esencial de la Biblia: la relacién entre victimas y perseguido-
res no recuerda en absoluto la de los mirtos, y lo que prevale-
ce es la relacién biblica, es decir, la que acabamos de descu-
brir en la historia de José. Como en la Biblia, los Evangelios
rehabilitan a las victimas de la colectividad y denuncian a sus
perseguidores.

Jests es inocente y culpables son quienes le crucifican.
Juan Bautista es inocente y culpables son quienes mandan
decapitarlo. Entre la Biblia judaica y las Escrituras judeocris-
tianas hay una continuidad real, sustancial. Y sobre esa conti-
nuidad se basa el rechazo de la tesis de Marcién, que intenta
separar los Evangelios de la Biblia hebraica. La tesis ortodoxa
hace de los dos Testamentos una sola y inica revelacién.

Las divinizaciones miticas se explican, ya lo hemos visto,
por la operacién del ciclo mimeético. Se basan en la aptitud
de las victimas para polarizar la violencia, proporcionar a los
conflictos ese absceso de fijacién que los resorbe y aplaca. Si
la transferencia que demoniza a la victima es muy pujante, la
reconciliacién es tan repentina y perfecta que, aparentemen-
te, resulta milagrosa y suscita una segunda transferencia su-
perpuesta a la primera, la transferencia de divinizacién mito-
l6gica.

Detrdas de la divinidad de Cristo no hay demonizacién
previa. Los cristianos no aprecian en Jesds ninguna culpabili-
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dad. Y su divinidad no puede, por tanto, basarse en el mis-
mo proceso que las divinizaciones mirticas. Al contrario de lo
que ocurre en los mitos, quien considera a Jesus hijo de Dios
y Dios al mismo tiempo no es la multitud undnime de los
perseguidores, sino una minoria contestaria, un pequefno
grupo de disidentes que se separa de la comunidad y, al se-
pararse, destruye su unanimidad. Un grupo constituido por
la comunidad de los primeros testigos de la resurrecién, los
apostoles y todos aquellos, hombres y mujeres, que los ro-
dean. Una minoria contestaria que no tiene equivalente al-
guno en los mitos. En las divinizaciones miticas no hay nin-
guna comunidad que se escinda en dos grupos desiguales de
los cuales sélo uno, el minoritario, proclame la divinidad de
Dios. La estructura de la revelacién cristiana es unica.

Y los Evangelios no sélo son reveladores en el sentido de
los grandes relatos biblicos, sino que, evidentemente, van
atin mds lejos en la revelacién de la propia ilusién miftica.
Esto se verifica en varios niveles.

Ese mimetismo violento que los mitos no revelan en ab-
soluto, si lo ponen de manifiesto, en cambio, la historia de
José y otros textos de la Biblia. Lo describen, por ejemplo, con
una sola palabra al acusar de «celos» a los hermanos de José.

Los Evangelios afiaden a esa palabra las largas digresio-
nes que he evocado en los primeros capitulos: la palabra es-
cdndalo, ya lo hemos visto, teoriza por primera vez el conflic-
to mimético y sus consecuencias. El personaje de Satdn o el
Diablo es aiin mds revelador: no sélo teoriza todo lo que teo-
riza el escindalo, sino, ademds, el poder generador del mi-
metismo conflictivo desde el dngulo de lo religioso mitico.

En ninguna parte, ni siquiera en nuestros dias, existe
una descripcién del todos contra uno mimético y sus efectos
tan completa como en los Evangelios. Y por una razén: con-
tiene indicaciones unicas sobre lo que hace posible la revela-
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Para que un mecanismo victimario pueda describirse de
manera exacta, veridica, es preciso que consiga, o casi, la
unanimidad. Y eso es lo que ocurre en primer lugar en los
relatos de la Pasién, gracias a los momentos de flaqueza de
los discipulos. Es preciso también que a continuacién haya
una ruptura de esa unanimidad, lo bastante pequefia para no
destruir el efecto mitico, pero, en todo caso, suficiente para
asegurar la revelacién posterior y su difusién por todo el
mundo. Y eso es también lo que encontramos en el caso de
la crucifixién.

Hace falta que esas exigencias se vean igualmente satisfe-
chas en el caso del Antiguo Testamento, en los relatos que
revelan el mecanismo de unanimidad violenta; pero sobre
esta cuestién los textos no contienen una informacién preci-
sa. Tenemos que contentarnos con especulaciones, sobre
todo la referida a la nocién de resto fiel, que debe designar a
minorias reveladoras correspondientes al grupo de los apés-
toles en los Evangelios...

Los relatos evangélicos son los tinicos textos en los que la
quiebra de la unanimidad ocurre, por asf decirlo, ante nues-
tros ojos. Una ruptura que forma parte del dato revelado. Y
que resulta tanto mds asombrosa cuanto que sucede, repito,
tras los momentos de flaqueza de los discipulos, tras la de-
mostracién de la extrema fuerza del mimetismo violento in-
cluso en el caso de los apéstoles, y a pesar de la ensefianza
prodigada por Jesus.

Los cuatro relatos de la Pasién nos hacen ver los efectos
del apasionamiento mimético no sélo sobre la multitud y las
autoridades judias y romanas, sino sobre los dos pobres cru-
cificados con Jests y los propios discipulos, es decir, sobre
todos los testigos, sin excepcién (salvo algunas mujeres, cuyo
testimonio carece de valor).

Los Evangelios revelan, por tanto, la verdad plena y total
sobre la génesis de los mitos, sobre el poder de ilusién de los
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apasionamientos miméricos, sobre todo lo que los mitos no
pueden revelar por cuanto estdn siempre sumidos en el engafio.

De ahi que haya comenzado este libro con la exposicién
de nociones extraidas de los Evangelios, la imitacién de Ciris-
to, la teoria del escdndalo y la teoria de Satdn. Sélo asi podia
proveerme de lo que necesitaba para mostrar que la nocién
evangélica de revelacién, lejos de ser una ilusién o una su-
percheria, corresponde a una formidable realidad antropolé-
gica.

Lo mds asombroso es que la Resurreccién y la diviniza-
cién de Jests por los cristianos corresponden muy exactamen-
te en el plano estructural a las divinizaciones miticas cuya
falsedad revelan. Lejos de suscitar una transfiguracién, desfi-
guracion, falsificacién u ocultacién de los procesos miméti-
cos, la resurreccién de Cristo reintroduce a la luz de la verdad
aquello que desde siempre habia permanecido oculto a los
hombres. Sélo ella revela por completo lo que estd escondido
desde la fundacién misma del mundo, inseparable de ese se-
creto de Satdn nunca desvelado desde el inicio de la cultura
humana: el asesinato fundador y la génesis de esa cultura.

Sélo, en fin, la revelacién evangélica me ha permitido
llegar a una interpreracién coherente de los sistemas mitico-
rituales y de la cultura humana en su conjunto. Trabajo al
que he dedicado las dos primeras partes de la presente obra.

La Resurrecciéon de Cristo corona y concluye la subver-
sién y la revelacién de la mitologia, de los ritos, de todo lo
que asegura la fundacién y perpetuacién de las culturas hu-
manas.

Los Evangelios revelan todo aquello que necesitan saber
los hombres para comprender sus responsabilidades en cua-
lesquiera violencias de la historia humana y en cualesquiera
falsas religiones.
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Para que el mecanismo victimario sea eficaz, es preciso
que el apasionamiento contagioso y el todos contra uno mi-
mético escapen a la observacién de los participantes. La ela-
boracién mitica descansa en una igrorancia, o incluso una
inconsciencia persecutoria, que los mitos no pueden descubrir,
puesto que estdn poseidos por ellas.

Una inconsciencia revelada por los Evangelios no sélo
en la idea de Juan de una humanidad encerrada en las men-
tiras del Diablo, sino también mediante varias definiciones
explicitas, la mds importante de las cuales aparece en el
Evangelio de Lucas. Se trata de la famosa frase de Jesis du-
rante la crucifixién: «Padre, perdénalos, pues no saben qué es-
tdn haciendo» (23, 34).

Lo mismo que ocurre con otras frases de Jesis, también
en este caso debe evitarse el vaciar las palabras de su sentido
fundamental reduciendo la expresién a una férmula retérica,
a una hipérbole lirica. Como siempre, hay que tomar a Jestis
al pie de la letra. Se refiere a la incapacidad de los moviliza-
dos para ver el apasionamiento mimético que los movili-
za. Los perseguidores piensan que «acttian bien», creen que
actdan por la justicia y la verdad, para salvar a su comuni-
dad.

La misma idea aparece también en los Hechos de los
Apostoles, obra asimismo de Lucas, pero de estilo menos
contundente. Dirigiéndose a la masa que pide la crucifixién,
Pedro le atribuye circunstancias atenuantes en virtud de lo
que él denomina su ignorancia:

Ahora bien, hermanos: sé que actuasteis por ignoran-
cia, lo mismo que vuestras autoridades.
(Hechos 3, 17)

Lo que es cierto para el mecanismo colectivo lo es igual-
mente para los fenémenos miméticos que ocurren entre los
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individuos. Los escéndalos significan, sobre todo, impotencia
para comprender, ceguera insuperable: en su primera epistola,
Juan los define por las tinieblas que propagan a su alrededor:

El que dice que estd en la luz,
pero odia a su hermano,
sigue todavia en la oscuridad.
El que ama a su hermano permaneceri en la luz,
y no hay tropiezo en é€l.
(1 Juan 2, 9-10)

Lo que caracreriza al proceso satdnico en su totalidad es
el autoengano, y de ahi, como ya he dicho, que uno de los
titulos del Diablo sea el de «Principe de las tinieblas». Al re-
velar el autoengaino de los violentos, el Nuevo Testamento
hace desaparecer la mentira de su violencia. Nos aporta todo
lo necesario para rechazar la visién mitica de nosotros mis-
mos, el convencimiento de nuestra propia inocencia.

Los Evangelios no sélo dicen la verdad sobre las victimas
injustamente condenadas, sino que saben que la dicen y que,
al decirla, retoman la andadura del Anrtiguo Testamento.
Son conscientes del parentesco que tienen con la Biblia res-
pecto al mecanismo victimario y toman prestadas de ella sus
Férniulas mas CDntundcntcs.

Los narradores de ciertos salmos, repito, estdn amenaza-
dos por la violencia colectiva. En el caso de Jesus, se trata de
reconocer y denunciar un contagio mimético del mismo tipo
del que en otro tiempo fue victima el narrador de tal o cual
salmo. Una vez convenido que en ambos casos se trata del
mismo proceso, se entiende por qué los Evangelios recurren
constantemente a la Biblia.

Un ejemplo tipico es la aplicacién a Jesus crucificado de
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una frase muy simple: «[...] me odian sin causa» (Salmo 35,
19). Aparentemente trivial, esta frase expresa sin embargo la
naturaleza esencial de la hostilidad respecto a la victima.
Hostilidad sin causa, precisamente por ser fruto no tanto de
motivos racionales —o siquiera de un sentimiento verdadero
entre los individuos que la sienten— como de un contagio
mimético. Mucho antes que Jests, la victima que nos habla
en el salmo ha comprendido ya lo absurdo de ese odio. No
hay que ver aqui una exageracién, sino, al contrario, tomar
al pie de la letra la expresién «sin causa».

Los narradores de los salmos comprenden que la masa
los elige como victimas por motivos ajenos no ya a la justicia
sino a cualquier motivacién racional. La masa carece de mo-
tivo alguno personal respecto a la victima elegida por ella,
que habria podido ser cualquier otro individuo. No tiene
ningin motivo de queja, ni legitimo ni ilegitimo. En una so-
ciedad presa de la anarquia, las infortunadas victimas sucum-
ben a una voracidad persecutoria que puede saciarse mds o
menos con cualquiera. La culpabilidad o inocencia es algo
que, en realidad, no preocupa a nadie.

Esas dos palabras, sin causa, describen maravillosamente
el comportamiento de las jaurfas humanas. En los oficios de
Semana Santa los salmos de execracién desempefian un pa-
pel importante. La liturgia nos hace releer esas quejas de los
futuros linchados para comprender mejor los sufrimientos
de Cristo, y nos muestra a justos enfrentados a una injusticia
seguramente menor que la sufrida por Jests —ese Jests que
amaba y perdonaba a sus perseguidores—, pero que no por
ello deja de ser, para la experiencia humana, lo que mds se
aproxima a los sufrimientos de la Pasién.

Los exegetas modernos no comprenden la pertinencia
del paralelo entre el salmo y la Pasién porque tampoco com-
prenden el fenémeno de la propia multitud en toda su vio-
lenta absurdidad. Al no ver en los salmos violencia real, no
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comprenden que el narrador del salmo y Jesus son realmente
victimas del mismo tipo de injusticia.

Los textos biblicos que desmitifican los apasionamientos
contagiosos y los todos contra uno miméticos «anuncian» o
«prefiguran» realmente los sufrimientos de Cristo. Imposible
simpatizar con esas victimas sin hacerlo asimismo con Jesus,
y viceversa: no se pueden subestimar los sufrimientos de los
seres al parecer mds insignificantes, como el mendigo de Efe-
so, sin unirse en espiritu a los perseguidores de Jestis.

En eso consiste la esencia del profetismo especificamente
judeocristiano: en la relacion que establece con todas las per-
secuciones colectivas, cualesquiera que sean sus fechas en la
historia humana, con independencia de las adscripciones ét-
nicas, religiosas o culturales de las victimas.

El desprecio moderno por la nocién de profetismo, la
idea de que se trata de un espejismo teoldgico superado por
un «método cientifico» obligatoriamente superior al pensa-
miento que dicha nocién estudia, constituye una supersti-
cién mds temible ain que la antigua credulidad, por cuanto
su arrogancia lo hace impermeable a cualquier comprensién.
La falsa ciencia se muestra ciega a los ciclos miméticos en ge-
neral y a su progresiva revelacién de un extremo a otro de la
Biblia, revelacion que justifica la idea de «prefiguracién» ve-
tero-testamentaria y de «realizacion» cristolégica.

Los profetas judios proceden de la misma manera que
los Evangelios. Para combatir la ceguera que las multitudes
muestran respecto a ellos, para defenderse del odio contagio-
so del que su demasiado perspicaz pesimismo los hace obje-
to, recurren a ejemplos de incomprensién y persecucién de
los que han sido victimas otros profetas mds antiguos. La li-
rurgia tradicional bebe a fondo en esos textos, cuya sensibili-
dad frente a las injusticias colectivas es extremada, a diferen-
cia de la que muestran los textos filos6ficos, donde es muy
escasa, y los textos miticos, donde es nula.
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La idea de considerar «profética» cualquier relacién que
vincule los textos que denuncian las ilusiones persecutorias se
basa en una intuicién profunda de la continuidad entre la ins-
piracién biblica y la inspiracién evangélica. Una idea que no
tiene nada que ver con lo que normalmente se conoce como
profetismo: simples pretensiones fantasiosas de adivinacién se-
mejantes a las que aparecen en la mayor parte de las sociedades.

Leyendo a Pascal, es de lamentar su concepcién del pro-
fetismo como una especie de c6digo mecénico, de adivinanza
que sélo los cristianos pueden resolver porque sélo ellos tie-
nen la clave que puede resolverla: los judios no podrian com-
prender nada de sus propios textos, puesto que carecen de esa
clave, que es la persona de Cristo. Gracias a la interpretacién
mimética cabe dar a la nocién de profetismo un sentido posi-
tivo tanto para los judios como para los cristianos, un sentido
que no excluye a nadie, que no excluye, sobre todo, a los re-
dactores de los textos mds antiguos, movidos, sin duda, por la
inspiracién profética, puesto que defienden la inocencia de
una victima injustamente condenada. Para comprender el
profetismo, al igual que todo lo que es esencial en el cristia-
nismo, hay que relacionarlo con la caridad. Hay que verlo a
la luz de la pardbola de Mateo sobre el juicio final. «Os digo
de verdad: todo lo que hicisteis [la caridad] a uno de estos
mis hermanos mds pequenos, me lo hicisteis a mi» (25, 40).

La revelacién cristiana, en su mads alto sentido, es siem-
pre consciente de estar precedida por la revelacién biblica y
de ser, fundamentalmente, de la misma naturaleza que és-
ta, de proceder del mismo tipo de intuicién.

La revelacién cristiana, en su mds alto sentido, desea
guiarse por sus mayores, enriquecerse con su saber y sus sa-
brosas férmulas. Las citas veterotestamentarias que los evan-
gelistas esparcen aqui y alld en sus relatos no son todas igual-
mente afortunadas, ni igualmente inspiradas. En ocasiones
parecen, sobre todo, verbales, desprovistas de significacién
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profunda, generadoras de correspondencias ficticias con la
Biblia. Pero en ningiin caso hay que condenar sin mds ni
mads la Sagrada Escritura. Y si a veces nos dan ganas de ha-
cerlo, desconfiemos. Quizd no estemos, entonces, a la altura
de nuestra tarea.

La revelaciéon evangélica representa el advenimiento defi-
nitivo de una verdad ya parcialmente accesible en el Antiguo
Testamento, pero cuya culminacién exige la buena nueva del
propio Dios aceptando asumir el papel de victima de una
persecucién colectiva para salvar asi a la humanidad. Ese
Dios que, de nuevo, se convierte en victima no es un dios
mitico mds, es el Dios dnico e infinitamente bueno del Anti-
guo Testamento.

La divinizacién de Cristo no se basa en el escamoteo de
los apasionamientos miméricos, que produce lo sagrado mi-
tico, sino en la revelacién plena y entera de la verdad que
ilumina la mitologia, la misma verdad, o eso espero, que nu-
tre desde el principio mis propios anilisis.

A las divinidades miticas se opone un Dios que, en lu-
gar de surgir de un malentendido respecto a la victima, asu-
me voluntariamente el papel de victima tinica y hace posible
por primera vez la plena revelacion de un mecanismo victi-
mario.

Lejos de volver a la mitologia, el cristianismo representa
una nueva etapa de la revelacién biblica, mds alld del Anrti-
guo Testamento. Lejos de constituir una recaida en esa divi-
nizacién de las victimas y victimizacién de lo divino que ca-
racteriza a la mitologia, como de modo inevitable se piensa
de entrada, la divinidad de Jestis nos obliga a distinguir dos
tipos de trascendencia, semejantes en lo exterior, pero radi-
calmente opuestos: una engafiosa, mentirosa, oscurantista, la
del cumplimiento no consciente en la mitologia del meca-
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nismo victimario; y otra, por el contrario, veridica, lumino-
sa, que destruye las ilusiones de la primera al revelar el em-
ponzofiamiento de las comunidades por el mimetismo vio-
lento y el «emedio» suscitado por el propio mal, la
trascendencia que comienza en el Antiguo Testamento y al-
canza su plenitud en el Nuevo.

La divinidad de Ciristo se afirma mediante el todos con-
tra uno mimético del que es victima, pero nada debe a ese
fenémeno, cuya propia eficacia es subvertida por él.

Para reforzar la argumentacién anterior, voy a comentar
dos pasajes de los Evangelios sindprticos que ponen de mani-
fiesto no sélo las engafiosas semejanzas entre las falsas epifa-
nias religiosas y la verdadera, sino algo aiin mds notable: la
existencia de un saber evangélico sobre tales semejanzas y los
malentendidos que entrafian. Para los evangelistas, la equi-
paracion de la divinidad de Cristo a una divinizacién mitica
es hasta tal punto imposible, que la acepracién de fenéme-
nos susceptibles de acarrear esa clase de confusién no crea en
ninguin caso malestar ni inquietud. Si fueran esos vulgares
propagandistas en que nuestros suspicaces expertos tienden a
convertirlos, Lucas, Marcos y Mateo no habrfan escrito nun-
ca los dos pasajes que voy a comentar.

El primero de ellos, extremadamente breve, aparece en
el Evangelio de Lucas. He dicho antes que la muerte de Jesis
aplaca a la mulrtitud. Produce sobre ella el mismo efecto de
todos los asesinatos colectivos o de inspiracién colectiva, una
especie de relajamiento de la tensién, una catarsis sacrificial
que impide esa revuelta cuya explosién Pilato teme.

Por supuesto, desde el punto de vista evangélico y cris-
tiano, ese apaciguamiento de la multitud carece de todo va-
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lor religioso. Es un fenédmeno caracreristico del mimetismo
violento, de la humanidad prisionera de Satdn.

En lugar de embrollar y mistificar el proceso victimario,
los Evangelios lo desmistifican revelando la naturaleza pura-
mente mimérica de lo que un relato mitico consideraria divi-
no. El Evangelio de Lucas contiene una prueba, muy peque-
na, si, pero muy reveladora de esta desmistificacion, una
prueba realmente preciosa para el exegerta avisado. Al final de
su relato de la Pasién, Lucas anade la siguiente observacién:
«Y aquel dia se hicieron amigos Herodes y Pilato, pues antes
estaban enemistados entre si» (23, 12).

En el Evangelio de Lucas, Jesis comparece un momento
ante Herodes. La aproximacién de éste a Pilato es fruto de la
participacién de ambos en la muerte de Jesus. Su reconcilia-
cién constituye uno de los efectos catdrticos de que se benefi-
cian los participantes en un asesinato colectivo, los persegui-
dores no arrepentidos. El mds caracteristico de esos efectos, el
que, si es lo bastante intenso, conduce a la divinizacién mfti-
ca de la victima.

Lucas ha caprado, sin duda, este efecto. Comprende muy
bien que la mejora de relaciones entre Herodes y Pilato no
tiene nada de cristiano. ;Y por qué se toma entonces el traba-
jo de senalarnos un detalle que carece de significacién cristia-
na? No hay que pensar, ni mucho menos, que se interese por
la «politica palestina». Lo que evidentemente le interesa es lo
mismo de lo que ahora estoy hablando, el efecto apaciguador
del asesinato colectivo. Pero ;por qué, entonces, él, que es
cristiano, se interesa por un efecto tipicamente pagano?

En mi opinién, Lucas subraya esa reconciliacién para
que nosotros reconozcamos ahi algo que, visto desde fuera,
se parece, justamente, tanto a la comunién de los primeros
cristianos, que podria confundirse con ella, aunque no es asi
en absoluto. La reconciliacién de los dos representantes de la
autoridad no es, desde luego, para Lucas nada semejante a lo
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que ocurrird entre los discipulos y Jesiis el dia de la Resurrec-
cién. Lo que asombra a Lucas es la paradoja de la semejanza
entre lo mitico y lo cristiano, y eso es lo que no vacila en se-
nalar sin temor a que se produzca confusién alguna. El inte-
rés de esta relacién puesta de relieve entre las dos resurrec-
ciones, la verdadera y la falsa, resulta extraordinario tanto en
el plano intelectual como en el espiritual.

Ser verdaderamente fiel a los Evangelios no consiste en
suprimir lo que hace de la Pasién un mecanismo victimario
como los demds, sino, al contrario, en tenerlo en cuenrta. Y el
resultado no sélo no contradice la teologia tradicional, sino
que, al revés, confirma su fundamento.

Todos los datos en que se basan las divinizaciones miricas
estdn presentes en los relatos de la Pasién. Ocurre sélo que, en
lugar de resultar incomprendidos y mistificados como resulta-
rian en un mito, aparecen aqui comprendidos, desmistifica-
dos, neutralizados.

Ni Pilato ni Herodes se dan, seguramente, cuenta de que su
reconciliacién enraiza en la muerte de Jestis. Lucas se da cuen-
ta por ellos. Es, de los cuatro evangelistas, quien mejor define la
inconsciencia perseguidora.

Vamos ahora con el segundo pasaje que quiero comen-
tar, el mds antiguo de los dos, si hemos de creer a los exper-
tos, puesto que aparece en los Evangelios de Marcos y Ma-
teo. Es mds largo que el primero. Se trata del relato de la
falsa creencia de Herodes en una resurreccién de su victima,
el profeta Juan Baurista. Un texto que ilustra admirablemen-
te la cuestiéon de las llamarivas, asombrosas semejanzas entre
las resurrecciones de tipo mitico y la resurreccién de Jesis.

Como buenos cristianos que son, Marcos y Mateo pien-
san que esa resurreccién es falsa, a diferencia de la de Jesus,
que es auténtica.
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Lo que hace extraordinario este texto es que la verdadera
muerte de Juan, y su falsa resurreccién, se presentan con
apariencias extrafiamente semejantes a la verdadera muerte y
la verdadera resurrecciéon de Jesus, apariencias realmente tan
semejantes que, al lector moderno, sea o no cristiano, la pre-
sencia de este texto en el Evangelio lo deja algo asi como es-
tupefacro.

Las dos creencias, la verdadera y la falsa, enraizan en uno
de esos asesinatos colectivos o de resonancias colectivas de
donde surgen las divinidades miticas. En ambos casos se da
por resucitado a un profeta venerado. En ambos casos, en
fin, la resurreccién parece surgir de la violencia colectiva.

Los dos Evangelios ponen en boca de Herodes una frase
que indica claramente el arraigo de la falsa creencia en el re-
cuerdo del asesinato: «/uan, al que yo decapité, ése resucitd»
(Marcos 6, 16). Frase que sittia la falsa resurreccién en la pro-
longacién directa de la violencia, una violencia que aparece,
por tanto, como fundadora. Y que confirma la concepcién de
las génesis miticas propuesta en los capitulos anteriores. Todo
el episodio constituye una génesis mitica en miniatura, extra-
fnamente similar a la secuencia de la Pasién y la Resurreccién.

Inmediatamente después de la frase de Herodes, los dos
Evangelios remontan en el tiempo para contar el asesinato de
Juan. Lo que justifica el relato de esa ejecucién no puede ser
otra cosa que el escripulo de explicar la falsa creencia de Hero-
des. Para dar cuenta de una falsa resurreccién, hay que encon-
trar el asesinaro colectivo que la provoca. ;Cémo justificar, si
no, la vuelta atrds de los dos Evangelios, su recurso a la técnica
del flash-back, por primera y tinica vez utilizada en ellos?

La funcién generadora del asesinato en la creencia de
Herodes es aiin mds marcada en Mateo que en Marcos. Para
este tltimo, en efecto, la creencia en la resurreccién no co-
micnza con Herodes propiamente dicho, sino con los rumo-
res populares a los que éste se contenta con dar crédito. Ma-
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teo suprime la cuestiéon de los rumores. En su Evangelio la
falsa creencia no tiene otro acicate que el asesinato.

Ninguno de los dos evangelistas hace nada para disipar
la confusién en que podrian sumirse los pobres cristianos
modernizados ante la yuxtaposicién de las dos resurreccio-
nes, la falsa y la verdadera. Es evidente que la semejanza
entre ambas secuencias no suscita en ellos el embarazo que
provoca en nuestros contemporaneos. Pues si esas semejan-
zas los hubieran inquietado, Marcos y Mateo habrian hecho
lo que hace Lucas: habrian suprimido un episodio que, al no
estar centrado en Jests, sélo desempefia un papel secundario
y puede por eso eliminarse sin problemas.

La fe de Marcos y Mateo es demasiado acendrada, de-
masiado intensa, para que puedan inquietarse, como en
nuestro caso, por semejanzas entre la falsa y la verdadera re-
surreccién. Por el contrario, da la impresién de que los dos
evangelistas insisten en esas semejanzas para mostrar hasta
qué punto son hdbiles las imitaciones satdnicas de la verdad;
habiles, pero, finalmente, impotentes.

La fe cristiana consiste en pensar que, a diferencia de las
falsas resurrecciones miticas, realmente arraigadas en los ase-
sinatos colectivos, la Resurreccién de Cristo no tiene nada
que ver con la violencia de los hombres. Ocurre, inevitable-
mente, tras la muerte de Cristo, pero no enseguida, no hasta
el tercer dfa, y, desde una perspectiva cristiana, tiene su ori-
gen en el propio Dios.

Lo que separa la verdadera resurreccién de la falsa es su
capacidad de revelacién; no hay ninguna diferencia temdtica
en los dramas que las preceden, ya que ambos son muy pare-
cidos.

Una capacidad que ya hemos verificado y seguiremos ve-
rificando en los capitulos siguientes. Y que se opone tan de-
cisivamente a la capacidad de ocultacién mitica, que, una
vez captada esa oposicidn, las semejanzas temdrticas entre lo

160



mitico y lo evangélico, todo lo que obsesiona a la critica lla-
mada cientifica, todo lo que, al parecer, confirma el escepti-
cismo que antes de iniciar su trabajo trae consigo ya el criti-
co, resulta ser una profecia autorrealizadora, un circulo
vicioso de ilusién mimérica.

Los Evangelios «verifican» siempre de manera admirable
todas las posiciones que respecto a ellos se adopten, incluso
las mds contrarias a su espiritu real. Hasra el punto de que
incluso se podria hablar de ironia, ironia «superior», en las
verificaciones aparentemente clamorosas y, sin embargo, ilu-
sorias que los Evangelios proporcionan a sus lectores.

Y si Lucas ha suprimido de su Evangelio el relato de la
ejecucion de Juan Bautista, no es porque lo inquietara, sino
porque lo considera una lamentable digresién. Quiere cen-
trarse exclusivamente en Jesus.

Incluso cabe pensar que su somera frase sobre la reconci-
liaci6én de Herodes y Pilato corresponde, en el tercer Evange-
lio, a la falsa resurreccién en los dos primeros. La creencia en
la falsa resurreccién es un toque pagano muy caracteristico
de ese representante de las «potestades» que es Herodes. Lu-
cas la suprime, pero la sustituye por otro toque pagano del
mismo tipo, la reconciliacién de Herodes y Pilato mediante
la crucifixién. En ambos casos, lo sugerido y rechazado es el
proceso de divinizacién mifrica.

Pese a las apariencias, los Evangelios y su Resurreccién
se oponen a la mitologia de forma ain mis radical que el
Antiguo Testamento. Los evangelistas, COMmoO Vemos, Imues-
tran un conocimiento verdaderamente extraordinario, una
muy segura capacidad de distinguir las resurrecciones miticas
de la Resurreccién evangélica. Los no creyentes, en cambio,
confunden ambos fenémenos.
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XI1. EL TRIUNFO DE LA CRUZ

En el orden antropolégico, defino la revelacién como la
verdadera representacion de lo que nunca habia sido repre-
sentado hasta el final, o lo habia sido falsamente, el todos
contra uno mimético, el mecanismo victimario, precedido
de su antecedente, los escindalos «interdividuales».

Un mecanismo que en los mitos aparece siempre falsi-
ficado en detrimento de las victimas y en beneficio de los
perseguidores. En la Biblia la verdad es a menudo sugeri-
da, evocada e incluso representada, pero sélo en parte,
nunca de forma completa y perfecta. Tomados en su tota-
lidad, los Evangelios constituyen muy literalmente esta re-
presentacion.

Una vez comprendido esto, un texto de la Epistola a los
Colosenses que en principio parece oscuro resulta luminoso:

Cristo] cancelando el documento desfavorable para
nosotros por sus prescripciones, lo quité de en medio cla-
viandolo a la Cruz; por ella, después de despojar a los prin-
cipados y las potestades, los exhibié piablicamente, llevan-
dolos en el cortejo triunfal.

(Colosenses 2, 14-15)
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El documenrto desfavorable para los hombres es la acusa-
cién contra la victima inocente en los mitos. Hacer respon-
sables a los principados y potestades es lo mismo que culpar
a Satdn de su papel de acusador piiblico, como ya he dicho.

Antes de Cristo la acusacién satdnica resultaba siempre
victoriosa gracias al contagio violento que encerraba a los
hombres en los sistemas mitico-rituales. La crucifixién redu-
ce la mirologia a la importencia al revelar ese contagio que,
por su gran eficacia en los mitos, impide siempre a las comu-
nidades descubrir la verdad, es decir, la inocencia de sus vic-
timas.

Una acusaciéon que calmaba temporalmente la violencia
de los hombres, pero que «se volvia» contra ellos porque los
esclavizaba a Satdn, o, dicho de otra forma, a los principados
y potestades con sus dioses mentirosos y sus sangrientos sa-
crificios.

Al hacer manifiesta su inocencia en los relatos de la Pa-
sién, Jesds ha «anulado» esta deuda, la ha «suprimido». Es él
quien clava entonces esa acusacion en la Cruz, o, dicho con
otras palabras, quien revela su falsedad. Mientras que, habi-
tualmente, es la acusacién lo que clava a la victima en la
Cruz, en este caso, al contrario, la clavada es la propia acusa-
cién, en alguna medida exhibida y pitblicamente expuesta
como mentirosa. LLa Cruz hace rtriunfar la verdad, puesto
que, en los relatos evangélicos, se revela la falsedad de la acu-
sacion, se revela la impostura de Satdn, lo que es lo mismo
que decir la impostura de los principados y potestades, para
siempre desacreditada en la estela de la crucifixién. Se reha-
bilita asi a todas las victimas del mismo tipo.

Satdn hacia de los humanos, al tiempo que cémplices de
sus crimenes, sus servidores y deudores. Al poner de mani-
fiesto el cardcter mentiroso del juego satdnico, la Cruz expo-
ne, sin duda, a los hombres a un superdvit temporal de vio-
lencia, pero libera mds fundamentalmente a la humanidad
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de una servidumbre que dura desde el inicio de la historia
humana.

No sélo es la acusacién lo clavado en la Cruz y publica-
mente expuesto: principados y potestades son asimismo exhi-
bidos ante el mundo e incorporados al correjo triunfal de
Cristo crucificado y asi, en alguna medida, crucificados a su
vez. Metédforas que no tienen nada de fantasiosas ni de im-
provisadas, sino que resultan, al conrtrario, de extraordinaria
exactitud, por cuanto lo revelado y el revelador se hacen uno
y lo mismo: en ambos casos es ese todos contra uno cuya
verdadera naturaleza, mimérica, queda oculta en el caso de
Satdn y las potestades y revelada en la crucifixién de Cristo,
en los relatos veridicos de la Pasién.

La Cruz y el origen satdnico de las falsas religiones y las
potestades no constituyen mds que un tnico fenémeno, re-
velado en un caso, oculto en otro. De ahi que Dante, en el
fondo de su Infierno, represente a Satdn clavado sobre la
cruz.!

Desde el momento mismo en que el mecanismo victi-
mario es correctamente prendido, o, mds bien, clavado en la
Cruz, su cardcter irrisorio, insignificante, sale a la luz del dia
y todo lo que sobre €|l descansa en el mundo pierde gradual-
mente su prestigio, se debilita y acaba por desaparecer.

La metifora principal es la del #iunfo en el sentido ro-
mano, es decir, la recompensa que Roma concede a sus ge-
nerales victoriosos. De pie en su carro el triunfador entraba
solemnemente en la Ciudad bajo las aclamaciones de la mul-
titud. En su cortejo figuraban los jefes enemigos encadena-
dos. Antes de ser ejecutados, se los exhibia como bestias fe-
roces reducidas a la impotencia. Vercingérorix desempena
ese papel en el triunfo de César.

1. Véase John Freccero, «The Sign of Satan», en The Poetics of Conversion,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusects, pags. 167-179.
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El general victorioso es aqui Cristo, y su victoria es la
Cruz. Aquello sobre lo que el cristianismo triunfa es la orga-
nizacién pagana del mundo. Los jefes enemigos encadenados
tras su vencedor son los principados y las potestades. El au-
tor compara los efectos irresistibles de la Cruz con los de la
fuerza militar ain omnipotente cuando escribia: el ejército
romanao.

De todas las ideas cristianas, ninguna en nuestros dias
suscita mds sarcasmos que la que tan abiertamente se expresa
en nuestro texto, la idea de un miunfo de la Cruz. A los cris-
tianos virtuosamente progresistas les resulta ran arrogante
como absurda. Para definir la actitud que rechazan han pues-
to de moda el término «triunfalismo». Si existe en alguna
parte un documento original del triunfalismo, es el texto que
estoy comentando. Parece expresamente escrito para provo-
car la indignacién de los modernistas, siempre deseosos de re-
cordar a la Iglesia su deber de humildad.

Pero hay en esta triunfante metafora una paradoja de-
masiado evidente para no ser deliberada, para no ser efecto
de una intencién irénica. Nada mds alejado de aquello de lo
que verdaderamente habla la Epistola que la victoria militar.
La vicroria de Cristo no tiene nada que ver con la de un ge-
neral victorioso: en lugar de infligir su violencia a los demds,
Cristo la sufre. Lo que debemos retener en la nocién del
triunfo no es el aspecto militar, sino la idea de un especticu-
lo brindado a todos los hombres, la exhibicién publica de lo
que el enemigo habria ocultado para protegerse, para perse-
verar en su ser, ese ser que la Cruz le hurrta.

Lejos de ser conseguido de forma violenta, el triunfo de
la Cruz es fruto de una renuncia tan rortal a la violencia, que
ésta puede desencadenarse cuanto quiera sobre Cristo sin
sospechar siquiera que, al hacerlo, pone de manifiesto aque-
llo que tanto cuidado pone en ocultar, sin sospechar que el
propio desencadenamiento va a volverse en este caso contra

165



ella, puesto que serd consignado y representado muy exacta-
mente en los relatos de la Pasién.

Si no se entiende el papel del contagio mimético en la
vida de las sociedades, la idea de que los principados y las
potestades sean exhibidos y despojados por la Cruz resulta
una absurdidad, una pura y simple inversién de la verdad.

En principio, lo que se produce con la crucifixién es
todo lo contrario. Son los principados y las potestades los
que clavan a Cristo en la Cruz y le despojan de todo sin que
de ello se derive el menor dafio para ellos.

Asi pues, el texto que comentamos contradice insolente-
mente todo lo que cierto sentido comun considera la dura y
triste verdad que hay tras la Pasién. Las potestades, lejos de
ser invisibles, son, al contrario, clamorosas presencias. Estdn
en primera fila. No dejan de pavonearse, de mostrar publica-
mente su poder y su lujo. No hay necesidad de que se las
exhiba, ya se exhiben ellas permanentemente.

Para los exegetas presuntamente cientificos, la idea de la
Cruz resulta tan absurda que suelen considerarla una inver-
sién completa de sentido, una de esas inversiones propias de
los desesperados en su intento de someter lo real cuando su
mundo se hunde y no pueden ya afrontar la verdad... Lo que
los psiquiatras llaman un «fenémeno de compensacién». Los
seres devastados por una irreparable catdstrofe, privados de
cualquier esperanza concreta, trastocan todos los signos que
los informan sobre lo real: de todos los «<menos» hacen «mds»
y de todos los «mds», «menos». Eso es lo que les ocurrié a los
discipulos de Jestis después de la crucifixién, eso es lo que
los creyentes llaman la Resurreccién.

La precisién y sobriedad de los relatos de la crucifixién,
su unidad también, mds clara que la del resto de los Evange-
lios, no dan, en absoluto, la impresién de reflejar ese tipo de
catdstrofe psiquica, ese tipo de ruptura con lo real imaginada
por los referidos criticos.
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La idea del triunfo de la Cruz se explica a las mil maravi-
llas de forma racional, sin necesidad de recurrir a hipdtesis
psicolégicas. Corresponde a una realidad indudable, como
no tardaremos en comprobar. La Cruz ha transformado de
verdad el mundo y su fuerza puede interpretarse sin recurrir
a la fe religiosa. Es perfectamente posible dar un sentido al
triunfo de la Cruz sin salirse de un contexto puramente ra-
cional.

LLa mayor parte de los hombres, cuando reflexionan so-
bre la Cruz, no ven mds que su aspecto brutal, esa muerte te-
rrible de Jests cumplida, al parecer, de forma tal que habria
infligido al «triunfalismo» de la referida Epistola el més seve-
ro de los desmentidos.

Sin embargo, junto al acontecimiento en si, inmediata-
mente ventajoso para los principados y las potestades, puesto
que los desembaraza de Jesus, existe otra historia desconoci-
da por los historiadores y, no obstante, tan real, tan objetiva
como la de esos historiadores: no la historia de los aconteci-
mientos en si mismos, sino la de su representacion.

Y esa otra historia situada tras los mitos y que al mismo
tiempo los gobierna sin que ellos, desfigurdndola y transfigu-
randola, nos permitan por eso percibirla, estd representada,
repito, en los Evangelios. Representada tal cual es, en toda su
verdad, una verdad hasta entonces nunca descubierta por los
hombres y que los Evangelios ponen a disposiciéon de toda la
humanidad.

Al margen de los relatos de la Pasién y los cantos del
Servidor de Yahveh, si bien visibles en su espledor externo,
los principados y las potestades resultan invisibles y descono-
cidos en su origen violento y vergonzoso. El envés del deco-
rado no aparece nunca y, justamente, es esa Cruz de Ciristo
la que por primera vez lo muestra a los hombres.

En todo lo que afecta a su falsa gloria, las potestades se
encargan de su propia publicidad. Pero lo que la Cruz revela
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es la vergiienza de su origen violento, algo que deberia per-
manecer oculto para impedir asf su hundimiento.

Tal es lo que expresa la imagen de los principados y las
potestades «exhibidos publicamente» e incorporados al «cor-
tejo triunfal» de Cristo.

Al clavar a Cristo en la Cruz, las potestades se imagina-
ban que estaban haciendo lo que habitualmente hacen —de-
sencadenar el mecanismo victimario—, y que de esa forma
evitaban la amenaza de una revelacién, sin pensar siquiera
que, a fin de cuentas, al actuar asi hacian todo lo contrario:
trabajaban por su propio aniquilamiento clavdndose, en al-
guna medida, a si mismas en la Cruz, cuyo poder revelador
no sospechaban.

Al privar al mecanismo victimario de las tinieblas de que
necesita rodearse para poder gobernarlo todo, la Cruz trans-
forma radicalmente el mundo. Su luz priva a Satdn de su
principal poder, el de expulsar a Satdn. Una vez iluminado
en su totalidad por la Cruz, ese sol negro no podr4 ya limitar
su capacidad de destruccién. Satdn destruird su reino y se
destruird a sf mismo.

Comprender esto es comprender por qué Pablo conside-
ra a la Cruz como fuente de todo saber tanto sobre el mun-
do y sobre los hombres como sobre Dios. Cuando Pablo
afirma que no quiere conocer nada fuera de Cristo crucifica-
do, no estd haciendo «antiintelectualismo». No muestra con
ello ningin desprecio por el conocimiento. Cree literalmen-
te que no hay saber superior al de Cristo crucificado. Al
adoptar esta posicién se sabrd, a la vez, mds sobre Dios y los
hombres de lo que pueda saberse con arreglo a cualquier otra
fuente de saber.

El sufrimiento de la Cruz es el precio que Jestis acepta
pagar por ofrecer a la humanidad esa representacién de su
verdadero origen, ese origen del que ha quedado prisionera,
y a la larga privar de su eficacia al mecanismo victimario.
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Si en el triunfo de un general victorioso la exhibicién
humillante del vencido es sélo una consecuencia de la victo-
ria, esa vicroria constituye aqui la propia revelacién del ori-
gen violento. Las potestades no son exhibidas espectacular-
mente por haber sido derrotadas, sino que son derrotadas al
ser exhibidas.

De ahi la ironfa existente en la metdfora del triunfo mili-
tar. Y la enjundia de esa ironia estd en el hecho de que Satdn
y sus cohortes sélo respetan la fuerza bruta. No piensan mds
que en términos de triunfo militar. Y son, sin embargo, ven-
cidos por un ejército cuya eficacia resulta para ellos inconce-
bible y conrtradice todas sus creencias, todos sus valores.
Pues, en efecto, es la mads radical de las impotencias lo que
triunfa sobre el poder de autoexpulsién satdnico.

Para comprender la diferencia entre la mitologia y los
Evangelios, entre el ocultamiento mitico y la revelacién cris-
tiana, hay, pues, que dejar de confundir la representacién
con la cosa representada.

Muchos exegetas piensan que cuando algo aparece re-
presentado en un texto, ese texto queda, en alguna medida,
sometido a su propia representacién. Y creen por eso que los
Evangelios tienen que estar necesariamente dominados por
ese mecanismo victimario del que vengo hablando una y
otra vez, pues es precisamente ahi, y no en otro lugar, donde
éste resulta realmente visible. Al contrario, y puesto que en
la mirologia ese mecanismo no aparece nunca representado
ni hay indicio explicito alguno de su presencia, se piensa que
alli estd ausente.

Hay quien se extrafa ante mi afirmacién de que el asesi-
nato colectivo es esencial para la génesis de los mitos, y que,

al contrario, nada tiene que decirnos sobre la de los Evange-
lios.
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El asesinato colectivo, 0 mecanismo victimario, tiene
todo que decirnos sobre la génesis de unos textos que no lo re-
presentan y no pueden, justamente, representarlo por cuanto
él es su base real, por cuanto él constituye su principio genera-
dor. Esos textos son los mirtos.

Los exegetas se engafian por esa tendencia nuestra a de-
ducir demasiado precipitadamente que los textos donde se
consigna la violencia colectiva son textos violentos y cuya
violencia tenemos la obligacién de denunciar.

Por influencia de Nietzsche, nuestra mente tiende a fun-
cionar con arreglo al principio de que «cuando el rio suena,
agua lleva», tan mistificador como quepa imaginar en el caso
que nos ocupa. Tratan a la revelacién judeocristiana como si
fuera una especie de sintoma freudiano o nietzscheano en el
sentido de «moral de los esclavos». Y consideran, por ejem-
plo, la revelacién del mecanismo victimario como algo surgi-
do de un resentimiento social, sin preguntarse nunca si esa
revelacién, casualmente, no estaria justificada.

Es precisamente ahi donde no estd representado, y por el
hecho mismo de no estarlo, donde el apasionamiento miméti-
co puede desempenar un papel generador. A partir del mo-
mento en que la comunidad en su conjunto ha sucumbido
al contagio mimético, todo lo que diga es algo que el mime-
tismo violento dice por ella, es el mimetismo el que afirma la
culpabilidad de la victima y la inocencia de los perseguido-
res. No es ya realmente esa comunidad la que habla, sino
aquel a quien los Evangelios llaman el acusador: Satdn.

Los exegetas falsamente cientificos no se dan cuenta de
que lo judaico y lo cristiano constituyen las primeras repre-
sentaciones reveladoras y liberadoras respecto a una violencia
que estd ahi desde siempre, pero que, hasta lo biblico, que-
daba oculta en la infraestrucrura mitolégica.

Por influencia de Nietzsche y Freud, buscan de entrada
en esos textos, cuya verosimilitud niegan sin ninguna prue-
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ba, los indicios de un «complejo de persecucién» que sufriria
en su conjunto lo judeocristiano y que, al contrario, no afec-
taria en absoluto a la mitologia.

La prueba de que todo esto es absurdo es la soberbia in-
diferencia, el total desprecio, de que la mitologia hace gala
respecto a cuanto sugiera una posible violencia de los fuertes
contra los débiles, las mayorias contra las minorias, los sa-
nos contra los enfermos, los normales contra los anormales,
los autéctonos contra los extranjeros, etcétera.

La confianza moderna en los mitos resulta en nuestros
dias tanto mds extrafia cuanto que NUEstros CONtemporaneos
se muestran tremendamente suspicaces respecto a su propia
sociedad, en la que ven por todas partes victimas ocultas, sal-
vo alli donde realmente las hay, en los mitos, que ellos no
contemplan nunca con mirada realmente critica.

Por influencia, como siempre, de Nietzsche, los pensa-
dores modernos se han acostumbrado a considerar los mitos
como textos amables, simpdrticos, alegres, muy superiores a
la Escritura judeocristiana, dominada, no por un legitimo
deseo de justicia y verdad, sino por una morbida sospecha...

Una vez aceptada esta visién —y en el mundo actual mds
o menos la aceptan todos—, se da por hecho sin la menor
duda la aparente ausencia de violencia en los mitos, o la
transfiguracién estética de esa violencia. Y, al contrario, se
piensa que lo judaico y lo cristiano estdn demasiado preocu-
pados por las persecuciones para no mantener con ellas una
turbia relacién que sugiere su culpabilidad.

Para percibir el malentendido en toda su enormidad,
hay que transponerlo en un asunto de victima injustamente
condenada, un asunto tan claro hoy dia que excluya cual-
quier malentendido.

En la época en que el capitdn Dreyfus, condenado por
un delito que no habia cometido, purgaba su pena en el ulti-
mo rincén del mundo, en un bando estaban los «antidreyfu-
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sistas», muy numerosos y la mar de tranquilos y satisfechos,
puesto que contaban con su victima colectiva y se felicitaban
de verla justamente castigada.

En el otro bando estaban los defensores de Dreyfus,
poco numerosos al principio y durante mucho tiempo consi-
derados traidores patentes o, en el mejor de los casos, des-
contentos profesionales, verdaderos obsesos siempre ocupa-
dos en rumiar todo tipo de recelos y sospechas sin ningin
fundamento para quienes estaban a su alrededor. Y cuyo
comportamiento en pro de Dreyfus se debia exclusivamente
a su temperamento mérbido o a sus prejuicios politicos.

En realidad, el antidreyfusismo era un verdadero mito,
una acusacién falsa universalmente tenida por verdadera y
sustentada por un contagio mimértico tan exaltado por el
prejuicio antisemita que durante afios nada logré quebrarlo.

Creo que quienes celebran la «inocencia» de los mitos,
su alegria de vivir, su buena salud, y oponen todo eso a la
enfermiza sospecha propia de la Biblia y los Evangelios, co-
meten el mismo error que quienes ayer optaban por el anti-
drefuysismo frente al dreyfusismo. Y esto es lo que entonces
proclamé un escritor llamado Charles Péguy.

Si los dreyfusistas no hubieran luchado para imponer sus
puntos de vista, si no hubieran sufrido —al menos algunos de
ellos— persecucién por la verdad, si hubieran admitido,
como se hace en nuestros dias, que el hecho de creer en una
verdad absoluta constituye en s{ mismo el verdadero pecado
contra el espiritu, Dreyfus no habrfa sido nunca rehabilitado
y habria triunfado la mentira.

Si admiramos esos mitos que no ven victimas por ningu-
na parte y condenamos la Biblia y los Evangelios, que, al
contrario, las ven por todas partes, renovamos el engafio de
quienes, en la época heroica de Dreyfus, se negaban a consi-
derar la posibilidad de un error judicial. Los dreyfusistas hi-
cieron triunfar con gran trabajo una verdad tan absoluta, in-
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cransigente y dogmadtica como la de José en su oposicién a la
violencia mitolégica.

El mecanismo victimario no es una cuestion como las
demads, simplemente literaria. Es un principio de percepcién
engafiosa que no puede aparecer claramente en los textos que
¢l mismo rige. Y aunque aparczca cxplicitamente, en tanto
que principio engafoso, como ocurre en la Biblia y los Evan-
gelios, no es, desde luego, algo predominante en éstos, en el
sentido en que pueda siempre serlo en los textos en que no
aparece.

Ningin texto puede aclarar el apasionamiento mimérico
en que descansa, ninglin texto puede descansar en el apasio-
namiento mimético que aclara. No hay, pues, que confundir
la cuestién de la victima undnime con esa de la que habla la
critica literaria, a saber, uno de esos temas o motivos que se
atribuye a un escritor cuando se comprueba su presencia en
sus escritos, o, por el contrario, no le es atribuido cuando se
observa su ausencia.

Si el error en este sentido es ficil de reconocer, mds ficil
aun es desconocerlo, y en todas partes se desconoce. Nadie sos-
pecha que si los mitos no hablan nunca de violencia arbitraria,
podria muy bien ser porque reflejan, sin saberlo, la virulencia
de una persecucién que no ve victimas por ninguna parte sino
s6lo culpables justamente expulsados, Edipos que siempre han
cometido «realmente» sus parricidios y sus incestos.

LLos contenidos miticos estin totalmente determinados
por apasionamientos miméticos. Apasionamientos a los que
los mitos quedan demasiado somertidos para sospechar su
propia sumisién. Ningtn texto puede aludir al principio de
ilusién que lo gobierna.

Ser victima de una ilusién es considerarla verdadera, ser,
por tanto, incapaz de sefalarla en tanto que tal. Al senalar la
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primera ilusién perseguidora, la Biblia inicia una revolucién
que, por medio del cristianismo, se extenderd poco a poco a
toda la humanidad sin ser verdaderamente comprendida por
los profesionales de la comprensién total. Aqui reside, en mi
opinién, el sentido principal de una de las frases capitales de
los Evangelios desde el punto de vista «epistemolégico»: «Te
alabo, Padre, Sefor del cielo y de la Tierra, porque ocultaste
estas cosas a los sabios y entendidos y se las revelaste a los pe-
quenuelos» (Mateo 11, 25).

La condicién sine qua non para que el mecanismo victi-
mario se imponga en un texto es que no aparezca en ¢l como
una cuestién explicita. Y lo contrario es igualmente cierto.
Un mecanismo victimario no puede dominar un texto —los
Evangelios— donde aparece explicitamente.

Hay aqui una paradoja cuyo horror hay que compren-
der, pues es el horror de la Pasién. Siempre son el individuo
o el texto revelador los considerados responsables de la vio-
lencia inexcusable que revelan. Siempre es el mensajero, en
suma, quien es considerado responsable, como hace la Cleo-
patra de Shakespeare, de las desagradables noticias que trae.
Lo propio de los mitos es ocultar la violencia. Lo propio de
la Escritura judeocristiana es revelarla y sufrir las conse-
cuencias.

Ese principio de lo ilusorio en que consiste el mecanis-
mo victimario no puede salir a la luz del dia sin perder su
poder estructurante. Exige la ignorancia de los perseguidores
«que no saben lo que estdn haciendo». Exige, para funcionar
bien, las tinieblas de Satdn.

Los mitos no tienen conciencia de su propia violencia,
que traspasan al nivel trascendental divinizando-demonizan-
do a sus propias victimas. Y son justamente esas violencias las
que en la Biblia resultan visibles. Las victimas se convierten en
verdaderas victimas, victimas que no son ya culpables, sino
inocentes. Los perseguidores se convierten en verdaderos per-
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seguidores, ahora no inocentes, sino culpables. Esos predece-
sores muestran que aquellos a quienes constantemente acusa-
mos de culpables no lo son. Los inexcusables somos nosotros.

Un mito constituye la no representacién mentirosa que
un apasionamiento mimético y su mecanismo victimario
brindan de si mismos por medio de la comunidad que es ju-
guete de aquél. El apasionamiento mimético no es nunca
algo objetivado, no es nunca algo representado en el seno del
discurso mitico: es el verdadero sujero de éste, siempre ocul-
to. Es lo que los Evangelios denominan Satdn o el Diablo.

Si me repito tanto es porque el error que sefialo aparece
constantemente repetido a mi alrededor y desempefa un pa-
pel esencial en la paradoja de la Cruz.

[La prueba de que lo que acabo de decir es dificil de
comprender, o quizd demasiado ficil, es que el propio Satdn
no lo ha comprendido. O, mds bien, lo ha comprendido de-
masiado tarde para proteger su reino. Su falta de rapidez ha
tenido, en la historia humana, formidables consecuencias.

En la Primera Epistola a los Corintios, Pablo escribe:
«Ninguno de los jefes de este mundo la conocié [la sabiduria
de Dios], pues si la hubiera conocido, no habrian crucificado
al Senor de la gloria» (1 Corintios 2, 8).

«Los jefes de este mundo», que son aqui la misma cosa
que Satdn, han crucificado al Sefior de la gloria porque espe-
raban de esa crucifixién ciertos resultados favorables a sus in-
tereses. Contaban con que el mecanismo funcionarfa como
de costumbre, al abrigo de miradas indiscreras, y se librarfan
asi de Jesits y su mensaje. Al principio tenfan excelentes razo-
nes para pensar que todo les saldria bien.

La crucifixién es un mecanismo victimario como los de-
mas, surge como los demds, se desarrolla como los demis.
Sin embargo, tiene resultados diferentes de los demds.
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Hasta la Resurreccién nada permitia prever que se tras-
tocara un apasionamiento mimético al que los propios disci-
pulos habian ya a medias sucumbido. Los principes de este
mundo podian frotarse las manos, y, sin embargo, a fin de
cuentas, sus cdlculos fueron desbaratados. En lugar de esca-
motear una vez mds el secreto del mecanismo victimario, los
cuatro relatos de la Pasién lo propagan por los cuatro rinco-
nes del mundo y le dan una gigantesca publicidad.

A partir de la frase de Pablo que acabo de citar, Origenes
y numerosos Padres de la Iglesia de lengua griega elaboraron
una tesis que ha desempefado un gran papel durante siglos:
la de Satdn enganado por la Cruz.! En esta férmula, Satin
equivale a quienes Pablo llama «principes de este mundo».

Una tesis que, en el cristianismo occidental, no ha teni-
do nunca la buena acogida que tuvo en Oriente y, por lo
que yo sé, ha acabado por desaparecer. Mds aun: se la ha
considerado sospechosa de «pensamiento mdgico», asi como
de hacer desempefiar a Dios un papel indigno de él.

Equipara la Cruz a una especie de trampa divina, una
trampa de Dios, mayor ain que las trampas de Satdn. La
pluma de ciertos Padres griegos hace surgir una extrafia me-
tifora que ha contribuido a la desconfianza occidental. Se
compara a Cristo con un cebo que un pescador ensartara en
su anzuelo para capturar, aprovechidndose de su gula, a un
pez que no es otro que Satédn.

El papel que esta tesis hace desempenar a Satdn inquieta
a los occidentales. A medida que pasa el tiempo, el papel del
Diablo va reduciéndose més y mdés en el pensamiento teolé-
gico. Su desaparicién tiene desagradables consecuencias en la
medida en que Satdn se confunde inextricablemente con el
mimetismo conflictivo, lo tinico capaz de aclarar la verdade-
ra significacién y la legitimidad de la concepcién patristica.

1. Jean Daniélou, Origéne, La Table ronde, Paris, 1948, pig. 264-269.
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El descubrimiento del ciclo mimérico, o satdnico, nos
hace ver que la tesis de Satdn engafnado por la Cruz contiene
una intuicién esencial. Toma en cuenta la clase de obsticulo
que los conflictos miméticos oponen a la revelacién cristiana.

Las sociedades mitico-rituales estdn prisioneras de una
circularidad mimética de la que no pueden escapar puesto
que ni siquiera la detectan. Eso todavia es cierto: todos nues-
tros pensamientos sobre el hombre, todas nuestras filosofias,
todas nuestras ciencias sociales, todos nuestros psicoanilisis,
son fundamentalmente paganos por cuanto descansan en
una ceguera respecto del mimetismo conflictivo andloga a la
de los propios sistemas mitico-rituales.

Al permitirnos comprender el mecanismo victimario y
los ciclos miméricos, los relatos de la Pasién permiten tam-
bién descubrir la invisible prisién en que vivimos y darnos
cuenta de que tenemos necesidad de ser redimidos.

Al no estar en comunién con Dios, los «principes de este
mundo» no han comprendido que los relatos del mecanismo
victimario desencadenado contra Jesis tendrian que ser muy
diferentes de los relatos miticos. Si hubieran podido leer el
futuro, no habrian alentado la crucifixién, sino, al contrario,
se habrian opuesto a ella con rodas sus fuerzas.

Y cuando los «principes de este mundo» entendieron fi-
nalmente el alcance real de la Cruz, era demasiado tarde para
volver atrds: Jestis habia sido ya crucificado, los Evangelios
escritos. Pablo tiene, pues, razén al afirmar: «Ninguno de los
jefes de este mundo la conocié [la sabiduria de Dios], pues si
la hubieran conocido, no habrian crucificado al Sefior de la
gloria.»

Al rechazar la idea de Satdn engafnado por Cristo, Occi-
dente se priva de una insustituible riqueza en el terreno de la
antropologia.

Todas las reorias medievales y modernas de la redencién
buscan lo que obstaculiza la salvacién por la parte de Dios,
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de su honor, su justicia e incluso su célera. Y no se les ocurre
buscarlo alli donde deberian hacerlo: en la humanidad peca-
dora, en las relaciones entre los hombres, en el mimetismo
conflictivo, que es lo mismo que Satdn. Hablan mucho del
pecado original, pero no consiguen concretar en qué consis-
te. Y de ahi que, incluso siendo teolégicamente verdaderas,
den una impresién de arbitrariedad e injusticia respecto a la
humanidad.

Una vez descubierto el mimetismo malo, la idea de Sa-
tdn engafiado por la Cruz adquiere ese sentido preciso que
los Padres griegos probablemente presentian sin llegar a ex-
plicitarlo de forma del todo satisfactoria.

Ser «hijo del Diablo», en el sentido del Evangelio de
Juan, quiere decir, como ya hemos visto, estar encerrado en
el sistema mentiroso del mimetismo conflictivo, lo que sélo
puede desembocar en los sistemas mitico-rituales o, en nues-
tros dias, en esas formas mds modernas de idolatria que son,
por ejemplo, las ideologias o el culto a la ciencia.

Los Padres griegos tenian razén al decir que, en la Cruz,
Satdn es el mistificador cogido en la trampa de su propia mis-
tificacién. El mecanismo victimario le pertenecia, era cosa
suya, era el instrumento de esa autoexpulsién que pone el
mundo a sus pies. Con la Cruz ese mecanismo se escapa de
una vez por todas de su control, y el mundo cambia de rostro.

Si Dios permitié a Satdn reinar durante cierto tiempo
sobre la humanidad, es porque sabfa de antemano que, llega-
do el momento, con su muerte en la Cruz, Cristo acabaria
con ese adversario. La sabiduria divina habia previsto desde
siempre que el mecanismo victimario serfa vuelto del revés
como un guante, mostrado al mundo, desenmascarado y
desactivado, en los relatos de la Pasién, y que ni Satdn ni las
potestades podrian impedir esta revelacion.

Al desencadenar el mecanismo victimario contra Jesus,
Satdn crefa proteger su reino, defender su propiedad, sin
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darse cuenta de que hacia justamente lo contrario. Hacia, ni
mds, ni menos, lo que Dios queria que hiciera. Sélo Satdn
podia poner en marcha, sin la menor sospecha por su parte,
el proceso de su propia destruccién.

La tesis de Satdn enganado por la Cruz necesita comple-
tarse mediante una definicién clara de lo que aprisiona a los
hombres en el reino del Diablo, que sélo el mimetismo con-
flictivo y su conclusién victimaria pueden proporcionar. De
lo que no hay que concluir que baste con descubrir ese mi-
metismo para librarse de él.

El texto de Pablo del que he tomado la frase que acabo
de comentar estd henchido de un extraordinario hdbito espi-
ritual. Pablo presenta en él un plan divino que afecta a toda
la historia humana, de cuya existencia estd convencido, pero
que, realmente, no puede expresar. Concluye con extdticos
balbuceos mds que con una verdadera tesis bien desarrollada.
Evoca una sabiduria,

pero una sabiduria no de este mundo, ni de los jefes de este
mundo que acaban anuldndose, sino que hablamos de la
sabidurfa de Dios en forma de misterio, la que estd oculra,
la que Dios predestiné antes de los siglos para nuestra glo-
ria; ninguno de los jefes de este mundo la conocié, pues si
la hubieran conocido, no habrian crucificado al Sefior de la
gloria; pero en cambio, como estd escrito: lo que ni ojo vio
ni oido oyé, ni por mente humana pasé, es lo que Dios

preparé para los que lo aman.
(1 Colonenses 2, 6-9)

Dios permitié que Satdn reinara en la humanidad du-
rante cierto tiempo previendo que, en su momento, la muer-
te de Cristo en la Cruz daria cuenta de él. Gracias a esta
muerte, como bien sabia la sabiduria divina, el mecanismo
victimario quedaria neutralizado y Satdn no sélo seria inca-
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paz de oponerse eficazmente a esa neurralizacién, sino que,
sin saberlo, participaria en ella. Al hacer a Satdn victima de
una especie de trampa divina, los Padres griegos sugieren as-
pectos de la revelacién hoy oscurecidos por cuanto recaen
esencialmente sobre la antropologia de la Cruz.

El propio Satdn ha puesto la verdad a disposicién de los
hombres, es él quien ha hecho posible la inversién de su pro-
pio mensaje, quien ha hecho universalmente legible la ver-
dad de Dios.

La idea de Satin engafnado por la Cruz no tiene, pues,
nada de mdgico ni ofende en absoluro la dignidad de Dios.
LLa trampa de que Satdn es victima no supone por parte de
Dios la menor violencia ni el menor disimulo. No es, real-
mente, una trampa, sélo pone de manifiesto la impotencia
del Principe de este mundo para comprender el amor divino.
Si Satdn no ve a Dios, es porque todo él es mimetismo con-
flictivo. Extremadamente perspicaz en lo que afecta a los
conflictos de rivalidad, los escindalos y sus consecuencias
persecutorias, es, en cambio, ciego respecto a cualquier otra
realidad. Satdn hace del mimetismo malo algo en lo que espe-
ro no caer nunca: una teoria totalitaria e infalible que vuelve
al tedrico, humano o satdnico, sordo y ciego ante el amor de
Dios por los hombres y el amor de los hombres entre si.

Es, repito, el propio Satdn quien transforma su mecanis-
mo en trampa en la que cae. Dios no se porta de manera
desleal ni siquiera con el Diablo, pero se deja crucificar por
la salvacién de los hombres, algo que a Satdn le resulta abso-
lutamente inconcebible. :

El Principe de este mundo ha confiado demasiado en el
extraordinario poder de disimulo del mecanismo victimario.

Los propios Evangelios llaman nuestra atencién sobre la
pérdida de la unanimidad mitica que ocurre alli donde Jesis
interviene. Juan, en concreto, indica en varias ocasiones la
divisién de los testigos tras las palabras y hechos de Jesus.
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Después de cada intervencién de Jesus, los testigos dis-
cuten entre si y, en lugar de unificar a los hombres, su men-
saje suscita, por el contrario, el desacuerdo y la divisién. Una
desavenencia que desempena un papel capital, sobre todo,
en la crucifixién. Sin ella, en efecto, no habria revelacién
evangélica, pues el mecanismo victimario no habria actuado.
Como en los mitos, se habria transfigurado en accién justa y

legitima.
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XII. CHIVO EXPIATORIO

Los relatos de la Pasién proyectan una luz sobre la acele-
racién mimética que priva al mecanismo victimario de la in-
consciencia necesaria para ser verdaderamente undnime y
originar sistemas mitico-rituales. Asi pues, la difusién de los
Evangelios y la Biblia deberia llevar aparejada la desaparicién
de las religiones arcaicas. Y, en efecto, eso es lo que ocurre.
Alli donde el cristianismo penetra, los sistemas mitico-ritua-
les se extinguen hasta desaparecer.

Mis alld de esa desaparicién, ;cudl es la acciéon del cris-
tianismo en nuestro mundo? Tal es la cuestién que tenemos
ahora que plantear.

La compleja influencia del cristianismo se extiende en
forma de un saber desconocido por las sociedades precristia-
nas y que constantemente va profundizdndose. En ese saber
que, segtin Pablo, procede de la Cruz y no tiene nada de eso-
térico. Para aprehenderlo, basta con que advirtamos y com-
prendamos con plena conciencia situaciones de opresién y
persecucién que las sociedades anteriores a la nuestra no ad-
vertian o consideraban inevitables.

El poder biblico y cristiano de comprender los fenéme-
nos victimarios se transparentaba en la significacién moder-
na de expresiones tales como «chivo expiatorio».
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Un chivo expiatorio es, en primer lugar, la victima del
rito judio que se celebraba durante las grandes ceremonias de
expiacién (Levitico 16, 21). Un rito que debe de ser muy an-
tiguo, puesto que resulra, sin duda, ajeno a la inspiracién es-
pecificamente biblica en el sentido m4s arriba definido.

Consistia en expulsar al desierto un chivo cargado con
todos los pecados de Israel. El gran sacerdote posaba sus ma-
nos sobre la cabeza del chivo, gesto con el que se pretendia
transferir al animal todo lo que fuera susceptible de envene-
nar las relaciones entre los miembros de la comunidad. Se
pensaba, y en esto residia la eficacia del mito, que con la ex-
pulsiéon del chivo se expulsaban también los pecados de la
comunidad, que quedaba asi liberada de ellos.

Se trata de un rito de expulsién semejante al del pharma-
kds griego, pero mucho menos siniestro, puesto que la vicri-
ma no es humana. En el caso del sacrificio de un animal, en
efecto, la injusticia resulta para nosotros menor e incluso
nula. De ahi que el rito del chivo expiatorio no nos inspire la
misma repugnancia que la lapidacién «milagrosa» instigada
por Apolonio de Tiana.

Lo cual no quiere decir que el principio de transferencia
sea distinto. En la muy lejana época en que ¢l rito era eficaz
en tanto que tal, la transferencia colectiva real contra el chi-
vo debié de verse favorecida por la mala reputacién de este
animal, a causa de su nauseabundo olor y embarazosa sexua-
lidad.

En el mundo arcaico proliferaban los ritos de expulsién,
que hoy nos parecen combinar un enorme cinismo con una
infantil ingenuidad. En el caso del chivo expiatorio, el proce-
so de sustitucién resulta tan transparente que lo comprende-
mos a primera vista. Comprensién que se expresa en el uso
moderno de la expresién «chivo expiatorio», interpretacién
espontdnea de las relaciones entre el rito judaico y las trans-
ferencias de hostilidad en nuestro mundo. Transferencias
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que, aunque ya no ritualizadas, siguen existiendo, por lo ge-
neral, en forma atenuada.

Los pueblos rituales no comprendian esos fenémenos
como nosotros los comprendemos hoy, pero eran conscien-
tes de sus efectos reconciliadores y los apreciaban. Hasta tal
punto los apreciaban, que, como ya hemos visto, se esforza-
ban por reproducirlos sin ningtin empacho, por cuanto pen-
saban que la operacién transferencial era algo ajeno a ellos,
algo en lo que, realmente, no participaban.

LLa comprensién moderna de los chivos expiatorios es in-
separable del conocimiento cada dia mayor sobre el mimetis-
mo que rige los fenémenos victimarios. Y si nosotros hoy
comprendemos, y condenamos, dichos fenémenos, es gracias
a que nuestros antepasados han venido nutriéndose durante
mucho tiempo de la Biblia y los Evangelios.

Pero nunca, me argiiirdn, recurre el Nuevo Testamento
a la expresién «chivo expiatorio» para designar a Jests como
la victima inocente de un apasionamiento mimético. Y es
cierto, pues dispone de una expresién semejante y superior a
la de «chivo expiatorio»: la de cordero de Dios. Una expresién
que elimina los atributos negativos y antipdticos del chivo y,
por ello, se ajusta mejor a la idea de victima inocente injusta-
mente sacrificada.

Y hay, ademads, otra expresién muy reveladora, que Jests
se aplica a si mismo, procedente de los Salmos: «La piedra
rechazada por los constructores se ha convertido en la pie-
dra que remata el edificio.» Una frase que no sélo expresa la
expulsién de la victima dnica, sino el posterior trastocamien-
to que convierte al expulsado en la piedra angular de la co-
munidad.

En un mundo en que la violencia ha dejado de estar ri-
tualizada y es objeto de una severa prohibicién, como regla
general, la célera y el resentimiento no pueden, o no osan,
saciarse en el objeto que directamente los excita. Esa para-
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da que el empleado no se ha atrevido a dar a su patrén, se la
dard a su perro cuando vuelva por la tarde a casa, o quizd
maltratard a su mujer o a sus hijos, sin darse cuenta totalmen-
te de que asi estd haciendo de ellos sus chivos expiatorios.

Las victimas que sustituyen al blanco real son el equiva-
lente moderno de las victimas sacrificiales de antafio. Para
designar ese tipo de fenédmenos, utilizamos espontdneamente
la expresién «chivo expiatorio».

La verdadera fuente de sustituciones victimarias es el
apetito de violencia que se despierta en los hombres cuando
la célera se apodera de ellos y, por una u otra razén, el obje-
to real de esa célera resulta intocable. El campo de los ob-
jetos susceptibles de satisfacer el apetito de violencia se amplia
proporcionalmente a la intensidad de la célera, de la mis-
ma manera que, en caso de una hambre extremada, aceptamos
alimentos que, en circunstancias normales, rechazariamos.

La eficacia de las sustituciones sacrificiales aumenta cuan-
to mayor es el nimero de escdndalos individuales aglutinados
contra una sola y misma victima. Asi pues, aunque apenas es-
tudiados en cuanto tales, los fenémenos de chivo expiatorio
siguen desempefniando cierto papel en nuestro mundo, tanto
desde el punto de vista individual como comunitario.

La mayor parte de nuestros sociélogos y antropélogos
reconocerian, si se lo preguntdramos, la existencia e impor-
tancia de estos fenémenos. Pero, personalmente, dicen, no
se sienten lo bastante interesados en ellos para convertirlos
en objeto de sus investigaciones. La razén profunda de esta
actitud no es otra que el miedo a encontrarse de nuevo con
lo religioso, algo, en efecto, imposible de evitar en cuanto se
profundiza un poco en la cuestiéon.

En nuestra época, debido a la influencia judaica y cris-
tiana, el fenémeno de los chivos expiatorios sélo ocurre de
forma vergonzante, furtiva, clandestina. Aunque no hayamos
renunciado a ellos, nuestra creencia en ese fenédmeno se ha
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desmoronado, y hoy nos parece tan moralmente cobarde,
tan reprensible, que, cuando nos sorprendemos en trance de
desquitarnos con un inocente, nos avergonzamos de noso-
tros mismos.

Por una parte, la observacién de las transferencias colec-
tivas es hoy, hasta cierto punto, mas ficil que antes, porque
esos fenémenos no estdn ya sancionados y cubiertos por lo
religioso. Pero, por otra, es también mds dificil, porque los
individuos que las practican hacen todo lo posible para disi-
mularlo y, por regla general, lo consiguen. Hoy, como en el
pasado, tener un chivo expiatorio lleva aparejado fingir que
se carece de él.

El fenémeno no suele desembocar ahora en violencias fi-
sicas, sino «psicolégicas», ficiles de camuflar. Los acusados
de participar en fenémenos de transferencia colectiva de vio-
lencia no dejan nunca de protestar acerca de su inocencia,
con toda sinceridad.

Cuando los grupos humanos se dividen y fragmentan,
tras un periodo de malestar y conflictos, suele ocurrir que se
pongan de acuerdo a expensas de una victima cuya falta de
responsabilidad respecto a los hechos que se le imputan es
fécilmente comprobada por todos los observadores, siempre
y cuando no pertenezcan al grupo perseguidor. Lo cual no es
6bice para que el grupo acusador considere a esa victima cul-
pable, en virtud de un contagio mimértico andlogo al de los
fenémenos ritualizados.

Los miembros del grupo implicado acusan a su chivo ex-
piatorio fogosa y sinceramente. Casi siempre, un incidente
cualquiera, fantasioso o poco significativo, desencadena con-
tra esa victima un movimiento de opinién, versién suavizada
del apasionamiento mimético y el mecanismo victimario.

Aunque el recurso metaférico a la expresién ritual sea a
menudo arbitrario en sus modalidades, los principios que lo
justifican son siempre los mismos. Entre los fenémenos de
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expulsién atenuada que podemos ver todos los dias en nues-
tro mundo y el rito antiguo del chivo expiatorio, u otros mil
ritos similares, las analogias son demasiado perfectas para no
ser reales.

Cuando sospechamos que nuestros vecinos ceden a la
tentacién del chivo expiatorio, los denunciamos con indig-
nacién. Estigmatizamos con ferocidad los fenémenos de chi-
vo expiatorio de los que nuestros vecinos son culpables, sin
que por ello lleguemos a prescindir de victimas de recambio.
Y aunque intentemos creer que nuestros rencores y odios
son justificados, nuestras certezas en este sentido son mds
fragiles que las de nuestros antepasados.

Podriamos utilizar con delicadeza esa perspicacia de que
hacemos gala respecto a nuestros vecinos, sin humillar de-
masiado a quienes sorprendemos en flagrante delito de caza
del chivo expiatorio, y, sin embargo, las mds veces hacemos
de nuestro saber un arma, un medio no sélo de perpertuar los
viejos conflictos, sino de elevarlos al nivel superior de sutile-
za exigido por la existencia misma de ese saber y su difusién
en la sociedad. En suma, integramos en nuestro sistema de
defensas la problemdrtica judeocristiana. Y en lugar de auto-
criticarnos, utilizamos mal nuestro saber volviéndolo contra
los demds y practicando, a otro nivel, una caza del chivo ex-
piatorio, en este caso, la caza de los cazadores del chivo
expiatorio. La compasién obligatoria reinante en nuestra so-
ciedad permite nuevas formas de crueldad.

Todo esto lo resume de manera fulgurante Pablo en la
Epistola a los Romanos: «No juzgues, hombre, pues td mis-
mo haces aquello que juzgas.» Si condenar al pecador es ha-
cer lo mismo que aquello que se le reprocha, el pecado con-
siste forzosamente, en ambos casos, en condenar al préjimo.

En un universo desritualizado las sustituciones clandesti-
nas, los deslizamientos de una victima a otra, nos permiten
observar en estado puro, por asi decirlo, el funcionamiento
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de los mecanismos relacionales (interdividuales) que subya-
cen en la organizacién ritual de los universos arcaicos. Meca-
nismos que entre nosotros suelen perpetuarse en forma de
vestigio, pero que a veces pueden resurgir de manera més vi-
rulenta que nunca y a escala gigantesca, como en la destruc-
cién sistemdrica por las hordas hitlerianas de los judios euro-
peos y en los demds genocidios o semigenocidios ocurridos
en el siglo XX. Mds adelante volveré a hablar de esto.

La perspicacia de muestra sociedad respecto a los chivos
expiatorios supone una verdadera superioridad sobre las so-
ciedades anteriores, pero, como todos los progresos del sa-
ber, puede ser también ocasién de un agravamiento del mal.
Yo, que con malvada satisfaccién denuncio a mis vecinos
por su utilizacién de chivos expiatorios, sigo considerando
los mios como objetivamente culpables. Mis vecinos, por su-
puesto, no dejan de denunciar en mi la misma perspicacia
selectiva que denuncio en ellos.

En muchos casos los fenémenos de chivo expiatorio sélo
pueden sobrevivir haciéndose mds sutiles, perdiendo en
meandros cada vez mds complejos la reflexién moral que los
sigue como su sombra. Pues para liberarnos de nuestros re-
sentimientos no podriamos ya recurrir a un infortunado chi-
VO expiatorio: necesitamos otras formas no tan cémicamente
evidentes.

Cuando Jestis presenta el porvenir del mundo cristiani-
zado en términos de conflicto entre los seres mds préximos,
alude, en mi opinién, a la privacién de los mecanismos victi-
marios y sus terribles consecuencias:

«No penséis que vine a traer paz a la tierra; no vine a
poner paz, sino espada; pues vine a desunir: el hombre
conrtra su padre, la hija contra su madre, la nuera contra su
suegra; y los enemigos del hombre: los de su casa.»

(Mateo 10, 34-36)
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En un universo privado de protecciones sacrificiales, las
rivalidades miméticas, aunque suelan ser menos violentas, se
insindan hasta en las relaciones mds intimas. Lo que explica
el detallismo del texto que acabo de citar: los hijos en guerra
contra su padre, las hijas contra su madre, etcétera. Las rela-
ciones mds intimas se transforman en oposiciones simétricas,
en relaciones de dobles, de mellizos enemigos. Un texto que
nos permite descubrir la verdadera génesis de lo que se cono-
ce como psicologia moderna.

Por tanto, la expresién chivo expiatorio designa, en pri-
mer lugar, la victima del rito descrita en el Levitico; en se-
gundo lugar, todas las victimas de ritos andlogos existentes
en las sociedades arcaicas y denominados asimismo ritos de
expulsion, y, por fin, en tercer lugar, todos los fenémenos
de transferencia colectiva no ritualizados que observamos o
creemos observar a nuestro alrededor.

Este ultimo significado salva tranquilamente la barrera
que los etndlogos intentan mantener entre los ritos arcaicos y
sus suceddneos modernos, fenémenos cuya persistencia a
nuestro alrededor muestra que hemos cambiado un poco des-
de los ritos arcaicos, pero mucho menos de lo que nos gustaria
creer.

A diferencia de esos etnélogos que quieren mantener la
ilusoria autonomia de su disciplina y evitan recurrir a la ex-
presién «chivo expiatorio» para no tener que sumergirse en
andlisis complejos, pero inevitables desde el momento mis-
mo en que queda abolida la separacién absoluta entre lo ar-
caico y lo moderno, creo que los usos modernos de la expre-
sion «chivo expiatorio» son esencialmente legitimos. Y veo
ahi un signo, entre otros, de que la revelacién judeocristiana,
lejos de ser en nuestra sociedad letra muerta, resulta cada dia
mads efectiva.
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La desritualizacién moderna saca a la luz el sustrato psi-
cosocial de los fenémenos rituales. Gritamos «chivo expiato-
rio» para estigmatizar todos los fenémenos de «discrimina-
cién» polftica, érnica, religiosa, social, racial, etcétera, que
observamos a nuestro alrededor. Y con razén. No es dificil
observar cémo pululan los chivos expiatorios alli donde los
grupos humanos intentan encerrarse en una identidad co-
mun, local, nacional, ideoldgica, racial, religiosa, etcétera.

Las tesis que defiendo se basan en la intuicién popular
que aflora en el sentido moderno de «chivo expiatorion. In-
tento desarrollar las implicaciones de esa intuicién. Una in-
tuicién mds rica en verdadero saber que todos los conceptos
inventados por los etnélogos, sociélogos y psicélogos. Todas
las disertaciones sobre la exclusién, la discriminacién, el ra-
cismo, etcétera, no dejaran de ser superficiales mientras no se
encaren con los fundamentos religiosos de los problemas que
asedian a nuestra sociedad.
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XIII. LA MODERNA PREOCUPACION
POR LAS VICTIMAS

En el timpano de algunas catedrales figura un gran dngel
con una balanza. Estd pesando las almas para la eternidad. Si
en nuestros dfas el arte no hubiera renunciado a expresar las
ideas que dirigen al mundo, seguro que remozaria esta anti-
gua pesada de almas, y lo que se esculpiria en el frontén de
nuestros parlamentos, universidades, palacios de justicia,
editoriales y emisoras de televisién serfa una pesada de victi-
mas.

Nunca una sociedad se ha preocupado tanto por las vic-
timas como la nuestra. Y aunque sélo se trata de una gran
comedia, el fenémeno carece de precedentes. Ningin perio-
do histérico, ninguna de las sociedades hasta ahora cono-
cidas, ha hablado nunca de las victimas como nosotros lo
hacemos. Y aunque las primicias de esta actitud contempo-
rdnea puedan discernirse en un pasado reciente, cada dia que
pasa se bate en este sentido un récord. Todos somos tanto
actores como testigos de un gran estreno antropolégico.

Analicense los testimonios antiguos, pregintese a dere-
cha e izquierda, investiguese en todos los rincones del plane-
ta: en ninguna parte se encontrard nada que ni remotamente
se asemeje a esta moderna preocupacién por las victimas. Ni
en la China de los mandarines, ni en el Japén de los samu-
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rdis, ni en la India, ni en las sociedades precolombinas, ni en
Grecia, ni en Roma, la de la Republica y la del Imperio, se
preocupaban lo mds minimo por las incontables victimas
que sacrificaban a sus dioses, en honor a la patria o a la am-
bicién de sus conquistadores, grandes o pequenos.

Un extraterrestre que oyera nuestras palabras sin saber
nada de la historia humana pensaria, probablemente, que en
los pasados siglos, en alguna parte, habria existido como mi-
nimo una sociedad muy superior a la nuestra desde el punrto
de vista de la compasién. Una sociedad tan atenrta a los sufri-
mientos de los desgraciados, que dejé un imperecedero re-
cuerdo entre los hombres y representa para nosotros la estre-
lla fija en torno a la cual giran nuestras obsesiones respecto a
las victimas. Sélo la nostalgia de una sociedad tal permitiria
comprender el rigor con que nos juzgamos, los amargos re-
proches que nos dirigimos.

Por supuesto, esa sociedad ideal nunca ha existido. Ya en
el siglo Xvi1i1, al escribir Cdndido, Volraire la buscé, y, al fi-
nal, no encontré nada que fuera superior al mundo en que
vivia. De ahi que se la ruviera que inventar de arriba abajo.

El mundo actual no nos proporciona nada capaz de sa-
tisfacer esa necesidad de autocondenarnos. Lo que no nos
impide repetir a grito pelado contra el mundo contempori-
neo acusaciones cuya falsedad conocemos con toda certeza.
Ninguna sociedad anterior, oimos decir frecuentemente, ha
sido tan indiferente hacia los pobres como la nuestra. Pero
;c6mo puede ser esto creible cuando la idea de justicia social,
por muy imperfecta que haya resultado su realizacién, no se
encuentra en ninguna de esas sociedades? Es una invencién
relativamente reciente.

Si hablo en estos términos, no es para exonerar al mun-
do en que vivimos de roda censura. Comparto la conviccién
de mis contemporineos respecto a su culpabilidad, pero in-
tento descubrir el lugar, el punto de vista, a partir del cual
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nos condenamos. Tenemos, desde luego, excelentes razones
para sentirnos culpables, pero no son nunca las que aduci-
mos.

Para justificar las imprecaciones con que nos maldeci-
mos, no basta con alegar que somos mds ricos y estamos me-
jor equipados de lo que nunca lo estuvo nadie antes. En el
pasado, incluso en las sociedades mds miserables, no faltaban
los ricos y los poderosos, que, en cambio, mostraban respecto
a las victimas que los rodeaban la més complerta indiferencia.

Parece que nuestra sociedad fuera objeto de una conmi-
nacién lanzada sélo contra ella. Las generaciones que nos
precedieron inmediatamente ya la ofan, pero no de forma
tan ensordecedora. Cuanto mds se retrocede en el tiempo,
mis se debilita esa conminacién. Y todo parece indicar que
en el fururo su exigencia serd cada vez mayor. Como no po-
demos fingir que no ofmos nada, condenamos nuestras insu-
ficiencias, pero sin saber en nombre de qué. Y simulamos
creer que todo lo que hoy se nos exige se ha exigido antes de
todas las sociedades, cuando, en realidad, somos los primeros
a los que se les hacen semejantes exigencias.

Con relacién a los medios de que disponemos, nuestras
obras, ciertramente, resultan irrisorias, y tremendas nues-
tras lagunas. Tenemos, pues, buenas razones para recrimi-
narnos. Pero ;cudl es su origen? Las sociedades que nos pre-
cedieron compartian tan poco nuestra preocupacién, que ni
siquiera se reprochaban su indiferencia.

Si preguntamos a nuestros historiadores, invocardn el
humanismo y otras ideas del mismo tipo, lo que les permiri-
rd no mencionar nunca lo religioso, no decir nada respecto
al papel que el cristianismo, supuestamente nulo y sin valor,
ha tenido por fuerza que desempeiiar en este asunto.

Es cierto que en Francia el humanismo se desarrollé
contra ¢l cristianismo del Antiguo Régimen, acusado de
complicidad con los poderosos, acusacién, por lo demds, jus-
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ta. Aunque las peripecias locales sean diferentes segiin los
pafses, esa diversidad no puede ocultar el auténtico origen de
nuestra moderna preocupacién por las victimas, con toda
evidencia cristiano. El humanismo y el humanitarismo ini-
cian su desarrollo en tierra cristiana.

Esto es algo que Nietzsche, frente a la hipocresia de su
tiempo, la misma que la nuestra, sélo que no tan monumen-
tal, proclamé vigorosamente. El mds anticristiano de los filé-
sofos del siglo XiX identificé la fuente de nuestra culpabili-
dad en una época en que resultaba menos evidente que hoy,
menos caricaturescamente cristiana en su anticristianismo.

Si hay una érica del cristianismo, es inseparable del amor
al préjimo y de la caridad. Y no es dificil encontrar su ori-

gen:

«Entonces dird el Rey a los de su derecha: “Venid,
benditos de mi Padre, heredad el Reino preparado para
vosotros desde la creacién del mundo; pues tuve hambre y
me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, era ex-
tranjero y me acogisteis, estaba desnudo y me vestisteis, en-
fermé y me visitasteis, estaba en la cdrcel y fuisteis a ver-
me.” Entonces los justos le respondieron: “Sefor, ;cuindo
te vimos hambriento y te alimentamos, o sediento y te di-
mos de beber? ;Y cudndo te vimos extranjero y te acogi-
mos, o desnudo y te vestimos? ;Y cudndo te vimos enfermo
o en la cdrcel y fuimos a verte?” Y el Rey les responderi:
“Os digo de verdad: Todo lo que hicisteis a uno de estos
mis hermanos mds pequenos, me lo hicisteis a mi.”»

(Mateo 25, 34-40)

El ideal de una sociedad ajena a la violencia se remonta,
evidentemente, a la predicacion de Jesus, al anuncio del rei-
no de Dios. Y, a medida que el cristianismo va difumindn-
dose, lejos de debilitarse, se intensifica. Una contrasentido
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facil de explicar. La preocupacién por las victimas se ha con-
vertido en el paradéjico objetivo de las rivalidades miméti-
cas, de la pujas competidoras.

Aunque haya victimas en general, las mds interesantes
son siempre las que nos permiten condenar a nuestros veci-
nos. Quienes, a su vez, actiian del mismo modo con noso-
tros y se acuerdan, sobre todo, de aquellas victimas de las
que nos hacen responsables.

No todos pasamos por la experiencia de Pedro y Pablo,
que descubrieron que eran culpables de perseguir a otros se-
res humanos y aceptaron su culpa en lugar de responsabilizar
a sus vecinos. Es el préjimo el que nos recuerda nuestro de-
ber, favor que nosotros le devolvemos. Y es que en nuestra
sociedad, en suma, todo el mundo se echa victimas en cara.
Lo que tiene como resultado final lo anunciado por Cristo
con palabras que nuestra moderna preocupacién por las
victimas ilumina por primera vez:

para que a esta generacién se le pidan cuentas de la sangre
de los proferas derramada desde la creacién del mundo,
desde la sangre de Abel.

(Lucas 11, 50-51)

Palabras cumplidas, con un importante retraso sobre el
horario previsto por los primeros cristianos, pero cumplidas al
fin. Y eso es lo importante, no la fecha de su cumplimiento.

Asi pues, contamos ahora con ritos victimarios, ritos an-
tisacrificiales, y se desarrollan en un orden ran inmurable
como el de los ritos propiamente religiosos. Nos lamentamos
primero por aquellas victimas de las que nos acusamos los
unos a los otros. Después por la hipocresia que toda lamen-
tacién supone. Y, en fin, concluimos lamentindonos por el
cristianismo, indispensable chivo expiatorio, puesto que no
hay rito sin victima y, en nuestro tiempo, la victima es siem-
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pre él: él es the scapegoat of last resort,® del que a continua-
cién, con tonos de noble afliccién, afirmamos que no ha he-
cho nada para «resolver el problema de la violencia».

En las perpetuas comparaciones entre nuestra sociedad y
las demas, utilizamos siempre dos pesos y dos medidas. Y ha-
cemos todo lo que podemos para ocultar la aplastante supe-
rioridad de la nuestra, que, en cualquier caso, sélo compite
consigo misma ya que hoy engloba al planeta entero.

Cualquier andlisis, por poco cuidadoso que sea, pone de
manifiesto que todo lo que pueda decirse contra nuestra so-
ciedad es cierto: es, con mucho, la peor de todas. Ninguna
otra, se dice una y otra vez, y no es falso, ha causado mas
victimas que ésta. Pero rambién los postulados contrarios
son ciertos: la nuestra es, sin duda, la mejor, la que mds vic-
timas ha salvado. Nuestra sociedad, pues, nos obliga a multi-
plicar roda clase de propuestas incompatibles entre sf.

[La preocupacién por las victimas nos lleva a considerar,
y con razén, que nuestros progresos en el «<humanitarismo»
son muy lentos y que, sobre todo, no hay que glorificarlos,
para evitar que sean atin mds lentos. El moderno desvelo por
aquéllas nos obliga a una constante autocensura.

Lo correcto, en la preocupaciéon por las victimas, es la in-
satisfaccion por los logros pasados. Si los magnificamos, esa
preocupacién se difumina modestamente. De ahi que intente
alejar de si misma una atenciéon que sélo deberia enfocarse en
las victimas. Se autofustiga constantemente, denuncia su pro-
pia molicie, su fariseismo. Es la mdscara laica de la caridad.

En suma, lo que nos impide analizar demasiado de cerca
la preocupacién por las victimas es la propia preocupacién.
Que esta humildad sea fingida o sincera resulta indiferente:
impera en nuestro mundo y se remonta, indudablemente, al
cristianismo. La preocupacién por las victimas no piensa en

«El chivo expiatorio al que recurrir en tltimo extremo.» (V. del T.)
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términos estadisticos. Actiia de acuerdo con el principio
evangélico de la oveja descarriada, en pos de la cual, llegado
el caso, el pastor abandonari su rebafio.

Para demostrarnos que no somos etnocéntricos ni triun-
falistas, tronamos contra la aurosatisfaccién burguesa del si-
glo Xi1X, ridiculizamos esa bobada del «progreso» para caer en
la bobada inversa: la de autoacusarnos de ser la mds inhuma-
na de todas las sociedades.

Las democracias modernas pueden presentar en su de-
fensa un conjunrto tal de realizaciones tnicas en la historia
humana como para suscitar la envidia del planerta.

La apertura gradual de las culturas encerradas en si mis-
mas se inicia en plena Edad Media y acaba en nuestros dias
con la llamada globalizacién, que, en mi opinién, sélo secun-
dariamente constituye un fenémeno econémico. Su verdade-
ra fuerza motriz es el fin de las interdicciones victimarias, la
fuerza que, tras haber destruido las sociedades arcaicas, des-
mantela hoy a sus sucesoras, las naciones llamadas modernas.

Puesto que pesar victimas estd de moda, juguemos a ese
juego sin hacer trampas. Analicemos primero el platillo de la
balanza donde estdn nuestros logros: desde la alta Edad Me-
dia, el derecho publico y privado, la legislacién penal, la pric-
tica judicial, la condicién civil de las personas, todas las gran-
des instituciones evolucionan en el mismo sentido. Y aunque
al principio todo se modifique muy lentamente, el ritmo de
cambio se va acelerando y, vista desde arriba, la evolucién, en
efecto, va siempre en la misma direccién: la de la suavizacién
de las penas, la de una cada vez mayor proteccién de las victi-
mas potenciales.

Nuestra sociedad ha abolido primero la esclavitud y des-
pués la servidumbre. A continuacién ha llegado la protec-
cién de la infancia, las mujeres, los ancianos, los extranjeros
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de fuera y los extranjeros de dentro, la lucha contra la mise-
ria y el subdesarrollo. Y, mds recientemente, incluso la uni-
versalizaciéon de los cuidados médicos, la proteccién de los
incapacitados, etcérera.

Cada dia se franquea un nuevo umbral. Y cuando en un
punto cualquiera del globo ocurre una catéstrofe, las naciones
no afectadas se sienten obligadas a enviar socorros, a partici-
par en las operaciones de salvamento. Gestos mds simbélicos
que reales, me diran. Y que responden a un afin de prestigio.
Probablemente. Pero ;en qué época, que no sea la nuestra, y
en qué lugares, la ayuda internacional ha constituido para las
naciones una fuente de prestigio?

La tnica ribrica bajo la que puede agruparse todo lo que,
mezclado en revolrijo y sin pretender ser exhaustivo, he resu-
mido aqui, es la preocupacién por las victimas. Lo cual en
nuestros dias a veces se exagera de forma tan caricaturesca que
incluso suscita risa. Pero cuidado con ver en ella una simple
moda, un parloteo siempre ineficaz. En primer lugar, no se
trata de una hipécrita comedia. En el curso de los siglos esa
preocupacién ha ido creando una sociedad sin comparacién
con ninguna otra. Ha unificado al mundo.

:Cémo han ocurrido concretamente las cosas? En cada
generacién los legisladores han ido ahondando mds y mds en
una herencia ancestral que constituia para ellos un deber
transformar. Alli donde sus antepasados no vefan nada que
reformar, ellos descubrian opresién e injusticia. Determina-
do por la naturaleza o querido por los dioses, a menudo in-
cluso por el propio Dios cristiano, el statu quo resulté duran-
te mucho tiempo intocable.

Desde hace siglos, sucesivas oleadas de preocupacién por
las victimas han revelado y rehabilitado en el subsuelo de la
sociedad nuevas categorias de chivos expiatorios, de seres ob-
jeto de injusticias cuya posible eliminacién sélo algunos ge-
nios espirituales insinuaron en el pasado.
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Creo que la moderna preocupacién por las victimas se
afirma por primera vez en esas instituciones religiosas llama-
das caritativas. Todo comienza, al parecer, con el hospicio,
esa dependencia de la Iglesia que enseguida se convierte en
hospital. El hospital acoge a todos los lisiados, a todos los
enfermos, sin distincién de su origen social, territorial o in-
cluso religioso. Inventar el hospital significa disociar por pri-
mera vez la nocién de victima de cualquier pertenencia con-
creta, inventar la nocién moderna de victima.

Las culturas todavia auténomas cultivaban todo tipo de
solidaridades familiares, tribales, nacionales, pero ignoraban
atin esa idea de pura victima, victima anénima y desconocida,
en el sentido en que se dice el «soldado desconocido». Con
anterioridad a este descubrimiento sélo habia humanidad, en
sentido pleno, dentro de un determinado territorio. Hoy des-
aparecen todas las adscripciones locales, regionales, naciona-
les: Ecce homo.

En lo que actualmente se llaman «derechos humanos»,
lo esencial reside en comprender que todo individuo o grupo
de individuos puede convertirse en el «chivo expiatorio» de
su propia comunidad. Hacer hincapié en los derechos huma-
nos significa esforzarse en prevenir y encauzar los apasiona-
mientos mimérticos incontrolables.

Presentimos, siquiera vagamente, la posibilidad que tiene
toda comunidad de perseguir a los suyos, bien movilizindose
de repente contra cualquier persona, en cualquier parte, en
cualquier momento, de cualquier forma, con cualquier pre-
texto, bien, lo que es mis frecuente, organizindose de forma
permanente sobre bases que favorecen a unos a expensas de
otros y perpetuando de esa manera durante siglos, milenios
incluso, formas injustas de vida social. La preocupacién por
las victimas intenta protegernos contra las innumerables mo-
dalidades del mecanismo victimario.

El poder de transformacién mds eficaz no es la violencia
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revolucionaria, sino la moderna preocupacién por las victi-
mas. Lo que informa esa preocupacién, lo que la hace eficaz,
es un saber verdadero sobre la opresién y la persecucién.
Todo ocurre como si ese saber surgiera primero muy callada-
mente y poco a poco, y en vista de sus primeros éxitos, se
hubiera ido envalentonando. Para resumir tal saber hay que
volver a los andlisis del capitulo anterior; se trata de ese saber
que distingue, en la expresién «chivo expiatorio», la signifi-
cacién ritual y su moderno significado. Un saber, en fin, que
dfa a dia se enriquece y que mafiana se basard, seguramente
de forma explicita, en la lectura mimértica de los relatos de
persecucion.

La evolucién que cadticamente resumo se confunde con
el esfuerzo de nuestras sociedades por eliminar las estructuras
permanentes de chivo expiatorio en que se basan, a medida
que van tomando conciencia de su realidad. Una transfor-
macién que se presenta como imperativo moral. Sociedades
que no veian antes la necesidad de transformarse, luego lo
han ido haciendo poco a poco, siempre en el mismo sentido,
como respuesta al deseo de reparar las injusticias pasadas y
fundar relaciones mds «<humanas» entre los hombres.

Cada vez que se franquea una nueva etapa, al principio
siempre se encuentra una fuerte oposicién por parte de los
privilegiados cuyos intereses se ven amenazados. Pero, una
vez modificada la situacién, nunca los resultados son seria-
mente impugnados.

En los siglos XVIIl y XIX se tomé conciencia de que esta
evolucién estaba creando un conjunto de naciones tanto mds
tinico en la historia humana cuanto que la rransformacién
social y moral que traia consigo venia acompafnada de pro-
gresos técnicos y econémicos asimismo sin precedentes.

Una realidad, por supuesto, sélo advertida por las clases
privilegiadas, y que seria para ellas motivo de un orgullo e
insolencia tan extraordinarios que cabria, hasta cierto punto,
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considerar las grandes catdstrofes del siglo XX como el inevi-
table castigo a esta acritud.

Las sociedades antiguas eran comparables entre si, pero
la nuestra es realmente tnica. Su superioridad en todos los
terrenos es tan aplastante, tan evidente, que, paraddjicamen-
te, estd prohibido mencionarla.

Una prohibicién motivada por el temor a una vuelta a
ese orgullo tirdnico, por el temor, también, de humillar a las
sociedades que no forman parte del grupo privilegiado. Di-
cho con otras palabras: una vez mads, es la preocupacién por
las victimas lo que origina el silencio respecto a este tema.

Nuestra sociedad se acusa constantemente de delitos y
faltas de los que, ciertamente, es culpable en sentido abso-
luto, pero inocente si la comparamos con los otros tipos de
sociedad. Evidentemente, seguimos siendo «etnocentristas».
Pero no menos evidente resulta que, de todas las sociedades,
la nuestra es la que menos lo es. Somos nosotros quienes in-
ventamos esa preocupacién hace ya cinco o seis siglos; el ca-
pitulo de Montaigne sobre los «canibales» da fe de ello. Y,
para ser capaz de semejante invencién, habia que ser menos
etnocentrista que las demds sociedades, tan exclusivamente
preocupadas por si mismas que hasta la propia nocién de et-
nocentrismo les resultaba ajena.

Nuestro mundo no ha inventado, desde luego, la com-
pasién, pero si la ha universalizado. En las culturas arcaicas
la compasién se ejercia sélo en el seno de grupos extremada-
mente reducidos. La frontera quedaba siempre sefalada por
las victimas. Los mamiferos marcan su territorio con sus
propios excrementos, algo que durante mucho tiempo han
venido haciendo también los hombres con esa especial for-
ma de excremento que para ellos representan los chivos
expiatorios.
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XIV. LA DOBLE HERENCIA DE NIETZSCHE

Siguiendo con nuestra pesada de almas, analicemos aho-
ra el platillo de la balanza donde estin nuestros fracasos,
nuestras culpas, nuestros fallos. Si el hecho de sentirnos libe-
rados mediante los chivos expiatorios y los ritos sacrificiales
nos procura grandes ventajas, es también motivo de opresio-
nes e innumerables persecuciones, asi como fuente de peli-
gros, amenaza de destruccién.

Desde hace siglos, si ese plus de justicia que debemos a
la preocupacién por las victimas libera nuestras energias y
aumenta nuestra fuerza, también nos somete a tentaciones
en las que solemos caer: las conquistas coloniales, los abusos
de poder, las monstruosas guerras del siglo XX, el pillaje del
planeta, etcérera.

De todos los desastres de los dos dltimos siglos, el mds signi-
ficativo, desde nuestra perspectiva, es la destruccién sistemdtica
del pueblo judio por el nacionalsocialismo alemdn. Nada mds
corriente, sin duda, en la historia humana, que las matanzas.
Casi siempre concebidas en el fuego de la accién, expresan una
venganza inmediata, una ferocidad espontdnea, y cuando son
premeditadas responden a objetivos ficilmente identificables.

Pero el genocidio hitleriano es algo distinto. Y aunque
remita sin duda a la larga historia de las persecuciones antise-

202



mitas en el Occidente cristiano, esa nefasta tradicién no lo
explica todo. En el proyecto de aniquilacién tan minuciosa-
mente concebido y realizado por los nazis hay algo que esca-
pa a los criterios habituales. La inmensa matanza no favore-
cia, sino todo lo contrario, los fines de guerra alemanes.

El genocidio hitleriano contradice de forma tan flagran-
te la tesis expuesta en el capitulo anterior, la de un mundo
occidental y moderno en el que imperaria la preocupacién
por las victimas, que, o bien tengo que renunciar a ella, o
bien tengo que hacer de esa contradiccién el centro mismo
de mi interpretacién. Creo que la segunda solucién es la
buena. El objetivo espiritual del hitlerismo era —en mi opi-
nién— erradicar primero de Alemania, y a continuacién de
Europa, esa vocacion asignada por su tradicién religiosa: la
preocupacién por las victimas.

Por razones ticricas evidentes, durante la guerra el nazis-
mo intenté ocultar el genocidio. Pero si hubiera triunfado,
creo que lo habria hecho publico, para demostrar que, gracias
a él, la preocupacién por las victimas no constituia ya el sen-
tido irrevocable que habia representado en nuestra historia.

Suponer, como supongo, que los nazis habrian descu-
bierto con toda claridad que la inquietud por las victimas
constituye el valor dominante de nuestro mundo, ;no serd
acaso sobreestimar su perspicacia en el orden espiritual? No
lo creo. Se apoyaban para ello en el pensador que descubre la
vocacién victimaria del cristianismo en el plano antropolégi-
co: Friedrich Nietzsche.

Nietzsche fue el primer filésofo que comprendié que la
violencia colectiva de los mitos y los ritos (todo lo que él lla-
maba «Dioniso») es del mismo tipo que la violencia de la Pa-
sion. La diferencia, segin él, no estriba en los hechos, que
son los mismos en ambos casos, sino en su interpretacién.

Los etndlogos eran demasiado positivistas para com-
prender la distincién entre los hechos y su interpretacién, su
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representacion. En nuestros dias los «deconstructores» invier-
ten el error positivista. Para ellos sélo existe la interpre-
tacién. Quieren ser més nietzscheanos que Nietzsche. Y en
lugar de eliminar los problemas de interpretacién, como ha-
cfan los positivistas, eliminan los hechos.

En algunos inéditos de su tltimo periodo, Nietzsche sal-
va el doble error, positivista y posmoderno, al descubrir esa
verdad que, tras él, vengo repitiendo y que domina el pre-
sente libro: en la pasién dionisfaca y en la pasién de Jesus late
la misma violencia colectiva, pero difiere su interpretacién:

Dioniso contra el «crucificado»: ésta es realmente la
oposicién. No se trata de una diferencia respecto al marti-
rio, pero éste tiene un sentido diferente. La propia vida, su
eterna fecundidad, su eterno retorno, determina el tormen-
to, la destruccién, la voluntad de aniquilar. En el otro caso,
el sufrimiento, el «crucificado», en tanto que inocente, sir-
ve de argumento contra esa vida, de férmula para su con-
dena.!

Entre Dioniso y Jestis «no se trata de una diferencia res-
pecto al martirio». Dicho de otra forma, los relatos de la Pa-
sién cuentan el mismo tipo de drama que los mitos. Lo dife-
rente es el sentido. Mientras Dioniso aprueba y organiza el
linchamiento de la victima tnica, Jesus y los Evangelios lo
desaprueban.

Es lo mismo que vengo diciendo y repitiendo: los mitos
se basan en una persecucién undnime. El judafsmo y el cris-
tianismo destruyen esa unanimidad para defender a las vicri-
mas injustamente condenadas, para condenar a los verdugos
legitimados contra toda justicia.

|. (Euvres complétes, vol. XIV: Fragments posthumes débur 1888-janvier
1889, Gallimard, Paris, 1977, pdg. 63.

204



Una constatacién simple y fundamental, pero que, antes
de Nietzsche, y por increible que parezca, nadie, ningin
cristiano, habfa hecho. Asi pues, en este punro, hay que ren-
dir a Nietzsche el homenaje que merece. Pero, jay!, mds alld
de este punto, el filésofo no hace otra cosa que delirar. Y, en
lugar de reconocer en la inversiéon del esquema mitico una
indudable verdad sélo proclamada por el judeocristianismo,
hace todo lo posible por desacreditar la toma de posicién en
favor de las victimas.

Comprende perfectamente que en ambos casos tiene que
habérselas con la misma violencia («No se trata de una diferen-
cia respecto al martirio»), pero no ve, o no quiere ver, la injus-
ticia de esa violencia. No ve, o no quiere confesar, que esa una-
nimidad siempre presente en los mitos descansa por fuerza en
contagios miméticos pasivamente sufridos y desconocidos,
mientras que, al contrario, ese mimetismo violento es conoci-
do y denunciado en los Evangelios, tras serlo también en la
historia de José y otros grandes textos veterotestamentarios.

Para desacreditar a lo judeocristiano, Nietzsche se es-
fuerza en demostrar que su toma de posicién en favor de las
victimas tiene sus raices en un mezquino resentimiento. Se-
nala que los primeros cristianos pertenecian, sobre todo, a
las clases inferiores, y los acusa de simpatizar con las victimas
para satisfacer su resentimiento contra el paganismo aristo-
cratico. La famosa «moral de los esclavos».

Asi entiende Nietzsche la «genealogia» del cristianismo.
Cree oponerse al espiritu gregario sin reconocer en su dioni-
sfaca disertacién la expresiéon suprema de la masa en lo que
ésta tiene de mds brutal, miés estipido.

Al rehabilitar a las victimas de los mecanismos victima-
rios, el cristianismo no obedece a sospechosas segundas in-
tenciones. No se deja seducir por ningin humanitarismo
contaminado de resentimiento social. Recrifica la ilusién de
los mitos, revela la mentira de la «acusacién satdnica».
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Ciego ante el mimetismo y sus contagios, Nietszche no
puede comprender que, lejos de proceder de un prejuicio de
los débiles frente a los fuertes, la toma de posicién evangélica
constituye la resistencia heroica al contagio de la violen-
cia, representa la clarividencia de una pequena minoria que
osa oponerse al monstruoso gregarismo del linchamiento
dionisiaco.

Para librarse de las consecuencias de su propio descubri-
miento y persistir en su desesperada negacién de la verdad
judeocristiana, Nietzsche recurre a una triquifiuela tan tosca,
tan indigna de sus mejores andlisis, que su inteligencia no lo
resistird.

Creo que no es casual que el descubrimiento explicito
por Nietzsche de lo que Dioniso y la crucifixién tienen en
comtn, y de lo que los separa, preceda en tan poco tiempo a
su definitivo hundimiento. Los devotos nietzscheanos se es-
fuerzan en despojar a su demencia de toda significacién. Se
comprende perfectamente por qué. El no sentido de la locu-
ra desempefia en su pensamiento el papel protector que la
propia locura desempefa para Nietzsche. Al no poder insta-
larse confortablemente en las monstruosidades en que iba
acorraldndolo la necesidad de minimizar su propio descubri-
miento, el filésofo se refugié en la locura.

Un inexorable avance histérico de la verdad cristiana se
estd dando en nuestro mundo. Algo, paradéjicamente, inse-
parable del aparente debilitamiento del cristianismo. Cuanto
mds asedia el cristianismo a nuestro mundo, en el sentido en
que asedia al tltimo Nietzsche, mds dificil resulta escapar de
él mediante medios relativamente anodinos, mediante com-
promisos «humanistas» al modo de nuestros venerables posi-
tivistas.

Para eludir su propio descubrimiento y defender la vio-
lencia mitolégica, Nietzsche tiene que justificar el sacrificio
humano, lo que no duda en hacer, recurriendo para ello a ar-
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gumentos monstruosos. Sobrepasa el peor darwinismo so-
cial. So pena de degenerar, afirma, las sociedades tienen que
librarse de los desechos humanos que les estorban:

El cristianismo ha tomado tan en serio al individuo, lo
ha planteado tan bien como un absoluto, que no podia ya
sacrificarlo; pero la especie sélo sobrevive mediante los sa-
crificios humanos [...]. La verdadera filantropia exige
el sacrificio por el bien de la especie; la verdadera filantro-
pia es dura, se obliga al dominio de si misma, porque nece-
sita del sacrificio humano. ;Y esta pseudohumanidad lla-
mada cristianismo quiere imponernos precisamente que no
se sacrifique a nadie!

Por débil y enfermo que estuviera, Nietzsche no perdia
ocasién de fustigar la preocupacién por los débiles y en-
fermos. Verdadero don Quijote de la muerte, condena toda
medida en favor de los desheredados. Y denuncia la preocu-
pacién por las victimas como causa de lo que considera en-
vejecimiento precoz de nuestra civilizacién, el acelerador de
nuestra decadencia.

Una tesis que no merece siquiera ser refutada. El mundo
occidental se caracteriza, precisamente, no por envejecer de-
prisa, sino, al contrario, por una extraordinaria longevidad,
debida a la constante renovacién y ampliacién de sus mino-
rias dirigentes.

La defensa evangélica de las victimas es mds humana,
ciertamente, que el nietzscheanismo, sin que haya que ver en
ello una excepcién a la «dura verdad». Es el cristianismo el
que posee la verdad frente a la locura nietzscheana.

Con su demencial condena de la verdadera grandeza de
nuestro mundo, Nietzsche no sélo se autodestruyé, sino que

1. lbid., pags. 224-225.
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propuso y alenté también las terribles destrucciones del na-
cionalsocialismo.

Para apresurar la disgregaciéon y muerte del judeocristia-
nismo, los nazis comprendieron bien que no bastaba con la
«genealogia» nietzscheana. Tras su conquista del poder, dis-
ponfan de recursos muy superiores, sin duda, de los que pu-
diera disponer un infortunado filésofo medio loco.

Enterrar la moderna preocupacién por las victimas bajo
innumerables caddveres era la manera nacionalsocialista de
ser nietzscheano. Una interpretacion, se dird, que habria ho-
rrorizado al infortunado Nietzsche. Es probable. Compartia
con muchos intelectuales de su tiempo y del nuestro la pa-
sién por las exageraciones irresponsables. Para su desgracia,
los filésofos no estdn solos en el mundo. Los rodean auténti-
cos orates que a veces les juegan la peor de todas las pasadas:
los creen a pie juntillas.

Desde la Segunda Guerra Mundial, una nueva ola inte-
lectual hostil al nazismo, pero, sin embargo, mds nihilista
que nunca, y mds que nunca tributaria de Nietzsche, ha ve-
nido acumulando montanas de sofismas para descargar a su
pensador favorito de cualquier responsabilidad en la aventu-
ra nacionalsocialista. Pero no por ello Nietzsche deja de ser
el autor de los tinicos textos capaces de aclarar la monstruo-
sidad nazi. Si existe una esencia espiritual de ese movimien-
to, es él quien la expresa.

Los intelectuales de la posguerra han escamoteado ale-
gremente los textos que acabo de citar. Para lo cual se sen-
tian de algiin modo autorizados por el verdadero sucesor de
Nietzsche, el intérprete semioficial de su pensamiento a ojos
de las sempiternas vanguardias, Martin Heidegger. Desde
antes de la guerra este profundo espiritu habia ya lanzado un
prudente interdicto sobre la versién nietzscheana del neopa-
ganismo filoséfico. Habia rechazado la reflexién sobre Dio-
niso y el Crucificado denunciando en ella, no sin picardia,
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una simple rivalidad mimética entre Nietzsche y el «mono-
teismo judio».

Heidegger prohibié el estudio de esos textos sin llegar
nunca a desaurtorizar su contenido. Estigmatizar la inhuma-
nidad de lo que ocurrfa a su alrededor no fue su fuerte,
como es bien sabido. Pero su autoridad no por ello se resin-
tié. Durante la segunda mirtad del siglo XX ha sido tan gran-
de que, hasta estos dltimos afios, nadie 0sé infringir su inter-
dicto sobre la problemadtica religiosa de Nietzsche.

A pesar de sus innumerables victimas, la empresa hitle-
riana acabd fracasando. Y lejos de ahogar la preocupacién
por ellas, aceleré su progreso. Pero la desmoralizé totalmen-
te. El hitlerismo se venga de su fracaso desesperanzando la
preocupacién por las victimas, haciéndola caricaturesca.

En un mundo en el que el relativismo, al parecer, ha
triunfado sobre lo religioso y sobre todo «valor» derivado de
lo religioso, la preocupacién por las victimas estd hoy mds
viva que nunca.

Al orgulloso optimismo de los siglos XVIII y XIX, con-
vencidos de que el progreso técnico y cientifico sélo a ellos
se deberfa, ha sucedido, en la segunda mitad del siglo XX, un
negro pesimismo. Aunque comprensible, esta reaccién resul-
ta tan excesiva como la arrogancia anterior.

Vivimos en un mundo, ya lo he dicho antes, que no
hace mds que reprocharse de manera sistemdtica, ritual, su
propia violencia. Y nos las arreglamos para transponer nues-
tros conflictos, incluso los que menos se prestan a esa trans-
posicién, al lenguaje de las victimas inocentes. El debate so-
bre el aborto, por ejemplo: sea a favor o en contra, siempre
elegimos nuestro campo en interés de las «verdaderas victi-
mas». ;Quién merece mds nuestras lamentaciones, las ma-
dres que se sacrifican por sus hijos o los hijos sacrificados
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en loor del hedonismo contemporineo? Esta es la cuestién.

Aunque los nihilismos de extrema izquierda se sientan
tan atraidos por Nietzsche como los de extrema derecha,
evitan sacar de nuevo a la palestra la deconstruccién quinta-
esencial, la que recae sobre la preocupacién por las victimas.
Tras el fracaso del nazismo, ninguna deconstruccién, nin-
gin desmitificador, ha atacado ese valor. Y, sin embargo, es
ahf donde para Nietzsche se jugaba el destino de su pensa-
miento.

Puesto que la preocupacién por las victimas es algo ex-
clusivamente reservado a nuestro mundo, se podria pensar
que nos marginan respecto al pasado. Pero no hay nada de
eso: es ella la que margina al pasado. Se nos repite en todos
los tonos que lo absoluto no existe. Pero la impotencia de
Nietzsche y de Hitler para destruir la preocupacién por las
victimas, seguida en nuestros dfas por la espantada de los ge-
nealogistas, muestra a las claras que esa preocupacién no es
relativizable. Nuestro absoluto es ella.

Si nadie logra que la preocupacién por las victimas
resulte algo «pasado de moda», significa que esa preocupa-
cién es lo tnico en nuestro mundo que no es producto de la
moda (aunque las formas que revista lo sean a menudo). No
es casual que la creciente importancia de la victima coincida
con el advenimiento de la primera cultura verdaderamente
planetaria.

Para designar una dimensién permanente, inalterable, de
la existencia humana, los filésofos existenciales hablaban de an-
siedad, angustia, preocupacién. Y pensando en esa utilizacién
he retomado el término, asocidndolo a moderno para subrayar
la paradoja de un valor cuyo reciente advenimiento histérico
no impide en absoluto que se imponga con la evidencia de lo
inmutable y lo eterno.
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Mais alld de los absolutos recientemente desplomados
—el humanismo, el racionalismo, la revolucién, la ciencia in-
cluso—, no se ha producido hoy ese vacio de absoluto que
antafio nos anunciaban. Hay una preocupacién por las vic-
timas, y es esa preocupacién, para lo mejor y lo peor, el ele-
mento dominante de la monocultura planctaria en que vivi-
mos.

La globalizacién es fruto de esa preocupacién, y no al re-
vés. Lo esencial de todas las actividades, econémicas, cienti-
ficas, artisticas e incluso religiosas, estd determinado por la
preocupacién por las victimas, no por el progreso de las
ciencias, ni la economia de mercado, ni la «historia de la me-
tafisica».

Si se analizan las difuntas ideologias, se cae en la cuenta
de que lo que en ellas habia de duradero era ya esa preocupa-
cién, aunque encubierta por superfluidades filoséficas. Hoy
todo se decanta, y la preocupacién por las victimas aparece a
plena luz, en roda su pureza y en roda su impureza. Y es eso,
retrospectivamente se ve con claridad, lo que desde hace si-
glos viene gobernando bajo cuerda la evolucién de nuestro
mundo.

Todas las grandes formas del pensamiento moderno es-
tin agotadas, desacreditadas, y de ahi el surgimiento de la
preocupacién por las victimas. Tras los desastres ideolégicos,
nuestros intelectuales pensaban haberse instalado para siem-
pre en el deleitoso plato de un nihilismo sin sancién ni obli-
gacién alguna. Hay que desengafarlos. Nuestro nihilismo es
un falso nihilismo. Para creer en él como realidad, se intenta
hacer de la preocupacién por las victimas una actitud que
cae por su propio peso, un sentimiento tan extendido que
no podria considerarse un valor. Cuando, en realidad, cons-
tituye una flagrante excepcién a nuestro vacio de valor. A su
alrededor, ciertamente, no hay mds que desierto, pero igual
ocurre con todos los universos dominados por un absoluto.
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Lo que hace un siglo tal vez exigiera, para poder ser des-
cubierto, toda la perspicacia de un Nietzsche, es hoy algo
que cualquier nifio puede descubrir. La constante ambicién
por ir cada vez mis lejos transforma la preocupacién por las
victimas en una conminacién totalitaria, una permanente
Inquisicién. Los propios medios se dan cuenta de ello y se
burlan de la «Vit:timologia», sin perjuicio de que la exploten.

El hecho de que nuestro mundo se haga masivamente
anticristiano, al menos en sus clases dirigentes, no impide,
pues, que la preocupacién por las victimas se perpettie y re-
fuerce, a menudo con formas aberrantes.

La majestuosa inauguracién de la era «poscristiana» es
una broma. Estamos en un momento de ultracristianismo
caricaturesco que intenta escapar de la 6rbita judeocristiana
«radicalizando» la preocupacién por las victimas en un senti-
do anticristiano.

Las falsas trascendencias se estdn disolviendo en un
mundo sometido al efecto de la revelacién cristiana. Disolu-
cién que, un poco en todas partes, trae consigo un retroceso
de lo religioso y, paraddjicamente, un retroceso del propio
cristianismo, durante tanto tiempo contaminado de supervi-
vencias «sacrificiales» que sigue siendo vulnerable a los ata-
ques de multitud de adversarios.

La influencia de Nietzsche estd muy presente en nuestro
mundo. Cuando se vuelven hacia la Biblia o el Nuevo Testa-
mento, muchos intelectuales pretenden ventear en esos tex-
tos —por supuesto con una repugnancia tomada de Nietzs-
che— lo que llaman «resabios del chivo expiatorio», siempre
calificados por ellos de «nauseabundos», supongo que en re-
cuerdo del chivo original.

Nunca estos finos sabuesos ejercen la exquisita delicade-
za de su olfato desde el lado de Dioniso y Edipo. Como us-
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tedes pueden observar, en los mitos nadie detecta nunca ma-
los olores de caddveres mal enterrados. Nunca los mitos son
objeto de la menor sospecha.

Desde el primer Renacimiento, el pagano viene gozando
entre nuestros intelectuales de una reputacién de transparen-
cia, salud y sensatez que nada puede quebrar. Siempre se lo
compara, ventajosamente para €él, con todo lo que el judais-
mo y el cristianismo tendrian, al contrario, de «malsano».

Hasta el nazismo, el judaismo fue la victima preferencial
de ese sistema de chivo expiatorio. El cristianismo aparecia
en segundo lugar. Desde el holocausto, en cambio, nadie se
atreve ya a atacar al judaismo, con lo que el cristianismo que-
da promovido al papel principal de chivo expiatorio. Todo el
mundo se extasia con el oreado cardcter, sanamente deporti-
vo, de la civilizacién griega, frente a la atmésfera cerrada, sus-
picaz, hosca, represiva, del mundo judaico y el cristiano. Algo
elemental en la universidad, y que constituye también el ver-
dadero nexo de unién entre los dos nietzcheismos del si-
glo XX: su hostilidad comtin a nuestra tradicidn religiosa.

Para que nuestro mundo se libre realmente del cristia-
nismo, tendria que renunciar de verdad a la preocupacién
por las victimas, y asf lo comprendieron Nietzsche y el nazis-
mo. Contaban con relativizar el cristianismo, revelar en ¢l
una religién como las demds, susceptible de ser reemplazada
bien por el ateismo, bien por una religién realmente nueva,
ajena por completo a la Biblia. Heidegger no perdié nunca
la esperanza de una total extincién de la influencia cristiana
y un nuevo inicio desde cero, un nuevo ciclo mimético. Y
éste es el sentido, en mi opinién, de la mds célebre de todas
las frases de la entrevista considerada como su testamento y
publicada en Der Spiegel después de la muerte del filésofo:
«Sélo un dios puede salvarnos.»

La tentativa de hacer olvidar a los hombres la preocupa-
cién por las victimas, tanto la de Nietzsche como la de Hit-
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ler, se saldé con un fracaso que parece definitivo, al menos
por el momento. Sin embargo, no es el cristianismo el que se
aprovecha en nuestro mundo del triunfo de esa preocupa-
cién, sino lo que hay que llamar el orro totalitarismo, el mis
hdbil de los dos, el més cargado, evidentemente, tanto de fu-
turo como de presente, ese que en lugar de oponerse abierta-
mente a las aspiraciones judeocristianas las reinvidica como
algo suyo impugnando la autenticidad de la preocupacién
por las victimas entre los cristianos (no sin cierta apariencia
de razén en lo que respecta a la accién concreta, la encarna-
cién histérica del cristianismo real en el curso de la historia).

Asi, en lugar de oponerse de manera franca al cristianis-
mo, este otro totalitarismo lo desborda por la izquierda.

A todo lo largo del siglo XX, la fuerza mimética mis po-
derosa no ha sido el nazismo ni las ideologfas con él empa-
rentadas, todas las que se oponen abiertamente a la preocu-
pacién por las victimas por reconocer en ella su origen
judeocristiano. En efecto, el movimiento anticristiano mds
poderoso es el que reasume y «radicaliza» esa preocupacién
para paganizarla. Las potestades y los principados pretenden
ahora ser «revolucionarios» reprochando al cristianismo no
defender a las victimas con suficiente vehemencia y sin ver
en el pasado cristiano otra cosa que persecuciones, opresio-
nes, inquisiciones.

Este otro totalitarismo se presenta como liberador de la
humanidad. Para usurpar el lugar de Ciristo, las potestades lo
imitan emulativamente, denunciando en la preocupacién
cristiana por las victimas una hipécrita y pilida imitacién de
la auténtica cruzada contra la opresién y la persecucién, de la
que ellas serfan punta de lanza.

Utilizando el lenguaje simbdlico del Nuevo Testamento
cabe decir que, para intentar restablecerse y triunfar de nue-
vo, Satdn adopta el lenguaje de las victimas. Imita a Ciristo
cada vez mejor y pretende superarlo. Una imitacién usurpa-
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dora presente ya desde hace mucho tiempo en ¢l mundo
cristianizado, pero que en nuestra época se refuerza enorme-
mente. Es el proceso rememorado por el Nuevo Testamento
en el lenguaje del Anticristo. Un término que, para compren-
derlo, hay que desdramatizar primero, puesto que corres-
ponde a una realidad muy cortidiana y prosaica.

El Anticristo pretende aportar a los hombre esa paz y to-
lerancia que el cristianismo les promete, pero que no les trae.
Sin embargo, en realidad, lo que la radicalizacién de la victi-
mologia contempordnea aporta es un muy efectivo regreso a
todo tipo de costumbres paganas: el aborto, la eutanasia, la
indiferenciacién sexual, juegos de manos innumerables, aun-
que sin victimas reales gracias a las simulaciones electrénicas.

El neopaganismo quiere convertir el decdlogo y toda la
moral judeocristiana en una intolerable violencia. Y su com-
pleta eliminacién constituye el primero de sus objetivos. La
fiel observancia de la ley moral es considerada como una com-
plicidad con las fuerzas persecutorias, que, esencialmente,
serian religiosas.

Como las Iglesias cristianas s6lo han tomado muy tarde
conciencia de sus fallos respecto a la caridad, de su conni-
vencia con ¢l orden establecido, tanto en el mundo de ayer
como en el de hoy, que sigue siendo «sacrificial», resultan es-
pecialmente vulnerables a ese permanente chantaje al que el
neopaganismo contemporineo las somere.

Un neopaganismo para el que la felicidad consiste en la ili-
mitada satisfaccién de los deseos y, por tanto, en la supresién
de todas las prohibiciones. Idea que adquiere cierto tinte de ve-
rosimilitud en el limitado dmbito de los bienes de consumo,
cuya prodigiosa multiplicacién, efecto del progreso técnico,
atenda ciertas rivalidades miméticas y confiere una apariencia
de plausibilidad a la tesis segin la cual toda ley moral no es
mads que un puro instrumento de represién y persecucion.
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CONCLUSION

Simone Weil sugiere, como ya he dicho, que, mis que
ser una teoria sobre Dios, los Evangelios son una teoria so-
bre el hombre. Una intuicién que, en lo que tiene de positi-
vo, corresponde a lo que acabamos de descubrir, por mds
que no aprecie en lo que vale el papel de la Biblia hebraica.

Para comprender esta antropologia, es preciso comple-
tarla con las propuestas evangélicas sobre Satdan. Propuestas
que no sélo no son, en absoluto, absurdas o fantasiosas, sino
que, al contrario, reformulan en otro lenguaje la teoria de los
escdndalos y el juego de una violencia mimética que descom-
pone las comunidades para recomponerlas inmediatamente
después, mediante los chivos expiatorios undnimes.

En todos los titulos y funciones atribuidos a Satin
—«Tentador», «Acusador», «Principe de este mundo», «Prin-
cipe de las tinieblas», <homicida desde el principio», oculto
director de escena de la Pasién— reaparecen en su totalidad
los sintomas y la evolucién de esa enfermedad del deseo
diagnosticada por Jesuis.

La idea evangélica de Satdn permite a los Evangelios ex-
presar la paradoja fundadora de las sociedades arcaicas, que
existen s6lo en virtud de la enfermedad que deberia impedir
su existencia. En las crisis agudas la enfermedad del deseo
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desencadena lo que la convierte en su propio antidoto: la
unanimidad violenta y pacificadora del chivo expiatorio. Los
efectos apaciguadores de esa violencia se prolongan en los
sistemas rituales que estabilizan las comunidades. Eso es lo
que resume la férmula Satdn expulsa a Satdn.

La teorfa evangélica de Satdn revela un secreto que ni las
antropologias antiguas ni las modernas habian descubierto
nunca. En lo religioso arcaico la violencia es un paliativo
temporal. Lejos de haberse curado realmente, al final, la en-
fcrmcdad Sifﬂlpl’ﬁ' I'CH.PEI.TECE.

Reconocer en Satan la representacién del mimetismo vio-
lento, como nosotros hacemos, es acabar de desacreditar al
Principe de este mundo, remartar la desmistificacién de los
Evangelios, contribuir a esa «caida de Satdn» que Jestis anun-
cia a los hombres antes de su crucifixién. El poder revelador
de la Cruz disipa esas tinieblas de las que el Principe de este
mundo no puede prescindir para conservar su poder.

Desde el dngulo antropolégico, los Evangelios son algo
asi como un mapa de carreteras de las crisis miméticas y su
resolucién mitico-ritual, una guia que permite circular por
lo religioso arcaico sin extraviarse.

Hay sélo dos maneras de relatar la secuencia de la crisis
mimérica y su resolucién violenta: la verdadera y la falsa.

Por una parte, sin ser consciente del apasionamiento mi-
mético, lo cual es consecuencia de una participacién activa
en él. Ello conduce, inevitablemente, a una mentira imposi-
ble de rectificar, puesto que se cree con toda sinceridad en la
culpabilidad de los chivos expiatorios. Los responsables de
esto son los mirtos.

Por otra parte, siendo consciente del apasionamiento
mimético, en el que no se participa, en cuyo caso puede des-
cribirse tal como es en realidad. Ello significa rehabilitar a
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los chivos expiatorios injustamente condenados. Sélo la Bi-
blia y los Evangelios son capaces de hacerlo.

Asf pues, junto al acervo comtin y gracias a él, entre los
mitos, por un lado, y el judafsmo y el cristianismo, por otro,
se abre un insondable abismo: el que separa la mentira de la
verdad, el creado por la insuperable diferencia reivindicada
por el cristianismo y el judafsmo. Y hemos definido esa radi-
cal disparidad oponiendo, en primer lugar, Edipo a José y,
en segundo lugar, los Evangelios a toda mitologfa.

Los primeros cristianos sentfan de una manera casi fisica
la diferencia judeocristiana. En nuestros dias, aunque apenas
se aprecie, podemos descubrirla comparando los textos. Y
tras hacer de ella una evidencia manifiesta en el plano del
andlisis antropolégico, la definimos de manera racional.

La palabra evangélica es la inica que verdaderamente se
plantea el problema de la violencia humana. En las demds
reflexiones sobre el hombre la cuestién de la violencia es re-
suelta antes incluso de plantearse. O bien se la considera di-
vina, y entonces es cosa de mitos, o bien se atribuye a la na-
turaleza humana, y en tal caso se trata de biologfa, o bien
queda reservada para ciertos hombres —que constituyen en-
tonces excelentes chivos expiatorios—, en cuyo caso se trata
de ideologias, o bien, en fin, se la considera demasiado acci-
dental e imprevisible para que el saber humano la tenga en
cuenta: nuestra buena y vieja filosofia de la Ilustracién.

Ante José, por el contrario, ante Job, ante Jesis, ante
Juan Bautista y ante una infinidad de victimas mds, uno se
pregunta: ;por qué tantos inocentes expulsados y asesinados
por las masas enloquecidas, por qué tantas comunidades fue-
ra de si?

La revelacién cristiana no sélo ilumina todo lo que viene
antes de ella, mitos y rituales, sino también todo lo que vie-
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ne después, la historia que estamos forjando, la descomposi-
cién cada vez mds completa de lo sagrado arcaico, la apertura
a un futuro mundializado, cada vez mds liberado de las anti-
guas servidumbres, pero, por eso mismo, privado de toda
proteccién sacrificial.

El saber que nuestra violencia, gracias a nuestra tradi-
cién religiosa, adquiere de si misma no elimina los fenéme-
nos de chivo expiatorio, pero los debilita lo suficiente para
reducir cada vez mds su eficacia. Este es el verdadero sentido
de la espera apocaliptica en la historia cristiana, espera cuyo
fundamento no tiene nada de irracional. Su racionalidad, al
contrario, aparece inscrita cada dia mds profundamente en
los datos concretos de la historia contemporidnea —las cues-
tiones de armamento, ecologia, poblacién, etcétera.

El tema apocaliptico ocupa un lugar importante en el
Nuevo Testamento. Lejos de ser el restablecimiento mecani-
co de preocupaciones judaicas carentes de actualidad en
nuestro mundo, como pensaba Albert Schweitzer y sigue hoy
afirmdndose, este tema forma parte del mensaje cristiano. No
darse cuenta de ello equivale a amputar de ese mensaje algo
esencial, destruir su unidad.

Los andlisis anteriores desembocan en una interpreta-
cién puramente antropolégica y racional de dicho tema, una
interpretacién que en absoluto lo ridiculiza, sino que, al con-
trario, justifica su existencia, como todas las interpretaciones
a la vez desmistificadoras y cristianas de la presente obra.

Al revelar el secreto del Principe de este mundo, al des-
velar la verdad de los apasionamientos miméticos y los meca-
nismos victimarios, los relatos de la Pasién subvierten el ori-
gen del orden humano. Las tinieblas de Satdn no son ya lo
bastante espesas para disimular la inocencia de las victimas
que, por eso mismo, resultan cada vez menos catdrricas. Ya
no es posible «purgar» o «purificar» verdaderamente a las co-
munidades de su violencia. 219



Satdn no puede ya expulsar sus propios desérdenes ba-
sdndose en el mecanismo victimario. Satdn no puede ya ex-
pulsar a Satdn. De lo que no hay que deducir que los hom-
bres se vean por ello inmediatamente liberados de su hoy
decaido principe.

En el Evangelio de Lucas, Cristo ve a Satdn «caer del cielo
como el relimpago». Es evidente que cae sobre la tierra y que
no permanecerd inactivo. Lo que Jesus anuncia no es el fin in-
mediato de Satdn, o, al menos, todavia no, sino el fin de su
mentirosa trascendencia, de su poder de restablecer el orden.

Para expresar las consecuencias de la revelacién cristiana,
el Nuevo Testamento dispone de toda una serie de metifo-
ras. De Satdn cabe decir, repito, que no puede ya expulsarse a
si mismo. Y también que no puede ya «encadenarse», lo que,
en el fondo, es lo mismo. Como sus dias estdn contados, Sa-
tdn los aprovecha al mdximo y, muy literalmente, se desenca-
dena.

El cristianismo extiende el campo de una libertad que
individuos y comunidades utilizan como gustan, a veces
bien, a menudo mal. El mal uso de la libertad contradice,
por supuesto, las aspiraciones de Jesus respecto a la humani-
dad. Pero si Dios no respetara la libertad de los hombres,
si se impusiera a ellos por la fuerza, o incluso por el presti-
gio, por el contagio mimético, en suma, no se distinguirfa de
Satdn.

No es Jesis quien rechaza el reino de Dios, sino que son
los hombres, incluidos muchos de los que se creen no vio-
lentos, simplemente porque se benefician al méximo de la
proteccién de las potestades y los principados y no hacen
nunca uso de la fuerza.

Jests distingue dos clases de paz. La primera es la que él
propone a la humanidad. Por simples que sean sus reglas, esa
paz «sobrepasa el entendimiento humano» por la sencilla ra-
z6n de que la tnica paz que conocemos es la tregua de los
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chivos expiatorios, «la paz tal como la ofrece el mundo». Es
la paz de las potestades y los principados, siempre mds o me-
nos «satdnica». Es la paz de la que la revelacién evangélica
nos priva cada vez mids.

Cristo no puede traer a los hombres la paz verdadera-
mente divina sin privarnos antes de la unica paz de que dis-
ponemos. Tal es el proceso histérico, por fuerza temible, que
estamos viviendo.

En la Epistola a los Tesalonicenses Pablo define lo que re-
trasa el «desencadenamiento de Satdn» como un kathéchon, o,
dicho de otra forma, como lo que contiene el Apocalipsis en el
doble sentido de la palabra sefalado por ]J.-P. Dupuy: ence-
rrar en si mismo y retener dentro de ciertos limites.

Se trata, forzosamente, de un conjunto en el que las cua-
lidades mds contrarias armonizan, tanto la fuerza de inercia
de las potestades de este mundo como su facultad de adapra-
cidén, tanto su incomprension como su comprensién de la
Revelacion.! Y el retraso del Apocalipsis tal vez se deba igual-
mente, o quizd sobre todo, al comportamiento de los indivi-
duos que se esfuerzan en renunciar a la violencia y no fo-
mentar el espiritu de represalia.

Contrariamente a lo que Bultman pensaba, la verdadera
desmistificacién no tiene nada que ver con los automéviles y la
electricidad: procede de nuestra tradicién religiosa. Modernos
como somos, creemos estar en posesion de la ciencia infusa por
el solo hecho de banarnos en nuestra «modernidad». Y esta tau-
rologia que venimos repitiendo desde hace tres siglos nos dis-
pensa de pensar.

;Por qué el verdadero principio de desmistificacién se ex-
presa exclusivamente en una determinada tradicién religiosa,

I. Sobre esta cuestién, véase el ensayo de Wolfgang Palaver, «Hobbes and
the katéchon: the Secularization of Sacrificial Christianity», Contagion, primavera
de 1995, pdgs. 57-74.



la nuestra? ;Acaso no constituye esto, en la época de los «plu-
ralismos» y los «multiculturalismos», una insoportable injusti-
cia? ;No es acaso esencial evitar la aparicién de los celos? Aun-
que defendamos lo que, segiin nosotros, constituye la verdad,
;no es cierto que hay que sacrificar esa verdad en aras de la paz
del mundo, para evitar las terribles guerras de religién que,
como en todas partes se afirma, estamos preparando?

Para responder a esta cuestién, dejo la palabra a Giusep-
pe Fornari:

El hecho de que poseamos [con el cristianismo] un
instrumento de conocimiento ignorado por los griegos no
nos da ningin derecho a creernos mejores que ellos, y
lo mismo puede decirse de todas las culturas no cristianas.
Lo que da al cristianismo su enorme fuerza de penetracién
no es una determinada identidad cultural, sino su poder de
rescatar toda la historia humana, resumiendo y trascen-
diendo rodas sus formas sacrificiales. En esto reside el ver-
dadero metalenguaje espiritual, Ginico capaz de describir y
superar el lenguaje de la violencia [...]. Y esto es lo que ex-
plica la extraordinaria rapidez de difusién de esta religién
en el mundo pagano, que le ha permitido absorber la fuer-
za viva de sus simbolos y sus costumbres.!

La verdad es algo rarisimo en esta tierra. E incluso hay
motivos para pensar que estd totalmente ausente de ella. En
efecto, los apasionamientos miméticos son, por definicién,
undnimes. Cada vez que ocurre uno, convence a todos los
testigos, sin excepcién. Y hace de todos los miembros de la
comunidad falsos testigos inquebrantables por cuanto inca-
paces de percibir la verdad.

1. Giuseppe Fornari, «Labyrinthine Strategies of Sacrifice: The Cretans by
Euripides», Contagion, primavera de 1997, pdg. 187.
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Habida cuenta de las propiedades del mimetismo, el se-
creto de Satdn deberia estar al abrigo de toda revelacién. En
efecto, o una cosa u otra: o bien se desencadena el mecanis-
mo victimario y su unanimidad elimina a todos los testigos
licidos, o bien no se desencadena, y los testigos permane-
cen licidos, pero no tienen nada que revelar. En condiciones
normales, el mecanismo victimario es imposible de conocer.
El secreto de Satdn es inviolable.

A diferencia de los demds fenémenos, cuya propiedad
fundamental es aparecer (la palabra «fenémeno» viene de
phainésthai: brillar, aparecer), el mecanismo victimario des-
aparece necesariamente tras las significaciones miticas que
alumbra. Es, pues, en tanto que fenémeno, paradéjico, ex-
cepcional, tinico.

La inviolabilidad del mecanismo explica la extrema se-
guridad de Satdn antes de la revelacién cristiana. El Duefo
del mundo se creia capaz de sustraer para siempre su secreto
de las miradas indiscretas, capaz de conservar intacto el ins-
trumento de su dominacién. Y, sin embargo, erraba. En de-
finitiva, ya lo hemos visto, «la Cruz lo enganén».

Para que la revelacién evangélica sea posible, es preciso
que el contagio violento contra Jesis sea y no sea undnime.
Que sea undnime para que el mecanismo funcione, que no
lo sea para que pueda ser revelado. Dos condiciones irreali-
zables de forma simultdnea, pero que pueden realizarse suce-
sivamente.

Y eso es lo que ocurrié, con toda evidencia, en el caso de
la crucifixién. Y por eso el mecanismo victimario pudo al fi-
nal ser revelado.

En el momento del prendimiento de Jesiis, ya se ha pro-
ducido la traiciéon de Judas, los discipulos se dispersan, Pedro
se dispone a renegar de su maestro. Como de costumbre, el
apasionamiento mimético parece estar a punto de bascular
hacia la unanimidad. Si eso hubiera ocurrido, si el mimetismo
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violento hubiera triunfado, no habria habido Evangelio, sélo
un mito mas.

Sin embargo, al tercer dia de la Pasién los discipulos dis-
persos se agrupan de nuevo en torno a Jesus, a quien conside-
ran resucitado. Algo ha ocurrido iz extremis que no ocurre en
los mitos. Aparece una minoria contestataria decididamente
alzada contra la unanimidad persecutoria, que a partir de ese
momento NO e€s ya mds que una mayoria, una mayoria, si,
que sigue siendo aplastante por su fuerza numérica, pero que
desde entonces resulta incapaz —y hoy lo sabemos— de impo-
ner de manera universal su representacién de lo ocurrido.

La minoria contestataria es tan minuscula, estd tan des-
provista de prestigio y, sobre todo, es tan tardia, que no afec-
ta para nada al proceso victimario. Pero su heroismo va a
permitirle no sélo mantenerse, sino escribir, o hacer escribir,
los relatos de lo sucedido, mds tarde difundidos por el mun-
do entero y que extenderdn por todas partes el saber subver-
sivo de los chivos expiatorios injustamente condenados.

El pequeno grupo de los dltimos fieles estaba ya mds que
a medias atrapado por el contagio violento. ;De dénde ha sa-
cado, pues, de pronto, la fuerza para oponerse a la multitud y
a las autoridades de Jerusalén? ;Cémo explicar ese cambio sti-
bito, contrario a todo lo que sabemos sobre la fuerza irresisti-
ble de los apasionamientos miméticos?

Hasta este momento he podido encontrar respuestas
plausibles a todas las cuestiones planteadas en el presente en-
sayo sin abandonar un contexto puramente humano, «antro-
polégi-‘;‘o», pero debo decir con toda franqueza que ahora eso
es imposible.

Para romper la unanimidad mimética, hay que disponer
de una fuerza superior al contagio violento. Ahora bien, si en
este ensayo hemos aprendido algo, es que no hay en toda la
tierra fuerza superior a él. Y por eso lo religioso arcaico lo ha
divinizado, por su omnipotencia entre los hombres antes del
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dia de la Resurreccién. Las sociedades arcaicas no eran tan
simples como creen los modernos. Tenfan muy buenas razo-
nes para considerar divina la unanimidad violenta.

La Resurreccién no es s6lo un milagro, un prodigio, la
transgresion de las leyes narurales. Es rambién el signo espec-
tacular de la entrada en escena, a escala mundial, de una
fuerza superior a la de los apasionamientos miméticos. A di-
ferencia de éstos, esa fuerza no tiene nada de alucinatorio ni
de mentiroso. Lejos de engafar a sus discipulos, los hace ca-
paces de descubrir lo que antes no habian descubierto y de
reprocharse su lamentable desbandada de los dfas anteriores,
los hace capaces de reconocerse culpables de parricipar en el
apasionamiento mimérico contra Jesuis.

;Cudl es esa fuerza que rtriunfa sobre el mimetismo vio-
lento? Los Evangelios responden que el Espiritu de Dios, la
tercera persona de la Trinidad cristiana, el Espiritu Santo. Es
él, evidentemente, quien se encarga de todo. Y serfa falso,
por ejemplo, decir de los discipulos que «se recuperan»: es el
Espiritu de Dios quien los recupera y ya no los suelra.

El nombre que ese Espiritu recibe en el Evangelio de
Juan describe admirablemente el poder que arranca a los dis-
cipulos del contagio hasta entonces todopoderoso: el Pardcli-
to. Un término que ya he comentado en otros ensayos. Pero
su importancia para la significacién de este libro es tan gran-
de que tengo que volver a él. El sentido principal de pard-
kleitos es el de abogado ante un tribunal, el defensor de un
acusado. En lugar de buscar perifrasis y escapatorias para evi-
tar esta traduccién, hay que preferirla a cualquier otra, mara-
villarse por su pertinencia. Es preciso tomar al pie de la letra
la idea de que el Espiritu ilumina a los perseguidores respec-
to a sus propias persecuciones. El Espiritu revela a los indivi-
duos la verdad literal de lo que Jests dice durante su crucifi-
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xién: «No saben lo que estdn haciendo.» Y pensemos también
en ese Dios al que Job llama «mi Defensor».

El nacimiento del cristianismo representa una victoria
del Pariclito frente a su contrincante, Satdn, cuyo nombre
significa originariamente acusador ante un tribunal, encarga-
do de probar la culpabilidad de los procesados. Una de las
razones esgrimidas por los Evangelios para hacer de Satén el
responsable de toda mirologia.

El hecho de que los relatos de la Pasién se atribuyan al
poder espiritual que defiende a las victimas injustamente
acusadas se corresponde de manera maravillosa con el conte-
nido humano de la revelacién, tal como el mimetismo per-
mite captarlo.

La revelacién antropolégica no es, en absoluto, obsticu-
lo para la revelacién teolégica, ni compite con ella. Al con-
trario, es inseparable de ella. Una fusién que el dogma de la
Encarnacién, el misterio de la doble naturaleza de Jesucristo,
divina y humana a la vez, exige.

La lectura «mimética» permite realizar mejor esa fusién.
Como bien ha visto James Alison,! lejos de eclipsar la teologfa,
el desarrollo antropolégico, al concretar la idea demasiado
abstracta de pecado original, hace manifiesta su pertinencia.

Para subrayar el papel del Espiritu Santo en la defensa
de las victimas, quizd no resulte inutil destacar, finalmente,
el paralelismo de las dos magnificas conversiones que tienen
como causa la Resurreccién.

La primera, representada por el arrepentimiento de Pedro
tras su negacién de Jesus, tan importante, que puede ser con-
siderada una nueva, y mds profunda, conversién. La segunda,
la conversién de Pablo, el famoso «camino de Damasco».

1. The Joy of Being Wrong, Crossroad, Nueva York, 1998.
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Dos acontecimientos en apariencia totalmente desconec-
tados entre si: no figuran en los mismos textos, y uno se sitia
al principio y el otro totalmente al final del periodo crucial del
naciente cristianismo. Sus circunstancias son muy diferentes.
Ambos hombres son muy distintos. Pero ello no impide que
el sentido profundo de ambas experiencias sea idéntico.

Ambos conversos son ahora, gracias a su conversién, ca-
paces de comprender lo que nos hace a todos participar en la
crucifixién, ese gregarismo violento del que ninguno de los
dos se sabia poseido.

Justo después de su tercera negacién, Pedro oye cantar a
un gallo y se acuerda de la prediccion de Jesis. Y entonces
descubre el fenémeno de masas en el que ha participado.
Creia orgullosamente estar inmunizado frente a toda desleal-
tad respecto a Jesus. A todo lo largo de los Evangelios sinéprti-
cos, Pedro es juguete ignorante de escdndalos que, sin él sa-
berlo, lo manipulan. Al dirigirse dias mas tarde a la multitud
de la Pasién, insistird en la ignorancia de los seres poseidos por
el mimetismo violento. Habla con conocimiento de causa.

En su Evangelio, Lucas, en el instante decisivo, hace atra-
vesar a Jesus el partio bajo la custodia de sus guardianes y am-
bos hombres, Jestis y Pedro, intercambian una mirada que
traspasa el corazén de éste.

Esta es la pregunta que Pedro lee en esa mirada: «;Por qué
me persigues?» La misma que Pablo oird de la propia boca de Je-
sts: «Sauil, Sadl, ;por qué me persigues?» Una palabra, persecu-
cion, que aparece igualmente en la segunda frase de Jestis cuan-
do éste responde a la pregunta planteada por Pablo: «;Quién
eres, Senor?» «Soy Jests, a quien ti persigues» (Hechos 9, 1-5).

LLa conversién cristiana se refiere siempre a esa cuestiéon
planteada por el propio Cristo. Por el solo hecho de vivir en
un mundo estructurado mediante procesos miméticos y victi-
marios de los que rodos, sin saberlo, nos beneficiamos, todos
somos complices de la crucifixién.
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La Resurreccién hace comprender a Pedro y a Pablo, y a
todos los creyentes por medio de ellos, que cualquier mani-
festacién de violencia sagrada es violencia contra Cristo. El
hombre no es nunca victima de Dios, siempre es Dios la vic-
tima del hombre.

Mi investigacién es sélo indirectamente teolégica, a tra-
vés de una antropologia evangélica demasiado olvidada, creo,
por los tedlogos. Para que fuera eficaz, he insistido en ella
durante todo el tiempo que ha sido posible sin presuponer la
realidad del Dios cristiano. Ninguna apelacién a lo sobrena-
tural ha de romper el hilo de los anélisis antropolégicos.

Al dar una interpretacién natural, racional, de datos an-
tes percibidos como algo procedente de lo sobrenatural, Sa-
tdn, por ejemplo, o la dimensién apocaliptica del Nuevo Tes-
tamento, la lectura mimética amplia, en verdad, el 4mbito de
la antropologia, pero, a diferencia de las antropologias no
cristianas, no minimiza el dominio del mal sobre los hombres
y su necesidad de redencién.

Algunos lectores cristianos temen que esa ampliacion
pueda desbordar el dmbito legitimo de la teologia. Creo, por
el contrario, que al desacralizar algunas cuestiones, al mos-
trar que Satdn existe en primer lugar como sujeto de las es-
tructuras de violencia mimética, se piensa con los Evangelios
y no contra ellos.

El desarrollo antropolégico se produce, hay que sefalar-
lo, a expensas de dmbitos que los tedlogos actuales, incluso
los mds ortodoxos, tienden a desdefar, al no poder integrar-
los en sus andlisis. No quieren reproducir pura y simplemen-
te esas lecturas antiguas que no desacralizan lo bastante la
violencia. Ni quieren tampoco eliminar textos esenciales en
nombre de un imperativo de «desmitificacién» positivista e
ingenua, a la manera de Bultman. Y permanecen, por tanto,

228



silenciosos. La interpretacién mimética permite salir de este
callején sin salida.

Lejos de minimizar la trascendencia cristiana, esta atri-
bucién de significados puramente terrenales, racionales, a
cuestiones tales como Satdn o la amenaza apocaliprtica hace
mads actuales que nunca las «paradojas» de Pablo sobre la lo-
cura y la sabiduria de la Cruz. Creo que la verdadera desmi-
tificacién de nuestro mundo cultural aparece ya iluminada, y
mafana se iluminard aiin mids, como Gil Bilie! presiente, re-
laciondndola con los textos mds sorprendentes de Pablo.
Una desmitificacién que sélo de la Cruz puede proceder:

Pues el lenguaje de la Cruz, para los que van camino
de la perdicién, es una locura; en cambio, para los que es-
tin en el camino de salvacién, para nosotros, es fuerza de
Dios, pues estd escrito: echaré a perder la sabiduria de los sa-
bios y anularé la inteligencia de los inteligentes. ;Dénde estd
el sabio? ;Dénde el escriba? ;Dénde el sofista de este mun-
do? ;No convirtié Dios en locura la sabiduria de este
mundo? Pues, como en la sabiduria visible de Dios el
mundo no conocié a Dios mediante la sabiduria humana,
Dios determiné salvar por la locura de la predicacién a los
que creen. Porque, mientras que los judios piden «sefales»
y los griegos buscan sabiduria, nosotros predicamos un
Mesias crucificado: escdndalo para los judios, locura para
los genriles, mas para los que han sido llamados, judios y
griegos, un Mesias fuerza de Dios y sabidurfia de Dios;
pues la locura de Dios es mds sabia que los hombres, y la
debilidad de Dios es mds fuerte que los hombres.

(1 Corinrtios 1, 18-25)

1. Vielence Unveiled, Crossroad, Nueva York, 1995.
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