


INTRODUCCIÓN 

Lenta, pero inexorablemente, el predominio de lo reli­
gioso va retrocediendo en codo el planeta. Entre las especies 
vivas cuya supervivencia se ve amenazada en nuestro mundo, 
hay que incluir las religiones. Las poco importantes hace ya 
tiempo que han muerto, y la salud de las más extendidas no 
es tan buena como se dice, incluso en el caso del indomable 
islam, incluso tratándose del abrumadoramente multitudina­
rio hinduismo. Y si en ciertas regiones la crisis es tan lenta 
que todavía cabe negar su existencia sin que ello parezca de­
masiado inverosímil, eso no durará. La crisis es universal y 
en todas parces se acelera, aunque a ritmos diferentes. Se ini­
ció en los países más antiguamente cristianizados, y es en 
ellos donde está más avanzada. 

Desde hace siglos sabios y pensadores han augurado la 
desaparición del cristianismo y, por primera vez, hoy osan 
afirmar que ha llegado ya la hora. Hemos entrado, anuncian 
con solemnidad aunque de forma bastante trivial, en la fase 
poscristiana de la historia humana. Es cierto que muchos 
observadores brindan una interpretación diferente de la si­
tuación actual. Cada seis meses predicen una «vuelta de lo re­
ligioso». Y agitan el espantajo de los integrismos. Pero esos 
movimientos sólo movilizan a ínfimas minorías. Son reaccio-
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nes desesperadas ante la indiferencia religiosa que aumenta 
en todas partes. 

Sin duda, la crisis de lo religioso constituye uno de los 
datos fundamentales de nuestro tiempo. Para llegar a sus ini­
cios, hay que remontarse a la primera unificación del plane­
ta, a los grandes descubrimientos, quizás incluso más atrás, a 
todo lo que impulsa la inteligencia humana hacia las compa­
raciones. Veamos. 

Aunque el comparatismo salvaje afecta a codas las religio­
nes, y en todas hace estragos, las más vulnerables son, eviden­
temente, las más intransigentes, y, en concreto, aquellas que 
basan la salvación de la humanidad en el suplicio sufrido en 
Jerusalén por un joven judío desconocido, hace dos mil años. 
Jesucristo es para el cristianismo el único redentor: «[ ... ] pues 
ni siquiera hay bajo el cielo otro nombre, que haya sido dado a 
los hombres, por el que debamos salvarnos» (Hechos 4, 12). * 

La moderna feria de las religiones somete la convicción 
cristiana a una dura prueba. Durante cuatro o cinco siglos, 
viajeros y etnólogos han ido lanzando a raudales, a un públi­
co cada vez más curioso, cada vez más escéptico, descripcio­
nes de cultos arcaicos más desconcertantes por su familiari­
dad que por su exotismo. 

Ya en el Imperio Romano, ciertos defensores del paga­
nismo veían en la Pasión y la Resurrección de Jesucristo un 
mjthos análogo a los de Osiris, Acis, Adonis, Ormuz, Dioni­
so y ocros héroes y heroínas de los micos llamados de muerte 
y resurrección. 

El sacrificio, a menudo por una colectividad, de una víc­
tima aparece en rodas parces, y en todas finaliza con su t riun­
fal reaparición resucitada y divinizada. 

• L.<1s ci r"s b iblic:is que aparecen en csrc libro proceden de Francisco Cancera 
y Monl.tel Igles ias . !>'agrada Bib/in. v1rr sión crfrica sob,.e los lt"XIOI JJebreo~ ª"'ª""~ºy 
griego, BAC . Madrid, 1979 . (N . del T. ) 
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En todos los cultos arcaicos existen ritos que conmemo­
ran y reproducen el mito fundador inmolando víctimas, hu­
manas o animales, que sustituyen a la víctima original, aque­
lla cuya muerte y retorno triunfal relatan los micos. Como 
regla general, los sacrificios conduyen con un ágape celebra­
do en común. Y siempre es la víctima, animal o humana, el 
plato de ese banquete. El canibalismo ritual no es «un inven­
to del imperialismo occidental», sino un elemento funda­
mental de lo religioso arcaico. 

Sin que ello signifique abonar la violencia de los con­
quistadores, no es difícil comprender la impresión que de­
bieron de causarles los sacrificios aztecas, en los que veían 
una diabólica parodia del cristianismo. 

Los comparatistas anticristianos no pierden ocasión de 
identificar la eucaristía cristiana con los festines caníbales. Le­
jos de excluir esas equiparaciones, el lenguaje de los Evange­
lios las estimula: «De verdad os aseguro, si no coméis la carne 
del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida 
en vosotros», dice Jesús. Y si hemos de creer a Juan, que las 
recoge (6, 48-66), cales palabras asustaron de cal manera a los 
discípulos que muchos de ellos huyeron para no volver. 

A. N. Whitehead lamentaba en 1926 «la inexistencia de 
una separación clara entre el cristianismo y las burdas fan­
tasías de las viejas religiones tribales» («Christianity lacks a 
clear-cut separation from the crude fancies of the older tribal re­
lígíons» ). 

El teólogo protestante Rudolf Bultmann decía con toda 
franqueza que el relato evangélico se parece demasiado a 
cualquiera de los mitos de muerte y resurrección para no ser 
uno de ellos. Pese a lo cual se consideraba creyente y vincu­
lado con toda firmeza a un cristianismo puramente «existen­
ciah>, liberado de codo aquello que el hombre moderno con­
sidera, legítimamente, increíble «en la época del automóvil y 
la elecrricidad». 
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Así, para extraer de la ganga mitológica su abstracción 
de quintaescencia cristiana, Bultmann practicaba una opera­
ción quirúrgica deno1ninada Entmythologisierung o desmitifi­
cación. Suprimía implacablemente de su credo todo lo que 
le recordara la mitología, operación que consideraba objeti­
va, imparcial y rigurosa. En realidad, no sólo confería un 
verdadero derecho de veto sobre la revelación cristiana a los 
automóviles y la electricidad, sino también a la micología. 

Lo que más recuerda en los Evangelios a los muertos y 
las reapariciones mitológicas de las víctimas únicas es la Pa­
sión y la Resurrección de Jesucristo. ¿Se puede desmitificar 
la mañana de Pascua sin aniquilar el cristianismo? Ello es 
imposible, de creer a Pablo: «Y si Cristo no ha resucitado, 
vana es vuestra fe» (1 Corintios 15, 17). 

Pese a su exaltación, el comparatismo de los viejos etnó­
logos no ha llegado a superar nunca el estadio impresionista. 
Nuestra época poscolonial, canto por razones de moda inte­
lectual como por oportunismo político, ha sustituido la fre­
nética búsqueda de semejanzas por una glorificación, no me­
nos frenética, de las diferencias. Un cambio a primera vista 
considerable, pero que, en realidad, carece de importancia. 
Pues de los millares y millares de briznas de hierba de una 
pradera podría afirmarse con igual razón que codas son igua­
les o que codas son diferentes. Las dos fórmulas son equiva­
lences.1 

El «pluralismo», el «mulciculcuralismo» y las demás re­
cientes variaciones del relativismo moderno, aunque en el 
fondo no se contradicen con los viejos etnólogos comparatis-

1. Sobre las relaciones encre las tesis de esre ensayos y el «diferencialismo» 
co1ucmporá11co, véase Andrcw McKenna, Violence and Di/ference, Universiry of 
lllinois Prcss. 1992. 
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ras, hacen inútiles las negaciones brutales del pasado. Cuesta 
poco entusiasmarse con la «originalidad» y la «Creatividad» 
de codas las culturas y todas las religiones. 

Hoy, como ayer, la mayoría de nuestros contemporáneos 
percibe la equiparación del cristianismo con el mico como 
una evolución irresistible e irrevocable por cuanto se consi­
dera propia de la única clase de saber que nuestro mundo 
aún respeta: la ciencia. Aunque la naturaEeza mítica de los 
Evangelios no esté todavía cien-tí-fi-ca-men-re demostrada, 
un día u otro, se afirma, lo estará. 

Pero ¿rodo esto es realmente cierro? 

No sólo no es cierro, sino que lo cierto es que no lo es. 
La equiparación de los textos bíblicos y cristianos con mitos 
es un error fácil de refutar. El carácter irreductible de la dife­
rencia judeocristiana puede demostrarse. Y es esa demosrra­
c.ión lo que constituye la materia esencial de este libro. 

AJ oír la palabra «demostración», rodo el mundo da un 
salto hasta el techo, y los cristianos con mayor celeridad aún 
que los ateos. En ningún caso, se dice, los principios de la fe 
podrían ser objeto de una demostración. 

¿Quién habla aquí de fe religiosa? El objeto de mi de­
mostración no tiene nada que ver con los principios de la fe 
cristiana, de manera directa, al menos. Mi razonamiento tra­
ta sobre datos puramente humanos, procede de la antropolo­
gía religiosa y no de la teología. Se basa en el sentido común 
y apela sólo a evidencias manifiestas. 

Para empezar, habrá que volver, si no al viejo método com­
parativo, sí, al menos, a la idea de comparación. Pues lo que 
los pasados fracasos han demostrado no es la insuficiencia del 
principio comparatisra, sino la de su utilización en sentido 
único que han venido haciendo los viejos etnólogos antirreli­
giosos durante el viraje del siglo XIX al XX. 
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A causa de su hostilidad hacia el cristianismo, esos inves­
tigadores se basaban de modo exclusivo en los mitos, a los 
que trataban como objetos conocidos, y se esforzaban por re­
ducir a objetos de esa clase unos Evangelios supuestamente 
desconocidos, al menos, por quienes los consideraban verda­
deros. Si los creyentes hubieran hecho un uso correcto de su 
razón, se decía, habrían reconocido la naturaleza mítica de 
su creencia. 

Este método presuponía un dominio de la mitología 
que, en realidad, esos etnólogos no tenían. Y, en consecuen­
cia, eran incapaces de definir con precisión lo que entendían 
por mítico. 

Para evitar este callejón sin salida, hay que proceder a 
la inversa y partir de la Biblia y los Evangelios. No se trata 
de favorecer la tradición judeocristiana y considerar en 
principio su singularidad como algo demostrado, sino, al 
contrario, de precisar de entrada todas las semejanzas entre 
lo mítico, por un lado, y lo bíblico y lo evangélico, por 
otro. Mediante una serie de análisis de textos bíblicos y 
cristianos, en la primera parte de este ensayo (capítulos I­
III), y de mi tos, en la segunda (capítulos IV-VIII), intento 
demostrar que, tras todas las aproximaciones y equiparacio­
nes, existe algo más que un barrunto: hay una realidad ex­
tratextual. Hay un «referente», como dicen los lingüistas, 
que más o menos es siempre el mismo, un idéntico proceso 
colectivo, un fenómeno de masas específico, una oleada de 
violencia mimética y unánime que se da en las comunida­
des arcaicas cuando un determinado tipo de crisis social lle­
ga a su paroxismo. Si realmente es unánime, esta violencia 
pone fin a la crisis que la precede al reconciliar a la comu­
nidad y hacer que se enfrente a una víctima única y no per­
tinente, la clase de víctima que solemos llamar «chivo ex-
. . 

p1atono». 
Lejos de minimizar las semejanzas entre los mitos, por 
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una parte, y lo judeocristiano, por otra, muestro que son aún 
más espectaculares de lo que los viejos etnólogos pensaban. 
La violencia central de los mitos arcaicos es muy parecida a 
la que encontramos en numerosos relatos bíblicos, sobre todo 
en el de la Pasión de C risto. 

Lo más frecuente es que en los mitos renga lugar una es­
pecie de linchamiento espontáneo, y, seguramente, eso es lo 
que le hubiera ocurrido a C risto, en forma de lapidación, si 
Pilato, para evitar la revuelta popular, no hubiera ordenado 
la crucifixión «legal» de Jesús. 

C reo que todas las violencias míticas y bíblicas hay que 
entenderlas como acontecimientos reales cuya recurrencia en 
cualquier cultura está ligada a la universalidad de cien o tipo 
de conflicto entre los hombres: las rivalidades m iméticas, lo 
que Jesús llama los escándalos. Y pienso asimismo que esta 
secuencia fenoménica, este ciclo mimético se reproduce sin 
cesar, a un ritmo más o m enos rápido, en las comunidades 
arcaicas. Para detectarla, los Evangelios resultan indispensa­
bles, puesto que sólo allí se describe de forma inteligible di­
cho ciclo y se explica su naturaleza. 

Por desgracia, ni los sociólogos, que de manera sistemá­
tica se alejan de los Evangelios, ni paradójicamente los teó­
logos, siempre p redispuestos a favo r de una d e t erminada vi­
sión fi losófica del hombre, tienen un espíritu lo bastante 
independiente para intuir la importancia antropológica del 
proceso que los Evangelios ponen de relieve, el apasiona­
miento mimético contra una víctima única. 

Hasta ahora sólo el anticristianismo ha reconocido que 
el proceso produc ido en innumerables micos tiene lugar asi­
mismo en la crucifixión de Jesús. El anticristianismo veía ahí 
un argumento a favor de su tesis. En realidad, lejos de con­
firmar la concepción mítica del cristianism o, este elemento 
común, esta acción común, cabalmente entendida, permite 
sacar a la luz la crucial divergencia nunca hasta el momento 
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observada (salvo, de manera parcial, por Nie;LSche), entre 
los micos y el criscianismo. 

Lejos de ser más o rnenos equivalentes, corno inevitable­
mente se tiende a pensar dadas las sen1ejanzas respecto al pro­
pio aconrecimienco, los relatos bíblicos y evangélicos se dife­
rencian de modo radical de los míricos. En los relaros n1íticos 
las víctimas de la violencia colectiva son consideradas como 
culpables. Son, sencillamente, falsos, ilusorios, engañosos. 
Mientras que en los relatos bíblicos y evangélicos esas mismas 
víctin1as son consideradas inocentes. Son, esencial menee, exac­
tos, fiables, verídicos. 

Como regla general, los relatos míticos no pueden desci­
frarse de n1anera directa, resultan demasiado fantásticos para 
ser legibles. Las comunidades que los elaboran no pueden 
hacer otra cosa que transfigurarlos; en codos los casos pare­
cen cegadas por un violento contagio, por un apasionamien­
to mirnécico que las persuade de la culpabilidad de su chivo 
expiatorio y, así, une a sus miembros contra él en lo que 
puede considerarse una reconciliación. Y es esa reconcilia­
ción lo que, en una segunda fase, conduce a la divinización 
de la víctima, percibida como responsable de la paz final­
mente recuperada. 

De ahí que las comunidades míticas no comprendan qué 
les sucede y de ahí, también, que sus relatos parezcan indesci­
frables. En cfecco, los etnólogos no han podido nunca desci­
frarlos, no han llegado nunca a darse cuenca del espejismo 
suscitado por la unanimidad violenta, para empe-Lar, porque 
nunca han dccecrado, eras la violencia mírica, los fenómenos 
de rnasas. 

Sólo los cexcos bíblicos y evangélicos permicen superar 
esa ilusión, porque sus propios aucores la han superado. 
Tanco la Biblia hebraica como el relato de la Pasión hacen 
descripciones, en lo esencial exaccas, de fenómemos de masas 
muy semejantes a los que aparecen en los micos. lnicialmen-
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ce seducidos y embaucados, como los autores de los mitos, 
por el contagio mimético, los autores bíblicos y evangélicos 
al fin cayeron en la cuenta de ese engaño. Experiencia única 
que los hace capaces de percibir, eras ese contagio miméti­
co que, como al resto de la masa, llegó a encuribiar también 
su juicio, la inocencia de la víctima. 

Todo ello resulta manifiesto desde el momento mismo 
en que se coteja atentamente un mico como el de Edipo con 
un relato bíblico como el de la historia de José (capítulo IX), 
o con los relatos de fa Pasión (capítulo X). 

Con todo, para hacer un uso verdaderamente eficaz de 
los Evangelios, se necesita, además, una mirada libre de los 
prejuicios modernos frente a ciertas nociones evangélicas, des­
valorizadas y desacreditadas, con notoria injusticia, por una 
crítica con pretensiones científicas, en especial, la que se re­
fiere en los Evangelios sinópticos a la idea de Satán, alias el 
Diablo en el Evangelio de Juan. Personaje que desempeña 
un papel clave en el pensamiento cristiano acerca de los con­
flictos y la génesis de las divinidades mitológicas, y al que el 
descubrimiento del mimetismo violento muestra en coda su . . 
1mporcanc1a. 

Los mitos invierten sistemáticamente la verdad. Absuel­
ven a los perseguidores y condenan a las víctimas. Son siem­
pre engañosos, porque nacen de un engaño, y, a diferencia 
de lo que les ocurrió a los discípulos de Emaús eras la Resu­
rrección, nada ni nadie acude en su ayuda para iluminarlos. 

Represen car la violencia colectiva de manera exacta, como 
hacen los Evangelios, es negarle el valor religioso posit ivo que 
los mitos le conceden, es contemplarla en su horror puramen­
te humano, moralmente culpable. Es liberarse de esa ilusión 
mítica que, o bien transforma la violencia en acción loable, sa­
grada en cuanto útil para la comunidad, o bien la elimina to­
talmente, como en nuestros días hace la investigación científi­
ca sobre la micología. 
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Desde el pu1uo de vis~a ann·opológico, la singularidad y la 
verdad que la tradición judeocristiana reivindican son per­
fecramence reales, e incluso evidentes. Para ap reciar la fuerza, 
o la debil idad, de esa cesis, no basca la presen te int roducción; 
hay que leer la demostración entera. E n la tercera y últiina 
parte de este libro (capítulos IX-XIV) la absoluta singu lari­
dad del c ristianismo será plenamente confi rmada, y ello n o a 
pesar de su perfecca simetría con la m itología. Mientras que 
la divinidad de los h é roes míticos resulta de la ocultación 
violenra de la violencia, la atribu ida a Cristo h u nde sus raíces 
en el poder revelador de sus palabras y, sobre todo, de su 
muerte libremente aceptada y que pone de manifiesto no 
sólo su inocencia sino la de codos los «chivos expiatorios» de 
la misma clase. 

Co1no puede apreciarse, mi análisis no es religioso, sino 
que desemboca en lo religioso. De ser exacto, sus consecuen­
cias religiosas son incalculables. 

El presente libro constituye, en última instancia, lo que 
antes se llamaba una apología del cristian ismo. Su autor no 
oculta ese aspecco apologético, sino que, al contrario, lo rei­
vindica sin vacilación. Sin embargo, esca defensa «antropoló­
gica» del cristian ismo no tiene nada q ue ver ni con las viejas 
«pruebas de la existencia d e Dios», ni con el «argumento o n ­
tológico», ni con el temblor «existencial» q ue h a sacudido b re­
vemente la inercia espiritual del siglo XX. Cosas todas excelen­
tes, e n su lugar y momenco, pero que desde un p unco de visea 
cristiano prescnran el gran inconveniente de no tener relación 
alguna con la Cruz: son más deístas que específicamence cris­
nanas. 

Si la C ruz desmitifica coda micología más eficazmente 
que los a utomóviles y la electricidad de Bulcmann, si nos libe­
ra d e ilusiones que se prolongan de modo indefinido en nues-

tras fi losofías y en n uestras c iencias sociales, no podemos pres­
cindir de ella. Así p ues, lejos de escar definitivamen te pasada 
de moda y superad a, la re ligión de la Cruz, en su in tegridad, 
constituye esa perla de elevado precio cuya adquis ic ión j ustifi~ 
ca m ás que nunca e l sacrificio de todo lo q ue poseemos. 
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Primera parte 

El saber bíblico sobre la violencia 



I. ES PRECISO QUE LLEGUE EL ESCANDALO 

Un análisis atento de la Biblia y los Evangelios muestra 
la existencia en ellos de una concepción original y desconoci­
da del deseo y sus conflictos. Para percibir su antigüedad po­
demos remontarnos al relato de la caída en el Gén esis, 1 o a la 
segu nda mitad del decálogo, toda ella dedicada a la prohibi­
ción de la violencia contra el prójimo. 

Los mandamientos sexto, séptimo, octavo y noveno son 
tan sen cillos como breves. Pro híben las violencias m ás graves 
según su orden de gravedad: 

No matarás. 
No adulterarás. No hurtarás. 
No depondrás contra tu prójimo testimonio falso. 

El décimo y último mandamiento destaca respecto de 
los anteriores por su longitud y su objeto: en lugar de prohi­
bir una acción, prohíbe un deseo: 

1. Raymund Schwager, Brauchen wir einen Sündenbock, Kosel, Munich, 
1978, pág. 89; Jean-Michel Oughourlian, Un mime nommé désir, Grasset, París, 
págs. 38-44. 
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No codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás su 
mujer, ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni 
nada de lo que a tu prójimo pertenece. 

(Éxodo 20, 17) 

Sin ser completamen te erróneas, algunas traducciones de 
la Biblia conducen al lector por una falsa pista. En principio, 
el verbo «codiciar» sugiere que se trata aquí de un deseo fue­
ra de lo común, un deseo perverso, reservado a los pecadores 
impenitentes. Pero el término hebreo traducido por «codi­
ciar» significa, sencillamente, «desear». Con él se designa el 
deseo de Eva por el fruto prohibido, el deseo que condujo al 
pecado original. La idea de que el decálogo dedique su man­
damiento supremo, el más largo de todos, a la prohibición 
de un deseo marginal, reservado a una minoría, es difícil­
mente creíble. El décimo mandamiento tiene que referirse a 
un deseo común a codos los hombres, al deseo por antono­
masia. 

Pero si el decálogo p rohíbe incluso el deseo más corrien­
te, ¿no merece el reproche que el mundo moderno hace de 
forma casi unánime a las prohibiciones religiosas? ¿No refleja 
el décimo mandamiento esa comezón gratuita de prohibir, 
ese odio irracional por la libertad que los pensadores moder­
nos atribuyen a lo religioso en general y a la tradición judeo­
cristiana en particular? 

Antes de condenar las prohibiciones como «inútilmente 
represivas», antes de repetir extasiados el lema que los 
«acontecimientos de mayo del 68» hicieron famoso, «prohi­
bido prohibir», conviene pregun tarse sobre las implicaciones 
del deseo definido en el décimo mandamiento, el deseo de 
los bienes del prójimo. Si ese deseo es el más común de to­
dos, ¿qué ocurriría si, en lugar de prohibirse, se tolerara e 
incluso alentara? Pues que habría una guerra perpetua en el 
seno de todos los grupos humanos, de todos los subgrupos, 
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de todas las familias. Se abriría de par en par la puerta a la 
famosa pesadilla de T homas H obbes: la guerra de todos con­
tra todos. 

Para aceptar que las prohibiciones culturales son inúti­
les, como repiten sin reflexionar demasiado los demagogos 
de la modernidad, hay que adherirse al más radical indivi­
dualismo, d que presupone la autonomía total de los indi­
viduos, es decir, la autonomía de sus deseos. Dicho de otra 
forma, hay que creer que los hombres se muestran natural­
mente inclinados a no desear los bienes del p rójimo. 

Pero basca con mirar a dos niños o dos adultos que se 
disputan cualquier fruslería para comprender que ese postu­
lado es falso. Es el postulado opuesto, el único realista, el que 
sustenta el décimo mandamiento del decálogo. Si los indivi­
duos se muestran naturalmente inclinados a desear lo que el 
prójimo posee, o, incluso, tan sólo desea, en el interior de los 
grupos humanos ha de existir una tendencia muy fuerte a los 
conflictos de rivalidad. Y si esa tendencia no se viera contra­
rrestada, amenazaría de modo permanente la armonía de to­
das las comunidades, e incluso su supeivivencia. 

Los deseos emulacivos son tanto más temibles porque 
tienden a reforzarse recíprocamente. Se rigen por el princi­
pio de la escalada y la puja. Se trata de un fenómeno can tri­
vial, tan conocido por todos, can contrario a la idea que ce­
nemos de nosotros mismos, can humillante, por tanto, que 
preferimos alejarlo de nuestra conciencia y hacer como si no 
existiera, por más que sepamos muy bien que existe. Esta in­
diferencia anee lo real constituye un lujo que las pequeñas 
sociedades arcaicas no podían permitirse. 

El legislador que prohíbe el deseo de los bienes del próji­
mo se esfuerza por resolver el problema número uno de toda 
comunidad humana: la violencia interna. 

15 



Al leer el décimo mandamiento, se tiene la impresión de 
estar asistiendo al proceso intelectual de su elaboración. Para 
impedir a los hombres que luchen entre sí, el legislador in­
tenca primero prohibirles codos los objetos que sin cesar se 
están disputando, y decide para ello confeccionar su lista. 
Pero enseguida cae en la cuenta de que esos objetos son de­
masiado numerosos: es imposible enumerarlos todos. En vis­
ea de lo cual se detiene en su camino, renuncia a hacer hinca­
pié en los objetos, que cambian constantemente, y se vuelve 
hacia aquello, o más bien hacia aquel, que siempre está pre­
sente: el prójimo, el vecino, el ser de quien, sin duda, se desea 
todo Lo que es suyo. 

Si los objetos que deseamos pertenecen siempre al próji­
mo, es éste, evidentemente, quien los hace deseables. Así 
pues, al formular la prohibición, el prójimo deberá suplantar 
a los objetos, y, en efecto, los suplanta en el último tramo de 
la frase , que prohíbe no objetos enumerados uno a uno, sino 
todo lo que:: e~ <ld prójin10. 

Aun sin definirlo explícita1nente, lo que el décimo man­
damiento esboza es una «revolución copernicana» en la inte­
ligencia del deseo. Creemos que el deseo es objetivo o subje­
tivo, pero, en realidad, depende de ocro que da valor a los 
objetos: el tercero más próximo, el prójimo. De modo que, 
para mantener la paz entre los hombres, hay que definir lo 
prohibido en función de este temible hecho probado: el pró­
jimo es el modelo de nuestros deseos. Eso es lo que llamo 
deseo mimético. 

El deseo 1nimético no siempre es conflictivo, pero suele 
serlo, y ello por razones que el décimo mandamiento hace 
evidentes. El objeto que deseo, siguiendo el modelo de mi 
prójimo, éste quiere conservarlo, reservarlo para su propio 
uso, lo que significa que no se lo dejará arrebatar sin luchar. 
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Así contrarrestado mi deseo, en lugar de desplazarse enton­
ces hacia otro objeto, nueve de cada.diez veces persistirá y se 
reforzará imitando más que nunca el deseo de su modelo. 

La oposición exaspera el deseo, sobre todo, cuando pro­
cede de quien lo inspira. Y si al principio no procede de él, 
pronto lo hará, puesco que si la imitación del deseo del próji­
mo crea la rivalidad, ésta, a su vez, origina la imitación. 

La aparición de un rival parece confirmar lo bien funda­
do del deseo, el valor inmenso del objeto deseado. La imita­
ción se refuerza en el seno de la hostilidad, aunque los rivales 
hagan todo lo que puedan por ocultar a los otros, y a sí mis­
mos, la causa de ese reforzamiento. 

Lo contrario es también verdad. A1 imitar su deseo, doy 
a mi rival la impresión de que no le faltan buenas razones 
para desear lo que desea, para poseer lo que posee, con lo 
que la intensidad de su deseo se duplica. 

Como regla general, la posesión tranquila debilita el de­
seo. A1 dar a mi modelo un rival, en algún modo le restituyo 
el deseo que me presea. Doy un modelo a mi propio modelo, 
y el espectáculo de mi deseo refuerza el suyo jusco en el mo­
mento en que, al oponérseme, refuerza el mío. Ese hombre 
cuya esposa deseo, por ejemplo, quizás hacía tiempo que ha­
bía dejado de desearla. Su deseo estaba muerto, y al contacto 
con el mío, que está vivo, ha resucitado ... 

La naturaleza mimética del deseo explica el mal funcio­
namiento habitual de las relaciones humanas. Nuestras cien­
cias sociales deberían considerar un fenómeno que hay que 
caJificar de normal, n1ientras que, al contrario, se obstinan en 
estimar la discordia como algo accidental, tan imprevisible, 
por consiguiente, que es imposible tenerla en cuenta en el 
estudio de la culcura. 

No sólo nos mostramos ciegos anee las rivalidades mi­
méticas en nuestro mundo, sino que las ensalzamos cada vez 
que celebramos la pujanza de nuestros deseos. Nos congracu-
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lamos de ser portadores de un deseo que posee la capacidad 
de «expansión de las cosas infinitas>>, pero no vemos, en 
cambio, lo que esa infinitud ocuha: la idolatría por el próji­
mo, fortosamenre asociada a la idolatría por nosotros mis­
mos, pero que hace muy malas migas con ella. 

Los inextricables conflictos que resultan de nuestra do­
ble idolatría constituyen la fuente principal de la violencia 
humana. Estamos ranto más abocados a sentir por nuestro 
prójimo una adoración que se transforme en odio cuanro 
más desesperada1nenre nos adoramos a nosorros mismos, 
cuanto más «individualisras» nos creemos. De ahí el famoso 
mandan1ienro del Levírico, para cortar por lo sano con codo 
esro: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»; es decir, lo 

!' • .. • • • 

amaras n1 mas ni menos que a ri mismo. 
La rivalidad de los deseos no sólo riende a exasperarse, 

sino que, al hacerlo, se expande por los alrededores, se crans-
1nire a unos terceros ran ávidos de falsa infinitud como noso­
tros. La fuente principal de la violencia enrre los hombres 
es la rivalidad mimética. No es accidental, pero tampoco es 
fruto de un «insrinro de agresión» o de una «pulsión agre­
siva». 

Las rivalidades min1éricas pueden acabar resultando can 
intensas que los rivales se desacrediten recíprocamente, se 
arrcbarcn sus posesiones, seduzcan a sus respecrivas esposas 
y, llegado el caso, no retrocedan ni anre el asesinare. 

Acabo orra vez de mencionar, con10 el lector habrá ob­
servado, aunque esca vez en el orden inverso al del decálogo, 
las cuatro grandes violencias prohibidas por los cuatro man­
da1nienros que preceden al décimo, y que ya he citado al 
principio de este capítulo. 

Si el decálogo dedica su últi1no mandamiento a prohibir 
el deseo de los bienes del prójimo, es porque reconoce en él, 
lúcidamente, al responsable de las violencias prohibidas en 
los cuatro mandamientos anteriores. 
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Si no se desearan los bienes del prójimo, nadie sería 
nunca culpable de homicidio, ni de adulterio, ni de robo, ni 
de falso testimonio. Si se respetara el décimo mandamiento, 
los cuatro anteriores serían superfluos. 

En lugar de comenzar por la causa y continuar por las 
consecuencias, como se haría en una exposición filosófica, el 
decálogo sigue el orden inverso. Se previene primero frente a 
lo que más prisa corre: para alejar la violencia, prohíbe las 
acciones violentas. Y se vuelve :a continuación hacia la causa, 
y descubre que es el deseo inspirado por el prójimo. Y lo 
prohíbe a su vez, aunque sólo puede hacerlo en la medida en 
que los objetos deseados son legalmente poseídos por uno de 
los dos rivales. Pues no puede desalentar todas las rivalidades 
del deseo. 

Si se analizan las prohibiciones de las sociedades arcaicas 
a la luz del décimo mandamiento, se comprueba que, sin lle­
gar a ser tan lúcidas como éste, se esfuerzan asimismo por 
prohilbir el deseo mimético y sus rivalidades. 

Las prohibiciones aparentemente más arbitrarias no son 
fruto de ninguna neurosis, ni de resentimiento alguno de 
viejos gruñones, sólo deseosos de impedir a los jóvenes que 
se diviertan. En principio, las prohibiciones no tienen nada 
de caprichoso ni de mezquino, se basan en una intuición se­
mejante a la del decálogo, pero sujeta a todo tipo de confu­
siones. 

Muchas de las leyes arcaicas, sobre todo en África, con­
denan a muerte a todos los mellizos que nacen en la comuni­
dad, o sólo a uno de cada par. U na regla absurda, sin duda, 
pero que no prueba en absoluto la «verdad del relativismo 
cultural». Las culturas que no toleran los mellizos confunden 
su semejanza natural, de orden biológico, con los efectos «in­
diferenciadores» de las rivalidades mimética. Cuanto más se 
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exasperan esas rivalidades, más intercambiables resultan, en 
el seno de la oposición mimética, los papeles de modelo, de 
obstáculo y de imitador. 

En suma, paradójicamente, cuanto más se envenena su 
antagonismo, más se asemejan los antagonistas. Éstos se opo­
nen entre sí de modo tanto más implacable cuanto más borra­
das quedan por su oposición las diferencias reales que anees 
los separaban . Por más que la envidia, los celos y el odio ha­
gan uniforme a quienes se oponen, en nuestro mundo se re­
húsa pensar en esas pasiones en función de las semejanzas e 
identidades que constantemente engendran. Sólo hay pala­
bras para la falaz celebración de las diferencias -esa celebra­
ción que hace hoy más estragos que nunca en nuestras socie­
dades-, y no porque las diferencias reales aumenten sino 
porque desaparecen. 

La revolución que anuncia y prepara el déci1no manda­
miento se consuma plenamente en los Evangelios. Si Jesús no 
habla nunca en términos de prohibiciones y, en cambio, lo 
hace siempre en términos de modelos e imitación, es porque 
llega hasta el fondo de la lección del décimo mandamiento. Y 
cuando nos recomienda que lo imitemos, no es por narcisis­
mo, sino para alejarnos de las rivalidades miméticas. 

¿En qué debe centrarse, exactamente, la imitación de Je­
sucristo? No· en su manera de ser o en sus hábitos personales: 
nunca en los Evangelios se dice esto. Tampoco Jesús pro­
pone una regla de vida ascética en el sentido de T omás de 
Kempis y su célebre Imitación de Cristo, por m uy admirable 
que esta obra sea. Lo que Jesús nos invita a i1nicar es su pro­
pio deseo, el impulso que lo lleva a él, a Jesús, hacia el fin que 
se ha fijado: parecerse lo más posible a Dios Padre. 

La invitación a imitar el deseo de Jesús puede parecer 
paradójica puesto que Jesús no pretende poseer un deseo 
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propio, un deseo específicamente «suyo». Contrariamente a 
lo que nosotros pretendemos, no pretende «ser él mismo», 
no se vanagloria de «obedecer sólo a su propio deseo». Su 
objetivo es llegar a ser la imagen perfecta de Dios. Y por eso 
dedica todas sus fuerzas a imitar a ese Padre. Y al invitarnos 
a imitarlo nos invita a imitar su propia imitación. 

Una invitación que, lejos de ser paradójica, es más razo­
nable que la de nuestros modernos gurús, que nos invitan a 
hacer lo contrario de lo que ellos hacen o, al menos, preten­
den hacer. Cada uno de ellos pide, en efecto, a sus discípulos 
que imiten en él al gran hombre que no imita a nadie. Por el 
contrario, Jesús nos invita a hacer lo que él hace, a que nos 
convirtamos, exactamente como él, en imitadores de Dios 
Padre. 

¿Por qué Jesús considera al Padre y a sí mismo los mejo­
res modelos para todos los hombres? Porque ni el Padre ni el 
Hijo desean con avidez, con egoísmo. Dios «hace que el sol 
se levante sobre los malos y los buenos». Da sin escatimar, 
sin señalar diferencia alguna entre los hombres. Deja que las 
malas hierbas crezcan en compañía de las buenas hasta el 
momento de la cosecha. Si imitamos el desinterés divino, 
nunca se cerrará sobre nosotros la trampa de las rivalidades 
miméticas. De ahí que Jesús diga también: «Pedid y se os 
dará ... » 

Cuando Jesús afirma que no sólo no abole la Ley, sino 
que la lleva a su culminación, formula una consecuencia 16-
gica de su enseñanza. La finalidad de la Ley es la paz entre 
los hombres. Jesús no desprecia nunca la Ley, ni siquiera 
cuando reviste la forma de prohibición. A diferencia de los 
pensadores modernos, sabe perfectamente que, para impedir 
los conflictos, hay que comenzar por las prohibiciones. 

Sin embargo. el inconveniente de las prohibiciones es 
que no desempeñan su papel de manera satisfactoria. Su ca­
rácter sobre todo negauvo, como Pablo comprendió muy 
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bien, aviva forzosamente en nosotros la tendencia mimética 
a la transgresión. La mejor manera de prevenir la violencia 
consiste no en prohibir objetos, o incluso el deseo de emula­
ción, como hace el décimo mandamiento, sino en propor­
cionar a los hombres un modelo que, en lugar de arrastrarlos 
a las rivalidades miméticas, los proteja de ellas. 

A menudo creemos imitar al verdadero Dios y, en reali­
dad, sólo imitamos a falsos modelos de autonomía e invul­
nerabilidad. Y, en lugar de hacernos autónomos e invulnera­
bles, nos entregamos, por el contrario, a las rivalidades, de 
imposible expiación. Lo que para nosotros diviniza a esos 
modelos es su triunfo en rivalidades miméticas cuya violen­
cia nos oculta su insignificancia. 

Lejos de surgir en un universo exento de imitación, el 
rnandamiento de imitar a Jesús se dirige a seres penetrados 
de mimetismo. Los no cristianos se imaginan que, para con­
vertirse, tendrían que renunciar a una autonomía que todos 
los hornbres poseen de manera natural, una autonomía de la 
que Jesús quisiera privarlos. En realidad, en cuanto empeza­
mos a imitar a Jesús, descubrimos que, desde siempre, he­
mos sido imitadores. Nuestra aspiración a la autonomía nos 
ha llevado a arrodillarnos ante seres que, incluso si no son 
peores que nosotros, no por eso dejan de ser malos modelos 
puesto que no podemos imitarlos sin caer con ellos en la 
trampa de las rivalidades inextricables. 

Al imitar a nuestros modelos de poder y prestigio, a la 
autonomía, esa autonomía que siempre creemos que por fin 
vamos a conquistar, no es más que un reflejo de las ilusiones 
proyectadas por la admiración que nos inspiran tanto menos 
consciente de su mimetismo cuanto más mimética es. Cuan­
to más «orgullosos» y «egoístas» somos, más sojuzgados esta­
mos por los modelos que nos aplastan. 
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Aunque el gran responsable de las violencias que nos 
abruman sea el mimetismo del deseo humano, no hay que 
deducir de ello que el deseo mimético es en sí mismo malo. 
Si nuestros deseos no fueran miméticos, estarían fijados para 
siempre en objetos predeterminados, constituirían una for­
ma particular del instinto. Como vacas en un prado, los 
hombres no podrían cambiar de deseo nunca. Sin deseo mi­
mético, no puede haber humanidad. El deseo mimético es, 
intrínsecamente, bueno. 

El hombre es una criatura que ha perdido parte de su 
instinto animal a cambio de obtener eso que se llama deseo. 
Saciadas sus necesidades naturales, los hombres desean in­
tensamente, pero sin saber con certeza qué, pues carecen de 
un instinto que los guíe. No tienen deseo propio. Lo propio 
del deseo es que no sea propio. Para desear verdaderamente, 
tenemos que recurrir a los hombres que nos rodean, tenemos 
que recibir prestados sus deseos. 

Un préstamo éste que suele hacerse sin que ni el presta­
mista ni el prestatario se den cuenta de ello. No es sólo el de­
seo lo que uno recibe de aquellos a quienes ha tomado como 
modelos, sino multitud de comportamientos, actitudes, sa­
beres, prejuicios, preferencias, etcétera, en el seno de los cua­
les el préstamo de mayores consecuencias, el deseo, pasa a 
menudo inadvertido. 

La única culcura verdaderamente nuestra no es aquella 
en la que hemos nacido, sino aquella cuyos modelos imita­
mos a esa edad en la que tenemos una capacidad de asimila­
ción mimética máxima. Si su deseo no fuera mimético, si los 
niños no eligieran como modelo, por fuerza, a los seres hu­
manos que los rodean, la humanidad no tendría lenguaje ni 
cultura. Si el deseo no fuera mimético, no estaríamos abier­
tos ni a lo humano ni a lo divino. De ahí que, necesariamen­
te, sea en este último ámbito donde nuestra incertidumbre 
es mayor y más intensa nuestra necesidad de modelos. 
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El deseo mimético nos h ace escapar d e la a nimalidad. Es 
responsable d e lo mejor y lo peor que cene m os, de lo q u e n os 
sitúa por debajo de los animales canco como d e lo q ue n o s ele­
va por en cirna de ellos. Nuest ras incerminables discordias 
son el precio d e nuesrra liberrad . 

C abría o bjetar que, si la rii,uzlidad rnirnltico desempeña 
un papel esen cial en los Evange lios, ¿cómo es que JesL'1s no 
nos previene concra ella? En realidad, sí nos previen e, pero 
no lo sabemos. C uando dice que se opone a nuescras ilusio­
n es, no le e ncende mos. Las pa la bras griegas que d esignan la 
rival id ad m im ética y sus consecuencias son e l suscancivo 
1kándalon y e l ve rbo 1kandaliuin. En los Evangelios sinópti­
cos J esús d edica al escándalo una e nseñanza can nocable por 
su longitud com o por su incensidad. 

Corno el cé rmino hebreo que craducc la ve rsió n griega d e 
los Sece n ca, «escándalo» no s ig n i fi ca uno d e esos obscáculos 
corrienres quc p ued e n ev ira rse s in a penas esfu erzo eras haber 
tropezado con ellos po r primera vez, sino un obscáculo p ara­
d ój ico que resul ca casi imposible d e evicar; en e fecco, cuanco 
m ás rechazo suscita e n noso tros, más nos arrae. C uanto mas 
afectado escá e l escandalizado por el hecho que ha suscitado 
su escándalo, con m ás ardo r vuelve a escandalizarse. 

Para compre nder este extraño fenóme no, basca con reco ­
nocer en lo que acabo de d escribir el compo rtamiento d e los 
rivales mimécicos, que, al pro hibirse mutuame nte el obje to 
que codician, re fu erzan cada vez más su d o ble deseo. Al s i­
tuarse anl!bos d e n1anera siscemática frence al ocro para esca­
par as í de s u inexorable rivalidad , vuelven s ie mpre a chocar 
con e l fascina n ce obstáculo que pa ra los d os representa s u 
o po n e nte. 

Con los escándalos ocurre lo mis mo que con la falsa in ­
flnitt1d d e las rivalidades mimécicas. Segregan en cantidades 
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crecienres envidia, celos, resencimienco, odio, codas las toxi­
nas más nocivas, y nocivas no sólo para los anragoniscas ini­
ciales, sino para codos aquellos que se dejen fascinar por la 
intensidad de los deseos emulacivos. 

En la escalada d e los escándalos, cada represalia suscita 
otra nueva, más violenta que la anterior. Así, si no ocurre 
nada que la d ecenga , la espiral desemboca necesariamente en 
las venganzas encadenadas, fusión perfecta de violencia y mi­
mensmo. 

La palabra griega skandalízein procede de un verbo que 
significa «cojear>>. ¿Qué parece un cojo> Un individuo que si­
gue como a su sombra a un obscáculo invisible con el que no 
deja de tropezar. 

«¡Desgraciado quien crae el escándalo!» Jesús reserva su 
advertencia más solemne a los adulcos que ariascran a los ni­
ños a la cárcel infernal del escándalo. C uanto más inocente y 
confiada es la imitación, más fácil resulta escandalizar, y más 
culpable es quien lo hace. 

Los escándalos son can temibles que, para ponernos en 
guardia contra ellos, Jesús recurre a un estilo hiperbólico poco 
habicual en él: «Si cu mano, o cu pie, ce hace caer, córcalo [ ... ) 
Y si tu ojo te hace caer, arráncalo [ ... ]»(Maceo 18, 8-9). 

Los freudianos d an una explicación puramente sintomá­
tica de la palabra escándalo. Su prejuicio hostil les impide re­
conocer en esa idea la definición auténtica de lo que llaman 
«repetición compulsiva». 

Para hacer a la Biblia psicoanalrticamenre correcta, los 
traductores modernos, al parecer más incimidados por Freud 
que por el Espíritu Sanco, se esfuerzan por eliminar codos los 
términos censurados por el dogmatismo con temporáneo, y 
sustituyen por sosos eufemismos esa admirable «piedra de es­
cándalo», por ejemplo, de nuesrras antiguas iBiblias, la única 
traducción que captura la dimensión repeciciva y «adicciva» 
de los escándalos. 
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Jesús no se extrañaría al ver que se desconoce su ense­
ñanza. No se hace ninguna ilusión sobre la forma en que su 
mensaje será recibido. A la gloria procedente de Dios, invisi­
ble en este bajo mundo, la mayoría prefiere la gloria que 
procede de los hombres, la que multiplica a su paso los es­
cándalos y que consiste en triunfar en las luchas de rivalida­
des miméticas tan a menudo organizadas por los poderes de 
este mundo, militares, políticos, económicos, deportivos, se­
xuales, artísticos, intelectuales ... e incluso religiosos. 

La frase «es preciso que llegue el escándalo» no tiene nada 
que ver ni con la fatalidad antigua ni con el «determinismo 
científico» moderno. Aunque de manera individual los hom­
bres no estén fatalmente condenados a las rivalidades mimé­
ticas, las comunidades, por el gran número de individuos que 
contienen, no pueden escapar de ellas. D esde el momento en 
que se produce el primer escándalo, éste crea otros, con el re­
sultado de crisis miméticas que constantemente se extienden y 
se agravan. 
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II. EL CICLO DE LA VIOLENCIA MIMÉTICA 

Aún favorable a Jesús en el momento de su entrada en 
Jerusalén, la masa se vuelve súbitamente contra él, y su hos­
tilidad se hace tan contagiosa que se propaga a los más diver­
sos individuos. En los tres primeros Evangelios, sobre todo, 
en los relatos de la Pasión predomina la uniformidad de las 
reacciones de los testigos, es decir, la omnipotencia de lo co­
lectivo, o dicho de otra forma, la actitud mimética. 

Toda la temática de los Evangelios conduce a la Pasión. 
Y los escándalos desempeñan en ellos un papel demasiado 
importante para escapar a esa ley de convergencia hacia la 
crucifixión. Tiene, pues, que haber una relación entre esas 
dos formas de mimetismo violento, por ajenas que a primera 
vista parezcan entre sí. 

Pedro constituye el ejemplo más espectacular del conta­
gio mimético. Su amor por Jesús, tan sincero como profun­
do, es indiscutible. Y, sin embargo, una vez se halla el apóstol 
en un medio hostil a Jesús, es incapaz de no imitar su hostili­
dad. Y si el primero de sus discípulos, la roca sobre la cual se 
edificará la Iglesia, sucumbe a la presión colectiva, ¿cómo es­
perar que en torno a Pedro la humanidad media resista? 

Para anunciar que Pedro renegará de él, Jesús se refiere 
expresamente al papel desempeñado por el escándalo -es de-
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cir, el mimetismo conflictivo- en la existencia del apóstol. 
Los Evangelios lo muestran como una marioneta accionada 
por su propio mimetismo, incapaz de resistir las sucesivas 
presiones que en cada momento se ejercen sobré él. 

Quienes buscan las causas de su triple abjuración sólo en 
su «temperamento», o en su «psicología», coman, me parece, 
un camino equivocado. No ven nada en ese episodio que so­
brepase al individuo Pedro. Y les parece posible, por lo tanto, 
realizar un «retrato» del apóstol. Al atribuirle un «tempera­
mento especialmente influenciable», o mediante otras fórmu­
las semejantes, destruyen la ejemplaridad del acontecimiento 
y minimizan su alcance. 

Al sucumbir a un mimetismo del que ninguno de los 
testigos de la Pasión escapa, Pedro no se diferencia de sus ve­
cinos en el sentido en que coda explicación psicológica dis­
tingue a quien es objeto de ella. 

El recurso a esta clase de explicación no es tan inocente 
como parece. Si se rechaza la interpretación mimética y se 
incenca explicar ese momento en que Pedro flaquea por cau­
sas puramente individuales, se intenta demostrar, aunque de 
forma, sin duda, inconsciente, que, en su lugar, uno habría 
reaccionado de manera diferente, no habría renegado de 
Jesús. 

Se erara de una versión más antigua de esa misma ma­
niobra que Jesús reprocha a los fariseos cuando los ve alzar 
tumbas a los profetas que sus padres han asesinado. Tras las 
espectaculares demostraciones de piedad por las víctimas de 
nuestros predecesores a menudo se oculta una voluntad de 
justificarse a sus expensas. «Si hubiéramos vivido en tiempo 
de nuestros padres», piensan los fariseos, «no nos habríamos 
unido a ellos para vercer la sangre de los profetas.» 

Los hijos repicen los crímenes de sus padres precisamen­
te porque se creen superiores a ellos desde el punto de visea 
moral. Esca falsa diferencia es la base de la ilusión mimética 
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del individualismo moderno, de la resistencia hasta el paro­
xismo a la concepción mimética repetitiva, de las relaciones 
entre los hombres. Y es esta resistencia, paradójicamente, la 
causa de la repetición. 

Pilaco se ve también dominado por el mimetismo. Le 
gustaría salvar a Jesús. Si los Evangelios insisten en esa prefe­
rencia, no es para sugerir que los romanos sean superiores a 
los judíos, n i para hacer un distingo de buenos o malos entre 
los perseguidores de Jesús. Es para subrayar la paradoja de 
un poder soberano que, por temor a enfrentarse con la masa, 
se pierde, en cierta medida, en ella, y pone así de manifiesto, 
una vez más, la omnipotencia del mimetismo. 

Lo que motiva a Pilaco para entregar a Jesús es el miedo 
a una revuelta. Da prueba, se dice, de «habilidad política». 
Seguramente. Pero ¿por qué la habilidad política ha de con­
sistir casi siempre en abandonarse al mimetismo colectivo? 

Ni siquiera los dos ladrones crucificados junto a Jesús 
constituyen una excepción al mimetismo universal. También 
ellos imitan a la masa: vociferan siguiendo su ejemplo. Los 
seres más humillados y más despreciados se comportan de la 
misma manera que los príncipes de este mundo. Hacen leña 
del árbol caído. Cuanto más abatido y degradado está al­
guien, más ardientemente desea contribuir al abatimiento y 
la degradación de los demás. 

En suma, desde una visión antropológica, la C ruz repre­
senta el momento en que los mil conflictos miméticos, los 
mil escándalos que entrechocaban violentamente durante la 
crisis, se ponen de acuerdo contra un solo individuo: Jesús. 
Al mimetismo que divide, descompone y fragmen ta las co­
munidades sucede entonces un mimetismo que agrupa a co­
dos los escandalizados contra una víctima única promovida 
al papel de escándalo universal. 
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Los Evangelios se esfuerzan por atraer nuestra atención 
sobre la prodigiosa fuerza de ese mimetism,o, pero inútil­
mente, tanto en el caso de los cristianos como en el de sus 
adversarios. En efecto, ahora me doy cuenta de que es en 
este punto donde la resistencia a los análisis ¡propuestos por 
Raymund Schwager1 y por mf resulta más fuerte. Cuando 
James Alison, en The ]oy of Being Wrong,2 califica de «tras­
cendental» la antropología mimética, lo que esa calificación 
sugiere es la dificulcad en que todos nos encontramos de per­
cibir algo que sin embargo está ya revelado en los Evange­
lios. 

¿Tendríamos que rechazar esa antropología mimética en 
nombre de cierta teología? ¿Habría acaso que encender la 
unión de todos contra Jesús como obra de Dios Padre, quien, 
a semejanza de las divinidades de la Jlíada, moviliza a los 
hombres contra su hijo para cobrar de éste el rescate que 
aquéllos no pueden pagar? Esta interpretación es contraria al 
espíritu y a la letra de los Evangelios. 

Nada hay en los Evangelios capaz de sugerir que Dios sea 
la causa de ese agrupamiento contra Jesús. Basca el mimetis­
mo. Los responsables de la Pasión son los propios hombres, 
incapaces de resistir el violento contagio que a todos afecta 
cuando el apasionamiento mimético está a su alcance, o más 
bien cuando ellos están al alcance de ese apasionamiento mi­
mético. Y para explicarlo no es necesario echar mano de lo 
sobrenatural. La transformación de ese todos contra todos que 
desintegra a las comunidades en un todos contra uno que las 
reagrupa y reunifica no se limita sólo al caso de Jesús. Notar­
daremos en ver otros ejemplos. 

1. Op. cir. 
2. Crossroad, Nueva York, 1998. 
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Para comprender por qué y cómo el mimetismo que di­
vide y fragmenta las comunidades muda súbitamente en un 
mimetismo que las reagrupa y las reunifica contra una vícti­
ma única, hay que analizar de qué manera evolucionan los 
conflictos miméticos. Más allá de cierro umbral de frustra­
ción, los ancagoniscas no se contentan ya con los objetos que 
se disputan. Mutuamente exasperados por el obstáculo vivo, 
el escándalo, que cada uno representa entonces para los de­
más, los dobl.es miméticos olvidan el objeto de su discordia y 
se vuelven, rabiosos, unos contra otros. Cada uno de ellos se 
encarniza con su rival mimético. 

Pero esta clase de rivalidad no destruye la reciprocidad 
de las relaciones humanas, sino, al contrario, la hace más 
perfecta que nunca; por supuesto, en la esfera de las represa­
lias, no en lo referente a los tratos pacíficos. Cuanto más de­
sean diferenciarse los antagonistas, más idénricos resultan. 
La identidad se realiza en el odio de lo idéntico. Es éste el 
momenro paroxístico que encarnan los mellizos o los herma­
nos enen1igos de la mitología, como Rómulo o Remo. Yo lo 
llamo el enfrentamiento de los dobles. 

Y si al principio los antagonistas ocupan posiciones fijas 
en el interior de conflictos cuyo encarnizamiento asegura su 
estabilidad, cuanto más se obstinan, más los va transforman­
do el proceso de los escándalos en una masa de seres inter­
cambiables. Los impulsos miméticos, al no encontrar ya en 
esca masa homogénea obstáculo alguno, se propagan a toda 
velocidad. Evolución que, a su vez, favorece los cambios sú­
bitos de opinión y, por ende, lo·s ca.mbios de rivalidad más 
extraños, así como las alianzas más inesperadas. 

Al principio, los escándalos ¡parecen rígidos, inmutable­
mente centrados en el mismo antagonista, separados a per­
petuidad entre sí por el odio recfproco. Sin embargo, en los 
estadios avanzados del proceso, hay sustituciones y cambios 
de antagonistas. Los escándalos se vuelven «oportunistas». Se 
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dejan fascinar fácilmente por otro escándalo cuya fuerza de 
atracción mimética es superior a la suya. En suma, los escan­
dalizados se alejan de su adversario inicial, del que parecían 
inseparables, para adoptar el escándalo de sus vecinos. 

El número y prestigio de los escandalizados determina la 
fuerza de atracción de los escándalos. Los pequeños escánda­
los tienden a fundirse con los grandes, y éstos, a su vez, se 
contaminan mutuamente hasta que los más fuertes absorben 
a los más débiles. Se establece así una competencia mimética 
de escándalos, que prosigue hasta que el más polarizador se 
queda solo en la escena. Es el momento en que toda la socie­
dad se moviliza contra un solo individuo. 

En la Pasión ese individuo es Jesús. Lo cual explica por 
qué recurre al vocabulario del escándalo para nombrarse a sí 
mismo como víctima de todos y para nombrar a cuantos se 
polarizan contra él. Clama: «Felices aquellos para quienes no 
soy causa de escándalo.» A todo lo largo de la historia cristia­
na hay una tendencia de los propios cristianos a tomar a Je­
sús como escándalo de recambio, una tendencia a perderse y 
fundirse en la masa de los perseguidores. De ahí que, para 
Pablo, la Cruz sea el escándalo por excelencia. Obsérvese, en 
este sentido, el simbolismo de la cruz tradicional, que con 
sus dos maderos atravesados hace visible la contradicción in­
terna del escándalo. 

Los propios discípulos no constituyen una excepción a 
esca ley común. Cuando Jesús se convierte en el escándalo 
universal, todos ellos se ven influidos, en grados diversos, 
por la hostilidad universal. Y de ahí que, poco antes de la Pa­
sión, Jesús, con el vocabulario del escándalo, les haga una 
advertencia especial para alertarlos contra los momentos de 
flaqueza que les esperan, quizá para suavizar sus remordi­
mientos llegado el instante en que comprendan la cobardía 
de su mimetismo individual y colectivo: «Para todos vosotros 
seré motivo de escándalo.» 
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Frase que no significa, simplemente, que los discípulos 
vayan a sentirse confundidos y afligidos por la Pasión. Cuan­
do Jesús dice algo que parece trivial, hay que desconfiar. 
Aquí, como en otros lugares, debemos dar a la palabra «es­
cándalo» su significado más profundo, que remite a lo mimé­
tico. J esús avisa a sus discípulos d e que, en mayor o m enor 
medida, todos sucumbirán al contagio que se ha apoderado 
de la masa, que todos participarán en cierta medida en la Pa­
sión del lado de los perseguidores. 

Los escándalos entre individuos son como pequeños ria­
chuelos que desembocan en los grandes ríos de la violencia 
colectiva. Cabe entonces hablar de un apasionamiento mimé­
tico que agrupa en un único haz, contra la misma víctima, 
todos los escándalos antes independientes entre sí. Como un 
enjambre de abejas alrededor de su reina, los escándalos con­
fluyen contra la víctima única y la acorralan. 

La fuerza que suelda entre sí los escándalos es un mime­
tismo redoblado. Aunque pueda parecer que la palabra es­
cándalo se aplica a cosas muy diferentes, en realidad se trata 
siempre de diferentes momentos de un único proceso mimé­
tico, o de ese proceso en su totalidad. 

Cuanto más asfixiantes resultan los escándalos persona­
les, más ganas tienen los escandalizados de ahogarlos en un 
nuevo y gran escándalo. Algo que puede observarse muy 
bien en las pasiones llamadas políticas, o en ese frenesí del 
escándalo que se ha apoderado del mundo hoy globalizado. 
Cuando un escándalo muy atractivo está a su alcance, los es­
candalizados se ven irresistiblemente tentados de «aprove­
charse» de él y gravitar a su alrededor. 

La condensación de todos los escándalos separados en 
un escándalo único constituye el paroxismo de un proceso 
que comienza con el deseo mimético y sus rivalidades. Al 
multiplicarse, éstas suscitan una crisis mimética, la violencia 
de todos contra todos, que acabará por aniquilar a la comuni-
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dad si, al final, no se transforma de manera espontánea, au­
tomáticamente, en un todos contra uno gracias al cual se re­
hace la unidad. 

La víctima de un apasionamiento mimético es elegida 
por el propio mimetismo, y sustituye a codas las demás vícti­
mas que la masa hubiera podido elegir de haber sucedido las 
cosas de otra forma. Las sustituciones ocurren espontánea­
mente, de forma invisible, a favor del ruido y la furia que por 
todas partes se propaga. (En el caso de Jesús, y más adelante 
volveremos sobre esto, intervienen otros factores que nos im­
piden considerarlo una víctima del azar, en el sentido en que 
lo son la mayor parte de las víctimas de su misma clase.) 

Pilato es un juez demasiado experimentado para no dar­
se cuenta del papel de las sustituciones en el caso que se le 
pide que juzgue. Los Evangelios, por otra parte, comprenden 
su punto de vista y hacen que lo compartamos en el famoso 
episodio de Barrabás. El escrúpulo romano por la legalidad 
aconseja a Pilato no entregar a Jesús o, dicho de otra forma, 
no ceder ante la masa. Pero sabe también que ésta no va a 
calmarse sin víctima. De ahí que le brinde una compensa­
ción: hacer morir a Barrabás a cambio de Jesús. 

Desde el punto de vista de Pilato, Barrabás tiene la ven­
taja de estar ya legalmente condenado. Su ejecución no cons­
tituye infracción alguna de la legalidad. La principal preo­
cupación de Pilato no es impedir la muerte de un inocente, 
sino impedir, en la medida de lo posible, unos desórdenes 
que podrían perjudicar su reputación como administrador en 
las altas esferas imperiales. El hecho de que la masa rechace la 
sustitución por Barrabás no significa, en absoluto, que los 
Evangelios acusen al pueblo judío, en su conjunto, de un 
odio inmisericorde hacia Jesús. Durante mucho tiempo favo­
rable a Jesús, vacilante después, la masa no da muestras de 
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una d ecidida hostilidad hasta e l m om ento paroxístico de la 
Pasión, una diversidad de actitudes muy característica, por lo 
demás, de las masas miméticas. U na vez establecida la unani· 
midad, la masa se encarniza con la victima que ya ha con de­
nado sin necesidad de proceso, y se niega a canjearla por otra. 
La hora de las sustituciones h a pasado, y suena entonces la de 
la violencia unánime. Y Pilato lo comprende. Por eso, cuan­
do ve que la masa rechaza a Barrabás, inmediatamente le en­
trega a Jesús. 

Reconocer lo que tiene de corriente, de trivial incluso, la 
crucifixi6n perm ite comprender una de las cuestiones pro­
pias d e la figu ra d e Jesús, la de la semejanza entre su muer­
te y las persecuciones sufridas por muchos profetas anterio­
res a él. 

Todavía en nuestros días abundan los que p iensan que, 
si los Evangelios equiparan la m uerte de Jesús a la de los pro­
fetas, es con objeto de estigmatizar exclusivamente al pueblo 
judío. Algo que ya pensaba, por supuesto, el antisemitismo 
medieval, en cuanto basado, como todo antisemitismo c ris­
tiano, en la incapacidad de comprender la verdadera natura­
leza e infinita ejemplaridad de la Pasi6n. Error que h ace m il 
años, en una época en que la influencia cristiana no había 
penetrado tan profundamen te en nuestro mundo, resultaba 
más excusable que hoy. 

La interpretación antisemita. desconoce la intención real de 
los Evangelios. Lo que explica el odio de las m asas hacia los se­
res excepcionales, como Jesús y los profetas, no es la pertenen­
cia étnica o religiosa, sino, evidentemente, el mimetismo. 

Los Evangelios sugieren que en todas las comunidades, y 
no sólo en la judía, existe un proceso mimético de rech azo 
cuyas víctimas preferidas son los pro fetas, como ocurre en al­
guna medida con codos los seres excepcionales, esos indivi-
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duos que, por diversas razones, no son como los demás. Las 
víctimas pueden ser lisiados, inválidos, indigentes miembros 
de pueblos o razas considerados inferiores, o retrasados men­
tales, pero también grandes reformadores religiosos, como 
Jesús o los profetas judíos, o, en nuestros días, destacados ar­
tistas o pensadores. Todos los pueblos tienden a rechazar, 
con diversos pretextos, a quienes no encajan en su concep­
ción de lo normal y corriente. 

Si comparamos la Pasión con los relatos de las v iolencias 
sufridas por los profetas, comprobarem os que en todos los 
casos, en efecto, se trata de violencias bien directamente co­
lectivas, bien de inspiración colectiva. La semejanza sefialada 
por Jesús es de lo más real y no puede limitarse a las violen ­
cias descritas en la Biblia, como no tardaremos en ver. El 
mismo tipo de víctimas aparece en los mitos. 

Así pues, hay que interpretar de forma muy concreta la 
frase de Jesús sobre la analogía entre su p ropia muerte y las 
de los profetas. Para confirmar la interpretación realista que 
propongo, hay que comparar la Pasión no sólo con las vio­
lencias contra los profetas judíos n arradas en el Antiguo Tes­
tamento, sino también con las que relatan los Evangelios al 
referirse a la ejecución de quien éstos consideran el «úlcimo 
de los profcras», J uan Bautista. 

Para «verificar» la doctrina de Jesús, y puesto que Juan 
Bautista es un profeta, su muerte violenta deberá asemejarse a 
la muerte violenta del Nazareno. Lo que significa que debería­
mos encontrar también, en el caso del Bautista, el apasiona­
miento mimético y los demás rasgos esenciales de la Pasión. 
Y, efectivamente, los encontramos. No es difícil observar que 
todos esos rasgos aparecen en los dos Evangelios que contie­
nen el relato de la muerte de Juan Bautista, los más antiguos, 
los de Marcos y Mateo. 
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Como en la crucifixión, el asesinato de Juan Bautista no 
es directamente colectivo, sino de inspiración colectiva. En 
ambos casos hay una autoridad, la única que puede decretar la 
muerte y que, al final, la decreta, pese a su deseo personal de 
librar a la víctima de ella: Pilato y Herodes, respectivamente. 
En ambos casos, si la autoridad renuncia a su deseo y ordena 
en último extremo la ejecución de la víctima, lo hace por ra­
zones miméticas, para no enfrentarse con una multitud vio­
lenta. Del mismo modo que Pilato no se atreve a enfrentarse 
con la inasa que exige la crucifixión, Herodes no osa enfren­
tarse con sus invitados, que le piden la cabeza de Juan. 

En ambos casos el desenlace es resultado de una crisis 
mimética. En el episodio del profeta, la crisis del matrimonio 
de Herodes con Herodías. Juan reprocha a Herodes la ilegali­
dad de su boda con la mujer de su hermano. Herodías quiere 
vengarse, pero Herodes protege al Bautista. Para forzar su de­
cisión, la esposa amotina contra su enemigo a la muchedum­
bre de invitados al gran banquete de aniversario de su esposo. 

Para azuzar el mimetismo de ese tropel y transformarlo 
en sanguinaria jauría, Herodías recurre a ese arte considera­
do por los griegos como el más mimético de todos, el más 
idóneo para movilizar contra la víctima a los participantes en 
un sacrificio: la danza. Herodías hace bailar a su propia hija, 
quien, inducida por su madre, pide como premio a su actua­
ción la cabeza de Juan, petición apoyada unánimemente por 
los invitados. 

Las se1nejanzas entre este relato y la Pasión resultan no­
tables, sin que quepa hablar aquí de nada parecido a un «pla­
gio». Ninguno de los dos textos es «copia» del otro. Sus deta­
lles son muy diferentes. Es su mimetismo interno lo que los 
hace semejantes, un mimetismo representado en ambos ca­
sos con idéntica fuerza y originalidad. 

Por tanto, en el plano antropológico, la Pasión es más tí­
pica que única: ejemplariza el gran tema de la antropología 
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evangélica, el mecanismo victimario que apacigua a las co­
munidades humanas y, al menos provisionalmente, restable­
ce su tranquilidad. 

Tanto en la muerte de Juan Bautista como en la de Je­
sús, los Evangelios nos muestran un proceso cíclico de desor­
den y de restablecimiento del orden que culmina y concluye 
en un mecanismo de unanimidad victimaria. Empleo la pa­
labra «mecanismo» para señalar la naturaleza automática del 
proceso y de sus resultados, así como la incomprensión e in­
cluso Ea inconsciencia de quienes participan en él. 

Un mecanismo también detectable en ciertos textos bí­
blicos. Los más interesantes, desde el punto de vista del pro­
ceso victimario, son aquellos que los propios Evangelios 
comparan con la vida y la muerte de Jesús, los que nos cuen­
tan la vida y la muerte del personaje llamado el Servidor de 
Yahveh o Servidor Sufriente. 

El Servidor es un gran profeta del que se habla en la se­
gunda parte del Libro de Isaías. que se inicia en el capítulo 
40, generalmente atribuida a un autor distinto del de la pri­
mera, el Segundo Isaías o Deutero-Isaías. Los pasajes que re­
memoran la vida y la muerre de esre profeta difieren lo sufi­
ciente de los que los rodean para que puedan agruparse en 
cuatro fragmentos separados que evocan cuatro grandes poe­
mas, los Cantos del Servidor de Yahveh. Aunque el principio 
del capítulo 40 no forma parte de esos cantos, por diferentes 
razones, pienso que debería ser incorporado a ellos: 

Oigo que se grita: «En el desierto despejad 
el camino de Yahveh, 
enderezad en la estepa 
una calzada para nuestro Dios. 
Todo valle sea alzado 
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y coda montaña y colina sean rebajadas, 
y lo quebrado se convierta en terreno llano 
y los cerros en vega. 
Entonces la gloria de Yahveh se manifestará, 
y toda criatura la verá a una, 
pues la boca de Yahveh ha hablado.» 

(lsaías 40, 3-5) 

Para los exegetas modernos, este nivelamiento, esta uni­
versal allanación, aludiría a la construcción de un camino 
para Ciro, el rey de Persia, el monarca que permitió a los ju­
díos volver a Jerusalén. 

U na explicación, ciertamente, razonable, pero un poco 
simple. El texto habla de allanación, eso está claro, pero no 
chatamente. Lo convierte en un asunto tan grandioso que li­
mitar su alcance a la construcción de un camino, por amplio 
que sea, para el más grande de todos los reyes, me parece un 
poco mezquino, demasiado pobre. 

Uno de los temas del Segundo lsaías es el fin del exilio 
babilónico felizmente concluido por el famoso edicto de 
Ciro. Pero hay otros temas que se entrelazan con el del re­
torno, en especial los referentes al Servidor de Yahveh que 
acabo de mencionar. 

Más que a trabajos emprendidos con un fin determina­
do, el citado texto nos lleva a pensar en una erosión geológi­
ca y habría que considerarlo, creo, una representación imagi­
nada de esas crisis miméticas cuyo rasgo esencial, ya lo 
hemos visto, es la desaparición de las diferencias, la transfor­
mación de los individuos en dobles cuyo perpetuo enfrenta­
miento destruye la cultura. Nuestro texto equipara ese pro­
ceso al allanamiento de las montañas y al rellenado de los 
valles en una región montañosa. Así como las rocas se trans­
forman en arena, así también e~ pueblo se transforma en una 
masa amorfa incapaz de oír al que grita que se despeje un ca-
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mino en el desierto y siempre dispuesta, en cambio, a recor­
tar las alturas y a cegar de arena las profundidades, permane­
ciendo así en la superficie de todas las cosas, rechazando así 
roda grandeza y verdad. 

Por inquietante que resulte ese alisado de las diferencias, 
esa inmensa victoria de lo superficial y lo uniforme, su invo­
cación por parte del profeta se debe a la contrapartida ex­
traordinariamente positiva que, sin embargo, prepara, una 
decisiva epifanía de Y ahveh: 

Entonces la gloria de Yahveh se manifestará y to­
da criatura la verá a una, pues la boca de Yahveh ha ha­
blado. 

Epifanía que es aquí profetizada. Y que se realiza, sin lu­
gar a dudas, doce capítulos después, en el asesinato colectivo 
que pone fin a la crisis, el asesinato del Servidor Sufriente. 
Pese a su bondad y amor a los hombres, el Servidor no es 
amado por sus hermanos, y en el cuarto y último canto su­
cumbe a manos de una masa h istérica unida contra él, vícti­
ma de un verdadero linchamiento. 

Para comprender cabalmente el Segundo lsaías, creo que 
hay que trazar un gran arco desde la nivelación inicial, la 
violenta indiferenciación, hasta el relato de la muerte a mano 
airada del Servidor, en los capítulos 52 y 53. Un arco de círcu­
lo, en suma, que enlace la descripción de la crisis mimética 
con su más importante consecuencia: el linchamiento del 
Servidor Sufriente. Asesinato colectivo del gran profeta re­
chazado por el pueblo, esa muerte es el equivalente de la Pa­
sión en los Evangelios. Y, como en éstos, el asesinato del 
profeta por la multitud y la revelación de Yahveh se confun­
den en un único acontecimiento. 

U na vez captada la estructura de la crisis y la del lincha­
miento colectivo del Segundo Isaías, se comprende también 
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que el conjunto, como en el caso de la vida y muerte de Je­
sús en los Evangelios, constituye lo que podría llamarse, me 
parece, un ciclo mimético. Tarde o temprano, la proliferación 
inicial de escándalos desemboca en una crisis aguda que, en 
su paroxismo, desencadena la violencia unánime contra la 
víctima única, la víctima seleccionada al final por coda la co­
munidad. Un acontecimiento que restablece el orden anti­
guo o establece uno nuevo a su vez. destinado, un día u otro, 
a entrar también en crisis, y así sucesivamente. 

Como en todos los ciclos miméticos, el conjunto consti­
tuye una epifanía divina, una manifestación de Y ahveh. En el 
Segundo Isafas dicho ciclo aparece representado con codo el 
característico esplendor de los grandes coceos proféticos. Co1no 
codos los ciclos miméticos, se asemeja a los anteriores y a los 
siguientes por su dinamismo y su estructura fundamental. Al 
mismo tiempo, por supuesto, implica numerosos rasgos que 
sólo a él pertenecen y cuya enumeración no es necesaria. 

El hecho de que en los cuatro Evangelios volvamos a en­
contrar la descripción de la crisis mimética, la descripción 
del Segundo Isaías que líneas más arriba he citado, y que 
constituye lo esencial de la profecía de Juan Bautista sobre 
Jesús, prueba que se trata, en efecto, de la misma secuencia 
que aparece en la vida y muerte de éste, según los cuatro 
evangelistas. Recordar a los hombres ese capítulo de lsaías, 
hacerles pensar en esa descripción de la crisis y en ese anun­
cio de una epifanía divina, es lo mismo que profetizar a Je­
sús, es anunciar que la vida y la muerte de Jesús serán seme­
janres a la vida y la muerte del profeta de antaño. Es aludir a 
lo que he llamado un nuevo ciclo mimético, una nueva 
erupción de desorden coronada por la violencia unánime del 
todos contra uno mimético. 

Juan Bautista se identifica con el que grita que se abra 
un camino en el desierro, y su anuncio profético se resume 
por entero en la cita del capítulo 40 de lsaías. Lo que el pro-

feta entiende por profetizar puede resumirse como sigue: 
«Una ve:z más nos encontramos ante una gran crisis, la cual 
se resolverá con el asesinato colectivo de un nuevo enviado 
de Dios, Jesús. U na muerte violenta que será ocasión para 
Yahveh de una nueva y suprema revelación.» 

41 



III. SATÁN 

Para confirmar la presencia en los Evangelios de lo que 
he denominado «ciclo mimético», hay que tener en cuenta 
una noción, o más bien un personaje, que es desdeñado en 
nuestros días, incluso por los cristianos. Los Evangelios si­
nópticos lo designan por su nombre hebreo, Satán. El Evan­
gelio de Juan le da un nombre griego, el Diablo. 

En la época en que, guiados por el teólogo alemán Ru­
dolf Bultmann, todos los teólogos a la última se dedicaban a 
«desmitologizar» desenfrenadamente las Escrituras, éstos ni 
siqu iera se dignaban incluir al Príncipe de este mundo en su 
programa. Hasta ese honor le negaban. A pesar del conside­
rable papel que desempeña en los Evangelios, el cristianismo 
moderno apenas lo tiene en cuenta. 

Si se estudian las propuestas evangélicas sobre Satán a la 
luz de nuestros análisis, se observa que no merecen el olvido 
en que han caído. 

Como Jesús, Satán quiere que lo imiten, aunque no de 
la misma manera ni por las mismas razones. En primer lu­
gar, quiere seducir. El Satán seductor es el único Satán que 
el mundo moderno se digna recordar, por supuesto, para 
bromear sobre él. 

Satán también se propone como modelo para nuestros 
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deseos, y, evidentemente, resulta más fácil de imitar que Cris­
to, puesto que nos aconseja que nos dejemos llevar por codas 
nuestras inclinaciones, despreciando la moral y sus prohibí-
. 

c1ones. 
Al escuchar a este muy amable y muy moderno profesor, 

en principio uno se siente muy liberado. Pero esa impresión 
dura poco, ya que, si le escuchamos, no tardaremos en ser 
privados de todo aquello que protege del mimetismo con­
flictivo. Así, en lugar de avisarnos sobre las trampas que nos 
aguardan, Satán nos hace caer en ellas. Aplaude la idea de 
que las prohibiciones no sirven para nada y que su transgre­
sión no implica peligro alguno. 

El camino al que Satán nos lanza es ancho y fácil, la 
gran autopista de la crisis mimética. Mas hete aquí que, de 
pronto, entre nosotros y el objeto de nuestro deseo surge un 
obstáculo inesperado y, misterio entre los misterios, cuando 
pensábamos haberlo dejado muy atrás, ese mismo Satán, o 
uno de sus secuaces, nos corra el camino. 

Es la primera de sus numerosas metamorfosis: el seductor 
inicial se transforma rápidamente en un repelente adversario, 
un obstáculo más serio que todas las prohibiciones aún no 
transgredidas. El secreto de esta desagradable metamorfosis 
es fácil de descubrir: el segundo Sarán no es otra cosa que la 
conversión del modelo mimético en obstáculo y en rival, 
la génesis de los escándalos. 

Puesto que desea lo mismo que nos empuja a desear, 
nuestro modelo se opone a nuestro deseo. Así pues, más allá 
de las transgresiones se alza un obstáculo más coriáceo que 
todas las prohibiciones, aunque al principio oculto bajo la 
protección que éstas p rocuran mientras son respetadas. 

No soy yo solo quien equipara a Satán con los escánda­
los. Lo hace el propio Jesús en un apóstrofe vehemente a Pe­
dro: «Pasa detrás de mí, Satán, pues tú eres para mí un es­
cándalo.» 
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Pedro es objeto de esta regañina por haber reaccionado 
negativamente aJ primer anuncio de la Pasión. Decepciona­
do por lo que considera excesiva resign ación por parce de Je­
sús, se esfúerza en insuflarle su propio deseo, su propia am­
bición mundana. En suma, Pedro invita a Jesús a q ue lo 
come por modelo de su deseo. Si Jesús se alejara de su Padre 
para seguir a Pedro, Pedro y el propio Jesús no tardarían en 
caer en la rivalidad mimética y la aventura del Reino de D ios 
se hundiría en irrisorias querellas. 

Pedro se convierte aquí en sembrador de escándalos, en 
el Satán que aleja a los hombres de Dios en beneficio de los 
modelos de rivalidad. Satán siembra los escándalos y recoge 
las tempestades de las crisis miméticas. Es la ocasión para él 
de mostrar lo que es capaz de hacer. Las grandes crisis des­
embocan en el verdadero misterio de Satán, en su más extra­
ño poder, el de aucoexpulsarse y traer de nuevo el orden a las 
comunidades humanas. 

El cexco esencial sobre la expulsión satánica de Satán es 
la respuesta de Jesús a quienes lo acusan de expulsar a Satán 
por mediación de Belcebú, el príncipe de los demonios: 

«¿Cómo puede Satán expulsar a Satán? Si un reino se di­
vide contra sí mismo, no puede mantenerse en pie; y si una 
casa se divide contra sí misma, no podrá sostenerse; y sí el 
Adversario se alzó contra sí mismo y se dividió, no puede 
sostenerse, sino que está cocando a su fin.» 

(Marcos 3, 24-26) 

Acusar a un exorcista rival de expulsar a los demonios por 
medio de Satán debía de ser en esa época una acusación tri­
vial. M uchos debían de hacerlo maquinalmente. Jesús quiere 
que se reflexione sobre sus implicaciones. Si es cierto que Sa­
tán expulsa a Satán, ¿cómo puede ser, cómo es posible proe­
za tal? 

44 



Lejos de negar la realidad de la autoexpulsión satánica, 
ese texto la afirma. La prueba de que Satán posee ese po­
d er es, precisamente, la afirmación, a menudo repetida, de 
que está llegando a su fin. La inmediata caída de Satán, pro­
fetizada por Cristo, se funde así con el fin de su poder d e au­
toexpulsión 

Tanto en Mateo con en Marcos, en lugar de sustituir el 
segundo Satán por un pronombre y decir «¿Cómo pued e Sa­
tán expulsarse a sí m ismo?», Jesús repite el nombre, Satán: 
«¿Cómo puede Satán expulsar a Satán?» La proposición inte­
rrogativa de Marcos se transforma en una proposición con­
dicional, pero la fórmula no cambia: «[ ... ] y si el Satán se 
alzó contra Satán [ .. . ]» 

La repetición de la palabra Satán es más elocuente de lo 
que sería su sustitución por un pronombre, sin duda. Pero 
lo que la inspira no es el gusto por el lenguaje elegante, sino 
el deseo de subrayar la paradoja fundamental de Satán. Es 
un princip io de orden tanto como de desorden. 

El Satán expulsado es el que fomenta y exaspera las riva­
lidades miméticas hasta el punto de transformar la comuni­
dad en una hoguera de escándalos. Y el Satán que expulsa es 
esa misma hoguera una vez alcanzado el punto de incandes­
cencia suficiente para desencadenar el mecanismo victima­
rio. Para impedir la destrucción de su reino, Satán hace de 
su propio desorden, en el momento de su paroxismo, un 
medio de expulsarse a sí mismo. 

Y es ese poder extraordinario lo que lo convierte en Prín­
cipe de este mundo. Si no pudiera proteger su domin io de los 
intentos que amenazan con aniquilarlo, y que son esencial­
mente los suyos, no merecería ese título de Príncipe que los 
Evangelios le conceden, y no a la ligera. Si fuera puramente 
destructor, hace ya tiempo que Satán habría perdido su im­
perio. Para compre11der lo que lo hace dueño de todos los rei­
nos de este mundo, hay que tomar al pie de la letra lo que 
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dice Jesús, a saber: que el desorden expulsa al desorden, o, di­
cho de otra forma, que Satán expulsa realmente a Satán. Y 
mediante esa proeza nada corriente ha conseguido hacerse in­
d ispensable y que su poder continúe siendo muy grande. 

¿Cómo comprender esta idea? Volvamos al momento en 
que la comunidad escindida, en el paroxismo del proceso 
mimético, rehace su unidad contra una víctima única que se 
conviene en escándalo supremo porque todo el mundo, mi­
méticamente, la considera culpable. 

Satán es el mimetismo que convence a la comunidad en­
tera, de forma unánime, de que esa culpabilidad es real. Y a 
ese arte de convencer debe uno de sus nombres más anti­
guos, más tradicionales, el de Acusador del héroe en el Libro 
de Job. Acusador ante Dios y, más aún, ante el pueblo. Con 
la transformación de una comunidad diferenciada en una 
masa h istérica, Satán crea los mitos. Representa el principio 
de acusación sistemática que surge del mimetismo exaspera­
do por los escándalos. Una vez que la infortunada víctima ha 
quedado aislada, privada de defensores, nada puede ya prote­
gerla de la masa desenfrenada. Todo el mundo puede encar­
nizarse con ella sin temor a represalia alguna. 

Aunque la víctima única parezca quizá poca cosa para 
los apetitos de violencia que convergen sobre ella, en ese ins­
tante la comunidad sólo aspira a su destrucción. Así pues, 
esa víctima sustituye efectivamente a quienes poco antes se 
oponían entre sí en mil escándalos diseminados aquí y allá, y 
ahora se unen contra ese blanco único. 

Como en la comunidad nadie tiene ya más enemigo que 
esa víctima, tras su rechazo, expulsión y aniquilación la mul­
titud, privada de enemigo, se siente liberada. Sólo quedaba 
uno, y se han librado de él. Al menos provisionalmente, esa 
comunidad no experimenta ya odio ni resentimiento alguno 
respecto a nadie, se siente purificada de todas sus tensiones, 
escisiones y fragmentaciones. 
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Los perseguidores ignoran que su súbita concordia, como 
su anterior discordia, es producto del mimetismo. Piensan 
que se enfrentan con un ser peligroso, maléfico, alguien de 
quien la comunidad tiene que librarse. Nada más sincero que 
su odio. 

Así pues, el todos contra uno mimético o mecanismo victi­
mario tiene la asombrosa, espectacular propiedad, por lo de­
más lógicamente explicable, de traer de nuevo la calma a una 
comunidad momentos antes tan perturbada que nada pare­
cía capaz de apaciguarla. 

Entender ese mecanismo como algo propio de Satán sig­
nifica entender que la fórmula de Jesús: «Satán expulsa a Sa­
tán», tiene un sentido preciso y racionalmente explicable. Lo 
que esa fórmula define es la eficacia del mecanismo victima­
rio. Y a ese mecanismo alude el gran sacerdote Caifás cuan­
do dice: «Mejor es que muera un solo hombre a que codo el 
pueblo perezca.» 

Los cuatro relatos de la crucifixión nos hacen, por tanto, 
asistir al desarrollo de un mecanismo victimario. La secuen­
cia, como he dicho, se asemeja a los innumerables fenóme­
nos análogos puestos en escena por Satán. 

La prueba de que la Cruz y el mecanismo de Satán son lo 
mismo nos la aporta el propio Jesús al decir estas palabras jus­
to antes de su prendimiento: «La hora de Satán ha llegado.» 
Frase que no hay que entender como una fórmula retórica, 
como una manera pintoresca de señalar el carácter reprensible 
de lo que los hombres va.o a hacer con Jesús. Como todas las 
demás frases evangélicas sobre Satán, ésta tiene también un 
sentido preciso e incluso casi «técnico». Es una de las frases 
que en la crucifixión designan un mecanismo victimario. 

La crucifixión es uno de esos momentos en que Satán 
restaura y consolida su poder sobre los hombres. El paso del 
«todos contra todos» al «todos contra uno mimético», al 
aplacar la cólera de la masa aporcando de nuevo la cranquili-
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dad indispensable para la supervivencia de toda comunidad 
humana, permite al Príncipe de este mundo prevenir la des­
trucción total de su reino. 

Satán puede, por tanto, restaurar el suficiente orden en 
el mundo para prevenir la destrucción total de su bien sin te­
ner que privarse durante demasiado tiempo de su pasatiem­
po favorito: sembrar el desorden, la violencia y el infortunio 
entre sus súbditos. 

Y aunque la muerte de Jesús deshaga el cálculo satánico, 
en lo inmediato, por razones que no tardaremos en ver, tiene 
los efectos previstos por quien la ha provocado. En los Evan­
gelios puede comprobarse que ejerce sobre la multitud ese 
efecto tranquilizador que Pilato, como Satán, espera de ella. 
Lo que puede apreciarse desde el punto de vista de esa pax 
romana cuyo guardián es Pilato. El procurador temía una re­
vuelta que, gracias a la crucifixión, no estalla. 

El suplicio transforma a la masa amenazadora en un pú­
blico de teatro antiguo o de cine moderno, tan seducido por 
el sangriento espectáculo como nuestros contemporáneos 
por los horrores hollywoodianos. Una vez saciados de esa 
violencia que Aristóteles califica de catártica, sea real o ima­
ginaria, los espectadores vuelven apaciblemente a su casa 
para dormir en ella el sueño de los justos. 

La palabra catarsis designa, en primer lugar, la «purifica­
ción» que procura la sangre derramada en los sacrificios ri­
tuales. Sacrificios que constituyen la deliberada repetición, 
enseguida lo veremos, del proceso descrito en la Pasión, es 
decir, del mecanismo satánico. Y el debate que brinda oca­
sión a Jesús de preguntarse sobre la expulsión satánica de Sa­
tán tiene, sin duda, el sentido de un exorcismo. 

Los Evangelios nos hacen comprender que las comuni­
dades humanas están sujetas a desórdenes que se repiten pe­
riódicamente y que, cuando se cumplen ciertas condiciones, 
pueden resolverse por fenómenos de masas en que éstas obran 
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de modo unánime. Esta unanimidad se halla enraizada en el 
deseo mimético y en los escándalos que una y otra vez deterio­
ran las comunidades. 

El ciclo mimético comienza con el deseo y las rivalidades, 
continúa con la multiplicación de escándalos y la crisis mi­
mética y concluye con un mecanismo victimario, que consti­
tuye la respuesta a la p regunta hecha por Jesús: «¿Cómo pue­
de Satán expulsar a Satán?» 

Ciertas leyendas medievales y cuentos tradicionales con­
tienen ecos de la concepción evangélica de Satán. Aparece en 
esos relatos un hombre amable, generoso, siempre dispuesto 
a colmar de venturas a los humano a cambio, al parecer, de 
muy poca cosa. Su única petición es que se le reserve un 
alma, nada más que un alma. A veces exige la de la hija del 
rey, pero, generalmente, no le importa cuál sea. El primero 
que llega vale tanto para él como la más bella de las princesas. 

Su exigencia parece modesta, casi ínfima, comparada 
con los beneficios que promete, pero ocurre que el misterio­
so caballero la considera irrenunciable. Si no es satisfecha, 
todas las venturas ofrecidas por el generoso bienhechor des­
aparecen al instante, y él con ellas. El caballero no es otro 
que Satán, naturalmente, y, para ponerlo en fuga, basta con 
no ceder a su chantaje. Hay aquí una alusión bastante clara a 
la omnipotencia del mecanismo victimario en las sociedades 
paganas y su perpetuación en formas veladas, a menudo ate­
nuadas en las sociedades cristianas. 

Todo esto puede entenderse como una antropología del 
deseo mimético, de las crisis de él resultantes y de los fenó­
menos de masas que ponen fin a esas crisis e inician un nue­
vo ciclo mimético. Antropología que encontramos de nuevo 
en el Evangelio de Juan, donde, como más arriba he señala­
do, Satán es sustituido por el Diablo. 
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En uno de los discursos que atribuye a Jesús, Juan inter­
cala una pequeña disertación de una quincena de versículos 
en la que volvemos a encontrar todo lo que habíamos anali­
zado en los Evangelios sinópticos, pero de manera tan elípti­
ca y abreviada que suscita aún más incomprensión que las 
propuestas de esos Evangelios. Con todo, a pesar de las dife­
rencias de vocabulario, que le dan un aspecto más duro, la 
doctrina de Juan es la misma que la de los sinópticos. 

El texto de Juan es a menudo condenado por nuestros 
contemporáneos, que lo consideran supersticioso y vindicati­
vo. Define una vez más, sin miramientos, desde luego, pero 
sin hostilidad, las consecuencias para los hombres del mime­
tismo conflictivo. 

En su exposición, Jesús dialoga con gentes que se consi­
deran todavía discípulos suyos, pero que no tardarán en 
abandonarlo en vista de que no entienden su enseñanza. En 
definitiva, y un poco como les ocurre a algunos de nuestros 
contemporáneos, los primeros oyentes de Jesús están ya es­
candalizados: 

«Si Dios fuera vuestro padre, me amaríais a mí, pues 
yo salí y he venido de Dios, pues no he venido por mi 
cuenta, sino que él me envió. ¿Por qué no reconocéis mi 
lenguaje? Porque no podéis aceptar mi doctrina. Vosotros 
sois hijos de vuestro padre, que es el Diablo, y queréis ha­
cer los deseos de vuestro padre. Él era homicida desde el 
principio y no se mantuvo en la verdad, porque no existe 
verdad en él. Siempre que profiere la mentira comunica lo 
propio suyo, porque es mentiroso y padre de la mentira.» 

Quan 8, 42-44) 

A quienes se definen como sus discípulos, Jesús les asegu­
ra que su padre no es ni Abraham ni Dios, como ellos afir­
man, sino el Diablo. La razón de este juicio es clara. Si esas 
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gentes tienen al Diablo como padre, es porque quieren cum­
plir sus deseos, y no los de Dios. Tornan al Diablo como mo­
delo de sus deseos. 

El deseo del que habla Jesús se basa, pues, bien en la 
imitación del Diablo, bien en la imitación de Dios. Se trata 
aquí, sin duda, del d eseo mimético, en el sentido que antes 
le hemos dado. La noción de Padre se confunde, una vez 
más, co11 ese modelo indispensable para el deseo humano, 
que, a falta de un objeto propio, no puede prescindir de él. 

Dios y Satán son los dos «archimodelos» cuya oposición 
corresponde a la ya descrita antes: oposición entre los modelos 
que nunca se convierten para sus discípulos en obstáculos ni 
rivales - puesto que tales discípulos no desean nada de manera 
ávida y co1npetitiva- y los modelos .cuya avidez repercute de 
manera inmediata en sus imitadores y los transforma en obs­
táculos diabólicos. Así pues, los primeros versículos de nuestro 
texto constituyen una definición explícitamente mimética del 
deseo y las opciones que de él resultan para la humanidad. 

Si los modelos que los hombres eligen no los orientan, 
a través de Cristo, en la buena dirección, la no conflictiva, a 
más o menos largo plazo quedan expuestos a la indiferencia­
ción violenta y al mecanismo de la víctima única. Tal es lo 
que el Diablo representa en el texto de Juan. Los hijos del 
Diablo son los seres que se dejan prender en el círculo del 
deseo de rivalidad y que, sin saberlo, se convierten en jugue­
tes de esa violencia mimética. Como todas las víctimas de ese 
proceso, «no saben lo que están haciendo» (Lucas 23, 34). 

Si no imitamos a Jesús, nuestros modelos se convierten 
para nosotros en esos obstáculos vivos en que nosotros nos 
convertimos para ellos. Descendemos juncos la espiral infer­
nal que lleva a las crisis miméticas generalizadas y, así, al to­
dos contra uno mimético. Una consecuencia inexorable que 
explica lo que inmediatamente viene a continuación, la re­
pe11tina alusión al asesinato colectivo: 
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«Él [el diablo] era homicida desde el principio.» 

Si el lector no capta el ciclo mimético, tampoco com­
prenderá el sentido de esas palabras. Le parecerá que entre 
esa frase y las anteriores se produce una ruptura arbitraria, 
inexplicable. Cuando, en realidad, la sucesi6n temática es 
perfectamente l6gica: corresponde a las etapas del ciclo mi-

, . 
met1co. 

Si Juan atribuye el todos contra uno mimético al Dia­
blo, es porque le imputa ya el deseo responsable de los es­
cándalos. También podría atribuírselo a los hombres, y, a 
veces, lo hace. 

El texto de Juan constituye una nueva definición, ultra­
rrápida, pero completa, del ciclo mimético. En nosotros y a 
nuestro alrededor proliferan los escándalos y, más tarde o 
más temprano, nos arrastran al apasionamiento mimético y 
al mecanismo victimario. Hacen de nosotros, sin que lo se­
pamos, c6mplices de asesinatos unánimes, y tanto más nos 
engaña el Diablo cuanto menos advertimos nuestra compli­
cidad. Y es que esa complicidad no tiene conciencia de sí 
misma. Nos creemos virtuosamente ajenos a toda violencia. 

De cuando en cuando, los hombres llegan hasta el fin en 
el cumplimiento de los deseos de su padre y recaen en el to­
dos contra uno mimético. En el momento en que Jesús pro­
nuncia las palabras que hemos comentado, el mecanismo 
que en otro tiempo moviliz6 a los cainitas contra Abe! y, 
desde entonces, en millares de ocasiones, a las masas contra 
sus víctimas, está a punto de reproducirse contra él. 

Inmediatamente después de esas declaraciones funda­
mentales, el citado texto afirma que el Diablo «no se mantu­
vo en la verdad». Lo que lo convierte en nuestro príncipe o 
nuestro «padre» es la falsa acusaci6n, la injusta condena de 
una víctima inocente. Acusaci6n y condena que no se basan 
en nada real, en nada objetivo, pero que no por ello dejan de 
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lograr, en virtud del contagio violento, un crédito unánime. 
En la Biblia el sentido primero de Satán, recordémoslo, es el 
sentido del Libro de Job, el de acusador público, el de fiscal 
en un tribunal. 

El Diablo tiene forzosamente que mentir, puesto que si 
los perseguidores descubrieran la verdad, es decir, la inocen­
cia de su víctima, no podrían ya descargarse a sus expensas 
de la violencia que se ha apoderado de ellos. El mecanismo 
victimario sólo puede funcionar gracias a la ignorancia de 
quienes hacen que funcione. Se creen poseedores de la ver­
dad, cuando, realmente, son presas de la mentira. 

La «condición propia» del Diablo, aquella de la que ex­
trae sus mentiras, es el mimetismo violento, algo que no tie­
ne nada de sustancial. En efecto, el Diablo no tiene una na­
turaleza estable, carece absolutamente de ser. Para darse una 
apariencia de ser necesita parasitar a las criaturas de Dios. Es 
todo él mimético, lo que es tanto como decir inexistente. 

El Diablo es el padre de la mentira o, en ciertos manus­
critos, el padre de los «mentirosos», puesto que sus violencias 
tramposas repercuten de generación en generación en las 
culturas humanas, tributarias así todas ellas de algún asesina­
to fundador o de los ricos que lo reproducen. 

El texto de Juan escandaliza a quienes no son capaces de 
captar la alternativa que supone, como no la captaban tam­
poco los primeros interlocutores de Jesús. Y mucha gente 
que cree ser fiel a Jesús no deja, sin embargo, de dirigir a los 
Evangelios superficiales amonestaciones, mostrando de esta 
forma que siguen sometidos a las rivalidades miméticas y sus 
violentas pujas. Cuando no se comprende el carácter inevita­
ble de la elección entre esos dos archimodelos, Dios y el Dia­
blo, se ha elegido ya este último, el mimetismo conflictivo. 

Las virtuosas indignaciones modernas frente al Evange­
lio de Juan carecen de sentido. Jesús dice la verdad a sus in­
terlocutores: han elegido el deseo emulativo y, a lago plazo, 
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las consecuencias serán desastrosas. El hecho de que Jesús se 
dirija a judíos es mucho menos importante de lo que se ima­
ginan quienes sólo tienen una idea en la cabeza: convencer 
del antisemitismo de los Evangelios. La paternidad diabólica, 
en el sentido que le da Jesús, no puede ser patrimonio de un 
pueblo determinado. 

Tras definir miméticamente el deseo, el texto de Juan 
nos da una definición fulgurante de sus consecuencias: el ase­
sinato satánico. La impresión de maldad que produce ese tex­
to es producto de la incomprensión de su contenido, que nos 
hace imaginar una serie de insultos gratuitos. Es un efecto de 
nuestra ignorancia, a menudo entreverada de hostilidad pre­
concebida respecto al mensaje evangélico. Es una proyección 
de nuestro propio resentimiento contra el cristianismo. Más 
allá de los interlocutores inmediatos de Jesús, que, inevitable­
mente, son judíos, el destinatario de su mensaje, como siem­
pre en los Evangelios, es la humanidad entera. 

Tanto el Satán de los Evangelios sinópticos como el Dia­
blo del Evangelio de Juan encarnan el mimetismo conflictivo, 
mecanismo victimario incluido. Puede tratarse de la totalidad 
del proceso o de una sola de sus etapas. Para los exegetas mo­
dernos, ciegos ante el ciclo mimético, la palabra Satán parece 
significar tantas cosas, que, en realidad, no significa nada. 
Pero se trata de una impresión engañosa. Si se retoman una a 
una las propuestas que he analizado an teriormente, y si se 
compara el Satán de los sinópticos con el D iablo de Juan, se 
ve enseguida la coherencia de esa doctrina y que el paso de un 
vocabulario a otro no la afecta en absoluto. 

Lejos de ser demasiado absurdo para merecer nuestra 
atención, el tema evangélico contiene un saber sin parangón 
sobre las relaciones entre los hom bres y las sociedades resul­
tantes de esas relaciones. Todo lo que he dicho sobre Satán 
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concuerda perfectamente con lo que el análisis anterior de 
los escándalos nos había permitido formular. 

Cuando el desorden provocado por Satán resulta dema­
siado grande, al igual que ocurre con el escándalo, el propio 
Satán se convierte de alguna man era en su antídoto, pues 
suscita el apasionamiento mimético y el todos contra uno re­
conciliador, con lo que la calma vuelve a la comunidad. 

La gran parábola de los vendimiadores homicidas pre­
senta con claridad el c iclo mimético o satánico. Cada vez 
que el propietario de la viña envía un mensajero a los vendi­
miadores, desencadena una crisis que éstos resuelven ponién­
dose de acuerdo contra el mensajero, unánimemente expul­
sado. Este acuerdo unánime es el apasionamiento mimético. 
Cada expulsión violenta es el cumplimiento de un ciclo mi­
mético. El último mensajero es el Hijo, expulsado y asesina­
do de la misma forma que todos los enviados anteriores. 

Una parábola que confirma la definición de la crucifi­
xión que anteriormente he dado. El suplicio de Jesús es un 
ejemplo, entre muchos otros, del mecanismo victimario. Lo 
que convierte al ciclo mimético de Jesús en único no es la 
violencia, sino la identidad de la víctima, el hecho de ser 
Hijo de Dios. Pero aunque desde el punto de vista de nues­
tra redención, por supuesto, sea eso lo esencial, desdeñar en 
demasía el fundamento antropológico de la Pasión menosca­
ba la verdadera teología de la Encarnación, que necesita de la 
antropología evangélica para fundamentarse. 

Las nociones de ciclo mimético y mecanismo victimario 
dan un contenido concreto a una idea de Simone Weil se­
gún la cual, antes incluso de ser una «teoría de Dios», una teo­
logía, los Evangelios son una «teoría del hombre», una antro­
pología. 

Puesto que el desencadenamiento del mecanismo victi­
mario es inseparable de la culminación del desorden, el Sa­
tán que expulsa y restablece el orden es perfectamente idén-
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rico al Satán que fomenta el d esorden: la fórmula de Jesús 
«Satán expulsa a Satán» es insustituible. 

El recurso supremo del Príncipe d e este mundo, su pri­
m er y principal juego de manos, tal vez el único, es ese todos 
contra uno mimético o m ecanismo victimario, la unanimidad 
mimética que, en el paroxismo d el desorden, restablece el or­
den en las comunidades humanas. 

G racias a ese juego d e manos -que h asta la revelación 
judaica y cristiana h a permanecido siempre oculto y, hasta 
cierto punto, sigue estándolo en el interior mismo d e la reve­
lación-, las comunidades humanas deben a Satán el muy re­
lativo orden de que gozan. Lo que significa que están siem ­
pre en deuda co11 él y no pueden liberarse por sus propios 
medios. 

Satán imita el mismo modelo que Jesús, es decir, Dios, 
pero con un espíritu de arrogancia y rivalidad por el poder. 
H a logrado perpetuar su reino, durante la mayor parte d e la 
historia humana, gracias a la contemporización de Dios: la 
misión de Jesús, en viado de Dios, señala el principio d el fin 
d e esa contemporización. El reino de Satán corresponde a 
esa parte d e la historia humana que se extiende detrás de 
Cristo, la cual está totalmen te gobernada por el mecanismo 
victimario y las falsas divinidades. 

La concepción mimética d e Satán permite al Nuevo 
Testamento conferir al mal un papel a la medida de su im­
portancia sin darle el peso o ntológico que haría d e este per­
sonaje una especie de dios d el mal. Satán no sólo es incapaz 
de crear nada por sus propios medios, sino que no tiene 
otra forma de perpetuarse que parasitando el ser creado por 
Dios, imitándolo de manera celosa, grotesca, perversa; justo 
lo contrario de la imitación recta y dócil de J esús. Satán es 
imitador, repito, en el sentido competitivo del término. Su 
reino es una caricatura del de Dios. Satán es el mono de 
Dios. 
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Afirmar que Satán no es, negarle el ser, como hace la teo­
logía cristiana, es decir, entre otras cosas, que el cristianismo 
no nos obliga a ver en él a «un ser que realmente exista». La 
interpretación que reconoce en Satán el mimetismo conflic­
tivo permite por primera vez no minimizar al Príncipe de 
este mundo sin tener para ello que dotarlo de un ser personal 
que la teología tradicional, con razón, le niega. 

En los Evangelios los fenómenos miméticos y victima­
rios pueden organizarse a partir de dos nociones diferentes: 
la primera, un principio impersonal, el escándalo; la segun­
da, a través de ese personaje misterioso al que Juan llama el 
Diablo y los Evangelios sinópticos, Satán. 

Como ya hemos visto, en los Evangelios sinópticos hay 
una disertación de Jesús sobre el escándalo, pero ninguna so­
bre Satán. Mientras que en Juan, al contrario, no aparece 
ninguna disertación sobre el escándalo, pero sí una sobre el 
Diablo - la que acabo de analizar. 

Aunque el escándalo y Sarán sean básicamente una mis­
ma cosa, entre ambos pueden, sin embargo, observarse dos 
diferencias importantes. El peso principal de las dos nocio­
nes se distribuye de manera diferente. En el escándalo se su­
braya, sobre todo, el proceso conflictivo en sus comienzos, 
las relaciones entre los individuos, y no tanto los fenómenos 
colectivos, aunque éstos, como hemos visto, no dejen tam­
bién de estar presentes. Se perfila, sí, el ciclo mimético, pero 
no de forma tan clara como en el caso del Satán de los si­
nópticos y del Diablo de Juan. Aunque sugerido, el mecanis­
mo victimario no acaba de definirse. 

Pienso que no podría llegarse realmente a una explicación 
plena del mecanismo victimario y de la significación antropo­
lógica de la Cruz partiendo únicamente del escándalo. Aun­
que eso sea lo que hace Pablo al definir la Cruz como el escán­
dalo por excelencia. Pero sin recurrir al ciclo mimético para 
interpretarlo, esa definición resulta parcialmente ininteligible. 
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Al contrario, con la expulsión satánica de Satán el ciclo 
mimético queda verdaderamente concluso y el proceso se cie­
rra: el mecanismo victimario resulta definido de manera ex­
plícita. 

Pero ¿por qué Sarán no se presenta como un principio 
impersonal, a la manera de los escándalos? Porque designa la 
consecuencia principal de los mecanismos victimarios, la 
aparición de una falsa trascendencia y de numerosas divini­
dades que la representan. Satán es siempre alguien. H e aquí 
lo que los capítulos siguientes nos harán comprender . 

• . 
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Segunda parte 

La solución al enigma de los mitos 
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IV. EL HORRIBLE MILAGRO DE APOLONIO 
DE TIANA 

Apolonio de Tiana era un célebre gurú del siglo JI. En 
los medios paganos sus milagros se consideraban muy supe­
riores a los de Jesús. El más espectacular fue, sin duda, la 
erradicación de una epidemia de peste en la ciudad de Éfeso. 
Gracias a Flavio Filóstrato, escritor griego del siglo siguiente 
y autor de una Vida de Apolcnio de Tiana, 1 contamos con un 
relato de este episodio. 

Los efesios no podían librarse de la epidemia. Tras in­
tentar inútilmente muchos remedios, se dirigieron a Apolo­
nio, quien, por medios sobrenaturales, se plantó en un abrir 
y cerrar de ojos en Éfeso y les anunció la inmediata desapari­
ción de la epidemia: 

«Hoy mismo pondré fin a esa epidemia que os abru­
ma.» Tras pronunciar escas palabras, condujo al pueblo al 
teatro, donde se alzaba una imagen del dios protector de la 
ciudad. Vio allí a una especie de mendigo que parpadeaba 

1. Flavio Filóscraco, The Ufo of Apollonius o/Tyana, the Episrles of Apollonius 
rtnd the Trear-Íst! by E11sebius. rexto griego con traducción inglesa de F. C. Cony .. 
beare, Harvard Universiry Press, Cambridge, Massachusens. 1912, reedicado en 
Loeb Classical Library, 1948-1950. libro IV, capítulo 10. 
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como si estuviera ciego y llevaba una bolsa. con un men­
drugo de pan. Iba cubierto de harapos, y su aspecto tenía 
algo que repelía. 

Tras colocar a los efesios en círculo en torno al mendi­
go, Apolonio les dijo: «Coged tantas piedras como podáis y 
arrojadlas sobre es te enemigo de los dioses.» Los efesios se 
preguntaron adónde quería ir a parar Apolonio. Los escan­
dalizaba la idea de matar a un desconocido manifiestamen­
te miserable que les pedía suplicante que tuvieran piedad 
d e él. Insistía Apolonio e instaba a los efesios a lanzarse 
contra él, a impedirle que escapara. 

A partir d el momento en que algunos de ellos, obede­
ciendo sus indicaciones, empezaron a arrojarle piedras, el 
mendigo, que por el parpadeo de sus ojos parecía ciego, les 
lanzó súbitamente una mirada penetrante que mostró unos 
ojos llenos de fuego. Y los efesios, convencidos entonces de 
que tenían que habérselas con un demon io, lo lapidaron 
con tanto ahínco, que las piedras arrojadas formaron un 
gran tún1ulo alrededor de su cuerpo. 

Pasado un momento, Apolonio los invitó a retirar las 
piedras y contemplar el cadáver del animal salvaje aI que 
acababan de matar. Una vez liberada la criatura del túmulo 
de proyectiles, comprobaron que no era un mendigo. En 
su lugar vieron una bestia que se asemejaba a un enorme 
perro de presa, tan grande como el mayor de los leones. 
Allí estaba, ante ellos, reducido a una masa sanguinolenta 
por sus pedradas y vomitando espuma como un perro ra­
bioso. En vis ta de lo cual se alzó una estatua a Heracles, el 
dios protector de Éfeso, en el lugar en que se había expul­
sado al espíritu maligno. 1 

1. Doy las m ás s ince ras grac ias a l p rofesor Eduardo Gonzales por haberme 
dado a conocer esce cexro. 
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Tal fue el horrible milagro. Si su autor hubiera sido cris­
tiano, se le habría acusado, sin duda, de calumniar al pa­
ganismo. Pero Filósrrato era un pagano militante, decidido 
a defender la religión de sus antepasados. El asesinato del 
mendigo le parecía apropiado para reforzar la moral de sus 
correligionarios y su resistencia al cristianismo. En el plano 
que hoy llamaríamos «mediático», no se equivocaba. Su libro 
tuvo un éxito tal que en el siglo rv Juliano el Apóstata volvió 
a ponerlo en circulación, en el marco de su tentativa, la últi­
ma, para salvar al paganismo. 

Por fantástica que parezca la conclusión, el relato de Fi­
lóstrato es demasiado rico en detalles concretos para ser pura 
invención. 

El milagro consiste en desencadenar un contagio mimé­
tico tan intenso que acaba polarizando a toda la población 
de la ciudad contra el infortunado mendigo. La negativa ini­
cial de los efesios es el único rayo de luz en este tenebroso 
texto, pero Apolonio hace todo lo que puede para apagarlo, 
y lo logra. Los efesios se ponen a lapidar a su víctima con tal 
rabia, que acaban por ver en ella lo que Apolonio les pide 
que vean: el culpable de todos sus males, el «demonio de la 
peste», ese demonio del que primero han de librarse si quie­
ren curar a la ciudad. 

Para describir el comportamiento de los efesios tras 
el inicio de la lapidación, se siente la tentación de recurrir 
a una expresión moderna, muy manida, sin duda, quizás 
debido a su exactitud: la de Liberación. Cuanto m ás obedecen 
los efesios a su gurú, más se transforman en una multi­
tud histérica y más logran liberarse a costa del desgraciado 
tnendigo. 

Otra fórmula clásica viene enseguida a la mente, tan ma­
nida como la primera, y tan exacta también: absceso de fija-

62 



ción, una expresión muy utilizada en los buenos tiempos del 
comparatismo religioso. 

Al canalizar hacia un blanco universalmente aceptado el 
contagio violento que ha desencadenado entre los efesios, 
Apolonio satisface un apetito de violencia que tarda algún 
tiempo en despertarse, pero que, cuando lo hace, sólo puede 
aplacarse a base de pedradas contra la víctima designada por 
el gurú. Una vez «liberados», después de que el «absceso de 
fijación» haya desempeñado su papel, los efesios descubren 
que ha terminado la epidemia. 

Pero hay una tercera metáfora, esta vez no moderna, 
sino antigua, la de la catarsis o purificación, empleada por 
Aristóteles para describir el efecto de las tragedias sobre los 
espectadores. Y que designa, en primer lugar, el efecto sobre 
los participantes de los sacrificios rituales, las sangrientas in­
molaciones ... 

El milagro está preñado de una enseñanza propiamente 
religiosa que se nos escaparía si lo consideráramos imagina­
rio. Lejos de ser un fenómeno aberrante, ajeno a todo lo que 
sabemos respecto al mundo griego, la lapidación del mendi­
go recuerda ciertos antecedentes religiosos muy clásicos, los 
sacrificios de pharmakói, por ejemplo, verdaderos asesinatos 
colectivos de individuos semejantes al mendigo de Éfeso. 
Volveremos enseguida sobre esto. 

El prestigio de Apolonio es tanto mayor porque no es 
consecuencia de una simple superchería. La lapidación se 
considera milagrosa porque pone fin a las quejas de los efe­
sios. Pero de lo que aquí se trata, dirá el lector, es de la peste. 
¿Cómo el asesinato de un mendigo, por muy unánimemente 
que se haya realizado, puede terminar con una epidemia se­
mejante? 

Estamos en un mundo, el antiguo, en el que la palabra 
«peste» se emplea a menudo en un sentido que no es el es­
trictamente médico. Casi siempre el término implica una di-
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mensión social. Hasta el Renacimiento, allí donde surgen las 
«verdaderas» epidemias, éstas perturban las relaciones socia­
les. Y allí donde las relaciones sociales se ven perturbadas, la 
idea de epidemia puede surgir. La confusión es tanto más fá­
cil porque ambas «pestes» son igual de contagiosas. 

Si Apolonio hubiera intervenido en un contexto de peste 
bacteriana, la lapidación no habría tenido ningún resultado 
frente a la «epidemia». El astuto gurú se había informado an­
tes y sabía que la ciudad era presa de tensiones internas que 
podían descargarse sobre lo que hoy llamamos un chivo ex­
piatorio. Esta cuarta metáfora designa a una víctima sustitu­
toria, un inocente que ocupa el lugar de los antagonismos 
reales. Y hay en la Vida de Apolonio de Tiana, justo antes del 
milagro propiamente dicho, un pasaje que confirma. nuestra 
conjetura. 

Los Evangelios nos enseñan que la causa de las violencias 
colectivas son las rivalidades miméticas. Aceptado que la la­
pidación del mendigo de Éfeso pertenece a la misma catego­
ría de fénomenos que la Pasión, en el relato de Filóstrato de­
beremos encontrar, si no todo lo que hemos encontrado en 
la Pasión, sí, al menos, las suficientes indicaciones que facili­
ten y justifiquen esa semejanza con los Evangelios. 

Y, en efecto, tales indicaciones aparecen. Justo antes del 
relato de la lapidación milagrosa, Apolonio está en un puerto 
de mar con algunos fieles y el espectáculo de un barco que 
parte le inspira notables observaciones sobre el orden y el 
desorden en las sociedades. Para Apolonio la tripulación del 
barco constituye una comunidad cuyo éxito o fracaso depen­
den de la naturaleza de las relaciones entre sus miembros: 

Si un solo miembro de esta comunidad desantendiera 
su tarea [ ... ] el viaje acabaría mal y todas esas gentes encar-
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narían en sí mismas la tempestad. Si, por el contrario, estu­
vieran animados por un espíritu de sana emulación, si riva­
lizaran exclusivamente por la eficacia en el respectivo cum­
plimiento del deber, garantizarían la seguridad de su barco; 
el tiempo sería bueno y la navegación resultaría fácil. Me­
diante el dominio de sí mismos los marineros lograrían los 
mismos resultados que si Poseidón, el dios que hace propi­
cia la mar, velara constantemente por ellos. 1 

H ay, en suma, buenas y malas rivalidades. Hay la sana 
emulación de los hombres que «rivalizan exclusivamen te por 
la eficacia en el respectivo cumplimiento del deber», y las 
malas rivalidades de quienes «no se dominan a sí m ismos». Y 
estas últimas, rivalidades si n freno, no contribuyen a la bue­
na marcha de las sociedades, sino que, al contrario, las debi­
litan. Quienes se entregan a ellas, encarnan la tempestad 

No son los enemigos exterio res los que llevan a las socie­
dades a su perdición , sino las ambiciones ilimitadas, la com ­
petic ión desenfrenada: tal es lo que divide a los hombres en 
lugar de unirlos. Aunque Filóstrato no defina los conflictos 
miméticos tan detenida e intensamente como Jesús en su 
discurso sob re el escándalo, es evidente que habla de la mis­
ma clase de conflictos y que lo hace con indudable compe­
tencia. 

Ya he señalado anteriormente que la peste de Éfeso no 
debía de ser bacteriana. Era una epidemia de rivalidades mi­
méticas, un entrecruzamiento de escándalos, una lucha de 
todos contra todos que, gracias a la víctima seleccionada por la 
diabólica astucia de Apolonio, se transformó «milagrosamen­
te» en un todos contra uno reconciliador. Consciente del su­
frimiento de los efesios, el gurú suscita a costa de un pobre 
diablo una violencia de la que espera un efecto catártico su-

l. Op. cit., libro IV. capítu lo 9. 
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perior al de los sacrificios corri entes o las representaciones 
trágicas que, seguramente, se desarrollaban, en el siglo 11 de 
nuestra era, en el teatro de Éfeso. 

La idea de considerar la advertencia de Apolonio frente a 
las rivalidades miméticas como una introducción al milagro 
me parece tanto más verosímil por cuanto los dos textos se 
suceden sin la menor transición. El pasaje que acabo de 
transcribir viene inmediatamente antes de la descripción de 
la lapidación milagrosa, citada con tantos pormenores al 
principio de este capítulo. 

La lapidación es un mecanismo victimario, al igual que 
la Pasión, y más eficaz incluso que ésta en cuanto a violencia 
se refiere, puesto que se realiza con absoluta unanimidad y la 
comunidad se cree inmediatamente liberada de su «epidemia 
de peste». 

Consciente del daño que la Vida de Apolonio de Tiana 
hacía al cristianismo, Eusebio de Cesarea, el primer gran his­
toriador de la Iglesia, amigo y colaborador de Constantino, 
realizó una crítica del libro. Pero los lectores modernos no 
encuentran en esa crítica lo que buscan. Eusebio se dedicó, 
sobre todo, a demostrar que los milagros de Apolonio no te­
nían nada de sensacional. Y no denuncia la monstruosa lapi­
dación con la profunda indignación que a nosotros nos pare­
cería de rigor. Al igual que los partidarios del gurú, reduce el 
debate a una rivalidad mimética entre hacedores de milagros. 
Al leerlo, se comprende mejor por qué Jesús intenta distraer 
nuestra atención de los milagros que lleva a cabo ... 

Eusebio no llega a definir verdaderamente la oposición 
esencial entre Apolonio y Jesús. Por lo que respecta a las la­
pidaciones, Jesús se sitúa en las antípodas de Apolonio. En 
lugar de aprobarlas, hace codo Lo que puede por impedirlas. 
Eusebio nunca hace referencia a lo que para el lector moder-
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no salea a la visea. A fin de determinar con exactitud la dife­
rencia que existe en ese punto entre ambos maestros espiri­
tuales, hay que comparar el «milagro>> maquinado por Apo­
lonio con un texto que no tiene nada de milagroso, el que 
narra cómo Jesús impide la lapidación de una mujer adútera: 

Los escribas y fariseos llevaron una mujer sorprendida 
en adulterio; y, poniéndola en medio, le d icen: «Maestro, 
esca mujer ha sido sorprendida en flagrante deliro de adul­
terio. En la Ley, Moisés nos ordenó que a éscas las apedreá­
semos; así es que cú, ¿qué dices?» 

Decían esco cencándolo, para poder acusarlo. Pero Jesús, 
agachándose, escribía en el suelo con el dedo. Como ellos se­
guían preguntándole, se irguió y les dijo: «El que de vosocros 
esté sin pecado, sea el primero que le cire una piedra.» 

Y, agachándose de nuevo, escribía en el suelo. Y ellos, 
al oírlo, fueron saliendo uno a uno, empe-lando por los 
más ancianos; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en 
medio. jesús, irguiéndose, le dijo: «Mujer, ¿dónde están? 
¿Ninguno ce condenó?» 

Ella dijo: «N inguno, Señor.» 
Y jesús dijo: «Tampoco yo ce condeno; anda, y desde 

ahora ya no peques n1áS. » 
CTuan 8, 3-11) 

Contrariamente a los efesios, de talante en principio pa­
cífico, y que por ello no son favorables a la lapidación, la 
masa que conduce a la mujer adúltera ante Jesús ciene un 
humor combacivo. En ambos cexcos, coda la acción gira alre­
dedor de un proble1na que la frase de Jesús explicita, al con­
trario que en el relato de Filóscraco, donde nunca aparece 
formulado con claridad: el de la primera piedra. 

En el «milagro» de Apolonio, es evidente que esa primera 
piedra constituye la principal preocupación del gurú, puesto 
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que ningún efesio se decide a arrojarla. Preocupación fácil de 
detectar, pese a que nunca aparezca de forma explícita. Apo­
lonio acaba por resolver la dificultad en el sentido deseado 
por él, aunque tenga para ello que bregar como estupendo 
demonio que es. Jesús triunfa asimismo ante las dificultades 
con que tiene que enfrentarse, per,o, al contrario que d gurú, 
pone en juego su ascendiente contra la violencia. 

En la única frase que dirige a los escribas y fariseos, Jesús 
menciona explícitamente la primera piedra, hace hincapié en 
ella puesto que la nombra en último lugar, como para pro­
longar así su eco durante el mayor tiempo posible en la me­
moria de sus oyentes: «El que de vosotros esté sin pecado, sea el 
primero que le tire una piedra.» Siempre escéptico y orgulloso 
de su escepticismo, el lector moderno sospecha que se trata 
sólo de un efecto puramente retórico: la primera piedra es 
proverbial, una de esas expresiones que todo el mundo repite. 

Pero ¿se trata aquí realmente de un simple efecto de len­
guaje? El texto que leemos, no hay que perderlo de vista, es 
la historia de la mujer adúltera salvada de esa lapidación que 
ha hecho proverbial d icha referencia a la primera piedra. Si 
todavía esta expresión se sigue repitiendo en todas partes, en 
todas las lenguas de los pueblos cristianizados, es a causa, sin 
duda, de este texto, pero también por su extraordinaria per­
tinencia, justamente subrayada por el paralelismo de nues­
tros dos relatos. 

Cuando Apolonio ordena a ~os efesios arrojar sobre el 
mendigo las piedras que les había indicado que cogieran del 
suelo, esas buenas gentes se niegan y Filóstrato reconoce, 
sencillamente, no sólo esa negativa, sino también los argu­
mentos que la justifican. En frío, los efesios no pueden deci­
dirse a asesinar a uno de sus semejantes, por miserable, re­
pugnante e insignificante que sea. 

Los argumentos que justifican esa negativa tienen su 
contrapartida en la frase de Jesús. Son el equivalente no de 
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las últimas palabras, si no de las primeras: «El que de vosotros 
esté sin pecado ... » Los efesios no se consideran con derecho a 
asesinar fríamente a una criatu ra humana a la que no tienen 
nada que reprochar. 

Para lograr su objetivo, Apolonio tiene que d istraer a los 
efesios respecto a la acción que ha solicitado d e ellos, intentar 
que olviden la realidad física de la lapidación. Con ridícula 
grandilocuencia denuncia al mendigo como un «enemigo de 
los dioses». Para poder rnovilizar la violencia hay que demo­
nizar a quien se quiere convercir en víctima. Y aJ fin el gurú 
logra lo que desea, pues co nsigue que alguien tire la primera 
piedra. U na vez lanzada ésta, Apolonio puede dormi r tran­
quilo: la violencia y la mentira han ganado la parcida. Los 
mismos efesios que mornentos anees mostraban piedad por el 
mendigo dan ahora prueba, con su violenta emulación, de un 
encarnizamiento tan contrario a su actitud inicial que suscita 
a parres iguales sorpresa y tristeza. 

La primera piedra no es mera retórica, si no, codo lo con­
trario, algo decisivo, puesto que es la más difícil de lanzar. 
¿Por qué? Porque es la única que carece de modelo. 

C uando Jesús pronuncia su frase , la primera piedra es el 
último obstáculo que se opone a la lapidación. AJ atraer la 
atención sobre ella, al mencionarla explícicamence, Jesús hace 
lo que puede por re Forzar ese obstáculo, por m agnificarlo. 

Cuanto más piensen quienes van a tirar la primera pie­
dra en la responsabilidad que asumirán si lo hacen, más posi­
bilidades hay de que la piedra se les caiga de las manos. 

¿Hay realmente necesidad de un m odelo mimético para 
una acción can sencilla como arrojar piedras? La prueba de 
que la hay es la resistencia inicial de los efesios. Ciertamente, 
cuando Filóstrato nos muestra esas dificultades, no lo hace 
llevado por un ánimo hostil respecto a su venerado gurú. 

U na vez lanzada la primera piedra, encorajinados por 
Apolonio, la segunda viene enseguida, eras el eje1nplo de la 
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primera; y más deprisa aún, la tercera, puesto que cuenta 
con dos modelos en lugar de uno, y así sucesivamente. 
Cuanto más se multiplican los modelos, más se acelera el rit­
mo de la lapidación. 

Salvar a la mujer adúltera de la lapidación, como hace 
Jesús, impedir un apasionamiento mimético en el sentido de 
la violencia, es desencadenar otro en sentido inverso, un apa­
sionamiento mimético no violento. Cuando un primer indi­
viduo renuncia a lapidar a la mujer adúltera, lo sigue en esa 
decisión un segundo, y así sucesivamente. Hasta que, al fi­
nal, es todo el grupo, guiado por Jesús, el que renuncia a su 
proyecto de lapidación. 

Aunque los dos textos sean por su espíritu lo más opues­
to que quepa imaginar, se asemejan , sin embargo, de un 
modo desconcertante. Su recíproca independencia hace muy 
significativa esa semejanza. Nos permite comprend er mejor 
el dinamismo de las masas, que no hay que definir sólo por 
su mayor o menor violencia, sino por la imitación, el mime­
usmo. 

El hecho de que la frase de Jesús continúe desempeñan­
do entre nosotros un papel metafórico universalmente acep­
tado, en un mundo en que la lapidación ritual ya no existe, 
indica que el mimetismo sigue siendo tan poderoso como en 
el pasado, si bien bajo formas, en general, menos violentas. 
El simbolismo de la primera piedra resulta hoy inteligible 
porque, pese a que el gesto físico de la lapidación ya no exis­
ta, la definición mimética de los comportamientos colectivos 
continúa siendo tan válida como hace dos mil años. 

Para señalar el papel inmenso, insospechado, que el mi­
metismo desempeña en la cultura humana, Jesús no recurre a 
esos términos abstractos de los que nosotros difícilmente po­
demos prescindir: imitación, mimetismo, mímesis, etcétera. 
Con la primera piedra le basra. Esca expresión le penuite su­
brayar el verdadero principio no sólo de las lapidaciones anti-
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guas, sino de codos los fenómenos de masas, antiguos y mo­
dernos. Por eso la imagen de la primera piedra sigue viva. 1 

Apolonio tiene que conseguir que uno u otro de los efe­
sios, poco importa cuál, cire la primera piedra, sí, pero sin 
atraer mucho la atención sobre ella, y de ahí que evite hacer­
lo de manera expresa. Con lo que da prueba de duplicidad. 
Se calla por razones simétricas, pero inversas, de las que em­
pujan a Jesús a mencionar la primera piedra explícitamente, 
dándole la mayor resonancia posible. 

La duda inicial y el encarnizamiento final de los efesios 
son demasiado característicos del mimetismo violento para 
no inducirnos a pensar que ambos relatos están de acuerdo 
con la dinámica, o, más bien, con la «mimética», de la lapi­
dación. Para favorecer la violencia colectiva, hay que reforzar 
su inconsciencia, y eso es lo que hace Apolonio. Y al contra­
rio, pa•a desalentar esa violencia, hay que mostrarla a plena 
luz, hay que desenmascararla. Y eso es lo que hace Jesús. 

Co1no muchas ocras frases memorables, la de Jesús no se 
caracteriza por la originalidad que el mundo moderno apre­
cia, la que exige de sus escritores y artistas: la originalidad de 
lo nunca dicho, de lo nunca oído, de lo absolutamente nue­
vo. No, la respuesta de Jesús al desafío que se le lanza no es 
original en este sentido. Jesús no inventa la idea de la prime­
ra piedra, sino que la toma de la Biblia, en cuya tradición re­
ligiosa se inspira. Nuesrra desencarnada «creatividad» no con ­
cluye casi nunca en verdaderas obras maestras. 

La lapidación legal, por arcaica que sea, no se asemeja en 

1. Véase mi inccrprccación de esce mismo ccxro de Juan en Quond ces chous 
commmceronr, Arléa, París. págs. 179-186. Véase asimismo René Girard, La Vi.1-
tima e lo falla, traducción y edición de Giuseppe Fornari, Sanci Quaranra, Trevi­
so, 1988, págs. 95-132. 
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ningún caso al arbitrario asesinato urdido por Apolonio. La 
Ley prevé la lapidación para determinados d elitos y, como 
reme las falsas denuncias, a fin de dificultarlas lo más posi­
ble, obliga a los delatores, que como mínimo habrán de ser 
dos, a que sean quienes tiren las primeras piedras. 

Jesús trasciende la Ley, pero en su m ismo sentido, apo­
yándose en lo que la prescripción legal tiene de más huma­
no, de más ajeno al mimetismo de la violencia: la obligación 
impuesta a los dos primeros acusadores de tirar las primeras 
piedras. La Ley priva a los delatores de modelos miméticos. 

U na vez tiradas las dos primeras piedras, coda la comu­
nidad, a su vez, habrá de participar en la lapidación. Para 
mantener el orden en las sociedades arcaicas, a veces no hay 
otro medio que el mimetismo violento, la unanimidad mi­
mética. Medio al que la Ley recurre sin vacilar, pero también 
con prudencia, can comedidamente como sea posible. 

Jesús quiere trascender las providencias violentas de la 
Ley, de acuerdo en este punto con buena parre del judaísmo 
de su tiempo, pero actuando siempre en el sentido del dina­
m ismo bíblico y no contra él. 

El episodio de la mujer adúltera es uno de los raros lo­
gros de Jesús con una multitud violenta. Un éxito que subra­
ya sus numerosos fracasos y, sobre codo, por supuesto, el pa­
pel de la multitud en su propia muerte. 

En el episodio evangélico de la mujer sorprendida en fla­
grante delito de adulterio, si la masa no se hubiera d ejado 
convencer por Jesús y la lapidación hubiera tenido lugar, Je­
sús también habría podido ser lapidado. Fracasar en la salva­
ción de una víctima amenazada de muerte de forma unáni­
me por una colectividad equivale a encontrarse solo frente a 
ésta, es correr el riesgo de sufrir la misma pena que aquélla. 
Es una situación que se da en todas las sociedades arcaicas. 
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En el período que precede a la crucifixión, nos dicen los 
Evangelios, Jesús escapa a varias tentativas de lapidación. 

No siempre saldrá tan bien parado, y acabará por des­
empeñar el mismo papel que el mendigo de Éfeso, por sufrir 
el suplicio reservado a los últimos de los últimos en el Im­
perio Romano. Entre él y el mendigo hay semejanza en la 
muerte y, también, antes de ésta, una semejanza que se con­
creta en el comportamiento de ambos ante la multitud ame­
nazante. 

Antes de responder a quienes piden su parecer sobre la 
obligación de lapidar a la mujer, inscrita en la Ley de Moi­
sés, Jesús se inclina hacia el suelo y escribe en el polvo con el 
dedo. En 1ni opinión, Jesús no dobla la espalda para escribir, 
sino que escribe porque ya la ha doblado. Se ha inclinado 
para eludir la mirada de esos hombres con los ojos inyecta­
dos en sangre. 

S i Jesús les devolviera sus miradas, esos hombres exalta­
dos no verían en sus ojos lo que realmente es, sino q ue lo 
transformarían en un espejo de su propia cólera: su propio 
desafío, su propia provocación, eso leerían en la m irada de 
Jesús, por apacible que fuera. Con lo que, de rebote, se senti­
rían provocados. El enfrentamiento no podría entonces evi­
tarse, lo que, probablemente, conllevaría lo que Jesús se es­
fuerza en impedir: la lapidación de la víctima. De ahí que 
eluda incluso la sombra de una provocación. 

Cuando Apolonio dice a los efesios que se armen con 
piedras y se sitúen en círculo en torno al mendigo, éste reac­
c iona de una forma que recuerda el comportamiento de Je­
sús frente a la irritada muchedumbre. Tampoco él quiere dar 
a esos ho1nbres amenazantes la impresión de que los desafía. 
E incluso su deseo de que lo tomen por ciego, aun siendo un 
simple mendigo «profesional», corresponde, me parece, al 
gesto de Jesús al escribir en el polvo. 

Cuando comienzan a llover piedras, el mendigo sabe ya 
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que no podrá salir bien librado pretendiendo que lo tomen 
por ciego. Su maniobra ha fracasado. En vista de lo cual no 
duda ya en mirar a su alrededor tratando, contra roda espe­
ranza, de descubrir en el compacto bloque de sus agresores la 
brecha que le permita huir. 

En la mirada de animal acosado que les dirige entonces 
el mendigo, los efesios creen ver una especie de desafío. Y es 
precisamente en ese instante cuando se convencen de que su 
víctima es el demonio inventado por Apolonio. La escena 
confirma y justifica la prudencia de Jesús: 

A partir del mo1nento en que algunos [ ... ] empezaron 
a arrojarle piedras, el mendigo, que por el parpadeo de sus 
ojos parecía ciego, les lanzó súbitamente una mirada pene­
trante que mostró unos ojos llenos de fuego. Y los efesios, 
convencidos entonces de que tenían que habérselas con un 
demonio. 

La lapidación del mendigo no puede menos que hacer 
pensar en la crucifixión. Jesús se ve finalmente arrastrado por 
un efecto mimético análogo al d!e la lapidación del mendigo. 
El mismo efecto que en el caso de la mujer adúltera logra 
cambiar de signo, pero que en el suyo no puede evitar. Tal 
es lo que a su manera comprende la multitud agrupada al pie 
de la cruz: se burla de la impotencia de Jesús, de que no pue­
da salvarse el que a tanto ha salvado: «¡Salvó a otros, y no 
puede salvarse a sí mismo!» 

La Cruz es el equivalente de la lapidación de Éfeso. De­
cir que Jesús se identifica con rodas las víctimas es afirmar 
que se identifica no sólo con la mujer adúltera o con el Ser­
vidor Sufriente, sino con el mendigo de Éfeso. Jesús es ese 
infortunado mendigo. 
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V. M ITOLOGfA 

E l m ilagro de Apolo nio consiste en convertir una epid e­
mia de rivalidades m iméticas en una violencia unánime cuyo 
efecto «catárt ico» restablece la tranquilidad y afianza los lazos 
sociales en tre los efesios. Toda la ciudad ve en la lapidación un 
signo sobren atura l y, para confirmar esa interp re tación mila­
grosa, p a ra h acerla oficial, d a p or supuesta una inte rvención 
de H eracles, el dios más indicado para ese papel puesto q ue 
está allí mism o, en el teatro donde tiene lugar la lapidación, 
represen tado po r su estatua. E n lugar de cond enar la agresión 
c rim inal contra el m endigo, las autoridades municipales ratifi­
can el m ilagro y Apo lonio qued a com o un gran hombre. 

Dado que el dios no ha d esempeñado n ingú n papel en 
el asun to, esta vinculación del suceso al pagan ismo o ficial re­
sulta un poco artificial. Pe ro la apelación a lo rel igioso, en 
p rincip io, n o es arbitraria. E n tre la lapidación instada p or 
Apolonio y los fenóm enos en cuyo entorno surge lo sagrado 
arcaico, las afin id ad es son reales. 

Aunq ue m uchos m icos p resenten u n perfil análogo al del 
m ilagro d e Ap olo n io, la vio lencia , en gen eral, incluso en los 
casos en que se reconoce el lincham iento, n o se d escribe con 
el realism o ya m o derno d e un Filóstrato. En los textos litera­
rios, com o Las metamorfosis de Ovidio, la p roliferación d e 
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elen-ientos fantásticos vela el horror de un espectáculo n unra 
tan ver da deran-iente representado como a pa:t"ece en el relato de 
F ilóstrat O. 

Los mitos principian casi siempre por un estado de 
extremo desorden. Un raa:: que las más de las veces no 
pretende ser <Driginal » . Y tras el cual se descubre a n-ienu do 
una especie de de sorgani.zación o inconclusión, bien en la 
comunidad, bien en la naturaleza., bien en el cosmos. 

A n-ienu do, lo que quiebra la paz es una epi demi~ mal 
definida y semejante a la que a parece en la lapidación de Efe so. 
Puede ser también, explícitan-iente, cierto malestar social, un 
conflicto cu yo carácter nli:tnético es sugerido por el 
con si derab le papel que en los mitos de sempefían los n-iellizos o 
hermanos e:tLe migas. El conflicto puede desarrcllarse también 
entre otras mil entidad es más o n-ienos fabulosas: monstruos, 
astros, monta fías, práctican-iente cualq uie:t· cosa, pero sie:tnpre 
entidades que entrechocan de manera sistemática a la ma:tLera 
de los do bles miméticos. 

En 1 ugar del desorden, en el inicio de los mitos puede 
actuar también una interrupción de funcio:tLes vitales causada 
por una especie de bloqueo, de parálisis . Cla ude Lévi-Stra uss 
comprendió muy bien este aspecto de los cor.nienzos n-úticos sin 
percibir su :tLeXO con la violencia. 
Fue de tratarse asimismo de desastres más corrientes, como 
hambrunas, inundaciones, sequías destructoras y otras 
catástrofes naturales . Pero siempre y en to das partes la 
situación inicial puede resumirse como una crisis que para la 
comunidad y su sistema cultural s upo:tLe un peligro de 
destrucción total . Y esta crisis casi siempre se resuelve por la 
violencia, que, incluso cuan do no es colectiva, tie:tLe en to do 
caso resonancias colectivas . La única gran excepción es la 
violencia dual que enfrenta a dos hermanos o n-ielliza:: 
e:tLe migas, uno de los cuales vence al otro . Siempre ha y alusión 
a un min-ietisn-LO conflicti "iJO y disgregador antes de la violencia, 



reconciliador y unificador después de ella y gracias a ella. 
Todo lo cual sólo es plenamente visible a la luz de los análi­
sis anteriores, a la luz del milagro de Apololonio, a su vez 
aclarado por los Evangelios y la noción de ciclo mimético tal 
como se desprende d e mis eres primeros capítulos. 

En el paroxismo de la crisis se desencadena la violencia 
unánime. En muchos de los mitos que más arcaicos nos pa­
recen, y que, en m i opinión, lo son, en efecto, la unanimi­
dad violenta se presenta como un alud arrollador más sugeri­
do que realmente descrito y que vuelve a encontrarse, de 
fo rma evidente y manifiesta, en los rituales, los cuales repro­
ducen visiblemente, y sospechamos ya por qué, la violencia 
unánime y reconciliadora del m ecanismo victimario. 

En los micos arcaicos el protagonista es la comunidad en 
bloque convercida en masa violenta. Al creerse amenazada 
por un individuo aislado, a m enudo un extranjero, asesina es­
poncánearnence a quien considera indeseable. Una violencia 
que volvemos a encontrar, en plena Grecia clásica, en el si­
niescro culto de Dioniso. 

Los agresores se precipitan como un solo hombre sobre 
su víctima. La histeria colectiva es cal que los agresores se 
comportan, liceralmence, como animales de presa. Destrozan 
a su víctima, la despedazan con las manos, las uñas, los dien­
tes, como si la cólera o el miedo multiplicara por diez su 
fuerza física. A veces incluso devoran el cadáver. 

Para designar esca súbica, convulsiva violencia, este puro 
fenómeno de masas, nuestra lengua carece de término apro­
piado. La palabra que nos viene a la boca es, en definitiva, 
un am ericanismo: linchamiento. 

Dadas las innumerables variances de asesinato colectivo o 
de inspiración colectiva existentes en los m icos y los textos 
bíblicos, dado el realismo de cierras descripciones y, en fin , 
dados también los ritos, creo que una interpretación pura­
mente «simbólica», la invocación de cualquier tipo de fantas-
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mas -el «fantasma de cuerpo troceado», por ejemplo- como 
explicación de esas escenas de violencia está dictada por un 
prejuicio sistemático frente a lo real y, personalmente, la re­
chazo de manera tajante, aunque sólo sea por el callejón sin 
salida en que viene atascándose desde hace siglos el estudio 
de la micología. 

Puesto que destrozar a la víctima con las manos desem­
peña un considerable papel en los mitos arcaicos, ¿por qué 
no plantear la hipótesis más senci lla, la más lógica, la de una 
violencia real análoga a la lapidación de tfeso, pero aún más 
salvaje, aún tnás espontánea? Y, puesto que los conflictos mi­
méticos son reales, y concluyen, por lo general, con un esta­
llido de violencia colectiva, ¿por qué no suponer que, tras la 
rnayor parce de los micos, hay una violencia real? 

Si los exaltados despedazan a su víctima con sus propias 
manos, tienen que estar desarmados. Si tuvieran armas, las 
utilizarían. Si no las tienen, es que no pensaban tener necesi­
dad de ellas. Se habían reunido por razones pacíficas, quizá 
para acoger a un visitante, y, de pronto, las cosas empezaron 
a ir mal. .. 

Las violencias colectivas de las que he hablado, la lapi­
dación de ffeso, la Pasión, la decapitación de Juan Bautista, 
están más o menos manipuladas. Pero hay también, y obser­
vando los micos se adivina, muchos linchamientos espon­
táneos, que seguramente corresponden a apasionamientos 
miméticos muy intensos que no encuentran frente a sí nin­
gún obstáculo, legal ni institucional. En alguna parte se en­
ciende la cólera, cunde el pánico, y la comunidad en pleno, 
por un efecto de contagio instantáneo, se precipita en la vio­
lencia. 

En las sociedades que carecen de sistema judicial, la in­
dignación contagiosa escalla en forma de linchamiento. Louis 
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Gernec considera el linchamiento una forma arcaica de jusci­
cia.1 Pero aunque eso sea mejor que nada a la hora de encen­
der el linchamiento, a mi juicio este investigador invierte el 
proceso genético. No ve que el punto de partida de lo religio­
so mítico, como asimismo, posteriormente, de codo lo que 
llamamos «sistema judicial», es la unanimidad violenta del 
linchamiento espontáneo, no premeditado, que d e modo au­
tomático restablece la paz y que, por medio de la víctima, in­
funde a esa paz una significación religiosa, divina. 

A parcir del momento en que la víctima muere a manos 
de sus linchadores, la crisis concluye, se restablece la paz, 
desaparece la peste, se apaciguan los elementos, retrocede el 
caos, se desbloquea lo bloqueado, concluye lo inacabado, lo 
incompleto se completa, lo indiferenciado se diferencia. 

La metamorfosis del malhechor en bienhechor divino 
constituye un fenómeno a la vez prodigioso y habitual puesto 
que, en la mayor parte de los casos, los micos ni siquiera la sub­
rayan. Quien al principio del mico era linchado por considerar­
lo responsable de la destrucción del sistema totémico, al final 
preside la reconstrucción de ese mismo sistema o la construc­
ción de uno nuevo. La violencia unánime ha metamorfoseado 
al malhechor en bienhechor divino de forma tan extraordina­
ria, y, sin embargo, can corriente, que la mayor parce de los mi­
cos no dicen nada de esa metamorfosis: queda sobreentendida. 

Todo se explica con solo comprender que, al final de 
esos micos, la unanimidad violenta ha reconciliado a la co­
munidad y el poder reconciliador es atribuido a la víctima, 
bien «culpable», bien «responsable» de la crisis. 

Así pues, la víctima se transfigura dos veces: la primera 
de forma negativa, maléfica, y la segunda de manera positi­
va, benéfica. 

1. Louis Cernee, Droit et i11s1iru1iom en Grtu anrit¡ue. Flammarion, Parls, 
1982. 

79 



Se creía que esa víctima había perecido, pero por fuerza 
ha de estar viva, puesto que reconstruye la comunidad inme­
diatamente después de haberla destruido. Lo cual, evidente­
mente, quiere decir que es inmortal y, por tanto, divina. 

Debemos, pues, pensar que también los micos, aunque 
de forma más confusa y transfigurada, reflejan ese proceso 
que gracias a los Evangelios hemos podido descubrir y que 
después hemos vuelco a encontrar en la lapidación de ~Jeso. 

Este proceso, seguramente, es característico de los micos 
en general. Los mismos grupos humanos que expulsan y ase­
sinan a los individuos en quienes las sospechas convergen de 
manera mimética, se ponen a adorarlos en cuanto se sienten 
apaciguados y reconciliados. Lo que los reconcilia, ya lo he 
dicho, no puede ser otra cosa que la proyección sobre la víc­
tima primero de codos sus temores y después, una vez. que se 
sien ten reconciliados, de codas sus esperanzas. 

Así, paradójicamente, al agravarse cada vez más, los des­
órdenes característicos de los grupos humanos proporcionan 
a los hombres los medios de darse fonnas de organización en 
alguna medida surgidas de la violencia paroxística y que al 
mismo tiempo le ponen fin. Los linchamientos traen la paz a 
expensas de la víctima divinizada. De ahí que figuren como 
epifanías de esa divinidad y que las comunidades los reme­
moren en esos relatos transfigurados que llamamos mitos. 

Tras la lapidación milagrosa obrada a instancias de Apo­
lonio de Tiana no surge ninguna nueva divinidad, cierca-
1nence, pero no estamos demasiado lejos de ello, puesto que 
el 1nendigo es percibido como un ser sobrenatural, el demo­
nio de la peste. 

Tras la lapidación, los asesinos no reconocen a su víctima. 
La escasa apariencia humana que la vejez y la miseria hubieran 
podido dejar en ella, han acabado de destruirla las piedras. El 
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inforrunado mendigo no ha sido lapidado por ser monstruo­
so, es la lapidación lo que hace de él un monstruo. Los efesios 
han arrojados sus p iedras con tanta fu ria que el cadáver del 
mendigo está «reducido a una masa sanguinolenta». 

Se adivina en el autor una vacilación: el monstruo es can 
grande como un león y, sin embargo, no es un león, sino, 
más bien, un perro. Para hacerlo más respetable en tanto que 
monstruo, Filóscrato le hacer arrojar espuma, «como un pe­
rro rabioso». Pero la transfiguración resulta poco impresio­
nante, poco convincente; es demasiado diáfana para ocultar 
la triste verdad. Y es que aquí sólo se erara de un pobre esbo­
zo de mito ... 

El asesinato unánime no está lo bastante transfigurado 
para que pueda div.inizarse. De ahí que no aparezca ninguna 
nueva divinidad. Se ve con coda claridad lo que le falca a esca 
lapidación para engendrar un dios. Si el motor de las transfi­
guraciones, la violencia colectiva, fuera más potente, divini­
zaría al mendigo. 

En las micologías los dioses terapeutas se manifiestan 
siempre, en primer lugar, con apariencias que se asemejan a 
nuestro milagro. Para empezar, se trata en todos los casos de 
demonios responsables de la enfermedad que, después, ellos 
mismos curan. 

Si a esos dioses se los considera, en definitiva, capaces de 
curar las enfermedades que transmiten a los hombres, ello es 
así porque, en el estadio en que parecen ser sólo maléficos, 
contagiosos, demoníacos, la violencia ejercida contra ellos 
tiene un efecto reconciliador análogo al de la más incensa la­
pidación, pero aún más incenso. Lo divinizado es el muy efi­
caz «absceso de fijación». 

Las víctimas que más terror suscitan en la primera fase, 
más alivio y armonía proporcionan en la segunda. Son, por 
canco, transfiguradas dos veces, repico, pero no es éste el caso 
del mendigo de Éfeso. 
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El papel del dios Apolo en el mico de Edipo conscicuye 
un buen ejemplo de la doble t ransfiguración. Se supone que 
es el dios quien ha e nviado la epidemia para castigar a quie­
nes albergan rras los muros de su ciudad a un criminal abo­
minable, un hijo parricida e incestuoso. Al principio, tam po­
co Ape lo debía de ser otra cosa que un «dem o nio d e la 
peste». Una vez expulsado Edipo, T ebas se e ncuentra libera­
da de la epidemia. Apolo ha recompensado la obedienc ia de 
los tebanos y pone fin a un chantaje desde ese m omento ya 
sin objeto. Y puesto que Apolo es la peste, le basta con alejar­
se para ponerle fin. 

En el milagro de Apolonio, H e racles respalda la lapida­
ción del mendigo exactamente igual como Apolo respalda la 
expulsión del héroe en el mito de Edipo. 

E n este último eje n1plo Apolo resulta indispensable, 
pese a que el héroe, a diferencia de n uestro mendigo, está en 
c ierro 1nodo divinizado. Aunque parece que no lo sufic iente 
para consolidar por sí mismo la estructura sagrada, y de ahí 
que el mito recurra, com o en el caso del milagro d e Apolo­
nio, a un gran dios preexistente, Apolo. 

Si e n el milagro de Apolonio la fuerza cransfiguradora 
fuera mayor, eras la dem onización del mendigo vendría su di­
vinización . Y la segunda transfiguración ocultaría e l horror d e 
la escena. Tendríamos así un ve rdadero mito en lugar del fe­
nóm e no incompleto, bastardo, n arrado por Filóstrato. 

El milagro de Apolonio no es más que un pálido bos­
quejo, e n efecto, de mito. Pero es este carácter a némico, in­
co ncluso, lo que lo hace e n excre1no interesante pa ra la com ­
prensión de las génesis míticas. El relato descompo ne en dos 
momentos separados u na génesis que, en los mi tos propia­
m en te dichos, se presenta en u na forma tan compacta que 
parece indescifrable. 

S6lo la prime ra t ransfigurac ión está presente y visible en 
Filóstraco, y de ahí que quedemos horro rizados. La segunda 
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no aparece en absoluto, y de ahí que, para suplir esa ausen­
cia, se acuda a Heracles. 

La primera frase del relato contiene una primera alusión 
al dios: 

[Apolonio] condujo al pueblo al teatro, donde se alza­
ba una imagen del dios protector. 

Hasta el final del relato no se volverá a hablar de ese 
dios: 

En vista de lo cual [el milagro) se alzó una estatua a 
Heracles, el dios protector de Éfeso, en el lugar en que se 
había expulsado al espíritu maligno. 

Las dos menciones de H eracles enmarcan el asunto y le 
confieren su significado religioso. En definitiva, el verdadero 
autor del milagro es el dios: ha decidido ejercer su función pro­
tectora por medio de un gran taumaturgo, Apolonio de Tiana. 

La lapidación milagrosa no es un mito completo, sino 
sólo una m itad, la primera, la más oculta, esa cuya existencia 
más vale no sospechar para poder así glorificar los mitos 
como hacen los modernos, los cuales, a fin de preservar sus 
ilusiones neopaganas, se alejan de los textos demasiado reve­
ladores, como el de la lapidación de Apolonio. 

Filóstrato describe esa lapidación de forma tan honesta y 
realista que, aun sin quererlo, no puede menos que revelar­
nos el proceso que, paradójicamente, él no ha sabido inter­
pretar. No hay ninguna razón para pensar que este escritor 
sea especialmente sádico y muy diferente de sus correligiona­
rios. Sigue apegado a la religión ancestral y no la ve tal como 
es. Pone de manifiesto sus mecanismos sin llegar a descubrir­
los por sí mismo, lo que significa que el horror que su relato 
nos inspira, seguramente, le habría extrañado mucho. 
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En la imaginación religiosa de Filóstrato el gran Pan aún 
no ha muerto del todo. No es el azar lo que convierte al d ios 
de las multitudes violentas en el símbolo de toda m ito logía. 
De su nombre viene nuestra palabra «pánico». Ese d ios con­
serva todo su poder de fasc inación sobre el au tor de la Vida 
de Apolonio de Tiana. 1 

¿Por qué recurren los Evangelios, en su definición m ás 
completa del ciclo mimético, a un personaje denom inado 
Satán o el Diablo en lugar de recurrir a un principio imper­
sonal? Creo que la causa p rincipal estriba en el hecho de que 
el verdadero manipulador del proceso, el sujeto de la estruc­
tura en el ciclo mimético, no es el ser hu m ano, q ue no se da 
cuenta del proceso ci rcular en el q ue está inmerso, sino el 
propio mimetismo. Fuera del mimet ismo no hay verdadero 
sujeto y eso es lo que en definitiva significa la concesión del 
título de Príncipe de este mundo a esa a usencia de ser en que 
consiste Satán. 

Satán no tiene nada de divino, pero es im posible nom­
brarlo sin aludir a algo esencial brevemente m encionado por 
mf en el capítulo dedicado a él y que nos interesa en el más 
alto grado: la génesis de las divinidades m íticas arcaicas y pa­
ganas. 

Incluso si la trascendencia satánica fuera falsa, carente de 
toda realidad en el plano relig ioso, sus efectos en el plano 
mundano son tan e normes como innegables. Satán es el su­
jeto ausente de las estructuras del desorden y del orden resul­
tantes de las relaciones confl ictivas entre los hombres, que, 
en definitiva, organizan tan to como desorganizan esas rela­
ciones. Satán es el m imetismo en su po tencia m ás secreta, el 

1. Jean-Picrre Dupuy. la panique. Les cmpecheurs de penser en rond, París, 
1996. 
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engendramiento de falsas divinidades en cuyo seno surge el 
cristianismo. 

Hablar del ciclo mimético en términos de Sarán permite 
a los Evangelios decir o sugerir muchas cosas sobre las re­
ligiones consideradas por el cristianismo falsas, mentirosas, 
ilusorias, cosas que en el lenguaje de los escándalos no pue­
den decirse. 

Los pueblos no inventan a sus dioses: divinizan a sus víc­
timas. Lo que impide a los investigadores descubrir esta ver­
dad es su negativa a leer entre líneas y captar la violencia real 
en los textos que la describen. El rechazo de lo real es el dog­
ma número uno de nuestro tiempo. Es la prolongación y 
perpetuación d e la ilusión mítica original. 1 

1. Respecto a las cuestiones suscitadas por este capítulo, y para hallar ejem­
plos de micos incerprecados miméticamence, véase Richard J. Golsan, Renl Gi­
rard and Myth, Garland Publishing, Nueva York y Londres, 1993. 
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VI. SACRIFICIO 

Gracias al talento de Filóstrato, la violencia de los efe­
sios, al principio emocionados por un movimiento de com­
pasión respecto a su víctima, aparece expuesta con un rea­
lismo tan moderno que no podemos de ninguna manera 
eludirla. Por enamorado de los mitos que se esté, es imposi­
ble no darse cuenta del papel desempeñado por la unanimi­
dad violenta en la ilusión mitológica. 

La génesis de lo sagrado arcaico, antiguo, es, sin duda, 
fruto de un apasionamiento mimético y de un mecanismo 
victimario en el sentido que se desprende de los Evangelios. 
Las comunidades apaciguadas y reconciliadas por medio de 
sus propias víctimas son demasiado conscientes de su impo­
tencia para reconciliarse por sí mismas, demasiado modestas, 
en suma, para atribuirse a sí mismas el mérito de su reconci-
1 iación . Buscan al dios que las ha reconciliado, el cual no 
puede ser otro que esa misma víctima que antes les trajo el 
mal y ahora les trae el bien. 

En el milagro de Apolonio la experiencia no es lo bas­
tante intensa para producir la segunda transfiguración. Y de 
ahí que haya que recurrir, para sostener el milagro, a un dios 
del panteón tradicional. Si la experiencia mimética fuera más 
intensa, los perseguidores atribuirían la liberación directa-
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mente a su víctima, que acumularía así los papeles de demo­
nio n1aléfico y divinidad benéfica. 

Cuando la potencia transfiguradora se debilita, la segun­
da transfiguración es la primera en desaºparecer, porque es la 
más precaria y frágil de las dos. Encubre lo demoníaco y 
oculta a la mirada de los hombres lo que Filóstrato nos obli­
ga a contemplar: la proyección de codos los escándalos sobre 
el infortunado mendigo, la violencia mimética, la base sub­
yacente de lo religioso arcaico en su conjunto. 

Filósrraro no se halla sensibilizado anee la violencia en el 
sentido en que nuestra época histórica nos obliga a estarlo. 
Su inse nsibilidad, por chocante que hoy nos parezca, es uno 
de los problemas que nuescros análisis ayudan a comprender 
rneJOL 

Pienso que la doble transfiguración de lo sagrado arcaico 
explica la fractura lógica característica de muchos mitos. Al 
principio, el héroe es can sólo un peligroso malhechor. Tras 
la violencia destinada a inutilizarlo como tal, cuando el mito 
concluye, ese mismo malhechor aparece como salvador divi­
no sin que semejante cambio de identidad llegue en ningún 
mornenro a justificarse y ni siquiera a co1nenrarse. Al final del 
miro, el malhechor inicial, debidamente diviniz.ado, preside, 
en efecto, la reconstrucción del sistema cultural que se supo­
nía que había destruido en la fase inicial, cuando era objeto 
de una proyección hostil, cuando era chivo expiatorio. 

Ayer se calificaba a lo religioso de «onírico» y «fantasma­
górico»; hoy se lo exalta con10 «Creación lúdica». La mitolo­
gía mundial está, realmente, muy próxirna al tipo de fabula­
ción del que las violencias colectivas han sid9 siempre objeto 
en rodas las sociedades arcaicas y aun en la Edad Media, du­
ran re los grandes pánicos ocasionados por calamidades cales 
como la peste negra. Las víctimas eran entonces los judíos, 
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los leprosos, los excranjeros, los lisiados, los marginados de 
codo tipo, los excluidos, como hoy se dice. 

En los fenómenos medievales la transfiguración mítica 
es aún más débil que en el texco de Filóstrato, y la desmitifi­
cación que propongo, lejos de escandalizar a nadie, parece 
tan evidence que no sólo es recomendable, sino que resulta 
obligatoria. 

A parcir de los análisis anteriores, podemos comparar las 
génesis de los mitos y sus sucedáneos tardíos con la actividad 
de un volcán hoy apagado. 

Cuando estaba en actividad, ese volcán engendraba «ver­
daderos» mitos pero el humo y la lava que salían de su cráter 
impedían asomarse a él para ver qué sucedía en su interior. 

La lapidación de Éfeso es obra de ese mismo volcán en 
una época más cardía. Todavía ardiente, se ha enfriado, sin 
embargo, lo suficiente para que podamos acercarnos a su 
crácer. No está completamente inactivo, pero sólo produce 
ya mitos truncados, amputados de lo mejor de sí mismos, li­
mitados a las transfiguraciones hostiles. El mendigo de Éfeso 
ha dejado para siempre de ser objeto de adoración. La lapi­
dación milagrosa sólo engendra ya un pequeño demonio sin 
. . 
1mporcanc1a. 

El relato de Filóstrato me parece, pues, un precioso «es­
labón perdido» entre las transfiguraciones mitológicas ple­
nas, por un lado, imposibles de descifrar de manera directa, 
y las transfiguraciones fáciles de descifrar, por otro: esa me­
dieval caza de brujas cuyo parentesco con la mitología pro­
piamente dicha resulta evidente a la luz de Filóstrato y de los 
Evangelios. 

En ambos casos estamos ante una violencia colectiva que 
es objeto de una interpretación errónea, dominada por la 
ilusión unánime de los perseguidores. Ante los mitos segui-
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mos siendo víctimas de transfiguraciones, que, en el caso de 
la caza de brujas, no pueden ya, en cambio, engañarn os. Al 
considerar las persecuciones que se desarrollan en n uestro 
universo histórico, por alejadas que esrén en el tiempo, com­
prendemos sin dificultad que las víctim as son reales y fo rzo­
samen te inocen tes. Compren dernos que negar esta realidad 
no sólo sería estúpido, sino culpable. No queremos h acernos 
cómplices de la caza de brujas. La micología constituye una 
versión más intensa de ese proceso transfigurador cuyo fun­
cionamiento captamos perfectamente en la caza de brujas, ya 
que en nuestro mundo sólo ocurre de forma muy debilitada, 
incapaz de engendrar verdaderos mitos. 

Si se analizan los textos que reflejan las grandes convul­
siones medievales, aparece enseguida el c iclo mimético, la 
crisis, las acusaciones estereotipadas, la violencia colectiva y, 
en ocasiones, un embrión de epifanía religiosa. Se d escubren 
fácilmente en ellos los signos preferenciales de selección vic­
timaria que caracterizan a much os héroes y divinidades mi· 
cológicas. Son los mismos criterios que se aplicaban para se­
leccionar al pharmakós griego: las enfermedades de cualquier 
clase, las taras físicas y sociales. E idénticos a los que incitan 
a Apolonio a elegir a un miserable mendigo para su lapida­
ción «milagrosa». 

Los mitos propiamente dichos forman parte de la misma 
familia textual que la lapidación de Apolonio, los fenómenos 
medievales de caza de brujas o, incluso, la Pasión de Cristo ... 

Los relatos de violencia colectiva son inteligibles en ra­
zón inversa al grado de transfiguración de que son objeto. 
Los más transfigurados son los micos, y el que menos lo está, 
la Pasión de C risro, única narración que llega hasta el fondo 
de la génesis de la unanimidad violenta, el contagio miméti­
co, el mimetismo de la violencia. 

En suma, afirmo que la mitología aparentemente más no­
ble, la de los dioses olímpicos, p rocede de la misma génesis 
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textual que la demonización del mendigo de ~feso o las brujas 
medievales. 

Y si la asociación de la mitología con la caza de brujas 
parece escandalosa, dada la veneración estética y cultural que 
profesamos hacia aquélla, tal escándalo no resiste una com­
paración seria de las dos estructuras. En ambos casos apare­
cen unos mismos datos organizados de idéntico modo, aun­
que, repito, de manera muy desdibujada en los fenómenos 
del universo cristiano, esos que calificamos de «históricos». 

Cuanto más envejecen las divinidades, sin duda, más se 
difumina su dimensión maléfica a expensas de su dimensión 
benéfica. Pero siempre quedan vestigios del demonio origi­
nal, de la víctima colectivamente asesinada. 

Si uno se contenta con repetir los habituales lugares co­
munes sobre los dioses olímpicos, sólo se ve en ellos su ma­
jestad y serenidad. Si en el ar te clásico, como regla general, 
los elementos positivos aparecen ya en primer plano, tras 
ellos, incluso en el caso de Zeus, hay siempre eso que se lla­
ma con complacencia algo ingenua los «pecadillos del dios». 
Todo el mundo está de acuerdo en «excusar» los citados pe­
cadillos con sonrisa ligeramente cómplice, un poco como si 
se tratara de un presidente estadounidense sorprendido en 
flagrante delito de adulterio. Los pecadillos de Zeus y sus co­
legas, se nos asegura, sólo constituyen «ligeras sombras que 
apenas oscurecen su grandeza divina». 

En realidad, son las huellas de delitos análogos a los de 
Edipo y otros chivos expiatorios divinizados: parricidios, in­
cestos, bestiales fornicaciones y otros horrendos crímenes, es 
decir, las acusaciones típicas de caza de brujas que obsesiona­
ban sin cesar a las sociedades arcaicas e incluso obsesionan 
hoy a las multitudes modernas en busca de víctimas. Los 
«pecadillos» constituyen la esencia de lo divino arcaico. 

Los historiadores que estudian la Edad Media, a Dios 
gracias, no intentan negar la realidad de la caza de brujas. 

90 



Los fenómenos que descifran son demasiado numerosos, 
demasiado inreligibles, demasiado bien documentados, para 
alimentar, al rnenos hasta ahora, esa furia de negar la reali­
dad de los hechos que se ha apoderado de nuestros filósofos 
y mitólogos. Los historiadores siguen afirmando la existencia 
real de las víctimas asesinadas por las masas medievales: le­
prosos, judíos, extranjeros, mujeres, lisiados, marginados de 
rodo ripo. Y seríamos no sólo ingenuos sino culpables si, so 
pretexto de que todos los «relatos» son forzosamente imagi­
narios y la verdad no existe, nos declarásemos incapaces de 
afirmar la realidad de esas víctimas. 

Si las vícrirnas de la caza de brujas medieval son reales, 
¿por qué no habrían de serlo las de los mitos? 

Lo que impide a los mitólogos descubrir la verdad no es 
la dificultad intrínseca de la rarea, sino su excesivo respeto 
por la antigüedad clásica, un respeto que dura desde hace si­
glos y que ahora se ha extendido al universo arcaico en su 
conjunto. Es la ideología antioccidental y, sobre codo, anti­
cristiana lo que impide la desmixtificación de las formas mí­
ticas cuyo desciframiento es hoy posible. 

Espero con impaciencia el día en que los investigadores 
se den cuenta de que, anee el mito, tienen que habérselas con 
las mismas cuestiones que en la caza de brujas, estructuradas 
de idéntica forma y erróneamente percibidas como indesci­
frables. En realidad, fueron descifradas hace ya dos mil afios. 
Los relatos de la Pasión constituyen ese desciframiento. 

Así pues, la interpretación que propongo no tiene nada 
de aberrante ni de «fantástica». Al contrario, desde el mo­
men co mismo en que se aborda por el atajo de los «eslabones 
perdidos», como el de la lapidación instigada por Apolonio, 
resulta evidente. Un eslabón a mitad de camino entre los re­
latos de violencia colectiva aún capaces de engañarnos, míti­
cos en el sentido más profundo del término, y aquellos en 
que reconocen1os al instante los espejismos de perseguidores 
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engañados por sus propias persecuciones, como la Pasión de 
Cristo o las persecuciones contemporáneas. 

La lapidación de la que este libro habla hace saltar por 
los aires las distinciones demasiado rígidas de quienes que­
rrían aprisionar lo real en categorías bien definidas. D e ahí 
su gran interés. El estructuralismo lingüístico evita cuidado­
samente recurrir a textos como el de Filóstrato. Y sus razones 
tiene. Filósrrato salva demasiadas barreras que se querría fue­
ran infranqueables. Tras la discontinuidad del lenguaje, 
nuestro «eslabón perdido» pone de manifiesto una continui­
dad real, portadora de una verdadera inteligibilid ad y que no 
se deja encerrar en los compartimientos estancos de los clasi­
ficadores antiguos y modernos. Los famosos métodos lin­
güísticos son muy apreciados porque sustituyen la búsqueda 
de la verdad por los divertimentos estructuralistas. 

Aunque la lapidación de Éfeso no sea propiamente ha­
blando un mito, con la ayuda de los Evangelios acaba, no obs­
tante, de sugerirnos una hipótesis sobre la natu raleza y génesis 
de los mitos que se sitúa en la prolongación directa del texto, 
una hipótesis difícil de rechazar si lo que se busca es, realmen­
te, la verdad. Y lo mismo ocurre con los sacrificios rituales. 

Si en el sentido propio del término, en efecto, la lapida­
ción de Éfeso no constituye un sacrificio, es evidente que tiene 
estrechas relaciones con cierro tipo de sacrificio muy extendi­
do en el mundo griego. De hecho, el rito que inmediatamente 
trae a la memoria es tan semejante a lo que Filóstrato nos 
cuenta que se está tentado de recurrir a él para definir el «mila­
gro» de Apolonio: es el mito del pharmakós. 

El mendigo de Apolonio recuerda a esa clase de hombres 
que Atenas y las grandes ciudades griegas alimentaban a sus 
expensas para hacer de ellos, llegado el momento, pharmakói, 
es decir, para asesinarlos colectivamente -¿por qué retroceder 
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anee el término exacco?- con ocasión de las cargelias y otras 
fiestas dionisíacas. Anees de lapidar a esos pobres seres, se les 
azocaba a veces el sexo o se los sometía a una verdadera sesió n 
de corcura ritual. 

Al elegir una víctima por quien nadie nunca iba a guardar 
lu to , Apolonio no corre el riesgo de agravar los disturbios que 
intenta apaciguar, lo que resulta una gran ventaja. El m endigo 
lapidado presenta codos los rasgos clásicos del pharmak6s, que, 
a su vez, se asemejan a los de c ualesquiera víctimas humanas 
en los ricos sacrific iales. Para no provocar re presalias se ele­
gía a gentes socialmente insignificantes, sin techo, sin familia, 
lisiados, enfermos, ancianos abandonados, siempre, en suma, 
seres dotados de lo que llamo, en EL chivo expiatorio, «rasgos 
prefe renciales de selección victimaria». Rasgos que apenas 
cambian de una cultura a otra. Su permanencia contradice el 
relacivismo antro po lógico. Todavía en nuestros días cales ras­
gos determinan los fenómenos llamados de «exclusión». Aun­
que hoy ya no se da muerte a quienes los presentan, lo que 
co nscicuye un progreso, s i bien precario y limitado. 

Se insinúa a menudo que los griegos de la época clásica 
era n «demasiado c ivilizados» para seguir practicando ricos 
can bárbaros como el del pharmakós. Esos ricos, se dice siem­
pre - y siempre sin prueba alguna-, «tuvieron que caer tem­
pranamente en desuso». Pero nuestra lapidación milagrosa, 
que tiene lugar media docena de siglos después de Sócrates y 
Placón, no confirma ese optimismo. 

E l culto dionisíaco escá lle no de ricos aún más arroces 
que e l «rnilagro» de Apolonio, aunque no los veamos e n el 
sentido casi c inematográfico con que el relato de Filósrraro 
nos obliga a ver la lapidac ión d e Éfeso. Los ojos parpadean­
tes del mendigo, el mendrugo e n su zurrón, la compasión 
inicia l de los efesios son d e talles concretos que acrecie ntan la 
fuerza evocadora del cexco d e Filósrraro. 

Uno estaría rentado de llegar a la conclusión de que el 
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suceso narrado, incluso si fuera real, resulta demasiado ex­
cepcional para figurar legítimamente en un debate sobre la 
violencia en las religiones paganas. Pero, al contrario, el rela­
to de Filóstrato sólo es excepcio nal por su realismo, por su 
relativa mod ern idad . 

Se consid eraba q ue los ritos de pharmakós p urificaban las 
ciudades griegas de sus miasmas y las hacían más armonio­
sas; realizaban, en suma, el m ism o m ilagro que Apolon io lle­
va a cabo mediante el mend igo. En períodos de c risis todas 
las culturas sacrificiales recurrían a ritos no previstos por el 
calendario litúrgico normal . La lapidación del m endigo es 
un rito improvisado d e pharm.akós. 

Al hacer lapidar al mendigo, Apolon io reproduce e n u na 
víctima h umana la violencia unánim e que, en su época, la 
mayor parte de los sacrificios sólo repro d ucían ya en vícti­
m as an im ales. 

Aunque las representaciones teatrales están igualmen te 
enraizadas en la v io lencia colectiva y constituyen una especie 
de ritos, en ellas los aspectos violentos están m ucho más ate­
nuados que en los sacrificios animales, y. por otra parte, re­
sultan m ás ricas desde el pun to de visea cultu ral, puesto que, 
al menos de forma indirecta, son siempre medicaciones sobre 
el o rigen d e lo religioso y de la cu ltu ra en su totalidad, así 
como fuentes potenciales del saber, tal como muestra Sandor 
Goodhart en su Sacrificing Commentary. 1 

Pero la finalidad de la tragedia sigue siend o la m isma 
que la de los sacrificios. Se trata s iem p re de producir ent re 
los miembros d e la comu nidad una purificación ritual, la ca­
tarsis aristotélica, q ue no puede ser o t ra cosa q ue una versión 
intelectualizada o «sublimada», com o d iría Freud, del efecto 
sacrificial originario. 

1. Sandor Goodharr, S111:rificing Commenrary, Johns H opkins Univc:rsiry. 
Balrimorc. 1996. 
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En la época en que aún exisdan ritos sacrificiales m ás 
o menos vivos, cuando los etnólogos pregun taban a las co­
munidades por qué éstas se mostraban tan escrupulosas 
en su cu1nplimienco, siempre obtenían la misma doble res­
puesta. 

En opinió n de los principales interesados, cuyas palabras 
ya es hora, probablemente, de que escuchemos, los sacrific ios 
estaban destinados, en primer lugar, a complacer a los dioses 
que se los habían enseñado a los hombres y después a conso­
lidar o restaurar, si llegaba el caso, el orden y la paz en la co­
munidad. 

Pese a la unanimidad de esas respuestas, los etnólogos 
nunca las han tomado e n serio. Y de ahí se deriva, en mi opi­
nión , que no hayan resuelto el e nigma de los sacrificios. Para 
resolve rlo, en efecto, hay que dar por sentado que quienes los 
practicaban decían la verdad cal como ellos la encendían, y 
que comprendían el significado de sus propios ritos mucho 
mejor que codos los especialistas contemporáneos. 

Los sacrificios cruentos son intentos de refrenar y mode­
rar los conflictos internos de las comunidades arcaicas repro­
duciendo del modo más exacto posible, a expensas de vícti­
mas suscicurorias de la víctima o rigi nal, vio lencias reales que 
en un pasado no determinable, pero que no tiene nada de 
mítico, habían reconciliado verdaderamente a esas comuni­
dades, g racias a su unanimidad. 

Las divinidades aparecen siempre mezcladas en los sacri­
ficios porque las violencias colectivas que eraran de reprodu­
c ir son las m ismas que, precisamente por haberlos reconcilia­
do, convencieron a sus beneficiarios del carácter divino de 
sus vícti n1as. 

En suma, lo que sirve de modelo a los sacrificios es siem­
pre un «mecanismo victimario», considerado divino porque 
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realmente pone fin a u na crisis mimética, a u n a epidemia de 
venganzas en cadena hasta entonces imposible de detener. 

Y el hecho de que sus rasgos estructurales m ás caracterís­
ticos sean siempre los mismos, aunque en sus detalles sin 
duda difieran, es la prueba de que los sacrificios se basan en 
violencias reales, en el modelo de la violencia colectiva es­
pontánea que los inspira de un mod o evidente. De un extre­
mo a otro del planeta, las analogías entre los sistemas sacrifi­
ciales son demasiado constantes y demasiado claramente 
explicables para hacer verosímiles las concepciones imagina­
rias o psicopatológicas del sacrificio. 

Para comprender cómo nacen los r itos, hay que imagi­
narse el estado de espíritu de una comunidad que, tras san­
grientos y largos desórdenes, se ve liberada de su mal por un 
imprevisto fenómeno de masas. En los primeros d ías o los 
primeros meses que siguen a esa liberación, cabe suponer 
que reinaría una gran euforia. Pero, ¡ay!, este período no es 
eterno. Los hombres están hechos de tal manera que siempre 
acaban recayendo en sus rivalidades miméticas. «Es preciso 
que llegue el escándalo», y el escándalo llega sie mpre, al 
principio de manera esporádica, por lo que apenas se le pres­
ta atención, pero enseguida prolifera. Hay que re ndirse ante 
la evidencia: una nueva crisis amenaza a la comunidad. 

¿Cómo prevenir ese desastre? La comunidad no h a olvi­
dado el extraño, incomprensible drama que antes la sacó del 
abismo al que ahora teme caer de nuevo. Está henchida d e 
agradecimiento a la misteriosa víctima que primero la sumió 
en el desastre, pero que a continuación la salvó. 

Y, al reflexionar sobre esos extraños acontecimientos, lle­
ga a la conclusión de que, si se desarro llaron como lo hicie­
ron, fue, sin duda, porque así lo quiso la misteriosa víctima. 
Quizá esa divinidad organizara aquella puesta en escena con 
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el fin de incitar a s us nuevos fieles a reproduc irla y re nova r 
así s u s efectos, para que e n el futuro se protegieran contra un 
siempre posible recrudecimie nto de los d esórden es mimé ti­
cos. La idea d e que son los dioses quienes e nseñan a los 
hombres los sacrificios que éstos llevan a c abo es universal , y 
no resulta difícil e nte nde r su justificación . 

Quizá la divinidad d esea que, p o r e l b ien d e su s fie les, 
esos sacrificios se repican perpetu amen te; q u izá lo desea por 
su propio bien , porqu e se s ie nte h o nrada p or los r icos, o qui ­
zá, e n fin, lo desea porque se nutre d e sus v ícri1n as. 

AJ no saber exactame nte e n qué se bas a la virtud de las 
v io lencias colectivas, pero sospech a ndo cal vez que s u e ficacia 
n o es sólo sobrenatural , las comunidades copiarán esa expe­
riencia d e unanimidad v io lenta d e la forma más exacta y 
comple ta p os ible. En caso d e incertidumbre, más vale exce­
derse que quedarse co rco. U n principio que explica por qué 
caneas comun idades incorpo ra n a sus r icos la propia c n s1s 
n--1imérica, la q uc ha desencadenado e l p roceso mimético d e 
selección d e la vícrin"la origin al. 

En muchos ricos sacrificia les cod o comienza por un s i­
mulac ro d e c ri s is mimé tica, d emasiado re alista y d e masiado 
sernejanre e n rodas parres p a ra ser inventado. Todos los sub­
grupos pelean e ntre sí y se e nfre ntan simé tricam e nte, mimé­
ricamence . E l mode lo no pue d e ser otro que la c risis real que 
desencaden ó eso mismo que se trata con ta n to esfuerzo de 
rep roducir: la violencia unánime contra la víctima. 

En suma, p a ra crear su propio a nddo ro, la v io le n cia tie­
n e primero que exasp erarse. Esto es, s in duda, lo que mu­
c hos s istem as sacr ificiales compre nden bie n . Así pues, consi­
deran n ecesari o reproduc ir la c ris is, s in la c u a l e l 1necanisrno 
victi m ario quizá n o se desen cad enaría. 

De ahí que cantos ritos ca n c laramente d estinados a res­
tablecer e l o rden no por ello dejen d e com e nzar, de fo rma 
para n osotros paradójica, p e ro lógica d esde la perspectiva 
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mimética, por una intensificación d el desorden, p or un es­
pectacular trastorno caótico d e ·coda la comunidad. 

Por racional que, tras su aparente absurdidad, r esulte, 
este p rocedimiento n o era, sin embargo, universal. Muchos 
sistemas rituales no reproducían la crisis inicial. Y no es difí­
cil comprende por qué. Esa c risis es un d esencad enamie nto 
d e violencia mimética. S i se la imita de forma d emasiado 
realista, e l p e ligro de una total pérdida de control es grande, 
y muchas comunidades no querían corre rlo. Seguramente, 
pensaban q u e ya había en ellas desorden suficien te para des­
encadenar el mecanismo reconciliador, sin n ecesidad d e aña­
dir un pelig roso sup lemento d e violencia. 

Como regla general, ni siquiera los ritos más t umultuo­
sos reproducían la crisis mimética en toda su intensidad y 
duración. Las más veces se contentaban con una versión re­
sumida y acelerada del d esorden. En su ma, para evitar que­
marse, no j ugaban con fuego. 

Se comprende muy bien por qué, casi en todas partes, 
quienes realizaban los sacrificios veían en ellos acciones te mi­
bles. No ignoraban q u e la «bu en a violencia», esa violencia 
que, en lugar de inte ns ificar a ún más la agresividad, le pone 
fin, es la violencia unánime. Ni tampoco que el m otor d e la 
unanimidad es el mim etismo en su forma m ás exasperada, el 
cual resulta tanto más peligroso c u anto más tiempo tarda en 
conseguirse esa unanimidad. De ahí la idea, casi principio 
universal, de que la activid ad ritual es en extre mo pelig rosa . 
Para disminuir ese riesgo, se inte ntaba afanosam ente reprodu­
cir el modelo de la m anera m ás exacta y meticulosa posible. 

Y es ese deseo de exacti tud lo q u e ha inspirado a p sicólo­
gos y psicoanalistas sus falaces explicaciones en términos de 
«neurosis>>, «fantasmas» y otros «complejos» de los que tan 
encaprich ados están. Para la m ayor p a rte de los modernos, lo 
religioso es un fenómeno psicopatológico, algo que para ellos 
resulta o b vio. A fin de disipar esas ilusiones, h ay que captar la 

98 



acción real que reproducen quienes realizan los sacrificios, la 
violencia reconciliadora por cuanto espontáneamente unáni­
me. Y pues:to que ese modelo es en verdad temible, los que 
sacrificaban tenían razón al temer su reproducción. 

En la temporalidad de los ritos es inevitable la llegada de 
un momento en el que las innumerables repeticiones «des­
gasten» el efecto sacrificial. Así, el terror que sus sacrificios 
inspiran a esos aprendices de brujo que, en definitiva, son 
siempre quienes los realizan, termina por disiparse. Y sólo 
sobrevive entonces en forma de comedias de terror destina­
das a impresionar a los no iniciados, las mujeres y los niños. 

Innumerables indicios teóricos, textuales y arqueológicos 
dan a entender que en los p rimeros tiempos de la humani­
dad las víctimas eran, sobre todo, humanas. Con el tiempo, 
los animales fueron progresivamente sustituyendo a los 
hombres, aunque casi en todas partes las víctimas animales 
fueran consideradas menos eficaces que las humanas. 

En la Grecia clásica, en caso de extremo peligro, se vol­
vía a las víctimas humanas. Según Plutarco, la víspera de la 
batalla de Salamina, Temístocles, presionado por la multi­
tud, hizo sacrificar a prisioneros persas. 

¿Es esro muy diferente del milagro de Apolonio? 
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VII. EL ASESINATO FUNDADOR 

Detrás de la Pasión de Cristo, detrás de cierto número 
de dramas bíblicos, d etrás d e un enorme número de d ra m as 
míticos, detrás, en fin, de los ritos a rcaicos, descubrimos e l 
mismo proceso de crisis y resoluc ión basado en el malente n ­
dido de la v íctima única, el mismo «ciclo mimético». 

Si se analizan los grandes re la tos orig inales y los mitos 
fundadores, es posible darse c u enta d e h asta qué punto éstos 
proclaman el papel fundamental y fundador de la víctima 
única y su asesinato unánime . Una idea común a todos e llos. 

E n la mitología sumeria las instituciones culturales sur­
gen del cuerpo de una v íctima única, Ea, Tiamat, Kingu. Y 
lo mismo ocurre en la India: el s istema de castas tiene su ori­
gen en el d espedazamien to d e la víctima primordial, Puru­
sha, a manos de una multitud enloquecida. Mitos similares 
a p arecen también en Egipto, China, los pueblos germán icos, 
prácticamente en todas partes. 

La potencia creadora del asesinato se con creta a m enudo 
e n la impo rtancia concedida a los fragmentos de la víctima. 
Se considera que de ellos se originan d e te rmin ad as institu ­
ciones, clanes totémicos, subdivisiones territoriales e incluso 
el vegetal o animal que proporciona el alimento p rin cipal de 
la comunidad. 

100 



El cuerpo de la víctima se compara en ocasiones a una 
simiente que habrá de descomponerse para germinar. Ger­
minación inseparable d e la restauración del sistema cultural , 
d e te riorado por la c ris is anterior, o de la c reación d e un siste­
ma totalmente nuevo, que suele aparecer como el primero 
jamás engendrado, como una especie d e invención de la hu­
m anidad. «Si e l g rano no muere antes de ser sembrado, que­
dará solo, pero s i muere, producirá muchos frutos.» 

Los mitos que afirman el papel fundador del asesinato 
son ta n tos que incluso a un mitólogo en principio tan poco 
inclinado a las gen e ra lizaciones como Mircea E liade le pare­
cía indispensable inventariarlos. En su H istoire des croyances 
et des idées religieuses, 1 h abla de un asesinato creador que apa­
rece en numerosos re latos d e orígenes y mitos fundadores d e 
todo el planeta. Un fe nó m e no en a lguna m edida «transmito­
lógico» cuya frecuente presen c ia es tan evidente que sorpren ­
de a l mitólogo, y respecto al cual Mircea E liade, fiel a su prác­
ti ca puramente especulativa, nunca ha señalado, que yo sepa, 
esa explicac ió n unive rsal que en mi opinión puede ofrecerse. 

La doc trina del asesinato fundador no es sólo mítica, 
sino también bíblica. En el Génesis resu lta inseparable del 
ases inato de Abe! por su hermano Caín. La narración d e 
este asesinato no es un mito fundador, es la interpretación bí­
b li ca de todos los mitos fundadores. Nos c uenta la sang rienta 
fu ndación de la primera cultura y la sucesió n de h echos que 
la s iguió, todo lo cual con stituye el primer c iclo mimético re­
presentado e n la Biblia . 

¿Cómo se las arregla Caín para fundar la prin1c:: ra cultu ­
ra? E l texto no plantea esta pregunta, pero la contesta de for­
ma implícita po r el solo hecho de limitarse a dos asuntos: el 
primero es e l ases inato d e Abel, y el segundo, la atrib ución a 
Caín de la primera cul tura, que se sitúa visiblemente en la 

1. P:iyor, r~1rís. 1978. pág. 84. 
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prolongación directa del asesinato y resulta, en rigor, insepa­
rable de sus consecuencias no vengativas, sino rituales. 

Su propia violencia inspira a los asesinos un saludable te­
mor. Les hace comprender la naturaleza contagiosa de los 
comportamientos miméticos y entrever las desastrosas conse­
cuencias que puede tener en el futuro: ahora que he matado 
a mi hermano, se dice Caín, «cualquiera que m e encuentre 
me asesinará» (Génesis 4, 14). 

Esta última expresión, «cualquiera que me encu entre», 
muestra c laramente que, en ese momento, la raza humana 
no se limita a Caín y a sus padres, Adán y Eva. La palabra 
Caín designa la primera comunidad constituida por el pri­
mer asesinato fundador. De ahí que haya muchos asesinos 
potenciales y sea preciso impedir que maten. 

El asesinato enseña al asesi n o o asesinos una esp ecie de sa­
biduría, una prudencia que modera su violencia. Aprovechán­
dose de la calma momentánea que sigu e al asesinato d e Abel, 
Dios promulga la primera ley contra el homicidio: «si alguien 
mata a Caín, será éste vengado s iete veces» (Génesis 4, 15). 

Y esta primera ley constituye la base de la cultura caini­
ta: cada vez que se cometa un nuevo asesinato, se inmolarán 
siete víctimas en honor de la víctima inicial, Abel. Más aún 
que el carácter abrumador de la retribución, lo que restable­
ce la paz es la naturaleza ritual de la séptuple inmolación, su 
enraizamiento en la calma que s igue al asesinato inicial, la 
comunión unánime de la comunidad en el recuerdo de ese 
asesinato. 

La ley contra el asesinato no es otra cosa que la reedición 
del asesinato. Más que su naturaleza intrínseca, lo que la di­
ferencia de la venganza salvaje es su espíritu. En lugar de ser 
una repetición vengadora, que suscite nuevos vengadores, 
es una repetición ritual, sacrificial, una repetición de la uni­
dad forjada en la unanimidad, una ceremonia en la que par­
ticipa toda la comunidad. Por tenue y precaria que pueda 
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parecer la d iferencia entre repetición ritu al y repetición ven­
gadora, no deja por ello de tener una enorme im porcancia, 
de conrener ya en su seno todas las diferencias que posterior­
mente aparecerán. Es una invención de la cultura humana. 

Hay que evitar coda interpretación de la h istoria de Caín 
que vea en ella una «confusió n » entre el sacrificio y la pena 
de muerte, como si ambas instituciones p reexistieran a su in­
vención. La ley que surge del apac iguamiento suscitado por 
e l asesinato de Abe! es la matriz común de codas las institu­
ciones. Es el fruto d e l asesinato de Abel aprehendido en su 
papel fundador. E l asesinato colectivo se convierte en funda­
dor por m ed io de sus repeticiones rituales. 

No sólo la pena cap ital, ley contra el asesinato, d ebe 
concebirse como domesticación y limitación de la violencia 
salvaje por la violenc ia ritual, sino también todas las grand es 
instituc iones humanas. 

Como ha señalado James Willians, el «signo de Caín es 
el signo d e la civilizaci6n. Es el signo del homicid a protegido 
por Dios».1 

La idea del asesinato fundador vu elve a aparecer en los 
Evangelios. Se presupone en dos pasajes sim ilares de M aceo 
y Lucas que dejan constancia d e una cadena de asesinatos 
análogos al de la pasión y que se remontan «a la creación del 
mundo». 

Mareo registra «todos los asesinatos de profetas cometi­
dos desde la cr-eación del mundo». Lucas aporta una p reci­
sión suplementaria: «desde Abe! el justo». El último eslabón 
de esta cad ena es la Pasión, q ue se asemeja a todos los asesi­
naros anteriores. Se traca de la misma estructura de apasio na­
miento mi 1nético y m ecan ismo victimario. 

La alusión de Lucas al asesinato de Abel es importante, 
como mínimo, por dos razones. La primera es q ue dich a a lu-

1. The Bible. Violence mul the Sacred, Harper, San Francisco, 1991, pág. 185. 
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sión debería desacreditar de una vez por todas la muy mez­
quina tesis según la cual las observaciones evangélicas sobre 
los asesinatos de los profetas serían ataques contra el pueblo 
judío, manifestaciones de «antisemitismo». 

Puesto que el pueblo judío no existía en la época de 
Caín y Abel, y puesto que Abe! está considerado como el 
primero de los profetas colectivamente asesinados, es eviden­
te que esos asesinatos no pueden atribuirse de manera exclu­
siva al pueblo judío, y que si Jesús subraya esas violencias, no 
lo hace para atacar a sus compatriotas. Sus palabras en ese 
sentido, como siempre, tienen una significación universal­
mente humana. 

La segunda razón que hace muy importante la alusión a 
Abel, en el contexto de la «Creación del mundo», es que 
constituye una repetición de lo que dice el Génesis al narrar 
la historia de Caín, una deliberada adopción de la tesis que 
acabo de exponer, a saber, que la primera cultura humana 
arraiga en un primer asesinato colectivo, un asesinato seme­
jante al de la crucifixión. 

Y la expresión, común a Mateo y Lucas, «desde la crea­
ción del mundo», muestra que, efectivamente, así es. Lo que 
va a cometerse a partir de la creación del mundo, es decir, 
desde la fundación violenta de la primera cultura, son asesi­
natos siempre similares al de la crucifixión, asesinatos basa­
dos en el mimetismo, asesinatos, por consiguiente, fundado­
res como consecuencia del malentendido reinante respecto al 
tema de la víctima a causa del mimetismo. 

Las dos frases sugieren que la cadena de asesinatos de 
hombres es extremadamente larga, puesto que se remonta a 
la fundación de la primera cultura. Esta clase de asesinatos, 
común al asesin ato de Abel y a la crucifixión , desempeña un 
papel fundador en toda la historia humana. Y no es una ca­
s ualidad que los Evangelios relacionen ese asesinato con la 
kataboLé tou kósmou, la creación del mundo. Mateo y Lucas 
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señalan que el asesinato tiene un carácter fun dador, que el 
primer asesinato es inseparable de la fundación de la p rimera 
cultura. 

Hay en el Evangelio de Juan una frase equivalente a las 
de Mateo y Lucas, y que confirma la interpretación que aca­
bo de hacer: la que aparece en el centro del gran discurso de 
Jesús sobre el Diablo y que he comentado en el capítulo III. 
Una definición, también, de lo que Mircea Eliade llama e l 
asesinato creador: 

Él [el diablo) era homicida desde el principio. 

La palabra griega que significa origen, inicio, p r incipio, 
es arché. Y esa palabra no puede referirse a la creación ex ni­
hifo, que, al ser divina, está exenta de violencia, sino que re­
mite forzosamente a la primera cultura humana. La palabra 
arché tiene, pues, el mismo sentido que katabolé toú k6smou 
en los Evangelios sinópticos: se trata de la fundación de la 
primera cultura. 

Si la relación del asesinato con el principio fuera fortui­
ta, si sólo significara que, desde que hubo hombres en la tie­
rra, Satán los instó a dar muerte a sus semejantes, Juan no 
utilizaría la palabra «principio» para referirse al primer homi­
cidio. Y ni Mateo ni Lucas relacionarían la creación del 
mundo con el asesinato de Abel. 

Esas tres frases, las de Mateo y L ucas por un lado, la de 
Juan por otro, significan lo mismo: las tres nos indican que 
entre el principio y el primer asesinato colectivo hay una re­
lación que no es casual. El asesinato y el principio son inse­
parables. Si el diablo es homicida desde el principio, lo es 
también en la sucesión de los tiempos. Cada vez que aparece 
una cultura, comienza con el mismo tipo de asesinato. Tene­
mos, pues, que habérnoslas con una serie de asesinaros seme­
jantes al de la Pasión, todos los cuales son fundadores. Si el 
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primero da principio a la primera cultura, los siguientes de­
berán ser el principio de las subsiguientes culturas. 

Todo lo cual concuerda perfectamente con lo que antes 
hemos aprendido acerca de Satán o el Diablo, a saber, que es 
una especie de personificación del «mimetismo malo» tanto 
en sus aspectos conflictivos y disgregadores como en sus as­
pectos reconciliadores y unificadores. Satán o el Diablo, su­
cesivamente, es el que fomenta el desorden, el sembrador de 
escándalos, y el que, en el paroxismo de las crisis por él pro­
vocadas, las resuelve de pronto expulsando al desorden. Sa­
tán expulsa a Satán por medio de las víctimas inocentes cuya 
condena siempre logra. Como señor que es del mecanismo 
victimario, lo es también de todas las culturas humanas que 
tienen como principio ese asesinato. En última instancia, es 
el Diablo, o, dicho con otras palabras, el mimetismo malo, el 
que está en el principio no ya de la cultura cainita sino de 
todas las culturas humanas. 

¿Cómo interpre tar la idea d el asesinato fundador? ¿Cómo 
podría concretarse semejante idea, cómo podría dejar de pare­
cer algo caprichoso e incluso absurdo? 

Sabemos que el asesinato actúa como una especie de cal­
mante, de tranquilizante, pues los asesinos, una vez saciado 
su apetito de violencia con una víctima en realidad no perti­
nente, están muy sinceramente convencidos de haber libera­
do así a la comunidad del responsable de sus males. Pero, 
por sí sola, esta ilusión no basta para justificar la creencia en 
la virtud c readora de ese asesinato, creencia, corno acabamos 
de ver, común no sólo a todos los grandes mitos fundadores, 
sino al Génesis y, finalmente, a los Evangelios. 

La interrupción temporal de la crisis no basta para expli­
car la creencia de tantas religiones en el poder fundador del 
asesinato colectivo, en su poder no ya de fundar comunida-
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d es, sino de asegurarles una o rgan ización duradera y relativa­
mente estable . El efecto recon ciliador de ese asesinato, por 
cautivad or que resu lte, no puede prolongarse durante gene­
raciones. Las institucion es culturales no pueden nacer y p er­
petuarse sólo por su causa. 

Hay u na respuesta sat isfactoria a la c u estión que acab o de 
p lan tear. Para descu brirla, hay q u e recurrir, corno parece evi­
dente, a la p ri mera de las instituciones humanas s urgidas tras 
el asesinato colectivo, a saber, su re p e tic ión ritual. Vamos a 
p reguntarnos rápidamente cómo se plantea la cuestió n del ori­
gen d e las insti tu c io n es culturales y de las socied ades humanas. 

Desde las época de la Ilustración esta cuestión se h a re­
suelto e n té rminos dictados por el más a bstracto racionalis­
mo. Así, se considera a los primeros h ombres corno otros 
tantos pequ eños D escartes e n cerrados en su estudio que, por 
fuerza, en un principio habían con cebido las instituciones d e 
que consideraban n ecesario dotarse d e manera abstracta, pu­
ramente teórica. P asando a continuac ió n d e la teoría a la 
práctica, esos hombres habrían realizado su proyecto institu­
c iona l. Lo que significa que ninguna institución puede exis­
tir s in una idea previa que s irva d e guía a su elaboración 
práctica. Y es esa idea la que determina las culturas reales. 

Si las cosas h ubieran ocu rrido as í, lo re ligioso no h abría 
tenido papel a lguno e n la gén esis d e las instituc io n es. Y, en 
efecto, en el contexto rac ionalista que s igue siendo e l d e la 
e tnolog ía clásica, lo religioso no h a desempeñado ningún pa­
pel, no sirve absolutam ente para nada. Lo religioso tendría 
por fuerza que ser algo superfluo, superficial, sobreañadido; 
dicho d e o tra forma, supersticioso. 

¿Cómo explicar entonces la presencia universal d e ese 
totalmente inútil elemen to religioso e n el núcleo de todas las 
institucion es? Cuando se plantea esta cuestión e n un contex­
to racionalista, sólo cab e una respuesta verd aderamente lóg i­
ca, y es la d e Voltaire: lo religioso tuvo q u e parasitar desde 
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fuera las instituciones útiles. Fue inventado p or «pérfidos y 
ávidos» sacerdotes para explotar e n su beneficio la c redulidad 
del pueblo sencillo. 

U na expulsión racionalista de lo religioso c uyo simplis­
mo se intenta hoy velar un poco, pero que, en lo esencial, 
continúa dominando la antropología contemporánea. Y que 
es imposible rechazar de plano sin transformar la o mnipre­
sencia de los ritos en las instituc iones humanas e n un temi­
b le s igno d e interrogación. 

Las modernas c iencias sociales son esen c ialmente an­
tirreligiosas. S i lo religioso no es una especie de mala hierba, 
una c izaña irritante, pero insignificante, ¿qué hacer con él? 
Como a lo la rgo de la historia constituye un ele m ento in­
mutable en dife re ntes y cambiantes instituciones, no se pue­
d e renun ciar a esa pseudosolución que h ace d e él una pura 
nada, un parásito insignificante, el último mono, sin tener 
que enfrentarse a la posibilidad inversa, altamente d esagrada­
ble para la antirre lig iosidad m oderna, que lo conve rtiría en el 
núcleo de todo sistema social, en el verdadero principio y la 
forma primitiva de todas las instituc io n es, en el fundamento 
universal d e la cultura humana.1 

Solución esta última tanto más difícil de d escartar cuan­
to que, en relación con la época dorada del racionalismo, co­
nocemos mejor las sociedades arcaicas y sabemos por eso que 
en muchas d e ellas, imposible negarlo, las instituciones que 
la Ilustración consideraba indispen sables para la humanidad 
no existen: e n su lugar no hay más que ritos sacrificiales. 

E n lo tocante a los ritos, cabe distinguir grosso modo tres 
clases de sociedades: 

1. Sobre la excraña «alergia» de la investigación moderna respecto a todas las 
formas de lo sagrado, véase la admirable reflexión que Cesareo Bandera hace al 
principio de The Sacred Game. The Role f the Sacred in the Genesis of Modern Litera­
')' Ficrion. The Pennsylvania Universiry Press, Universiry Park, Pensilvania, 1994. 
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En primer lugar, una sociedad en la que el rito ya no es 
nada, o casi nada. Se trata de nuestra sociedad, la sociedad 
contemporánea 

Forman la segunda clase -o más bien la formaban- las 
sociedades en que el r ito acompaña y, en alguna medida, du­
plica todas las instituciones. Es en este caso cuando e l rito 
parece algo sobreañadido a instituciones que no t ienen n in ­
guna necesidad de él. Las sociedades antiguas y, en otro sen­
tido, la sociedad medieval pertenecen a esta clase, que es la 
erróneamente concebida corno universal por el racionalismo, 
y de la que ha surgido la tesis de lo religioso parasitario. 

Y, por fin, la tercera clase está constituida por sociedades 
«muy arcaicas)>, que carecen de instituciones propiamente di­
chas y sólo tienen ritos, los cuales ocupan el lugar de aqué­
llas. 

Los antiguos etnólogos consideraban a las sociedades ar­
caicas las menos evolucionadas, las más cercanas a los oríge­
nes. Y lo cierto es que, pese a todo lo que se ha dicho para 
desacreditar esta tesis, tiene a su favor el sentido común. 
Aunque no puede adoptarse sin que, de modo irresistible, 
uno acabe pensando que el sacrificio no sólo desempeñó un 
papel esencial en las primeras edades de la humanidad, sino 
que incluso podría constituir el motor de todo lo que nos 
parece específicamente humano en el hombre, de todo lo 
que le distingue de los animales, de todo lo que permite sus­
tituir el instinto animal por el deseo propiamente humano: 
el deseo mimético. Si la evolución humana consiste, entre 
otras cosas, en la adquisición del deseo mi1nécico, es obvio 
que los hombres no pueden prescindir, para empezar, de las 
instituciones sacrificiales que refrenan y moderan el tipo de 
conflicto inseparable de la hominización. 

En las sociedades exclusivamente rituales, como muchos 
observadores han señalado, las secuencias rituales, sacrificia­
les, desempeñan, hasta cierto punto, el papel que más tarde 
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corresponderá a esas instituciones que solemos definir a par­
tir de su función racionalmente concebida. 

Sólo un ejemplo: los sistemas de educación. Aunque en 
el mundo arcaico no existan, los ritos llamados de paso o de 
iniciación desempeñan un papel que prefigura ya el de esos 
sistemas. Los jóvenes no se deslizan a escondidas en sus pro­
pias culturas, sino que se introducen en e llas por medio de 
procedimientos siempre solemnes, ya que son asunto de la 
comunidad encera. Esos ritos, que suelen llamarse de «paso» 
o de «iniciación», suponen «pruebas», a menudo penosas, 
que recuerdan en gran medida nuestros exámenes de ingreso 
o d e selectividad. La observación de esas analogías no entra­
ña ninguna dificultad. 

Los ritos de paso o de iniciación se basan, como todos 
los ritos, en el sacrificio, en la idea de que cualquier cambio 
radical constituye una especie de resurrección enraizada en la 
muerte que la precede y es la única forma de poner de nuevo 
en marcha la potencia vital. 

En la primera fase, la de la «Crisis», los postulantes mue­
ren, por así decirlo, junto con su infancia, y en la segunda 
resucitan, capaces ahora de ocupar el lugar que les corres­
pondía en el mundo de los adultos. En ciertas comunidades, 
de cuando en cuando, ocurría que uno de los postulantes no 
resucitaba, no salía vivo de la prueba ritual, lo que se consi­
deraba un buen augurio para los demás postulantes. Se veía 
en esa muerte un refuerzo providencial de la dimensión sa­
crificial del proceso iniciático. 

Decir que esos ritos «Sustituyen» a nuestros sistemas de 
educación y otras instituciones es como poner el carro antes 
que los bueyes. Pues, evidentemente, son las ins.tituciones 
modernas lo que sustituye a los ritos tras haber coexistido 
durante largo tiempo con ellos. 

Todo indica que los ritos sacrificiales son los primeros 
en todos los ámbitos, en toda la historia real de la humani-
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dad. Hay ritos de ejecución capital -la lapidación del Levít i­
co, por eje1nplo-, ricos de muerte y nacimiento, ricos matri­
moniales, ricos de caza y pesca en las sociedades que practi­
can esas actividades, ricos agrícolas en las sociedades q ue se 
dedican a la agricultura, etcétera. 

Todo lo que llamamos nuestras «instituciones cultura­
les» debe relacionarse en sus orígenes con comportamientos 
rituales tan pulidos por los años que pierden sus connotacio­
nes religiosas y se definen entonces con relación al t ipo de 
«crisis» que están destinados a resolver. 

A fuerza de repetirse, los ricos se modifican y se transfor­
man en prácticas que parecen elaboradas exclusivamen te por 
la razón humana cuando, en realidad, se derivan de lo reli­
gioso. Por supuesto, los ricos aparecen siempre en el mo­
n1en co oportuno allí donde hay una crisis que resolver. Para 
empezar, los sacrificios no son otra cosa que la resolución es­
pontánea, mediante la violencia unánime, de crisis q ue se 
presentan de manera inopinada en la existencia colectiva. 

Crisis que no consisten sólo en discordias mim éticas, 
sino que conciernen también a la muerte y el nacimiento, a 
los ca1nbios de estación, a las hambrunas, a los desastres de 
codo cipo y mil cosas más que, con razón o sin ella, in quie­
tan a los pueblos arcaicos. Y siempre las comunidades recu­
rren al sacrificio para calmar sus angustias. 

¿Por qué ciertas culturas entierran a sus víctimas bajo u n 
montón de piedras que suele tener fo rma piramidal? Com­
prender esta forma de encerramiento como un subproducto 
de las lapidaciones rituales podría explicarlo. Lapidar a una 
víctima es cubrir su cuerpo con piedras. Cuando se arrojan 
muchas piedras sobre un ser vivo, éste no sólo m uere, sino 
que las piedras toman naturalmente la forma troncocónica 
del tumuius que aparece, más o menos elaborada, en las pirá-
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mides sacrificiales o funerarias de muchos pueblos, empezan­
do por los egipcios, cuyas rumbas tenían al principio la for­
ma de una pirámide truncada, que posteriormente pasó a 
terminar en punta. La tumba se inventa a partir del momen­
to en que, aun cuando no haya lapidación, se propaga la cos­
tumbre de cubrir los cadáveres con piedras. 

¿Cómo concebir el origen ritual del poder político? Me­
diante lo que se llama la realeza sagrada, que, a su vez, debe 
también considerarse una modificación, al principio ínfima, 
del sacrificio ritual. 

Para fabricar un rey sagrado, lo mejor es elegir una vícti­
ma inteligente y autoritaria. Y en lugar de sacrificarla inme­
diatamente, retrasar su inmolación, cocerla a fuego lento en 
el caldo de las rivalidades miméticas. La autoridad religiosa 
que su futuro sacrificio le confiere no permite a esa víctima 
«tomar» un poder todavía inexistente, sino, literalmente, for­
jarlo. La veneración que inspira el sacrificio que va a realizar 
se va transformando poco a poco en poder «político». 1 

La dimensión propiamente religiosa podría compararse 
con una sustancia materna, una placenta original de la que 
los ritos se desprenden con el tiempo para convertirse en ins­
tituciones desritualizadas. Las repeticiones de los sacrificios 
serían el equivalente de los ejercicios que se realizan para 
perfeccionarse en cualquier carrera o profesión. 

El verdadero guía de la humanidad no es la razón desen­
carnada, sino el rito. Las innumerables repeticiones van po­
co a poco modelando instituciones que posteriormente los 
hombres llegarán a considerar una invención suya ex nihilo. 
En realidad, es lo religioso lo que las ha inventado por ellos. 

Las sociedades humanas son producto de procesos mi­
méticos disciplinados por el rito. Los hombres saben muy 

l. Sobre la cuestión de las monarquías sagradas en general, y más específica­
mente en el Sudán, véase Simon Simonse, Kings of Disasur, E. J. Brill, Leiden, 
1992. 
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bien que, por sus propios medios, no son capaces de domi­
nar las rivalidades miméticas. De ahí que atribuyan esa capa­
cidad a sus víctimas, que ellos consideran divinidades. Desde 
una óptica estrictamente positiva, se equivocan; en un senti­
do más profundo, tienen razón. Creo que la humanidad es 
hija de lo religioso. 

Nuescras instituciones son , seguramente, la conclusión 
de un lento proceso de secularización inseparable de una es­
pecie de «racionalización» y «funcionalización». Y hace ya 
mucho tiempo que la investigación moderna h abría descu­
bierto la verdadera génesis de ese proceso de no haber estado 
lastrada por su, en el fondo, irrac ional hostilidad respecto a 
lo religioso. 

Hay que considerar la posibilidad de que codas las insti­
tuciones humanas y, por canco, la propia humanidad hayan 
sido modeladas por lo religioso. En efecto, para escapar del 
instinto animal y tener acceso al deseo, con codos sus peli­
gros de conflictos miméticos, el hombre necesita disciplinar 
ese deseo, algo que sólo puede hacer m ediante los sacrificios. 
La humanidad surge de lo religioso arcaico por medio de los 
«asesinaros fundadores» y los ritos que de ellos se derivan. 

La voluntad moderna de minimizar lo religioso podría 
ser, aunque parezca paradójico, el vestigio supremo de lo 
propiamente religioso en su forma arcaica, que, en primer 
lugar, consiste en mantenerse a una respetuosa distancia de 
lo sagrado, en un último esfuerzo por ocultar lo que está en 
juego en rodas las instituc iones humanas: evitar la violencia 
entre los miembros de una misma comunidad. 

La idea del asesinato fundador pasa por ser una extraña 
invención, una aberración reciente, un capricho de intelec­
tuales modernos tan ajenos a la razón como a las realidades 
culturales. Y, sin embargo, se trata de una idea común a to-
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dos los grandes relatos sobre los o rígen es, una id ea que apa­
rece primero en la Biblia y finalmente en los Evangelios. Re­
sulta m ás c reíb le que cualquie ra d e las tesis modernas sobre 
e l origen d e las socied ades, codas las cuales, de una forma u 
otra, remiten a alguna variante de una absurdidad que p are­
ce imposible d e d esarra igar : e l «contrato social». 

Para rehabilitar la tesis re lig iosa del asesinato fundador y 
h acerla científicam en te plaus ible, basta con añadir a ese ase­
sin ato los e fecto s acumulativos d e los ricos, siempre a lo lar­
go de un período de tiempo extrem adamente largo, dada la 
plasticidad d e éstos. 

La ritualización del asesinato es la primera y m ás funda­
m ental d e las instituciones, la madre d e tod as las demás, el 
momento decisivo en la inven ción d e la cultura humana. 

E l poder de hominizació n reside en la repetic ió n de los 
sacrific ios realizados con un espíritu de colaboración y armo­
nía a l q u e d eben s u fecundidad . T esis que otorga a la antro­
p o logía la dimen sió n temporal que le falta y con cu erda con 
todas las religiones respecto a los o rígenes de las so c iedades . 

Los conflictos miméticos debie ron d e surgir con la m áxi­
ma violenc ia a p artir del momento en que la c riatura prehu­
m ana c ruzó c ierto umbral de m imetismo y los m ecanism os 
animales d e protección frente a la violen cia (dominance pat­
terns) se hundieron. Pero esos conflictos p rodujeron en segui­
da su antídoto y dieron origen a mecanism os v ic timarios, 
d ivinidades y ricos sacrific iales que no sólo moderaron la vio­
len c ia en e l seno d e los grupos humanos, sino que canaliza­
ro n sus energías en direcciones positivas, humanizadoras. 

Dado el mimetism o d e nuestros deseos, éstos se aseme­
jan y se reún en en pertinaces, estér iles y contagiosos sistemas 
d e o posición. Son los escándalos. Y éstos, al multiplicarse y 
con centrarse, sumen a las comunidades en crisis q u e van 
exasp erándose progresivamente hasta llegar a l instante paro­
xístico en e l que la unánime polarización frente a una vícti-
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rna única suscita el escándalo universal, el «absceso de fija­
ción», que apacigua la violencia y recompone el conjunto 
descompuesto. 

La exasperación de las rivalidades miméticas habría im­
pedido la formación de sociedades humanas si, en el mo­
mento de su paroxismo, no hubiera producido su propio re­
medio. Dicho con otras palabras, si no hubiera actuado el 
mecanismo victimario o mecanismo del chivo expiatorio. Así 
pues, este mecanismo, del que a nuestro alrededor sólo po­
dernos ver hoy atenuadas supervivencias, tuvo realmente que 
reconciliar a las comunidades dotándolas de un orden ritual 
y, a continuación, institucional que les asegurara la perma­
nencia en el tiempo y una relativa estabilidad. Las sociedades 
humanas, pues, tuvieron que ser hijas de lo religioso. Y el 
propio Hamo sapiens tuvo también que ser hijo de formas 
aún rudimentarias del proceso que acabo de describir. 
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VIII. POTESTADES Y PRINCIPADOS 

E l capírulo a nterio r nos ha m ostrado que la Biblia y los 
Evangelios coinciden esen c ia lmente con los mitos e n at:ribuir 
la fundación y d esarrollo de las sociedades humanas a los 
efectos acumulativos de los «mecanismos v ic t:imarios » y 
los ritos sacrificiales. 

P o r s u origen v iolento, satánico o diabólico, los Estados 
sob e ranos en c u yo seno surge el cristianismo son o b jeto, por 
par ce de los cristian os, de una g ran descon fian za. De ahí que, 
para nombrarlos, e n lugar de recurrir a s u s nombres habitua­
les, en lugar de h ablar, p o r e jemplo, del Imperio Romano o 
de la Tetrarquía herodiana, el Nuevo Testamento suela recu­
rrir a un vocabulario esp ecífico, e l d e las «potestad es y princ i­
p ad os». 

S i se a nalizan los textos evangélicos y n eotescamentarios 
d o nde se habla d e las potestades, se observa que, de manera 
implícita o expl íc i ta, éstas aparecen asociad as al t ipo de v io­
le n cia colectiva d el que reiteradamente vengo h ablando, algo 
muy comprensible s i m i tesis es exacta: esa violencia con sti­
tuye e l m ecanismo fundador de los Estados soberanos. 

Al princ ipio d e los Hechos de los Apóstoles, Pedro aplica 
a la Pasión una frase inspirada en el segundo salmo: <<Todos 
los reyes de la tierra se han unido para q ue perezca el ungido del 
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Señor, el Mesías enviado por Dios.» Cica de la que no h ay que 
deducir que Pedro come a l pie de la le tra la idea d e una parti­
cipación d e «todos los reyes de este mundo» e n la crucifixión. 
Sabe muy bien que la Pasión no ha atraído la atención del 
inundo encero, h asta ese momento, al menos. No exagera la 
relevancia del suceso e n e l sentado histórico. La c ica significa 
que, con inde p ende n cia de lo sucedido, segurame nte d e im­
portancia menor, Pedro d escubre la existen c ia d e una rela­
c ión muy esp ecial entr e la Cruz y las potestad es en gen e ral, 
por cuanto éstas tienen s u s raíces en asesinatos colectivos se­
mejantes al de Jesús. 

Sin ser lo mismo que Satán, codas las potencias son tri­
butarias suyas, pues codas son tributarias de los falsos dioses 
engendrados por é l, es decir, por e l asesinato fundado r . No se 
traca aquí, por canco, de religión e n el sen tido puramente in­
dividual que tiene para los mode rnos, n o se traca de Ja creen­
cia escriccamence personal a la que el mundo moderno inten­
ta esforzadamente reducir lo religioso. De lo que se trata es 
de los fenómenos sociales n acidos d e l asesi n a to fundador. 

E l sistema de pocescades, con Sarán eras él, constituye un 
fenómeno material, p ositivo y al mismo t ie mpo espi ritual, 
religioso e n un sentido muy especial, a la vez eficaz e iluso­
rio. Lo que protege a los hombres de la viole n c ia y el caos 
por medio d e los ri tos sacr ificiales es lo re ligioso ilusorio. U n 
sistema que arraiga en una ilus ión, sí, pero c uya acción e n el 
mundo es real e n la m edida en que la fa lsa t rascenden c ia 
puede hacerse obedecer. 

L o asombroso es e l gran número de nombres que los 
autores del Nuevo T estam ento inve ntan para d esignar esas 
equívocas entidades. Tan pronto se las llama «de este mun ­
do» como, al contrario, pocescades «celestes», o bien «Sobera­
nías», «potencias», «tronos», «dominaciones», «príncipes del 
imperio del a i re», «elementos del mundo», «arcontes», «re­
yes», «príncipes d e este mundo», etcétera. 
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¿Por qué un vocabulario tan amplio y, aparentemente, 
tan heterogéneo? Enseguida se observa, al analiza.e esos nom­
bres, que se dividen en dos grupos. Expresiones com o «potes­
tades de este mundo», «reyes de la tierra», «p rincip ados», etcé­
te ra, afirman el carácter terrenal de las potenc ias, su realidad 
concreta, aquí, e n nuestro mundo . Mientras que expresiones 
com o «príncipes del imperio d el aire», «potestades ceLesteS>>, 
etcétera, insisten, p or e l contrario, en la naturaleza n o te rre­
nal, sino espiritual, de esas entidadec;_ 

Ahora b ien, e n ambos casos se traca de unas mismas en ­
tidades. Las potestades llamadas celestes no se distinguen en 
nada de las poten cias de esce mundo. ¿Por q u é, entonces, 
esos dos grupos de designaciones? ¿Quizá porq ue los autores 
del Nuevo T estam ento no saben exactamente qué quieren 
decir? Creo, al con trario, que si oscilan d e manera constante 
e n tre las dos te rminologías es justamente porque sí lo saben, 
y muy bien. 

Esos a u tores tienen una con ciencia muy clara de la doble 
y ambigua naturaleza de lo que hablan. E intentan definir 
esas combinacion es de potencia material y espiritual en que 
consisten las soberanías enraizadas en el asesinato colectivo. 

Realidad compleja, dichos a u tores querrían designarla de 
la forma m ás rápida y menos complicada posible. Y de ahí, 
creo, esa multiplicación de fórmulas: porque los resultados 
que con siguen no les acaban de satisfacer. 

Decir d e las potestades que son mund:in ::is es insistir en 
su realidad con creta en esce bajo mundo. Es, cierca m ence, 
su brayar una dimensión esencial, pero en d etrime n to de la 
otra, la religiosa, que, si bien ilusoria, tiene, repico, efectos 
demasiado reales pa ra q ue puedan ser escamoteados. 

Al contrario, d ecir de las potestades que son «celestes» es 
insist ir e n su dimensión religiosa, en el prestigio siempre un 
canco sobrenatural de que gozan los cronos y los sobe ranos 
entre los h ombres, incluso en nuestros días. Algo que puede 
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observarse en el eviden te espíritu cortesano q u e reina en cor­
no a nuestros gobiernos, por más que éstos suelan ser b ien 
poca cosa. Así, este segu ndo vocabulario elimina indefecti­
b lem ente codo lo que e l p ri mero po n e d e m an ifiesto, y vice­
versa. 

¿Cómo defi nir, entonces, la parad o ja de que se t race d e 
organizacio nes m uy reales, pero enraizadas en una trascen ­
d encia irreal y, si n embrago, e ficaz? Si las poten cias reciben 
muchos nombres, e llo se debe a esa p arad oja innata, a esa 
dualidad interna q ue e l lenguaje humano n o p uede exp resar 
de manera simple y unívoca. 

El lenguaje h umano no ha podido asimilar nunca aqu e­
llo d e lo que habla en este caso el Nuevo Testamento, y no 
dispon e, por canco, d e los recu rsos necesarios para expresar el 
poder de atracción q ue la falsa trascen dencia posee en e l 
mundo real, materia l, a p esa r de su falsed ad , d e su natu raleza . . . 
1n1ag1nana. 

Al no comprender el problema al q u e ten ían que en fren ­
tarse los autores neocescamencarios, los modernos encu en ­
tran en la cuestión de las potestades la prueba de la su p ersti­
ción y e l pensamiento m ágico de los que, según ellos, están 
llenos los Evangelios. 

Aunq ue siempre están asociad as a Satán, aun q u e siem­
pre están basad as en la trascenden cia d e Satán , au nque siem ­
p re son t ributarias suyas, las p otestades n o son satán icas en el 
mismo sentido que él. 

Lejos de intenta r la fusión con la falsa trascendencia, le­
jos d e aspirar a la u n ión mística con Satán , los ritos se es­
fuerzan en guardar las distancias con ese temib le person aje, 
en m anten e rlo fue ra d e la comun idad. 

No se debe, por canto, califica r a las potestades sim ple­
m e nce d e «diabólicas» , y d esobed ecerlas de m an era s iscemáti-
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ca, so pretexto de su «m aldad». Lo diabólico es la trascen­
dencia en que se basan. Y aunque sea cieno que ninguna po­
tencia es ajena a Satán, no por ello pueden condenarse sin 
más, puesto que en un mundo en el que aún no se ha instau­
rado el Reino de Dios son indispensables para el m an teni­
miento del orden. Eso explica la actitud de la Iglesia resp ecto 
a ellas. S i las potestades existen , dice Pablo, es porque tienen 
un papel que desempeñar y porque Dios las autoriza. El 
apóstol es demasiado realista para declararles la guerra a to­
das. De ahí que recomiende a los cristianos respetarlas, e in­
cluso honrarlas, mientras no exijan nada contrario a la ver­
dadera fe. 

El Imperio Ro1nano es una potestad. E incluso la potes­
tad por excelencia en el mundo donde surge el cristianismo. 
Debe, por canco, basarse en un asesinato fundador, un asesi­
nato colectivo semejante al de la Pasión, una especie de lin­
chamiento. A p rimera vista, esta doctrina parece absurda, in­
verosím il. El Imperio es una creación demasiado reciente y 
demasiado artificial, se dice uno, para que pueda asemejarse 
a un asunto tan a rcaico com o nuestro «asesinato fundador)). 

Y, sin embargo ... , conocemos bastante bien el desarrollo 
histórico que condujo a la fundación del Imperio Rom ano, y 
estamos obligados a reconocer que coincide absolutamente 
con la idea evangélica de esta clase de fundaciones. 

Todos los sucesivos emperadores basan su au toridad en 
la virtud sacrificial que em ana de una divinidad cuyo nom ­
bre llevan: el primer César, asesinado por un grupo de patri­
cios. Como cualquier o tra monarquía sagrada, el Imperio 
descansa en una víctima colectiva divin izada. Algo can asom ­
broso, tan extraordinario, que resulta imposible interpretarlo 
sólo como una pura coincidencia. Shakespeare, hombre avi­
sado en este terreno, se negó a verlo así. 
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En lugar de minimizar este dato fundador y no ver e n él 
más que una mediocre propaganda política, como hacen 
cantos historiadores modernos, el dramaturgo inglés, segura­
mente por su aguda conciencia de los procesos miméticos y 
la manera en que éstos se resuelven, y también por ser un 
lector extraordinariamente perspicaz de la Biblia, centr6 su 
julio César en el asesinato del héroe y defini6 de manera 
muy explícita las virtudes fundadoras y sacrificiales de un 
acontecimiento que asocia y opone a su contrapartida repu­
blicana la violenta expulsión del último rey de Roma. 

U no de l.os pasajes más reveladores es la explicación del 
siniestro sueño que tiene César la noche anterior a su asesi­
nato; el intérprete anuncia explícitamente el carácter funda­
dor, o, más bien, refundador, de este episodio. 

Vuestra estatua manando por cien caños san gre 
y en la que tantos romanos sonriendo se bañan 
significa que la gran Roma de vos recibirá 
regeneradora sangre que ilustres hombres recogerán 

[con premura 
para teñ ir con ella emblemas y reliquias. 

(Acto Il, escena II, 85-89) 

El culto al emperador es una repetición del antiguo es­
quema del asesinato fundador. C ierto que la doctrina impe­
rial es tardía, y, seguramente, demasiado consciente de sí 
misma para que no suponga algún artificio. Pero quienes la 
concibieron sabían muy bien lo que hacían. Y su obra no te­
nía los pies de barro: la historia subsiguiente lo demuestra. 

Si la comparamos con la que, en mi opinión, constituye 
la mejor de las teorías antropológicas de lo social, la teoría 
sob re la «trascendencia social» de Durkheim, podremos 
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comprender mejor la doctrina neotestamentaria d e las potes­
tades. 

El gran sociólogo descubrió en las sociedades arcaicas 
una fusión de lo religioso y lo social análoga a la paradoja in­
nata de las potestad es y los principad os. 

La unión d e estas dos palabras, «trascendencia» y «so­
cial», ha sido muy criticada. Las almas apasionadas por la 
ciencia exacta ven en ello una traición a ésta en beneficio d e 
lo religioso, y los espíritus religiosos, al contrario, una trai­
ción a lo religioso en beneficio del cientificismo. 

Anees de cri ticar, primero hay que intentar comprender 
el esfuerzo d e u n pensador cuyo o bjetivo es superar las abs­
tracciones gemelas de los teóricos de su tiempo y del nues­
tro. Un pensador que hace tod o lo que puede por enfrentar­
se al problema que en el estudio de las sociedades plantea la 
combinación de inmanencia real y poder «trascendental». 
Aunque arraigada en la m entira, la falsa trascendencia d e lo 
religioso violento resulta efectiva mientras todos los miem­
bros de la comunidad la respeten y o bedezcan. 

Por legítima que resulte esta equiparación con Durk­
heim, me parece excesivo definir como «durkheinianas» las 
tesis q ue defiendo. No hay en D urkheim ni ciclo mimético, 
ni mecanismo de la víctima única, ni, sobre codo, la cuestión 
q ue ahora voy a abordar: la de la insuperable divergencia en­
tre las religiones arcaicas y lo judeocristiano. 
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Tercera parte 

El triunfo de la Cruz 



IX. SINGULARIDAD DE LA BIBLIA 

En nuestros días los críticos de los Evangelios no inten­
tan ya demostrar que éstos y los mitos son análogos, idénti­
cos e intercambiables. Lejos de molestarlos, las diferencias 
los colman de felicidad, e incluso no ven otra cosa que ellas. 
Lo que suprimen, al contrario, son las analogías. 

Si no hay más que diferencias entre las religiones, éstas 
no son otra cosa que una sola y vasta masa indiferenciada. 
No cabe calificarlas ya de verdaderas o falsas, de la misma 
m a nera que no se puede calificar de verdadero o falso un re­
lato de Flaubert o de Maupassant. Son dos obras de ficción, 
y considerar a una más verídica que otra sería absurdo. 

Esta doctrina seduce al mundo contemporáneo. Las dife­
rencias son en nuestro tiempo objeto de una veneración más 
aparente que real. Parece que se las tome muy en serio cuando, 
en realidad, no se les concede la menor importancia. Las reli­
giones, todas las religiones, son consideradas puramente míti­
cas, aunque cada una a su manera, lo cual por supuesto, es in­
imitable. Cada cual es libre de comprar lo que le guste en el 
supermercado de lo religioso. Sobre gustos no hay nada escrito. 

Los viejos etnólogos anticristianos pensaban de otra for­
ma. Al igual que los cristianos, creían en una verdad absolu­
ta. Para demostrar la vacuidad de los Evangelios, intentaban 
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mostrar, como sabemos, q u e éstos se parecían demasiado a 
los mitos para no ser también míticos. 

Y como yo, por lo tanto, intentaban definir lo que hu­
biera de común en lo mítico y lo evangélico. AJgo que pen­
saban que sería tan considerable q u e entre mitos y Evange­
lios no podría ya co la rse, por así d ecirlo, ning una diferencia 
importante. De este 1nodo, intentaban demostrar el carácter 
mítico de los Evangelios. 

Esos laboriosos investigadores no llegaron a descubrir 
nunca lo que buscaban; sin e mbargo , e n mi opin ió n, renían 
razón al obstinar se en esa búsqueda. Sabemos que mitos y 
Evangelios comparten rasgos com unes: el ciclo mimético o 
«Satán ico», por ejem plo, o la secuencia tripartita: c r isis prime­
ro, vio lencia colectiva a continuación y, por último, la epifa­
nía reli giosa. 

Paradójicamente, lo que impedía a los viejos etnólogos 
descubrir todas las s imi litud es entre los Evangelios y los mi­
cos era, ni más ni men os, su anticristianismo. Por miedo, sin 
duda, a verse atrapados de nuevo por los Evangelios, se man­
tenían a distancia de ellos. Les habría parecid o deshonroso 
utiliza rlos e n los eres primeros capítulos d e esca obra. 

Los Evangelios son más transparentes que los mitos, y 
difunden esa transparencia a su alrededor por su explicita­
ción del mimetismo, pri1nero conflictivo, luego reconcilia­
dor. AJ revelar eJ proceso mimérico, craspasan la opacidad de 
los mitos. Pero, po r el contrario , basándonos en los micos 
nada a pre nderemos sobre los Evangelios. 

T ras haber descubierro, gracias a los Evangelios, e l ciclo 
mimético, lo encontramos de nuevo sin esfuerzo, p rimero e n 
la lapidación de Apolon io, y a continuación en todos los cul­
tos mítico-rituales. Sabemos ahora que las culturas arcaicas 
consiste n esencialmente en la admin istración del ciclo mi­
mético con ayuda de los mecanismos victimarios y sus repe­
riciones sacrificiales. 
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Los v1e1os etnólogos segufan el m étodo contrario. Se 
creían moralmente obligados a basarse en los mitos para ata­
car a los Evangelios. Pues, de haber hecho lo contrario, les 
habría parecido q ue traicionaban su propia causa. 

Es cierto que en los m itos se despliega el mismo proceso 
mimético que en los Evan gelios. Pero casi siempre de forma 
can oscura y embrollada, que, basándose exclusivam ente en 
ellos, no se logran disipar las «tinieblas de Satán ». 

Yo no parto de los Evangelios para favorecer d e manera 
arbitraria al cristianismo y rechazar el paganismo. El descu­
brimiento d el ciclo mimético en los mitos, lejos de favorecer 
la vieja creencia cristiana en la singularidad absoluta de su 
religión, la hace, en apariencia, m ás improbable, más inde­
fendible que nunca. Si los Evangelios y los mitos relatan una 
crisis mimética idéntica, que en ambos casos es resuelta por 
una expulsión colectiva y culmina con una epifanía religiosa, 
repetid a y conmemorada por ritos estructuralmente muy pa­
recidos, ¿cómo podría existir entre cristianismo y mitología 
la diferencia que confiriera a nuestra religión la singularidad 
y unicidad que siempre ha reivindicado? 

En el cristianismo, ciertamente, los sacrificios no son 
sangrientos. No hay ya inmolació n real. En todas partes en ­
contrarnos la no violencia o bservada en el cap ítulo IV al 
comparar la lapidación instigada por Apolonio con la lapida­
ción impedida por C risto. Pero el verdadero cristiano no se 
contenta con esa diferencia. Pues el cristian ism o puede se­
guir pareciendo, con todo, un proceso m ítico, atenuado y 
moderado, p ero, esencialmen te, inalterado. Y es que la ate­
nuación y la moderación resul can manifiestas en muchos 
cultos míticos tardíos ... 

En el plano de la génesis, tampoco se ve qué podría dife­
renciar lo evangélico de lo mítico de otra forma que no fuera 
puramente superficial e insignificante. 

Escas conclusiones habrían llenado d e gozo a los viejos 
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etnólogos anticristianos. Hace ya siglos que en muchos cris­
tianos va debilitándose el sentimiento íntimo de la irreducti­
ble singularidad d e su religión, a lo que han contribuido el 
comparatismo antropológico y la visión mítica del cristia­
nismo. De ahí, por lo demás, que algunos cristianos fieles 
desconfíen de mi trabajo. Están convencidos de que nada 
bueno para el cristianismo puede salir del comparatismo et­
nológico. 

La cuestión es tan importante que voy a definirla breve­
mc::nte por segunda vez: cuando comparamos de m a nera 
concreta una epifanía religiosa que los Evangelios consideran 
falsa, mítica o satánica con la epifanía religiosa que esos mis­
mos Evangelios consideran auténtica, n o apreciamos ningu­
na diferencia estructural. En ambos casos tenemos que ha­
bérnoslas con ciclos miméticos que concluyen con chivos . . . 
expiatorios y resurrecciones. 

¿Qué permite, entonces, a l cristianismo definir a las reli­
giones paganas como satánicas o diabólicas, mientras que se 
exceptúa a sí mismo de esa definición? Como el presente es­
tudio pretende ser lo más objetivo y «Científico» posible, no 
puede, por tanto, aceptar a pies juntillas la oposición evangé­
lica entre Dios y Satán. Si no pudiera mostrar al lector mo­
derno lo que hace de esa oposic ión algo real y concreto, di­
cho lector la rechazaría como algo tramposo, ilusorio. 

Señalemos, de momento, que los ciclos miméticos que 
engendran las divinidades míticas, por un lado, y el ciclo 
que, por otro, desemboca en la Resurrección d e J esús y la 
afirmación de su divinidad, parecen equivalentes. 

En suma, podría ocurrir que la diferenciación entre 
D ios y Sarán fuera una ilusión producida por el deseo d e los 
cristianos de singularizar su religión, el deseo de proclamarse 
poseedores exclusivos de una verdad ajena a la mitología. 

127 



Ello es lo que en nuestros días reprochan al cristianismo no 
sólo los no cristianos, sino much os cristian os conscientes d e 
las similitudes entre los Evangelios y los m itos. Puesto que 
el ciclo mimético de los Evangelios contien e los tres m o­
mentos de los ciclos míticos - la crisis, la violencia colectiva 
y la epifanía divina- , desde un pun to de vista objetivo, repi­
to, nada puede distinguirlo de un mito. ¿No se tratará, en­
tonces, sencillamente, de un mito de muerte y resurrección, 
más sutil que otros muchos, s in duda, pero, en lo esencial, 
semejante? 

En ve2 de abordar este problema directamente, voy a di­
vidirlo en dos fases ayudándome para ello del libro por el 
que los auténticos c ristianos sienten canto apego como por 
el Nuevo Testamento, ese que llaman el Antiguo Testamen­
to, la Biblia hebraica. Por razones tácticas que resultarán evi­
dentes a lo largo de lo que sigue, empezaré por la Bib lia, un 
rodeo aparente que me llevará al núcleo del problema. 

Aquello que lo mítico y lo evangélico tienen en común, 
el ciclo m imético, sólo parcialmente se encuentra en los rela­
tos bíblicos. Pues aunque la crisis mimética y la muerte de 
una víctima a manos de la colectividad aparezcan también 
aquí, falta el tercer momento del ciclo: la epifanía religiosa, 
la resurrección que revela la divinidad de esa víctima. 

En la Biblia hebraica, repito, sólo los dos primeros mo­
mentos del ciclo están presentes. Es evidente q u e en este 
caso las víctimas no resucitan jamás: nunca hay ni Dios vic­
timizado ni víctima divinizada. 

Lo cual constituye una diferencia capital en relación con 
el problema que nos ocu pa. En el monoteísmo bíblico no 
cabe suponer que lo divino surja de los procesos v ictimarios, 
mientras que en el politeísmo arcaico son éstos los que, cla­
ramente, lo engendran. 
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Comparemos un g ran relato bíblico, la his tor ia de J osé, 
con el más conocidos de los micos, el de Edipo. Los resulta­
dos de esta comparació n nos facilitarán el acceso al que para 
nosotros co nstituye el p roblema esencial: la divinidad d e Je­
suc risto e n la religión cristiana. 

Empecemos por ve ri fi car s i los dos primeros mom ento s 
del ciclo mimético - la c r is is y la violencia colectiva- apare­
cen efectivame nte en esos textos. 

Tan to el mito como el relato bíblico se inician con la in­
fancia del héroe que los protagoniza. En ambos casos esa pri­
mera parte consiste en una cr isis en el seno d e las respectivas 
familias, solucionada con la violenta expulsión de los héro es 
d e su m edio fami liar cuando todavía son niños. 

En e l mito lo que precipi ta la crisis entre los padres y su 
hijo recién nacido es un o rácu lo. La voz divina a n unc ia que, 
un día u otro, Edipo macará a su padre y se casará co n su 
mádre. Arerrorizados, Layo y Yocasta deciden dar muerte a 
su h ijo. Edipo se libra en el último momento de m o rir, p ero 
es expu lsado d e su casa por su pro pia familia. 

En el relato bíblico lo q u e d esencadena la crisis son los 
celos de los diez hermanos de José. El punto de p ar t ida es d is­
tinto, pero el resultado es e l mismo. S us diez hermanos quie­
ren niacarlo, pe ro, final m e nte, lo venden com o esclavo a una 
caravana que p arte para Egipto. Como Edipo, pues, J osé se 
li b ra de la muerte, p ero es expulsado también por su familia. 

Dos com ien zos, p o r canco, sem ejan tes en los q u e n o es 
difíc il reconocer lo que estamos esperando: una crisis m imé­
tica y un mecanismo victim ario. En ambos casos una comu­
nidad se une de forma unánime contra uno d e su s m ie m ­
bros, q u e es v iolentamen te expulsado de ella. 

En ambos relatos aparece u n segundo ejemplo d e crisis, 
segu ido, e n el caso de Edipo, por una nueva expulsión . 

AJ resolver el enig m a de la esfinge, Edipo se salva del 
111onstruo al tiempo que sa lva a toda la ciudad. Com o reco rn-

129 



pensa, Tebas lo hace su rey. Pero este t riunfo n o es d efinitivo. 
Ngunos años después, sin que nadie tenga conciencia de e llo, 
incluido el principal interesado, ~as previsiones del oráculo se 
c umplen . Edipo ha matado a su padre y se h a casado con su 
madre. Para impedir a los tebanos q u e cobijen en su propia 
casa a un hijo parricida e incestuoso, Apo lo en vía una p este 
que los obliga a expulsar a Edipo por segunda vez. 

Volvamos a José. Para salir ad elante en Egipto, este h é roe 
explota el mismo talen to que Edipo: la habilidad para resolver 
enig m as. Interpreta primero el sueño d e dos funcionarios rea­
les y a continuación el del propio faraón, el famoso sueño de las 
siete vacas gordas y las siete vacas flacas. Su clarividencia lo saca 
de la cárcel (lo que equiparo a una expulsión ) y protege a Egip­
to de las consecuencias de la hambruna. El faraón lo nombra 
su primer ministro. Y José, por su g ran talento, se ve elevado 
hasta la cima de la escala social, exactamente como Edipo . 

Tanto Edipo como José, p o r sus expulsiones iniciales, 
resultan siempre un poco sospechosos en su entorno, extran­
jeros en el teatro de sus hazañas, Tebas en el caso de Edipo, 
y Egipto en el de J osé. En las carreras de ambos h éroes alter­
nan las b rillantes integracion es y las expuls iones violentas. 
Así pues, las muchas y esenciales similitudes existen tes ent re 
el mito y la historia bíblica se funden inseparablemente con 
esas cuestiones que, como ya sabernos, const itu yen un dato 
común a lo mítico y lo bíblico. Se trata s iempre de procesos 
miméticos d e crisis y expulsiones violentas, semejantes a los 
que aparecen en todos los textos q ue venimos estudiando. 

E l mito y el relato bíblico están más próximos entre sí, 
se asemejan mucho más, de lo que la mayor parte de lectores 
sospech a n . ¿Quiere esto decir que nada esencial los separa? 
¿Habría entonces que considerarlos m ás o menos equivalen­
tes? Todo lo contrario. El descubrimiento del dato común 
permite justamen te hallar entre ambos una irreductible dife­
rencia, una infranqueable sima. 
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El mito y la h isto ria bíblica difie ren radicalme n te en la 
d ecis iva cu estió n pla n tead a p o r la viole ncia colectiva, la d e 
su legit imidad o ilegitimidad . En el mito las expulsiones del 
h é roe están siempre justificadas. E n el re lato bíblico nunca. 
La viole n c ia colectiva es injustificable. 

Layo y Yocas ta tie n e n excele ntes razon es para d esh acerse 
de un hijo que, un día u otro, acabará asesinando a su proge­
nitor y casándose c on s u madre. También los teb a n os tie n e n 
muy b u e nas razones p a ra deshace rse d e su rey. Edipo no sólo 
ha cometido, e fectivam e nte, todas las infa mias vaticina d as 
por e l oráculo, s ino que h a t raído adem ás la pes te a la c iu­
dad ... 

E n el mito la víc tima s ie mpre se equivoca y su s p e rsegui­
dores s ie mpre tienen razó n . E n la Biblia ocurre lo contrario: 
José t ie n e razón la prime ra vez frente a sus herm anos y vuel­
ve a ten e rla dos veces seguidas frente a los egip c ios que lo en­
c ierra n e n la cárcel. T ie n e razó n frente a la esp osa lúbrica 
que lo acusa de habe r in ten tad o viola rla . Dado que e l esposo 
de esa mujer , y amo d e José, Putifar, traca a s u joven esclavo 
com o a un verdadero h ijo , la acusación que p esa sobre José 
recuerda por su g ravedad el incesto que se reprocha a E dipo . 

Se trata de una convergencia más d e a mbos relatos que, 
como siempre, desemboca e n la misma dive rge n c ia radical. 
Para los unive rsos míticos, y el universo moderno d o nde és­
tos se prolo n gan (el p s icoan á lis is, por ejemplo), tales acusa­
cion es son legítimas. Según e llos, todo el mundo es más o 
rne n os c ulpable de parric idio e incesto, a unque sólo sea en el 
nivel del deseo. 

El relato bíblico se niega a tomar en serio esta ac usación. 
Reconoce en ella la obsesión característica d e las multitudes 
histéricas frente a quien es, por un quítame a llá esas pajas, 
con v ierten e n sus víctimas. J osé n o se ha acostado con la 
mujer de Putifar. M ás a ún: ha resistido h eroicam e nte su s in­
sin u aciones. La culpable es e lla, y, tras e lla, la m asa egipcia, 
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dócil rebaño mimético que embiste c iegamente hasta la ex­
pulsión de jóvenes inmigrantes aislados e impotentes. 

La relación de los dos h éroes con las dos plagas que se 
abaten sobre sus respectivos países adoptivos repite y resume 
tanto las convergencias múltiples de los dos textos como su 
sola, pero absolutamente decisiva, divergencia. Edipo es res­
ponsable de la peste y frente a ella no puede hacer o tra cosa 
que dejarse expulsar. José no sólo es inocente respecto a la 
hambruna, sino que administra con tanta habilidad la crisis, 
que protege a Egip to de sus n ocivos efectos. 

Pero la cuestión planteada es la m isma. ¿Merece el héroe 
ser expulsado? El mito responde siempre «SÍ», y el relato bí­
blico responde «no, no y no». La carrera de Edipo con cluye 
con una expulsión cuyo carácter definitivo confirma su cul­
pabilidad. La de José termina con un triunfo cuyo carácter 
definitivo confirma su inocencia. 

La naturaleza sistemática de la oposición entre el mito y 
el relato bíblico indica que éste obedece a una inspiración 
antimitológica. Una inspiración que dice sobre los mitos 
algo esen cial y que en la p erspectiva adoptada por el relato 
resulta invisible. Los mitos cond en an s iempre a víctimas ca­
rentes de apoyo y universalmente aplastadas. Víctimas de 
masas exaltadas, incapaces de descubrir y criticar su propia 
tendencia a expulsar y asesinar a seres indefensos, chivos ex­
piatorios considerados por e llas culpables de delitos que res­
ponden siempre a id én ticos estereotipos: parricidios, inces­
tos, bestiales fornicaciones y otras horrendas fechorías cuya 
constante e inverosímil recurrencia d enota su absurdidad. 

En el episodio siguien te tiene lugar un pacífico ajuste de 
cuentas entre José y sus hermanos. Y aunque la historia 
de aquél no concluye en este punto, sí es aquí donde finaliza 
el relato que ahora nos interesa, e l de José vendido por sus 
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hermanos, expulsado por su p ropia fa m il ia. U n episodio que 
confirma de forma clamorosa, com o vere m os, la o p osic ión 
b íblica a la vio lencia colect iva d e los micos. 

Los s ie te años d e vacas flacas h an com e n zado, y los diez 
hermanastros de J osé su fren e n Palest in a la p laga del h a mbre. 
V iajan, pues, a Egipto y mendiga n a llí p ara p o d er v ivi r. N o 
reconocen a José, vestido con los h ermosos ro p ajes d e prime r 
m in istro, pero él, en cambio, s í los recon oce. Y les p regunta 
discretamente, sin revelarles quié n es, sobre Be nja mín , s u h er­
mano menor, a quien h an d ejad o e n c asa p o r miedo a que le 
ocurra a lgun a desgracia y su p adre, J acob, se mue ra d e p en a. 

José p r·ovee de t r igo a sus hermanastros y les hace saber 
que si, aguijoneados por e l h ambre, v u e lven de nuevo, n o les 
dará nada si no t raen con ellos a Benjamín. 

Corno la hamb runa se p ro lo n ga, los diez h erman os v u e l­
ven de n uevo a Egipto, pero esta vez e n compañía d e B enja­
rnín. José manda que se les v u e lva a d a r t r igo, p ero se las arre­
gla también para que u n criado introduzca dis imuladamente 
una copa de gran valo r en el saco de Benja mín. D espués, eras 
denu n c iar el robo de ese objeto, o rdena que registren a lo s 
once hermanos. Y, c u ando a p arece la copa, les a n u n c ia q u e 
sólo retendrá aJ culpable del robo, Be njamín , y a u torizará a 
los d iez mayores a que vuelvan tranquila m ente a s u casa. 

En suma, José somete a sus h e r manos c u lp ables a u na 
tentación que c o nocen b ien, p uesto q ue ya cayeron e n e lla : la 
de abandonar impu n e m e n te a l más pequ eño y d ébil de e llos. 
Nueve caen por segun da vez e n esa ten tación. Sólo Judá re­
siste y se ofrece pa ra ocupar el lugar de Ben jamín. E n recom­
pensa, José perdona, hech o u n m ar de lágrimas, a su famiJia y 
la acoge, incluido J acob, su v iejo padre, e n su país ad optivo . 

Este ú ltimo episodio constituye una nueva y m edicada 
consideración de esa viole n cia colectiva q u e a p a rece de m an e ra 
obsesiva canto en el relato bíblico como e n los mitos, a u n que 
con resultados contrarios. El triunfo final de José no es u n m e-
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diocre «final feliz», sino un medio de plantear explíciramenre el 
problema de las expulsiones v iolentas. Sin salirse nunca de su 
m arco narrativo, el relato bíblico desea suscitar con respecto a 
la violencia una reflexión cuyo radicalismo se muestra en la sus­
titución de la obligatoria venganza po r el perdón, único medio 
de detener de una vez por rodas la espiral de represalias. Una 
espiral, ciertamente, a veces interrumpida por expulsiones uná­
nimes, pero siempre de manera sólo temporal. Para perdonar a 
la masa que son sus hermanos· enemigos, J osé no exige nada 
más que una señal de arrepentimiento: la que muestra Judá. 

E l relato bíb lico acusa a los diez hermanos d e odiar a 
José sin motivo alguno, de envidiarlo por su intrínseca supe­
rioridad y los favores que ésta le ha valido por parte de Ja­
cob, padre de todos ellos. La verdadera causa de su expulsión 
es la rivalidad mimética. 

¿Se me puede acusar de manipular mi an ális is e n favor de 
las tesis que sostengo y del relato bíblico? No lo creo. Si el 
mito y el relato bíblico fueran obras ficticias y de pura fanta­
sía, «relatos» en el sentido de la crítica posmoderna, su de­
sacuerdo respecto a las dos víctimas, Edipo y José, podría 
perfectamente no significar nada. Las diferencias podrían ser, 
sencillamente, resultado del capricho individual de cada uno 
de los autores, de la p referencia, en un caso, por las historias 
que «acaban mal», y, en el otro, por las que «acaban bien». 
Los textos constituyen inasibles proteos, se repiten incansa­
blemente y no se los puede reducir a una temática estable. 

Siempre encantados de entenderlo todo al revés, nues­
tros deconstructores y o tros posmodernos no quieren aceptar 
que los mitos y los textos bíblicos encarnen dos tomas de po­
sición opuestas sobre la cuestió n de la violencia colectiva. 

Pero a esa negativa respondo que el rechazo de las expul­
sion es de que es objeto José no puede ser fortu ito. Tiene que 
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ser por fuerza una crícica deliberada de la accicud mícica, no 
sólo por el último episodio, sino porque se inscribe en el 
contexto de lo que es común a lo mícico y lo bíblico, eso 
mismo que h em os analizado decenidarnence en los capículos 
precedences, antes d e volver a e ncontrarlo en nuestros dos 
relacos. Hay aquí un cejido d e corresponden c ias d emasiado 
tupido para ser sólo fruto d e la casualidad. Las múltiples 
convergencias garantizan la sig nificación d e la única, pero 
decisiva, divergencia. Lo que el relato bíblico nos enseña es, 
s in duda, un rech azo sis te mático de las expulsiones míticas. 

La co1nparación del mico y la historia de José pone de 
manifiesto por parre del autor bíblico una intención delibe­
rada d e criticar no ya el propio miro de Edipo, sino uno o 
varios micos que probable m ente desconocemos y que debían 
de parecerse al 1niro d e Edipo. E l relato bíblico condena la 
tendenc ia general de los micos a justificar las violencias co ­
lectivas, la naturaleza acusadora, vindicativa, d e la micología. 

No hay que consid erar la relació n entre e l mito y e l rela­
to bíblico só lo e n función de la dive rgencia respecto a vícti­
rnas y verdugos, ni tampoco únicamente en función de las 
converge ncias. Para llegar a su verdadera s ig nificación es pre­
c iso consid erar la divergencia e n el conrexro d e todas las 
convergencias. 

Tan to e n los mitos como en el relaro bíblico las expul­
siones de individuos a los que se considera dafiinos d esempe­
ña n un considerable papel. Pe ro, por más que mitos y relato 
bíblico coincidan en este punto, aquéllos son incapaces de 
c riticar ese papel , incapaces de cuestionarse la expulsión co­
lectiva en c uanco tal. Por el contrario, el relace bíblico alcan­
za ese nivel d e cuestionamiento y afirma d ecididamen te la 
injusti c ia de las expu ls iones. 

Lejos de demostra r la equivalencia del mito de Edipo y 
la his toria de J osé, e l d escubrimiento d e lo que tiene n e n co­
mún, e l c iclo mimético, permite d escartar las ociosas dife-
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rencias d el difere n cialismo conte mporáneo y concentrarse e n 
la divergencia esen c ial entre lo que bien pued e llamarse la 
verdad bíblica y la m entira de la mitología. 

Una verdad que trasciende la cuestió n d e la fiabilidad 
d el relato, d e la realidad o no realidad de los acontecimien ­
tos que n arra. Lo que constituye la verdad de ese relato no es 
su p osible corresponde ncia con e l dato excracextual, s ino su 
crítica d e las expuls io nes míticas, forzosamente pertine nte 
por c uanto esas expulsiones son siempre tributarias d e conta­
gios miméticos y n o pued en, por tanto, ser fruto de juicios 
raciona~es, imparciales.1 

No se trata, pues, de una diferencia menor. Al contrario, 
la diferenc ia entre el relato bíb lico y e l mi to de Edipo, o 
cualquier o tro, es tan g rande que no pued e haber ninguna 
mayor. Es la diferen c ia entre un mundo donde triunfa la 
violencia arbitraria s in ser reconocida como cal y un mundo 
e n que, al contrario, esa misma viole ncia es expuesta, d enun­
c iada y , finalmente, perdonada. La diferenc ia entre una ver­
dad y una m entira, ambas absolutas. O bien se sucumbe al 
contagio d e los ap asio namie ntos miméticos y se está e n la 
mentira con los micos, o bie n se resiste a ese contagio y se 
está en la verdad con la Biblia. 

La historia de J osé constituye una negación d e las ilusio­
nes re lig iosas del paganismo. R evela una verdad universal­
mente humana que no re mite a la fiabilidad o inverosimili­
tud del relato, ni a un sistema de creen cias, ni al período 
histó rico, ni al lenguaje, ni al contexto cultural . Una verdad, 
por tan·co, absoluta. Y, sin embargo, no una verdad «religio­
sa» en e l sentido estrecho del término. 

¿Acaso la historia de José n o da pruebas d e parcialidad 

1. Lo que no significa por fuerza que considere la hisroria de José ficricia, 
imaginaria. M e limiro a afirmar que. incluso si lo fuera, no por ello dejarfa de ser 
más verdadt!ra que el mico de Edipo. 
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e n favor del jove n judfo separado de su pue blo, aislado entre 
los gentiles? Incluso con cediendo a Nietzsc h e y al Max We­
b e r del judaísmo anéigu.o q u e e l re la to bíblico favorece siste­
máticam ente a las v íctimas -so b re todo si son judías- , eso 
n o significa que h aya que poner a la B iblia y a los m itos e n 
un mis mo plano, so pretexto de la equivalencia de sus p re­
JU1c1os contrarios . 

Zarandeado d e expuls ió n en expulsión, e l pue blo judío 
está, ciertamente, e n buena posic ió n para poner e n tela d e 
juicio a los mitos y d escubrir antes que otros muchos p ue­
blos los fenómenos victimarios d e q u e a m enudo es víctima. 
H a dado pruebas d e una excepcion al p e rspicacia resp ecto 
a las multitudes p e rseguidoras y su tende ncia a polarizarse 
frente a los extranje ros, los aislados, los incapac itados, los in­
válidos d e todo tipo. P e ro esca ventaja q u e tan cara h a p aga­
do no disminuye e n n a d a la universalidad d e la ve rdad b íbli-
1 íca, ni es razón para conside ra rla poco fiable. 

Ni el resentimie n to, ese resencimienco constante m ente in­
vocado por Nietzsch e, n i tampoco e l «c h auvin ismo» o el «et­
n ocentrismo» judío, pued e n alumbrar la h is to ria de José. La 
Biblia se niega a d emonizar-divinizar a las víctimas de las ma­
sas sedientas de sangre. Los verdad eros resp onsables d e las 
expulsiones no son las víctim as, sino sus perseguidores, las m a­
sas o los grupos p resa de apasio n a m ien tos m iméticos, los h e r­
m a n os envidiosos, los egipcios bor reguiles y gregarios, las 
mujeres, como la de Pucifar, llenas d e lu juria. 

Reconocer la c lase de verdad propia del re lato bíblico n o 
es caer en e l dog matis mo, el fanatismo y el ecnocentrismo, 
s i no dar prueba d e verdadera obje tividad. T odavfa no h ace 
mucho t ie mpo, la palabra «mito» era sinónimo e n n uestra 
sociedad de m e ntira. Nuestros intelectuales después han he­
c h o todo lo posible por re h abilitar lo s mitos a expensas de lo 
b íblico, a unque, e n le nguaje p opula r, «m ico» s ig n ifiqu e 
sie mpre mentira. Es la le n gua popula r q uien tiene razón . 
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En la Biblia no codas las víctimas nenen tanta suerte 
com o José, no siempre logran escapar de sus perseguidores y 
sacar partido de la persecuc ión mejorando su suerte. Lo m ás 
frecuen te es que perezcan. Como están solas, abandonadas 
de codos, cercadas por num erosos y poderosos perseguidores, 
acaban aplastadas por éstos. 

La h istoria de José concluye felizmente, es «Optimista», 
puesto que la víctima triunfa sobre todos sus enemigos. Por 
el contrario, otros relatos bíblicos son «pesim istas», lo que no 
les imp ide dar fe en favor de la mism a verdad que aparece en 
la h istoria de José y oponerse a lo m ítico exactamente de la 
misma manera. 

La especificidad de lo bíblico no consiste en pintar la 
realidad con alegres colores y minimizar el poder del mal, 
sino en interpretar objetivamente el codos contra uno m iméti­
co, en descubrir el papel desem peñado por el contagio en las 
estructuras de un mundo donde aún no hay más que m itos. 

En el universo bíblico, com o regla general, los hombres 
son tan violentos como en el de los m itos, y abundan tam bién 
en él los mecanismos victim arios. Lo que es distinto, en cam­
bio, es la Biblia, la interpretación b íblica de esos fenómenos. 

Lo que es verdad en el caso de José lo es también , de for­
mas diversas, en el caso de los narradores d e gran núm ero de 
salmos. Unos textos, p ienso, que son los p rimeros en la his­
toria de la humanidad en dar la palabra a víctimas típicas de 
la m itología, víctimas sitiadas por multitudes histéricas. Per­
seguidas por jaurías h umanas que las insultan groseramente, 
les tienden trampas y las rodean para lincharlas. 

Pero las víctimas no se callan . Al contrario, m ald icen a 
voz en grito, con obstinación, a sus persegu idores. Su angus-
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tia se expresa con enérgica y pintoresca violencia, una violen­
cia que tiene el don de escandalizar e irritar a multitudes más 
mode rnas que las de los salmos: las de los exegetas política­
mente correctos. Nuestros innumerables profesionales de la 
compasión d eploran la falca de cortesía respecto a los líncha­
dores que los linchados muestran en los salmos. La única 
violencia capaz de escandalizar a esos enderezadores de en­
tuertos es la violencia puramente verbal d e las víctimas a 
punto de ser linchadas. 

No parece, en cambio, que nuestros puritanos de la vio­
lencia reparen en la violencia real, física, de los verdu gos, 
como si la consideraran inexistente o de nula importancia. Se 
les ha enseñado que sólo los textos son violentos. Y, por eso, 
se les escapa lo esencial. Están s umidos hasta las orejas en la 
des-realización textual, la cu al impregna d e cal manera nues­
tros modernos métodos que el «referente» -es decir, codo 
aquello de que tratan los salmos- queda suprimido, oculto, 
eliminado. P ero creo que esos críticos nuestros a los que cons­
terna la «violencia de los salmos» se equivocan d e cabo a rabo. 
Lo esencial se les escapa. No prestan ninguna atención a la 
única violencia que merece ser tomada en serio, justamente la 
que es objeto de queja por parte d e esos nar radores. No sospe­
chan siquiera la extraordinaria originalidad d e los salmos, qui­
zá los más antig uos textos en Ja historia d e la humanidad, 
como ya he señalado, q u e procuran dar la palabra también a 
las víctimas en lugar de d ársela sólo a sus perseguidores. 

Aunque esos salmos escenifiquen situac io nes «míticas», 
como en la historia de J osé, nos hacen pensar en un hombre 
que tuviera la extravagante idea de llevar un abrigo de pie l al 
revés, el cual, en lugar de desprender lujo, calma y voluptuo­
sidad, mostrara la piel todavía sangrienta de animales de­
sollados vivos. Ello pondría de manifiesto e l precio de canco 
esp lendor: la muerte de seres vivos. 
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E l Libro d e Job es un inme n so salmo. Y lo que lo h ace 
único es el enfrentamiento entre dos con cep c iones d e lo di­
vino. La conce p c ión pagana es la de esa multitud q u e duran­
te mucho tiempo ha venerado a Job y, d e pronto, por un in­
explicable capricho mimético, se ha vue lto contra su ídolo. 
Una mulcicud que considera su hostilidad unánime, al igual 
que antes s u idolatría, como una muestra de la propia volun­
tad d e Dios, la prue b a irrefutable de que Job es c ulpable y 
tiene que confesar su c ulpa bilidad. La multitud se coma por 
D ios y, m ediante esos tres «amigos» que le envía como dele­
gados, se esfue rza, a te rrorizándolo, e n lograr que d é su asen ­
timiento mimé tico al veredic to q u e lo conden a, como en 
cantos procesos cocal itarios d e l sig lo XX, verd adero resurgi­
miento del paganismo u nanimisca. 

Este supersalmo muestra d e mane ra admirable que, e n 
los c ulcos míticos, lo divin o y la multitud se funden insepa­
rable m e n te, y de ahí que la expresión primo rdial d e c ulto sea 
e l linchamiento sacrificial, el des pedazamie nto dionisiaco d e 
la víctima. 

Lo más importante e n e l Libro d e Job no es e l confo r­
m ismo asesi n o d e la multitud, sino la audacia final d e ese h é­
roe al que vemos titubear, vacilar y, por ú ltimo, recupe rarse 
y triunfar sobre el ap asio n amie nto mimé tico, resistir a la 
conta m in ación, arran car a Dios d el proceso perseguidor p a ra 
con vertirlo en el Dios de las víctimas en lugar del Dios d e 
los p erseguidores. Tal es lo que J ob hace c u ando, al fin, dice: 
«Yo ya sé que mi vindicador vive» ( 19, 25) . 

E n escos textos no son ya los verdugos quienes tienen ra­
zón , como en los mitos, sino las víctimas. Las v íctimas son 
inocentes y los culpables son los verdugos, culpables d e p e r­
seguir a las v íctimas inocentes. 

La Biblia da así prueba, respecto a las v io le nc ias mimé ti­
cas, d e un escepticismo que nunca antes se había insinuado 
en un universo espiritual donde el carác te r masivo, i rresisti-
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ble, de la ilusión mimética protegía a las sociedades arcaicas 
d e codo saber que pudiera perrurbarlas. 

Sería inapropiado decir que la Biblia restablece una verdad 
traicionada por los mitos. Como también lo sería afirmar que 
esa verdad, anees de que la Biblia la formulara, estaba ya ahí, a 
disposició n d e los hombres. Nada de eso. Con anterio ridad 
a la Biblia no h abía más que micos. Nadie, antes de la Biblia, 
hub iera podido poner en duda la c ulpa bilidad d e las víctimas 
condenadas de modo unánime por sus comunidad es. 

La inversión de la relación d e inocen c ia y culpabilidad 
enrre víctimas y verdugos constituye la piedra angular d e la 
inspiración bíblica. No es una d e esas permutaciones bina­
r ias, tan simpáticas e insignifican tes, co n las que el estruc tu­
ralismo se deleita: lo crudo y lo cocido, lo duro y lo blando, 
lo azucarado y lo salado. Lo que esa inversión plantea es una 
cuestión crucial, la cuestió n d e las relac iones h uma nas s iem­
pre perturbadas por el mimetismo emulativo. 1 

U na vez capead a la crítica d e los apasionamien tos mimé­
ticos y sus consecuencias, presente de un extremo al otro de 
la Biblia, p uede comprend erse lo que hay d e profundamente 
bíblico e n el principio talmúdico citado a m e nudo por Em­
manuel Lévinas: «Si todo ei mundo está de acuerdo para con­
denar a un acusado, soltadlo, debe de ser inocente.» La unani­
midad en los g rupos humanos rara vez es portadora d e 
verdad. Lo más frecuente es que constituya un fenómeno 
mimético, tiránico . Semejante a las elecciones por unan1m1-
dad de los países totali tarios. 

1. Rc~pecro :t la rclaciün encre lo que aquí se expresa y las c iencias del hom­
bn:, véase Fran.;:ois Lagarde, René Girard 011 la chriuianisarion des sciencn humai­
nes. Pcccr Lang. N ucva York. 1994; as f como Lucie n Sc ubla, Lire Ltfvi-Strauss, 
Odile Jacob. París. 1 998. 
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Creo que las mismas razones que, en un mico, habrían 
motivado la divinización de la víctima por parte de sus per­
seguidores están presentes en la historia de José durante el 
episodio del reencuentro de los diez hermanos con su vícti­
ma, aureolada de esplendor faraónico. 

Cuando los diez hermanos expulsan a José, parecen sen­
tirse tentados de dernonizarlo, y en el momento del reen­
cuentro, de divinizarlo. Después de codo, se traca de un dios 
vivo, como ese faraón de quien can cerca está. 

Sin embargo, los diez hermanos resisten la tentación de 
la idolatría. Son judíos, y no hacen dioses de las criaturas hu~ 
manas. Los héroes míticos tienen s iempre al!go de rígido y 
hierático. Demonizados primero, a continuación son divini­
zados. José es humanizado. Se baña en una cálida luminosi­
dad impensable en la mitología. No se trata de una cuestión 
de «talento literario»: el genio del texto consis-ce en su renun­
cia a la idolatría. 

La negativa a divinizar a las víctimas es inseparable de 
otro aspecto de la revelación bíblica, el más importan­
te de todos: lo divino deja ya de ser victimizado. Por primera 
vez en la historia humana lo divino y la violencia colectiva se 
separan. 

La Biblia rechaza a los dioses fundados en la violencia 
sacralizada. Y si en ciertos textos bíblicos, en Eos libros histó­
ricos, sobre todo, hay restos de violencia sagrada, se trata de 
vestigios sin continuidad. 

La crítica del mimetismo colectivo es una crítica de la 
máquina de fabricar dioses. E l mecanismo v ictimario es una 
abominación puram.ente humana. Lo que no quiere decir 
que lo divino desaparezca o se debilite. Lo bíblico es, ante 
todo, descubrimiento de una forma de lo divino que no es la 
de los ídolos colectivos de la violencia. 

Al separarse de la violencia, lo divino no se debilita, sino 
que, al contrario, adquiere más importancia que nunca en la 
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persona del D ios único, Yavheh, que monopoliza esa divini­
dad de forma coca! sin depender para nada de lo que ocurre 
entre los hombres. El Dios único es el que reprocha a los 
hombres su violencia y se apiada de sus víccimas, el que sus­
tituye el sacrificio de los recién nacidos por la inmolación de 
animales y más carde condena incluso estas oblaciones. 

Al revelar el m ecanismo victimario, la Biblia nos hace 
comprender qué clase de universo proyecta el politeísmo a 
su alrededor. Un mundo que en su superficie parece m ás ar­
monioso que el nuestro: en él las rupturas de la armonía sue­
len soldarse mediante el desencadenamienco de un mecanis­
mo victimario y el surgimiento posterior de un nuevo dios 
que impide a la víctima aparecer en tanto que tal. 

La indefinida multiplicación de los dioses arcaicos y pa­
ganos es considerada en nuestros días una amable fantasía, 
creación gratuita -«lúdica» debería decir, para estar a la 
moda- de la que el monoteísmo, muy serio, en absoluto lú­
dico, intentaría malvadamente privarnos. En realidad, lejos 
de ser lúdicas, las divinidades arcaicas y paganas son fúne­
bres. Antes de prestar demasiada confianza a Nietzsche, 
nuestra época hubiera deb ido meditar sobre una de las frases 
más fulgurantes de Heráclito: «Dioniso es lo mismo que Ha­
des.» Dio niso, en suma, es lo mismo que el infierno, lo mis­
mo que Sarán, lo mismo q ue la muerte, lo mismo que el lin­
chamiento: el mimetismo violento en lo que éste tiene de 
más destructor. 
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X. SINGULARIDAD DE LOS EVANGELIOS 

Resumamos lo anterior: en los micos el contagio irresis­
tible convence a las comunidades unánimes de que sus vícti­
m as son primero culpables y después divinas. Lo divino en­
raíza en la engañosa unanimidad de la persecución. 

En la Biblia la confusión de lo victimario y lo divino deja 
paso a una separación absoluta. La religión judía, repico, des­
diviniz.a a las víctimas y desvictimiz.a lo divino. El monoteís­
mo es al mismo tiempo causa y efecto de esa revolución. 

Por el contrario, en los Evangelios no sólo volvemos a 
encontrar los dos primeros m o mentos del ciclo mimético, 
sino también el tercero, ese que la Biblia ha rechazado espec­
tacularmente: la divinidad de la víctima ejecutada d e manera 
colectiva. Las analogías entre el cristianismo y los micos son 
dem asiado perfectas para no despertar la sospecha de una re­
caída en lo mítico. 

Jesús es una víctima asesinada colectivamente y los cris­
tianos ven en él a Dios. ¿Cómo pensar, entonces, que su di­
vinidad tenga otra causa que no sea la de las divinidades mí-
ticas? • 

Resulta verosímil que, desde el comienzo mism o de la 
humanidad, codos los dioses se enraizaran en el m ecanismo 
v1cnmano. E l judaísmo ha triunfado sobre esca h idra de mil 

144 



cabezas. Lo que aporta originalidad a la Biblia h ebraica con 
rel ación a los mitos p a rece a n ulado por la divinidad de Jesús. 

La voluntad cristiana d e fidelidad al Dios único no sólo 
no arregla las cosas, sino que in c luso las complica. P ara con­
c iliar la divinidad del Yhaveh bíblico con la de J esús, y la de 
ese Espíritu divino al que el Evangelio de J uan atribuye ex­
plícirarn e nte un papel e n el proceso redentor, la teología de 
los g randes con cilios ecumé nicos ha elaborado la concep c ió n 
trinitaria del Dios único. 

Concep c ión que para el judaísmo resulta una v u e lta en­
mascarada al politeísmo. AJ defin irse com o «estric ta m e nte 
m onoteístas>>, los musulmanes d a n asimismo a e ncender que, 
e n el m ejor d e los casos, los c ris tianos son para e llos mono­
teístas relajados. 

Y lo rn ismo ocurre con codos aquellos que obse rvan des­
d e fue ra al c ris tia nis m o. Para qu ienes lo observan d esd e una 
perspecriva filosófica , c ientífica e incluso religiosa , la religión 
que proclam a la divinidad d e C risto da la impresión d e ser 
sólo un miro, quizá mod ificado por diversas influencias, 
p e ro n o esencialmente dife re n te de los viejos m icos de mue r­
te y resurrección. 

La desconfianza que d esde siempre insp ira el dog m a cris­
tiano al judaísmo y al islam la comparten hoy much os c ristia­
nos. La C ruz les parece d e m asiado extraña y a nacrónica para 
ser tomada en serio. ¿Cómo p en sar que un jove n judfo muer­
to h ace casi dos mil años m ediante un suplicio desde h ace 
tanto tiempo abolido pued a ser la encarnación d el Todopo­
d e roso? 

Hace s iglos que e n el mundo occidental se h a puesto e n 
marcha un proceso d e descristianización, que se acelera 
co ns tante m e nte. No son ya individuos aislados los q u e aban­
donan sus Iglesias, sin o Ig lesias enteras, con el cle ro a la ca­
beza, las que se p asan co n armas y bagajes al campo del «plu ­
ralism o», es decir, al campo d e un relativismo que , por ser 
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más «amable», más «tolerante» respecto a las religiones no 
c n suanas, pretende ser «más cristiano» que la fidelidad al 
dogma. 

Así pues, desde una perspectiva «estrictamente» m o noteís­
ta, el cristianismo da la impresión de una recaída en la mito­
logía: en él, una vez más, lo victimario y lo divino se unen. 

En cambio, desde nuestra perspectiva antropológica, 
comprobamos que los Evangel ios m antie n e n la conquista 
esencial de la Biblia: la relación entre víctimas y perseguido­
res no recuerda en absoluto la <lle los mitos, y lo que prevale­
ce es la relación bíblica, es decir, la que acabamos de d escu­
brir en la historia de José. Como en la Biblia, los Evangelios 
rehabilitan a las víctimas de la colectividad y denuncian a sus 
perseguidores. 

J esús es inocente y culp a bles son quienes le crucifican. 
Juan Bautista es inocente y culpables son quienes mandan 
decapitarlo. Entre la Biblia judaica y las Escrituras judeocris­
tianas hay una continuidad real, sustancial. Y sobre esa conti­
nuidad se basa el rechazo de la tesis d e Marción, que intenta 
separar los Evangelios de la Bibfüa hebraica. La tesis ortodoxa 
hace de los dos Testamentos una sola y única revelación. 

Las divinizaciones míticas se explican, ya lo h emos visto, 
por la operació n d el c iclo mim.é tico. Se basan en la aptitud 
de las víctim as para polarizar la viole n c ia, proporcionar a los 
conflictos ese ab sceso de fijación que los resorbe y aplaca. S i 
la transferencia q ue d emoniza a la víctima es muy pujante, la 
reconciliación es tan repentina y p erfecta que, aparentemen­
te, resulta milagrosa y suscita una segunda transferencia su­
perpuesta a la primera, la transferencia d e divinización mito­
lógica. 

Detrás de la d ivinidad d e Cristo no hay d emon ización 
previa. Los cristianos no aprecian en Jesús ninguna culpabili-
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dad. Y su divinidad no puede, por tanto, basarse en el mis­
mo proceso que las divinizaciones míticas. Al contrario de lo 
que ocurre en los mitos, quien considera a Jesús hijo de Dios 
y Dios al mismo tiempo no es la multitud unánime de los 
perseguidores, sino una minoría contestaría, un pequeño 
grupo de disidentes que se separa de la comunidad y, al se­
pararse, destruye su unanimidad. Un grupo con stituido por 
la comunidad de los primeros testigos de la resurreción, los 
apóstoles y todos aquellos, hombres y mujeres, que los ro­
dean . Una minoría con testaría que no tiene equivalente al­
guno en los mitos. En las divin izaciones m íticas no hay nin­
guna comunidad que se escinda en dos grupos desiguales de 
los cuales sólo uno, el minoritario, proclame la divinidad de 
Dios. La estructura de la revelación cristiana es única. 

Y los Evangelios no sólo son reveladores en el sentido de 
los grandes relatos bíblicos, sino que, evidentemente, van 
aún más lejos en la revelación de la propia ilusión mítica. 
Esto se verifica en varios niveles. 

Ese mimetismo violento que los mitos no revelan e n ab­
soluto, sí lo ponen de manifiesto, en cambio, la historia de 
José y otros textos de la Biblia. Lo describen, por ejemplo, con 
una sola palabra al acusar de «celos» a los hermanos de José. 

Los Evangelios añaden a esa palabra las largas digresio­
nes que he evocado en los primeros capítulos: la palabra es­
cdndato, ya lo hemos visto, teoriza por primera vez el conflic­
to mimético y sus consecuencias. El personaje de Satán o el 
Diablo es aún más revelador: no sólo teoriza todo lo que teo­
riza el escándalo, sino, además, el poder generador del mi­
metismo conflictivo desde el án gulo de lo religioso mítico. 

En ninguna parce, ni siquiera en nuestros días, existe 
una descripción del todos contra uno mimético y sus efectos 
tan completa como en los Evangelios. Y por una razón: con­
tiene indicaciones únicas sobre lo que hace posible la revela­
ción. 
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Para que un mecanismo victimario pueda describirse de 
manera exacta, verídica, es preciso que consiga, o casi, la 
unanimidad. Y eso es lo que ocurre en primer lugar en los 
relatos de la Pasión, gracias a los momentos de flaqueza de 
los discípulos. Es preciso también que a continuación haya 
una ruptura de esa unanimidad, lo bastante pequeña para no 
destruir el efecto mítico, pero, en todo caso, suficiente para 
asegurar la revelación posterior y su difusión por todo el 
mundo. Y eso es también lo que encontramos en el caso de 
la crucifixión. 

Hace falta que esas exigencias se vean igualmente satisfe­
chas en el caso del Antiguo Testamento, en los relatos que 
revelan el mecanismo de unanimidad violenta; pero sobre 
esta cuestión los textos no contienen una información preci­
sa. Tenemos que contentarnos con especulaciones, sobre 
todo la referida a la noción de resto fiel, que debe designar a 
minorías reveladoras correspondientes al grupo de los após­
toles en los Evangelios ... 

Los relatos evangélicos son los únicos textos en los que la 
quiebra de la unanimidad ocurre, por así decirlo, ante nues­
tros ojos. Una ruptura que forma parte del dato revelado. Y 
que resulta tanto más asombrosa cuanto que sucede, repito, 
tras los momentos de flaqueza de los discípulos, tras la de­
mostración de la extrema fuerza del mimetismo violento in­
cluso en el caso de los apóstoles, y a pesar de la enseñanza 
prodigada por Jesús. 

Los cuatro relatos de la Pasión nos hacen ver los efectos 
del apasionamiento mimético no sólo sobre la multitud y las 
autoridades judías y romanas, sino sobre los dos pobres cru­
cificados con Jesús y los p ropios discípulos, es decir, sobre 
todos los testigos, sin excepción (salvo algunas mujeres, cuyo 
testimonio carece de valor). 

Los Evangelios revelan, por tanto, la verdad plena y total 
sobre la génesis de los mitos, sobre el poder de ilusión de los 
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apasionamientos miméticos, sobre codo lo q ue los micos no 
pueden revelar por cuanto están s iempre sumidos en el engaño. 

De ahí que haya comenzado este libro con la exposición 
de nociones extraíd as de los Evangelios, la imitació n de C ris­
to, la ceoría d el escándalo y la teoría de Satán. Sólo as( podía 
proveerme de lo que necesitaba para mostrar que la noción 
evangélica d e revelación , lejos d e ser una ilusión o una su­
perchería, co rresponde a una fo r m idable realidad antropoló ­
g ica. 

Lo m ás asombroso es que la Resurrección y la diviniza­
ción de J esús por los c ristianos correspo nden muy exactamen­
te en el plano estructural a las divinizaciones míticas cuya 
falsedad revelan. Lejos de suscita r una transfiguración, d esfi­
g uración , falsificación u ocultación de los procesos m iméti­
cos, la resurrección d e Cristo reincroduce a la luz de la verdad 
aquello que desde siempre había permanecido oculto a los 
ho mbres. Sólo ella revela po r completo lo que está escondido 
desde la fundación misma del mundo, inseparable d e ese se­
creto de Sarán nunca d esvelado desde el inicio d e la culcura 
hu1nana: el asesinato fundador y la génesis d e esa cultura. 

Sólo, en fin, la revelación evangélica m e ha perm itido 
llegar a una interpretación coheren te de los s istemas mfcico­
ri tuales y de la cultu ra humana en su conjunto. Trabajo al 
que he dedicado las dos primeras p arces d e la presente obra. 

La Resurrección de C risto corona y concluye la subver­
s ió n y la revelación d e la micología, de los ricos, de codo lo 
que asegura la fundación y perpetuación d e las culturas h u­
manas. 

Los Evangelios revelan todo aquello que necesitan saber 
los ho mbres para comprender sus responsabilidades en cua­
lesquiera violencias d e la historia humana y en cualesquiera 
fa lsas religiones. 
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Para que el mecanismo victimario sea eficaz, es preciso 
que el apasionamiento contagioso y el todos contra uno mi­
mético escapen a la observación de los participantes. La ela­
boración mítica descansa en una ignorancia, o incluso una 
inconsciencia persecutoria, que los mitos no pueden descubrir, 
puesto que están poseídos por ellas. 

Una inconsciencia revelada por los Evangelios no sólo 
en la idea de Juan de una humanidad encerrada en las men­
tiras del Diablo, sino también mediante varias definiciones 
explícitas, la más importante de las cuales aparece en el 
Evangelio de Lucas. Se trata de la famosa frase de Jesús du­
rante la crucifixión: «Padre, perdónalos, pues no saben qué es­
tán haciendo» (23, 34). 

Lo mismo que ocurre con otras frases de Jesús, también 
en este caso debe evitarse el vaciar las palabras de su sentido 
fundamental reduciendo la expresión a una fórmula retórica, 
a una hipérbole lírica. Como siempre, hay que tomar a Jesús 
al pie de la letra. Se refiere a la incapacidad de los moviliza­
dos para ver el apasionamiento mimético que los movili­
za. Los perseguidores piensan que «actúan bien», creen que 
actúan por la justicia y la verdad, para salvar a su comuni­
dad. 

La misma idea aparece también en los Hechos de los 
Apóstoles, obra asimismo de Lucas, pero de estilo menos 
contundente. Dirigiéndose a la masa que pide la crucifixión, 
Pedro le atribuye circunstancias atenuantes en virtud de lo 
que él denomina su ignorancia: 

Ahora bien, hermanos: sé que actuasteis por ignoran­
cia, lo mismo que vuestras autoridades. 

(Hechos 3, 17) 

Lo que es cierto para el mecanismo colectivo lo es igual­
mente para los fenómenos miméticos que ocurren entre los 
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individuos. Los escándalos significan, sobre todo, impotencia 
para comprender, ceguera insuperable: en su primera epístola, 
Juan los define por las tinieblas que propagan a su alrededor: 

El que dice que está en la luz, 
pero odia a su hermano, 
sigue todavía en la oscuridad. 
El que ama a su hermano permanecerá en la luz, 
y no hay tropiezo en é l. 

(1 Juan 2, 9-10) 

Lo que caracteriza al proceso satánico en su totalidad es 
el autoengaño, y de ahí, como ya he dicho, que uno de los 
títulos del Diablo sea el de «Príncipe de las tinieblas». Al re­
velar el autoengaño de los violentos, el Nuevo Testamento 
hace desaparecer la mentira de su violencia. Nos aporra todo 
lo necesario para rechazar la visión mítica de nosotros mis­
mos, el convencimiento de nuestra propia inocencia. 

Los Evangelios no sólo dicen la verdad sobre las víctimas 
injustamente condenadas, s ino que saben que la dicen y que, 
al decirla, recoman la andadura del Antiguo Testamento. 
Son conscientes del parentesco que tienen con la Biblia res­
pecto al mecanismo victimario y toman prestadas de ella sus 
fórn"lulas n"lás contundentes. 

Los narradores de ciertos salmos, repito, están amenaza­
dos por la violencia colectiva. En el caso de Jesús, se trata de 
reconocer y denunciar un contagio mimético del mismo tipo 
del que en otro tiempo fue víctima el narrador de tal o cual 
salmo. Una vez convenido que en ambos casos se erara del 
mismo proceso, se entiende por qué los Evangelios recurren 
constantemente a la Biblia. 

Un ejemplo típico es la aplicación a Jesús crucificado de 
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una frase muy simple: «[ ... ] me odian sin causa» (Salmo 35, 
19). Aparentemente trivial, esta frase expresa sin embargo la 
naturaleza esencial de la hostilidad respecto a la víctima. 
Hostilidad sin causa, precisa.mente por ser fruto no tanto de 
motivos racionales -o siquiera de un sen timiento verdadero 
entre los individuos que la sienten- como de un contagio 
m imético. Mucho antes que Jesús, la víctima que nos habla 
en el salmo ha comprendido ya lo absurdo de ese odio. No 
hay que ver aquí una exageración, sino, al con trario, tomar 
al pie de la letra la expresión «sin causa». 

Los narradores de los salm os comprenden que la masa 
los elige como víctimas por motivos ajenos no ya a la justicia 
sino a cualquier motivación racional. La masa carece de m o­
tivo alguno personal respecto a la v íctima elegida por ella, 
que habría podido ser cualquier otro individuo. No tiene 
ningún motivo de queja, ni legítimo n i ilegítimo. En una so­
ciedad presa de la anarquía, las infortunadas víctimas sucum­
ben a u na voracidad persecutoria q ue puede saciarse más o 
menos con cualquiera. La culpabilidad o inocencia es algo 
que, en realidad, no preocupa a nadie. 

Esas dos palabras, sin causa, describen maravillosamente 
el comportamiento de las jaurías humanas. En los oficios de 
Semana Santa los salmos de execración desempeñan u n pa­
pel importante. La liturgia nos hace releer esas quejas de los 
futuros linchados para comprender m ejor los sufrimientos 
de Cristo, y nos muestra a justos enfrentados a una injusticia 
seguramente menor que la sufrida por Jesús -ese Jesús que 
amaba y perdonaba a sus perseguidores- , pero que no por 
ello deja de ser, para la experiencia humana, lo que más se 
aproxima a los sufrimientos de la Pasión. 

Los exegetas modernos no comprenden la pertinencia 
del paralelo entre el salmo y la Pasión porque tampoco com­
prenden el fenómeno de la propia multitud en coda su vio­
lenta absurdidad. Al no ver en los salmos violencia real, no 
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comprenden que el narrador del salmo y Jesús son realmente 
víctimas del mismo cipo de injusticia. 

Los rexcos bíblicos que desmitifican los apasionamientos 
contagiosos y los todos contra uno miméticos «anuncian» o 
«prefiguran» realmente los sufrimientos de Cristo. Imposible 
s impatizar con esas víctimas sin hacerlo asimismo con Jesús, 
y viceversa: no se pueden subestimar los sufrimientos de los 
seres al parecer más insignificantes, como el mendigo de Éfe­
so, sin unirse en espíritu a los perseguidores de Jesús. 

En eso consiste la esencia del profetismo específicamente 
judeocristiano: en la relación que establece con todas las per­
secuciones colectivas, cualesquiera que sean sus fechas en la 
historia humana, con independencia d e las adscripciones ét­
nicas, religiosas o culturales de las víctimas. 

El desprecio 1noderno por la noción de profetismo, la 
idea de que se trata de un espejismo teológico superado por 
un «método científico» obligatoriamente superior al pensa­
miento que dicha noción estudia, constituye una supersti­
ción más temible aún que la antigua credulidad, por cuanto 
su arrogancia lo hace impermeable a cualquier comprensión. 
La falsa ciencia se muestra ciega a los ciclos miméticos en ge­
neral y a su progresiva revelación de un extremo a otro de la 
Bibl ia, revelación que justifica la idea de «prefiguración» ve­
cero-testamentaria y de «realización» crisrológica. 

Los profetas judíos proceden de la misma manera que 
los Evangelios. Para combatir la ceguera que las multitudes 
muestran respecto a ellos, para defenderse del odio contagio­
so del que su demasiado perspicaz pesimismo los hace obje­
to, recurren a ejemplos de incomprensión y persecución de 
los que han sido víctimas otros profetas más antiguos. La li­
turgia tradicional bebe a fondo en esos textos, cuya sensibili­
dad frente a las injusticias colectivas es extremada, a diferen­
cia de la que muestran los textos filosóficos, donde es muy 
escasa, y los textos míticos, donde es nula. 
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La idea de considerar «profética» cualquier relación que 
v incule los textos que denuncian las ilusiones persecutorias se 
basa en una intuición profund a d e la continuidad entre la ins­
piración bíblica y la inspiración evangélica. Una idea q ue no 
tiene nada que ver con lo que normalmente se conoce como 
profetismo: simples pretensiones fantasiosas d e adivinación se­
mejantes a las q u e aparecen e n la mayor parte de las sociedad es. 

Leyendo a Pascal, es d e lamentar su concepción del pro­
fetismo com o una especie de cód igo m ecánico, de adivinanza 
que sólo los cristianos pueden resolver porque sólo ellos tie­
nen la clave q ue puede resolverla: los judíos no podría n com ­
p render nada de sus propios textos, puesto q ue carecen de esa 
clave, que es la persona de Cristo. Gracias a la interpretación 
mimética cabe dar a la noción de profetismo un sentido posi­
tivo tanto para los judíos com o para los cristianos, un sentido 
que no excluye a n adie, que no excluye, sobre codo, a los re­
dactores de los textos m ás antiguos, movidos, s in duda, por la 
inspiración profética, p uesto que d e fienden la inocencia de 
una víctima injustamente condenada. Para comprender el 
profetismo , al igual que todo lo que es esencial en el c ristia­
nismo, hay que relacionarlo con la caridad. Hay que verlo a 
la luz de la parábola de Maceo sobre el juic io final. «Os digo 
de verdad: codo lo que hicisteis [la caridad ) a uno de estos 
mis hermanos más pequeños, m e lo h icisteis a mÍ» (25, 40). 

La revelación cristiana, en su más alto sentido, es siem­
pre consciente de estar precedida por la revelación bíblica y 
de ser, fundamentalmente, d e la misma naturaleza que és­
ta, d e proceder del mismo tipo de intuición. 

La revelación cristiana, en su más alto sentido, d esea 
g uiarse por sus mayores, enriquecerse con su saber y sus sa­
brosas fórmulas. Las citas veterotestamentarias que los evan ­
gelistas esparcen aquí y allá en sus relatos n o son codas igual­
mente afortunadas, ni igualme nte inspiradas. En ocasiones 
parecen, sobre todo, verbales, d esprovistas de significación 
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profunda, generadoras de correspondencias ficticias con la 
Biblia. Pero en ningún caso hay que condenar sin más n i 
más la Sagrada Escritura. Y si a veces nos dan ganas de ha­
cerlo, desconfiemos. Quizá no estemos, en tonces, a la altura 
de nuestra tarea. 

La revelación evangélica representa el advenimiento d efi­
nitivo de una verdad ya parcialmente accesible en el Antiguo 
Testamento, pero cuya culminación exige la buena nueva del 
p ropio Dios aceptando asumir el papel de víctima de una 
persecución colectiva para salvar así a la humanidad. Ese 
Dios que, de nuevo, se convierte en víctima no es un dios 
mítico más, es el Dios único e infinitamente bueno del Anti­
guo Testamento. 

La divinización de C risto no se basa en el escamoteo d e 
los apasionamientos miméticos, que produce lo sagrado mí­
tico, sino en la revelación plena y entera de la verdad que 
ilumina la micología , la misma verdad, o eso espero, que nu­
tre desde el principio mis propios análisis. 

A las divinidades míticas se opone un Dios que, en lu­
gar de surgir de un malentendido respecto a la víctima, asu­
me voluntariamente el papel de víctima única y hace posib le 
por primera vez la plena revelación de un mecanismo victi­
mario. 

Lejos de volver a la mitología, e l c ristianismo rep resenta 
una nueva etapa de la revelación bíblica, más allá del Anti­
guo Testamento. Lejos de constituir una recaída en esa divi­
nización de las víctimas y victimización de lo divino que ca­
racteriza a la micología, como de modo inevitable se piensa 
de entrada, la divinidad de Jesús nos obliga a distinguir d os 
tipos de trascendencia, semejantes en lo exterior, pero radi­
calmente o puestos: una engañosa, mentirosa, oscurantista, la 
del cumplimiento no consciente en la mitología del meca-
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nismo victimario; y otra, por el contrario, verídica, lumino­
sa, que destruye las ilusiones de la primera al revelar el em­
ponzoñamiento de las comunidades por el mimetismo vio­
lento y el «remedio» suscitado por el propio mal, la 
trascendencia que comienza en el Antiguo Testamento y al­
canza su plenitud en el Nuevo. 

La divinidad de Cristo se afirma mediante el todos con­
tra uno mimético del que es víctima, pero nada debe a ese 
fenómeno, cuya propia eficacia es subvertida por él. 

Para reforzar la argumentación anterior, voy a comentar 
dos pasajes de los Evangelios sinópticos que ponen de mani­
fiesto no sólo las engañosas semejanzas entre las falsas epifa­
nías religiosas y la verdadera, sino algo aún más notable: la 
existencia de un saber evangélico sobre tales semejanzas y los 
malencendidos que entrañan. Para los evangelistas, la equi­
paración de la divinidad de Cristo a una divinización mírica 
es hasta tal punto imposible, que la aceptación de fenóme­
nos susceptibles de acarrear esa clase de confusión no crea en 
ningún caso malestar ni inquietud. Si fueran esos vulgares 
propagandistas en que nuestros suspicaces expertos tienden a 
convertirlos, Lucas, Marcos y Maceo no habrían escrito nun­
ca los dos pasajes que voy a comentar. 

El primero de ellos, extremadamente breve, aparece en 
el Evangelio de Lucas. He dicho antes que la muerte de Jesús 
aplaca a la multitud. Produce sobre ella el mismo efecto de 
todos los asesinatos colectivos o de inspiración colectiva, una 
especie de relajamiento de la tensión, una catarsis sacrificial 
que impide esa revuelta cuya explosi6n Pilaco cerne. 

Por supuesto, desde el punto de vista evangélico y cris­
tiano, ese apaciguamiento de la multitud carece de codo va-
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lor religioso. Es un fenómeno característico del mimetismo 
violento, de la humanidad prisionera de Satán. 

En lugar de embrollar y mistificar el proceso victimario, 
los Evangelios lo desmiscifican revelando la naturaleza pura­
mente mimética de lo que un relato mítico consideraría divi­
no. El Evangelio de Lucas contiene una prueba, muy peque­
ña, sí, pero muy reveladora de esta desmistificación, una 
prueba realmente preciosa para el exegeta avisado. AJ final de 
su relato de la Pasión, Lucas añade la siguiente observación: 
«Y aquel día se hicieron amigos Herodes y Pitaco, pues antes 
estaban enemistados entre SÍ» (23, 12). 

En el Evangelio de Lucas, Jesús comparece un momento 
ante Herodes. La aproximación de éste a Pitaco es fruto de la 
participación de ambos en la muerte de Jesús. Su reconcilia­
ción constituye uno de los efectos catárticos de que se benefi­
cian los participantes en un asesinato colectivo, los persegui­
dores no arrepentidos. El más característico de esos efectos, el 
que, si es lo Ga:.tarne incenso, conduce a la divinización míti­
ca de la víctima. 

Lucas ha capeado, sin duda, este efecto. Comprende muy 
bien que la mejora de relaciones entre Herodes y Pilato no 
tiene nada de cristiano. ¿Y por qué se toma entonces el traba­
jo de señalarnos un detalle que carece de significación cristia­
na? No hay que pensar, ni mucho rnenos, que se interese por 
la «política palestina». Lo que evidentemente le interesa es lo 
mismo de lo que ahora estoy hablando, el efecto apaciguador 
del asesinato colectivo. Pero ¿por qué, entonces, él, que es 
cristiano, se interesa por un efecto típicamente pagano? 

En mi opinión, Lucas subraya esa reconciliación para 
que nosotros reconozcamos ahí algo que, visco desde fuera, 
se parece, justamente, canto a la comunión de los primeros 
cristianos, que podría confundirse con ella, aunque no es así 
en absoluto. La reconciliación de los dos represencances de la 
autoridad no es, desde luego, para Lucas nada semejante a lo 
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que ocurrirá entre los discípulos y J esús el día de la Resurrec­
ción . Lo que asombra a Lucas es la paradoja de la semejanza 
entre lo mítico y lo cristiano, y eso es lo que no vacila en se­
ñalar sin temor a que se produzca confusión alguna. El inte­
rés de esca relación puesta de relieve entre las dos resurrec­
ciones, la verdadera y la falsa, resu lta extraordinario canco en 
el plano intelectual como en el espiritual. 

Ser verdaderamente fiel a los Evangelios no consiste en 
suprimir lo que hace de la Pasió n un mecanismo victimario 
como los demás, sino, al contrario, en tenerlo en cuenta. Y el 
resultado no sólo no contradice la teología tradicional, sino 
que, al revés, confirma su fundamento. 

Todos los datos en que se basan las divinizacio nes míticas 
están presentes en los relatos de la Pasió n. Ocurre sólo que, en 
lugar de resulcar incomprendidos y mistificados como resulta­
rían en un mico, aparecen aquí comprendidos, desmistifica­
dos, neurralizados. 

Ni Pilato ni H erodes se dan, seguramente, cuenta de que su 
reconciliación enraíza en la muerte de Jesús. Lucas se da cuen­
ca por ellos. Es, de los cuatro evangelistas, quien mejor define la 
inconsciencia perseguidora. 

Vamos ahora con el segundo pasaje que quiero comen­
tar, el más antiguo de los dos, si hemos de creer a los exper­
tos, puesto que aparece en los Evangelios de Marcos y Ma­
teo. Es más largo que el primero. Se traca del relato de la 
fal sa creencia de H erodes en una resurrección de su víctima, 
el profeta Juan Bautis ta. Un texto que ilustra admirablemen­
te la cuestió n de las llamativas, asombrosas semejanzas entre 
las resurrecciones de cipo mítico y la resurrección de J esús. 

Como buenos cristianos que son , Marcos y Mateo pien­
san que esa resurrección es falsa, a diferencia de la de Jesús, 
que es auténtica. 
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Lo que hace extraordinario este texto es que la verdadera 
n1uerte d e Juan , y su falsa resurrección, se presentan con 
apariencias extrañamente semejantes a la verdadera mue rte y 
la verdadera resurrección de Jesús, apariencias realmente tan 
semejantes que, al lector moderno, sea o no cristiano, la pre­
sencia de este texto en el Evangelio lo deja algo así como es­
tupefacto. 

Las dos creencias, la verdadera y la falsa, enraízan en uno 
de esos asesinatos colectivos o de resonancias colectivas de 
donde surgen las divinidades míticas. En ambos casos se da 
por resucitado a un profeta venerado. En ambos casos, en 
fin , la resurrección parece surgir de la violencia colectiva. 

Los dos Evangelios ponen en boca de H erodes una frase 
que indica claramente el arraigo de la falsa creencia en el re­
cuerdo del asesinato: «Juan, al que yo decapité, ése resucit6» 
(Marcos 6, 16). Frase que sitúa la falsa resurrección en la pro­
longación directa de la violencia, una violencia que aparece, 
por canco, corno fundadora. Y que confirma la concepción de 
las génesis míticas propuesta en los capítulos anteriores. Todo 
el episodio constituye una gén esis mítica en miniatura, extra­
fiamente s i1nilar a la secuencia de la Pasión y la Resurrección. 

Inmediatamente después de la frase de Herodes, los dos 
Evangelios remontan en el tiempo para contar el asesinato de 
Juan. Lo que justifica el relato de esa ejecución no puede ser 
otra cosa que el escrúpulo de explicar la falsa creencia de Hero­
des. Para d ar cuenta de una falsa resurrección, hay que encon­
trar el asesinato colectivo que la provoca. ¿Cómo justificar, si 
no, la vuelta atrás de los dos Evangelios, su recurso a la técnica 
del flash-back, por primera y única vez utilizada en ellos? 

La función generadora del asesinato en la creencia de 
H erodes es aún más marcada en M areo que en Marcos. Para 
este último, en efecto, la creencia en la resurrección no co­
rnienz.a con Herodes propiamente dicho, sino con los rumo­
res populares a los que éste se contenta con dar crédito. Ma-
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ceo suprime la cuestión de los rumores. En su Evangelio la 
falsa creencia no tiene otro acicate que el asesinato. 

Ninguno de los dos evangeHstas hace nada para disipar 
la confusión en que podrían sumirse los pobres cristianos 
modernizados ante la yuxtaposición de las dos resurreccio­
nes, la falsa y la verdadera. Es evidente que la semejanza 
entre ambas secuencias no suscita en ellos el embarazo que 
provoca en nuestros contemporáneos. Pues si esas semejan­
zas los hubieFan inquietado, Marcos y Mateo habrían hecho 
lo que hace Lucas: habrían suprimido un episodio qll!e, al no 
estar centrado en Jesús, sólo desempeña un papel secundario 
y puede por eso eliminarse sin problemas. 

La fe de Marcos y Mateo es demasiado acendrada, de­
masiado intensa, para que puedan inquietarse, como en 
nuestro caso, por semejanzas entre la falsa y la verdadera re­
surrección. Por el contrario, da la impresión de que los dos 
evangelistas insisten en esas semejanzas para mostrar hasta 
qué punto son hábiles las imitaciones satánicas de la verdad; 
hábiles, pero, finalmente, impotentes. 

La fe cristiana consiste en pensar que, a diferencia de las 
falsas resurrecciones míticas, realmente arraigadas en los ase­
sinatos colectivos, la Resurrección de Cristo no tiene nada 
que ver con la violencia de los hombres. Ocurre, inevitable-
1nente, tras la muerte de Cristo, pero no enseguida, no hasta 
el tercer día, y, desde una perspectiva cristiana, tiene su ori­
gen en el propio Dios. 

Lo que separa la verdadera resurrección de la falsa es su 
capacidad de revelación; no hay ninguna diferencia temática 
en los dramas que las preceden, ya que ambos son muy pare­
cidos. 

Una capacidad que ya hemos verificado y seguiremos ve­
rificando en los capítulos siguienres. Y que se opone tan de­
cisivamente a la capacidad de ocultación mítica, que, una 
vez captada esa oposición, las semejanzas temáticas entre lo 
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mítico y lo evangélico, todo lo que obsesiona a la crítica lla­
mada científica, todo lo que, al parecer, confirma el escepti­
cismo que antes de iniciar su trabajo trae consigo ya el críti­
co, resulta ser una profecía autorrealizadora, un círculo 
vicioso de ilusión mimética. 

Los Evangelios «verifican» siempre de manera admirable 
codas las posiciones que respecto a ellos se adopten, incluso 
las más contrarias a su espíritu real. H asta el punto de q ue 
incluso se podría hablar de ironía, ironía «Superior», en las 
verificaciones aparentemente clamorosas y, sin embargo, ilu­
sorias que los Evangelios proporcionan a sus lectores. 

Y si Lucas ha suprimido de su Evangelio el relato de la 
ejecución de Juan Bautista, no es porque lo inquietara, sino 
porque lo considera una lamentable digresió n. Quiere cen­
trarse exclusivamente en Jesús. 

Incluso cabe pensar que su somera frase sobre la reconci­
liación de Herodes y P ilaco corresponde, en el tercer Evange­
lio, a la falsa resurrección en los dos primeros. La creencia en 
la falsa resurrección es un toque pagano muy característico 
de ese representante de las «potestades» que es Herodes. Lu­
cas la suprime, pero la sustituye por otro toque pagano del 
mismo tipo, la reconciliación de Herodes y Pilaco mediante 
la crucifixión. En ambos casos, lo sugerido y rechazado es el 
proceso de divinización mícica. 

Pese a las apariencias, los Evangelios y su Resurrección 
se oponen a la mitología de forma aún más radical que el 
Antiguo Testamento. Los evangelistas, como vemos, mues­
tran un conocimiento verdaderamente extraordinario, una 
m uy segura capacidad de d istinguir las resu rrecciones míticas 
de la Resurrección evangélica. Los no creyentes, en cambio, 
confunden ambos fenómenos. 
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XI. EL T RIUNFO DE LA CRUZ 

E n el o rden antro pológico, defino la revelación com o la 
verdadera representaci6n d e lo q u e nunca h abía sido repre­
sentado hasta el final , o lo h abía sido falsamente, el todos 
contra uno mimético, el m ecanismo victimario, precedido 
d e su antecedente, los escándalos «interdividuales». 

U n mecanismo que en los mitos aparece siempre falsi­
ficado en detrimen to de las v íctim as y e n beneficio de los 
perseguidores. En la Bibl ia la verdad es a menudo sugeri­
da, evocada e incluso representada, pero sólo en parte, 
nunca de fo rma completa y perfecta. Tomados en su tota­
lidad, los Evan gelios constituyen muy lite ralmente esta re­
presentación. 

Una vez comprendido esto, un texto d e la Epístola a los 
Colosenses q u e en princ ipio parece oscuro resulta luminoso: 

[C risto] cancelando el documento desfavorable para 
nosotros por sus prescripciones, lo quitó de en medio cla­
vándolo a la Cruz; por ella, después d e despojar a los prin­
cipados y las potestades, los exhibió públicam ente, lleván­
dolos en el cortejo triunfal. 

(Colosenses 2, 14-15) 
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El documenro desfavorable para los hombres es la acusa­
ción conrra la víctima inocente en los micos. Hacer respon­
sables a los princ ipados y potestades es lo mismo que culpar 
a Satán de su papel de acusador público, como ya he dicho. 

Anres de C risto la acusación satánica resultaba siempre 
vicroriosa gracias al contagio violen to que encerraba a los 
hombres en los sisremas mírico-ricuales. La c rucifixión redu­
ce la micología a la impotencia al revelar ese contagio que, 
por su gran eficac ia en los mitos, impide siempre a las comu­
nidades descubrir la verdad, es decir, la inocencia de sus víc­
timas. 

U na acusació n que calmaba temporalmente la v io lencia 
de los hombres, pero que «se volvía» contra ellos porque los 
esclavizaba a Sarán, o, dicho de otra forma, a los principad os 
y potestades con sus dioses mentirosos y sus sangrientos sa­
c rific ios. 

Al hacer manifiesta su inocencia en los relatos de la Pa­
sión, Jesús ha «anulado» esta deuda, la ha «suprimido». Es él 
quien clava entonces esa acusación en la Cruz, o, dicho con 
otras palabras, quien revela su falsedad. Mient ras que, habi­
tualmente, es la acusación lo que c lava a la víctima e n la 
Cruz, en este caso, al contra rio, la clavada es la propia acusa­
ción, en alguna medida exhibida y públicamente expuesta 
como mentirosa. La Cruz hace triunfar la verdad, puesto 
que, e n los relatos evangélicos, se revela la falsedad de la acu­
sació n , se revela la i1npostura de Satán, lo que es lo mismo 
que decir la impostura de los principados y potestades, para 
siempre desacreditada en la estela de la crucifixión. Se reha­
bi lita así a todas las víctimas del mismo t ipo. 

Satán hacía de los humanos, al tiempo que cómplices de 
sus crímenes, sus servidores y deudores. Al poner de mani­
fi esto el carácter m enriroso del juego satánico, la Cruz expo­
ne, sin duda, a los hombres a un superávit temporal de vio­
le nc ia, pero libe ra más fundamenta lmenre a la humanidad 

163 



de una servidumbre que dura desde el inic io de la historia 
humana. 

No sólo es la acusación lo clavado en la Cruz y pública­
mente expuesto: princ ipados y potestades son asimismo exhi­
bidos ante el mundo e incorporados al cortejo triunfal de 
C risto c rucificado y así, en alguna medida, c rucificados a su 
vez. Metáforas que no tienen nada de fantasiosas ni de im­
provisad as, sino que resultan, al contrario, de extrao rdinaria 
exactitud, por cuanto lo revelado y el revelador se hacen uno 
y lo mismo: en ambos casos es ese codos con tra uno c uya 
verdade ra na turaleza, mimética, qued a oculta en el caso de 
Satán y las potestades y revelad a en la crucifixión d e C risto, 
en los relatos verídicos de la Pasión. 

La Cruz y e l origen satánico de las falsas religion es y las 
p otestades n o constituyen 1nás que un único fenómeno, re­
velado en un caso, oculto en otro. D e ahí que Dante, en el 
fondo d e su Infierno, represente a Satán cl avado sobre la 
cruz. 1 

Desde el momento mismo en q ue el m ecanismo vic ti­
m ario es correctamente prendido, o, más bien, clavado en la 
C ruz, su carácter irrisorio, insignificante, sale a la luz del día 
y todo lo que sobre él descansa en el mundo pierde gradual­
m ente su prestigio, se debilita y acaba por desaparecer. 

La metáfora principal es la d el triunfo en el sentido ro­
m ano, es decir, la r ecompensa que Roma concede a sus ge­
ne rales victoriosos. D e pie en su carro el triunfador entraba 
solemnemente en la Ciudad bajo las aclamacio nes de la mul­
titud. En su cortejo figuraban los jefes enemigos encadena­
d os. Antes de ser ejecutados, se los exhibía com o bestias fe­
roces reducidas a la impotencia. Vercingécorix desempeña 
ese papel en el t riunfo de César . 

1. Véase John Frcccero, .. The Sign of Sacan», en The Poetics o/ Conversion, 
Harvard Universicy Press. Cambridge, Massachusecrs. págs. 167- 179. 
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El general victorioso es aquí Cristo, y su victoria es la 
Cruz. Aquello sobre lo que el cristianismo triunfa es la orga­
nización pagana del mundo. Los jefes enemigos encadenados 
tras su vencedor son los principados y las potestades. El a u­
tor compara los efectos irresistibles de la Cruz con los de la 
fuerza militar aún omnipotente cuando escribía: el ejército 
romano. 

De rodas las ideas cristianas, ninguna en nuestros días 
suscita más sarcasmos que la que tan abiertamente se expresa 
en nuestro texto, la idea de un triunfo de La Cruz. A los cris­
tianos virtuosamente progresistas les resulta tan arrogan te 
como absurda. Para definir la actitud que rechazan han pues­
to de moda el término «triunfalismo». Si existe en algun a 
parte un documento original del triunfalismo, es el texto que 
estoy comentando. Parece expresamente escrito para provo­
car la indignación de los modernistas, siempre deseosos de re­
cordar a la Iglesia su deber de humildad. 

Pero hay en esta triunfante metáfora una paradoja de­
masiado evidente para no ser deliberada, para no ser efecto 
de una intención irónica. Nada más alejado de aquello de lo 
que verdaderamente habla la Epístola que la victoria militar. 
La victoria de Cristo no tiene nada que ver con la de un ge­
neral victorioso: en lugar de infligir su vio lencia a los demás, 
Cristo la sufre. Lo que debemos retene r en la noción del 
triunfo no es el aspecto militar, sino la idea de un espectácu­
lo brindado a todos los hombres, la exhibición p ública de lo 
que el enemigo habría ocultado para protegerse, para perse­
verar en su ser, ese ser que la Cruz le hurta. 

Lejos de ser conseguido de forma vio lenta, el triu nfo de 
la Cruz es fruto de una renuncia tan total a la vio lencia, que 
ésta puede desencadenarse cuanto quiera sobre Cristo sin 
sospechar siquiera que, al hacerlo, pone de manifiesto aque­
llo que tanto cuidado pone en ocultar, sin sospechar que el 
propio desencadenamiento va a volverse en este caso contra 
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ella, puesto que será consignado y representado muy exacta­
mente e n los relatos de la Pasión. 

S i no se entiende el papel del contagio mimético e n la 
vida d e las sociedades, la idea de que los principados y las 
potestades sean exhibidos y despojados por la Cruz resulta 
una absurdidad, una pura y simple inversión de la verdad. 

En principio, lo que se produce con la crucifixión es 
todo lo contrario. Son los principados y las potestades los 
que clavan a Cristo en la Cruz y le despojan de todo sin que 
de ello se derive el menor d año para e llos. 

Así pues, el texto que comentamos contradice insolente­
mente todo lo que cierto sentido común considera la dura y 
triste verdad que hay tras la Pasión. Las potestades, lejos de 
ser invisibles, son, al contrario, clamorosas p resencias. Están 
en primera fila. No dejan de pavonearse, de mostrar pública­
mente su poder y su lujo. No hay necesidad de que se las 
exhiba, ya se exhiben ellas pe rmanentemente. 

Para los exegetas presuntamente científicos, la idea de la 
Cruz resulta tan absurda que suelen considerarla una inver­
sión completa de sentido, una de esas inversiones propias de 
los d esesperados en su intento de someter lo real cuando su 
mundo se hunde y no pueden ya afrontar la verdad ... Lo que 
los psiquiatras llaman un «fenómeno de compensación». Los 
seres d evastados por una irreparable catástrofe, privados de 
cualquier esperanza concreta, trastocan todos los signos que 
los informan sobre lo real: de todos los «menos» hacen «más» 
y d e todos los «más», «menos». Eso es lo que les ocurrió a los 
discípulos de Jesús después de la crucifixión, eso es lo que 
los creyentes llaman la Resurrección. 

La precisión y sobriedad de los relatos de la c rucifixión , 
su unidad también, más clara que la del resto de los Evange­
lios, no dan, en absoluto, la impresión de reflejar ese t ipo de 
catástrofe psíquica, ese tipo de ruptura con lo real imaginada 
por los referidos c ríticos. 
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La idea del. triunfo de la Cruz se explica a las mil maravi­
llas de forma racional, sin necesidad d e recurrir a hipótesis 
psicológicas. Corresponde a una realidad indudable, como 
no cardaremos en comprobar. La Cruz ha transformado de 
verdad el mundo y su fuerza puede interpretarse sin recurrir 
a la fe religiosa. Es perfectamente posible dar un sentido al 
triunfo de la Cruz sin salirse d e un contexto puramente ra­
c ional. 

La mayor ¡parte de los hombres, cuando reflexionan so­
bre la Cruz, no ven más que su aspecto brutal, esa muerte te­
rrible de Jesús cumplida, al parecer, de forma tal que habría 
infligido al «triunfalismo» de la referida Epístola el más seve­
ro de los desmentidos. 

Sin embargo, junto al acontecimiento en sí, inmediata­
mente ventajoso para los principados y las potestades, puesto 
que los desembaraza de Jesús, existe otra historia desconoci­
da por los historiadores y, no obstante, tan real, tan objetiva 
como la de esos historiadores: no la historia de los aconteci­
mientos en sí mismos, sino la de su representación. 

Y esa otra historia situada tras los mitos y que al mismo 
t iempo los gobierna sin que ellos, desfigurándola y transfigu­
rándola, nos permitan por eso percibirla, está representada, 
repito, en los Evangelios. Representada tal cual es, en toda su 
verdad, una verdad hasta entonces nunca descubierta por los 
hombres y que los Evangelios ponen a disposición de toda la 
hu1nanidad. 

Al margen de los relatos de la Pasión y los cantos del 
Servidor de Yahveh, s i bien v isibles en su espledor externo, 
los principados y las potestades resultan invisibles y descono­
cidos en su origen violento y vergonzoso. El envés del deco­
rado no aparece nunca y, justamente, es esa Cruz de Cristo 
la que por primera vez lo muestra a los hombres. 

En todo lo que afecta a su falsa gloria, las potestades se 
encargan de su propia publicidad. Pero lo que la Cruz revela 
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es la vergüenza d e su origen violento, algo que debería per­
manecer oculto para impedir así su hundimiento . 

Tal es lo que expresa la imagen de los principados y las 
potestades «exhibidos públicam ente» e incorporados al «cor­
tejo triunfal» de Cristo. 

Al clavar a Cristo en la C ruz, las potestades se imagina­
ban que estaban haciendo lo que habitualmente hacen -de­
sencadenar el mecanismo vic timario-, y que de esa forma 
evitaban la amenaza de una revelación, sin pensar siquiera 
q ue, a fin d e cuentas, al actuar así hacían todo lo contrario: 
trabajaban por su propio aniquilamiento clavándose, en al­
guna medida, a sí mismas en la C ruz, cuyo poder revelador 
n o sospechaban. 

Al privar al mecanismo victimario de las tinieblas de que 
necesita rodearse para poder gobernarlo todo, la Cruz trans­
forma radicalmente el mundo. Su luz priva a Satán de su 
principal poder, el de expulsar a Satán . Una vez iluminado 
en su totalidad por la Cruz, ese sol negro no podrá ya limitar 
su capacidad de destrucción. Satán destruirá su reino y se 
destruirá a sí mism o. 

Comprender esto es comprender por qué Pablo conside­
ra a la Cruz como fuente de todo saber tanto sobre el mun­
d o y sobre los hombres como sobre Dios. Cuando Pablo 
afirma que no quiere conocer nada fuera de Cristo crucifica­
do, no está haciendo «antiintelectualismo». No muestra con 
ello ningún desprecio por el conocimien to. Cree literalmen­
te que no hay saber superior al de Cristo crucificado. Al 
adoptar esta posición se sabrá, a la vez, más sobre Dios y los 
ho mbres de lo que pueda saberse con arreglo a cualquier otra 
fuente de saber. 

El sufrimiento de la Cruz es el precio que Jesús acepta 
pagar por ofrecer a la humanidad esa representación de su 
verdadero origen, ese origen del que ha quedado prisionera, 
y a la larga privar de su eficacia al mecanismo victimario . 
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Si en el triunfo d e un general victorioso la exhibición 
humillante del vencido es sólo una consecuencia d e la victo­
ria, esa victoria con stituye aquí la propia revelación d el o ri­
gen violento. Las potestades no son exhibidas esp ectacular­
mente por haber sido d errotadas, sino que son derrotadas al 
ser exhibidas. 

D e ahí la ironía existente en la m etáfora del triunfo mili­
tar. Y la enjundia de esa ironía está en el hecho de que Satán 
y sus cohortes sólo respetan la fue rza bruta. No piensan m ás 
que en términos de triunfo milita r. Y son, sin embargo, ven­
cidos por un ejército cuya eficacia resulta para ellos inconce­
bible y contradice tod as sus creencias, todos sus valores. 
Pues, en efecto, es la más radical de las impotencias lo que 
t riunfa sobre el podler de autoexpulsión satánico. 

Para comprende r la diferencia entre la mitología y los 
Evangelios, en tre el ocultamiento mítico y la revelació n cris­
tiana, hay, pues, q ue d ejar de con fundir la representación 
con la cosa representada. 

Muchos exegetas p iensan que cuando algo aparece re­
presen tad o e n un texto, ese texto queda, en alguna medida, 
sometido a su propia representación . Y creen por eso que los 
Evangelios cienen que estar necesariamente dominados por 
ese mecanismo victimario del que vengo hablando una y 
otra vez, pues es p recisamente ahí, y no en otro lugar, donde 
éste resulta realmente visible. Al contrario, y puesto que en 
la mitología ese mecanismo no aparece nunca representado 
ni hay indicio explíc ito alguno de su presencia, se piensa que 
allí está a usente. 

Hay quien se extraña ante mi afirmación de que el asesi­
nato colectivo es esencial para la génesis de los mitos, y que, 
al contrario, nada tiene que decirnos sobre la de los Evange­
lios. 
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El asesinato coleccivo, o mecanismo victima rio, tiene 
todo que decirnos sobre la génesis de unos textos que no lo re­
presentan y no pueden, juscamence, representarlo por cuanto 
é l es su base real, por cuanto él constituye su principio genera­
dor. Esos textos son los micos. 

Los exegetas se en gañan por esa tendencia nuestra a de­
duci r demasiado precipitadamente que los textos donde se 
consigna la v iolencia colectiva son textos violentos y cuya 
violencia tenemos la obligación de d enunciar. 

Por influencia de Nierzsche, nuestra menee tiende a fun­
cionar con arreglo al principio de que «Cuando el río suena, 
agua lleva», tan miscificador como quepa imaginar en e l caso 
que nos ocupa. Tratan a la revelación judeocristian a como si 
fuera una especie d e síntoma freudiano o nietzscheano en el 
sentido de «moral de los esclavos». Y consideran, por ejem ­
plo, la revelación del m ecanismo victimario como a lgo surgi­
do de un resentimien to social, sin preguntarse nunca si esa 
revelación, casualmente, no estaría justificada. 

Es precisamente ahí donde no está representado, y por el 
hecho mismo de no estarlo, donde el apasionamiento miméti­
co puede desempeñar un papel generador. A partir del mo­
m ento en que la comunidad en su conjunto ha sucumbido 
al concagio mimético, codo lo que diga es algo que el mime­
tismo violento dice por ella, es el mimetismo el que afirma la 
culpabilidad de la víctima y la inocencia de los p·erseguido­
res. No es ya realmente esa comunidad la que habla, sino 
aquel a quien los Evangelios llaman el acusador: Satán. 

Los exegetas falsamente científicos no se dan cuenca de 
que lo judaico y lo cristiano constituyen las primeras repre­
sentaciones reveladoras y liberadoras respecto a una violencia 
que escá ahí desde siempre, pero que, hasta lo bíblico, que­
daba oculta en la infraestructura mitológica. 

Po r influencia de Nietzsche y Freud, buscan de entrada 
en esos textos, cuya verosimilitud niegan sin ni nguna prue-
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ba, los indicios de un «complejo de persecución» que sufriría 
en su conjunto lo judeocristiano y que, al contrario, no afec­
taría en absoluto a la mitología. 

La prueba de que todo esto es absurdo es la soberbia in­
diferencia, el total desprecio, de que la micología hace gala 
respecto a cuanto sugiera una posible violencia de los fuerces 
contra los débiles, las mayorías contra las minorías, los sa­
nos contra los enfermos, los normales contra los anormales, 
los autóctonos contra los extranjeros, etcétera. 

La confianza moderna en los mitos resulta en nuestros 
días tanto más extraña cuanto que nuestros contemporáneos 
se muestran tremendamente suspicaces respecto a su propia 
sociedad, en la que ven por rodas partes víctimas ocultas, sal­
vo allí donde realmente las hay, en los mitos, que ellos no 
contemplan nunca con mirada realmente crítica. 

Por influencia, como siempre, de Nietzsche, los pensa­
dores modernos se han acostumbrado a considerar los mitos 
como textos amables, simpáticos, alegres, muy superiores a 
la Escritura judeocristiana, dominada, no por un legítimo 
deseo de justicia y verdad, sino por una mórbida sospecha ... 

Una vez aceptada esta visión - y en el mundo actual más 
o menos la aceptan todos-, se da por hecho sin la menor 
duda la aparente ausencia de violencia en los mitos, o la 
transfiguración estética de esa violencia. Y, al contrario, se 
piensa que lo judaico y lo cristiano están demasiado preocu­
pados por las persecuciones para no mantener con ellas una 
turbia relación que sugiere su culpabilidad. 

Para percibir el malentendido en toda su enormidad, 
hay que transponerlo en un asunto de víctima injustamente 
condenada, un asunto tan claro hoy día que excluya cual­
quier malentendido. 

En la época en que el capitán Dreyfus, condenado por 
un delito que no había cometido, purgaba su pena en el últi­
mo rincón del mundo, en un bando estaban los «antidreyfu-
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siscas», muy numerosos y la mar de tranquilos y satisfech os, 
puesto que contaban con su víctima colectiva y se felicitaban 
de verla justamente castigada. 

En el otro bando estaban los defensores de Dreyfus, 
poco numerosos al principio y durante mucho tiempo consi­
derados traidores patentes o, en el mejor de los casos, des­
contentos profesionales, verdaderos obsesos siempre ocupa­
dos en rumiar todo tipo de recelos y sospechas sin ningún 
fundamento para quienes estaban a su alrededor. Y cuyo 
comportamiento en pro de Dreyfus se debía exclusivamente 
a su temperamento mórbido o a sus prejuicios políticos. 

En realidad, el antidreyfusismo era un verdadero mito, 
una acusación falsa universalmente tenida por verdadera y 
sustentada por un contagio mimético tan exaltado por el 
prejuicio antisemita que durante años nada logró quebrarlo. 

Creo que quienes celebran la «inocencia» de los mitos, 
su alegría de vivir, su buena salud, y oponen todo eso a la 
enfermiza sospecha propia de la Biblia y los Evangelios, co­
m eten el mismo error que quienes ayer optaban por el anti­
drefuysismo frente a l dreyfusismo. Y esto es lo que entonces 
proclamó un escritor llamado C harles Péguy. 

Si los dreyfusistas no hubieran luchado p ara imponer sus 
puntos de vista, si no hubieran sufrido -al menos algunos de 
ellos- persecución por la verdad, si hubieran admitido, 
como se hace en nuestros días, que el hecho de c reer en una 
verdad absoluta constituye en sí mismo el verdadero pecado 
contra el espíritu, Dreyfus no habría sido nunca rehabilitado 
y h abría triunfado la mentira. 

Si admiramos esos mitos que no ven víctimas por ningu­
na parte y condenamos la Biblia y los Evangelios, que, al 
contrario, las ven por todas partes, renovamos el engaño de 
quienes, en la época heroica de Dreyfus, se negaban a consi­
derar la posibilidad de un error judicial. Los dreyfusistas hi­
c ieron triunfar con gran trabajo una verdad tan absoluta, in-
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rransigenre y dogmática como la de José en su oposición a la 
violencia mirológica. 

El mecanismo victimario no es una cuestión como las 
demás, simplemente literaria. Es un principio de percepción 
engañosa que no puede aparecer c laramente en los textos que 
¿ ¡ n"'lis1no l"ige. Y a u nque aparezca explícitamen te, e n tanto 
que principio engañoso, como ocurre en la Biblia y los Evan­
gelios, no es, desde luego, algo predominante en éstos, en el 
sentido en que pueda siempre serlo en los textos en q ue no 
aparece. 

Ningún texto puede aclarar el apasionamiento mimético 
en que descansa, ningú n texto puede descansar en el apasio­
namiento mimético que aclara. No hay, pues, que confundir 
la cuestión de la víctima unánime con esa de la que habla la 
crítica literaria, a saber, uno de esos temas o motivos que se 
atribuye a un escritor cuando se comprueba su presencia en 
sus escritos, o , por el con trario, no le es atribuido cuando se 
observa su ausencia. 

Si el e rro r en esre sentido es fácil de reconocer, más fácil 
aún es desconocerlo, y en todas partes se desconoce. Nadie sos­
pecha que si los mitos no hablan nunca de violencia arbitraria, 
podría muy bien ser porque reflejan, sin saberlo, la virulencia 
de una persecución que no ve víctimas por ninguna parte sino 
sólo culpables justamente expulsados, Edipos que siempre han 
cometido «realmente» sus parricidios y sus incestos. 

Los contenidos míticos están totalmente determinados 
por apasionamientos miméticos. Apasionamientos a los que 
los mitos quedan demasiado sometidos para sospechar su 
propia sumisión. Ningún texto puede aludir al principio de 
ilusión que lo gobierna. 

Ser víctima de una ilusión es considerarla verdadera, ser, 
por tanto, incapaz de señalarla en tanto que tal. Al señalar la 
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primera ilusión perseguidora, la Biblia inicia una revolución 
que, por medio del cristianismo, se extenderá poco a poco a 
toda la humanidad sin ser verdaderamente comprendida por 
los profesionales de la comprensión total. Aquí reside, en mi 
opinión, el sentido principal de una de las frases capitales de 
los Evangelios desde el punto de vista «epistemológico»: «Te 
alabo, Padre, Señor del cielo y de la Tierra, porque ocultaste 
estas cosas a los sabios y entendidos y se las revelaste a los pe­
queñuelos» (Mateo 11, 25). 

La condición sine qua non para que el mecanismo victi­
mario se imponga en un texto es que no aparezca en él como 
una cuestión explícita. Y lo contrario es igualmente cierto. 
Un mecanismo victimario no puede dominar un texto -los 
Evangelios- donde aparece explícitamente. 

Hay aquí una paradoja cuyo horror hay que compren­
der, pues es el horror de la Pasión. Siempre son el individuo 
o el texto revelador los considerados responsables de la vio­
lencia inexcusable que revelan. Siempre es el mensajero, en 
suma, quien es considerado responsable, como hace la C leo­
patra de Shakespeare, de las desagradables noticias que rrae. 
Lo propio de los micos es oculcar la violencia. Lo propio de 
la Escritura judeocristiana es revelarla y sufrir las conse­
cuencias. 

Ese principio de lo ilusorio en que consiste el mecanis­
mo victimario no puede salir a la luz del día sin perder su 
poder escruccurante. Exige la ignorancia de los perseguidores 
«que no saben lo que están haciendo». Exige, para funcionar 
bien, las tinieblas de Satán. 

Los mitos no tienen conciencia de su propia violencia, 
que traspasan al nivel trascendental divinizando-demonizan­
do a sus propias víctimas. Y son justamente esas violencias las 
que en la Biblia resultan visibles. Las víctimas se convierten en 
verdaderas víctimas, víctimas que no son ya culpables, sino 
inocentes. Los perseguidores se convierten en verdaderos per-
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seguido res, ahora no inocentes, sino culpables. Esos pred ece­
sores muestran que aquellos a quienes constantemente acusa­
mos d e culpables no lo son. Los inexcusables somos nosotros. 

U n miro constituye la no representación mentirosa que 
un apasionamiento mimético y su mecanismo víctimario 
brindan de sí mis1nos por medio de la comunidad q ue es ju­
guete de aquél. El apasionamiento mimético no es nunca 
algo objetivado, no es nunca algo representado en el seno del 
discurso mítico: es el verdadero sujeto de éste, siempre ocul­
to. Es lo que los Evangel ios denominan Satán o el Diablo. 

Si me repito tanto es porque el e rror que señalo aparece 
const antem e nte repetido a mi a lred edor y d esempe ña un pa­
pel esencial en la paradoja de la Cruz. 

La prueba d e que lo que acabo de decir es difícil de 
comprender, o quizá d emasiado fácil, es que el propio Satán 
no lo ha comprendido. O , más bien, lo ha comprendido de­
m asiado tarde para proteger su rei no. Su falta de rapidez ha 
tenido, en la historia humana, fo rmidables consecuencias. 

En la Primera Epísto la a los Corintios, Pablo escribe: 
«Ni nguno de los jefes de esre mundo la conoció [la sabiduría 
de Dios], pues si la hubiera conocido, no habrían crucificado 
a l Señor d e la g lorian (1 Corin tios 2, 8). 

«Los jefes de este mundon, que son aquí la misma cosa 
que Satán , han crucificado al Señor de la gloria porque esp e­
raban de esa crucifixión ciertos resultados favo rables a sus in­
tereses. Contaban con que el mecanismo funcionaría como 
de costumbre, al abrigo de miradas indiscretas, y se librarían 
así d e J esús y su mensaje . Al principio tenían excelen tes razo­
nes pa ra pensar que todo les saldría bien. 

La c rucifixión es un mecanism o victimario como los de­
m ás, surge como los demás, se desarrolla com o los d em ás. 
Sin embargo, tiene resultados diferentes d e los d emás. 
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Hasta la Resurrección nada permitía prever que se tras­
tocara un apasionamiento mimético al que los propios discí­
p ulos habían ya a m ediáS sucumbido. Los príncipes d e este 
mundo podían frotarse las manos, y, sin embargo, a fin de 
cuentas, sus cálculos fueron desbaratados. En lugar de esca­
motear una vez m ás el secreto del mecanismo victimario, los 
cuatro relatos de la Pasión lo propagan por los cuatro rinco­
nes del mundo y le dan una gigantesca publicidad. 

A part ir d e la frase de Pablo que acabo d e citar, Orígenes 
y numerosos Padres de la Iglesia d e lengua griega elaboraron 
u na tesis que ha desempeñado un gran papel durante siglos: 
la de Satdn engañado por la Cruz. 1 En esta fórmula, Satán 
equivale a quienes Pablo llama «prín cipes de este mundo». 

Una tesis que, en el cristianismo occidental, no ha teni­
do nunca la buena acogida que tuvo en Oriente y, por lo 
que yo sé, ha acabado por desaparecer. Más aún: se la ha 
considerado sospechosa de «p ensamien to mágico», así como 
de hacer desempeñar a Dios un papél indigno de él. 

Equipara la C ruz a una especie de trampa divina, una 
trampa d e Dios, mayor aún que las trampas de Satán. La 
pluma de cie rtos Padres griegos hace surgir una extraña me­
táfora que ha contribuido a la desconfianza occid ental. Se 
compara a Cristo con un cebo que un pescador en sartara en 
su anzuelo para capturar, aprovechándose de su gula , a un 
pez que no es otro que Satán. 

El papel que esta tesis hace d esempeñar a Satán inquieta 
a los occidentales. A m edida que pasa el tiempo, el papel del 
Diablo va reduciéndose más y más en el pensamiento teoló­
gico. Su desaparición tiene desagradables consecue:ncias en la 
medida en q¡ue Satán se confunde inextricablemente con el 
mimetismo conflictivo, lo único capaz de aclarar la verdade­
ra significación y la legitimidad de la concepción patrística. 

l. Jean Daniélou, Origene, La Table ronde, París, 1948, pág. 264-269. 
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El descubrimiento del ciclo mimético, o satánico, nos 
hace ver que la tesis de Satán engañado por la Cruz contiene 
una intuición esencial. Toma en cuenta la clase de obstáculo 
que los conflictos miméticos oponen a la revelación cristiana. 

Las sociedades m ítico-rituales están prisio neras de una 
circularidad mimética de la q ue no pueden escapar puesto 
que ni siquiera la detectan. Eso todavía es cierto: todos nues­
tros pensamientos sobre el hombre, todas nuestras filosofías, 
codas nuestras ciencias sociales, todos nuestros psicoanálisis, 
son fundamentalmente paganos por cuanto descansan en 
una ceguera respecto del m imetismo conflictivo análoga a la 
de los propios sistemas mítico-rituales. 

AJ permitirnos comprender el mecanismo victimario y 
los ciclos miméticos, los relatos de la Pasión permiten tam­
bién descubrir la invisible prisión en que viivimos y darnos 
cuenta de que tenemos necesidad de ser redimidos. 

AJ no estar en comunión con Dios, los «príncipes de este 
mundo» no han comprendido que los relatos del mecanismo 
victimario desencadenado contra Jesús tendrían que ser muy 
d ife rentes de los relatos míticos. Si hubieran podido leer el 
futuro, no habrían alentado la crucifixión, sino, al contrario, 
se habrían opuesto a ella con todas sus fuerzas. 

Y cuando los «príncipes de este mundo» entendieron fi ­
nalmente el alcance real de la Cruz, era demasiado tarde para 
volver atrás: Jesús había sido ya crucificado, los Evangelios 
escritos. Pablo tiene, pues, razón al afirmar: «Ninguno de los 
jefes de este mundo la conoció [la sabiduría de Dios], pues si 
la hubieran conocido, no habrían crucificado al Señor de la 
gloria.» 

AJ rechazar la idea de Satán engañado por Cristo, Occi­
dente se priva de una insustituible riqueza en el terreno de la 
antropología. 

Todas las teorías medievales y modernas de la redención 
buscan lo que obstaculiza la salvación por la parce de D ios, 

177 



de su honor, su justicia e incluso su cólera. Y no se les ocurre 
buscarlo allí donde deberían hacerlo: en la humanidad peca­
dora, en las relaciones entre los hombres, en el mimetismo 
conflictivo, que es lo mismo que Satán. Hablan mucho del 
pecado o riginal, pero no consiguen concretar en qué consis­
te. Y de ahí que, incluso siendo teológicamente verdaderas, 
den una impresión de arbitrariedad e injusticia respecto a la 
humanidad. 

U na vez descubierto el mimetismo malo, la idea de Sa­
tán engañado por la Cruz adquiere ese sentido preciso que 
los Padres griegos probablemente presentían sin llegar a ex­
plicitarlo de forma del todo satisfactoria. 

Ser «hijo del Diablo», en el sentido del Evangelio de 
Juan, quiere decir, como ya hemos visto, estar encerrado en 
el sistema mentiroso del mimetismo conflictivo, lo que sólo 
puede desembocar en los sistem as mítico-rituales o, en nues­
tros días, en esas formas más modernas de idolatría que son, 
por ejemplo, las ideologías o el culto a la ciencia. 

Los Padres griegos tenían razón al decir que, en la Cruz, 
Satán es el mistificador cogido en la trampa de su propia mis­
tificación. El mecanismo victimario le pertenecía, era cosa 
suya, era el instrumento de esa autoexpulsión que pone el 
mundo a sus pies. Con la Cruz ese mecanismo se escapa de 
una vez por todas de su control, y el mundo cambia de rostro. 

Si Dios permitió a Satán reinar durante cierto tiempo 
sobre la humanidad, es porque sabía de antemano que, llega­
do el m omento, con su muerte en la Cruz, Cristo acabaría 
con ese adversario. La sabiduría divina había previsto desde 
siempre que el mecanismo victimario sería vuelto del revés 
com o un guante, mostrado al mundo, desenmascarado y 
desactivado, en los relatos de la Pasión, y que ni Satán ni las 
potestades podrían impedir esta revelación. 

Al desencadenar el mecanismo victimario contra Jesús, 
Satán creía proteger su reino, defender su propiedad, sin 
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darse cu enta de que h acía justamente lo contrario. Hacía, ni 
m ás, ni m e nos, lo que Dios quería que hiciera. Sólo Satán 
podía poner en m archa, sin la m enor sospech a por su pa rte, 
el proceso de su propia destrucc ión. 

La tesis d e Satán e ngañado por la Cruz necesita comple­
tarse m ediante una de finición clara de lo que aprisiona a los 
hombres e n el reino d el Diablo, que sólo e l mimetismo con ­
flictivo y su conclusión victimaria pueden pro porcionar. D e 
lo que no hay que concluir que baste con d escubrir ese mi­
m e tism o para librarse d e él. 

E l texto de Pablo del que he tornado la frase que acabo 
de comentar está henchido d e u n extraordinario hábito espi­
ri tual. Pablo presenta e n él un pla n divino que afecta a toda 
la historia humana, de cu ya existencia está conven c ido, pero 
que, realmente, no puede expresar. Concluye con extáticos 
balbuceos más que con una ve rdadera tesis bien desarrollada. 
Evoca una sabiduría, 

pero una sabidurfa no de este mundo, ni de los jefes de esce 
mundo que acaban anulándose, sino que hablamos de la 
sabiduría de Dios en forma de misterio, la que está oculta, 
la que D ios p redestinó anees de los siglos para nuestra glo­
ria; ninguno de los jefes de este mundo la conoció, pues si 
la hubieran conocido, no habrían crucificado al Señor de la 
gloria; pero en cambio, como está escrito: lo que ni ojo vio 
ni oído oyó, ni por m ente humana pasó, es lo que Dios 
preparó para los que lo aman. 

( l Colonenses 2, 6-9) 

Dios permitió que Satán reinara e n la humanidad du­
rante cierto tiempo previendo que, en su m omento, la mue r­
te de C risto e n la Cruz d aría cuenta d e él. G rac ias a esca 
muerte, com o bie n sabía la sabiduría divina, e l m ecanism o 
v ictimario quedaría neutralizado y Satán no sólo sería inca-
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paz de o p onerse eficazmente a esa neucralizac ión, sin o que, 
si n sab erlo, participaría en e lla. Al hacer a Sarán víctim a de 
una esp ecie d e trampa divina, los Padres griegos sug ie r en as­
peccos de la revelació n h oy oscurecidos por c u anco recaen 
esen cialmente sobre la antropología de la C ruz. 

E l propio Sarán h a puesco la verdad a disposición d e los 
h ombres, es é l quie n ha h echo posible la inversión de su pro­
pio m en saje, quien h a hecho unive rsalmente legible la ver­
dad d e Dios. 

La idea de Sarán engañado por la Cruz n o tien e, p u es, 
nada de mágico ni ofende en absoluco la dignidad d e Dios. 
La trampa d e que Satán es víctima n o supone por parte de 
D ios la m en or violencia ni el m enor disimulo. No es, real­
m ente, una trampa, sólo pone d e manifiesco la impotencia 
del Príncipe de esce mundo para comprender el amor divino. 
Si Satán no ve a Dios, es porque codo él es mimetismo con ­
flictivo. Excremad amen ce perspicaz en lo que afecca a los 
conflictos d e rivalid ad, los escándalos y su s consecu encias 
persecuto rias, es, e n cambio, c iego respecto a cu alq u ier o cra 
realidad. Sarán hace d e l mimetism o malo algo en lo que esp e­
ro no caer nunca: una ceoría tocalicaria e infalible que v u elve 
al teórico, humano o satá nico, sordo y ciego anee el amor de 
D ios por los hombres y el amor de los h ombres encre sí. 

Es, repito, el propio Satán q uie n trans forma s u mecanis­
mo en trampa e n la que cae. Dios no se porra de manera 
desleal n i s iquiera con e l Diablo, p e ro se deja c ruc ificar por 
la salvación de los h ombres, algo q u e a Sarán le resulta abso­
lucamence inconcebible. 

El Príncipe de esce mundo ha confiado d emasiado en el 
excrao rdinario poder de d isimulo del mecanismo victimario. 

Los p ropios Evangelios llaman nuestra atención sobre la 
pérdida d e la unanimidad mfcica que ocurre allí donde J esús 
intervien e . Juan, e n con creto, indica en varias ocasion es la 
d ivisión d e los testigos eras las palabras y hech os de J esús. 
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Después de cada intervención de Jesús, los testigos dis­
cuten entre sí y, en lugar de unificar a los hombres, su men­
saje suscita, por el contrario, el desacuerdo y la división. Una 
desavenencia que desempeña un papel capital, sobre todo, 
en la crucifixión. Sin ella, en efecto, no habría revelación 
evangélica, pues el mecanismo victimario no habría actuado. 
Como en los mitos, se habría transfigurado en acción justa y 
legítima. 
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Xll. CHIVO EXPIATORIO 

Los relacos de la Pasión proyeccan una luz sobre la acele­
ración mimécica que priva al m ecanismo viccimario d e la in­
consciencia necesacia para ser verdaderamence unánime y 
originar siscemas mícico-rituales. Así pues, la difusión de los 
Evangelios y la Biblia debería llevar aparejada la desaparición 
de las religiones arcaicas. Y, en efecto, eso es lo que ocurre. 
Allí donde el cristianismo penecra, los sistemas mícico-ritua­
les se extinguen hasta desaparecer. 

Más allá de esa desaparición, ¿cuál es la acción del cris­
tianismo en nuescro mundo? Tal es la cuesción que tenemos 
ahora que plantear. 

La compleja influencia del c ristianismo se exciende en 
forma de un saber desconocido por las sociedades precristia­
nas y que constantemencc va profundizándose. En ese saber 
que, según Pablo, procede de la Cruz y no tiene nada de eso­
térico. Para aprehenderlo, basta con que advirtamos y com­
prendamos con plena conciencia situaciones de opresión y 
persecución que las sociedades anteriores a la nuestra no ad­
vertían o con sideraban inevitables. 

El poder bíblico y c ristiano de comprender los fenóme­
nos victimarios se cransparen caba en la s ignificació n moder­
na de expresiones tales como «chivo expiatorio». 
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Un chivo expia torio es, en p rimer lugar, la víc tima del 
rito judío que se celebraba duran te las g randes cerem o nias d e 
expiación (Levítico 16, 2 1) . U n rico que debe d e ser m u y a n­
t ig uo, puesto que resulta, s in duda, ajeno a la insp iración es­
pec íficame nte bíblica en el sen tido más arriba d efin ido. 

Cons istía en expulsar al d esierto un chivo cargad o co n 
todos los pecad os d e Is rael. El gran sacerd ote posaba sus m a­
nos sobre la cabeza d el chivo, gesto co n el q ue se preten día 
transferi r al anima l todo lo que fuera susceptible de e n ve ne­
nar las relaciones entre los mie mbros de la comunidad. Se 
pensaba, y e n esto res idía la eficacia del m ito, que con la ex­
puls ió n d el chivo se expulsaba n también los pecad os d e la 
comunid:ul, <]Ue q uedaba así liberada d e ellos. 

Se craca d e un r ico d e expulsió n semejan re al del pharma­
kós g ri ego, pero mucho 1ne nos s in iestro, puesto que la víc ti­
m a no es humana. En el caso del sac rificio d e un animal, e n 
efecto, la injus tic ia resulta para nosotros m enor e incluso 
nula. De ahí q ue el ri to del ch ivo expiatorio no nos insp ire la 
mism a repug nanc ia que la lapidac ión «milagrosa» inst igada 
por Apolo nio d e T iana . 

Lo cu al no quiere decir que el princip io d e transferen cia 
sea disci11 tu. En la 111 uy lejana época en q ue e l rito era eficaz 
e n canco q ue cal, la tra nsferencia colectiva real contra el chi­
vo debió de verse favo recida po r la m ala reputac ión d e este 
an ima l, a causa d e su nauseabundo o lo r y embarazosa sexua­
lidad. 

En el m und o arcaico proliferaban los ri tos d e exp u lsión , 
que hoy nos parecen combinar un enorme cinism o con una 
infan t il ingenuid ad . En el caso d el ch ivo expiato rio, el proce­
so d e sustituc ión resu lta tan transparente que lo compre nde­
mos a primera v is ta. C omprensión q ue se expresa en el uso 
mode rno d e la expresión «ch ivo expiato rio», interpre tació n 
espo n tánea d e las relacio nes entre el rico judaico y las trans­
fe re nc ias d e hostilidad en n uestro m undo. T ransferencias 
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que, aunque ya no ritualizadas, siguen existiendo, por lo ge­
neral, en fo rma atenuada. 

Los pueblos ri tuales no comprendían esos fen6menos 
como nosotros los comprendemos hoy, pero eran conscien­
tes de sus efectos reconciliadores y los apreciaban .. Hasta tal 
p unto los apr·eciaban, que, como ya hemos visto, se esforza­
ban por reproducirlos sin ningún empach o, por cuanto pen­
saban que la operación transferencia! era algo ajen o a ellos, 
algo en lo que, realmente, no participaban. 

La comprensión moderna de los chivos expiatorios es in­
separable del conocimiento cada día m ayor sobre el mimetis­
mo que rige los fenómenos victimarios. Y si nosotros hoy 
comprendemos, y condenarnos, dichos fenómenos, es gracias 
a que nuestros antepasados han venido nutriéndose durante 
mucho tiempo de la Biblia y los Evangelios. 

Pero nunca, m e argüirán, recurre el Nuevo Testamen to 
a la expresión «chivo expiatorio» para designar a J esús como 
la víctima inocente de un apasionamiento mimético. Y es 
cierto, pues dispone de una expresión semejante y superior a 
la de «chivo expiatorio»: la de cordero de Dios. Una expresión 
que elimina los atributos negativos y antipáticos del chivo y, 
por ello, se ajusta mejor a la idea de v íctima inocente injusta­
mente sacrificada. 

Y hay, además, otra expresión muy reveladora, que Jesús 
se aplica a sí mismo, procedente de los Salmos: «La piedra 
rechazada por los constructores se h a convertido en la pie­
dra que remata el edificio.» Una frase que no sólo expresa la 
expulsión de la víctima única, sino el posterior t rastocamien­
to q ue convierte al expulsado en la piedra angular de la co­
munidad. 

En un mundo en que la v io lencia ha d ejado de estar ri­
tualizada y es objeto de una severa prohibición , como regla 
general, la cólera y el resentim iento no pueden, o no osan , 
saciarse en el objeto que direc tamente los excita. Esa pata-
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da que el empleado no se ha atrevido a dar a su patrón, se la 
dará a su perro cuando vuelva por la tarde a casa, o quizá 
maltratará a su mujer o a sus hijos, sin darse cuenta totalmen­
te de que así está haciendo de ellos sus chivos expiatorios. 

Las víctimas que sustituyen al blanco real son el equiva­
lente moderno de las víctimas s.acrificiales de antaño. Para 
designar ese tipo de fenómenos, utilizamos espontáneam ente 
la expresión «chivo expiatorio». 

La verdadera fuente de sustituciones victimarias es el 
apetito de violencia que se despierta en los hombres cuando 
la cólera se apodera de ellos y, por una u otra razón, el obje­
to real de esa cólera resulta intocable. El campo de los ob­
jetos susceptibles de satisfacer el apetito de violencia se amplía 
proporcionalmente a la intensidad de la cólera, de la mis­
ma manera que, en caso de una hambre extremada, aceptamos 
alimentos que, en circunstancias normales, rechazaríamos. 

La eficacia de las sustituciones sacrificiales aumenta cuan­
to rnayor es el número de escándalos individuales aglutinados 
contra una sola y misma víctima. Así pues, aunque apenas es­
tudiados en cuanto cales, los fenómenos de chivo expiatorio 
siguen desempeñando cierto papel en nuestro mundo, tanto 
desde el punto de vista individual como comunitario. 

La mayor parte de nuestros sociólogos y antropólogos 
reconocerían, si se lo preguntáramos, la existencia e impor­
tancia de estos fenómenos. Pero, personalmente, dicen, no 
se sienten lo bastante interesados en ellos para convertirlos 
en objeto de sus investigaciones. La razón profunda de esta 
actitud no es otra que el miedo a encontrarse de nuevo con 
lo religioso, algo, en efecto, imposible de evitar en cuanto se 
profundiza un poco en la cuestión. 

En nuestra época, debido a la influencia judaica y cris­
tiana, el fenómeno de los chivos expiatorios sólo ocurre de 
forma vergonzante, furtiva, clandestina. Aunque no hayamos 
renunciado a ellos, nuestra creencia en ese fenómeno se h a 
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desmoronado, y hoy nos parece tan moralmente cobarde, 
tan reprensible, que, cuando nos sorprendemos en trance de 
desquitarnos con un inocente, nos avergonuunos de noso­
tros mismos. 

Por una pa rte, la observación de las transferencias colec­
t ivas es hoy, hasta cierto punto, más fácil que anees, porque 
esos fenómenos no están ya sancionados y cubiertos por lo 
religioso. Pero, por otra, es también más difícil, porque los 
individuos que las practican hacen todo lo posible para disi­
mularlo y, por regla general, lo consiguen. Hoy, como en el 
pasado, tener un chivo expiatorio lleva aparejado fingir que 
se carece de él. 

E l fenómeno no suele desembocar ahora en violencias fí­
sicas, sino «psicológicas», fáciles de camuflar. Los acusados 
de participar en fenómenos de transferencia colectiva de vio­
lencia no dejan nunca de protes tar acerca de su inocencia, 
con coda sinceridad. 

C uando los grupos humanos se dividen y fragmentan, 
tras un período de malestar y conflictos, suele ocu rrir que se 
pongan de acuerdo a expensas d e una víctima cuya falca de 
responsabilidad respecto a los h echos que se le imputan es 
fácilmente comprobada po r tod os los observadores, siempre 
y cuando no pertenezcan al grupo perseguidor. Lo cua.l no es 
óbice para que el g rupo acusador considere a esa víctima cul­
pable, en virtud de un contagio mimético análogo al de los 
fenómenos ritualizados. 

Los miembros del grupo implicado acusan a su chivo ex­
piatorio fogosa y sinceramente. Casi siempre, un incidente 
cualquiera, fantasioso o poco significativo, desencadena con­
tra esa víctima un movimiento de opinión, versión suavizada 
del apasionamiento mimético y el mecanismo victimario. 

Aunque el recurso m etafórico a la expresión ritual sea a 
menudo arbitrario en sus modalidades, los principios que lo 
justifican son siempre los mismos. Entre los fenómenos de 
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expulsión acenuada que podemos ver codos los días en nues­
cro mundo y el rico antiguo del chivo expiatorio, u ocros mil 
ritos similares, las analogías son demasiado perfectas para no 
ser reales. 

Cuando sospechamos que nuestros vecinos ceden a la 
tentación del chivo expiatorio, los denunciamos con indig­
nación. Estigmatizamos con ferocidad los fenómenos de chi­
vo expiatorio de los que nuestros vecinos son culpables, s in 
que por ello lleguemos a prescindir de víccimas de recambio. 
Y aunque intentemos creer que nuestros rencores y odios 
son justificados, nuestras cercezas en este sentido son más 
frágiles que las de nuestros antepasados. 

Podríamos utilizar con delicadeza esa perspicacia de que 
hacemos gala respecto a nuescros vecinos, sin humillar de­
masiado a quienes sorprendemos en flagrante delito de caza 
del chivo expiatorio, y, sin embargo, las más veces hacemos 
de nuestro saber un arma, un medio no sólo de perpetuar los 
viejos confliccos, sino de elevarlos al nivel superior de sutile­
za exigido por la existencia misma de ese saber y su difusión 
en la sociedad. En suma, integramos en nuestro sistema de 
defensas la problemática judeocristiana. Y en lugar de auto­
criticarnos, utilizamos mal nuestro saber volviéndolo contra 
los demás y practicando, a otro nivel, una caza del chivo ex­
piatorio, en este caso, la caza de los cazadores del chivo 
expiatorio. La compasión obligatoria reinante en nuestra so­
ciedad permite nuevas formas de crueldad. 

Todo esto lo resume de manera fulgurante Pablo en la 
Epístola a los Romanos: «No juzgues, hombre, pues tú mis­
mo haces aquello que juzgas.» Si condenar al pecador es ha­
cer lo mismo que aquello que se le reprocha, el pecado con­
sisce forzosamente, en ambos casos, en condenar al prójimo. 

En un universo desritualizado las suscicuciones clandesci­
nas, los deslizamieni:os de una víctima a oua, nos permiten 
observar en estado puro, por así decirlo, el funcionamiento 
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de los mecanismos relacionales (interdividuales) que subya­
cen en la organización r-itual de los universos arcaicos. Meca­
nismos que entre nosotros suelen perpetuarse en forma de 
vestigio, pero que a veces pueden resurgir de manera más vi­
rulenta que nunca y a escala gigantesca, como en la destruc­
ción sistemática por las hordas hitlerianas de los judíos euro­
peos y en los demás genocidios o semigenocidios ocurridos 
en el siglo XX. Más adelante volveré a hablar de esto. 

La perspicacia de muestra sociedad respecto a los chivos 
expiatorios supone una. verdadera superioridad sobre las so­
ciedades anteriores, pero, como todos los progresos del sa­
ber, puede ser también ocasión de un agravamiento del mal. 
Yo, que con malvada satisfacción denuncio a mis vecinos 
por su utilización de chivos expiatorios, sigo considerando 
los míos como objetivamente culpables. Mis vecinos, por su­
puesto, no dejan de denunciar en mí la misma perspicacia 
selectiva que denuncio en ellos. 

En muchos casos los fenómenos de chivo expiatorio sólo 
pueden sobrevivir haciéndose más sutiles, perdiendo en 
meandros cada vez más complejos la reflexión moral que los 
sigue como su sombra. Pues para liberarnos de nuestros re­
sentimientos no podríamos ya recurrir a un infortunado chi­
vo expiatorio: necesitamos otras formas no tan cómicamente 
evid!entes. 

Cuando Jesús presenta el porvenir del mundo cristiani­
zado en términos de conflicto entre los seres más próximos, 
alude, en mi opinión, a la privación de los mecanismos victi­
marios y sus terribles consecuencias: 

«No penséis que vine a traer paz a la tierra; no vine a 
poner paz, sino espada; pues vine a dlesunir: el hombre 
contra su padre, la hija contra su madre, la nuera contra su 
suegra; y los enemigos del hombre: los de su casa.» 

(Mateo 10, 34-36) 
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En un universo privado de protecciones sacrificiales, las 
rivalidades miméticas, aunque suelan ser menos violentas, se 
insinúan hasta en las relaciones más íntimas. Lo que explica 
el detallismo del texto que acabo de citar: los hijos en guerra 
contra su padre, las hijas contra su madre, etcétera. Las rela­
ciones más íntimas se transforman en oposiciones simétricas, 
en relaciones de dobles, de mellizos enemigos. Un texto que 
nos permite descubrir la verdadera génesis de lo que se cono­
ce como psicología moderna. 

Por tanto, la expresión chivo expiatorio designa, en pri­
mer lugar, la víctima del rico descrita en el Levítico; en se­
gundo lugar, codas las víctimas de ritos análogos existentes 
en las sociedades arcaicas y denominados asimismo ritos de 
expulsión, y, por fin, en tercer lugar, codos los fenómenos 
de transferencia colectiva no ritualizados que observamos o 
creemos observar a nuestro alrededor. 

Este último significado salva tranquilamente la barrera 
que los etnólogos intentan mantener entre los ritos arcaicos y 
sus sucedáneos modernos, fenómenos cuya persistencia a 
nuestro alrededor muestra que hemos cambiado un poco des­
de los ritos arcaicos, pero mucho menos de lo que nos gustaría 
creer. 

A diferencia de esos etnólogos que quieren mantener la 
ilusoria autonomía de su disciplina y evitan recurrir a la ex­
presión «ch ivo expiatorio» para no tener que sumergirse en 
análisis complejos, pero inevitables desde el momento mis­
mo en que queda abolida la separación absoluta en tre lo ar­
caico y lo moderno, creo que los usos modernos de la expre­
sión «chivo expiatorio» son esencialmente legítimos. Y veo 
ahí un signo, entre otros, de que la revelación judeocristiana, 
lejos de ser en nuestra sociedad letra muerta, resulta cada día 
más efectiva. 
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La desritualización moderna saca a la luz el sustrato psi­
cosocial de los fenómenos rituales. Gritamos «chivo expiato­
rio» para estigmatizar codos los fenómenos de «discrimina­
ción» política, étnica, religiosa, social, racial, etcétera, que 
observamos a nuestro alrededor. Y con razón. No es difícil 
observar cómo pululan los chivos expiatorios allí donde los 
grupos humanos intentan encerrarse en una identidad co­
mún, local, nacional, ideológica, racial, religiosa, etcétera. 

Las tesis que defiendo se basan en la intuición popular 
que aflora en el sentido moderno de «chivo expiatorio». In­
tento desarrollar las implicaciones de esa intuición. Una in­
tuición más rica en verdadero saber que codos los conceptos 
inventados por los etnólogos, sociólogos y psicólogos. Todas 
las disertaciones sobre la exclusión, la discriminación, el ra­
cismo, etcétera, no dejaran de ser superficiales mientras no se 
encaren con los fundamentos religiosos de los problemas que 
asedian a nuestra sociedad. 
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XIII. LA MODERNA PREOCUPAC IÓN 
POR LAS Vf CTIMAS 

En el tímpano de alg unas catedrales figura un gran ángel 
con una bala n za. Está p esando las almas p ara la eternidad. Si 
en nuestros días el arte n o hubiera renunciado a expresar las 
ideas que dirigen al mundo, seguro que remozada esta anti­
g ua pesada de almas, y lo que se esculpiría e n el frontón d e 
nuestros parlame ntos, universidades, palacios de justicia, 
editoriales y e misoras de televisión sería una pesada de victi­
mas. 

Nunca una so c ie dad se ha preocupado canco por las víc­
timas como la nuestra. Y a unque sólo se trata d e una g ran 
comedia, el fenómeno carece de precedentes. Ningún perío­
do histórico, ningun a de las sociedades h asta ahora cono­
cidas, ha hablado nunca d e las víctimas como nosotros lo 
h acemos. Y a unque las primicias de esta actitud contempo­
rá nea puedan discernirse en un pasado reciente, cada día que 
pasa se bate e n este sentido un récord. Todos somos canco 
actores como testigos d e un gran estreno antropológico. 

Analícense los cescimonios antig uos, pregúntese a d ere­
c ha e izquierda, invescíg uese en todos los rincones del plane­
ta: en ningun a parce se en contrará nada que ni remotamente 
se asemeje a esca moderna preocupación por las víctimas. Ni 
en la C hina d e los mandarines, ni en el Japó n de los samu-
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ráis, ni e n la India, ni e n las sociedades precolombinas, ni e n 
Grecia, ni en Roma, la de la R epública y la del Imperio, se 
p reocupaban lo m ás mínimo por las in con tables víctimas 
que sacrificaban a sus dioses, en h onor a la patria o a la am­
bic ión de sus conquistadores, g randes o p equeños. 

Un extraterrestre que oyera nuestras p a labras s in saber 
nada d e la historia huma na p e nsaría, p roba ble m ente, que e n 
los pasados s iglos, e n alguna parce, habría existido como mí­
n imo una so ciedad muy supe rior a la nuestra d esd e el punco 
de v isea de la compasió n . U n a sociedad can atenea a los sufri­
mientos de los desgrac iados, que dejó un impe reced ero re­
c ue rdo entre los hombres y representa para nosotros la estre­
lla fi ja e n torno a la cual g iran nuestras obsesiones resp ecto a 
las víctimas. Sólo la nostalg ia de una socied ad cal p e rmitiría 
comprender e l rigo r con que n os juzgamos, los a m argos re­
proches que nos dirigimos. 

Por supuesto, esa socied ad ideal nunca ha exis t ido. Ya e n 
d sig lu XVlll, a l escribir Cándido, Volcaire la buscó, y, al fi ­
nal, no e ncontró n ad a que fu e ra superior al mundo e n que 
vivía. De ahí que se la ruvie ra que inve ntar d e arriba abajo . 

El mundo actual no nos proporc io n a nada cap az de sa­
tisfacer esa necesidad d e aucocond enarn os. Lo que no nos 
impide repetir a grito pe lad o contra el mundo contemporá­
neo acusacio n es cuya falsedad conocemos con roda certeza. 
Ninguna sociedad ante rio r, oímos decir frecuencemence, ha 
sido tan indife rente h acia los pobres com o la nuestra. Pero 
¿cóm o puede ser esto c reíble c u ando la idea d e justic ia social, 
por muy imperfecta que h aya resu lcado su realización, no se 
e nc u e n tra e n ninguna d e esas sociedades? Es una invenc ió n 
relat ivamente recien te. 

S i hab lo en estos términos, no es pa ra exonerar al mun­
do e n que vivimos de coda censu ra. Comparto la con vicción 
de mis contemporáneos respecto a su culpa bilidad, p ero in­
rcnco descubrir e l lugar, e l punto d e vista, a pa rtir d e l c ual 
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nos condenamos. Tenemos, desde luego, excelentes razones 
para sentirnos culpables, pero no son nunca las que aduci­
mos. 

Para justificar las imprecaciones con que nos maldeci­
mos, no basta con alegar que somos más ricos y estamos me­
jor equipados de lo q ue nunca lo estuvo nadie anees. En el 
pasado, incluso en las sociedades más miserables, no falcaban 
los ricos y los poderosos, que, en cambio, mostraban respecto 
a las víctimas que los rodeaban la más completa indiferencia. 

Parece que nuestra sociedad fuera objeto de una conmi­
nación lanzada sólo contra ella. Las generaciones que nos 
precedieron inmediatamente ya la oían, pero no de fo rma 
can ensordecedora. Cuanto más se retrocede en el tiempo, 
más se debilita esa conminación. Y codo parece indicar que 
en el futuro su exigencia será cada vez mayor. Como no po­
demos fingir que no oímos nada, condenamos nuestras insu­
ficiencias, pero sin saber en nombre de qué. Y simulamos 
creer que todo lo que hoy se nos exige se ha exigido anees de 
codas las sociedades, cuando, en realidad, somos los primeros 
a los que se les hacen semejantes exigencias. 

Con relación a los medios de que disponemos, nuestras 
obras, ciertamente, resultan irrisorias, y tremendas nues­
tras lagunas. Tenemos, pues, buenas razones para recrimi­
narnos. Pero ¿cuál es su origen? Las sociedades que nos pre­
cedieron compartían tan poco nuestra preocupación, que ni 
siquiera se reprochaban su indiferencia. 

Si preguntamos a nuestros h istoriadores, invocarán el 
humanismo y otras ideas del mismo tipo, lo que les permiti­
rá no mencionar nunca lo religioso, no decir nada respecto 
al papel que el cristianismo, supuestamente nulo y sin valor, 
ha tenido por fuerza que desempeñar en este asunto. 

Es cierto que en Francia el humanismo se desarrolló 
contra el cristianismo del Antiguo Régimen, acusado de 
complicidad con los poderosos, acusación, por lo demás, jus-
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ra. Aunque .las peripecias locales sean diferenres según los 
países, esa diversidad no puede ocultar el auténtico origen de 
nuestra mod!erna preocupación por las vícrimas, con toda 
evidencia cristiano. El humanismo y el humanitarismo ini­
cian su desarrollo en t ierra cristiana. 

Esro es algo que Nietzsche, frente a la hipocresía de su 
tiempo, la misma que la nuestra, sólo que no tan monumen­
ral, proclamó vigorosamente. El más anticristiano de los filó­
sofos del siglo XlX identificó la fuente de nuestra culpabili­
dad en una época en que resultaba menos evidente que hoy, . . . 
menos cancaturescamente cnsnana en su anncnsnan1smo. 

Si hay una ética del cristianismo, es inseparable del amor 
al prójimo y de la caridad. Y no es difícil encontrar su o ri­
gen: 

«Entonces dirá el Rey a los de su derecha: "Venid, 
benditos de mi Padre, heredad el Reino preparado para 
vosotros desde la creación del mundo; pues tuve hambre y 
me disteis de comer, cuve sed y me disteis de beber, era ex­
tranjero y me acogisteis, estaba desnudo y me vestisteis, en­
fermé y me visitasteis, estaba en la cárcel y fuisteis a ver­
me." Enronces los justos le respondieron: "Señor, ¿cuándo 
te vimos hambriento y re alimentamos, o sediento y ce di­
mos de beber? ¿Y cuándo te vimos extranjero y te acogi­
mos, o desnudo y te vestimos? ¿Y cuándo te vimos enfermo 
o en la cárcel y fuimos a verce?" Y el Rey les responderá: 
"Os digo de verdad: Todo lo que hicisteis a uno de estos 
mis hermanos más pequeños, me lo h icisteis a mí.",, 

(Mateo 25, 34-40) 

El ideal de una sociedad ajena a la violencia se remonta, 
evidentemen-te, a la predicación de Jesús, al anuncio del rei­
no de Dios. Y, a medida que el criscianismo va difuminán­
dose, lejos de debilitarse, se intensifica. Una contrasentido 
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fácil de explicar. La preocupación por las víctimas se ha con­
vertido en el paradójico objetivo de las rivalidades miméti­
cas, de la pujas competidoras. 

Aunque haya víctimas en general, las más interesantes 
son siempre las que nos permiten condenar a nuestros veci­
nos. Quienes, a su vez, actúan del mismo modo con noso­
tros y se acuerdan, sobre todo, de aquellas víctimas de las 
que nos hacen responsables. 

No todos pasamos por la experiencia de Pedro y Pablo, 
que descubrieron que eran culpables de perseguir a otros se­
res humanos y aceptaron su culpa en lugar de responsabilizar 
a sus vecinos. Es el prójimo el que nos recuerda nuestro de­
ber, favo r que nosotros le devolvemos. Y es que en nuestra 
sociedad, en suma, todo el mundo se echa víctimas en cara. 
Lo que tiene como resultado final lo anunciado por Cristo 
con palabras que nuestra moderna preocupación por las 
víctimas ilumina por primera vez: 

para que a esta generación se le pidan cuentas de la sangre 
de los profetas derramada desde la creación del mundo, 
desde la sangre de Abe!. 

{Lucas 11, 50-51) 

Palabras cumplidas, con un importante retraso sobre el 
horario previsto por los primeros cristianos, pero cumplidas al 
fin. Y eso es lo importante, no la fecha de su cumplimiento. 

Así pues, contamos ahora con ritos victimarios, ritos an­
tisacrificiales, y se desarrollan en un orden tan inmutable 
como el de los ritos propiamente religiosos. Nos lam entamos 
primero por aquellas víctimas de las que nos acusamos los 
unos a los otros. Después por la hipocresía que toda lamen­
tación supone. Y, en fin , concluimos lamentándonos por el 
cristianismo, indispensable chivo expiatorio, puesto que no 
hay rito sin víctima y. en nuestro tiempo. la víctima es siem -
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pre él: é l es the scapegoat of fa.si resort, * del que a con tinua­
c ió n , co n conos d e noble aflicción, afirmamos que no ha he­
c...1 1u 11a<la para «resolver el problema d e la vio len cia». 

E n las perpetuas comparaciones entre nuestra socied ad y 
las d emás, utilizamos siempre dos pesos y dos m edidas. Y ha­
cemos codo lo que podemos para ocultar la aplastante supe­
rioridad d e la nuestra, que, en cualquier caso, sólo compite 
co nsigo misma ya que hoy engloba al planeta entero. 

Cualquier anál isis, por poco cuidadoso que sea, p o n e de 
nianifiesco que codo lo que pueda decirse contra nuestra so­
ciedad es cierro: es, con mucho, la peor de codas. Ninguna 
otra, se dice una y otra vez, y no es falso, h a causado más 
víctimas que ésta. Pero cambién los posculados con trarios 
so n ciercos: la nuestra es, s in duda, la m ejor, la que m ás v íc­
timas ha salvad o . N u escra sociedad, pues, nos obliga a multi­
p licar coda clase d e propuestas incompatibles entre sí. 

La p reocupación por las víctimas nos lleva a considerar, 
y co n razón , que nuestros progresos en el «humanitarismo» 
son muy lentos y que, sobre codo, no hay que glorificarlos, 
para evica r q u e sean aún más lencos. El moderno desvelo por 
aquéllas nos obliga a una constante autocensura. 

Lo correcco, en la preocupación por las víctim as, es la in­
satisfacción por los logros pasados. S i los m agnificamos, esa 
preocupación se difumina modestan1ence. De ahí que intente 
alejar d e s í misma una atención que sólo d ebería enfocarse en 
las víctimas. Se aucofusciga constan cemente, d enuncia su pro­
p ia molicie, su fariseísmo. Es la máscara laica de la caridad. 

En suma, lo que nos impide analizar d emasiad o d e cerca 
la preocupación por las víctimas es la propia preocupació n . 
Que esca humildad sea fingida o si ncera resulta indiferente: 
impera en nuestro mundo y se remon ta, indudablemente, al 
criscianism o. La preocupación por las víctimas no piensa en 

.. El chivo expiacorio al que recurrir en lilcimo excrcmo.• (N. del 7:) 
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términos estadísticos. Actúa de acuerdo co n el p rinc1p10 
evangélico de la oveja descarriada, en pos de la c ual, llegado 
el caso, el pastor abandonará su rebaño. 

Para demostrarnos que no somos ecnocéncricos ni t riun­
falis tas, tronamos contra la aucosacisfacció n burguesa del si­
glo XIX, ridic ulizamos esa bobada del «progreso» para caer en 
la bobada inversa: la de aucoacusarnos de ser la m ás inhuma­
na de codas las sociedades. 

Las democracias modernas pueden p resen tar en su de­
fensa un conjunto cal de realizacio nes ún icas en la historia 
humana com o para suscitar la envidia del planeta. 

La apertura gradual de las cultu ras encerradas en sí m is­
mas se in icia en plena Edad M ed ia y acaba en nuestros días 
con la llamada globalizació n, que, en mi opinió n, sólo secun­
dariamente constituye un fenó m eno económico. Su verdade­
ra fuerza mo triz es el fin de las incerdicciones victimarias, la 
fuerza que, eras haber dest ruido las sociedades arcaicas, des­
mantela hoy a sus sucesoras, las naciones llamadas modernas. 

Puesto q ue pesar víctimas está de m oda, juguemos a ese 
juego sin hacer t rampas. Analicem os primero el platillo de la 
bal.anza donde están nuestros logros: desde la alta Edad M e­
d ia, el derecho público y privado, la legislación penal, la p rác­
tica judicial, la condició n civil de las personas, codas las gran­
des instituciones evolucio nan en el m ism o sentido. Y aunq ue 
al princip io codo se m odifique m uy lentamente, el ritmo de 
cambio se va acelerando y, v isea desde arriba, la evolución , en 
efecto, va siem pre en la misma dirección: la de la suavización 
de las penas, la de una cada vez m ayor protección de las vícti­
mas potenciales. 

N uestra sociedad ha abolido primero la esclavitud y des­
pu és la servidum bre. A continuac ión ha llegado la p rotec­
ción de la in fancia, las m ujeres, los ancianos, los extranjeros 

197 



de fuera y los extranjeros de dentro, la lucha contra la mise­
ria y el subdesarrollo. Y, más recientemente, incluso la uni­
versalización de los cuidados médicos, la protección de los 
incapacitados, etcétera. 

Cada día se franquea un nuevo umbral. Y cuando en un 
punto cualquiera del globo ocurre una catástrofe, las naciones 
no afectadas se sienten obligadas a enviar socorros, a panici­
par en las operaciones de salvamento. Gestos más simbólicos 
que reales, me dirán. Y que responden a un afán de prestigio. 
Probablemente. Pero ¿en qué época, que no sea la nuestra, y 
en qué lugares, la ayuda internacional ha constituido para las 
naciones una fuente de prestigio? 

La única rúbrica bajo la que puede agruparse todo lo que, 
mezclado en revoltijo y sin pretender ser exhaustivo, he resu­
mido aquí, es la preocupación por las víctimas. Lo cual en 
nuestros días a veces se exagera de forma can caricaturesca que 
incluso suscita risa. Pero cuidado con ver en ella una simple 
moda, un parloteo siempre ineficaz. En primer lugar, no se 
trata de una hipócrita comedia. En el curso de los siglos esa 
preocupación ha ido creando una sociedad sin comparación 
con ninguna otra. Ha unificado al mundo. 

¿Cómo han ocurrido concretamente las cosas? En cada 
generación los legisladores han ido ahondando más y más en 
una herencia ancestral que constituía para ellos un deber 
transformar. AJlí donde sus antepasados no veían nada que 
reformar, ellos descubrían opresión e injusticia. Determina­
do por la naturaleza o querido por los dioses, a menudo in­
cluso por el propio Dios cristiano, el statu quo resultó duran­
te mucho tiempo intocable. 

Desde hace siglos, sucesivas oleadas de preocupación por 
las víctimas han revelado y rehabilitado en el subsuelo de la 
sociedad nuevas categorías de chivos expiatorios, de seres ob­
jeto de injusticias cuya posible eliminación sólo algunos ge­
nios espirituales insinuaron en el pasado. 
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Creo que la moderna preocupación por las vfctimas se 
afirma por primera vez en esas instituciones religiosas llama­
das caritativas. Todo comienza, al parecer, con el hospicio, 
esa dependencia de la Iglesia que enseguida se conviene en 
hospital. El hospital acoge a todos los lisiados, a todos los 
enfermos, sin distinción de su origen social, territorial o in­
cluso religioso. Inventar el hospital significa disociar por pri­
mera vez la noción de víctima de cualquier pertenencia con­
creta, inventar la noció n moderna de vfctima. 

Las culturas todavía autónomas cultivaban todo tipo de 
solidaridades familiares, tribales, nacionales, pero ignoraban 
aún esa idea de pura víctima, víctima anónima y desconocida, 
en el sentido en que se dice el «soldado desconocido». C o n 
anterioridad a este descubrimiento sólo había humanidad, en 
sentido pleno, dentro de un determinado territorio. Hoy des­
aparecen todas las adscripciones locales, regionales, naciona­
les: Eccehomo. 

En lo que actualmente se llaman «derechos humanos», 
lo esencial reside en comprender que todo individuo o grupo 
de individuos puede convertirse en el «chivo expiatorio» de 
su propia comunidad. Hacer hincapié en los derechos huma­
nos significa esforzarse en prevenir y encauzar los apasiona­
mientos miméticos incontrolables. 

Presentimos, siquiera vagamente, la posibilidad que tiene 
coda comunidad de perseguir a los suyos, bien movilizándose 
de repente contra cualquier persona, en cualquier pane, en 
cualquier momento, de cualquier forma, con cualquier pre­
texto, bien, lo que es más frecuente, organizándose de forma 
permanente sobre bases que favorecen a unos a expensas de 
otros y perpetuando de esa manera durante siglos, milenios 
incluso, formas injustas de vida social. La preocupación por 
las víctimas intenta p rotegernos contra las innumerables mo­
dalidades del mecanismo victimario. 

El poder de transformación más eficaz no es la violencia 

199 



revolucionaria, sin o la modern a preocupación por las vícti­
mas. Lo que informa esa preocupación, lo que la hace eficaz, 
es un saber verdadero sobre la opresión y la persecución. 
Todo ocurre como si ese saber surgiera p rim ero muy callad a­
mente y poco a poco, y en vista de sus prim eros éxitos, se 
hubiera ido envalentonando. Para resumir cal saber hay que 
volver a los análisis del capítu lo anterior; se t rata de ese saber 
que distingue, en la expresión «chivo expiatorio», la signifi­
cación ritual y su moderno significad o. U n saber, en fin, que 
día a día se enriquece y que mañana se basará, seguram ente 
de forma explícita, en la lectura mimética de los relatos de 
persecución. 

La evolución que caóticamen te resumo se confunde con 
el esfuerzo de nuestras sociedade.s por elim inar las estructuras 
permanentes de chivo expiatorio en que se basan , a m edida 
que van tomando conciencia de su realidad. Una transfor­
mación que se presenta como imperativo moral. Sociedad es 
que no veían antes la necesidad de transformarse, luego lo 
han ido haciendo poco a poco, siempre en el mismo sent ido, 
como respuesta al deseo de reparar las injusticias pasadas y 
fundar relaciones más «humanas» entre los hombres. 

Cada vez que se franquea una nueva etapa, al principio 
siempre se encuentra una fuerte oposición por parte de los 
privilegiados cuyos intereses se ven amenazados. Pero, u n a 
vez modificada la situación, nunca los resultados son seria­
mente impugnados. 

En los siglos XVlII y XlX se tomó conciencia de q u e esta 
evolución estaba creando un conjunto de naciones tan to más 
único en la historia humana cuanto q u e la transformación 
social y moral que traía consigo venía acompañada de p ro­
gresos técnicos y económicos asimismo sin precedentes. 

Una realidad, por supuesto, sólo advertida por las clases 
privilegiadas, y que sería para ellas motivo de un orgullo e 
insolencia tan extraordinarios que cabría, hasta cierto punto, 
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considerar las grandes catástrofes del siglo XX como el inevi­
table castigo a esta actitud. 

Las sociedades antiguas eran comparables entre sí, pero 
la nuestra es realmente única. Su superioridad en todos los 
terrenos es tan aplastante, tan evidente, que, paradójicamen­
te, está prohibido mencionarla. 

Una prohibición motivada por el temor a una vuelta a 
ese orgullo ti ránico, por el temor, también , de hum illar a las 
sociedades que no forman parte del grupo privilegiado. Di­
cho con orras palabras: una vez más, es fa preocupación por 
las víctimas lo que origina el silencio respecto a este tema. 

Nuestra sociedad se acusa constantemente de delitos y 
faltas de los que, ciertamente, es culpab le en sentido abso­
luto, pero inocente si la comparamos con los otros tipos de 
sociedad. Evidentemente, seguimos siendo «etnocentristas». 
Pero no menos evidente resulta q ue, de todas las sociedades, 
la nuestra es la que menos lo es. Somos nosot ros quienes in­
ventamos esa preocupación hace ya cinco o seis siglos; el ca­
pítulo de Montaigne sobre los «caníbales» da fe de ello. Y, 
para ser capaz de semejante invención, h abía que ser menos 
etnocentrista que las demás sociedades, tan exclusivamente 
preocupadas por sí mismas que hasta la propia noción de et­
nocentrismo les resultaba ajena. 

Nuestro inundo no ha inventado, desde luego, la com­
pasión, pero sí la ha universalizado. En las culturas arcaicas 
la compasión se ejercía sólo en el seno de grupos extremada­
mente reducidos. La frontera quedaba siempre señalada por 
las víctimas. Los mamíferos marcan su territorio con sus 
propios excrementos, algo que durante mucho tiempo han 
venido haciendo también los hom bres con esa especial for­
ma de excremento que para ellos representan los chivos 

. . 
exp1atonos. 
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XIV. LA DOBLE HERENCIA DE NIETZSCHE 

Siguiendo con nuestra pesada de almas, analicemos aho­
ra el platillo de la balanza donde están nuestros fracasos, 
nuestras culpas, nuestros fallos. Si el hecho de sentirnos libe­
rados mediante los chivos expiatorios y los ritos sacrificiales 
nos procura grandes ventajas, es también motivo de opresio­
nes e innumerables persecuciones, así como fuente de peli­
gros, amenaza de destrucción. 

Desde hace siglos, si ese plus de justicia que debemos a 
la preocupación por las víctimas libera nuestras energías y 
aumenta nuestra fuerza, también nos somete a tentaciones 
en las que solemos caer: las conquistas coloniales, los abusos 
de poder, las monstruosas guerras del siglo XX, el pillaje del 
planeta, etcétera. 

De todos los desastres de los dos últimos siglos, el más signi­
ficativo, desde nuestra perspectiva, es la destrucción sistemática 
del pueblo judío por el nacionalsocialismo alemán. Nada más 
corriente, sin duda, en la historia humana, que las matanzas. 
Casi siempre concebidas en el fuego de la acción, expresan una 
venganza inmediata, una ferocidad espontánea, y cuando son 
premeditadas responden a objetivos fácilmente identificables. 

Pero el genocidio hitleriano es algo distinto. Y aunque 
remita sin duda a la larga historia de las persecuciones antise-
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mitas en el Occidente cnsnano, esa nefasta tradición no lo 
explica codo. En el proyecto de aniquilación tan minuciosa­
mente concebido y realizado por los nazis hay algo que esca­
pa a los criterios habituales. La inmensa matanza no favore­
cía, sino codo lo co·ntrario, los fines de guerra a lemanes. 

E l genocidio hicleriano contradice de fo rma tan flagran­
te la tesis expuesta en el capítulo anterior, la de un mundo 
occidental y moderno en el que imperaría la preocupación 
por las víctimas, que, o bien tengo que renunciar a ella, o 
bien cengo que hace r de esa contradicción el centro mism o 
de mi interpretación. Creo que la segunda solución es la 
buena. El objetivo espiritual del hiderismo era -en mi opi­
nión- erradicar primero de AJemania, y a continuación de 
Europa, esa vocaci.ón asignada por su tradición religiosa: la 
preocupación por las vícti1nas. 

Por razones tácticas evidentes, durante la guerra el nazis­
mo intentó ocultar el genocidio. Pe ro si hubiera triunfado, 
creo que lo habría hecho público, para demostrar que, g racias 
a él, la preocupación por las víctimas no constituía ya el sen­
tido irrevocable que había representado en nuestra historia. 

Suponer, como supongo, que los nazis habrían descu­
bierto con coda claridad que la inquietud por las víctim as 
constituye el valor dominante de nuestro mundo, ¿no será 
acaso sobreescimar su pe rspicacia en el o rden espiricual? No 
lo c reo. Se apoyaban para ello en el pensador que descubre la 
vocación victimaria del cristianismo en el plano antropológi­
co: F riedrich Nietzsche. 

Nietzsche fue el primer filósofo que comp rendió que la 
violencia colectiva de los m icos y los ritos (todo lo que él lla­
maba «Dioniso») es del mismo tipo que la violencia de la Pa­
sión. La diferencia, según él, no escriba en los hechos, que 
son los mismos en ambos casos, sino en su interpretación. 

Los etnólogos eran demasiado positivistas para com­
prender la distinción entre los hechos y su interpretación , su 
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representación. En nuestros días los «deconscructores» invier­
ten el error positivista. Para ellos sólo existe la interpre­
tación. Quieren ser más nieczscheanos que Nietzsche. Y en 
lugar de eliminar los problemas de interpretación, como ha­
dan los posiciviscas, eliminan los hechos. 

En algunos inéditos de su último período, Nietzsche sal­
va el doble error, positivista y posmoderno, al descubrir esa 
verdad que, eras él, vengo repitiendo y que domina el pre­
sente libro: en la pasión dionisíaca y en la pasión de Jesús lace 
la misma violencia colectiva, pero difiere su interpretación: 

Dioniso contra el «crucificado»: ésta es realmente la 
oposición. No se trata de una diferencia respecto al marti­
rio, pero éste tiene un sentido diferente. La propia vida, su 
eterna fecundidad, su eterno retorno, determina el tormen­
to, la destrucción, la voluntad de aniquilar. En el otro caso, 
el sufrimiento, el «Crucificado», en tanto que inocente, sir­
ve de argumento contra esa vida, de fórmula para su con­
dena.1 

Entre Dioniso y Jesús «no se trata de una diferencia res­
pecto al martirio». Dicho de otra forma, los relatos de la Pa­
sión cuentan el mismo tipo de drama que los mitos. Lo dife­
rente es el sentido. Mientras Dioniso aprueba y organiza el 
linchamiento de la víctima única, Jesús y los Evangelios lo 
desaprueban. 

Es lo mismo que vengo diciendo y repitiendo: los mitos 
se basan en una persecución unánime. El judaísmo y el cris­
tianismo destruyen esa unanimidad para defender a las vícti­
mas injustamente condenadas, para condenar a los verdugos 
legitimados contra toda justicia. 

1. CEuvres comp/)us. vol. XIV: Fragments porrhumes début 1888-janvier 
1889, Gallimard, París. 1977, pág. 63. 
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Una constatací6n símple y fundamental, pero que, antes 
de Níeczsche, y por increíble que parezca, nadie, ningún 
cristiano, había hecho. Así pues, en este punto, hay que ren­
dir a Nietzsche el homenaje que 1nerece. Pero, ¡ay!, más allá 
de este punto, el filósofo no hace otra cosa que delirar. Y, en 
lugar de reconocer en la inversión del esquema mítico una 
indudable verdad sólo proclamada por el judeocrisrianismo, 
hace todo lo posible por desacreditar la toma de posición en 
favor de las víctimas. 

Comprende perfectamente que en ambos casos tiene que 
habérselas con la misma violencia («No se trata de una diferen­
cia respecto al martirio»), pero no ve, o no quiere ver, la injus­
ticia de esa violencia. No ve, o no quiere confesar, que esa una­
nimídad síempre presente en los mitos descansa por fuerza en 
contagios mímétícos pasívamente sufridos y desconocídos, 
mientras que, al contrario, ese mimetismo víolento es conoci­
do y denuncíado en los Evangelios, tras serlo tambíén en la 
historia de José y otros grandes textos veterotestamentarios. 

Para desacreditar a lo judeocristiano, Nietzsche se es­
fuerza en demostrar que su toma de posición en favor de las 
víctimas tiene sus raíces en un m ezquino resentimiento. Se­
ñala que los primeros cristianos pertenecían, sobre todo, a 
las clases inferiores, y los acusa de simpatizar con las víctimas 
para satisfacer su resentimiento contra el paganismo aristo­
crático. La famosa «moral de los esclavos». 

Así entiende Nietzsche la «genealogía» del cristianismo. 
Cree oponerse al espíritu gregario sin reconocer en su dioni­
síaca disertación la expresión suprema de la masa en lo que 
ésta tiene de más brutal, m ás estúpido. 

Al rehabilitar a las víctimas de los m ecanismos victima­
rios, el cristianismo no obed ece a sospechosas segundas in­
tenciones. No se deja seducír por níngún humanítarismo 
contaminado de resentimiento social. Rectifica la ilusión de 
los mitos, revela la mentira de la «acusación satánica». 
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Ciego ante el mimetismo y sus contagios, Nietszche no 
puede comprender que, lejos de proceder de un prejuicio de 
los débiles frente a los fuertes, la toma de posici6n evangélica 
constituye la resistencia heroica al contagio de la violen­
cia, representa la clarividencia de una pequeña minoría que 
osa oponerse al monstruoso gregarismo del linchamiento 
dionisíaco. 

Para librarse de las consecuencias de su propio descubri­
miento y persistir en su desesperada negación de la verdad 
judeocristiana, Nietzsche recurre a una triquiñuela tan tosca, 
tan indigna de sus mejores análisis, que su inteligencia no lo 
resistirá. 

Creo que no es casual que el descubrimiento explícito 
por Nietzsche de lo que Dioniso y la crucifixión tienen en 
común, y de lo que los separa, preceda en tan poco tiempo a 
su definitivo hundimiento. Los devotos nietzscheanos se es­
fuerzan en despojar a su demencia de toda significación. Se 
comprende perfectamente por qué. El no sentido de la locu­
ra desempeña en su pensamiento el papel protector que la 
propia locura d esempeña para Nietzsche. Al no poder insta­
larse confortablemente en las monstruosidades en que iba 
acorralándolo la necesidad d e minimizar su propio descubri­
miento, el filósofo se refugió en la locura. 

Un inexorable avance hist6rico de la verdad cristiana se 
está dando en nuestro mundo. Algo, paradójicamente, inse­
parable d el aparente debilitamiento del cristianismo. Cuanto 
más asedia el cristianismo a nuestro mundo, en el sentido en 
que asedia al último Nietzsche, más difícil resulta escapar de 
él mediante m edios relativamente anodinos, mediante com­
promisos «humanistas» al modo de nuestros venerables posi­
uv1stas. 

Para eludir su propio descubrimiento y defender la vio­
lencia mitol6gica, Nietzsche tiene que justificar el sacrificio 
humano, lo qu e no duda en hacer, recurriendo para ello a ar-
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gumentos monstruosos. Sobrepasa el peor daiwinismo so­
cial. So pena de degenerar, afirma, las sociedades tienen que 
librarse de los desechos humanos que les estorban: 

El cristianismo ha tomado tan en serio al individuo, lo 
ha planteado tan bien como un absoluto, que no podía ya 
sacrificarlo; pero la especie sólo sobrevive mediante los sa­
crificios humanos [ ... ]. La verdadera filantropía exige 
el sacrificio por el bien de la especie; la verdadera filantro­
pía es dura, se obliga al dominio de sí misma, porque nece­
sita del sacrificio humano. ¡Y esta pseudohumanidad lla­
mada cristianismo quiere imponernos precisamente que no 
se sacrifique a nadie.ti 

Por débil y enfermo que estuviera, Nietzsche no perdía 
ocasión de fustigar la preocupación por los débiles y en­
fermos. Verdadero don Quijote de la muerte, condena toda 
medida en favor de los desheredados. Y denuncia la preocu­
pación por las víctimas como causa de lo que considera en­
vejecimiento precoz de nuestra civilización, el acelerador de 
nuestra decadencia. 

Una tesis que no merece siquiera ser refutada. El mundo 
occidental se caracteriza, precisamente, no por envejecer de­
prisa, sino, al contrario, por una extraordinaria longevidad, 
debida a la constante renovación y ampliación de sus mino­
rías dirigentes. 

La defensa evangélica de las vícrimas es más humana, 
ciertamente, que el nietzscheanismo, sin que haya que ver en 
ello una excepción a la «dura verdad». Es el cristianismo el 
que posee la verdad frente a la locura nietzscheana. 

Con su demencial condena de la verdadera grandeza de 
nuestro mundo, Nietzsche no sólo se autodestruyó, sino que 

l. !bid.. págs. 224-225. 

207 



propuso y alentó tambíén las terribles destrucciones del na­
cíonalsocíalismo. 

Para apresurar la disgregación y muerte del judeocristia­
n ísmo, los nazis comprendieron bíen que no bastaba con la 
«genealogía» nietzscheana. Tras su conquista del poder, dis­
ponían de recursos muy superiores, sin duda, d e los que pu­
diera disponer un infortunado filósofo medío loco. 

Enterrar la moderna preocupación por las víctimas bajo 
innumerables cadáveres era la manera nacionalsocíalisca de 
ser nietzscheano. U na ínterpretación, se dirá, que habría ho­
rrorizado al infortunado Nietzsche. Es probable. Compartía 
con muchos intelectuales de su tiempo y del nuestro la pa­
sión por las exageraciones irresponsables. Para su desgracia, 
los filósofos no están solos en el mundo. Los rodean auténti­
cos orates que a veces les juegan la peor de todas las pasadas: 
los creen a pie juntillas. 

Desde la Segunda G uerra Mundial, una nueva ola inte­
lectual hostil al nazism o, pero, sin embargo, más nihilisLa 
que nunca, y más que nunca tributaria de Nietzsche, ha ve­
nido acumulando montañas de sofism as para descargar a su 
pensador favorito de cualquier responsabilidad en la aventu­
ra nacionalsocialista. Pero no por ello Nietzsche deja de ser 
el auto r de los únicos textos capaces de aclarar la monstruo­
sidad nazi. Sí existe una esencia espiritual de ese movimien­
to, es él quien la expresa. 

Los intelectuales de la posguerra han escamoteado ale­
grem ente los textos que acabo de citar. Para lo c ual se sen­
tían de algún modo autorizados por el verdadero sucesor de 
Nietzsche, el intérprete semioficial de su pensamiento a ojos 
de las sempiternas vanguardias, Martín H eidegger. D esde 
anees de la guerra este p rofundo espíritu había ya lanzado un 
p rudente interdicto sobre la versión nietzscheana del neopa­
ganismo filosófico. H abía rechazado la reflexión sobre Dio­
niso y el Crucificado denunciando en ella, no sin picardía, 
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una simple rivalidad mimética entre Nietzsche y el «mono­
teísmo judío». 

Heidegger prohibió el estudio de esos textos sin llegar 
nunca a desautorizar su contenido. Estigmatizar la iinhuma­
nidad de lo que ocurría a su alrededor no fue su fuerte, 
como es bien sabido. Pero su autoridad no por ello se resin­
tió. Durante la segunda mitad del siglo XX ha sido tan gran­
de que, hasta estos últimos años, nadie osó infringir su inter­
dicto sobre la problemática religiosa de Nietzsche. 

A pesar de sus innumerables víctimas, la empresa hitle­
riana acabó fracasando. Y lejos de ahogar la preocupación 
por ellas, aceleró su progreso. Pero la desmoralizó totalmen­
te. El hiderismo se venga de su fracaso desesperanzando la 
preocupación por las víctimas, haciéndola caricaturesca. 

En un mundo en el que el relativismo, al parecer, ha 
triunfado sobre lo religioso y sobre todo «valor» derivado de 
lo religioso, la preocupación por las víctimas está !hoy más 
viva que nunca. 

Al orgulloso optimismo de los siglos XVIII y XIX, con­
vencidos de que el progreso técnico y científico sólo a ellos 
se debería, ha sucedido, en la seg,unda mitad del siglo XX, un 
negro pesimismo. Aunque comprensible, esta reacción resul­
ta tan excesiva como la arrogancia anterior. 

Vivimos en un mundo, ya lo he dicho antes, que no 
hace más que reprocharse de manera sistemática, ritual, su 
propia violencia. Y nos las arreglamos para transponer nues­
tros conflictos, incluso los que menos se prestan a esa trans­
posición, al lenguaje de las víctimas inocentes. El debate so­
bre el aborto, por ejemplo: sea a favor o en contra, siempre 
elegimos nuestro campo en interés de las «verdaderas vícti­
mas». ¿Quién merece más nuestras lamentaciones, las ma­
dres que se sacrifican por sus hijos o los hijos sacrificados 

209 



en loor del hedonismo contemporáneo? Ésta es la cuestión. 
Aunque los nihilismos de extrema izquierda se sientan 

tan atraídos por Nietzsche como los de extrema derecha, 
evitan sacar de nuevo a la palestra la deconstrucción quinta­
esencia!, la que recae sobre la preocupación por las víctimas. 
Tras el fracaso del nazismo, ninguna deconstrucción, nin­
gún desrnitificador, ha atacado ese valor. Y, sin embargo, es 
ahí donde para Nietzsche se jugaba el destino de su pensa­
miento. 

Puesto que la preocupación por las víctimas es algo ex­
clusivamente reservado a nuestro mundo, se podría pensar 
que nos marginan respecto al pasado. Pero no hay nada de 
eso: es ella la que margina al pasado. Se nos repite en todos 
los tonos que lo absoluto no existe. Pero la impotencia de 
Nietzsche y de Hitler para destruir la preocupación por las 
víctimas, seguida en nuestros días por la espantada de los ge­
nealogistas, muestra a las claras que esa preocupación no es 
relativizable. Nuestro absoluto es ella. 

Si nadie logra que la preocupación por las víctimas 
resulte algo «pasado de moda», significa que esa preocupa­
ción es lo único en nuestro mundo que no es producto de la 
moda (aunque las formas que revista lo sean a menudo). No 
es casual que la creciente importancia de la víctima coincida 
con el advenimiento de la primera cultura verdaderamente 
planetaria. 

Para designar una dimensión permanente, inalterable, de 
la existencia humana, los filósofos existenciales hablaban de an­
siedad, angustia, preocupación. Y pensando en esa utilización 
he retomado el término, asociándolo a moderno para subrayar 
la paradoja de un valor cuyo reciente advenimiento histórico 
no impide en absoluto que se imponga con la evidencia de lo 
inmutable y lo eterno. 
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Más allá de los absolutos recientemente desplomados 
-el humanismo, el racionalism o, la revolución, la ciencia in­
cluso-, no se ha producido hoy ese vacío de absoluto que 
antaño nos anunciaban. Hay una preocupación por las víc­
timas, y es esa preocupación, para lo mejor y lo peor, el ele­
mento dominante de la monoculrura planetaria en que vivi­
mos. 

La globalización es fruto de esa preocupación, y no al re­
vés. Lo esencial de codas las actividades, económicas, c ientí­
ficas, artísticas e incluso re li giosas, está d ete rminado por la 
preocupación por las víctimas, no por e l progreso d e las 
c iencias, ni la economía d e m ercado , ni la «historia de la m e­
tafísica». 

Si se analizan las difuntas ideologías, se cae en la cuenta 
de que lo que e n ellas había de duradero era ya esa preocupa­
ción, aunque encubierca por superfluidades filosóficas. H oy 
todo se decanta, y la preocupación por las víctimas aparece a 
plena luz, en coda su pureza y en roda su impureza. Y es eso, 
retrospectivamente se ve con claridad, lo que desde hace si­
g los vie ne gobernando bajo cuerda la evolución de nuestro 
mundo. 

Todas las grandes formas del pensamiento moderno es­
tán agotadas, desacreditadas, y de ahí el surgimien to de la 
preocupación por las víctimas. Tras los d esastres ideológicos, 
nuestros intelectuales pensaban haberse instalado p ara siem­
pre en el de leitoso plato de un nihilismo sin sanción ni obli­
gación alguna. H ay que desengañarlos. Nuestro nihilismo es 
un falso nihilismo. Para creer en él como realidad, se intenta 
hacer de la preocupación por las víctimas una actitud que 
cae por su propio peso , un sen timiento tan extendido que 
no podría considerarse un valor. Cuando, en realidad, con s­
tituye una flagrante excepción a nuestro vac~o d e valor. A su 
alrededor, ciertamente, no hay más que desierto, pero igual 
ocurre con todos los universos dominad os por un absoluto. 
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Lo que hace un siglo tal vez exigiera, para poder ser des­
cubierto, toda la perspicacia de un Nietzsche, es hoy algo 
que cualquier niño puede descubrir. La constante ambición 
por ir cada vez más lejos transforma la preocupación por las 
víctimas en una conminación totalitaria, una permanente 
Inquisición. Los propios medios se dan cuenta de ello y se 
burlan de la «vi~cimología», sin perjuicio de que la exploten. 

El hecho de que nuestro mundo se haga masivamente 
anticristiano, al menos en sus clases dirigentes, no impide, 
p ues, que la preocupación p or las víctimas se perpetúe y re­
fuerce, a menudo con formas aberrantes. 

La majestuosa inauguración de la era «poscristiana» es 
una broma. Estamos en un momento de ultracristianismo 
caricaturesco que intenta escapar de la órbita judeocristiana 
«radicalizando» la preocupación por las víctimas en un senti­
do anticristiano. 

Las falsas trascendencias se están d isolviendo en un 
mundo sometido al efecto de la revelación cristiana. Disolu­
ción que, un poco en todas par tes, t rae consigo un retroceso 
de lo religioso y, paradójicamente, un retroceso del propio 
cristianismo, durante tanto tiem po contaminado de supervi­
vencias «sacrificiales» que sigue siendo vulnerable a los ata­
ques de m ultitud de adversarios. 

La influencia de Nietzsche está muy presente en nuestro 
mundo. Cuando se vuelven h acia la Biblia o el Nuevo Testa­
mento, muchos intelectuales pretenden ventear en esos tex­
tos -por supuesto con una rep ugnancia tomada de Nietzs­
che- lo que llaman «resabios del chivo expiatorio>>, siempre 
calificados por ellos de «nauseabundos», supongo que en re­
cuerdo del ch ivo original. 

Nunca estos finos sabuesos ejercen la exquisita delicade­
za de su olfato desde el lado de D ioniso y Edipo. Como us-
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cedes pueden observar, en los mitos nadie detecta nunca ma­
los olores de cadáveres mal enterrados. Nunca los mitos son 
objeto de la menor sospecha. 

Desde el primer Renacimiento, el pagano viene gozando 
entre nuestros intelectuales de una reputación de transparen­
cia, salud y sensatez que nada puede quebrar: Siempre se lo 
compara, ventajosamente para él, con todo lo que el judaís­
mo y el cristianismo tendrían, al contrario, de «malsano». 

Hasta el nazismo, el judaísmo fue la víctima preferencial 
de ese sistema de chivo expiatorio. El cristianismo aparecía 
en segundo lugar. Desde el holocausto, en cambio, nadie se 
atreve ya a atacar al judaísmo, con lo que el cristianismo que­
da promovido al papel principal de chivo expiatorio. Todo el 
mundo se extasía con el oreado carácter, sanamente deporti­
vo, de la civilización griega, frente a la atmósfera cerrada, sus­
picaz, hosca, represiva, del mundo judaico y el cristiano. Algo 
elemental en la universidad, y que constituye también el ver­
dadero nexo de unión entre los dos nietzcheísmos del si­
glo X.X: su hostilidad común a nuestra tradición religiosa. 

Para que nuestro mundo se libre realmente del cristia­
nismo, tendría que renunciar de verdad a la preocupación 
por las víctimas, y así lo comprendieron Nietzsche y el nazis­
mo. Contaban con relativizar el cristianismo, revelar en él 
una religión como las demás, susceptible de ser reemplazada 
bien por el ateísmo, bien por una religión realmente nueva, 
ajena por completo a la Biblia. Heidegger no perdió nunca 
la esperanza de una total extinción de la influencia cristiana 
y un nuevo inicio desde cero, un nuevo ciclo mimético. Y 
éste es el sentido, en mi opinión, de la más célebre de todas 
las frases de la entrevista considerada como su testamento y 
publicada en Der Spiegel después de la muerte del filósofo: 
<{Sólo un dios puede salvarnos.» 

La tentativa de hacer olvidar a los hombres la preocupa­
ción por las víctimas, tanto la de Nietzsche como la de Hit-
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ler, se saldó con un fracaso que parece definitivo, al menos 
por el momento. Sin embargo, no es el cristianismo el que se 
aprovecha en nuestro mundo del triunfo de esa preocupa­
ción, sino lo que hay que llamar el otro totalitarismo, el más 
hábil de los dos, el más cargado, evidentemente, tanto de fu­
turo como de presente, ese que en lugar de oponerse abierta­
mente a las aspiraciones judeocristianas las reinvidica como 
algo suyo impugnando la autenticidad de la preocupación 
por las víctimas entre los cristianos (no sin cierta apariencia 
de razón en lo que respecta a la acción concreta, la encarna­
ción histórica del cristianismo real en el curso de la historia). 

Así, en lugar de oponerse de manera franca al cristianis­
mo, este otro totalitarismo lo desborda por la izquierda. 

A todo lo largo del siglo xx. la fuerza mimética más po­
derosa no ha sido el nazismo ni las ideologías con él empa­
r~n tadas, todas las que se oponen abiertamente a la preocu­
pación por las víctimas por reconocer en ella su origen 
judeocristiano. En efecto, el movimiento anticristiano más 
poderoso es el que reasume y «radicaliza» esa preocupación 
para paganizada. Las potestades y los principados pretenden 
ahora ser «revolucionarios» reprochando al cristianismo no 
defender a las víctimas con suficiente vehemencia y sin ver 
en el pasado cristiano otra cosa que persecuciones, opresio­
nes, 1nqu1s1c1ones. 

Este otro totalitarismo se presenta como liberador de la 
humanidad. Para usurpar el lugar de Cristo, las potestades lo 
imitan emulativamente, denunciando en la preocupación 
cristiana por las víctimas una hipócrita y pálida imitación de 
la auténtica cruzada contra la opresión y la persecución, de la 
que ellas serían punta de lanza. 

Utilizando el lenguaje simbólico del Nuevo Testamento 
cabe decir que, para intentar resitablecerse y triunfar de nue­
vo, Satán adopta el lenguaje de las víctimas. Imita a Cristo 
cada vez mejor y pretende super.arlo. Una imitación usurpa-
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dora presence ya desde hace mucho ciempo en d mundo 
criscianizado, pero que en nuestra época se refuerza enorme­
mente. Es el proceso rememorado por el Nuevo Testamento 
en el lenguaje del Anticristo. Un cérmino que, para compren­
derlo, hay que desdramatizar primero, puesto que corres­
ponde a una realidad muy cotidiana y prosaica. 

El Anticristo pretende aportar a los hon1bre esa paz y to­
lerancia que el cristianismo les promete, pero que no les trae. 
Sin embargo, en realidad, lo que la radicalización de la victi­
mología concemporánea aporta es un muy efectivo regreso a 
todo tipo de costumbres paganas: el aborto, la eutanasia, la 
indiferenciación sexual, juegos de manos innumerables, aun­
que sin víctimas reales gracias a las simulaciones electrónicas. 

El neopaganismo quiere convertir el decálogo y toda la 
moral judeocrisciana en una intolerable violencia. Y su com­
pleta eliminación constituye el primero de sus objetivos. La 
fiel observancia de la ley moral es considerada como una com­
plicidad con las fuerzas persecutorias, que, esencialmente, 
serían religiosas. 

Como las Iglesias cristianas sólo han tom ado muy tarde 
conciencia de sus fa llos respecto a la caridad, de su conni­
vencia con el orden escablecido, tanto en el mundo de ayer 
como en el de hoy, que sigue siendo «sacrificia l>i, resultan es­
pecialmence vulnerables a ese permanente chantaje al que el 
neopaganismo contemporáneo las somete. 

Un neopaganismo para el que la felicidad consiste en la ili­
mitada satisfacción de los deseos y, por tanto, en la supresión 
de todas las prohibiciones. Idea que adquiere cierto tinte de ve­
rosimilitud en el ]i1nitado ámbito de los bienes de consumo, 
cuya prodigiosa multiplicación, efecto del progreso técnico, 
atenúa ciertas rivalidades miméticas y confiere una apariencia 
de plausibilidad a la tesis según la cual toda ley moral no es 
rnás que un puro instrumento de represión y persecución. 
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CONCLUSIÓN 

Simone Weil sugiere, como ya he dicho, que, más que 
ser una teoría sobre Dios, los Evangelios son una teoría so­
bre el hombre. Una intuición que, en lo que tiene de positi­
vo, corresponde a lo que acabamos de descubrir, por más 
que no aprecie en lo que vale el papel de la Biblia hebraica. 

Para comprender esta antropología, es preciso comple­
tarla con las propuestas evangélicas sobre Satán. Propuestas 
que no sólo no son, en absoluto, absurdas o fantasiosas, sino 
que, al contrario, reformulan en otro lenguaje la teoría de los 
escándalos y el juego de una violencia mimética que descom­
pone las comunidades para recomponerlas inmediatamente 
después, mediante los chivos expiatorios unánimes. 

En todos los títulos y funciones atribuidos a Satán 
-«Tentador», «,Acusador», «Príncipe de este mundo», «Prin­
cipe de las tinieblas», «homicida desde el principio», oculto 
director de escena de la Pasión- reaparecen en su totalidad 
los síntomas y la evolución de esa enfermedad del deseo 
diagnosticada por Jesús. 

La idea evangélica de Satán permite a los Evangelios ex­
presar la paradoja fundadora de las sociedades arcaicas, que 
existen sólo en virtud de la enfermedad que debería impedir 
su existencia. En las crisis agudas la enfermedad del deseo 
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desencadena lo que la convierte en su propio antídoto: la 
unanimidad violenta y pacificadora del chivo expiatorio. Los 
efectos apaciguadores de esa violencia se prolongan en los 
sistemas rituales que estabilizan las comunidades. Eso es lo 
que resume la fórmula Satán expulsa a Satán. 

La teoría evangélica de Satán revela un secreto que ni las 
antropologías antiguas ni las modernas habían d escubierto 
n unca. En lo religioso arcaico la violencia es un paliativo 
temporal. Lejos de haberse curado realmente, al final, la en­
fermedad siempre reaparece. 

Reconocer en Satán la representación del mimetismo vio­
lento, como nosotros hacemos, es acabar de desacreditar al 
Príncipe de este mundo, rematar la desmistificación de los 
Evangelios, contribuir a esa «Caída de Satán» que J esús anun­
cia a los hombres antes de su crucifixión. El poder revelador 
de la Cruz disipa esas tinieblas de las que el P ríncipe de este 
mundo no puede prescindir para conservar su poder. 

Desde el ángulo antropológico, los Evangelios son algo 
así como un mapa de carreteras de las crisis miméticas y su 
resolución m ítico-ritual, una guía q u e permite circular por 
lo religioso arcaico s in extraviarse. 

Hay sólo dos maneras de relatar la secuencia de la cri.sis 
mimética y su resolución violenta: la verdadera y la falsa. 

Por una parte, sin ser consciente del apasionamiento mi­
mético, lo cual es consecuencia de una participación activa 
en él. Ello conduce, inevitablemente, a una mentira imposi­
ble de rectificar, puesto que se cree con toda sinceridad en la 
culpabilidad de los chivos expiatorios. Los responsables d e 
esto son los mitos. 

Por otra parte, siendo consciente del apasionamiento 
mimético , en el que no se participa, en cuyo caso puede des­
cribirse tal como es en realidad. Ello significa rehabilitar a 
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los chivos expiatorios injustamente condenados. Sólo la Bi­
blia y los Evangelios son capaces de hacerlo. 

Así pues, junco al acervo común y gracias a él, entre los 
mitos, por un lado, y el judaísmo y el cristian ismo, por otro, 
se abre un insondable abismo: el que separa la mentira de la 
verdad, el creado por la insuperable diferencia reivindicada 
por el cristian ismo y el judaísmo. Y hemos definido esa radi­
cal disparidad oponiendo, en primer lugar, Edipo a José y, 
en segundo lugar, los Evangelios a toda mitología. 

Los primeros cristianos sentían de una manera casi física 
la diferencia judeocristiana. En nuestros días, aunque apenas 
se aprecie, podemos descubrirla comparando los textos. Y 
tras hacer de ella una evidencia manifiesta en el plano del 
análisis antropológico, la definimos de manera racional. 

La palabra evangélica es la única que verdaderamente se 
plantea el problema de la violencia humana. En las demás 
reflexiones sobre el hombre la cuestión de la violencia es re­
suelta antes incluso de plantearse. O bien se la considera di­
vina, y entonces es cosa de mitos, o bien se atribuye a la na­
turaleza humana, y en tal caso se trata de biología, o bien 
queda reservada para ciertos hombres - que constituyen en­
tonces excelentes chivos expiatorios-, en cuyo caso se trata 
de ideologías, o bien, en fin, se la considera demasiado acci­
dental e imprevisible para que el saber humano la tenga en 
cuenca: nuestra buena y vieja filosofía de la Ilustración. 

Anee José, por el contrario, anee Job, anee Jesús, anee 
Juan Bautista y ante una infinidad de víctimas más, uno se 
pregunta: ¿por qué tantos inocentes expulsados y asesinados 
por las masas enloquecidas, por qué caneas comunidades fue­
ra de sí? 

La revelación cristiana no sólo ilumina todo lo que viene 
antes de ella, micos y rituales, sino también todo lo que vie-
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ne después, la hisroria que estamos forjando, la descomposi­
ción cada vez más completa de lo sagrado arcaico, la apercura 
a un futuro mundializado, cada vez más liberado de las anti­
guas servidumbres, pero, por eso mismo, privado de coda 
protección sacrificial. 

El saber que nuestra violencia, gracias a nuestra tradi­
ción religiosa, adquiere de sí misma no elimina los fenóme­
nos de chivo expiatorio, pero los debilita lo suficiente para 
reducir cada vez más su eficacia. Éste es el verdadero sentido 
de la espera apocalíptica en la historia cristiana, espera cuyo 
fundamento no tiene nada de irracional. Su racionalidad , al 
contrario, aparece inscrita cada día más profundamente en 
los daros concretos de la historia contemporánea - las cues­
ri ones de armamento, eco logía, población, etcétera. 

El cerna apocalíptico ocupa un lugar importante en el 
Nuevo Testamento. Lejos de ser e l rescablecimienco mecáni­
co de preocupaciones judaicas carentes de actualidad en 
nuestro mundo, como pensaba Albert Schweiczer y sigue hoy 
afirmándose, este cerna forma parce del mensaje c ristiano. No 
darse cuenca de ello equivale a amputar de ese mensaje algo 
esencial, descruir su unidad. 

Los análisis anteriores desembocan en una interpreta­
c ió n puramente antropológica y racional de dicho cerna, una 
interpretación que en absoluto lo ridiculiza, sino que, al con­
trario, justifica su existencia, como codas las interpretaciones 
a la vez desmiscificadoras y cristianas de la presente obra. 

Al revelar el secreto del Príncipe de este mundo, al des­
velar la verdad de los apasionamientos miméticos y los meca­
nismos victimarios, los relatos de la Pasión subvierten el ori­
gen del orden humano. Las tinieblas d e Satán no son ya lo 
bastante espesas para disi1nular la inocencia d e las víctimas 
que, por eso mismo, resultan cada vez menos catárticas. Ya 
no es posible «purgan> o «purificar» verdaderamente a las co­
munidades de su violenc ia. 
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Satán no puede ya expulsar sus propios desórdenes ba­
sándose en el mecanismo victimario. Satán no puede ya ex­
pulsar a Satán. De lo que no hay que deducir que los hom­
bres se vean por ello inmediatamente liberados de su hoy 
decaído príncipe. 

En el Evangelio de Lucas, Cristo ve a Sarán «caer del cielo 
como el relámpago». Es evidente que cae sobre la tierra y que 
no permanecerá inactivo. Lo que Jesús anuncia no es el fin in­
mediato de Satán, o, al menos, todavía no, sino el fin de su 
mentirosa trascendencia, de su poder de restablecer el orden. 

Para expresar las consecuencias de la revelación cristiana, 
el Nuevo T escamen to dispone de toda una serie de metáfo­
ras. De Satán cabe decir, repito, que no puede ya expulsarse a 
sí mismo. Y también que no puede ya «encadenarse», lo que, 
en el fondo, es lo mismo. Como sus días están contados, Sa­
tán los aprovecha al máximo y, muy literalmente, se desenca­
dena. 

El cristianismo extiende el campo de una libertad que 
individuos y comunidades utilizan como gustan, a veces 
bien, a menudo mal. El mal uso de la libertad contradice, 
por supuesto, las aspiraciones de Jesús respecto a la humani­
dad. Pero si Dios no respetara la libertad de los hombres, 
si se impusiera a ellos por la fuerza, o incluso por el presti­
gio, por el contagio mimético, en suma, no se distinguiría de 
Satán. 

No es Jesús quien rechaza el reino de Dios, sino que son 
los hombres, incluidos muchos de los que se creen no vio­
lentos, simplemente porque se benefician al máximo de la 
protección de las potestades y los principados y no hacen 
nunca uso de la fuerza. 

Jesús distingue dos clases de paz. La primera es la que él 
propone a la humanidad. Por simples que sean sus reglas, esa 
paz «sobrepasa el entendimiento humano» por la sencilla ra­
zón de que la única paz que conocemos es la tregua de los 
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chivos expiatorios, «la paz tal como la ofrece el mundo». Es 
la paz de las potestades y los principados, siempre más o me­
nos «Satánica». Es la paz de la que la revelación evangélica 
nos priva cada vez más. 

Cristo no puede traer a los hombres la paz verdadera­
men ce divina sin privarnos anees de la única paz de que dis­
ponemos. Tal es el proceso histórico, por fuerza temible, que 
estamos viviendo. 

En la Epístola a los Tesalonicenses Pablo define lo q ue re­
trasa el «desencadenamiento de Sarán» como un kathéchon, o, 
dicho de otra forma, como lo que contiene el Apocalipsis en el 
doble sentido de la palabra señalado por J .-P. Dupuy: ence­
rrar en sí mismo y retener dentro de ciertos límites. 

Se trata, forzosamente, de un conjunto en el que las cua­
lidades más contrarias armonizan, canto la fuerza de inercia 
de las potestades de este mundo como su facultad de adapta­
ción , canco su incomprensión como su comprensión de la 
Revelación. 1 Y el retraso del Apocalipsis tal vez se deba igual­
mente, o quizá sobre codo, al comportamiento de los indivi­
duos que se esfuerzan en renunciar a la violencia y no fo­
mentar el espíritu de represalia. 

Contrariamente a lo que Bultman pensaba, la verdadera 
desmiscificación no tiene nada que ver con los automóviles y la 
electricidad: procede de nuestra tradición religiosa. Modernos 
como somos, creemos estar en posesión de la ciencia infusa por 
el solo hecho de bañarnos en nuestra «modernidad». Y esta cau­
rología que venimos repitiendo desde hace eres siglos nos dis­
pensa de pensar. 

¿Por qué el verdadero principio de desmiscificación se ex­
presa exclusivamente en una determinada tradición religiosa, 

1. Sobre cs1a cuesríón, véase el ensayo de Wolfgang Palaver, • Hobbcs and 
the kmlrhon: 1he Secularization oí Sacriflcial Christianity•, Contagion, primavera 
de 1 <)<)5, págs. 57-74. 
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la nuestra? ¿Acaso no constituye esto, en la época de los «plu­
ralismos» y los «mulcicukuralismos», una insoportable injusti­
cia? ¿No es acaso esencial evitar la aparición de los celos? Aun­
que defendamos lo que, según nosotros, constituye la verdad, 
¿no es cien o que hay que sacrificar esa verdad en aras de la paz 
del mundo, para evitar las terribles guerras de religión que, 
como en todas partes se afirma, estamos preparando? 

Para responder a esta cuestión, dejo la palabra a Giusep­
pe Fornari: 

El hecho de que poseamos [con el cristianismo) un 
inscrumento de conocimiento ignorado por los griegos no 
nos da ningún derecho a creernos mejores que ellos, y 
lo mismo puede decirse de todas las culturas no cristianas. 
Lo que da al cristianismo su enorme fuerza de penetración 
no es una determinada identidad cultural, sino su poder de 
rescatar toda la historia humana, resumiendo y trascen­
diendo todas sus formas sacrificiales. En esco reside el ver­
dadero metalenguaje espiritual, único capaz de describir y 
superar el lenguaje de la violencia [ ... ). Y esto es lo que ex­
plica la extraordinaria rapidez de difusión de esta religión 
en el mundo pagano, que le ha permitido absorber la fuer­
za viva de sus símbolos y sus costumbres. 1 

La verdad es algo rarísimo en esca cierra. E incluso hay 
motivos para pensar que está totalmente ausente de ella. En 
efecto, los apasionamientos miméticos son, por definición, 
unánimes. Cada vez que ocurre uno, convence a todos los 
testigos, sin excepción. Y hace de todos los miembros de la 
comunidad falsos testigos inquebrantables por cuanto inca­
paces de percibir la verdad. 

1. Giuscppc: Fornari , •labyrinchine Srraregies of Sacrifice: The Creram by 
Euripides• , Comngion, primavera de 1997. pág. 187. 
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Habida cuenta de las propiedades del mimecismo, el se­
creco de Satán debería escar al abrigo de coda revelación. En 
efecco, o una cosa u ocra: o bien se desencadena el mecanis­
mo victimario y su unanimidad elimina a codos los cescigos 
lúcidos, o bien no se desencadena, y los cestigos permane­
cen lúcidos, pero no tienen nada que revelar. En condiciones 
normales, el mecanismo victimario es imposible de conocer. 
El secreto de Satán es inviolable. 

A diferencia de los demás fenómenos, cuya propiedad 
fundamenta l es aparecer (la palabra «fenómeno» viene de 
phainésthai: brillar, aparecer), el mecanismo victimario des­
aparece necesariamence eras las significaciones míticaS que 
alumbra. Es, pues , en tanto que fenómeno, paradójico, ex­
cepcional, único. 

La inviolabilidad del mecanismo explica la extrema se­
guridad de Satán :anees de la revelación cristiana. El Dueño 
del mundo se creía capaz de sustraer para siempre su secreto 
de las miradas indiscretas, capaz de conservar incacco el ins­
trumento de su dominación. Y, sin embargo, erraba. En de­
finitiva, ya lo hemos visco, «la Cruz lo engañó». 

Para que la revelación evangélica sea posible, es preciso 
que el contagio vio lento contra Jesús sea y no sea unánime. 
Que sea unánime para que el meGanismo funcione, que no 
lo sea para que pueda ser revelado. Dos condiciones irreali­
zables de forma simultánea, pero que pueden realizarse suce­
sivamente. 

Y eso es lo que ocurrió, con toda evidencia, en el caso de 
la crucifixión. Y por eso el mecanismo victimario pudo al fi­
nal ser revelado. 

En el momenc:o del prendimiento de Jesús, ya se ha pro­
ducido la craición de Judas, los discípulos se dispersan, Pedro 
se dispone a renegar de su maestro. Como de costumbre, el 
apasionamienco mimético parece estar a punto de baScular 
hacia la unanimidad. Si eso hubiera ocurrido, si el mimecismo 
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violento hubiera triunfado, no habría habido Evangelio, sólo 
un mito más. 

Sin embargo, al tercer día de la Pasión los discípulos dis­
persos se agrupan de nuevo en torno a J esús, a quien conside­
ran resucitado. Algo ha ocurrido in extremis que no ocurre en 
Los mitos. Aparece una minoría contestataria decididamente 
alzada contra la unanimidad persecutoria, que a partir de ese 
momento no es ya más que una mayoría, una mayoría, sí, 
que sigue siendo aplastante por su fuerza numérica, pero que 
desde entonces resulta incapaz -y hoy lo sabemos- de impo­
ner de manera universal su representación de lo ocurrido. 

La minoría contestataria es tan minúscula, está tan des­
provista de prestigio y, sobre codo, es tan tardía, que no afec­
ta para nada al proceso victimario. Pero su heroísmo va a 
permitirle no sólo mantenerse, sino escribir, o hacer escribir, 
los relatos de lo sucedido, más tarde difundidos por el mun­
do encero y que extenderán por todas partes el saber subver­
sivo de los chivos expiatorios injustamente condenados. 

El pequeño grupo de los últimos fieles estaba ya más que 
a medias atrapado por el contagio violento. ¿De dónde ha sa­
cado, pues, de pronto, la fuerza para oponerse a la multitud y 
a las autoridades de Jerusalén? ¿Cómo explicar ese cambio sú­
bito, contrario a todo lo que sabemos sobre la fuerza irresisti­
ble de los apasionamientos miméticos? 

Hasta este momento he podido encontrar respuestas 
plausibles a todas las cuestiones planteadas en el presente en­
sayo sin abandonar un contexto puramente humano, «antro­
pológico», pero debo decir con toda franqueza que ahora eso 
es imposible. 

Para romper la unanimidad mimética, hay que disponer 
de una fuerza superior al contagio violento. Ahora bien, si en 
este ensayo hemos aprendido algo, es que no hay en coda la 
tierra fuerza superior a él. Y por eso lo religioso arcaico lo ha 
divinizado, por su omnipotencia entre los hombres anees del 
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día de la Resurrección. Las sociedades arcaicas n() eran tan 
simples como creen los modernos. Tenían muy buenas razo­
nes para considerar divina la unanimidad violenta. 

La Resurrección no es sólo un milagro, un prodigio, la 
transgresión de las leyes naturales. Es también el signo espec­
tacular de la entrada en escena, a escala mundial, de una 
fuerza superior a la de los apasionamientos miméticos. A di­
ferencia de éstos, esa fuerza no tiene nada de alucinatorio ni 
de mentiroso. Lejos de engañar a sus discípulos, los hace ca­
paces de descubrir lo que anees no habían descubierto y de 
reprocharse su lamencable desbandada de los días anteriores, 
los hace capaces de reconocerse culpables de participar en el 
apasionamiento mimético contra Jesús. 

¿Cuál es esa fuerza que triunfa sobre el mimetismo vio­
lento? Los Evangelios responden que el Espíritu de Dios, la 
tercera persona de la Trinidad cristiana, el Espíritu Santo. Es 
él, evidentemente, quien se encarga de todo. Y sería falso, 
por ejemplo, decir de los discípulos que «se recuperan»: es el 
Espíritu de Dios quien los recupera y ya no los suelta. 

El nombre que ese Espíritu recibe en el Evangelio de 
Juan describe admirablemente el poder que arranca a los dís­
cípulos del contagio hasta entonces todopoderoso: el Parácli­
to. Un término que ya he comentado en otros ensayos. Pero 
su importancia para la significación de este libro es tan gran­
de que rengo que volver a él. El sentido principal de pará­
kfeitos es el de abogado ante un tribunal, el defensor de un 
acusado. En lugar de buscar perífrasis y escapatorias para evi­
tar esta traducción, hay que preferirla a cualquier otra, mara­
villarse por su pertinencia. Es preciso tomar al pie de la letra 
la idea de que el Espíritu ilumina a los perseguidores respec­
to a sus propias persecuciones. El Espíritu revela a los indivi­
duos la verdad literal de lo que Jesús dice durante su crucifi-
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xión: "No saben lo que están haciendo.» Y pensemos también 
en ese Dios al que Job llama «mi Defensor». 

El nacimiento del cristianismo representa una victoria 
del Paráclito frente a su contrincante, Satán, cuyo nombre 
significa originariamente acusador ante un tribunal, encarga­
do de probar la culpabilidad de los procesados. Una de las 
razones esgrimidas por los Evangelios para hacer de Satán el 
responsable de toda mitología. 

El hecho de que los relatos de la Pasión se atribuyan al 
poder espiritual que defiende a las víctimas injustamente 
acusadas se corresponde de manera maravillosa con el conte­
nido humano de la revelación, tal como el mimetismo per­
mite captarlo. 

La revelación antropológica no es, en absoluto, obstácu­
lo para la revelación teológica, ni compite con ella. Al con­
trario, es inseparable de ella. Una fusión que el dogma de la 
Encarnación, el misterio de la doble naturaleza de Jesucristo, 
divina y humana a la vez, exige. 

La lectura «mimética» permite realizar mejor esa fusión. 
Como bien ha visto James Alison, 1 lejos de eclipsar la teología, 
el desarrollo antropológico, al concretar la idea demasiado 
abstracta de pecado original, hace manifiesta su pertinencia. 

Para subrayar el papel del Espíritu Santo en la defensa 
de las víctimas, quizá no resulte inútil destacar, fina lmente, 
el paralelismo de las dos magníficas conversiones que tienen 
como causa la Resurrección. 

La primera, representada por el arrepentimiento de Pedro 
t ras su negación de Jesús, tan importante, que puede ser con­
siderada una nueva, y más profunda, conversión. La segunda, 
la conversión de Pablo, el famoso «camino de Damasco». 

l. The }oy of Being Wrong. Crossroad, Nueva York, 1998. 
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Dos acontecimientos en apariencia totalmente desconec­
tados entre sí: no figuran en los mismos textos, y uno se sitúa 
al principio y el otro totalmente al final del período crucial del 
naciente cristianismo. Sus circunstancias son muy d iferentes. 
A1nbos hombres son muy distintos. Pero ello no impide que 
el sentido profund o de ambas experiencias sea idéntico. 

Ambos conversos son ahora, gracias a su conversión, ca­
paces de comprender lo que nos hace a codos participar en la 
crucifixión, ese gregarismo violento del que ninguno de los 
dos se sabía poseído. 

Ju seo después de su tercera negación, Pedro oye can car a 
un gallo y se acuerda de la predicción de Jesús. Y entonces 
descubre el fenómeno de masas en el que ha participado. 
Creía orgullosamente estar inmunizado frence a roda desleal­
tad respecto a Jesús. A todo lo largo de los Evangelios sinópti­
cos, Pedro es juguete ignorante de escándalos que, sin él sa­
berlo, lo manipulan. Al d irigirse d ías más tarde a la m ultitud 
de la Pasión, insistirá en la ignorancia de los seres poseídos por 
el rnimetismo violento. Habla con conocimiento de causa. 

En su Evangelio, Lucas, en el instante decisivo, hace atra­
vesar a Jesús el pario bajo la custodia de sus guardianes y am­
bos hombres, Jesús y Pedro, intercambian una mirada que 
rraspasa el corazón de éste. 

tsra es la pregunta que Pedro lee en esa mirada: «¿Por qué 
me persigues?» La misma que Pablo o irá de la p ropia boca de Je­
sús: «Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?» U na palabra, persecu­
ción, que aparece igualmente en la segunda frase de Jesús cuan­
do éste responde a la pregunta planteada por Pablo: «¿Quién 
eres, Señor?» «Soy Jesús, a quien tú persigues» (Hechos 9, 1-5). 

La conversión cristiana se refiere siempre a esa cuestión 
planteada por el propio Crisro. Por el solo hecho de vivir en 
un mundo esrrucru rado mediante procesos miméticos y vicci­
rnarios de los que rodas, sin saberlo, nos beneficiamos, codos 
sornas cómplices d e la crucifixión. 
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La Resu rrección hace comprende r a P edro y a Pablo, y a 
todos los c reyentes p o r m edio d e ellos, q ue cualquier mani­
festación de violencia sagrada es violencia conrra Crisro. El 
hombre no es nunca víctima de Dios, siempre es Dios la víc­
t ima d e l hombre. 

Mi investigación es sólo indirectamente teológica, a tra­
vés de una a n tropo logía evangélica d emasiado olvidada, creo, 
por los teólogos. Para que fuera eficaz, he insist:ido en ella 
durante todo e l tiempo que ha sido p osible sin presuponer la 
realidad d el Dios c ristiano. Ning una apelación a lo sobrena­
tural h a de rompe r e l hilo de los análisis antropológicos. 

Al dar una interpretación natural, racional, de datos a n­
tes percibidos como algo proced ente de lo sobrenatural, Sa­
tán, por ejemplo, o la dime nsión apocalíptica del N u evo Tes­
tamento, la lectura mimética amplía, en verdad, e.l ámbito d e 
la antropologfa, pero, a dife ren c ia d e las antropologías no 
cristianas, no m inimiza el dominio del mal sobre los h ombres 
y su necesidad de redención. 

Algunos lecto res c ristianos te m en que esa ampliación 
pued a d esbordar el ámbito legítimo de la teología. C reo, por 
e l contrario, que al d esacralizar algunas cuestiones, al mos­
trar que Satán existe en primer lugar como sujeto de las es­
tructuras de vio len c ia mimética, se pie nsa con los Evangelios 
y no contra ellos. 

E l desarrollo antropológico se produce, hay que señalar­
lo, a expensas d e ámbitos que los teólogos actuales, incluso 
los m ás ortodoxos, tienden a d esdeñar, al no poder integrar­
los en sus análjsis. No quieren reproducir pura y s imple m en ­
te esas lecturas antiguas que no d esacralizan lo bastante la 
violencia. N i quieren tampoco eliminar textos esenciales en 
nombre de un imperativo d e «desmitificac ió n» positivista e 
ingenua, a la mane ra de Bultma n . Y perma necen, por tanto, 
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silenciosos. La interpretación mimética permite salir de este 
callejón sin salida. 

Lejos de minimizar la trascendencia cristiana, esta atri­
bución de significados puramente terrenales, racionales, a 
cuestiones tales como Satán o la amenaza apocalíptica hace 
m ás actuales que nunca las «paradojas» de Pablo sobre la lo­
cura y la sabiduría de la Cruz. Creo que la verdadera desmi­
t ificación de nuestro mundo cultural aparece ya iluminada, y 
mañana se iluminará aún más, como Gil Bilie 1 presiente, re­
lacionándola con los textos más sorprendentes de Pablo. 
Una desmitificación que sólo de la Cruz puede proceder: 

Pues el lenguaje de la Cruz, para los que van camino 
de la perdición, es una locura; en cambio, para los que es­
tán en el camino de salvación, para nosotros, es fuerza de 
Dios, pues. está escrito : echaré a perder La sabiduría de los sa­
bios y anularé La inteligencia de los inteligentes. ¿Dónde está 
el sabio? ¿Dónde el escriba? ¿Dónde el sofista de este mun­
do? ¿No convirtió Dios en locura la sabiduría de este 
mundo? Pues, como en la sabiduría visible de Dios el 
mundo no conoció a Dios med iante la sabiduría humana, 
Dios determinó salvar por la locura de la predicación a los 
que creen. Porque, mientras que los judíos piden «señales» 
y los griegos buscan sabiduría, nosotros predicamos un 
Mesías crucificado: escándalo para los judíos, locura para 
los gentiles, mas para los que han sido llamados, judíos y 
griegos, un Mesías fuerza de Dios y sabiduría de Dios; 
pues la locura de Dios es más sabia que los hombres, y la 
debilidad de Dios es más fuerte que los hombres. 

(1 Corintios l, 18-25) 

1. Violence U nveiled, C rossroad, Nueva York, 1995. 
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