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INTRODUCCION

de fas obras de arte sea tarea escurridiza, no es menos
evidente que el tiempo se ha enqar?ado de establecer, en
cualquier campo de expresion, cierto canon flexible pero
duradero. La opinion de los lectores a traves de siglos, o dé-
cadas, sigue reconociendo una diferencia en jerarquia entre
Cervantes, por ejemplo, y otros novelistas, diferencia que
indica la existencia de un concepto cualitativo, hijo de al-
guna conclusion elemental pero que cuenta, especialmente
cuando permanece sin cambio el interés E]or aguellos textos
a pesar de su edad o de nuevos y mas exhaustivos métodos
de analisis. Ni siquiera los estudios literarios cuidadosos
modifican el sentido de aquellas primarias evaluaciones,
como no sea para explicar en qué consiste, precisamente, la
sinqularidad de una obra inmortal. ,
| proceso que eleva una creacion por encima de otras
contiene, al menos, un aspecto que nunca falta, y es el reerAo
de cuanto tarde o temprano un escritor o una‘escritora de
pura cepa descubren y luego intentan elucidar a traves de
palabras: algin aspecto central de la existencia. Han llegado
a la pregunta de (iue pretenden hacer al escribir, pregunta
que nace de un estrato personal tan profundo, que el instru-
mento, el lenguaje y el ser se vuelven uno. La intimidad es la
consecuencia de esa union, eimpondra a los criticos la tarea
de identificar los demas elementos que a partir de ella -y
de cierta autenticidad- comienzan a construir el fenomeno
literario del texto de pura cepa. La busqueda y evaluacion de

Q UNQUE acordar parametros para ponderar la calidad
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V/ MARIA ELVIRA SAGARZAZU

sus contenidos constituye quiz la faceta mas apasionante
del analisis literario, por tratarse, entre otras cosas, de un
ejercicio que solamente se practica sobre obras cuya voz y
motivaciones el tiempo no consiguio desvirtuar.

Al explicar la vigencia de esas piezas se descubren los
mecanismos que hicieron posible que continuaran vivas,
expresando algo vigente, que es lo que las distingue de la
escritura gasajera y lo que constituye su atractivo por ex-
celencia, Se las lee por lo que tienen de palpitante, por su
condicion de espejo no arrumbado, sino en uso, narracion
de experiencias o inquietudes reconocibles para las que el
tiempo es ancla y aderezo, nunca distancia que vuelva in-
comunicable la vivencia. ;En qué consiste ese don, acierto
0 COMO se quiera denominar? _

A nuestro juicio, la cuestion implica en primer lugar un
acto donde interviene la sinceridad, una confesion espon-
tanea que, aunque no sea enteramente veraz, parte desde lo
mas profundo de la.conciencia para dirigirse hacia los demas,
buscando sus conciencias para entablar con ellas un didlogo
fundamental. La pura cepa mugve al creador a desembara-
zarse de un poco de pudor si quiere dar cuenta de su transito
por la vida, mostrando, disimulando, por qué no, también
a ratos, 1o desconcertado que va en pos de Indicios, claves,
experiencias, afectos; probando, topandose con certezas y
engafios a veces a tientas, retrocediendo, amando, eligiendo,
rechazando, arrepintiéndose, avanzandg, olvidando lo que
no pudo ser, recordando lo que desearia olvidar. O peor,
recordando lo que ya fue y no volverd a ser, porque todo
aquello fue vivir. Lo narrado es siempre vida, vida cancela-
da para al_qmen, aunque en los lectores todo eso despierte
algo tan vital como lo que hace falta para que aparezcan la
sonrisa, un toque de pudor o una lagrima. o

Cada autora 0 autor universal nos admite en su intimidad
K lahace legible mediante confesiones que, como las fichas del

otanico, aunque identifiquen veridicamente cada ejemplar,
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INTRODUCCION Vil

aluden alina realidad que, sin ser la nuestra, tiene que ver con
lo nuestro como parte de lo que nos rodea; despuntan como
guias minimas que proporcionan algun principio donde antes
reinaba el caos, pero ademas, se hacen necesarias cuando
revelan fronteras que equivalen a precisar a qué poca distan-
cia de nuestro cotidiano vivir comienza lo que ignoramos. O
donde empieza nuestra propia perplejidad. /

“La magia de narrar consiste en que los demas puedan
asistir al proceso de descubrimiento a lo largo del cual el
creador convierte materiales anonimos y desorganizados de
la existencia cruda, en un documento comprensible hacia
afuera, destinado al lector. El texto se vuelve un espejo de
realidades personalizadas por obra de quien vive detras
de él, nada menos que alguien que ha decidido revelar
ante los otros un fragmento de su existencia mientras la
vadesandando. Al leer Partmpam 0s de esa conmovedora
decision que hizo posible unjr, durante cierto nimero de
paginas, la vida del que escribe con la de quien lee.

Caracteristico de un texto de pura cepa es también no
desgarrarse por el tironeo entre objetividad y subjetividad:;
a pesar de que la inmortalidad de una obra suele deberle
mas a cavilaciones que a certezas, se mantiene como un todo
en virtud de e_ncades internos y legitimaciones ad hoc que
generan_ la logica del texto y que son limites variables pero
reales, sin los cuales seria imposible referir la experiencia hu-
mana en terminos de cordura. Esta posibilidad de imprimir
subjetividad a lo universal o a otras instancias impersonales
es la que hace que grandes nombres hayan escrito hasta la
historia pasandola por el tamiz dejuicios personales, sin que
ello falseara la veracidad del conjunto. ¢Se equivocalulius
Wellhausenlcuando vaticina, en 1902, las dificultades del

7. Wellhausen, Juljus 1973g: The Arab King,dom and its Fall Trangla-
ted from German hy Margaret Graham Weir, Curzon Press, London
-Rowman & Littlefield. Newersey.
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Vili MARIA ELVIRA SAGARZAZU

Islam para fundar estados con instituciones que vinculen a
sus miembros con otros lazos que no sean los de la sangre?
Lo que los hechos prueban deja de ser subjetivo. Es enton-
ces cuando la elucubracion personal se aleja de lainmadurez
0 de la simple intuicion para ser el producto de una mente
alerta a los cabos sueltos que tornan compleja la existencia.
Porque, como de algunamanera hay que dar también cuenta
de ella, no hay mas remedio que aproximarse a las cosas
rerglstrando a diestra y siniestra cuanto nos va sucediendo,
atTindeordenar la catarata de acontecimientos que vuelven
intrincada a la realidad. o .

£1 texto no parece alcanzar plenitud sino cuando invo-
lucra algun tipo de compromiso. Genuino. Con la verdad,
0 con la'vida. Y no importa en qué circunstancias. Lo que
no puede faltar es esa conciencia de existir que concreta
opclones: ser para algo o para nada. Hablamos de algun tipo
de propasicion o contenido teleologico mas o0 menos difuso
gue participa de la argumentacion primordial. Cuando a ese

iseno -que puede involucrar lo mismo_argumentos exul-
tantes que sombrios- se suma experiencia en la Palabra, el
texto ha dado un paso més hacia la conquista del poderoso
valor llamado autoridad.

Cuanto se ha dicho hasta aqui esta presente de algtn
modo en la carismatica escritura de Gibran. Conaciendo los
avatares de su vida, sus libros pueden leerse hoy con un inte-
rés similar al que despertaron al escribirse, setenta afios atras
0 mas, porque aunque el mundo ha cambiado mucho desde
entonces, hay en Gibran una vena completamente extrage-
neracional, pero ademas, porque nunca dejo de haber una
humanidad necesitada de consuelo. Y Gibran quiso aliviarla.

El trabajo, el tono de Gibran, tuvo aceptacion ya mientras
el poeta vivia y gustd quiza todavia mas después, a partir
de la década del sesenta, con el advenimiento del conjunto
de tendencias conocidas como New Age.
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INTRODUCCION IX

Con todo, y mas alla de sintonias coyunturales, su obra
comparte el trazado de otras de escritura perdurable v,
como no podia faltar, también ahi se percibe una concerta-
cion, un triptico en el que interviene la conciencia personal
que, al dirigirse hacia el exterior, genera un juicio sobre
cuanto la rodea. Un proceso que ademas de involucrar a la
razon suele ser impulsado por la sensibilidad, que asume
la tarea de relatar sus avatares, iluminando determinadas
circunstancias de las que es particularmente consciente. A
quienes deciden manifestar su ser desde esta profundidad
suele asistirlos cierta calificacion o don, también un poco
de esa recta intencion que cumple las funciones que en otro
tipo de circunstancia cqrres[)ondena a la verdad objetiva,
aunque en esta no. En literatura, una porcion de la verdaa
es reemplazada por la coherencia, y en el terreno de lo ve-
rosimil, el interés y la sinqularidad del relato enmarcados
en un lenguaje de excelpcmn completan los requisitos que
sustancian su perdurabilidad. Los valores literarios le deben
menos al relato fehaciente que al que ofrezca una inteligente
seleccion de elementos y con ellos constqua.sucesos y Vierta
opiniones; juicio erratico, parcial o cabal, importa menos,
mientras no se desentienda de esa confesion que abre ante
los demaés las fuentes mas sutiles de una conciencig indivi-
dual. De estos esfuerzos nacen textos cuya vocacion es la
de abordar lo inefable, un intento casi siempre destinado a
mover las fronteras de Io_conoclble. Intento respetahle que es
también sutil manifestacion de inconformismo, similar al que
impulsa a la aventura y cuyo proposito es ayudar a «asediar
otras dimensiones trascendentales de la realidad»2

Asi, Por ejemplo, a Dante se le hizo msoi)ortable la idea
de un intierno al que él mismo no llevara cierta racionalidad:;

2. Rodriguez Monegal, Emir (1974): Narradores de esta América, Bue-
nos Aires, Editorial Alfa
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X MARIA ELVIRA SAGARZAZU

no solo se ocupa deFoner un poco de orden en las siniestras
regiones, sino que ofrece un periplo a traveés de ellas, hacien-
do de guia y dejuez, no fuera que algo tan grave como el
castigo quedara en manos inexpertas.

Este ejercicio de responsabilidad frente a lo que se
considera fundamental -importa en literatura menos bajo
queé criterio- forma parte del compromiso intelectual que
impele a los humanos a conocerse mas, a mover las fronte-
ras, a explorar lo desconocido. De eso se ocupan las obras
superlativas. ¢No es en torno a un asunto inasible donde
despunta el humanismo de Dante? Su acusar y perdonar
desde un sitial mas alto que el de cualquier mortal se con-
vierte en oblicuo manifiesto en favor del derecho personal
a entender en cuestiones decisivas o cuasi divinas, un paso
en direccion a la libertad de pensamiento.

Es dudoso que Dante haya tenido |a intencign de promo-
ver la libertad de pensamiento a través de La divina comedia,
y tampaco lo sabremos, porque a los artistas, salvo en caso
de presion ideologica, no les tienta referir en sus obras €l
marco que sustenté su pensamiento y, en lo conceptual,
suelen incluso preferir terminos mas amf)hqs, totalidades,
como parte de laexigencia de alejarse de lo circunstancial y
ocuparse de lo universal, de lo trascendente, de lo que esta
lejos pero también dentro de cada uno. Alli se ven cara acara
la conciencia de ser?llos arcanos; es el ambito de la religion,
de las cavernas de o informe, ({e los fuegos que arden sin
destino todavia, de los vacios 0 silencios a los que se regresa
esperando distinguir algtn indicio sobre el misterio de nacer,
de morir, de Pozar 0 de trascender. De ahi que en literatura
sea fecundo o que en la realidad resulta inutil: residir por
algun tiempo en zonas de claroscuro donde la certeza admite
lavecindad de laduday viceversa. Lo importante de ese duo
estriba en que, aun en penumbras, dialogan o entrecruzan
sus aceros soltando_chispas que pueden hacer visible al?un
camino. ¢(No se entiende, de aquella relacion entre Dante y
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INTRODUCCION X1

sus motivaciones -0 entre Dante y su tiempo- que el autor
de La divina comediatenfa una mentalidad mas penetrante y
receptiva que la mayoria de sus contemporaneos? El valor
intelectual de ese desfasaje queda a la vista en nuestra civi-
lizacion porque, en vez de dejar a Dante para siempre fuera
de su tiempo, lo sitda como un precursor del nuestro, mas
adelante pero en la misma direccion por la que Occidente
marchaba, lo que hizo posible que més tarde la mentalidad
europea en general emﬁalmara con la suya.

0 pensemos en Shakespeare, que tamgo,co pudo ser un
inglés de los tantos que normalmente cubrian la distancia
de Stratford a Londres por el camino de los caballos y sus
caballeros; eligio un paso escabroso: el cruce del mar que
castiga Elsinore, en cuyo castillo se encaramd para avistar,
desde alguna tronera, el estado mental que hace falta pa“a
fraguar un crimen.

;Por qué le atrae ese tema? Es que para cuando esto su-
cede, ya Shakespeare no vaciaba anonimamente su cerveza
dulzona en la taberna local, por eso tampoco eran lo coti-
diano o lo personal el destino de sus pensamientos. Cuando
empieza a buscar alivio en el vino de malvasia, es porque
hay que aligerar el peso de inquietudes entremezcladas que
comBarte con los cortesanos, aunque lo suyo sea mas noble,
una busqueda, mientras los otros, cuando se desviaban de
los caminos marcados solian hacerlo Para trepar, a oscuras,
alguna de las laderas que llevaban a la traicion.

Las obras memorables se atreven a informar sobre pro-
cesos invisibles, como la tentacion. La vida habia puesto a
Shakespeare frente a cruciales opciones en sus afios londi-
nenses; aprenderia lo suficiente sobre la naturaleza humana
como para necesitar explorar cuan lejos o cerca esta cada
uno de su propio abismo. Sus obras despiden el aliento de
una confesion filtrada por un grueso cortinado; Macbeth
sostiene en la mano su propia conciencia como Hamlet la
calavera.
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X1 MARIA ELVIRA SAGARZAZU

~ Saben demasiado sobre cosas capaces de imprimir a la
vida un curso abominable, Shakespeare estremece todavia,
y estremecio, no solo a quienes vivian lejos de esas tinieblas
Sino a quienes estaban al borde de ellas, porque hace cons-
ciente, evidente, el recorrido de la transgresion.

La exploracion de la conciencia, sean sus andurriales o
los rincones reservados a deleites, puede gustar o dlsqustar,
lo que no deja es de estimular el punto donde se aloja la
memoria, (iue registra, mide el pasado y produce analogfas,
para que el pensamiento vislumbre lo"que podria ser, 0 se
entreque y obedezca si no se atreve a atisbar.

El'volumen de cuanto quita y da la existencia sobrepasa
|a capacidad de calculo de los mortales; la exuberancia de
la vida convierte en habitual la experiencia de extraviarse
en ella, ya que no es solo oscura porque se ponga el sol. Sin
ir mas lejos, en nuestra pampa, tan sin sombras que Farece
incapaz de ocultar sorpresas, Hernandez descubre el perfil
de un arquetlﬁo enigmatico, que es ladino y dualista, inculto
Eero astuto, neredero de tradiciones mas viejas que las de

uropa. Nada habiamos oido de sus verdaderos anteceden-
tes, porque paco sahiamos del gaucho silo creiamos siempre
hijo'de un india con cualquier espafiol. ;ES que nunca nadie
se-animo a ponerlo en una cronica? Lo cierto es que entre
peones de a caballo circularon desde siempre extrafias
concepciones, sospechas antiguas, y en Santa Fe la Vieja
aparecio una mano de Fatima, un amuleto islamico*, Estos
testimonios sueltos por América casi terminan en silencio
Forque aluden a algo prohibido 8ue era necesario disimu-
lar: el tener sangre de moriscos, descender de antepasados
ingresados clandestinamente cuando se liquido el Islam

3. Hay una fotografia del amuleto_en mi libro: Sagarzazu, Maria
Elvira’ La Conquista furtiva, Argentina y los hispanoarabes. Rosario,
Ovejero Martin Editores, 2001, p. 1L
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INTRODUCCION X1l

peninsular y su gente se disperso primero o fue expatriada
después, a partir de 1609. Echamos de menos_el registro
completo de todas las cosas y causas que Espafia acabaria
trasladando al Rio de la Plata, queriendo o sin querer. Solo
asi figurarian las dos cuotas de arabidad que nos legaron.
Una, propia de moriscos, introducida por ellos mismos,
y otra, inscrita desde la Alta Edad Media en la sociedad
peninsular, cuota devenida por eso mismo en uno de los
Ingredientes de la hispanidad. Ocasionalmente descartado,
también, como otros comprometedores ingredientes dentro
de una receta cultural que, a fuerza de ser tan compuesta,
podria tolerar la ausencia de uno de ellos.

‘Tiempo. Espacios. El mercado de la existencia -breve
existencia- ofrece de todo: mayusculos olvidos, sorpresas,
pérdidas, gratificaciones. La cepa del escritor se nutre de
esas fuentes y de lo intemporal, atemporal y transcultural.
Lo asiste la capacidad para disponer, sobre’la misma recta
conceptual, el exilio patriojunto aotro exilio: el trascenden-
te, del'alma desgajada del seno de un Creador, intuicion que
transmitida a lo'largo de milenios pareciera haber converti-
do_el exilio en una matriz de maltiple aplicacion y alcance
universal. Sirve, entre tantas cosas, también para activar la
nostalgia, el dolor existencial, involuntario, primordial, (iue
crece en cualquier medio, hasta en el desierto, y lo vuelve
fértil con el rocio de lagrimas, .

¢No es esto lo que hace indispensable a la literatura?
Porque no seria lo mismo si supiéramos cual es el sentido de
la vida, el porqueé de morir, la razon del dolor; entonces una
palabra de amor no equivaldria al paraiso. La literatura es
el instrumento, no Fara alcanzar, pero si para imaginar lo
inalcanzable, entre lo que suele estar la esperanza (de amar,
de no morir ya, de gozar).

Por estas Cosas escribimos. Para no [perder_ tanto, 0 no per-
dernos del todo, mientras demoramos [a partida al exilio mas
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X1V MARIA ELVIRA SAGARZAZU

grave: el de lavidamisma. Cada libro esencial tiene algo de
conjuro para hacer frente al regalo troyano de implantarle la
razon ahumanos condenados amorir,’y es por ello que escri-
bir se parece tanto a vivir dos veces. O a vivir un poco de es-
paldas al tiempo, Unico guardian al que no se puede sobornar.

Los pensamientos de Gibran tienen la urgencia tragica
propia de meditaciones que debieron completarse en solo
48 afos. No conocio la vejez. Se fue antes de aprender a ne-
gomar con la declinacion. La libertad y la espiritualidad se

isputaban su conciencia con una fuerza que lo impulsaria
a adecuar la religiosidad a los terminos de Wlitc]xensteln:
«pensar en el sentido de la vida es orar», imposible anclar
la trascendencia Unicamente en lo metafisico o en el mas
alla. Escribio para ilusionarse y desengafiarse, o ilusionado
y desilusionado de la existencia, con la sensibilidad divi-
dida por el peso de contradicciones y, a la vez, cediendo y
resistiendo a ellas cuando sintio el imperativo de explorar
el universo espejado en su cadtica conciencia.

Esa labor tomaria forma en un estilo que resulto generado
por su experiencia personal, por un precoz contacto con un
artista decadente, Fred Holland Day, por la atmosfera de los
anos veinte n_eororqtlunos y por la matriz cultural de aquel
retazo de Oriente, Libano, en el que habia nacido y que no
dejaba de producir profetas. o

También, yen grado sumo, se ejercita Gibran en eso otro
que distingue a los escrltores,de pura cepa, el aprender a ha-
blar de lo desconocido. Gibran toma del lenguaje cotidiano
la sencillez pero la emplea para materializarla niebla y dia-
logar con fantasmas, Percibio su vida como un misterio, con
tanto de ideal, que la realidad perderia atractivo, entonces
hasta el amor se le convertiria en un melancolico ejercicio
alimentado por la distancia, la estética o el intelecto antes
que por la pasion.
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INTRODUCCION XV
Ideas y formas

Gibran, primero dibujante y pronto poeta, dej que en el
trasfondo de su inspiracion literaria asomaran los modelos
que habian dado origen a su iconografia en la plastica. El
suyo era un universo desnaturalizado donde, sin embargo,
es tema excluyente la flgura humana. En la escritura, por su
parte, se advierte el soplo del transcendentalismo pero bajo
una advocacion menos solemne, espiritualista antes que reli-
gioso. Se entendia bien con lo indefinido, y eso, en materia
confesional, lo habia Ilevado hacia un cristianismo matizado
de ideas orientales y creencias escindidas del islamismo que
habian dado origen al hahaismoé; Pero donde PareC|qsen-
tirse mas a gusto era alli donde soplara su aliento la mistica
sufi, y hasta con cierto orientalismo romantico, europeo, que
le permitiera interpretar libremente las doctrinas sin tener
que someterse a ninguna ortodoxia. Gibran, ademas, estaba
compenetrado del ideario teosofico; creia en la existencia del
cuerpo astral, como Leadbeater\ Leia, sin pausa, libros de
|a doctora Helena Blavatsky'] las Sagradas Escrituras, lo que
tuviera que ver con el esoterismo7 la psicologia, Freud,Jung,

4. Secta de origen persa fundada por Husein Ali, en 1863, sobre la
prédica del babismo, niciadg en 1844 por Ali Muhammad, también
persa. Ambos predicaron [a fraternidad umversally,la Creencia en un
dios comun a todas las religiones, al que crelan proximo a tomar las
riendas del gobierno mundial rPara estaplecer up reinado de paz y
virtud. Los babistas enfrentaron al Sha de lran, fueron derrotados
su_fundadaor fusilado en 1850. Las ensefanzas del babismo, y del ba-
haismo se inspiran en el Bayan (La explicacion), libro doctrinarig con
el fwe Al Muhammad intentaba mejorar la propuesta del islamismo.
5, Los I|br(is del tegsofo |ngles Charles Leagbeater 1847-19342 tu-
vieron am_B 1a difysion en lageneracion de Gibran, especialmente El
hombre visible e invisible y Los éspiritus de la naturaleza.

6. Helena Blavatsky (1831-18 13 Clariyidente y tedrica de la teoso-
fia, nacida en Ucrarfla. Fallecio én Lonares. o
7. Dos libros de Annie Besant (1847-1933) parecen haber ejercido
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XVI MARIA ELVIRA SAGARZAZU

log mitos; preferia a Rimbaud, a Hugo, a los poetas arabes,
lefa filosofia, crefa en la reencarnacion, en la clarividencia y
se creia receptor de experiencias paranormales, heterogéneo
material destinado a sacudir la estructura psicologica del
hombre impresionable que Ilevaba adentro.

Gibran creia en la Naturaleza espiritualizada; algo de
la divinidad se alojaria en cualquier criatura si la vida, un
don divino, se posaba en ella. Pero esa divinidad inherente
a la vida, sin embargo, nunca lo llevaria a meditar sobre la
ética de las acciones diarias o sobre las criaturas mismas que
formaban parte de lanaturaleza, motivo por el cual se detuvo
en las instancias obvias del disefio de la vida, cuyo maximo
desafio no consiste en que exista la muerte, sino en saber
como y cuando es licito administrarla a lo Iargo de nuestra
propia existencia. Ese es en definitiva el mayor desafio moral,
que obliga, por ejemplo, a decidir si es aceptable o no matar
animales en circunstancias evitables y otros problemas que
requieren de reflexiones independientes de las creencias.
Era eso lo que Gibran buscaha sin hallar, Romper el cerco
de todo aquello que sigue conformando el comportamiento
humano sobre la base de parametros primitivos y oscuros.
En Elprofeta escribe: «Pero puesto (1ue debemos matar para
comer y robar al recién nacido la leche de su madre para
calmar’la sed, hagamos de ello un acto de devocion».

Gibran no alcanza a distinguir lo inevitable de lo evitable.
;Qué doctrina podriadust[ﬂcar la_necesidad de matar para
comer en Nueva York del siglo XX? Gibran ajusta la moral
a una logica particular: la de su gusto, tantas veces conver-
tido en verdadero arquitecto de sus doctrinas. Su sincero
afan de desembarazarse de las rellﬁlones, en la practica,
tomaria la forma de recortar de aquellas los argumentos con

influjo en la personalidad de Gibran: Los aspectos de Cristoy Vida espi-
rituaJI para el |%ombre dle mundo. 4 y d
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los que estaba de acuerdo para integrarlos a un conjunto de
creencias tan heterogéneas como poco exigentes en cuanto
acumplimiento. Lagravedad de las decisiones sobre la vida
0 la muerte, en Gibran, siguio el curso viejo marcado por
las rellglones quejustifican la muerte simplemente asocian-
dola a la devocion, a una revelacion o a alguna costumbre
ancestral. Gibran no traspuso el umbral marcado por la
incapacidad para sustraer la ética del dominio metafisico
y plantarla donde ocurre la accion, en lo temporal. Al no
conseguir establecer nuevas prioridades que guiaran su
conducta, tampoco se libero de un sometimiento interior
semejante al que &l mismo criticaba en los creyentes. «Ante
todas sus afirmaciones sobre la sacralidad de lavida -escribe
Waterfield8 uno siente que lalibertad que ha encontrado en
lo que llamaba concienciaplanetaria era en realidad la libertad
de haberse separado de las complejidades del mundo».

En laformacion de su personalidad, con todo, intervienen
otros factores distintos de los que generaron su espiritualidad
suigeneris. Gibran quedaria expuesto a influencias derivadas
del medio donde vivio desde los doce afios: Boston. Habia
leido a W hitmanuy Emerson cuyas ideas también asoman
en sus reflexiones bajo la forma de una fuerte confianza en
el poder de la voluntad, (iue en Gibran decae como virtud al

irar hacia un individualismo que habria de caracterizarlo.
el individualismo obtendria el fuerte impulso para realizar
sus obg)etllvos. 5

Gibran comprendio desde muy temprano el papel de la

celebridad, intuyéndola casi comoun antidoto de la soledad.

5300%| Progfeztg. Viday época de Khalil Gibran, Madrid, Ed. Complutense,
9, V\/'aFt'_Whi'tman 1819-1892) considera al poeta como el profeta de
su propia tierra en Hojas de hierba. , _

10. Ralph, VValdo Emerson 51803-18828, poeta, abogo Ror el universa-
lismo, posible a traves de una religion basada enteramente en la tica.
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Siendo adolescente conoceria a muchos artistas bostonianos
que podrian haberle dejado la impresion de que los famosos
eran felices y libres, que vivian mas alla del quédiran -el bien
y el mal-ysin temoral castigo -l alvido-, confiados en que
sus defectos siempre serian minimizados o perdonados.

‘La busqueda de la fama se convirtio en una meta ya a los
quince afios: se lo confesara a su protectora, Mary Haskell,
mucho despues. Y fue tras la celebridad sin desaprovechar opor-
tunidades, como si presintiera que ella sustituia con ventaja a
esa otra forma de trascendencia que solo llega con la muerte.

Estos antecedentes revelan algunosde los aspectos
responsables de que la vida de Gibran fuera tan particular,
pero ademas, plantean de entrada un interrogante respecto
del grado de la qutenticidad que él y nosotros habremos de
conceder a su mision profetica, especialmente por.c%ye. otros
datos de su biografia apuntan hacia direcciones dificiles de
conciliar con la labor de un mensajero de Dios. Una ojeada
general a la vida del poeta hace sonar candidas también
otras prePuntas que el lector se hace: si la consecucion de
la fama, los excesos en la bebida que aceleraron su final y
la preocupacion por el guardarropa son compatibles con el
profetismo y las aspiraciones trascendentes.

El espectro de posibles respuestas a estas preguntas va
desde la impostura (Robin Waterfield), hasta dotes espiri-
tuales particulares, una sobrenaturaleza encarnada en Gibran
(se%m Claude Bragdon®, amigo y estudioso del autor).

~ Nuestro enfoque no tiene por eje la moralidad de Gibrén
$ino su obra, pero tampoco evitamos referirnos a su compor-
tamiento, por considerar que la conducta cesa de ser un asun-
to exclusivamente privado cuando se la lleva al texto y deja
una impronta que no deberia quedar excluida del analisis.

71_Autor del articulo «Modern Prophet from Lebanon», en su Mere-
ly Players (1929), Altred Knopf, New York.
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Empezamos por averiguar si la conducta de Gibran no
fue fruto de un exceso de fe en la intuicion; confiaba en
las perspectivas formuladas desde ese nivel cognitivo que
él interpretaba como natural. Gibran fue un autodidacta
que a menudo trabajaba con asociaciones, percibiendo la
estructura de la naturaleza desde el fatalismo o a través de
manifestaciones obvias, como la matriz de opuestos vida/
muerte, frio/calor e inmensidad/pequefiez. Estos duos gue
intervienen en el disefio biologico de las criaturas aluden
aun modo determinado de suceder las cosas sobre el que
los seres no tienen decisionLy cuyos efectos, por lo mismo,
estarian predeterminados o serian ineludibles. Ahora bien,
aun si la naturaleza ejerce (o ejercia) un Poder inevitable
sobre lo biologico, no sucede (i sucedia) lo mismo con los
humanos dotados de raciocinio. ¢Existiria la personalidad
si la razon y la posibilidad de optar no intervinieran in-
cluso modificando lo congenito? Antes de la manipulacion
%en,etlca ya existia la recreacion cultural que cada cual

acfa de Si mismo, una positiva y funcional manipulacion
sociointelectual en la que intervenian el sujeto, su familia,
los maestros, las lecturas, los amigos, en fin, el medio.
Curiosamente, si alguien se modeld realmente a si mismo
a partir de esos factores, ese fue Gibran, pero tendia a no
ver la importancia de tales circunstancias y reflexionaba
como i hubiera reemPIazado al raciocinio como_eje_de
sus elucubraciones, colocando en su lugar la imaginacion
y la intuicion. _ .

Gibran reverenciaba a la naturaleza por interpretar que
labondad y la belleza eran sus manifestaciones; crefa que la
naturaleza esdu,sta, y que una administracion racional de la
existencia podria producir mas desarmonia que los procesos

12. Gjbrén no llegd a conocer las posibilidades abiertas por la mani-
pulacion genetica.
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naturales y las revelaciones intuitivas. En vez de ponerse
en guardia frente a las dicotomias, evaluando su potencial
insequridad, Gibraa las admitia como si encarnaran el me-
canismo responsable del equilibrio del universo.

Las dicotomias parecen indicar asimismo las fronteras
dentro de las que se movia el pensamiento gibraniano, fluc-
tuante pero sin llegar a la doble personalidad, como algin
biografo sospecha, ni a otro tipo de trastorno psiquico gue
hubiera hecho imposible el desempefio artistico de (zmen,
como él, cultivaba simultaneamente la poesia 'y la pinturay
continuo haciendolo hasta el final. o
~Siempre hallaremos a Gibran basculando entre posibi-
lidades, buscando en dos direcciones, amando de manera
distinta, haciendo elecciones contrapuestas, definiéndose por
lafama, o labelleza, por ver a cual se debia mas. Sia Oriente
0 a Occidente. A los amigos o a los contactos. En el caso del
arte, los resultados serian auspiciosos, pues esas busquedas,
sumadas a la practica de dos manifestaciones artisticas, am-
pliaban las vias de canalizacion de su sensibilidad. Pero la
Indeterminacion existia en otros planos, el afectivo, por eAem-
plo, o el sexual, oblll%andolo ausar mascaras; lo hara todo el
tiempo, y va a escribir sobre ese topico al tener conciencia
de lo que significaba el recurrir a ellas. Cuando al final de
su vida fue agasajado por un grupo de aml\gos en el taller
del pintor mexicanojosé Orozco, en Nueva York, s leyeron
fragmentos de su obra, y en un momento dado, Gibran se
levantd y abandono la sala llorando. Tras €l fue la persona
que dejo testimonio de la escena, la escritora Alma Reed, a
quien Gibran le confesd el motivo de su llanto: no se sentia a
la altura de ese homenaje. Y se lo repitio después a Orozco3

Los griegos creian que lainspiracion y la locura tenfan algo
encomun. Y lo tienen: ambas generan un espacio intelectivo

13 Apud YVaterfield, op. cit, pp. 276-277.

Material protegido por derechos de autor



INTRODUCCION XXI

gobernado por pautas personales que a menudo reemplazan
a ciertos indicadores por los que la mayoria de las personas
interpreta la realidad. Gibran eligio vivir en una suerte de
insula personal con un puente conectado al mundo; pero
observaba a sus congéneres desde lo alto. A menudo su yo
devenido en personaje habla desde colinas, techos, azoteas.
Estaba convencido de que vislumbraba el universo desde otra
altura. O desde las nubes. Pero tuvo (iue pagar el tributo que
cobra larealidad alos que quieren darle la forma que no tiene,
0.que no puede o no le conviene tener, y a la vez, se gratifico
viendo como él mismo le daba a la realidad la forma que no
tiene, no puede 0 no le conviene tener. o
Gibran, devoto de la vida, anhelaba ver en la existencia
un proceso fisico-espiritual natural y benéfico, fluyendo
libre de aspectos negativos y alejada de cuestiones sociales,
instituciones y conflictos. Buscaba las claves para convertir la
vida en un pase irrestricto capaz de legitimar como ético lo
gue cada cual sancionara segtin su libre albedrio. Asi, él'y los
emas mortales podrian abandonar los caminos trillados, las
formalidades que obligan arecurrir amascaras, a controlarse
ocasionalmente o avivir en permanente represion. Pensaba
en lalibertad como en un bien ilimitado y para todos, pero, a
la vez, esperaba que la magia de lo particulary los derechos
del ego lo desobligaran del cumplimiento de las leyes que
hacen Pomble la convivencia. Las normas y las doctrinas en
general lo sublevaban; fue qU|zanor no poder prescindir de
ellas que iria aproximandose a diferentes cultos, confesando-
se mientras escribia para dar escape al fuego de volcanes inte-
riores a los que conjuraba como sl fueran ajenos, aunque con
lainfaltable certeza de que el abismo empezaba ya asuslﬁle,s.
El avance hacia la muerte venia preocupando a Gibran
desde mucho antes de escribir Elprofeta, porque deseaba
dejar un testamento trascendente donde se dieran cita la
mansedumbre de la promesa evangélicay las esperanzas de
un poeta. Pero dilataba su escritura. ;Por qué?
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Posiblemente la madurez.){ la Primera Guerra le fueron
haciendo cada vez mas dificil creer que el mundo pudiera
cambiarse con formulas misticas, mucho menos con mani-
fiestos desinhibidos como los del dadaismo y el existencialis-
mo, tan de moda por aquellos afios. Gibran mantuvo tanto
en la plastica como en laescritura el aliento conservador del
simbolismo a lo Blake, y, en poesia, empleaba la parabola,
cuya sugerencia en él es obra de fundir el contenido a la
estética del texto, aun?ue_ deAe en suspenso el ltimo signi-
ficado y sacrifique la claridad, como tributo a la libertad de
Interpretacion que €l hubiera preferido hallar en aquellos
textos que amenudo lo inspiraban e inquietaban, los escritos
biblicos. No hizo lugar en su obra a la moda del disparate y
el no-arte, tan en hoga mientras él creaba.

El porqué se escribe, pues, se vuelve en Gibran, como en
otros grandes, pregunta filosofica; acaso porque escribir se
diferencia de otras practicas. Al deporte suele Ileqarse por
gusto, voluntad, hasta por imitacion, otro tanto a las artes,
aunque todas exijan dejar algo intimo a quien las cultiva.
Con todo, a menudo esas exFresmneg consquen liberarse
de la impronta del autor, o aluden a él o a ella a través de
trazos que identifican un estilo sin desnudar al creador. En
ese sentido, los escultores y los pintores Barecen quedar mas
a salvo de revelar intimidades en sus obras. Los siguen los
mUsicos, que en sus ejecuciones tampoco explicitan directa-
mente sus pasiones, o los bailarines, que no ajustan el cuerpo
a gestos personales sino a coreografias regladas y atempora-
les. Mas expuestos resultan_los cantantes, (?ero entre todos,
el escritor es quien mas arriesga su intimidad, ;acaso no es
posible seﬁun el camino hasta lo mas profundo de la con-
ciencia del autor mismo siguiendo los indicios que dejan sus
palabras? La obra permanece viva cuando el autor, con o
sin mascara, queda en ella para siempre, custodiando lo que
ahi ha depositado: el tesoro de sus vivencias fundamentales.

Gibran en esto se comporta de un modo particular, entre-
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gando en muchas oportunidades el negativo de las cuestiones
que lo desvelaban, concibiendo el texto como un velo tejido
para ocultar habilidosamente lo que, por otra parte, no podia
dejar de aludir. Con cuidado, hasta con piedad, Gibran confia
algo de esa operacion alaimpostura, como si fuera el instituto
apropiado para llevar consuelo a los mortales sin precisar lo
inefable pero sin callar por indiferencia. Intenta hacer lo que
piensa que se espera de él a pesar de sus limitaciones. Nece-
sitard, entonces, cubrir apariencias, resolversuPlerflmaImente
lo que nada tiene de superficial, como la mortalidad, navegar
entre las pasiones y el deseo de trascender; dentro de ese en-
tretejido de tensiones Gibran intentaba aliviarse y dar alivio
debatiéndose en el ojo de un huracan mientras procuraba
ocuparse solamente del arte, de la belleza y de vivir. La falta
de respuestas profundas le produce depresion, la ausencia de
caminos seg.u,ros hacia las cosas lo empuja al relativismo. El
mundo perdio realidad y Gibran no encontré otra salida que
refugiarse en una extrafia fe. Cuando su amada platonica,
Ma?/ZIad, menciona por carta que le aIe?ra saber que el poeta
halla solaz al menos en el arte, Gibran le responde:

No, May, no soy feliz ni estoy satisfecho. Hay algo en mi que,
sin que se asemeje a la codicia, hace que nunca pueda estar
contento; algo que, sin parecerse a la miseria, logra quejamas
pueda conocer la felicidad1l

Unos meses antes le habia confesado, también a May:

Me refugio en las cavernas de mi alma cuando no puedo en-
contrar donde reclinar la cabeza; y si algunos de los que amo
tuvieran el coraje de ingresar a estas cavernas, no hallarian
mas que a un hombre de rodillas rezando sus plegariasth

14 Carta fechada en Nueva York el 11 de '&unio de 1919. Apud
Suheil Bushrui - Salma Kubari (1983), gp. 11-12.

15. Ihid. Carta desde Nueva York, del 7 de febrero de 1919, p. 7
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La idea del alma en una gruta sugiere un refugio tan
solitario como primitivo, en las antipodas de la existencia
que el poeta llevaba en Nueva York. Aun cuando la ima-
gen no concuerde con la vida real, es autobiografica por
revelar la confusion de Gibran respecto del mundo al que
pertenecia, confusion disefiada por Gibran mismo como
parte de su empefio por dejar en los demas una imagen
Impactante de si mismo. Recurrira a palabras, mascaras,
apariencias, sacrificando la coherencia. Como imaginar
a un ermitaijo asistiendo a la Opera una o dos veces por
semana, se%un relata en la misma cartal(. Gibran vive en
un mundo de palabras. En realidad, ese era el mundo del
futuro profeta'y, como se vera mas adelante, también hay
razones para que asi sea, porque para un profeta semita a
i)alabra es casi todo. ¢Y para un narcisista? Le gustaban
as d.ecllaracmnesgranélosas. A proposito de la teoria de la
relatividad afirmo que se le habia ocurrido a él antes que
a Einstein. Gibran parecia creer en la realidad de muchas
de sus ficciones, tanto deseaba que las cosas pudieran ser
como las imaginaba. .
~ Mencionamos laatraccion de Gibran por aquello que nada
tiene de superficial, y en este sentido, su obra es digna repre-
sentante de aquello gue mejor hace laliteratura, proporcionar
un escenario donde los mortales puedan ejercitar el talento.
Un espacio para el ejercicio del_'oengamlen,to, de lasemociones
?/, muy principalmente, de la ilusion, ;Donde si no practicar
a ilusion como lo que es, un requerimiento psiguico, sin los
compromisos que la desfiguran bajo la advocacion de fe o de
e_sReranza? Si hay ilusion es porque existen interrogantes, y
si hay interrogantes es por(1ue no han sido contestados, y §i
no se han contestado, cabe la posibilidad de que la respuesta
sea una U otra. No saber a ciencia cierta qué somos y menos
alin todo aquello que no somos -eternidad, tiempo, fo que no

16. Ibid.
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controlamos pero que igualmente nos devora- es una pesada
herencia. Escribiendo, lo mismo que confesandose y creyendo,
Se permanece -no se cae- en unatrampa benévola que invita
ademorarse porque satisface necesidades difusas. Escribir es
un esperanzado exFe_{lmento que tiene que ver con lavida sin
ser la vida, sino un tejido que la proteja, un tejido de palabras,
el consuelo de una lengua compartida. Y mas: ante lo caotico
del universo, escribir es una destreza controlable, reglada, que,
a diferencia de otras, y hasta de la realidad misma, acepta
como legal la convivencia de lo ideal con lo real, que es en
definitiva lo que permite evolucionar a la escritura. Su pericia
aumenta siglo tras siglo con la acumulacion de experiencia
transmitida por relatos de vivencias personales, pero no del
todo ajenas a las colectivas. Pensemos en Borges, que toca
centros neuralgicos del sery acierta, no por la veracidad de
sus narraciones, sino porque hacen escuelaa proposito de cual
podria ser la reaccion de otra persona en las circunstancias
que intuye como posibles, situaciones que los demas ni siquiera
imaginan y que por eso sequiran dependiendo del relato para
reflejar sus propias y semejantes inquietudes,

La vida hace equilibrio en la obra de Gibran, él mismo
no tiene para vivirlaun camino trazado sino una cuerda por
la que va, pero le alcanzd para hacer transitable el abismo
entre lo sagrado y lo profano, y para conectar aspiraciones
de Oriente con otras de Occidente. Conocia la historia de
su pueblo, las relaciones con Bizancio, las filosofias griega
y arabe, las religiones y sectas regionales. En particular el
sufismo fue clave al transmitirle una nocion panteista de
la creamong del Amor como camino y meta espiritual.
Los efectos de esa inseparabilidad absoluta entre Dios y su
atributo se reflejan en el sufismo a través de un simbolismo
que sirve por igual para aludir a la experiencia mistica del
amor divino y al sentimiento humano, afectivo o sensualZ

71. El amor fisico como instrumento de realizacion espiritual sus-
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simbologia que imprime su huella sutil en laobra de Gibran y
es responsable, alavez, de laextraiia resonancia de su estilo.

U na CIERTA BIOGRAFIA

Gibran se habria sentido satisfecho al saber que, poco
despugs de morir, su vida yaaparecia envuelta en dudas. Bru-
ma, niebla, rocio, enigmas..., palabras que a cada momento
aparecen en el vocabulario de Gibran, esfumando el contor-
no de sus pensamientos como cuando aplica difumino a sus
dibujos. La misma técnica para un mismo fin: atenuar los
bordes de las cosas, de las ideas, buscando el deseado efecto
de suavizar la vida, Gibran no intenta eliminar aristas que
sabe que siguen alli como parte del paisaje existencial, pero
Brocura disminuir la agudeza de los filos arropandolos en

ruma, bruma que, a lavez, cubre el desplazamiento a tientas
de la mente Por una realidad cuyas claves no domina.

Habia roto moldes sociales; no era el inmigrante parali-
zado por lainadaptacion aun medio nuevo, pero le quedaba
mucho por asimilar, y por encima de todo, por vivir. Una
tarea que para Gibran fue extenuante, porque hahia empe-
zado muy temprano a tomar importantes decisiones.
~Se roded de personas que, ademas de estimularlo, lo
introdujeron en grupos de artistas de vanguardia, lo que
maximizaria el contraste entre lasociedad que lo acogiay la
que habia dejado en Libano. Despertd demasiado répldo. El
tener que hacer frente a situaciones sin estar suficientemente

tenta el argumento de la novela breve Rosa al-Hani. Gibran relata
las confesiones de una myjer que de,]fa a su marido para unirse a
Su verdadFrQ fimor, eleccion que justifica como un deseo. de Dios:
«Porque el clelo no quiere que malgaste mj existencia, diciendo por
las noches ;cuando llegara la‘aurora?,'y al alborear la manana ;cuando
termingra este djia? ElCielo no quierg que Ia gente sea inforfunada;
Bara Tllo coloco en el foqdo del alma la pred?%os&l_)smn a la felicidad,

ues la persona que es feliz, glorifica a Dios»
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maduro fomentaria una habilidad para sortear obstaculos
distinta de la sensatez o el aplomo, y que se asentaria como
rasgo importante de su personalidad. En la década de 1895
a 1905, Gibran es Ya Gibran, pero es muwoven, tanto que
ni cuando llegue a la adultez conseguira el sosiego necesario
para enfrentar la vida con menos inquietud. Una mezcla
?r_ata de talento, amigos y ambiciones hizo que los Prlmeros
riunfos no tardaran en aparecer en el ambiente artistico de

Boston y losinterpretd como una confirmacion de su su?eno-
ridad. Aqui comienza agestar la leyenda de simismo de la que
se va a hablar mas adelante. Pero antes, algunos datos mas.
Habia nacido en 1883 (segtn la mayoria de sus biografos,

el 6 de enerof o el 6 de diciembre, segln consigna alguno
de ellos), en la aldea libanesa de Bisharre, no lejos de donde
se erguian los ancestrales cedros y la garganta rocosa por
cuya falda siempre en sombra se extiende el Valle Sagrado.
Lafamilia habia conocido cierta holgura hasta que su padre,
Khalil Gibran Saad lussef Gibran, con fama de Fendenmero,
dependiente de la farmacia de un tio, acumula deudas de
juego y es obligado a trabajar Par.a el gobierno municipal,
cobrando impuestos para la autoridad comarcal turca, una

actividad bastante mal vista, ya que implicaba colaborar con
el gobierno otomano del qué los arabes querian liberarse.
Un faltante de dinero en la recaudacion hizo que el padre
de Gibran fuera encarcelado, en 1891, y el hecho avergonzo
a la familia.

Lamadre del poeta, Camila Rahme, hija de un sacerdote
maronita, antes de casarse con el padre de Gibran era ya
viuda de un primer matrimonio, una mujer muy creyente,

probatoria debe ser confusa, porque los hiografos Suheil Bushryl
y Salma Kusbari anotan el aflo de nacimiento, Siempre 1883, sin
mencion de éila ni.mes, mientras Mauro Armifio apunta el naci-
*miento en 6 de diciembre.

18 Jorge &arhan, Dania Saasi, entre otros, 5ero la_documentacidn
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ambiciosa, inteligente y decidida. Intentd salir de |a situa-
cion emigrando a Estados Unidos con sus cuatro hijos, dos
hermanas de Khalil, Mariana y Sultana, y un hermanastro,
Butros, nacido del primer matrimonio.

El grupo familiar habia tenido que vivir en casa de unos
parientes antes de partir rumbo a Estados Unidos en 1895,
yaque, como parte del castigo, el padre habia sido despojado
de sus bienes. o o .

Antes de emigrar, Khalil hijo habia recibido al%una ins-
truccion de alguien medianamente ilustrado de la aldea —un
[ellgloso, tal vez-, que le habia transmitido conocimientos de
arabe, de siriaco y hastante religion. Era entonces un chico
solitario, interesado en el estudio, con una mente inquisiti-
va que atraeria la atencion de sus maestros al ingresar, en
septiembre de 1895, a un establecimiento para inmigrantes
de Boston, donde |a familia se habia radicado.

El grupo familiar se instalo alli sin el padre, que perma-
necid en Libano, aunque ya habia sido liberado. Es el primer
hueco oscuro en la vida del futuro poeta: por qué el padre
no acompaio a la familia. ;Le habria sido denegada [a visa
estadounidense a causa de f sentenciajudicial? Su ausencia
seria suplida con creces por la madre. Camila tenia planes,
confid en sus ambiciones y, duefia de mucha fuerza de_vo-
luntad, trabajo sola para dar un destino decente a sus hH.OS,-

_Los primeros tiempos en Boston fueron sumamente difi-
ciles para todos, aunque algo menos para Khalil, que, por ser
varon, fue elegido para asistir a la escuela Qiiincy, mientras
sus hermanas quedaban relegadas a las tareas hogarefas.

Camila vendia articulos de merceria en la calle y tal
fue su laboriosidad que a poco de haber llegado estuvo en
condiciones de ponerle una tienda a Butros, el hijo mayor,
donde también tban a trabajar después las hijas. Pero guien
recibe mayor atencion sigue siendo Khalil, que tambien es
admitido en una institucion benéfica, Denison House, creada
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para contener alos chicos de familias desarraigadas o recién
Inmigradas. El local estaba situado cerca de %umcy School y
en él ensefiaba arte una profesora que no tardd en sopesar el
talento artistico deljovencito. Dispuesta a ayudarlo, lo puso
en contacto con una reconocida trabajadora social que a su
vez lo recomendo a su amigo, Fred Holland Day. A partir
de ese momento -Gibran tenia trece afos y su nombre ya
habia sido cambiado por el de Kahlil, por su?erenma de su
maestra de inglés- va a comenzar a asistir a veladas teatrales
y a conocer las galerias de arte en Boston. . _
~ Lo que sigue de su biografia ira conteniendo impreci-
siones a medida que nos acerquemos al momento en que
el propio Gibran toma en sus manos la tarea de hablar de
su infancia en Libano, a menudo en los términos en que le
hubiera gustado que transcurriera. Entonces, el hogar, una
humilde casita que temblaba con el viento, se vuelve en
sus conversaciones una residencia cuajada de obras de arte
y antigiiedades, y su padre, ex convicto y bebedor, seria
una Personallda entre cuyas relaciones figuraba el kaiser
Guillermo de Alemania. ,

La |m|portanma del encuentro con Day fue determinante,
porque alimento concretamente la esperanza de un salto so-
cial y otros deseos de Gibran. Day era un hombre ilustrado,
extravagante y con dinero suficiente como para solventar
sus ocurrencias Y algunas de las de Khalil, que no sale de su
asombro ante esto que considera un golpe de suerte. Admira
al fotografo, quiza es la primera vez que se relaciona con
alguien tan rico, excéntrico, un homosexual y consumado
retratista que se complace en admirarlo con ojos de esteta,
impresionado por la pureza de esajuventud sin corromper
que adorna al muchacho, por lo que pronto el pequefio y
proporcionado fisico de Gibran se convertira en el modelo
de varios retratos. Pero no solo Day esta satisfecho con el
hallazgo: mucho mas lo esta Khalil, en vista de que su pro-
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tector hace que sus penurias comiencen a desvanecersg, al
tiempo que lo introduce en el mundo de sus colegas artistas
y se inaugura entre ambos una fructifera amistad. Day le
presenta a los miembros de lavanguardia decadente, y seran
ese asombro ilimitado deljoven libanés, avido de aprender,
y la ideologia o mas bien, el comportamiento, de aguellos
artistas, lo que ira descubriendo ante Gibran posibilidades
Y modelos culturales y estilisticos enteramente distintos de
0

sque habian conformado el modo de vivir compartido por
toda la familia en el pasado reciente de Bisharre.

Las nuevas adguisiciones sirvieron para impulsar una
completa reformulacion de la personalidad de Khalil, ope-
rada bajo las condiciones de esta nueva realidad que incluia
aDay y'susamistades, y que significaron el ingreso deljoven
aun medio de personajes inmersos en la ola creativa de su-
cesivas escuelas interesadas en devolver frescura al arte pero
también en terminar con él, sometiéndolo a prescripciones
casi esquizofrénicas como la del no-arte, propuesto por el
dadaismo. Gibran comienza a frecuentar reuniones, en una
de las cuales conoce a un ex sacerdote anglicano, el escritor
inglés Carpenter, admirador de YVhitman, apologista y prac-
ticante de la homosexualidad, que junto con otras figuras
deslumbra a Gibran. Eljoven no estaba en condiciones de
filtrar el alud de experiencias, propuestas y manifestaciones
dlsParad_as por aguellas Fersonas con la contundente eficacia
de la desinhibicion y de la autoridad, pues se trata de artistas,
todos mayores que e, todos conocidos. Y sumamente indivi-
dualistas, un dato que no pasaria inadvertido para alguien
venido de una sociedad donde el individuo casi no cuenta
frente al peso que tienen la familia y el clan. .

El nuevo entorno al gue Gibran Se incorpora poco tiene
que ver con el Boston de la mayoria de la gente, pues se
trata de un grupo particular, no solo por estar compuesto
de artistas, sino porque tienen una perspectiva lineal del
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industrialismo que los habia imf)ulsado aproclamarse abo-
licionistas de lanormalidad, a la que acusaban de fabricar
individuos en serie, vaticinando efectos apocalipticos que
afectarian no solo lo laboral y lo econdémico, sino especial-
mente aquello que mas les importaba, la esfera intelectual.
Como creadores se sintieron llamados a dar alguna respuesta
al Prqb!ema, pero sospechando que larazon fuera complice
del rapido desarrollo que estaba cambiando el rostro de la
sociedad norteamericana, situaron al arte en el centro del
quehacer intelectual. El cambio de eje trajo consecuencias
que dejarian su marca en la vida de Gibran.

Lavanguardia decadente sostenia (1ue, para salvagluardar
la autenticidad del arte, convenia que los artistas se a eLar.an
de las actividades lucrativas, entre las que figuraba trabajar
Fara vivir. Aunque un plan asi en definitiva solo podia ser
llevado a la practica por artistas de familia acomodada, la
idea se difundio y hasta fue aplaudida; parecia entrafar
una opcion anticapitalista (1ue favoreceria a la democracia,
pasando por alto el que antes que nada promovia el para-
sitismo. Nacia dentro de a somedad.cai)ltallsta un grupo
para el que el trabajo era algo despreciable, preanunciando
el ideario de un proximo movimiento, el hippie.

Para Gibran, que no venia de una familia de recursos, la
ﬁ93|b|l|d_ad de vivir sin cumplir con trabajar ocho horas se

izo realidad gracias al apoyo de sumadre, primero, y de su
hermana Mariana, después, completamente convencida de
la genjalidad de Gibran. Pronto a ellas se sumo Day y una
musa inspiradora. Y enseguida, ademas, va a enconfrar asu
mecenas vitalicia. Tantos esfuerzos conjuntos relevaran al
jovencito de tener que ocuparse de tareas comunes y hasta
de protestar. En la plastica se advierte la distancia a que se
sitlia Gibran respecto de la realidad circundante; su tematica
es etérea, sin vestigio de los argumentos que daban tono al
momento social que se vivia en Boston, con tensiones entre
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los trabajadores, los sindicatos y los patrones. Gibran queda
ausente de ese trajin. . .

_ Elinconformismo de Gibran es de corte metafisico e
ilustrado, sus lecturas orientan respecto de sus fuentes de
inspiracion; la vieja poesia arabe, con Al Mutannabi como
portaestandarte, gmza hasta como ejemplo de vida. Tambien
recibe el aporte de la teosofia, de los poetas malditos y de
Blake, del Blake que también ilustraba sus poemas y cuya
esposa contesto lo que podria haberse dicho de Gibran: «lo
Veo muy poco, siempre estd en el paraiso».

GIbran sentia un malestar indefinido, como si sospechara
de la realidad desde un incierto estado, distinto del sentirse
preso de condiciones reales, sociales, que deban o puedan
ser corregidas. El inconformismo afloraba en sus articulos
periodisticas, en conversaciones con amigos y cartas per-
sonales, donde més bien se quejaba, como artista, de los
dolores de la humanidad, diluyendo en ese concepto la idea
de sociedad, sin claridad respecto de los mecanismos que
instalaban los parametros morales que él criticaba como
antinaturales. - . .

La formacion de Gibran sufre un (I;_lro pronunciado en
1898, cuando es alejado del medio artistico bostoniano y en-
viado a Beirutaestudiar arabe. La iniciativa-materna- pudo
originarse en la necesidad de alejarlo de aquel ambiente ajeno
a la vida familiar que estaba alterando el caracter y las cos-
tumbres de Khalil, que para ese entonces habia dejado atras
latimidez que anteriormente lo habia caracterizado. El amor
lama ala puertay su madre prefiere que nadie atienda, sobre
todo porque la amada tiene ocho afios mas (Lue su hijo y es
una aesplerta y bella poetisa, Josephine Peabody, apodada
Posy. El diario dejosephine no oculta la diversion que I pro-
digaban las visitas del jovencito sirio, segun anota en su diario,
ni-comprende el sentido de los Fequen_os obsequios que le
trae, pero se siente gratificada y lo confiesa sinceramente: él
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la-ha colocado en un pedestal. Un halago que, con todo, no la
convence para aceptar la propuesta matrimonial que también
le hizo Khalil. Es el primer rechazo amoroso. Aun asi, ella
continuara siendo la musa en lo mas recondito del corazon
de Gibran, por haber sido quien lo llamé por primera vez mi
profeta, en 1902, al dedicarle un poema con ese titulo, un hecho
que adquirio ribetes iniciaticos mas tarde, cuando Gibran lo
interpretara como una premonicion por parte de su primer
amor verdadero, aunque Posy no habia tenido otra intencion
%ue_ la de aludir poéticamente al origen del muchachito, el
riente Medio, cuna de profetas. Acababa de encender la
chispa de la profecia, haciendo que el adolescente, que hasta
ahi se habia reconocido talentoso, a partir de entonces intu-
yera_también un orlgien divino para sus dotes, posibilidad
que ira madurando al leer a los misticos sufies e incorporar
iméagenes como la de la carcel del cuerpoiyy el suplicio asociado
alaidea de elevacion. .
~ EnBeirut, el paso de Gibran por la Escuela de la Sabidu-
ria, dirigida por un clérigo maronita, deja el recuerdo de un
alumno de quince aflos que discute el grado al que resulta
destinado por su insuficiente arabe, pero que convence al
profesor de literatura para que lo promuevan, Termina ob-
teniendo tiempo para ponerse al dia con el nivel de lengua
eX|g1|do sin tener que soportar examenes, un triunfo que no
le alcanza: Gibran busca mas, necesita sobresalir, que los
dema_s,comi)rendan que es un ser excepcional, que merece
atencion, y la conseguira, tomandose libertades como la de
faltar a clase y adoptar un estilo exterior que lo diferencia
de sus compaiieros libaneses, a lo que se agrega el halo de
interés que despierta su relacion con la desinhibida Posy y
la correspondencia que mantienen ambos.

19. Laidea en Occjdente habia sido expresada por los pitagoricos,
y antes todavia, por los zoroastrianos.
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~ A principios de 1902 ha terminado sus estudios de fran-
ces, arabe y poesia; recibe una carta de sumadre pidiéndole
que regrese porque su otra hermana, Sultana, estd muy
enferma de tuberculosis y ella misma acusa los sintomas de
algo que pronto resultara un cancer, mientras que Butros,
amante de la masica y el tiempo libre, ha abandonado el
trabajo en la tienda, para marcharse a Cuba. La familia ne-
cesita a Khalil; él no llega a tiempo. Sultana muere en abril
de 1903, con catorce afios. La madre, debilitada por su mal,
espera_que Khalil se haga cargo_ de la maltrecha familia y
de la tienda, dos tareas que le“hicieron Eosponer 0r unos
Mmeses su mgreso al mundo del arte. En febrero de 1903 habia
regresado Butros de Cuba con una tuberculosis avanzada
y muere en marzo, mientras el cancer de Camila ha hecho
metastasis 9y también fallece tres meses mas tarde, el 28 de
junio de 1903. Antes de cumplir veinte afios, Gibran ya no
tiene mas familia que su hermana Mariana. ,

Vende la tienda y se sumerge en el estudio del arabe y
del inglés; deja a cargo de Day yjosephine la organizacion
de su primera ex?oswlon de dibujos, que se abre al publico
el 3 de mayo de 1904. La fortuna le sonrie colocando entre
la concurrencia a quien sera su mecenas, o mejor, el angel
que habra de protegerlo por el resto de sus dias: [a maestra
Mary Haskell, diez aiios mayor que él. A diferencia de Posy,
Mary es menos agraciada pero mas interesante, ha cumplido
los treinta y dirige una escuela de sefioritas, y sobre todo,
queda impactada por esos desnudos que dibuja Khalil; le
recuerdan la obra de Blake y de los simbolistas.

Y Day le presenta al joven libanés. .

La aceptacion que Gibran consigue, como artista, desde
el principio, lo expone a una incipiente reputacion que le
resulta dificil de manejar, mientras por otra parte, suencum-
bramiento ocurrira de la mano de personas de ambos sexos
siempre mayores que él, una regla que incluye a sus amigas
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K amantes. La suma de circunstancias, mas (1ue madurar,
ace que Gibran salte etapas desordenadamente. Cualquier
adolescente se comporta de un modo entre sus pares y de
otro con los demas, pero Gibran no tiene pares, alterna con
([Jente mas experimentada y aprende a quardar dentro de sf
0 que no habra de compartir con los demas. Se ejercita en
suplir la falta de instruccion con apariencias, incorporando
actitudes que le permitan desenvolverse en el medio donde
se considera afortunado por estar. Descubre que para salir
del paso sirven la ambigiiedad, el saber halagar, la diploma-
cia. Con este instrumental deberd enfrentar la vida como
si fuera un adulto, cuando es af)enas un_ adolescente; esta
apresurada inmersion en la adultez le dejara la idea de que
la clave del éxito radica en contemporizar incluso con las
contradicciones. Gibran busca aceptacion, siempre le habia
temido al rechazo. La criatura solitaria que vivio la infancia
en una remota aldea libanesa, se encuentra repentinamente
en medio de |a vorafq}me de la adolescenciay en un pais con
otra cultura.Jamas habra experimentado con mayor fuerza
la idea de (iue en la vida todo esta en permanente cambio,
realidad a gue debia responder encontrando algtn pun-
to fijo desde donde mirar la existencia, y lo hallaria en si
mismo, fortaleciendo su tendencia al narcisismo. El que
viviera simultaneamente el proceso de configuracion de
la personalidad y la conquista de la aceptacion social lo
situaria un escalon mas arriba respecto de las expectativas
dellgruP.o familiar también, una experiencia que afectaria
el significado de cada miembro de la familia; eran personas
sencillas que conocieron poco del Boston que existia mas
alla de la colectividad siria. _

_ Todas estas circunstancias constltureron otros tantos mo-
tivos para que Gibran encontrara en el arte un refugio desde
donde enfrentar la vida y Pallar la distancia que lo va sepa-
rando del pasado, de su Cultura, de sus familiares. Al mismo
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tiempo, la existencia, sin un solido anclaje afectivo, comienza
a abrir a sus pies un ahismo de dos caras: reconfortante, For
lo que significa el poder pensar y crear en la mas completa
libertad, sin censuras, pero también angustiante cuando le
muestra la contracara de la soledad en que vive. En este clima
transcurren sus afios de exploracion del arte y de la vida.

.Sus dibujos se pueblan de criaturas adamicas con algo de
Cristos, pero con una expresion de pureza triste, como si la
espiritualidad no fuera garantia de plenitud sino apenas un
alivio frente a la realidad. Elguras,abandonadas, plegadas
sobre si, entrelazadas o casi durmientes, como sugiriendo
que el sentido de la vida esta en otra parte, que los brazos no
aprietan el abrazo, que el cuerpo esta destinado a ser templo
del alma antes que sede de pasiones.

_El nombre de Gibran comienza a sonar en torno a esos
dibujos, expuestos por primera vez en 1903, en una gale-
ria bostoniana, y también empieza a escribir articulos en
arabe para Al Mujayer (EI inmigrante), un periddico de la
colectividad siria, aunque tampoco vive de esta actividad;
tiene_en quien apoyarse economicamente g ademas, esta
genuinamente confundido con la eclosion de experiencias
que lo sobrepasan, descubriéndole una creatividad que no
se detiene y un corazon acosado de dudas y deseos de amar.
Platonicamente, bastante a menudo. o

Mary Haskell posee el perfil como para ser por mas tiem-
po destinataria de los inciertos fuegos de Gibran, que perma-
necera a lo largo de su vida indeciso a la hora de concretar
relaciones estables. La idea de que el amor desembocara en
compromisos duraderos de su parte, lo hacia retroceder, pero
también una concepcion arabe de la mujer, a la que se 1dola-
tra mientras permanece virgen y cuyo encanto desaparece en
cuanto accede al amor carnal, version ya inexistente en los
medios artisticos occidentales del siglo XX. Otros aspectos
de lapersonalidad de Gibran fueron adoptando perspectivas
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culturales occidentales, pero en lo tocante al amor, nunca
pudo desprenderse de aquella idea de la mujer, inexplicable
en alguien que abogaba por la igualdad de derechos entre
los sexos y que buscaha la compania de artistas y creadoras
feministas. Al sentir que el contacto fisico significaba la
destruccion del amor, sexo y amor tomarian en Gibran ca-
minos diferentes, lo que desde luego, Ie trajo problemas. En
Occidente y en Oriente. Porque cuando quiso relacionarse
con una majer de su agrado, en Libano, tampoco lo pudo
concretar: e Fadre de la muchacha decidio casarla con otro
y se acaho el romance. Gibran deplord esta situacion en
una breve novela, bastante autobiografica, Alas rotas (1912).
De modo que en Libano sufrio por no poder amar libre-
menteN%/ en Estados Unidos Borque se amaba libremente.
~ AMary Haskell no le faltaba determinacion y reacciona-
ria frente a la volubilidad de Gibran con su habitual sensatez:
posefa un sentido mas bien pedagogico de la relacion con el
joven, aquien admiraba menos como hombre que como artis-
ta: Gibran era prometedor. Fue lo primero en lo que la pareﬂa
coincidiria. Ademas de ser lo que mas le interesaba a Khalil
que ella descubriera, en aquellos afios en que €l comenzaba
a declarar su total inmersion en el mundo del artepor el arte.
Después de los disparates del no-arte, el eslogan mismo ni si-
quiera despertaba sospechas, tampoco los artistas considera-
ban agraviante que su vanguardia fuera declarada decadente.
_Mary sabia de arte lo suficiente como para apreciar a
Gibran, pero hastante menos de hombres, y era honesta,
pacientey desinteresada, condiciones apropiadas para pro-
mover desde las bambalinas el talento de un joven ansioso de
renombre. Pero el aporte mayor de Mary al exito de Gibran
ademas del financiero, fue aconsejarle’ que abandonara el
arabe y se expresara en inglés, o
En 1904, ademas de los articulos periodisticos en arabe,
habia dado a conocer, también en aquella lengua, su primer
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libro, Musica, con evocaciones personales. El amor por la
opera, a la que asistia con Fred Holland Day, y la masica de
|atd que solia tocar su hermano Butros, lo habian inspirado.
Dos afos desgu,es publica el segundo libro, Ninfas del valle,
en drabe también. - )

En 1908 aparece su tercera obra, Espiritus rebeldes, todavia
en arabe. El texto le vale un disgusto con su iglesia [affaire que
Gibran convierte en excomunion, en una carta con lague im-
presiona a la destinataria) y la censura del gobierno libanés.

Estas primeras obras comparten cierto parecer del poeta
que Waterfield resume diciendo que todas subrayan

.elcontraste entre las leyes naturales y las hechas por elhombre.
Las leyes humanas nosolo oprimen al pobre, impiden la corriente
natural delamor. La naturalezaesel terreno propio del amor2,

Gibran, en este aspecto, es un romantico tardio que cree que
la vuelta a la naturaleza significaria un re?reso alamoralidad,
con ¢l aiiadido oriental del amor natural, pero sin sexo. ¢Un
amor espiritual, entonces? Tampoco. Le desagrada el celiato
en loshombres, lo aprendio en Boston, ;o del islamismo?; pero
gmere la pureza en la mujer. Gibran. Oriente. Tradiciones.

luralidad. Mestizaje. Incoherencia, imposibles, tambien.

La relacion de Mary con Gibran se robustece cuando,
en 1906, la movedizaJosephine Peabody se aleja del poeta
para casarse, pero en el horizonte aparece una pianista y un
nuevo amor: se llama Gertrude Barrie y viven un romance
que dura dos afios. Los entretelones de esta pasion mugstran
un Gibran temporariamente olvidado del proyecto profetico.
Y Mag/, ue lo habia apoyado incondicionalmente, queda
entre dos fuegos en este asunto cuyo mayor interés, desde el
punto de vista biografico -y de la pareja-, consiste en que

20. Waterfield, op. cit, p. 94.
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revela al Gibran intimo2L Sequiran los amorios sin Ilegar
lejos, ni con quienes se entretiene ni con aquellas a las que lo
une algo mas lorofunldo. Es un joven atractivo, conversador,
que agrada a las mujeres a pesar de su estatura, un metro y
medio, con 60 kilos de peso. | .

El exito que obtiene como artistay hombre de amistades
variadas no alcanza a disipar al?o sombrio que lleva adentro.
Posy, en su diario, confiesa que lo encontraba triste; él mismo
habla de soledad en sus poemas, cuando el mundo parecia
sonreirle exclusivamente. _ o

No es insensato considerar la personalidad de Gibran
como otra de sus creaciones, la obra de un talentoso autodi-
dacta. Sus aspiraciones espirituales chocan con el llamado
de la sensualidad y su vida sentimental tendera a acumular
mas nombres que satisfacciones, A los veinticinco afios
(1908) Gibran esel centro de un triangulo amoroso formado
p[or la propia Marg Haskell, junto con su amiga Charlotte

eller, autora de obras teatrales, hija de un funcionario rico
e importante; el tercer angulo es para la bonita profesora
de francés Emilie Michel, llamada Micheline por el grupo.
De sus encuentros con Gibran, Micheline tiene un emba-
razo ectopico y debe abortar, acontecimiento que deja una
cicatriz en la vida del poeta y la urgencia de ?rofundlzar
los caminos del esoterismo y la mistica oriental. Se acerca
al bahaismo, hace un retrato del creador de la secta, lee a
Tagore y amenudo se o escucha hablar de la reencarnacion

21 Dato confirmado por la familia de Gibran, posteriormente in-
cluido en el apendice de las gltimas ediciones de la biografia escrita
por su primo Nakhli, quien después de haber publicadd la primera
edicion, en 1974, recibio un llamado telefonico de una sobrina de
Gertrude Barrie, ofreciendo la Informacidn (ljue comentamos junto
con sesenfa Y Seis cartas que recogen los pormenores del romance
con esta fenjinista que habria contado entre sus amantes a Gibran
(apud Waterfield, op. cit, p. 109).
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y de fenomenos paranormales, asuntos gue un agudo sexto
sentido le aconsegaba circunscribir al oido de sus amjstades
mas confiables. Son los afios de actividad periodistica; las
preocupaciones que manifiesta en sus articulos no tienen
que ver con el ocultismo sino con historia, politica y arte,
pero vive a caballo entre la vida pablica y un mundo intimo
Inimaginable desde afuera y que Gibran ni siquiera revela
en su correspondencia, en 1a que acostumbra a presentarse
como un ermitafio que solo trahaja, que ama la soledad, de-
jando caer a menudo comentarios sobre un proyecto mayor
que lleva afos gestando: Elprofeta. Innumerables marchas y
contramarchas van a posponer su escritura por mas de una
década, porque, cuando concibe el argumento, él mismo
esta atravesando un periodo particularmente alejado de la
atmosfera que conviene al texto y al protagonista, tanto que,
enjulio de 1908, acaha embarcandose rumbo a Paris. Alll
gor primera vez toma clases de pintura (suele decirse que con
odin, pero no, aunque lo conoglog conjulien, cuyo atelier
abandona apenas unos meses mas tarde, segln le explica a
Mary, por haber aprendido lo que necesitaba. En otra carta,
al primo Nakhli, deja entrever que la anunciada estada pa-
risina-2ya habia perdido algin brillo en septiembre, a dos
meses de haber Ilegado; el mismo se describe entonces como
«un arbol encantado, pero Sid Aladin adn no retorn de los
siete mares para liberarme y deshacer los lazos magicos,
tornandose libre e independiente»2* Y continda diciendo:

22. Desde un afio antes el tema aparece en las cartas a todos sus
arwos conocidos %Yaml(! Maluf, Amin Gureuﬁ(b, Nakhlg. AFud
Gibran, K. Autorretrato, traduccion por Mary Walker, Buenos Alres,
Macondo Ediciones, 1977, p. 14y ss _ _
23. Aqui parece fundir el recuerdo de Aladino con el del marino
Sindbad. En Las mil'y una noches, cada vez (iue,Smdbad regresa de
viaje se grogone nosaljr mas aun%u%_con inta_saliendo, porque
jamas alcanza en el medio en que habita las satistacciones que le
deparan las travesias marinas.

Material protegido por derechos de autor



INTRODUCCION XL1

No estoy lamentando mi suerte, porque prefiero ser como soy
y me niego a cambiar mi condicion por otra, ya que escogi la
vida literaria sabiendo de todos los obstaculos y sufrimientos
que ella tiene.

Mientras escribe esa carta estaba cumpliendo el proyecto
de vmlw estudiar en Paris, algo que él mismo habia disefiado
y que Mary solventaba, pero no puede decirlo, seria como
aceptar que es feliz. Gibran creia, como los romanticos, que
la creacion se originaba en profundos conflictos2, que la
felicidad era propia de gente simple, y €l estaba llamado a
c0sas mayores. Agrega:

Detente a pensar, querido Nakhli, y a meditar sobre la vida
de Gibran2, pues ella te revela un tipo de lucha y de conflicto.
Es una cadena de anillos unidos por la miseria y por la tris-
teza. Puedo decirte estas cosas porque estoy muy resignado
y alegre con la existencia de privaciones en mi vida, ya que
espero vencer todas esas dificultades.

_Serd una constante en su vida que, ante los amigos y el
Bn_mo Nakhli, Gibran se muestre como un ser cuya sensi-

ilidad le acarrea padecimientos que lo impulsan a pedir
socorro a los demas, para_que piensen en él, lo apoyen v,
sobre todo, no lo olviden. ES muy revelador en su conjunto
el epistolario de Gibran, tan revelador, que suelen publicarse
por separado las cartas de amor, aparte del resto de su co-
piosa correspondencia. Las cartas amorosas se empefian en
revelar una personalidad plena de altruismo, atenta al deber

24. En una carta a Mikhail Naimy, escritor libanés al que lo unja
una profunda amistad, reung los topicos que resumen las fuentes ge
la creacion, diciendo: «;Qué piensas de un libro compuesto por cua-
tro historias sopre Ia_s,wfia_s de Miguel Angel, Shakespeare, Spinozay
Beetm]ven? ¢Que dirjas dﬂ yg mosﬁrara %J_S _a,cthq‘ es como a irre-
vocable exteriorizacion del”dolor, la ambicion, el “exilio” y la espe-
ranza moviendose en el corazon humano?» (Boston, marzo de 1929).
25. A menudo se nombraba en tercera persona.
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ser, despojada de egoismo, como siprocedieran del portador
de un intelecto dominado por la espiritualidad.

Su juego ante la vida y las demandas del arte por el arte
podrian haberle desactivado lacapacidad de amar como ama
un hermano, un hHo, un amigo, un amante, exacerbando el
costado religioso de Gibran; este aspecto de su entrega al
oficio se vuelve traumatico, una especie de autocrucifixion
en aras del arte, responsable del tono depresivo que aflora
en buena parte de la obra y, ocasionalmente, también en su
personalidad. La génesis del trauma podria situarse en la
Imagen de [a crucifixion asociada a un incidente ocurrido
en la infancia, lo cierto es que Gibran atribuye a lo espiritual
el origen de su sufrimiento, conservandolo intacto como si
constituyera un refu?w desde donde crear. Reiteraba en sus
conversaciones aquella ocasion en que se habia dislocado un
hombro. El accidente fue subsanado caseramente sujetando
al nifio a un entablillado en forma de cruz con el objeto de
mantener el brazo y el torso alineados. Cuando Gibran co-
mienza a pensar en si mismo en términos misticos, después
del poema dedicado por Pos¥, en 1902, es decir, veinte afios
antes de que escribiera Elprofeta, aquel recuerdo pasa a ser el
de un nifo crucificado, la imagen que confirmaria ante siy
los otros la iniciacion de su experiencia mistica. Crucificado se
titula también una parabola de El loco, en Ia.gue el protagonista
-que se expresa en primera persona- pide ser crucificado
como se hizo con otros antes que €l y se hara con los que
vendran después. Alli mega estar sacrificandose en ese acto
-que recuerda un pasaje de la vida del mistico Hallaj-'%, al

26. Mansur al HaIIa[J (858-922), mae?tro Jersa del sufismo, pedia Ja
muerte para concretar cuanto ‘antes la union con Dios, Unica meta
que daria sentido a la vida. Fue torturado y muerto Por sus declara-
ciones publicas consideradas lesivas a la religion del Estado musul-
man:_habia manlfgstado que debajo de s t¥n|ca HO hfb|a nada mas
gue Dios, para Indicar que no existia nada fuera de El. Fue acusado
e creerse Dios y de ser filocristiano, por admirar la figura dejesus.
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que presenta como un recurso empleado por ciertos elegidos
para ser escuchados. , )
~La experiencia europea que seguia en hoga en los dias de
Gibran lo Ilevo a estudiar en Paris, de viaje por ltaliay a
recorrer Londres con su intimo amlglo Amin Rihani, visi-
tando museos y hablando de lo que los unia, el arte. Pasa
en total otro aflo en Europa. En octubre de 1910 re%resa a
Estados Unidos, y en diciembre de ese afio, central enlavida
del poeta, le propone casamiento a Mary Haskell y recibe
el segundo rechazo, pero la amistad se mantendra hasta
la muerte de Gibran. Mary era suficientemente despierta
como para saber que el interés de Gibran por ella carecia de
motivacion afectiva, respondia antes que nada al temor de
perderla, como indicaban algunos signos de malestar gene-
rados por la extrafia relacion que los unia. Los sentimientos
de Gibran hacia Mary quedan a la vista en la respuesta al
«no» de Mary: «Estanoche me has dado un corazon nuevoy,
le confiesa-7. Mary registraria esas palabras en el diario
intimo que habia comenzado en 1910, una pieza de enorme
importancia para conocer la vida de Gibran, o
Porque crece el enigma. ,Como es el verdadero Gibran?
Gibran era consciente de que manipulaba su imagen y
fue consecuente en mantener hacia el exterior una version
de sy personalidad que, por eso mismo, lograria imponer
con éxito. Entre los convencidos de su genuina espiritualidad
figuraron, mientras vivio Gibran, el grupo de conciudadanos
con los que se reunia en el salon literario bautizado La ermita,
que funcionaba en su proRm estudio neoyorquino, a los que
iqualmente les debe el no haber difundido -0 no haber cono-
cido- detalles de su vida, como el alcoholismo, que hubieran
contrariado su reputacion de elevada espiritualidad. Por otra
parte, lainformacion mas comprometida al respecto siempre
quedo en manos de pocas personas: Mary Haskell, su in-

21. Apud Waterfield, op. cit, p. 137.
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condicional mecenas; Mariana Gibran, su devota hermana,
y por Ultimo Barbara Young2, personalmente interesada
en conservar la imagen del mistico: seria ella la encargada
de la compilacion final de Eljardin delprofeta, publicada un
afio después de la muerte de Gibran. En cuanto a Mariana,
una joven sin instruccion, sumamente fiel, no se casé para
cuidar de Gibran, acosado por dolores de reuma y el cancer
de higado que habia comenzado a hacerle penosos los afios
previos a su muerte. _ -

_Mariana trato de sacarlo del ambiente dopde Gibran
reinaba por su talento, al ver que iba deshaciéndose fisi-
camente, hebiendo cada vez mas Ipara aliviar los dolores
g la depresion, pero solo pudo alejarlo por temporadas

reves, llevandolo a una cabafia o a Su casa, donde reinaba
un orden que Gibran encontraba contrario a la atmosfera
que lo inspiraba a crear. Paso sus Ultimos acho afos con la
salud deteriorada por enfermedades psiquicas, fisicas, por
recaidas, hasta que murio en un hospital publico de Nueva
York, el 10 de abril de 1931,

Etica y coherencia literaria. Impostura y ficcion

La escuela del formalismo ruso establecio bien la di-
ferencia entre el analisis de la forma y el del contenido?)
ofreciendo a la critica literaria la posibilidad de aislar la
obra -el objeto de estudio- del contexto historico-social, a
menudo complejo y riesqoso de abarcar. ,

El formalismo se forjainmediatamente después del ascen-
s0 al poder del partido bolcheviqued), en tiempos de fuerte

28. Barbara Young es autora de una apologia de Gibran titulada
This Manfrom Lebanon,\})ubllcada por Knopf en 1945, _
29. Ricapito, Joseph V., «Anatomia formalista de las Novelas Ejem-
plaresde Cervantes», en Lexis, 1999, v. 23, n® 1 pp. 301-316.

30. Con Romanjakobson y Viktor Shklovsky a la cabeza hacia 1920.
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censura en la Rusia soviéticadl, de modo que la herramienta
analitica concebida bajo esas condiciones ofreceria la ga-
rantia de una_rlgurosmad técnica para abordar el texto con
independencia del contexto, suprimiendo asi los elementos
que con mas frecuencia acarreaban el reproche de las auto-
ridades comunistas y, especialmente, sus consecuencias.

El formalismo cayo en desgrama oficialmente en 1930 por
su propia virtud: serun método socialmente neutro, cuando
el régimen soviético necesitaba otra cosa, pero el ideario
|legd a Paris en un momento en gue el estructuralismo de
Lévi-Strauss y el existencialismo ge Sartre parecian agotar
las posibilidades analiticas. Fue rapidamente despojado del
rigor con que los rusos lo habian utilizado y, unos anos des-
pues, de lamano de Roland Barthes yjacques Derrida, entre
otros, conocio reinterpretaciones que acabaron anulando
las virtudes del enfoque ruso hasta convertir la critica en un
juego condenado a ser sustituido por otro peor, el posestruc-
turalismo, que reemplazaria lo que cabia mvesthar del texto,
por una seudotécnica interpretacion de este. El formalismo
nunca habia buscado una aproximacion al texto donde lo
mas relevante fuera la mterFretauon caprichosa del critico,
pero_abrio de algun modo la puerta para que la obra fuera
crecientemente manipulada como un producto estético casi
andmico y anénimo. La situacion urgi6 a replantear el des-
valorizado quehacer criticocon el objeto de encontrar un
método que conciliara la necesidad de especulacion teorica
con las conclusiones recogidas del analisis practico.

Estas nuevas condiciones generaron una perspectiva
analitica que no considera prioritario en la labor critica el
pronunciarjuicios morales sobre los autores o sus ideologias;

37, Todorov, Tzvetan: Deberesy delicias, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Economica, 2002, p. 88. - .
32. Todorov, Tzvetan: Critica de la critica, Barcelona, Paidds, 2005.
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se reconoce que el compromiso primordial de la critica no
se sitia en el plano ético sino en el estético, e interesa, como
siempre, la obra. El nuevo enfoque puede abstenerse de
considerar si el autor vivio 0 no acorde con los principios
que predicaba, pero sin obviar la necesidad de desentrafiar
la indole de ciertos vinculos entre obra y autor, uno de los
cualesimpone considerar lo que el escritor cree intimamente
y lo que plasma en su creacion, pues todo tiene el mismo
origen, el intelecto del artista, La correspondencia o el des-
ajuste entre estos terminos sitda al autor de diferente manera
respecto de su texto. Lo primero suele llamarse coherencia,
que, sea 0 no un valor ético, es, a los efectos del andlisis lite-
rario, un parametro relevante por su potencial de elucidacion
contextual e intratextual. No interesa escudrifiar la conducta
del autor por la conducta misma, y menos todavia por su
fidelidad a las doctrinas o pensamientos que laoriginan o de
las que se aparta; interesa la conducta como fuente de Ia_gue
emano lo que la obra recoge haciendo visible la modalidad
y el espesor de la relacion entre autor, realidad y creacion.

El analisis que se practica sobre una obra literaria, que es
un Frqducto concreto aunque de caracteristicas no solamente
materiales, exige que todas esas cani teristicas sean conside-
radas, pues solo sumadas recomponen la totalidad, algo que
de otro modo se presenta como caotico e inabordable. Pero
hablamos de la totalidad de una obra-no del universo-y de
la obra de un autor-no de la humanidad- de modo que estos
recortes, unidos al marco de caracteristicas mencionado mas
arriba, constituyen un plan viable que hace posible estudiar a
fondo una obra. Dicho de otro modo, planteando el analisis
critico como una tarea que se realiza sobre un objeto real, mas
0 menos delimitado y cognoscible, es posible llegar a ciertas
Precmones, precisiones que no aparecen cuando se aisla el
exto de la realidad y en su lugar se colocan interpretaciones
basadas en criterios Subjetivos exclusivamente. Porque, como
en literatura al creador lo asiste el derecho de volcar lo que
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desee, como lo desee, puede deciruna vez A, y otra B, de modo
que ambos contenidos, por separado, podrian potencialmente
representar el parecer del autor respecto de un mismo asunto.
Lamanera de averiguar cudl refleja realmente su pensamiento
es lo que lleva a interesarse también por la vida del artista.

En este terreno se cruzan literatura y realidad, y si la
critica no baja del éter interpretacionista y acude a [a cita,
abandona una ocasion cierta de acceder a la instancia en
que el creador, amparandose en la cobertura que brinda
el texto, deja cabos sueltos que suelen P.el’m_l’[lr rehacer el
camino incluso hacia sus reconditas motivaciones.

El caso de Gibran, en este punto, no se diferencia del
de otros escritores que comunicaron mas de si mismos ante
terceros,kl personalmente que desde sus obras, la excepcion
la constituyen esos cabos sueltos, que cobran, por lo mismo,
importancia. Asi, cuando Bortl;_es escribe unas palabras in-
troductorias para E| oro de los |%res, nombra al pasar, y por
otro asunto, a William Blake (1757-1827), sin precisar que
habia sido el poema Tigre de Blake justamente el punto de
partida de la obra que estaba prologando3d Nada de ello
aparece esgontaneamentel, sino como resultado de alguna
busqueda. Por otra parte, si se da prioridad a cuanto dicen de
si mismos_los autores, existe el riesgo de tomar esa opinign
como brajula para la realidad y no“como lo que es, un hilo
de Ariadna que sirve de guia en el laberinto de la ficcion,
mientras que lo que compete a la critica es explicar, revelar,
hacer accesible el texto, reconaciendo el proceso que hizo
posible su creaclon.medllalnte el empleo de un método acu-
nado por la disciplina critica, no por la opinion del autor.

33. El poema Tiger, de William Blake, cuga grlmera estrofa traduci-
mos aqui, habia €jercido notable fascinacion Sobre Borges:
«Tqure tigre, ardiente fulgor
en fos bosques de la noch. .
¢Que mano Inmortal, que ojo.
pudo concebir tu aterradora simetria?»
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Aun ignorando la medida, no puede descartarse en las
versiones (e autor elinterés de este en retener el control sobre
suobra Y su propia imagen en ella, de modo que compete al
analisis literario zanjar estas cuestiones, aunque la mvestlg -
cion sistematica en literatura a veces sea mal interpretada.
¢No se aplica el nombre de detractoral descubridor de algun
aspecto nuevo que, cuando sale a la luz, conmueve laimagen
de alguien consagrado?

En el caso de nuestro autor, hubo celo de su parte para
?ue no se revelara el costado menos sublime de su ego, que

ue el motivo por el que se ocupo activamente de difundir
una version depurada ae si mismo, ejercicio que puede sos-
tenerse -y Gibran lo hizo- canalizando la creacion a traves
de una tematica o un tratamiento de ella que evite el contacto
con la realidad personal; se aleja asi el texto de asuntos %ue
podrian guiar indiscretamente hacia cuestiones censuradas
por la propia conciencia. Una labor tan delicada a menudo
desemboca en la excelencia. Porque el autor mismo, en el
afan de proteger sus secretos, debe monitorear esa zona de
turbulencias intimas que tal vez sea la misma que prohija el
espesor de su sensibilidad, fuente del malestar que procura
conjurar escribiendo. Narrando fenomenos periféricos o
aproximandose simbolicamente, con mascaras y estrategias,
consigue manipular de algin modo ese material tan sensible.
Crear, entonces, se convierte en un alivio a traves del que
alude, pero también resquarda, lo innombrable. Quiza el
gran secreto del artista, F de Gibran en este caso, consista en
nunca resignarse a la falta de plenitud a la que facilmente se
avienen otros humanos porque es inherente asu condicion. Gi-
bran padece del modo difuso y persistente como padecen los
exploradores de otra realidad cuando imaginan que existe3;

34. Entre ficcion e impostura la linea es a veces imperceptible. Aun-
que quizas audible, segun indicaria el milagro dejason Leen, el joven
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su mente no descansa, no cesa de auscultar, de inquietarse,
de interrogar, pero también de temer a proposito de la vida,
como Blake que, frente al tigre, se pregunta qué ojo inmortal
fue capaz de concebir tan aterradora simetria.

Palabra y mistica

. Un interesante hecho cultural opera en Gibran en rela-
cion con la palabra. o
Fueron E)ueblo_s de la familia semita, a la que pertenecen
los arabes, los forjadores tanto del monoteismo como de las
religiones reveladas, cuyas cosmoganias sostienen que Dios
creo al universo con una palabra. Dijo hagase, y el mundo se
hizo. En otra ocasion nos extendimos a proposito de este an-
tiquisimo mito, dada la relevancia que en sus doctrinas cobra
el verbo, pero sobre todo por las consecuencias que dejaria,
no solo entre los pueblos mediorientales, sino en cualquier
medio en contacto_con aquella tradicion. Pensamos que algo
de aquella herencia resultarfa trasladada, con |a conquista
espafola, el ambito de la cultura hispanoamericanad
Consecuencia directa de aquella concepcion cosmogoni-
ca semitica fue el considerar que la palabra, ademas de cons-
tituirun don divino3, posee progie ades causales: cuando se
la pronuncia, ella misma ﬂuede astar para hacer que sucedan

cosas. Puesto que los hechos del habla configuranuna parte

de Virginia que declard haber comenzado g recibir repentinamente
al dictado el tercer |ibro de la trilogia que Gibran ng alcanzo a escri-
bir. Leen dio a puplicidad en 1979°La muerte del profeta, fue un éxito.
El clariaudiente hizo contacto_entonces conJohn Lennon en el mas
alla, también recibio informacion del ex Beatle y la edito. Otro éxito.
35. Sagarzazu (2001), op. cit, pp. 207-221. ,

36. lgual estatus )r reconocimiento concede Hernandez a la palabra
en Martjn Fierro\ al evaluar los dones qtorgados por Dios a sus criatu-
ras, declara al hombre privilegiado «al darle una lengua que habla».
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muy importante de la psique, laimagen de la creacion oral
del’'mundo proyecto sobre los semitas y demas pueblos en
contacto con eflos, la particular nocion de un poder factual
alojado en el verb_o,g cuya magnitud estaria proporciona-
da a la importancia de quien la articula. No es lo mismo la
palabra pronunciada por Dios que por un mortal. Pero mas
alla de tal limitacion, lo que esta i)er.spec_tllva promovio fue
una extraordinaria variedad y valorizacion de las distintas
Fractlcas_verbalels..En el i)lano metafisico aparecen, por un
ado, el dictado divino de leyes y lamensajeria celeste; los an-
geles hablan, los profetas se comunican con Dios, mientras,
en el mundo material, se multiplica la frecuencia de practicas
orales -importancia de la conversacion, del saludo, la cor-
tesia verbal, el relato oral, Ia recitacion coranica o literaria,
entre muchas- . Facilmente se advierte la relevancia de esas
practicas en |a tradicion arabe cuando se la compara con
otras menos ricas en patrones de comunicacion interpersonal
y de habilidades verbales. Las m|I¥ una noches, por citar un
ejemplo, es un compendio de cuentos de todo Qriente, que,
Bor el material 8ue contiene, podia haber nacido tanto en
ersia como en China o India, aunque fue dentro del domi-
nio islamico donde la obra evoluciond, se conservo y amplio,
que es el motivo por el cual que quedaria desde entonces
intimamente asociada a la cultura y a las tradiciones arabes.
Este aprecio semita por la palabra pudo haberse generado
alo largo de un extenso pasado vivido en las condiciones que
impone el desierto, cuya ausencia de cosasdesplaza el interés
humano hacia posesiones de otro tipo, a las que el individuo
también se aferra, ya no materialmente sino a través de la len-
?ua. Asi, el idioma constituye una via intermedia entre lo ma-
erial y lo puramente mental, que asu vez crea un modo par-
ticular de vincularse al mundo, a las personasy a los objetos.
La palabra favorece a quien necesita convencer para ven-
der, y los semitas fueron comerciantes exitosos en |os tiempos
en que el comercio era una operacion fundamentalmente dia-
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l0gica. La habilidad oral determinaba asimismo la calidad de
dos ejercicios sumamente apreciados: contar cuentos y recitar
oemas. Famosos por su elocuencia fueron los habitantes de
eyd3] cuna de lacivilizacion arabe preislamica. Todas estas
elecciones culturales confirmaron al verbo como eje de una
tradicion que asu vez seria complementada con la utilizacion
temprana de la escritura entre los semitas™. De una rama
suya, la fenicia, procede el alfabeto gue_servma de base al
griego y posteriormente al latino. Nada tiene de enigmatico,
pues, que dada aquella tradicion, fueran los semitas quienes
elevaran literalmente al cielo la palabra, o mejor dicho, que
vieran, cosmogonia mediante, la palabra convertida en sopor-
te concreto capaz de bajar del cielo con forma de tablas de la
Iey,/fara Moisés, 0 de Coran, para Mahoma. .

A pesar de ladistancia gue lo separaba de aquellos mitos,
Gibran nunca corto del todo los lazos con la tradicion semi-
ta; mas aln, siguio unido a ella en la nostalgia o cuando se
proponia cautivar con la conversacion. Una suerte de espe-
jismo, casi lo primero que aparece al pensar en el desierto
operaba en Gibran. Lo (1ue a la mente impone la idea del
reflejo, algo en lugar de la cosa en si, tiene su equivalente
en la realidad cuando se intercambia la verdad por un simil
de ella. El espejismo opera.como matriz mental instalada
en el individuo con anterioridad al pensamiento de este. El
dispositivo coloéa aun mismo nivel intelectual dos entidades
distintas como son el objeto y su apariencia. También en su
acercamiento al esoterismo, Gibran habia hecho contacto
con la tradicion suff. EI sufismo habia revolucionado el len-
guaje, por un lado oscureciéndolo al dar a voces conocidas

gé Guraieh, José E.. Sabiduria arabe. Kier. Buenos Aires, 1978, p.

38. Coulmas, Florian, The Writing Systems of the World. New York,
Blackwell, 1989.
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otros significados, imprecisos a menudo, pero también en-
riqueciendo la escritura con una simbologia que respondia
a la necesidad de transmitir la experiencia mistica. =

_La lengua constituyo la verdadera conquista que abrio a
Gibran un espacio donde moverse con entera libertad, sin
las limitaciones y consecuencias inherentes al ambito de la
accion. Su preferencia por los dominios que en el cerebro
concentran los significados deslizaria cierta anomia y ubi-
cuidad en sus modelos tanto plasticos como literarios. Sus
personajes son a menudo intemporales, hablan desde lugares
Indefinidos y sus dichos, como los de un profeta, deben su
existencia por entero al verho. Gibran se expresa comojesus
0 como Mahoma, sin revelar su propia y humana intimidad.
La despersonalizacion del lenguaje favorece la llegada a un
circulo mayor de destinatarios; otra de sus consecuencias es
producir una inefable amplificacion del mensaje quep_r( dis-
pone al oyente a otorgar autoridad al contenido, al tiempo
que esfuma la distancia entre quien predica y lo que predica.
La pregunta de quién lo dice, con el sentido de i tiene 0 no
autoridad para expresarlo, tiende ano ocurrir. O_no se pre-
senta al menos de manera automatica y urgente. El lenguaje
de los profetas evita que estos sean interpelados,

La mision trascendental de Gibran, sePun él la entendia,
no consistia en explicar lo inexplicable. Al contrario, intujti-
vamente comprendi6 que la fuerza del tono profético estriba
en emitir sentencias de misterioso significado, no verdades
comprobables a la luz del dia. Supo que lo suyo no era sequir
las huellas de Nietzsche, que a su juicio «tenia un espiritu
analitico, pero el espiritu analitico siempre dice demasiado».
En septiembre de 1914, en una carta a Mary, completa su
idea de como debe expresarse un profeta: «Yo no explico
ni debato. Las cosas se dicen simplemente, con autoridad».

El objetivo de Gibran, al recurrir al profetismo, no es guiar
creyentes, sino difundir un ideario estetico-moral destinado
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ahacer la existencia mas llevadera. Este plan lo liberaba de
tener que organizar su pensamiento como lo hubiera hecho
un predicador comprometido con los resultados o un filosofo
preocupado Bor su coherencia. Gibran tampoco intento
descifrar qué buscan cpnse%uw los discursos proféticos cuan-
do lo incomprobable e inefable constituyen lo fundamental.

En el caso de Gibran, lo que atrae a sus lectores es su
perspectiva vital, consoladora, y para quienes no busquen tal
cosa, hay incluso mas: la calidad de su composicion poetica.
Lo primero infundio al pensamiento de Gibran la serenidad
que lo caracteriza, semejante al toque de una mano en el
hombro de quien se siente abatido. Entre las obras de Gibran,
los cuatro libros que traducimos aqui estan |mp{e%nados de
cierta atmosfera entrafiable que invita al lector a internarse y
escudrifiar su propia intimidad sabiendo que alguien lo acom-
pafia desde algun lugar del universo. Mas que comunicar un
mensaje estructurado, sus parabolas sosiegan, porque Gibran
consigue que sus meditaciones eviten las tensiones que esos
mismos temas suelen transmitir cuando forman parte de dog-
mas y doctrinas; lo suyo no esjuzgary condenar con vista al
mas alld. Eso mismo es lo que agrada, que su profetismo sea,
en el fondo, de este mundo. A Gibrén le interesa acompaiiar
el dolor de vivir de sus congéneres, no encaminarlos despues
de la muerte. Intenta compartir su propia incertidumbre,
mostrando donde obtener consuelo ante aguello que la vida
despliega sin que sepamos a veces como reaccionar. Es esta
actitud sencillay humilde -curiosamente salida de un hombre
soberbio- la que se siente como una preocupacion auténticay
donde su palabra cala mejor, porque suena fraternal,

Gibran solia referirse a la escritura como «unajaula de
palabras». Los contenidos presos bajo el formato de pen-
samiento estructurado le parecian menos valiosos que esas
sentencias sueltas que lanzaba como dardos capaces de mutar
de significado en el aire. EI concepto es interesante, revela el
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Gibran méas genuino, un poeta nato, en realidad, e inespera-
damente, un poeta que desde Boston se expresa con la voz
antigua de la arabidad preislamica, reemplazando la crudeza
y el nomadismo de los hombres del desierto por un mensaje
Insumiso hecho de observaciones que no i)retenden SLgetar
al destinatario a nada, sino enfrentarlo a la enormidad del
ser, a una grandeza en potencia que, como la del desierto,
desorienta con su sinuoso vacio. Gibran luce alli su descon-
certada arabidad, Desconcertada, no solo por proceder de un
miembro del sector minoritario,de la tradicion arabe -1 no
eramusulman- sino porque su vision se ubica en las antipodas
de aquella cuyo libro declara ser «la regla de los que temen al
Sefior»41 Gibran rechaza lajusticia dura del «0jo por ojo» y
anhela sinceramente abrazarse aun Ser misericordioso cuya
divinidad se manifieste a través del amor. Estos atributos, a
los que el poeta suma invariablemente la libertad, sitdan a su
arabidad dentro de un marco original y personal. _

Gibran nunca dejo de ser un intelectual creyente, pero sin
rendir la razon a la fe; consideraba, como sui respetado Al
Farabil) que la verdad debia |m?onerse sin importar quién
lasacara a la luz. Gibran comparte ese elevado pensamiento
que hoy debiera cobrar actualidad, en lugar de sorprender por
Su orllgen. Gibran comprendio la necesidad de actualizar la
arabidad; su propio ideario deslizaria perspectivas de fusion.

Cuando en 1919 FUb“C@ su sexta obra en arabe, La pro-
cesion (Al-Mawakib), e explica a Mary que alli trata

39. El Corén, sura La vaca, aleia la. _ _
40. Abu Nasr Muhammad al Fargtn (870-950). Filosofo, comparatis-
ta e historiador de la filosofia, medico y matematico nacido en Fara
gTurqu_eséan)._ Atlltor del ,Comﬁendlo sobre [as ogmlones de_los miembros
B |a ciudad Idea g/,del Libro de las concordancias entre lafilosofia de los
sabios, el divino Platon y Aristoteles, entre otros.
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... aspectos de la vida segln la vision de una persona doble,
formada por un yo ciudadano y por un simismo espontaneo e
ingenuo, como son losjévenes pastores del Proximo Orientel

El ciudadano correspondia a los aspectos organizados y
menos intuitivos de su_personalidad y a su costado liberal y
occidental. La asociacion de un yo espontaneo a la mentali-
dad pastoril, a nuestrojuicio, no Basq de ser unj,uego verbal
destinado agenerar una imagen bucolica. Gibran detestaba
la rusticidad y no tenia nada de candido ni de ignorante,

Gibran dejo aflorar conscientemente en su obra aspectos
y elementos interesantes de la arabidad. Sabe que el fuerte de
aquellaculturaesla poesiay lautiliza, hasta con forma clasica,
de gassida, en La procesion (/v\I-_Mawakle, una novedad que no
seria bien recibida en los medios arabofonos, pero (iue impac-
to, porque el inconformismo de Gibran, occidental y progre-
Sista, vertiajustamente estos contenidos dentro de un molde
poético conservador y representativo de la tradicion arabe42

A través de lecturas, también, debio haber quedado
momentaneamente cautivo de las rarezas del movimiento
garmata, huellas que no hemos visto registradas por otros
biografos. Hay indicios en esa direccion, sin embargo, y una
certeza: la admiracion de Gibran por el poeta Al Mutanabbi,
que podria haber ido mas alla de lo estético.

Al Mutanahbi habia simpatizado con la secta de Hamdan
Qarmat&3 y como Gibran, fue hombre disconforme de su

41, Apud Alexandre Najjar 2004, p. 153, o
42, La gassida es una composicion poética de una sola rima, sin
up nimero determinado de, versoT, dis uestoa_alrededor de tres
topicos, 0 movimientos: nasib, up lamento; rahil, upa descngcmn
de la travesia del desierto, y madih, un panegirico al mecenas o al
destinatario de la poesia. o _

§3. ﬁ o_rlf;en campesino, Hamdan habja nacAdo en Cufa a media-
0s del sigfo IX, se'rebelq contra el gobierno de los fatimies y logro
%u% un nucé%% de sectarios revolucionarios afirmara su poder en
ahrain en 886.
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época; un poeta desengaiiado de la vida, que piensa que todo
en ella es tan efimero, que cada cual debiera comportarse
como crea conveniente, prefiriendo, en su caso, el placer y
una irrestricta libertad de accion. Su vida incluyo viajes y
correrias, declarandose también profeta y pasando largas
temporadas entre los beduinos. Hay ademas una extrafa
actitud hacia la mujer en Al Mutanabbi, que, a diferencia
de Gibran, tuvo varias esposas pero nunca suficiente amor.
Ni Al Mutanabbi ni Gibran estaban hechos para el des-
prendimiento (el primero incluso adquirio fama de avaro44
y el sequndo, a causa de su narcisismo). También los une la
confianza en su propia superioridad 5_un orgullo desmesu-
rado parajuzgar sus dotes poéticas. Dice Al Mutanabbi de
su poesia: «NT en la Babel de los magos se han escuchado
parecidos hechizos». . , _
Y  Gibran, ya con un pie en la profecia, le escribe a su

amigo Amin Guraieb:

Siento, en mi interior, un poder oculto que desea cubrir su
desnudez con un vestido hecho de grandes acciones. Esto me
hace sentir que estoy en este mundo para escribir mi nombre,
en grandes caracteres, sobre el rostro de la vida4"

Otras coincidencias contribuyen aremarcar el paralelis-
mo entre Gibran y Al Mutanahbi, sus actitudes ante la vida,
porﬂemplo. Tanto uno como el otro vivieron del mecenazgo
(Al Mutanabbi, gracias a Saifed-Daula, primero, en Siria, y a
0tros principes menores des&)ues; Gibran, gracias a de Mary
Haskell) y sin embargo los dos se sintieron galpeados por fa
existencia, motivo por el que buscaron refugio en la poesia,
que llegaria a constituir para ellos una forma de salvacion.

44, Garcia Gomez, Emilio: Cinco poetas musulmanes. 2a edicion. Es-
pasa Calpe, 1959, p. 24. _

45, Autorretrato, ?p. ait, p, 39. Carfa enviada desde Boston, el 18 de
marzo de 1908, al'editor de Al Mujayer.
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Gibran y Al Mutanabbi aspiraron al heroismo, y la gloria
para ambos se escribia con tinta o con sangre. La vida de
Al Mutanabbi fue mas tormentosa; iba de una corte a otra
para mantenerse economicamente aflote, pero la inspiracion
estuvo ligada a las temporadas pasadas como un beduino
en el desierto, un beduino intelectual, ilustrado, temerario
y pesimista. A los dieciocho afios se habia ganado un puesto
entre los conspiradores qarmatas fingiendo haber hecho
milagros. Se declara profetad’y redacta un libro, en verso,
siguiendo la tradicion de conservar las revelaciones como
escrituras. Sus actividades profético-militares terminaron
en 933, Y en la carcel, por orden del gobernador de Emesa,
aunque la calidad intelectual del prisionero debio haber pe-
sado en su favor, pues llego a tener un juicio que le permitio
recobrar la libertad tres afios despues. .

Los dos poetas coinciden en alojar una espiritualidad que
no procede ni se orienta hacia el cielo sino hacia la tierra, sin
ocultar que es la disconformidad con la existencia la fuente
de ese malestar que ambos identifican con el apetito trascen-
dental. Los dos poetas se adjudican una mision profetica,
que involucra generalmente a un hombre descontento con la
realidad. Si asi no fuera, tamgoco insistirian en reformarla,
a diferencia del mistico gue abandona el mundo Y enfoca su
interés hacia lo que considera el Bien Supremo, meta final que,
lejos de estar en el mundo, se sitUa fuera de €l. Al Mutanabbi
y Gibran, dos andariegos, uno mas intelectual que aventurero,
el otro al reves, pero los dos, cuando no e ahogan en temores,
viven cautivos de situaciones extraordinarias, hasta el punto
de reclamar liderazgos misticos que se inscriben en un marco
cultural que en Oriente viene asociando desde siempre la ma-

jacon la aventuraY la posibilidad de que existan los milagros.
unque inestable, 1a receta es fuerte como para constituir un

46. Ese hecho le Tganaria el apodo de Al Mutanabbi, que en &rabe
significa casl un profeta
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arquetipo propio, el profeta, de tan Frofunda raiz semita que
su perfil atravesoJudea, traspaso el Islam y quedo latiendo
en realizaciones seculares y poco ortodoxas.
El movimiento de los garmatas, como el bahaismo con el
gue simpatizaha Gibran, son desprendimientos del sufismo.
| primero, con algunos rasgos de lo que se denomina el ra-
cionalismoen un medio islamico47, el sequndo se conecta con
el anterior y con el sufismo en la creencia de un dios universal
(desaprueban laidea de gue Dios exija determinadas cosas a
losjudios y otras alos cristianos 0 musulmanes), promueven
la igualdad de los hombres (sinonimo de varones) y recha-
zan lasjerarquias sociales. Gibran se identificaba con estos
aspectosss del hahaismo como podia haberlo hecho con el
anarquismo o con cualquier corriente de pensamiento liber-
tario alas que el destino salvara de someterse a la prueha de
la experiencia, porque de lo que el Poeta deseaba liberarse
era de las frustraciones inherentes a la practica de fastidiosos
deberes e ideales, ¥ en pos de eso, apoyarse en la poesiay el
misticismo presentaba sus ventajas. Gibran y Al Mutannabi
encontraron en los temas trascendentales €l poético alivio
que, si no conduce a Dios, al menos aleja de la realidad.

Nomadismo cultural e intelectual

Tan interesante como determinar la arabidad, o no, en
uno que otro aspecto de la obra de Gibran, es recordar que
con eso no esta todo dicho, porque, como se ha sefialado,
Gibran no usa una sola mascara ni habla siempre desde
una misma perspectiva cultural. En su personalidad se dan

%9 6Nazi%SAyubi: El Islam politico. Edicions Bellaterra, Barcelona,
18, Gibran reconocia, no. obstante, Ia,jerar%uia espiritual; crefa en
diferentes escalones espirituales, evolutivos. Pero ademas, sabia que
como artista pertenecia a una elite, y como profeta, era un elegido.
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cita numerosos e%os, algunos de los cuales serian revelados
B_or ¢l mismo en El loco, pero ademas de esos perfiles, mas
ien simhalicos, hay otros reales emanados de las diversas
situaciones vividas por el poeta. ,

Gibran es el inmigrante qu.e. vencio el desarraigo, pero
también es el eco de la perplejidad humang universal; un
corazon activo y desorientado que evita los limites pero ca-
mina por el borde del abismo, coqueteando con la locura, o
creyendo, pero no en lo que creen los creyentes, sino buscando
abrigo en una metafisica hecha con jirones de espiritualidad
alternativa. ;Obedecia ese disefio a sus raices culturales mesti-
2as, a Su esnobismo, o era también resultado de una marcada
tendencia a la dispersion? Porque la dispersion vuelve a en-
contrarse en el mundo afectivo de Gibran, y reaparece bajo
la forma de tension psicoldgica causada por el hecho de ser
amante de mujeres ideales y, a menudo, solitario de amantes
reales. La alienacion, iniciada en la adolescencia, cuando se
construye otra identidad sobre la pristina, se profundiza al
imponerse una personalidad que fuerza a convivir al artista
con el ermitafio; se trata todo el tiempo de un hombre doble
en busca de celebridad/santidad, un equilibrista que va de
Oriente a Occidente por una cuerda, cuando no prueba en-
carnar al efimero aspirante a numen libertario que acabaria
en liberal cansado del quietismo arabe.

Cuando llega a la politica, la armonia con que habia
evocado el teatro de su infancia, en Libano, cede paso a la
indignacion por lo que esta sucediendo en su tierra, y enton-
ces, fiel a su rechazo al término medio, fulmina a quienes
ama con el anatema plasmado en Mi pueblo murio:

Simi pueblo se hubiese opuesto a los tiranos y muerto de re-
beldia, yo dirfa que la muerte por la libertad es mas honrosa
que la vida en servidumbred9,

49. Gibran, K.: De mipatria. México, Ediciones Prisma, 1984, p. 19.
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Vuelve sobre el mismo asunto, y con mas dureza, en un
articulo publicado en Nueva York, que Ileva por titulo «Mis
conciudadanos»%), donde termina declarando:

Yo 0s odio, mis conciudadanos, porque despreciais la gloria
la grandeza. . o
008 V|I|Pendlo, porque vosotros mismos 0 vilipendiasteis.

Soy vugstro enemigo’ porque sois enemigos de los dioses y

no lo sabeéis.

.¢Odiaba Gibran a sug connacionales? Claro que no. Pero
es inconstante, poco politico ¥ bastante capnchosoSlciulere
accion y no la ve. Aquellas fueron palabras de desaliento
ante la Talta de respuesta de sus conciudadanos sirio-liba-
neses que le escribian quejandose de una situacion que no
sabian como subsanar. En 1922, confiesa en una carta al
editor Emil Zaidan:

Contindo ansiando estar en el Oriente, a pesar de las cosas que
algunos amigos me escriben y que algunas veces me hacen sen-
tir desilusionado, me llevan a preferir la expatriacion y la vida
entre extranjeros, al propio exilio de vivir entre los parientes2

El exilio configuraria un aspecto de la personalidad que
a Gibran le interesaba conservar, segun se deduce de su
insistencia por seguir considerandose ,esi)lazado en Boston
0 Nueva York, ciudades a las que debia las oportunidades
brindadas por sus instituciones gratuitas, en sus inicios, y
un pronto reconocimiento al artista después™.

50. Ibl’d'l pp' 15'18, L.

51, Cuenta Mary Haskell en su diario gue en 1915 tuvo que com-

%r,arle un t[]mbq del metearity que hﬁ|bla ca“jo en Arlzona porque
Ibran se habia encaprichado con el y lo [levaba a la cama para

dormir. Apud Waterfield, p. 322.

52. Autorretrato, op. cit, pp. 115-116. o .

53. En Boston se emplazo la efigie de Gibran frente a la Biblioteca
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¢Cual es el atractivo del exilio? Puede no ser uno, sino
varios. Para una personalidad insegura, el exilio podria
obrar como salvoconducto gue evite el tener que competir
y prosperar en circunstancias nuevas o en un medio mas
exg?ente que el dejado atras. Lo notable es que Gibran tuvo
éxifo. Pero el exilio, justamente, pareciera haber sido clave
?,ara conquistarlo. ¢No habia sido su pequefia contextura
isica, su aura de extranjero, lo que habia despertado la
curiosidad de los bostonianos al principio? Otra ventaja del
exilio es ahorrarle al forastero en ciertos medios el reproche
que suscitan los comportamientos desacostumbrados, pues
se supone que el recién llegado no comprende bien las cosas
y en atencion a eso se le conceden licencias y mas tiempo
para ponerse al dia. Una tercera razon en el caso de Gibran
quiza fuera que hallaria en el exilio una morada identitaria
aceptable. La idea del exilio constituiria un concepto psi-
cologicamente Util, capaz de abarcar todas las fuentes de su
identidad. Considerandose exiliado pagaba tributo alo que
habia dejado atras, su historia libanesa, y al mismo tiempo
reconocia una nueva vertiente cultural, que lo eximia de que-
dar definido totalmente por los par&metros viejos y también
por los de la nueva sociedad a la que no deseaba pertenecer
por entero. LOS versos a SU ?atria, sin embargo, revelan la
Imposibilidad de regresar aella salvo con el pensamiento. En
los articulos que escribia para conocidos periodicos arabes
de Estados Unidos, Siria, Egipto y Libano, se referia con
frecuencia al estancamiento social de la patria arabe. Gibran
asociaba aquel medio a mentes conservadoras, al fanatismo,
al menoscabo de la mujer, a una sociedad retardataria.
También habria que explorar su tendencia a la oposicion
como un rasgo mas de su personalidad. Cuando expresaba

Publica, en Copleg Square, homenaje al poeta que la habia frecuen-
tado durante su adolescencia.
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admiracion por alé]o,lcasj en cualquier aspecto, no sefialaha
lo representativo de él, sino lo peculiar. Su arabidad no fue
una excepcion. Rescata la figura poco complaciente de Al
Farid, de quien dice:

.. Vivio en una época (1119-1220) vacia de creatividad y origi-
nalidad de pensamiento. Vivio entre personas que declama-
ban las tradiciones, comentandolas con energiay explicando
la gran herencia de la filosofia islamica. EI era un genio: un
genlo y un milagro. Al Farid desertd de su época y se aparto

e sumedio buscando lasoledad para escribiry para unir en
su poesfa lo conocido de la vida con lo desconocidol*

La personalidad de Gibran tenia unaPartlcuIarldad descrip-
ta como camaleonica ‘p_)orJoseph Gollomb, experimentado
%er|od|sta del EveningPost que lo habia entrevistado en 1919.

1as comgaraglo con Tagore, a quien considera un mistico,
dice que Gibran le parece «un cosmopolita bien vestido del
mundo occidental». Y agrega:

.. me dio la impresion de que gozaba de la naturalidad de
un camaledn para adaptarse. En su estudio de West IOt
Street, parecia uno de los habitantes sensatos de Greenwich
Village. como tal estaba alli. Pero si yo lo hubiera visto en
un congreso de economistas, 0 en un café de Viena, 0 en su
Siria natal, estoy se?uro de que seguiria adecuado al entor-
no en cada uno"de fos casos. No s trata de.gue carezca de
individualidad, sino, al contrario, de un sentido comin poco
frecuente y de una sensibilidad que trasciende las diferencias
y le permite comprender hasta tal punto cada uno de los
entornos en los que se puede encontrar que nunca se siente
ni parece extrafo” .

54. De mi Tpatria, op. cit, p. 34.
55. Waterfield, op. cit, p. 192
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La estada parisina habia aumentado el interés de Gibran
por las cuestiones p0||,t|CaSFﬁ(¥ socialeslz también de algn
modo su insercion en el mundo de Greenwich Village seria
no solo esnobismo sino deseo de marcar la diferencia respecto
del estilo de vida que preferian quienes debian su celebridad
solo al comercio y laindustria. Pero su vida se habia ya amol-
dado a la sociedad norteamericana en lo fundamental, la
necesidad de libertad, sin importar que clame ante un amigo:

iQue Dios me ayude, Mikhail, con estos norteamericanos!
Que los cielos puedan llevarnos lejos de ellos, a los placidos
valles del Libano’8

% otras alusiones a nostalgicos retornos, porque ya en 1908
ubiera sido imposible que Gibran abandonara Nueva York.
Habia hecho suya la critica al caudillismo en Libano, a la
tendencia a abusar de los pobres, el reclamo de la emanci-
pacion de la mujer en Espiritus rebeldes (1908). El libro fue
prohibido por el gobierno'sirio y objetado por el clero, y ese
mismo tono aparece en sus articulos periodisticos, y en Alas
rotas, la novela de amor ambientada en Libano, gue fuera
censurada alli y que habia calado hondo en May Ziad, Ella
la eIo%[o desde su columna en AlHilal, de El Cairo. Gibran
no hubiera podido sentirse comodo en sociedades dominadas
porlacensura. Otra cosaseria después de morir,y en efecto,
solicito ser sepultado en Libano. o
Pero el mas auténtico compromiso de Gibran sera por

56. Ibid., p.203.

57. En la carta a Amin Guraieb, fechada en Boston, febrero 1908,
escribe; «Seré Ilustrado por los estudios sogiales que emErende[e en
Ia_caéntal de las ,cag)ltales del muFdo, donde Rousseau, amartm(iy
Victor Hugo vivieron; y donde el pueblo ama el arte tanto como los
norteamericanos al Omnipotente Dolar».

58. Carta.a Mikhail Naimy enviada durante una estada en Boston,
en 1920. Apud Autorretrato, op. cit, p. 69.
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siempre la poesia, que es en definitiva la que hacia que tanto
el hombre de la vena arabiga como el narcisista, el impostor,
el mistico o el de los suefos occidentales, nunca dejara de
temblar ante el abismo de la existencia concreta, lisa y la-
na, ese vacio abismal al que Gibran se asoma con el mismo
asombro con qlue ausculta el mas alla, y es esa mirada que
atraviesa la realidad y se pierde laresponsable de su angustia
Fe(o también de su fuerza poetica. El ego arrogante descubre

a inevitable pequefiez en la suerte de cualquier criatura,
mientras adivina que esa misma pequefiez no es I3 dltima
frontera del ser, y a eso |lama trascender. Cada cual con su
mortalidad a cuestas, él también es victima del proyecto
infinito en el que cada uno representa lo mismo que una
gota de agua en el océano.

_ Elego lo rescataria, sin embargo, de perderse en un mar
sin nombre: sugota caia con la certeza de ser una gota esen-
cial, un ser bendecido por dones que los demas no poseian,
aunque fuera lo mismo que solia volver mezquinos susjuicios
sobre otros pares del mundo artistico. A Isadora Duncan la
encuentra escasamente original; comentaba que el poetaja-
mes Oppenheim iba averIOJ)ara inspirarse y el autor teatral
PercEy ackaye no pasaba de serun aburrido®

s muy probable (iue_entrellqs.efectos de su narcisismo
corresponda incluir [a imposibilidad de comprometerse
de manera profunda con causas mas alla de la propia. Su
mundo no era el de un ermitafio, aunque llamara La ermita
a su estudio en Nueva York y aunque le escribiera a Mikhail
Naimy: <gTus'{)ensam|entos sobre repudiarelmundo son exac-
tamente iguales a los mios». Pero cuando ese amigo conquista
fama con un libro, Gibran le oscurece el momento de gloria
comparando sutilmente su talento con el de un vendedor que
vocea su mercaderia en venta, y le advierte:

s9. Waterfield, op. cit, pp. 201-202.
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Me alegro mucho saber de tu %ran triunfo. Sin embargo, le
temo: recelo que te lance completamente en el vértigo de los
negocios. Aquel que penetra en ese medio, encontrard muy
dificil volver a nuestro mundo@)

Nuestro mundo... era el mismo para los dos, ambos inmi-
3rantes y poetas, y Gibran mejor pago y afamado. Y otra
iferencia: la fidelidad de Nale hacia su patria adoptiva lo
habia llevado a pelear en el batallon de Expedicionarios Nor-
teamericanos en la 1 Guerra Mundial. Naimy se retird en lo
mas alto de su carrera literaria y regreso efectivamente avivir
al Libano. Nueva York seria para Gibran la opcion definitiva
y al celebrado paisaje de su infancia llegarian solo sus restos
después de que el poeta entregara el espiritu al mar inmenso6L

Profeta de amor

Gibran desde joven se sintio atraido por la naturaleza,
amaba los tormentas, las flores, los paisajes, sin que nada
de eso pudiera anclarlo en la tierra, porque a la naturaleza
se conectaba por el pensamiento, no con los sentidos. Algo
similar le ocurria con el amor. EI amor multiplica su pre-
sencia en Gibran, tenia verdadera propension a amar en
general, sin necesidad de destinatario, precisaba sentir la
compafia intima del amor, aunque ademas fue descripto
como «hombre de mujeres»22, mientras él se empefiaha en
mantener hacia el exterior el perfil de un asceta. De algin
modo, fue ambas cosas a la vez, debido a su disposicion para
amar y al secreto en que mantuvo sus relaciones mas intimas.

60. Autorretrato, op. cit, p. 80. o _
ol etfn‘é)ra] ut|I|zad1 varias veces por Gibran para referirse al des-
t6|goA|ng| dest T)p’rtfli,le?" Ghosti ' habia accedido a |

. Asi lo describio Heléne Ghostine, mujer que habia accedido a la
intlmldadp (?el poeta. Apud Najjar, op. cm, 6 1%2.
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Alexandre Na'jar,lbié?rafo que ha puesto en sujusto punto
la actitud de Gibran al respecto, explica:

Gibran vivio estas aventuras de forma clandestina, ya fuera
porque queria preservar la reputacion de las mujeres que
frecuentaha, ya fuera porque tenia miedo de dafiar laimagen
que deseaba dar de si mismo: la de un asceta apartado de
las contingencias terrestres, la de un ser superior que tomaba
el amor del espiritu, no el del cuerpo [sic]l.

¢Por cuantos afios mantuvo la méascara del ascetismo?
Posiblemente hasta unos afios después de IaFubllcacmn de
EI.Bereta [1923), pues en Arenay espuma, publicada en 1926,
Gibran afirma que «el espiritu mas alado no puede huir de los
requisitos de la vidar, aunque quiza esa vidano haya implica-
do una actitud frente al sexo diferente de la ya mencionada.
Su epistolario revela el placer que experimentaha Gibran al
expresar sus sentimientos por carta, sin tener que dar otras
muestras concretas, liberandose de las preocupaciones que
los amantes sienten por su pareja y que son parte de la actitud
habitual de cualquier enamorado. A Gibran la creacion le
consumia tanta energia, que brindarse fuera de ese marco
podria haberle parecido una suerte de despilfarro vital, quiza
porgue no entendia el amor como entrega.

Las cartas, sin embarglo le permitian hacer gala de una
exquisita atencion hacia el destinatario, fuera hombre o mu-
jer, muy notable en las (1ue dirige a May Ziad. Lo extrafio e
que ni alli renuncie a algun tipo de objetivo profesional, al
contrario, también mcluyeEpérrafos apologétlcosg referen-
cias asi mismo y a su obra. El epistolario amoroso de Gibran
constituye un interesante testimonio de los limites hasta don-
de dejaba volar los pensamientos, menos para comunicarse
que como ocasion de ofrecer lo que parecian confesiones

63. Najjar, op. cit, p. 152
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sinceras, aunque fueran redactadas con el preciosismo de
un ejercicio literario destinado a la evaluacion. Amar por
carta se volvio para €l una practica quiza mas gratificante
gue laescritura dirigida a lectores anonimos, mas cuando la
estinataria era una mujer real e inalcanzable. Ese ejercicio,
pues, correspondia auna necesidad de amar nada corriente.
Gibran buscaba amor sin el matrimonio como meta, un
amor sin compromisos, que no desbaratara su vida Frlqua
quue se nutriera de él como poeta sin involucrar al varon.
n amor que, al descartar el sexo, podia confundirse con
un sentimiento eI.evado,dpuro y espiritual. L
May Ziad, mujer aguda, nunca se repuso de la desilusion
que le causo el darse cuenta de que los sentimientos de Gi-
bran podian haber sido dedicados a cualquier musa intere-
sada en el poeta, tal como habia sucedido con Mary Haskell
antes. También a ella Gibran le confesaria sentimientos,
desde Nueva York, que no habia mostrado cuando la tenia a
su lado en Boston, indudablemente porque hubiera elevado
el voltaje de la relamon, requiriendo_cambios de conducta
que Gibran no estaba inferesado en intentar. Cuando afios
mas tarde inicia la relacion con May Ziad, Gibran expresa
sentimientos, mas que intimos, liricos, en frases torneadas
casi para ser leidas en voz alta por alguign digna de ser
depositaria de lo que él quisiera decir de si misnio. El tono
suena poco espontaneo, evita la intimidad, prefiere hablar
de su labor literaria y de la sensibilidad que la hace posible.
Cuando escribe a los amigos, las cartas contienen pedidos
a menudo, y halagos, como el que le dedica a May por la
objetividad con que lo ha ensalzado como critica en los perio-
dicos para los que escribe, pero cuando May intenta darle a
larelacion una forma menos confusa, sobreviene un distan-
ciamiento, ella deja de escribirle durante casi nueve meses
y siretoma la pluma, es ante la certeza de que sera un amor
por correspondencia 0 no sera, como lo prueba el que Gibran
enninguno de sus viajes intentara conocerla personalmente.
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En el fondo, a Gibran no le interesa la realidad, ni las
cosas demostrables, ni las personas de carne y hueso; ha-
bitaba un mundo que €l mismo habia creado y poblado de
Presenua_s a las que convocaba y despedia_a voluntad sin
ener quejustificarse. Tal vez eso termino haciéndole percibir
el amor como el sentimiento autosuficiente y desapasionado
que presenta en Elprofeta:

El'amor no se entrega sino a si mismo,
ni toma mas que de si mismo.
El'amor 10 posee ni quiere ser poseido.

Porque al amor le basta el amor.

;Como consigue alguien centrado en si mismo llegar a los
demas? Dos vias parecen haber conducido a Gibran a meditar
sobre temas trascendentes desde sujuventud. Una fue su in-
Emetud por no quedar atrapado en latradicion o en doctrinas,

| haber nacido en un pais dividido por la religion le habia
ensefiado a temer al fanatismo; despreciaba |a degradacion
espiritual que supone no poder pensar ni decidir por si mismo,
quedar sometido a exigencias antinaturales como el celibato 0
absurdas como las que autorizaban la desconsideracion hacia
lamujer, los matrimonios concertados sin anuencia de lanovia,
temas contra los que habia alzado la voz como periodista.

Para Gibran, el amor, no el ascetismo, constituia la via
de acceso a Dios. Juzgaba exageradas las demandas de los
credos monoteistas dada la imperfeccion que acompafaba
a los mortales; otro tanto pensaba de la semitica concepcion
de Dios comojuez. Concebia a la divinidad como el Ultimo
peldafio de unajerarquia espiritual encarnada en un Ser fun-
damentalmente misericordioso. Un dios qlue, en definitiva,
tuviera algo en comdn con los humanos a los que, sequn las
Escrituras, habia modelado a suimagen y semejanza. Gibran
interpreto esta semejanza como resultado de la relacion
necesaria entre Diosy los mortales cuyas conciencias se
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iban refinando al emprender el camino ascendente hacia El,
mientras Dios mismo seguia ascendiendo. Esta cosmogonia
que implicaba la imperfeccion de Dios, hacia de EI un ser
en permanente cambjo para megorar, como no podia ser de
otro modo, porque si fuera perfecto hubiera permanecido
cerrado a nuevas posibilidades, algo impensable de Dios.

.Sy obra casi no refleja esta original metafisica de la que
Gibran hacia participe a Mary, sin convencerla del todo, ya
que el proceso que segun Gibran hacia posible la evolucion
espiritual era la reencarnacion. A medida que los mortales
ascendian espiritualmente, Dios habria ido refinando sus
propias habilidades en contacto con ellos, a lo largo de una
milenaria labor de autocorreccion. Presentia Gibran que
este diseflo cosmico necesitaba tanto de Dios como de los
humanos, pues cuanto mas se elevaran los mortales, mas lo
haria su Creador. Por esta via, Gibran encontraba sentido a
la declaracion biblica que afirma que Dios hizo a las criaturas
asu imagen y semejanza. _

Esta necesaria continuidad planteada entre Dios y Ia
humanidad le permite a Gibran concretar una nueva alian-
za entre lo divino, su alma y la existencia, sin rebajarse a
convivir con dogmas ni renunciar a la esperanza de un méas
alla gozoso. Pero sobre estas cuestiones siempre caben dudas,
y mientras el objetivo de la vida segufa siendo confuso, la
existencia misma le ofrecia motivos concretos que le acon-
sejaban no sacrificar su libertad terrenal en la conquista de
lo"incierto. Ese fue el drama gibraniano, la incertidumbre
de hasta donde podia liberarse y hasta donde no.

El tormento de la inseguridad, cuyo origen en Gibrén se
asociaba también a una infancia dificil -_(iue por lo mismo
resultaria negada o distorsionada-, es hilo que conecta su
comportamiento privado y publico a aspectos fundamentales
de suobra. La existencia Sera sinonimo de tormenta. Dadas
estas circunstancias en las que elabora su ideario, su palabra
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sera destinada a dar consuelo. Es el mejor Gibran. E| mismo
que habia hablado en El'locoy que vuelve a hacerlo en El
precursor (1920). , . ,

El conjunto de parabolas de este libro podria hallarse
de aIﬁUn modo resumido en el relato y palabras finales de
aquella que lleva por titulo El santo, donde se narra la visita
de un hombre a un asceta en su retiro, justo_en el momento
en que irrumpe también alliun [adron que viene a descargar
su conciencia ante el religioso. El asceta lo consuela dicien-
dole que él mismo car[qa con muchos pecados. El salteador
confiesa que ha comefido incontables fechorias. El santon
reconoce otro tanto, y continta el dialogo, el ladron confe-
sando sus pecados y el asceta afirmando que también él habia
incurrido en otros tantos, hasta que sin saber qué decir, el
malviviente se retira. El visitante, asombrado, pregunta al
ermitafio por qué acaba de presentarse como un pecador si
no lo era, y agrega: «ese hombre ha dejado de creer en tu
santa mision y en tus prédicas». Y el santo responde: «Este
hombre dejo de creer en mi santa mision, pero en verdad te
digo que se retird con el corazon Ileno de consueloy.

Bastaria esta linea para reconocer que Gibran es un
profeta de una nueva moral. O de la Nueva Era.

GIBRAN-AfeM"4gf

~ Las relaciones del pensamiento gibraniano con los
lineamientos new age son suficientes como para excluir la
posibilidad de considerarlas casuales.

LaNueva Era (New Age) es un ideario Que se fue gestando
sobre la base de aspiraciones del siglo X1X, conectadas a
nuevo en suelo anglosajon; lleva por lo mismo el sello liberal
de aquella cultura, aungue con el'afiadido de ideas orientales,
pese a lo cual, y en vista de que el mayor reclamo new age
gira en torno de libertades individuales, el aporte occiden-
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tal resulto determinante. Ademas, porque la difusion de su
ideario se concretd en los grandes centros urbanos de Europa
y Estados Unidos. _

_ Eltema de la libertad va ligado al de los derechos, que
sigue siendo una deuda de las sociedades orientales con sus
pueblos y de algunas religiones con sus fieles, de ahi que el
Ideario new aqese conecte a lo oriental mas por el camino de
un rechazo alo occidental que por una adopcion de pautas
estrictamente orientales. Al movimiento le falta la sumision
con que en Qriente se tratan las cuestiones difusas o de lar-
ga data, y en cambio nace como reaccion a las costumbres
victorianas que reinaban en el momento de su aparicion;
predica una vueltaa la bisqueda del placer, a lo no-reglado,
vuelta que no siempre ha de ser el opuesto a ida, cuando esta
sea sinonimo de civilizacion. No se trata de un catecismo
salvaje, pero si precario por su acusada desconfianza hacia
lo racional y lo institucional. Entre los aportes positivos del
movimiento fl%uran el apoyo a los reclamos femeninos, a li-
beracion sexual y la aceptacion de modelos de espiritualidad
inspirados en_ el budismo, incluso en tradiciones paganas,
que hicieron ingresar contenidos que matizarian el mono-
polio del espiritu que en Occidente era patrimonio de las
religiones reveladas.junto aestas tendencias potencialmente
refrescantes, aparecian otras, como la devaluacion de los
compromisos formales y el menosprecio hacia la ley y lo esta-
tuido, caracteristicas que situarian al new agecomo un misti-
cismo alternativo antes que como una alternativa intelectual.

El movimiento new ageinsiste en abandonar el empirismo
-que puso de pie a Occidente- basandose en la nocion de
gue_lo humano es tan incierto y fragil, que todo en la vida

ebiera poder hacerse y deshacerse con igual facilidad, pues
en el fondo, nadie estafia en condiciones de saber como son
las cosas. La vision termina configurando una perspect/nga de
larealidad interesada en sus aspectos menos problematicos,
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0 mas superficiales. Emociones, anhelos, las intenciones,
la buena onda se presentan como alternativas a la certeza
cientifica, al esfuerzo y al método. El paso siguiente es des-
embarazarse de la razon, que tiene la molesta cualidad de
demaostrar por qué ciertas cosas son como son y no como
ocasionalmente nos convendria que fueran.

Lo anterior indicaria la tendencia del movimiento new age
adirigirse hacia objetivos proximos, pero no siempre es asl;
intenta ir mas lejos, como cuando preconiza la fraternida
universal, aunque disociada de la metodologia capaz de
hacer practicable ese ideal. .

_Aunque la Nueva Era apenas despuntaba en tiempos de
Gibran, muchos de sus postulados estaban en el aire y la
antena de Gibran los capto por simpatia. Habia mucho en
comun entre ambos. o

Un caso sirve de ejemplo. Cuando Gibran decide sumar
su esfuerzo en pro de la independencia libanesa, lo hace
desde una perspectiva desenfocada. En aquel momento de
extrema rispidez y rivalidad politica porque esta en juego
|aindependencia, Gibran eshoza, entre las prioridades de la
nueva nacion, el perfil del poeta que hace falta en Libano,
preguntandose con respecto al candidato:

¢[.-] tiene un don que Dios puso en sus manos, con el cual
tocara melodias celestiales que arrebataran nuestros corazo-
nes para llevarlos hacia la belleza de la vida?®

Cuando larealidad no es lo fundamental, como sucede en
el arte, la ausencia de anclaje terrenal no importa, 0 importa
menos. Elideario new areintrodujo en las artes un elemento
gue dice mucho de sus aspiraciones: el angel, que en el marco
e las nuevas tendencias deja de ser lacriatura ligada a la re-
ligion medieval y a la plastica renacentista, para convertirse
en una figura mistica despojada de connotaciones doctrinales

64. De mipatria, op. cit, ). 29.
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Pero que sirve a quienes buscan trascender lo cotidiano y
errenal, recurriendo a cierta espiritualidad que se canaliza a
través de lo estético. Asi habia regresado el an?el a los moti-
vos neorromanticos. EI neorromanticismo en alguna medida
podria congiderarse precursor del ideario new age, bien que
ello no excluyo que adhirieran a él personalidades del peso
de William Morris (1834-1896)@, casi contemporaneo de
Gibran, que escribe, pinta ?/ vive imbuido de la necesidad
de fortalecer en lasociedad [a presencia de valores genuinos,
la paz, la honradez, la fraternidad universal, .
El movimiento hubiera ejercido un influjo mas efectivo
sobre la sociedad de no haberse deslizado hacia un candido
igualitarismo que iria minando y eliminando las fronteras
como forma de acabar con las discriminaciones y rivalidades.
Enpos de lapaz y launidad, se irian borrando mas adelante
también lasjurisdicciones, los campos de competencia, y con
ello, las responsabilidades individuales y colectivas.
Este cuadro social fue un factor presente en la crisis es-
tadounidense de los afios 20. Para la década del treinta sus
resultados se habian extendido lo suficiente como para que
hasta en Buenos Aires se conocieran los efectos de ese mode-
lo de pensamiento que Discépolo resume en Cambalache:

Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, saio, chorro,
eneroso, estafador. .
0do es igual... Nada es mejor...
lo mismo un burro que un gran profesor.
No hay aplazados, ni escalafon...

65. Filantropo de tgran ilustracion y virtudes ciudadanas. Egresado
de Oxford, poeta, fraguctor, pintor, arquitecto, periodista, adtor de
una historia del socialismo y de numerosos ensayos etico-politicos:
Como vivimosy como podriamos vivir (1884); Los perégrinos de la esperan-
za (1885); Elpozo en elfin del mundo (1892
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Los inmorales nos han igualao...
Si-uno vive en la impostura

y 0tro roba en su ambicion

da lo mismo que sea cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura opolizon...

Vino afiejo en cantaro nuevo

Lavida de Gibran seriaimpropia de un profeta si alguna
vez hubiera habido en él un profeta Y no un poeta con de-
recho a generar ficciones, a vivir en eflas ){1 posteriormente,
de ellas."La poesia en él tenia por objeto hacer llevadera la
incertidumbre, el vacio interior, la existencia.
~Hemos sefialado los efectos en Gibran de una persona-
lidad prematuramente alterada por los halagos, cuando a
los quince afios, emergiendo de una situacion familiar POCO
feliz, su fama comienza a despuntar. Hubiera hecho falta un
asceta de verdad o una personalidad consolidada para que
las alabanzas no contrlbuYeran aprofundizar su narcisismo.
El muchacho se sentia el centro de miradas_interesantes,
como que partian de figuras cuyo guifio significaba ascen-
der al escenario mundano de l0s neoyorquinos con estilo,
cultura y dinero. Gibran habia conquistado las simpatias de
aquel circulo antes de abandonar la adolescencia, y le falto
madurez para interpretar qué habia facilitado, en el fondo,
tan rapida aceptacion; cuanto habia de respeto artistico en
esas demostraciones y cuanto era el premio de una audiencia
al deleite que les proporcionaba un jovencito extranjero con
su fresca sofisticacion. Gibran, atento al espejo, vigilaba el
fulgor de su halo de misterio, que no decayera el exotismo que
el mismo subrayaba esparciendo fragancias que ponian un
togue oriental a su elegancia, en tiempos en que los hombres
solo podian perfumarse con lavanda y vestirse a la inglesa.
Gibran adoraha la vida «a lo oriental», sin diferenciarse en
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eso de numerosos orientalistas que venian recreando Orien-
te con técnicas europeas. Lo habian hecho en la plastica el
incomparable David Roberts, Gustave Moreau, Eugene De-
lacroix y muchos mas. El orientalismo habia dejado escurrir
la fascinacion de sus descubrimientos hasta los terrenos mas
rigurosos; la erudicion se volvio fascinante con Gustave Le
Bon, tanto que despunta la duda de cuanto es historia. ;Acaso
no cautivo con historias también Pierre Loti? La ventaja de
Gibran es que €l no necesitaba ser orientalista porque era
oriental, pero le toca vivir en una época tan cosmopolita,
que debera subrayarlo no solo en su obra sino en su Rer_sona
si no quiere pasar inadvertido. Y lo hizo, o su alcoholismo
no hubiera requerido el sabor exdtico del arak’b. Quemaba
incienso en su estudio, bebia café de Yemen, recibia a sus
amistades envuelto en ropas confeccionadas con telas de Si-
ria, detalles que no pasaron inadvertidos en un medio donde
no todos habian dejado atrds el puritanismo. N

Se habia construido laimagen de un hombre exquisito que
merecia sermimado por aristocratas satisfechos. Mas adelante
eso no alcanza, necesita otra cosa, s eglo le exige un perfil
mas elevado, y comenzara a interpretar el aplauso de la gente
como una prueha de su talento Gnicamente. EI mismo, mucho
mas tarde, en una conversacion con Mary, le confesaria que
se habia sentido como el bufon de la sociedad bostoniana.
Pero, cuando Ilega a esta declaracion, es un adulto que vive
en Nueva York. Boston habia quedado atras, también el mu-,
chacho que no habia podido manejar todos los hilos del éxito,
avanzando sin saber adonde podian conducirlo sus maniobras
y las ajenas. Aunque ¢hubiera importado eso entonces, cuando
Gibran tampoco tenia la opcion de rechazarlas? .

Por otra parte, en esos tiempos de cambio para la socie-
dad norteamericana, la libertad, que hasta entonces habia

6. Aguardiente de uvas con el agregado de semillas de anis en la
Slnmagdesnlamon. Una%eblda muy apreciada en L}banoySma.
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sido venerada cuando aparecia al servicio de ideas y causas
colectivas, comenzaba a conquistar el ambito privado. Eljui-
cio por homosexualidad contra Oscar Wilde habia demorado
la consideracion de las relaciones sexuales entre Fersonas
del mismo sexo como algo privado en vez de un delito. Pero
aquellas y otras aspiraciones nunca desaparecieron y en los
anos 20, el feminismo, con mas determinacion que la Nueva
Era, contribuy0 atransformar la intimidad, permitiendo que
las revisiones alcanzaran los ejes mismos de la personalidad,
como sucederia en Gibran, _

Lanueva intelectualidad dispuesta a interpretar el mundo
emergente de la Primera Guerra intento empezar de nuevo,
pero no desde Greciay Roma, sino desde el presente mismo,
para cortar los vinculos con un pasado que hahia desembo-
cado en un conflicto sin precedentes. Laguerra puso en duda
la capacidad de Pro reso humano; a partir de entonces, todo
debera ser objeto de revision, y s¢ podra hablar y escribir
sobre cualquier asunto, o que no siempre significara que los
artistas acepten confesarse_Bubllcamente, menos aln que
sea enteramente comprensiole lo que manifiestan, ahora
gue la abstraccion y el racionalismo fragmentan el espacio
e la plastica. Son [os afios del cubismo yel arte concreto no
figurativo; Gibran los rechaza en la forma aunque incorpora
asu escritura un aspecto comdn a aquellos movimientos: el
espiritu iconoclasta. _ S

_ Las creaciones iran creciendo en individualismo pero tam-
bién en incomunicacion entre el escritor y su obra, resultado
de un mundo que ya no gira sobre un eje sino que empieza a
sertambién percibido como un tablero de elementos disponi-
bles, combinables como piezas de mecano que, sin importar
como se ensamblen, siempre han de producir algtn disefio.
Importara eso, el disefio. La fractura entre la realidad y su
representacion ahora sera mucho mas at];uda que la antigua
ruptura que se producia de modo naturalcuando se abando-
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naba la realidad por otra cosa -1a ficcion- sin que unay otra
se confundieran. El borramiento de fronteras de la moder-
nidad convertira en delgada, fluctuante y hasta inexistente
la linea que separa la cordura de la locura, y asi, también el
discurso cobrard mas autonomia respecto del autor. Las nue-
vas tendencias profundizan la distancia entre la realidad y su
representacion, anulandose amenudo las exigencias Iogﬁlcas de
concatenacion; la relacion causal deja de serlo mas relevante
del proceso intelectivo y su centralidad va aser compartida por
otros procesos y elementos, como el azar y la intuicion, que,
operando desde el sitio que habia ocupado la causa, diluyen
|a nocion de resultado directo o consecuencia. _
En el marco del pensamiento clasico solamente es posible
trafar lo desconocido como ficcion en sus variantes miticas,
rellgglosas 0 artisticas; ahora lo conocido sera atomizado y
sus fragmentos dispersos constituiran el verdadero enigma.
De allique, mientras Dante tuvo que abandonar el escenario
real para ofrecer un paisaje de las regiones infernales, Gi-
bran, con solo abrir su conciencia, descubre ante el lector la
complejidad de un universo contradictorio. El rasgo comdn
en ambos casos es que los dos volcaron en sus creaciones
elementos presentes tanto como ausentes de su propia ex-
periencia, motivo por el que Dante no necesito recorrer el
Infierno en busca de argumentos, ni Khalil Gibran tuvo que
serErofeta para hablar como lo hizo, .
a aceptacion de Gibran como mistico debe considerar-
se, también, a la luz del momento en que escribe; sus ideas
aparecen cuando aumenta en la sociedad la demanda de
perspectivas espirituales que ofrezcan una vision alternativa
al triunfo del ideario materialista que anima por igual al
capitalismo y al materialismo dialéctico, por entonces los
bloques mayores por los que discurria la realidad politica,
econdmica y el pensamiento secular de Occidente. Habia,
pues, un publico listo para encontrar novedoso lo que Gi-
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bran escribia _gue ademas, se presentaba en sentencias de
una espiritualidad grata, poco exigente. Criticos y editores
favorecieron el marco profético elegido por Gibran; el mer-
cado editorial se hubiera per{ud;cado con solo sugerir que
las elucubraciones de Gibran tuvieran un or[%en psicologico
y no mistico. Fue suficiente poner sus parabolas en letras
de molde para que se consolidara el oraculo gibraniano.
Pensamientos sencillos, asimilables, que transmitian una
esperanza dificil de encontrar fuera de la literatura.

La literatura volvia a mostrar su condicion de ave fénix.
En un mundo_cuyos problemas podian tener soluciones
concretas, medidas y pesadas, democraticas o censuradas,
Gibran se_desentiende de esas coordenadas y reinaugura
el escenario mistico con el acierto de proporcionarlo a las
demandas metafisicas de la actualidad, los afios locos. Preci-
samente Gibran cierra El loco con el bello poema en prosa,
«El mundo perfecto», acabado modelo de conmovedoras y
cagticas inquisiciones metafisicas. _

En la década del veinte, los efectos de la Primera Guerra
se sintieron sobre la sociedad; cambiaron los gustos, la moral,
YIOS profetas, que ya no tenian por qué salir de retiros mon-
araces con el aspecto despojado de os personajes biblicos.
En las nuevas circunstancias, si era verosimil que se elevara
un profeta por aquellos dfas, ese tenfa que ser Gibran, que
procedia de una re?lon que habria generado cuarenta mil.
Gibran aprovecha el punto de partida de esa tradicion. Habia
leido y J)onderado_Amhablaba aratustra, de Nietzsche; estaba
al dia de las actividades proféticas que cada tanto sacudian
las aldeas drusas, no muy lejos de la suya natal, y respetaba
las impecables figuras de Leadbeater ?/ especialmente, de Ta-
8ore, que recorria el mundo con estifo y un titulo nobiliario

ado por el rey de Inglaterra -al que renuncio después de la
sangrientajornada en Amritsar- ofreciendo conferencias en
universidades de renombre, reavivando incluso la espiritua-
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lidad portefia a altas horas de la noche en casa de Victoria
Ocampo. Un profeta en el mundo, no fuera de él. ;Habia
lugar para algo méas en materia de misticismo?

El paso siguiente quedaria a cargo de Gibran. Un profe-
ta mundano. En el mundo del arte aquello jonaba bien, ni
siquiera seria el unico. Eran los dias en que Dali comenzaha
areciclar el clasicismo desde el surreal,ismody las relaciones
entre lo sagrado y el erotismo, que impedirian situar su
religiosidad en cualquier otro horizonte que no fuera el de
las contradicciones, que esgrimidas por Dali, surgian como
muelles alternativas a otras rebeldias con menos abolengo. El
dadaismoy ensequida el existencialismo colaboraron también
para hacer trizas los conceptos de armonia y equilibrio a los
que el arte habia debido tanto, y tamhién lasociedad. Mientras
mas se arremetia contra la coherencia, el toque trascendental,
como sinénimo de liberacion del orden y las leyes terrenales,
iba ganando terreno en el Occidente de entre guerras.

La fractura entre la elite intelectual y la politica debia
ocurrlr,dy ocurrio, aunque, por otro lado, aumentapan los
efectos de la ideologia en el arte. Asi, el individualismo se
volveria un estandarte entre autores cultos, bien recibido
por la derecha que detestaba la proletarizacion estética que
venia de Mosct, mientras el desapego a la realidad y un
trascendentalismo areligioso podian alojarse en las mentes
plurales, agnosticas o ateas, de los intelectuales de izquierda,
combinaciones todas que volvieron a mezclarse con insatis-
facciones, es%eranzas, disciplinas orientales e incluso con el
espiritismo. Tan dls[)ares ingredientes produjeron una elite
exquisita y transcultural, la primera generacion de artistas
del primer mundo_que creia en el arte por el arte de galera
y baston, muy distinta de la segunda generacion que, bajo el
mismo eslogan, solo disfruto de una precaria bohemia. Los
primeros cuidaron de que su oposicion a ciertas reglas no los
alejara demasiado de la sociedad que los aplaudia; fue una
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generacion de bohemios pudientes, de bonsvivantsque disfru-
taban siendo tratados como semidioses, asistiendo a la Opera
de frac para escuchar a Caruso cantar, por Ultima vez en 1920,
Lajuive en el Metropolitan de Nueva York, codeandose con
los harones del caucho )éel petroleo que los invitaban a sus
mansiones de Manaos o Baku, por entonces la Paris del Caspio.

_Gibran conocio algo de ese mundo desde Greenwich
Village, cuando el lugar estaba en alza y comenzaba a

convertirse en vibrante enclave cultural. Pero la atraccion
de Gibran por los extremos lo movia tanto a frecuentar un

restaurante elegante de Manhattan como a enclaustrarse
Para pintar o escribir durante dias envuelto en una nube de
abaco -era un gran fumador- y con su botella de arak. Un
precursor del hippismo que ya habia lucido su provocativa
cabellera hasta los hombros en el colegio maronita de Beirut
cuando los demas muchachos lo usaban corto. )
Es que un profeta, en la Nueva York de los afos 20, podia
ser duefio de una personalidad insumisa, y Gibran, en su
eclecticismo, alababa lavida retirada, que ciertamente necesi-
taba, pero después de la fama, y sin renunciar a los beneficios
y las tendencias de la vanguardia de su patria adoptiva. Sus
deseos de liberacion recorren toda la obra, tanto cuando ha-
bla de politica como cuando fustiga la desigualdad femenina;
crefa en el derecho de cada cual a sus praplas convicciones, y
las suyas fueron decididamente democraticas y progresistas.

E1 POETA Y LA POLITICA

En los afios previos a la Primera Guerra, Libano era to-
davia parte de la Gran Siria, sometida al gobierno otomano
que Gibran despreciaba. Su apoyo a la independencia s
fundaha en el deseo de que su pais no solo se liberara del
dominio turco sino también del atraso, como lo expresaba
sin metaforas desde los periodicos en lengua arabe con los
que colaboraba, Al Mujayer (EI Inmigrante), Mira'at al garb

Material protegido por derechos de autor



INTRODUCCION LXXXI

(El espejo de Occidente), Al Saih (EI Viajero) y en revistas
como AlFan(n _SLas Artesg y otras de Estados Unidos. En el
periodico Al Hilalde El Cairo, el & de noviembre de 1919,
publico su polémico poema «Vosotros tenéis vuestro Liba-
no Yyo tengo el mio», donde fustigaba la falta de grandeza
de los dirigentes arabes. Pero su personalidad apasionada
haria que, de su paso por la politica -3ue ningun biografo
suprime-, los mejores resultados quedaran asociados a su
liderazgo en la campafia para recaudar fondos con destino
a las victimas de la guerra en Libano y la donacion de los
derechos de Rlsasgllagrlmas [1914) para paliar el hambre que
diezmaha a los habitantes de Monte Libano. Hacia 1926, sus
convicciones independentistas fueron evolucionando hacia
unavision menos nacionalista, y acabaria por entender como
beneficiosa la relacion de Oriente con Occidente. QOriente,
en su imaginacion, siempre seria la sede de lo espiritual, y
Occidente, de las realizaciones y la ciencia, a las que valo-
raba como eje del progreso y la modernidad que él queria
ver florecer en Oriente. _ .

Nada garantiza que una mentalidad contestataria sea
también moderna. Gibran apoyaba los reclamos feministas,
pero_al recibir los recortes de un diario de EI Cairo,_con
eruditos articulos escritos por su amada epistolar, May Ziad,
sobre arte egipcio, e confiesa que los leyo «con gran”placer
e inmensa admiracion, afiadiendo:

Siento que el arte, que es Ia expresion de loque flota, s¢ mue-
ve y convierte en esencia del alma, resulta mas apropiado y
conforme a tus raros talentos que la investigacion17,

Lo inasible, lanube, el enigma. En el arte, pero también
en lavida. A pesar de su interes por las reivindicaciones, la
tendencia a idealizar de Gibran hizo que la politica no fuera

67. Apud Bushrui-Kusbari, op. cit, p. 5.
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terreno para él; quiza sus tendencias contestatarias le impe-
dian plegarse a acuerdos y proyectos, pero tampoco tenia
condiciones para involucrarse ‘en rebeliones. De aquellas
situaciones en (iue interviene la insurgencia, le interesaba
llegar de un salto al resultado final, el triunfo. En varias
ocasiones intentd coronar su talento con gestos heroicos.
Afirmaba haber sido perseguido en Paris For un emisario
del gobierno turco enviado para asesinarlo por sus ideas
independentistas, historia aparentemente destinada a que
la interlocutora ocasional -Mary Haskell- tomara nota del
coraje del poeta, asi como también de los alcances interna-
cionales de su compromiso politico,

A'lo largo de su existencia, los aIIePados le oyeron relatar
hechos de su vida publica donde refulgia el concepto rllelqo
de_areté, heroismo en el que intervenian la osadia, el brillo
la integridad y el talento. Gibran admiraba la obra de Lord
Byron'y se dejo inspirar brevemente por su corta y tumul-
tuosa vida, imaginando al apuesto poeta que colaboro con
los carbonarios de la Romaa, o cuando prepard, como un
estratega, la heroica campafia al frente de quinientos mer-
cenarios -pagados con dinero personal- para luchar contra
los turcos en Missolonghi, por la independencia de Grecia.
Gibran reverenciaba aquella figura, un aristocrata erudito
xvallente que él mismo querria imitar, sabiéndose también

ombre de dos culturas y, como Byron, un poeta con sed
de aventura. Pero lo suyo era ilusion. Y deslumbramiento,
no voluntad de guerrear fusil en mano por la libertad azena.
¢No habia sentido lo mismo al conocer en Italia al niefo de
Garibaldi, en 19097 )

¢Qué impulsabaapensaren campafias aun hombre que de-
testaba el orden y laobedienciay no poseia ese espiritu militar?
_ Lasimagenes procedentes del mundo literario. Las memo-
rias del viejo héroe libertario. La realidad en su |ma|g|naC|on.

La figura de Garibaldi liderando un frente en [a Guerra
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de los Harapos, en Rio Grande do_Sul, Brasil, causo tal
impacto en Gibran, gue al punto quiso formar un batallon
de norteamericanos de orlqen sirio para luchar por la inde-
pendencia del Libano. Se lo propuso a Mary Haskell, ella
ni lo considerd y el asunto queda en la nada. o
El tiempo fue pasando para Gibran y su contradictorio
corazon verd llegar los 30, luego los 40, Gltima década hasta
donde alcanza su vida, todavia confiando mas en causas
trascendentales (iue en otro tipo de soluciones, mientras la so-
ledad y el alcohol iban dafiando su salud. Los conacidos de su
juventud yano estan; son hombres de negocios, de familia o
de ambos, con otras perspectivas y un lugar en el mundo don-
de quieren estar. Gibran levita. EStuvo cerca de que el olvido
fuera su destino pero no fue asi porque en su interior vivia,
realmente vivia, un poeta mas fuerte que el hombre,gun hom-
bre con una esperanza mas grande que cualquier debilidad.
Cumplio su destino de hombre universal mas de una vez.
La primera, porque al no ser un escritor norteamericano,
su nombre contina ausente de las antologias de literatura
de aquel pais_ en el que escribi6 toda su obra, Nunca se na-
cionalizo. Lejos del Libano esgrimia su arabidad en Nueva
YorkP/ su modernidad occidental en los periodicos arabe.
Pero e dejo a su sociedad adoptiva el legado extrafio de su
voz que entre sombras habla como Hafiz o Khayyam, los
poetas inmortales de_la tradicion oriental, invitando a no
malgastar la existencia. El sentido de malgastar en Gibran
ciertamente no es igual al que le da el materialismo, y eso
mismo_pareciera sefialar qué publico podria beneficiarse
con Gibran, mientras que para los que no necesitan mas
ensuefios, por haber tenido suficientes, esta el Gibran que
sobrepaso la esterilidad de la tradicion, que alento el sur-
gimiento de la vanguardia literaria arabe, que pretendio
modernizar la sociedad de su patria, que sugirio nuevas
perspectivas para debatir el futuro de la arabidad fuera del
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ambito de las religiones. Y para esta labor no usé mascara:
tuvo el valor de pegar un salto que la hipocresia o la censura
dificultan en cualquier época, sin recurrir a la ambigiedad
en sus comentarios culturales, ni ser politicamente correcto
a la hora de reconocer que las culturas son distintas y que
entre ellas hay diferencias cualitativas, con lo que se adelanto
en la concepcion de la cultura como un bien optativo.

Su obra puede leerse como una invitacion a la libertad, un
llamado a la fraternidad, un toque de atencion para ahorrar
a los semejantes la futilidad o la amargura de quedar presos
en una tradicion por el accidente de haber nacido en ella.

E| préjimo y otros inaccesibles paraisos

La década del veinte fue ladécada de Gibran. Unos cuan-
tos topicos en los relatos que componen La tempestad (1920)
((jl_a simpatia por la locura, el igualitarismo gue empareja a

loses y demonios, el sufrimiento como sefial de rebeldia,
la espiritualidad como valor moral supremo, la mujer idea-
lizada) sintetizan los anhelos por los que vivia y los temores
que ensombrecian su existencia,

~ La plastica de Gibran esta igualmente presente en sus
libros, pues, como Blake, los ilustraba. Un mundo habitado
gor seres feericos que rara vez parecen hallar donde posarse.
on criaturas suspendidas en el espacio, como si se les quisiera
evitar el inarmanico_contacto con lo terrenal, habitantes de
desiertos siderales. Sin embargo, entre las posturas que se rei-
teran, estan los brazos desplegados de la crucifixion, y aunque
se trata de figuras masculinas’y femeninas, dejovenes o nifios,
no se distingue en ellos el sexo, sin que tampoco eso las con-
vierta en angelicas. Son criaturas incompletas, asexuadas, que
mueven apreguntarnos quiénes son en realidad, donde estan,
a qué mundo Fertenecen £s0S Seres en cuyos rostros falta la
exgresmn exultante de los bienaventurados. Las criaturas de
Gibran parecen ya haber partido de latierra sin haber llegado
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todavia a ninguna parte; algo gris sugiere que podrian haber
sido expulsadas del tiempo'y también de la eternidad.

A las figuras femeninas Gibran solia otorgarles rostros
mas personalizados, pero en los hombres a menudo hay un
parecido conJess, al que consideraba un hombre excep-
cional, cuyo eJempfollo atormentaha y consolaba por igual.
Le dedicd su obra mas voluminosa er inglés, Jests, el hijo del
hombre, publicada en 1928, 5

Es que a pesar de que hubo una reconversion cultural
hacia lo occidental, Gibran nunca oblitera la vena semitica
que le hace dudar de que el esfuerzo social sea la base del pro-
greso humano; permanentemente atento a lavia mesianica,
cree en la conexion divina, expectante ante cualquier Luz
que pudiera iluminarle el camino, mientras hace lo posible
por ser €l mismo el maestro para no dejarse guiar.

~¢Como percibia Gibran al projimo? El asunto mantiene inte-
rés mas allade lo religioso, Ea Ue unasociedad es, en definitiva,
un conjunto de préjimos. En Eljardin delprofeta expresa:

Vivimos unos de otros, sequn la ley antigua y sin tiempo.
Vivamos asi bondadosamente. Nos buscamos unos a otros
en la soledad, pero volvemos al camino cuando nos falta el
fuegojunto al cual sentarnos.

Amigos y hermanos mios, el camino mas ancho es tu projimo.
Estas plantas que viven del arbol extraen leche de la tierra en
la dulce quietud de la noche, y la tierra en sus serenos suefios
mama del pecho del sol.

La vida idealizada pierde la garra (1ue suele requerir
la supervivencia; suprimiendo los aspectos conflictivos, la
existencia aparece como un ﬁroceso pacifico, parasitario
también, dentro del cual los humanos no tiengn més que
servirse de los bienes de la Creacion, como i estuvieran
generosamente repartidos y al alcance, de todos. No hay
urgbenmas nijerarquia, ni pueblos ricos, ni geografias pobres.
Gibran su-ma con un planeta equitativo.

Material protegido por derechos de autor



LXXXV1 MARIA ELVIRA SAGARZAZU

No siempre parece haber pensado Gibran de este modo,
0 al menos, a la imagen %arqdlswca de la vida opone otra
en la que el projimo es el habitante mezquino de un mundo
sin remedio: «Todos los hombres son iguales y solo difieren
en cosas sin importancia», concluye en La tempestad (1920).
Si aun asi la humanidad debe ser amada, no es por compa-
sion de sus fallas 0 amor a sus virtudes, sino porque no hay
alternativa. Hay pues, dos modelos de prajimos, la pregunta
es cual de ellos era elprojimo de Gibran.

(El poeta se sentia desarmado frente al mundo y a la
existencia, porque quntos constituian una carga excesiva
para un mortal; sufria al considerar que a este fragil ser
se le pedirian cuentas de su_desempeno en la tierra. Gi-
bran estudia el delicado tendido de [a tramf)a divina, pero
rebelarse contra ella es rebelarse contra el plan de Dios.
La alternativa ser tratar de minimizar los efectos de esta
condena. Sin someterse a las religiones, consigue vertebrar
un conjunto de ideas religiosas, panteistas, en torno a la
presencia universal de una divinidad natural que sirva de
consuelo atodos y cuyo aliento pueda percibirse y venerarse
en las cosas que el mismo ama, entonces puede abandonar
a los dioses artificiales de las doctrinas tradicionales. Este
es el eje del «despertar espiritual» que propicia: un nuevo
compromiso entre lo humano y lo divino que abarque no solo
el alma sino lo fisico, el placer y la devocidn sin los cuales
no hubiera podido vivir, ~ o .

Pero a este compromiso Gibran solo le adjudicaba la vali-
dez inherente a una concepcion personal, capaz de responder
a su demanda de serenidad y éxtasis en esta vida, pero sin
resolver el enigma de lo que vendra después.
~ Laangqustia, esa sedde la que habla tan a menudo su poe-
sia, lo movia a implorar que no lo dejaran afuera. Buscaba
seramado, atendiao o crucificado, todas formas de satisfacer
necesidades interiores distintas de las que se alivian a traves
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de los sencillos afectos con que se consuelan los demas mor-
tales. Gibran despreciaba los tramites corrientes y aborrecia
no solo la rutina sino también lo cotidiano,

;Contra qué necesitaba rebelarse Gibran?

ontra la normalidad, en primer lugar. Contra las cos-
tumbres y reglas que reducian el espiritu a la esclavitud y,
en tal sentido, no nota diferencia entre Oriente y Occidente,
conclusion extrafia por venir de quien habia abogado en
favor de los derechos femeninos. Su relacion intima con la
feminista Gertrude Barrie debi0 haber influido para que
adoptara un discurso decididamente profemenino cuando
aguello estaba en_ascenso, a principios del siglo pasado.
Se habia pronunciado a favor de que la sociedad oriental
otorgaraala m,uHer iguales derechos que al hombre y habia
sostenido un dialogo epistolar sobre el'asunto con May Ziad.
Es posible que ese Fensam;entp hubiera sido mas fuerte du-
rante lajuventud y luego mas debil con el tiempo; su escritura
en la decada del veinte solo ocasionalmente vuelve a ese
topico, y en cambio se acendra la tendencia al profetismo,
que estaria indicando la reposicion del marco semitafity sus
instituciones patriarcales. El hombre que no fue padre no
renuncia al patriarcado. Los saltos al vacio de Gibran.

Al asumir el profetismo, tanto en El precursor como en
Elprofeta y Eljardin del profeta, se comporta como los an-
tiguos mensajeros biblicos, cuya labor consistia en revelar
al pueblo el destino que Dios les imponia. El vocero divino
no podia ser una persona corriente, sino un ser dispuesto
acumpliry hacer cumplir la voluntad de Dios. Gibran, un
rebelde, debia legitimar su_pretension profética y pasa_por
alto el obstaculo que significaba su desacato a las doctrinas

68, Cardaillac, Louis; Moriscosy cristianos. Un enfrentamiento polémico
81492-1640 . Traduccign por Mercedes Garcia Arenal, México, Fon-
0 de Cultura Economica, 1979, p. 60.
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ortodoxas, justificando su mision en poderes especiales. A
lo Iargo de cartas y conversaciones habia expresado que
recordaba varias de sus vidas anteriores, y en una carta a
May Ziad, en 1921, escribe:

Has estado siempre presente en mi espiritu, desde la dltima
vez que te escribi. [..] ¢Deberia sorprenderme de sentir la
presencia de tu Yo etéreo e incorpéreo en mi estudio, obser-
vando mis movimientos, conversando y discutiendo conmigo,
expresando tu opinion sobre lo que hago?2

No sin razon Gibran incluye a menudo entre sus temas
la soledad. Pueden extraerse distintos motivos por los que
acudia a ella. Cansancio del mundo es uno, pero también
parte de su personalidad mas intima, inclinada a entroncar
sudrama humano con la soledad del Hijo de Dios. «Bebe tu
copa a solas aunque tenga sabor atu propia sangre...», escribe
en Eljardin delprofeta. En el momento de morir,Jesus habia
llamado al Padre prequntando por qué lo habia abandona-
do. La alternanciaJesus/Gibran latia en la mente del poeta
quiza desde su infancia. El también confiesa que ha buscado
la compaiiia humana y que behid con ellos -comojesus en
la Ultima Cena, rodeado de discipulos- pero aquello toco
a su finy ahora Gibran/el profeta aconseja:

Por lo tanto les digo, cuando los cascos de las horas les golpeen
el pecho, ¢qué importa? Esta bien que beban su copa de dolor
a solas, y la copa de felicidad béhanla también a solas.

¢Un evangelio para el projimo o acaso para un solitario?
Porque quien esta solo no necesita del amor, no tiene a quién
darlo, ni de quién recibirlo. Puede heber su copa a solas.
_Indudablemente, la escritora y critica Ma% Ziad fue otro
inalcanzado paraiso. Inalcanzado porque Gibran no estuvo

69. Najjar, op. cit, p. 132
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dispuesto a dejar Nueva York ni cuando ya habian desapare-
cido de su presencia las demas mujeres a [as que hahia amado.
Y en diciembre de 1923, vuelve a escribirle a May:

En esta hora estds cerca de mi; estamos juntos, May. [..] Sé
Ue en esta noche nos encontraremos mas cerca del trono de
105 que en ningln otro momento del pasado'.

Aun para una cita irrealizable, Gibran escoge como
lugar de encuentro las proximidades del trono de Dios. Dos
opciones: o0 solo se trataba de palabras, o el volumen de las
expectativas gibranianas era tan enorme como imposible de
satisfacer. Sus depresiones sugieren lo Ultimo.

¢Puede el ensuefio, tan magico y delicioso, volverse un
obstaculo real? Otra clave para comprender la vida de Gi-
bran. Volvemos a aquella frase acufiada por €l mismo: «la
jaula de palabras», mas que una imagen, percepcion de su
progla realidad. ) .

_ Serebela contra la pequefiez humana, contra la ignoran-
cia y la servidumbre. De lo dltimo acusa a la dominacion
turca; de lo primero consuela a sus cgn%eneres porque es
parte del disefio divino, pero, para si, ha conquistado_el
solitario destino de pasar sobre las cosas como un espiritu
al que nada alcanza. Y le escribe a May, en 1926:

Dices que soy un artista y un poeta. No soy artista. May, ni
poeta. He pasado mis dfas escribiendo y pintando, pero no
estoy de acuerdo con mis dias y mis noches. Soy una nube,
May, una nube que se mezcla con los objetos pero que nunca
seune aellos'l

Gibran llega al fin de la existencia como esa flecha siem-
pre en vuelo a la que le importa menos el destino -de sus

70 Ibid, p. 13
71. Autorretrato, op. cit, p. 54.
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ensamientos- que el vuelo -el ejercicio mismo de inquirir-.
a idea aparece ya al comienzo de Eljardin delprofeta:

[.] Cazador fui en una tierra remota. Con punteria y fuerza
gaste las flechas de oro que me habian dado, pero no cobré
ninguna pieza. No sequi el curso de [as flechas. Ahora po-
drian estar desplegandose al sol en las plumas de aguilas
heridas que no caeran a tierra. Y quiza las flechas cayeron en
manos de quienes las necesitan para consequir pan'y vino.

El profeta padece porque «dando media vuelta, cada cyal
regreso a su Iproplo |ugar, y asi Almustafa, el elegido, el amado,
se quedo solo». Es inconmensurable la angustia de quien ha
buscado a Dios en silencio, ha dado testimonio de Su voluntad,
loha llamado, se ha acercado fraternalmente a sus hermanos
les ha brindado su amistad y consuelo, pero cuando_lle(t;a.e
momento de ladespedida es'la informe Niebla la destinataria
de los versos con que cierra Eljardin delprofeta:

Oh Niebla, hermana mia, mucho amé al mundo y el mundo
meamo. _
Pues todas mis sonrisas estaban en sus labios y todas sus
lagrimas en mis ojos. . o
Ysin embargo hubo entre nosotros un abismo de silencio que
~€l'no pudo franquear
Ni yo sobrepasar.

La niebla, lo que imIpide ver: la imposibilidad de com-
prender claramente; es la incertidumbre que todo lo cubre
el interrogante al final del camino y un sinanimo de libertad
en el més alla,

¢Noles hablé de libertad, y de laniebla, que es nuestra libertad
mayor? Y sin embargo, es con dolor que hago el peregrinaje
a laisla en que naci, como el fantasma de un asesinado que
viene y se postra ante quienes le han dado muerte.
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El r.eFreso a la isla natal y el fantasma de un asesinado
de rodillas frente a sus matadores componen una imagen
de extrafio significado. Cuando Gibran presiente el final,
vuelve la vieja idea de regresar al Libano, pero en el mo-
mento de concretarla, invitado por su amigo Félix Farris
con una_propuesta idilica, el poeta no solo retrocede sino
que, curiosamente, argumenta su rechazo en términos poli-
ticos, no va a encontrar la patria liberada con la que suefia,
entonces le contesta:

La rebelion deberd venir bajo la forma de una rendicion, y ella
bajo la forma de la protesta; pero me rebele o no, debo volver
al Libanoy refugiarme para huir de esta civilizacion que mar-
cha sobre ruedas. A pesar de todo,juzgo mas sensato no dejar
este pafs antes de romper los hilos y las cadenas que me pren-
den; iy esos hilos, y esas cadenas, son muchos! Quiero volver
al Libano, si,y permanecer alld para siempre. Para siempre72

El fantasma de un asesinado es lo que queda de alguien,
susombra, en todo caso, nunca la persona viva, De la misma
manera, las ideas de un profeta que no es profeta son, en el
ambito de las ideas, tan irreales como el fantasma respecto
del ser vivo, es decir, no son estrictamente verdaderas, o |o
son acaso solo en apariencia. En varios puntos de Eljardin
del profeta Gibran declara que no quiere ser maestro, no
tiene qué ensefiar, porque no hay qué ensefiar. Todo esta
en permanente movimiento, pero en movimiento que no
conduce a cambios ni anlné;unaRarte., concepcion ?ue lleva
la impronta de Zenon de Elea. A la imagen de la flecha se
suma una vision panteista del cosmos (1ue guarda relacion
con la filosofia eleatica, en especial con el maestro de Zenon,
Parménides, La ocasion para esta asociacion debio haberse
suscitado mientras Gibran estudiaba literatura, lengua arabe

72 Autorretrato, op. cit, pp 151'52
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}/. filosofia, en la Escuela de la Sabiduria de Beirut, donde la
ilosofia griega ocupaba un lugar importante.

En cuanto a los hilos que tan fuertemente lo sujetaban a
Nueva York, no ha sido posible identificarlos; Gibran nunca
vivio de manera estable en pareja, tampoco formo familiani la
tuvo asu cargo y cuando su salud se deterioro, apartir de 1921,
pasaba largas temporadas al cuidado de su hermana Maria-
na, con quien volvio aresidir ocasionalmente en una cahafia
junto al mar en busca de repaso para fortalecerse. Tampoco
alli se sintio a gusto, y le escribe a su amigo Mikhail Naimy:

La muerte de Saba me afectd profundamente. Sé que ha
alcanzado su meta, y aun asi es curioso que ese conocimiento
no pueda aliviar mi afliccion [..]

Su més intimo secreto sequia latente, el temor a la soledad,
brumosa estrella que orientd su vida, inspirando su obra,
quiza también el profetismo, como un medio para atraer la
compafiia de sus congéneres. Dice en El precursor (1920):

Si, es verdad, amigos mios. Conozco sus caminos, pero solo
como el guila sabe el rumbo de sus crias. .

Y gustosamente les habria revelado mi secreto. Pero urgido
Por la necesidad de sentirlos cerca simulo lejania, y por
emor a una marea baja en el amor de ustedes, yo vigilo las
compuertas de mi amar. 5

Luego de decir esto, el precursor se cubrid el rostro con las
manos y llorg amargamente. Porque en su corazon sabia que
el amor humillado en su desnhudez es mas grande que el amor
que persigue el triunfo disfrazado, y se arrepintio.

LOS CAMINOS QUE SE BIFURCAN

Todo biografo de Gibran tiene que afrontar la tarea deli-
cada, no de reunir, sino de interpretar la informacion que él
mismo da sobre su vida. Desde que sus actividades artisticas
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son dadas a conocer, fue consciente de que dehia controlar la
informacion sobre su persona, seleccionando y expurgando
hasta concretar el perfil con que deseaba ser recordado.
Lo curioso es que, como en su_espiritualidad, tampoco
todo es impostura en este punto. Gibran fue un emergente
-tan extremo como peculiar- de una sociedad que confiaba,
con Emerson a la cabeza, en el poder de la voluntad. Ese
pensamiento, pasado por la criba de Gibran, se confunde
con IaPOSIbllldad de consensuar consigo mismo su propia
biografia, aquello que Waterfield considera sencillamente
propio de un mentiroso consumado73 Pero nada es sencillo
en Gibran: todo suele tener por lo menos dos caras. O siete
mascaras, como confiesa en El loco (1918). _
Esta cfarg que Gibran no tuvo lavida que hubiera querido
Peto le sobro |mag|na0|on para concebir la que hubiera pre-
erido, y en verdad que no le conocemos mayor consecuencia
gue laémpleada en estatarea por la que transmitiria escenas
e su infancia y de otras ocasiones inexistentes como si las
hubiera vivido. Una infancia en la que el adolescente genial
sucede al nifio rico y mimado. Al lector sera acaso apropiado
recordarle, mientras nos acercamos a la evaluacion final,
3ue estuvimos trabajando todo el tiempo en un escenario
e operaciones en el'mas amplio y literal de los sentidos, es
decir, por cuanto hay en él de teatro y por lo que abunda
en estrategia. , _ -
Pensamos que este caracter de la huella dejada por Gibran
aproposito de si mismo no ha de juzgarse sqi)ertlmalmen,te,
en primer lugar, Eor ue esa atmosfera (iue él mismo cred a
su alrededor fue también preparando el camino de los lec-
tores y de la critica para situar a El profeta en la cumbre de
su creacion. Sital afirmacion puede discutirse, no hay duda
de que al menos Gibran asia con mano firme su carrera de

73. Waterfield, op. cit, p. 322.
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escritor. ¢Podria deslucir la imagen del poeta el descubrir
que el sentido de la realidad que echamos de menos en va-
rios aspectos de su vida nunca dejo de estar presente en las
cuestiones comerciales? ;Es objetable que quien confia en
su talento, quiera vender el producto de el? Porgue aceptado
esto, se explica a qué apuntaban las estrategias, entre las
cuales figuro retocar un perfil, que, si no reflejo fielmente
su vida, fue porque Gibran se propuso disponer los datos tal
como debian figurar en la biografia de un poeta consagrado.
_Vivirencarno el maximo desafio para Gibran. Y es lg incer-
tidumbre lo que mejor manejo, aquello con lo que se identificaba
mas intimamente, haciendo que el mejor Gibran fuera e],gue
quedg suspendido, entre felizy preocupado, en su ?erplejl ad
juvenil, el hombre de las respuestas tiernas y los interrogantes
sinceros. Un Gibran que gonqmsto fama porque, en definitiva,
hubo un poeta de carne trémula que no solo fraguo sentimientos
Sino que acompaiio con su fatiga y sus heridas las andanzas de
El loco(1918), y rePreso con los piés desollados en El va%abundo
(1932). El otro, el"amigo de editores y criticos, el inteligente
articulador de ensuefios con reminiscencias metafisicas sim-
plificadas para una sociedad que evolucionaba dentro de los
ismos del consumo, la industria y el comercio, trabajo por su
celebridad y es el regFonsable de las paginas -y el éxito- de El
profeta y los demas titulos de la trilogia de tono apodictico. Su
muerte redugo a dos esa serie cuyo estilo habia comenzado a
cincelar en E |precursor (1920). o .
Elgardm delprofeta, segundo de la trilogia, fue publicado
en 1933, es decir casi dos anos despugs de su muerte, cuando
|a fama de Gibrén era incontestable, lo que tentaria a Barbara
Youn(_1_para terminarlo. Muchos afos después, en 1979, sera
Jason Leen, un clariaudiente dado de baja de un experimen-
to insolito realizado por el ejército norteamericano, quien
reciba al dictado desde el mas all4 el volumen que completa
la trilogia, editando La muerte delprofeta.
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La personalidad sensible de Gibran se resintio probable-
mente a causa de esa bifurcacion que apartaba al hombre de
su obra, fue acumulando un sentimiento extrafio respecto
de si mismo, sintiéndose hacia dentro una criatura debil y
un hombre superior frente a la sociedad. En una carta a su
amigo Naimy, cuando la enfermedad comienza a hacerse
sentir -tiene el higado dilatado y los médicos le aconsejan
no beber y disminuir el ritmo de trabajo- desde Boston, en
1921, se queja del frio pero dice estar bien de salud y escri-
be: «jMi voz (o aulh_do? es como el estruendo de un volcan!
Y el ruido de mis_pisadas es como un meteoro que al caer
hace un gran agujero en la tierra»74 Ni ante su mas intimo
amigo confiesa que no esta bien y que sigue dependiendo
del arak para olvidar. S

Sobre la otra bifurcacion, si hubo un Gibran idealista
para Oriente y otro materialista para Occidente, diriamos
que no alcanzo a tener suficiente entidad; su talento mltiple
abrevaha en dos culturas, por eso mismo contd con admi-
radores y detractores en ambas, pero por cierto que lo que
hace tomar caminos opuestos a los criticos se origina en las
dudas sobre cdmo conectar la obra con ciertos asP.ec_t.os de
su vida, no en la calidad de su poesia. Como en definitiva lo
%u,e hace aun poeta no.es su biografia sino lo otro, la obra de
Gibran atravesaria el tiempo, como esa flecha que él mismo
imaginara, eludiendo el destino de fijarse en una idea o en
una cultura. «He venido a este mundo para escribir un libro,
un solo libritox, le habia dicho en 1919 a Mary Haskell, Habia
nacido poeta, Y el profeta seria una apasionada realizacion
mas, no del cielo, sino de la existencia que le habia revelado
la belleza en la libertad y la verdad en Ia vida.

Maria Elvira Sagarzazu

74. Autorretrato, op. cit., . 41,
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Cronologia

1883 Nace un 6 de enero. (6 de dicjembre, S€-
%un algin biografo) Gibran Khalil Gibran en
isharre, Libano. Cambia la escritura de su
nombre, comenzando a firmar Kahlil a partir
del ingreso a la escuela, en Boston.

1895 La familia, integrada por su madre, sus her-
manas Mariana'y Sultana, y su hermanastro
Bu&ros, eml%ra a BosL%n, Estados Unidos; el

padre permanece en Libano.

1898 Re%resa a Libano para estudiar arabe en la Es-
cuela de la Sabiduria.

1903 Vuelve a Boston llamado Por la familia. Su
medio hermano muere en febrero, y Camila,

sumadre, el 28 dejumo.

1904 Alfred Day yJosephine Peabody, mecenas
uno, amiga intima la otra, organizan Ia_gn,mera
exposicion de dibujos y pinturas de Gibran en
Boston. , , . ,

Se publica su primer libro, Musica, en &rabe.
Conoce a Mary Haskell, directora de escuela
bostoniana. Sera la fiel protectora del artista
hasta el fin de_su vida, L

Publica su primer articulo, «Vision», en el pe-
riodico arabe AlMujayer (El Inmigrante).

1906 También en drabe, aparece el segundo libro,
Ninfas del valle condunto de alegorias sobre his-
torias escuchadas, durante la ninez, en Libano.

1908 Viaja a Paris. Estudia unos meses pintura en la
Academia Julien. Mantiene simultaneamente
relaciones sentimentales con Charlotte Teller
y con Emilie Michel, que aborta su embarazo
ectopico. Escribe en arabe Espiritus rebeldes.
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1910 Regresa a Estados Unidos. Propone matrimo-
nio a Mary Haskell; ella no acepta. Gibran se
muda_a Nueva York, donde realiza tertulias
literarias con amigos arabes. Su departamento,
bautizado La ermita, se convierte en punto de
reunion de agrupaciones literarias, como La
liga del calamo y 1a Sociedad de los Eslabones de
Oro, que pugnarian por renovar la escritura en
arape moderno, ,
Colabora en Al Fanin (Las Artes) y Al Saih (El

Vlaiero), periodicos culturales neoyorqu,ln,os

publicados en arabe que difunden fas opinio-

nes renovadoras de Gibran y sus colegas.

1912 Escribe en arabe Alas rotas, novela de bastante
contenido autobiografico, a partir de la cual
inicia una relacion platonica con May Ziad, la
escritora palestina.

1914 Aparece Risasy lagrimas, antologia de articulos
publicados en Al Mujayer.
1918 Comienza a escribir en inglés. EI editor Alfred

Knopf, de Nueva York, le publica El loco. Es el
principio de la duradera relacion profesional
de Gibran con el editor y con la lengua inglesa,
en la que escribira casi todo el resto de su obra.
1919 El diario egipcio Al Hilal publica sy polémico
Poema «V/0s0tros tenéis vuestro Libano y go
engo el mio». Retorna al empleo de un drabe
casi clsico en el poema «La procesion, de es-
caso éxito.
Los politicos sirios y libaneses desaprueban las
opinjones de Gipran, que favorece la democrati-
zacion en la region y mayor libertad para la ciu-
dadania, sin excluir a las mujeres. Gibran con-
tinuara empleando preferentemente el inglés.

1920 Escribe La tempestad en arabe, relatos en prosa

Material protegido por derechos de autor



XCV11l MARIA ELVIRA SAGARZAZU

0ética y articulos de revistas. Publica también

| precursor, en inglés, con parabolas, anécdotas
Y reflexiones que destacan la trascendencia de
0

humano.
1921 El consumo de alcohol y tabaco comienza a
afectar su salud.
1923 Da a conocer en inglés El profeta, su obra més

celebrada: un conjunto_de parabolas y ense-
fianzas que funden espiritualidad y esteticismo.

1925 Escribe Lazaro y su amada, en inglés. Poemas

dramaticos inspirados en la leyenda evangélica
y publicados en 1981,

1926 Aparicion de Arenay espuma, en inglés.

1928 Escribe Jests, el hijo del hombre, en inglés. Los

relatos presentan unJests de trascendencia an-
clada en la dimension humana.

1931 El 10 de abrit muere Gibran en Nueva York.
Enjutio, Mary Haskell y Mariana, hermana
del poeta, trasladan su cuerpo a Libano. =~
Se publica Los dioses de la tierra, escrita en inglés.

1932 Knopf publica El vagabundo, en inglés. Reflexio-
nes de un caminante,

1933 Knopf edita en inglés Eljardin del profeta, con
material bosquejado gor Gibrén y organizado
por su colaboradora Barbara Young. Parabolas
en Erosa poética que completan las ensefianzas
de Elprofeta.
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| profeta, El loco, El vagabundo y Eljardin del
profeta son quiza las producciones mas represen-
tativas de Khalil Gibran, quien escribié su obra a cab
entre dos mundos: la cultura literaria occidental de pri
pios del siglo XXy un pasado oriental a menudo idealizado.
Sus textos, una sintesis ecléctica y original de elementos
tomados de William Blake, Nietzsche, Emerson, Whitman,
la Biblia y la mistica sufi, son un intento de combinar la
poesia moderna con la parabola y el aforismo propios de
los modos de expresion religiosos tradicionales. Es con ese
bagaje a medias mistico, a medias literario, que Gibran tra-
ta de dar una respuesta espiritual a los grandes interrogan-
tes del hombre moderno; una respuesta que, a pesar de su
tono profético, prescinde de dogmas y doctrinas, y que mas
bien intenta presentar un ideario estético-moral destinado
a hacer la existencia mas llevadera.

La traduccién, asi como las notas y la extensa introduc-
cion de la presente edicion, han estado a cargo de Maria
Elvira Sagarzazu, especialista en literatura arabe, quien ha
dictado cursos y seminarios sobre el tema en las univer-
sidades de Baton Rouge, Auckland, La Trabe, Estocolmo,
Helsinki, Gotemburgo y Complutense de Madrid. También
ha traducido para la coleccién Cotinue Ciasica Las mil'y una
noches.
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