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V

IN T R O D U C C IÓ N

AUNQUE acordar parám etros para ponderar la calidad 
de las obras de arte sea tarea escurridiza, no es menos 
evidente que el tiempo se ha encargado de establecer, en 
cualquier campo de expresión, cierto canon flexible pero 

duradero. La opinión de los lectores a través de siglos, o dé
cadas, sigue reconociendo una diferencia en jerarquía entre 
Cervantes, por ejemplo, y otros novelistas, diferencia que 
indica la existencia de un concepto cualitativo, hijo de al
guna conclusión elemental pero que cuenta, especialmente 
cuando perm anece sin cambio el interés por aquellos textos 
a pesar de su edad o de nuevos y más exhaustivos métodos 
de análisis. Ni siquiera los estudios literarios cuidadosos 
modifican el sentido de aquellas prim arias evaluaciones, 
como no sea para explicar en qué consiste, precisamente, la 
s in g u la rid ad  d e  u n a  o b ra  in m o rta l.

El proceso que eleva una creación por encim a de otras 
contiene, al menos, un aspecto que nunca falta, y es el reflejo 
de cuanto tarde o tem prano un escritor o una escritora de 
pura cepa descubren y luego in ten tan elucidar a través de 
palabras: algún aspecto central de la existencia. H an llegado 
a la pregunta de qué pretenden hacer al escribir, pregunta 
que nace de un estrato personal tan profundo, que el instru
mento, el lenguaje y el ser se vuelven uno. La intim idad es la 
consecuencia de esa unión, e im pondrá a los críticos la tarea 
de identificar los dem ás elem entos que a partir de ella -y  
de cierta auten tic idad- com ienzan a construir el fenómeno 
literario del texto de pura cepa. La búsqueda y evaluación de
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V/ M ARÍA ELVIRA SAGARZAZU

sus contenidos constituye quizá la faceta m ás apasionante 
del análisis literario , por tratarse, entre  otras cosas, de un 
ejercicio que solam ente se practica sobre obras cuya voz y 
m otivaciones el tiem po no consiguió desvirtuar.

Al explicar la vigencia de esas piezas se descubren los 
m ecanism os que hicieron posible que continuaran vivas, 
expresando algo vigente, que es lo que las distingue de la 
escritura pasajera y lo que constituye su atractivo por ex
celencia. Se las lee por lo que tienen de palpitante, por su 
condición de espejo no arrum bado, sino en  uso, n a r ra c ió n  
de experiencias o inquietudes reconocibles para  las que el 
tiem po es ancla y aderezo, nunca distancia que vuelva in 
com unicable la vivencia. ¿En qué consiste ese don, acierto 
o como se quiera denom inar?

A nuestro juicio, la cuestión im plica en prim er lugar un 
acto donde interviene la sinceridad, una confesión espon
tánea que, aunque no sea enteram ente veraz, parte desde lo 
más profundo de la conciencia para dirigirse hacia los demás, 
buscando sus conciencias para entablar con ellas un diálogo 
fundam ental. La pura  cepa mueve al creador a desem bara
zarse de un poco de pudor si quiere d ar cuenta de su tránsito 
por la vida, m ostrando, disim ulando, por qué no, tam bién 
a ratos, lo desconcertado que va en pos de indicios, claves, 
experiencias, afectos; probando, topándose con certezas y 
engaños a veces a tientas, retrocediendo, am ando, eligiendo, 
rechazando, arrepintiéndose, avanzando, olvidando lo que 
no pudo ser, recordando lo que desearía olvidar. O  peor, 
recordando lo que ya fue y no volverá a ser, porque todo 
aquello fue vivir. Lo narrado  es siem pre vida, vida cancela
da para  alguien, aunque en los lectores todo eso despierte 
algo tan vital como lo que hace falta para que aparezcan la 
sonrisa, un toque de pudor o una lágrim a.

C ada autora o autor universal nos adm ite en su intim idad 
y la hace legible mediante confesiones que, como las fichas del 
botánico, aunque identifiquen verídicam ente cada ejemplar,
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INTRODUCCIÓN VII

aluden a ú n a  realidad que, sin ser la nuestra, tiene que ver con 
lo nuestro como parte de lo que nos rodea; despuntan como 
guías m ínim as que proporcionan algún principio donde antes 
reinaba el caos, pero adem ás, se hacen necesarias cuando 
revelan fronteras que equivalen a precisar a qué poca distan
cia de nuestro cotidiano vivir com ienza lo que ignoramos. O 
dónde empieza nuestra propia perplejidad.

La m agia de n a rra r consiste en que los dem ás puedan 
asistir al proceso de descubrim iento a lo largo del cual el 
creador convierte m ateriales anónim os y desorganizados de 
la existencia cruda, en un docum ento com prensible hacia 
afuera, destinado al lector. El tex to  se vuelve un espejo de 
realidades personalizadas por obra  de quien vive detrás 
de él, nada m enos que alguien que ha decidido revelar 
ante los otros un fragm ento de su existencia m ientras la 
va desandando. Al leer participam os de esa conm ovedora 
decisión que hizo posible unir, du ran te  cierto núm ero de 
páginas, la vida del que escribe con la de quien lee.

Característico de un texto de pura cepa es tam bién no 
desgarrarse por el tironeo entre objetividad y subjetividad; 
a pesar de que la inm ortalidad de una obra suele deberle 
más a cavilaciones que a certezas, se m antiene como un todo 
en virtud de encajes internos y legitimaciones ad hoc que 
generan la lógica del texto y que son límites variables pero 
reales, sin los cuales sería imposible referir la experiencia hu
m ana en térm inos de cordura. Esta posibilidad de im prim ir 
subjetividad a lo universal o a otras instancias im personales 
es la que hace que grandes nom bres hayan escrito hasta la 
historia pasándola por el tam iz de juicios personales, sin que 
ello falseara la veracidad del conjunto. ¿Se equivocaJulius 
W ellhausen1 cuando vaticina, en 1902, las dificultades del

7. Wellhausen, Julius (1973): The Arab Kingdom and its Fall Transla
ted from German by Margaret Graham Weir, Curzon Press, London
- Rowman & Littlefield. Newjersey.
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Vili MARÍA ELVIRA SAGARZAZU

Islam para  fundar estados con instituciones que vinculen a 
sus m iem bros con otros lazos que no sean los de la sangre?

Lo que los hechos prueban deja de ser subjetivo. Es enton
ces cuando la elucubración personal se aleja de la inm adurez 
o de la simple intuición para ser el producto de una m ente 
alerta a los cabos sueltos que tornan com pleja la existencia. 
Porque, como de alguna m anera hay que dar tam bién cuenta 
de ella, no hay más rem edio que aproxim arse a las cosas 
registrando a diestra y siniestra cuanto nos va sucediendo, 
a  fin d e  o rd e n a r  la  c a ta ra ta  d e  a c o n te c im ie n to s  q u e  v u e lv en  
in trincada a la realidad.

£1 texto no parece alcanzar plenitud sino cuando invo
lucra algún tipo de compromiso. G enuino. Con la verdad, 
o con la vida. Y no im porta en qué circunstancias. Lo que 
no puede faltar es esa conciencia de existir que concreta 
opciones: ser para algo o para nada. Hablam os de algún tipo 
de proposición o contenido teleologico m ás o m enos difuso 
que participa de la argum entación prim ordial. Cuando a ese 
diseño -q u e  puede involucrar lo m ism o argum entos exul
tantes que som bríos- se sum a experiencia en la palabra, el 
texto ha dado un paso más hacia la conquista del poderoso 
valor llam ado autoridad.

C uanto se ha dicho hasta aquí está presente de algún 
m odo en la carism àtica escritura de G ibrán. Conociendo los 
avatares de su vida, sus libros pueden leerse hoy con un in te
rés sim ilar al que despertaron al escribirse, setenta años atrás 
o más, porque aunque el m undo ha cam biado mucho desde 
entonces, hay en G ibrán una vena com pletam ente extrage- 
neracional, pero adem ás, porque nunca dejó de haber una 
hum anidad necesitada de consuelo. Y Gibrán quiso aliviarla.

El trabajo, el tono de Gibrán, tuvo aceptación ya mientras 
el poeta vivía y gustó quizá todavía más después, a partir 
de la década del sesenta, con el advenim iento del conjunto 
de tendencias conocidas como New Age.
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INTRODUCCIÓN IX

Con todo, y más allá de sintonías coyunturales, su obra 
com parte el trazado de o tras de escritura perdurab le y, 
como no podía faltar, tam bién ahí se percibe una concerta- 
ción, un tríptico en el que interviene la conciencia personal 
que, al dirigirse hacia el exterior, genera un juicio sobre 
cuanto la rodea. Un proceso que adem ás de involucrar a la 
razón suele ser im pulsado por la sensibilidad, que asume 
la tarea de relatar sus avatares, ilum inando determ inadas 
circunstancias de las que es particularm ente consciente. A 
quienes deciden m anifestar su ser desde esta profundidad 
suele asistirlos cierta calificación o don, tam bién un poco 
de esa recta intención que cum ple las funciones que en otro 
tipo de circunstancia correspondería a la verdad objetiva, 
aunque en esta no. En literatura, una porción de la verdad 
es reem plazada por la coherencia, y en el terreno de lo ve
rosímil, el interés y la singularidad del relato enm arcados 
en un lenguaje de excepción com pletan los requisitos que 
sustancian su perdurabilidad. Los valores literarios le deben 
menos al relato fehaciente que al que ofrezca una inteligente 
selección de elementos y con ellos construya sucesos y vierta 
opiniones; juicio errático, parcial o cabal, im porta menos, 
m ientras no se desentienda de esa confesión que abre ante 
los dem ás las fuentes más sutiles de una conciencia indivi
dual. De estos esfuerzos nacen textos cuya vocación es la 
de abordar lo inefable, un intento casi siempre destinado a 
mover las fronteras de lo conocible. Intento respetable que es 
tam bién sutil manifestación de inconformismo, similar al que 
im pulsa a la aventura y cuyo propósito es ayudar a «asediar 
otras dim ensiones trascendentales de la realidad»2.

Así, por ejemplo, a Dante se le hizo insoportable la idea 
de un infierno al que él mismo no llevara cierta racionalidad;

2. Rodríguez Monegal, Emir (1974): Narradores de esta América, Bue
nos Aires, Editorial Alfa.

Material protegido por derechos de autor



X MARÍA ELVIRA SAGARZAZU

no solo se ocupa de poner un poco de orden en las siniestras 
regiones, sino que ofrece un periplo a través de ellas, hacien
do de guía y de juez, no fuera que algo tan grave como el 
castigo quedara en m anos inexpertas.

Este ejercicio de resp on sab ilid ad  frente a lo que se 
considera fundam ental - im p o rta  en literatura m enos bajo 
qué criterio - form a parte  del com prom iso intelectual que 
impele a los hum anos a conocerse más, a mover las fronte
ras, a explorar lo desconocido. De eso se ocupan las obras 
superlativas. ¿No es en torno a un asunto inasible donde 
despunta el hum anism o de D ante? Su acusar y perdonar 
desde un sitial más alto que el de cualquier m ortal se con
vierte en oblicuo m anifiesto en favor del derecho personal 
a entender en cuestiones decisivas o cuasi divinas, un paso 
en dirección a la libertad de pensam iento.

Es dudoso que D ante haya tenido la intención de prom o
ver la libertad de pensam iento a través de La divina comedia, 
y tam poco lo sabrem os, porque a los artistas, salvo en caso 
de presión ideológica, no les tienta referir en sus obras el 
m arco que sustentó su pensam iento y, en lo conceptual, 
suelen incluso preferir térm inos más amplios, totalidades, 
como parte  de la exigencia de alejarse de lo circunstancial y 
ocuparse de lo universal, de lo trascendente, de lo que está 
lejos pero tam bién dentro de cada uno. Allí se ven cara a cara 
la conciencia de ser y los arcanos; es el ám bito de la religión, 
de las cavernas de lo inform e, de los fuegos que arden sin 
destino todavía, de los vacíos o silencios a los que se regresa 
esperando distinguir algún indicio sobre el misterio de nacer, 
de morir, de gozar o de trascender. De ahí que en literatura 
sea fecundo lo que en la realidad resulta inútil: residir por 
algún tiempo en zonas de claroscuro donde la certeza adm ite 
la vecindad de la duda y viceversa. Lo im portante de ese dúo 
estriba en que, aun en penum bras, dialogan o entrecruzan 
sus aceros soltando chispas que pueden hacer visible algún 
camino. ¿No se entiende, de aquella relación entre D ante y
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INTRODUCCIÓN XI

sus m otivaciones -o  entre D ante y su tiem po- que el autor 
de La divina comedia tenía una m entalidad más penetrante y 
receptiva que la m ayoría de sus contem poráneos? El valor 
intelectual de ese desfasaje queda a la vista en nuestra civi
lización porque, en vez de dejar a Dante para siem pre fuera 
de su tiem po, lo sitúa como un precursor del nuestro, más 
adelante pero en la m ism a dirección por la que Occidente 
m archaba, lo que hizo posible que más tarde la m entalidad 
europea en general em palm ara con la suya.

O pensem os en Shakespeare, que tam poco pudo ser un 
inglés de los tantos que norm alm ente cubrían la distancia 
de Stratford a Londres por el cam ino de los caballos y sus 
caballeros; eligió un paso escabroso: el cruce del m ar que 
castiga Elsinore, en cuyo castillo se encaram ó para  avistar, 
desde alguna tronera, el estado m ental que hace falta pa^a 
fraguar un crim en.

¿Por qué le atrae ese tem a? Es que para cuando esto su
cede, ya Shakespeare no vaciaba anónim am ente su cerveza 
dulzona en la taberna local, por eso tam poco eran lo coti
diano o lo personal el destino de sus pensam ientos. Cuando 
em pieza a buscar alivio en el vino de malvasía, es porque 
hay que aligerar el peso de inquietudes entrem ezcladas que 
com parte con los cortesanos, aunque lo suyo sea más noble, 
u n a  b ú s q u e d a , m ie n tra s  los o tro s , c u a n d o  se d e s v ia b a n  d e  
los cam inos m arcados solían hacerlo para trepar, a oscuras, 
alguna de las laderas que llevaban a la traición.

Las obras m em orables se atreven a inform ar sobre p ro 
cesos invisibles, como la tentación. La vida había puesto a 
Shakespeare frente a cruciales opciones en sus años londi
nenses; aprendería lo suficiente sobre la naturaleza hum ana 
como para  necesitar explorar cuán lejos o cerca está cada 
uno de su propio abismo. Sus obras despiden el aliento de 
una confesión filtrada por un grueso cortinado; M acbeth 
sostiene en la m ano su propia conciencia como H am let la 
calavera.
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XII MARÍA ELVIRA SAGARZAZU

Saben dem asiado sobre cosas capaces de im prim ir a la 
vida un curso abom inable. Shakespeare estrem ece todavía, 
y estrem eció, no solo a quienes vivían lejos de esas tinieblas 
sino a quienes estaban al borde de ellas, porque hace cons
ciente, evidente, el recorrido de la transgresión.

La exploración de la conciencia, sean sus andurriales o 
los rincones reservados a deleites, puede gustar o disgustar, 
lo que no deja es de estim ular el punto donde se aloja la 
m em oria, que registra, m ide el pasado y produce analogías, 
para  que el pensam iento vislum bre lo que podría  ser, o se 
entregue y obedezca si no se atreve a atisbar.

El volumen de cuanto quita y da la existencia sobrepasa 
la capacidad de cálculo de los m ortales; la exuberancia de 
la vida convierte en habitual la experiencia de extraviarse 
en ella, ya que no es solo oscura porque se ponga el sol. Sin 
ir más lejos, en nuestra pam pa, tan sin som bras que parece 
incapaz de ocultar sorpresas, H ernández descubre el perfil 
de un arquetipo enigm ático, que es ladino y dualista, inculto 
pero astuto, heredero de tradiciones más viejas que las de 
Europa. N ada habíam os oído de sus verdaderos anteceden
tes, porque poco sabíamos del gaucho si lo creíam os siempre 
hijo de un india con cualquier español. ¿Es que nunca nadie 
se anim ó a ponerlo en una crónica? Lo cierto es que entre 
peones de a caballo  c ircu laron  desde siem pre ex trañas 
concepciones, sospechas antiguas, y en Santa Fe la Vieja 
apareció una m ano de Fátim a, un am uleto islámico*. Estos 
testim onios sueltos por A m érica casi term inan en silencio 
porque aluden a algo prohibido que era necesario disim u
lar: el tener sangre de moriscos, descender de antepasados 
ingresados clandestinam ente cuando se liquidó el Islam

3. Hay una fotografía del amuleto en mi libro: Sagarzazu, María 
Elvira: La Conquista furtiva. Argentina y los hispanoárabes. Rosario, 
Ovejero Martín Editores, 2001, p. 11.
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INTRODUCCIÓN XIII

peninsular y su gente se dispersó prim ero o fue expatriada 
después, a partir de 1609. Echam os de menos el registro 
completo de todas las cosas y causas que España acabaría 
trasladando al Río de la Plata, queriendo o sin querer. Solo 
así figurarían las dos cuotas de arabidad que nos legaron. 
U na, propia de m oriscos, in troducida por ellos m ismos, 
y otra, inscrita desde la Alta E dad M edia en la sociedad 
peninsular, cuota devenida por eso mismo en uno de los 
ingredientes de la hispanidad. O casionalm ente descartado, 
tam bién, como otros com prom etedores ingredientes dentro 
de una receta cultural que, a fuerza de ser tan com puesta, 
podría  tolerar la ausencia de uno de ellos.

Tiempo. Espacios. El m ercado de la existencia -breve 
existencia- ofrece de todo: m ayúsculos olvidos, sorpresas, 
pérdidas, gratificaciones. La cepa del escritor se nutre de 
esas fuentes y de lo intem poral, atem poral y transcultural. 
Lo asiste la capacidad para  disponer, sobre la m ism a recta 
conceptual, el exilio patrio jun to  a otro exilio: el trascenden
te, del alm a desgajada del seno de un Creador, intuición que 
transm itida a lo largo de m ilenios pareciera haber converti
do el exilio en una m atriz de múltiple aplicación y alcance 
universal. Sirve, entre tantas cosas, tam bién para activar la 
nostalgia, el dolor existencial, involuntario, prim ordial, que 
c re c e  e n  c u a lq u ie r  m e d io , h a s ta  en  el d e s ie r to , y  lo  v uelv e  
fértil con el rocío de lágrim as.

¿No es esto lo que hace indispensable a la literatura? 
Porque no sería lo mismo si supiéramos cuál es el sentido de 
la vida, el porqué de m orir, la razón del dolor; entonces una 
palabra de am or no equivaldría al paraíso. La literatura es 
el instrum ento, no para alcanzar, pero sí para im aginar lo 
inalcanzable, entre lo que suele estar la esperanza (de amar, 
de no m orir ya, de gozar).

Por estas cosas escribimos. Para no perder tanto, o no per
dernos del todo, m ientras dem oram os la partida al exilio más

Material protegido por derechos de autor



XIV MARÍA ELVIRA SAGARZAZU

grave: el de la vida misma. C ada libro esencial tiene algo de 
conjuro para hacer frente al regalo troyano de im plantarle la 
razón a hum anos condenados a m orir, y es por ello que escri
bir se parece tanto a vivir dos veces. O a vivir un poco de es
paldas al tiempo, único guardián al que no se puede sobornar.

Los pensam ientos de G ibrán tienen la urgencia trágica 
propia de m editaciones que debieron com pletarse en solo 
48 años. No conoció la vejez. Se fue antes de aprender a ne
gociar con la declinación. La libertad  y la espiritualidad se 
disputaban su conciencia con una fuerza que lo im pulsaría 
a adecuar la religiosidad a los térm inos de W ittgenstein: 
«pensar en el sentido de la vida es orar», im posible anclar 
la trascendencia únicam ente en lo m etafísico o en el más 
allá. Escribió para  ilusionarse y desengañarse, o ilusionado 
y desilusionado de la existencia, con la sensibilidad divi
dida por el peso de contradicciones y, a la vez, cediendo y 
resistiendo a ellas cuando sintió el im perativo de explorar 
el universo espejado en su caótica conciencia.

Esa labor tom aría forma en un estilo que resultó generado 
por su experiencia personal, por un precoz contacto con un 
artista decadente, Fred H olland Day, por la atm ósfera de los 
años veinte neoyorquinos y por la m atriz cultural de aquel 
retazo de O riente, L íbano, en el que había nacido y que no 
dejaba de producir profetas.

Tam bién, y en grado sumo, se ejercita G ibrán en eso otro 
que distingue a los escritores de pura cepa, el aprender a ha
blar de lo desconocido. G ibrán tom a del lenguaje cotidiano 
la sencillez pero la em plea para m aterializar la niebla y d ia
logar con fantasmas. Percibió su vida como un misterio, con 
tanto de ideal, que la realidad perdería atractivo, entonces 
hasta el am or se le convertiría en un melancólico ejercicio 
alim entado por la distancia, la estética o el intelecto antes 
que por la pasión.
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INTRODUCCIÓN XV
I deas y fo r m a s

Gibrán, prim ero dibujante y pronto poeta, dejó que en el 
trasfondo de su inspiración literaria asom aran los modelos 
que habían dado origen a su iconografía en la plástica. El 
suyo era un universo desnaturalizado donde, sin em bargo, 
es tem a excluyente la figura hum ana. En la escritura, por su 
parte, se advierte el soplo del transcendentalism o pero bajo 
una advocación menos solemne, espiritualista antes que reli
gioso. Se entendía bien con lo indefinido, y eso, en m ateria 
confesional, lo había llevado hacia un cristianismo matizado 
de ideas orientales y creencias escindidas del islamismo que 
habían dado origen al bahaísm o4; pero donde parecía sen
tirse m ás a gusto era allí donde soplara su aliento la mística 
sufi, y hasta con cierto orientalism o romántico, europeo, que 
le perm itiera in terpretar librem ente las doctrinas sin tener 
que someterse a ninguna ortodoxia. Gibrán, adem ás, estaba 
com penetrado del ideario teosòfico; creía en la existencia del 
cuerpo astral, como L eadb eater\ Leía, sin pausa, libros de 
la doctora Helena Blavatsky'1, las Sagradas Escrituras, lo que 
tuviera que ver con el esoterismo7, la psicología, Freud,Jung,

4. Secta de origen persa fundada por Husein Ali, en 1863, sobre la 
prédica del babismo, iniciado en 1844 por Ali Muhammad, también 
persa. Ambos predicaron la fraternidad universal y la creencia en un 
dios común a todas las religiones, al que creían próximo a tomar las 
riendas del gobierno mundial para establecer un reinado de paz y 
virtud. Los babistas enfrentaron al Sha de Irán, fueron derrotados y 
su fundador fusilado en 1850. Las enseñanzas del babismo y del ba
haísmo se inspiran en el Bayan (La explicación), libro doctrinario con 
el que Ali M uhammad intentaba mejorar la propuesta del islamismo.
5. Los libros del teósofo inglés Charles Leadbeater (1847-1934) tu
vieron amplia difusión en la generación de Gibrán, especialmente El 
hombre visible e invisible y Los espíritus de la naturaleza.
6. Helena Blavatsky (1831-1891) Clarividente y teórica de la teoso
fía, nacida en Ucrania. Falleció en Londres.
7. Dos libros de Annie Besant (1847-1933) parecen haber ejercido
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los mitos; prefería a R im baud, a Hugo, a los poetas árabes, 
leía filosofía, creía en la reencarnación, en la clarividencia y 
se creía receptor de experiencias paranorm ales, heterogéneo 
m aterial destinado a sacudir la estructura psicológica del 
hom bre im presionable que llevaba adentro.

G ibrán creía en la N aturaleza espiritualizada; algo de 
la divinidad se alojaría en cualquier criatu ra si la vida, un 
don divino, se posaba en ella. Pero esa divinidad inherente 
a la vida, sin em bargo, nunca lo llevaría a m editar sobre la 
ética de las acciones diarias o sobre las criaturas m ism as que 
form aban parte de la naturaleza, motivo por el cual se detuvo 
en las instancias obvias del diseño de la vida, cuyo m áxim o 
desafío no consiste en que exista la m uerte, sino en saber 
cómo y cuándo es lícito adm inistrarla  a lo largo de nuestra 
propia existencia. Ese es en definitiva el mayor desafío moral, 
que obliga, por ejemplo, a decidir si es aceptable o no m atar 
anim ales en circunstancias evitables y otros problem as que 
requieren de reflexiones independientes de las creencias. 
E ra eso lo que G ibrán buscaba sin hallar. R om per el cerco 
de todo aquello que sigue conform ando el com portam iento 
hum ano sobre la base de parám etros prim itivos y oscuros. 
En E l profeta escribe: «Pero puesto que debem os m atar para 
com er y robar al recién nacido la leche de su m adre para 
calm ar la sed, hagam os de ello un acto de devoción».

Gibrán no alcanza a distinguir lo inevitable de lo evitable. 
¿Q ué doctrina podría  justificar la necesidad de matar para 
com er en Nueva York del siglo XX? G ibrán ajusta la m oral 
a una lógica particular: la de su gusto, tan tas veces conver
tido en verdadero arquitecto de sus doctrinas. Su sincero 
afán de desem barazarse de las religiones, en la práctica, 
tom aría la form a de recortar de aquellas los argum entos con

influjo en la personalidad de Gibrán: Los aspectos de Cristo y Vida espi
ritual para el hombre de mundo.
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los que estaba de acuerdo para  integrarlos a un conjunto de 
creencias tan  heterogéneas como poco exigentes en cuanto 
a cum plim iento. La gravedad de las decisiones sobre la vida 
o la m uerte, en G ibrán, siguió el curso viejo m arcado por 
las religiones que justifican la m uerte sim plem ente asocián
dola a la devoción, a una revelación o a alguna costum bre 
ancestral. G ibrán no traspuso el um bral m arcado por la 
incapacidad para sustraer la ética del dom inio metafísico 
y plantarla donde ocurre la acción, en lo tem poral. Al no 
conseguir establecer nuevas prio ridades que gu iaran  su 
conducta, tam poco se liberó de un som etim iento interior 
semejante al que él mismo criticaba en los creyentes. «Ante 
todas sus afirmaciones sobre la sacralidad de la vida -escribe 
W aterfield8-  uno siente que la libertad que ha encontrado en 
lo que llam aba conciencia planetaria era en realidad la libertad 
de haberse separado de las complejidades del mundo».

En la formación de su personalidad, con todo, intervienen 
otros factores distintos de los que generaron su espiritualidad 
suigeneris. G ibrán quedaría expuesto a influencias derivadas 
del m edio donde vivió desde los doce años: Boston. H abía 
leído a W hitm anu y Em erson10, cuyas ideas tam bién asom an 
en sus reflexiones bajo la form a de una fuerte confianza en 
el poder de la voluntad, que en G ibrán decae como virtud al 
girar hacia un individualism o que habría de caracterizarlo. 
Del individualism o obtendría el fuerte impulso para realizar 
sus objetivos.

G ibrán com prendió desde muy tem prano el papel de la 
celebridad, intuyéndola casi como un antídoto de la soledad.

8. El Profeta. Vida y época de Khalil Gibrán, Madrid, Ed. Complutense, 
2000, p. 322.
9. Walt Whitman (1819-1892) considera al poeta como el profeta de 
su propia tierra en Hojas de hierba.
10. Ralph VValdo Emerson (1803-1882), poeta, abogó por el universa
lismo, posible a través de una religión basada enteramente en la ética.
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Siendo adolescente conocería a muchos artistas bostonianos 
que podrían  haberle dejado la im presión de que los famosos 
eran felices y libres, que vivían más allá del qué dirán -el bien 
y el m al- y sin tem or al castigo -e l olvido-, confiados en que 
sus defectos siempre serían m inim izados o perdonados.

La búsqueda de la fama se convirtió en una meta ya a los 
quince años: se lo confesará a su protectora, M ary Haskell, 
mucho después. Y fue tras la celebridad sin desaprovechar opor
tunidades, como si presintiera que ella sustituía con ventaja a 
esa otra forma de trascendencia que solo llega con la muerte.

Estos an teceden tes  revelan  a lgunos de los aspectos 
responsables de que la vida de G ibrán fuera tan particular, 
pero adem ás, plantean de en trada un in terrogante respecto 
del grado de la autenticidad que él y nosotros habrem os de 
conceder a su misión profètica, especialm ente porque otros 
datos de su biografía apuntan hacia direcciones difíciles de 
conciliar con la labor de un m ensajero de Dios. U na ojeada 
general a la vida del poeta hace sonar cándidas tam bién 
otras preguntas que el lector se hace: si la consecución de 
la fama, los excesos en la beb ida que aceleraron su final y 
la preocupación por el gu ardarropa son com patibles con el 
profetismo y las aspiraciones trascendentes.

El espectro de posibles respuestas a estas preguntas va 
desde la im postura (Robin Waterfield), hasta dotes espiri
tuales particulares, una sobrenaturaleza encarnada en Gibrán 
(según Claude Bragdon“ , am igo y estudioso del autor).

Nuestro enfoque no tiene por eje la m oralidad de Gibrán 
sino su obra, pero tam poco evitam os referirnos a su com por
tam iento, por considerar que la conducta cesa de ser un asun
to exclusivam ente privado cuando se la lleva al texto y deja 
una im pronta que no debería quedar excluida del análisis.

77. Autor del articulo «Modern Prophet from Lebanon», en su Mere
ly Players (1929), Alfred Knopf, New York.
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Em pezam os por averiguar si la conducta de G ibrán no 
fue fruto de un exceso de fe en la intuición; confiaba en 
las perspectivas form uladas desde ese nivel cognitivo que 
él in terp retaba com o natural. G ibrán fue un autodidacta 
que a m enudo trabajaba con asociaciones, percib iendo la 
estructura de la naturaleza desde el fatalismo o a través de 
m anifestaciones obvias, como la m atriz de opuestos v ida / 
m uerte, frío /calor e inm ensidad/pequeñez. Estos dúos que 
in tervienen en el diseño biológico de las criaturas aluden 
a un m odo determ inado de suceder las cosas sobre el que 
los seres no tienen decisión12 y cuyos efectos, por lo mismo, 
estarían predeterm inados o serían ineludibles. A hora bien, 
aun si la naturaleza ejerce (o ejercía) un poder inevitable 
sobre lo biológico, no sucede (ni sucedía) lo m ism o con los 
hum anos dotados de raciocinio. ¿E xistiría la personalidad 
si la razón y la posibilidad de op tar no in terv in ieran  in 
cluso m odificando lo congènito? Antes de la m anipulación 
genética ya existía la recreación cultural que cada cual 
hacía de sí m ism o, una positiva y funcional m anipulación 
sociointelectual en la que in tervenían  el sujeto, su fam ilia, 
los m aestros, las lecturas, los am igos, en fin, el m edio. 
C uriosam ente, si alguien se m odeló realm ente a sí mismo 
a p artir de esos factores, ese fue G ibrán, pero tendía a no 
v e r  la  im p o r ta n c ia  d e  ta le s  c irc u n s ta n c ia s  y re f le x io n a b a  
como si hubiera reem plazado al raciocinio com o eje de 
sus elucubraciones, colocando en su lugar la im aginación 
y la intuición.

G ibrán reverenciaba a la naturaleza por in terpretar que 
la bondad y la belleza eran sus m anifestaciones; creía que la 
naturaleza es justa, y que una adm inistración racional de la 
existencia podría producir más desarm onía que los procesos

12. Gibrán no llegó a conocer las posibilidades abiertas por la mani
pulación genética.
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naturales y las revelaciones intuitivas. En vez de ponerse 
en guard ia  frente a las dicotom ías, evaluando su potencial 
inseguridad, G ibráa las adm itía com o si encarnaran  el m e
canism o responsable del equilibrio del universo.

Las dicotom ías parecen indicar asim ism o las fronteras 
dentro  de las que se movía el pensam iento gibraniano, fluc- 
tuante pero sin llegar a la doble personalidad, como algún 
biógrafo sospecha, ni a otro tipo de trastorno psíquico que 
hubiera hecho im posible el desem peño artístico de quien, 
como él, cultivaba sim ultáneam ente la poesía y la p in tura y 
continuó haciéndolo hasta el final.

Siem pre hallarem os a G ibrán basculando entre posibi
lidades, buscando en dos direcciones, am ando de m anera 
distinta, haciendo elecciones contrapuestas, definiéndose por 
la fama, o la belleza, por ver a cuál se debía más. Si a O riente 
o a Occidente. A los amigos o a los contactos. En el caso del 
arte, los resultados serían auspiciosos, pues esas búsquedas, 
sum adas a la práctica de dos m anifestaciones artísticas, am 
pliaban las vías de canalización de su sensibilidad. Pero la 
indeterm inación existía en otros planos, el afectivo, por ejem
plo, o el sexual, obligándolo a usar m áscaras; lo hará todo el 
tiem po, y va a escribir sobre ese tópico al tener conciencia 
de lo que significaba el recurrir a ellas. C uando al final de 
su vida fue agasajado por un grupo  de amigos en el taller 
del pintor m exicanojosé O rozco, en Nueva York, se leyeron 
fragm entos de su obra, y en un m om ento dado, G ibrán se 
levantó y abandonó la sala llorando. Tras él fue la persona 
que dejó testim onio de la escena, la escritora A lm a Reed, a 
quien G ibrán le confesó el motivo de su llanto: no se sentía a 
la altura de ese homenaje. Y se lo repitió después a O rozco13.

Los griegos creían que la inspiración y la locura tenían algo 
en común. Y lo tienen: am bas generan un espacio intelectivo

13. Ápud YVaterfield, op. cit., pp. 276-277.
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gobernado por pautas personales que a menudo reemplazan 
a ciertos indicadores por los que la mayoría de las personas 
interpreta la realidad. Gibrán eligió vivir en una suerte de 
ínsula personal con un puente conectado al mundo; pero 
observaba a sus congéneres desde lo alto. A menudo su yo 
devenido en personaje habla desde colinas, techos, azoteas. 
Estaba convencido de que vislum braba el universo desde otra 
altura. O desde las nubes. Pero tuvo que pagar el tributo que 
cobra la realidad a los que quieren darle la forma que no tiene, 
o que no puede o no le conviene tener, y a la vez, se gratificó 
viendo cómo él mismo le daba a la realidad la forma que no 
tiene, no puede o no le conviene tener.

G ibrán, devoto de la vida, anhelaba ver en la existencia 
un proceso físico-espiritual natural y benéfico, fluyendo 
libre de aspectos negativos y alejada de cuestiones sociales, 
instituciones y conflictos. Buscaba las claves para convertir la 
vida en un pase irrestricto capaz de legitim ar como ético lo 
que cada cual sancionara según su libre albedrío. Así, él y los 
demás mortales podrían abandonar los caminos trillados, las 
formalidades que obligan a recurrir a máscaras, a controlarse 
ocasionalm ente o a vivir en perm anente represión. Pensaba 
en la libertad como en un bien ilim itado y para todos, pero, a 
la vez, esperaba que la m agia de lo particular y los derechos 
del ego  lo d e so b lig a ra n  del c u m p lim ie n to  d e  las leyes q ue  
hacen posible la convivencia. Las norm as y las doctrinas en 
general lo sublevaban; fue quizá por no poder prescindir de 
ellas que iría aproxim ándose a diferentes cultos, confesándo
se m ientras escribía para dar escape al fuego de volcanes inte
riores a los que conjuraba como si fueran ajenos, aunque con 
la infaltable certeza de que el abismo em pezaba ya a sus pies.

El avance hacia la m uerte venía preocupando a Gibrán 
desde m ucho antes de escribir E l profeta, porque deseaba 
dejar un testam ento trascendente donde se dieran cita la 
m ansedum bre de la prom esa evangélica y las esperanzas de 
un poeta. Pero d ilataba su escritura. ¿Por qué?
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Posiblemente la m adurez y la Prim era G uerra le fueron 
haciendo cada vez más difícil creer que el m undo pudiera 
cam biarse con fórm ulas m ísticas, m ucho m enos con m ani
fiestos desinhibidos como los del dadaísm o y el existencialis- 
mo, tan de m oda por aquellos años. G ibrán m antuvo tanto 
en la plástica como en la escritura el aliento conservador del 
simbolismo a lo Blake, y, en poesía, em pleaba la parábola, 
cuya sugerencia en él es obra de fundir el contenido a la 
estética del texto, aunque deje en suspenso el últim o signi
ficado y sacrifique la claridad, como tributo a la libertad de 
interpretación que él hubiera preferido hallar en aquellos 
textos que a menudo lo inspiraban e inquietaban, los escritos 
bíblicos. No hizo lugar en su obra a la m oda del disparate y 
el no-arte, tan en boga m ientras él creaba.

El porqué se escribe, pues, se vuelve en G ibrán, como en 
otros grandes, p regunta filosófica; acaso porque escribir se 
diferencia de otras prácticas. Al deporte suele llegarse por 
gusto, voluntad, hasta por im itación, otro tanto a las artes, 
aunque todas exijan dejar algo íntim o a quien las cultiva. 
Con todo, a m enudo esas expresiones consiguen liberarse 
de la im pronta del autor, o aluden a él o a ella a través de 
trazos que identifican un estilo sin desnudar al creador. En 
ese sentido, los escultores y los pintores parecen quedar más 
a salvo de revelar intim idades en sus obras. Los siguen los 
músicos, que en sus ejecuciones tam poco explicitan d irecta
mente sus pasiones, o los bailarines, que no ajustan el cuerpo 
a gestos personales sino a coreografías regladas y atem pora- 
les. M ás expuestos resultan los cantantes, pero entre todos, 
el escritor es quien m ás arriesga su in tim idad, ¿acaso no es 
posible seguir el cam ino hasta lo más profundo de la con
ciencia del autor mismo siguiendo los indicios que dejan sus 
palabras? La obra perm anece viva cuando el autor, con o 
sin m áscara, queda en ella para  siempre, custodiando lo que 
ahí ha depositado: el tesoro de sus vivencias fundam entales. 

Gibrán en esto se comporta de un modo particular, entre
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gando en muchas oportunidades el negativo de las cuestiones 
que lo desvelaban, concibiendo el texto como un velo tejido 
para ocultar habilidosamente lo que, por otra parte, no podía 
dejar de aludir. Con cuidado, hasta con piedad, Gibrán confía 
algo de esa operación a la impostura, como si fuera el instituto 
apropiado para llevar consuelo a los mortales sin precisar lo 
inefable pero sin callar por indiferencia. Intenta hacer lo que 
piensa que se espera de él a pesar de sus limitaciones. Nece
sitará, entonces, cubrir apariencias, resolver superficialmente 
lo que nada tiene de superficial, como la m ortalidad, navegar 
entre las pasiones y el deseo de trascender; dentro de ese en
tretejido de tensiones Gibrán intentaba aliviarse y dar alivio 
debatiéndose en el ojo de un huracán m ientras procuraba 
ocuparse solamente del arte, de la belleza y de vivir. La falta 
de respuestas profundas le produce depresión, la ausencia de 
cam inos seguros hacia las cosas lo empuja al relativismo. El 
m undo perdió realidad y Gibrán no encontró otra salida que 
refugiarse en una extraña fe. C uando su am ada platónica, 
May Ziad, menciona por carta que le alegra saber que el poeta 
halla solaz al menos en el arte, Gibrán le responde:

N o, M ay, no soy feliz ni estoy satisfecho. H ay  algo en m í que, 
sin que se asem eje a la codicia, hace que nunca pueda estar 
contento; algo que, sin parecerse a  la m iseria , logra que jam ás 
p ued a  conocer la felicidad1,1.

Unos meses antes le había confesado, tam bién a May:
M e refugio en las cavernas de m i a lm a  cuando  no puedo en 
co n tra r dónde rec lin ar la cabeza; y si algunos de los que am o 
tuv ieran  el coraje de ing resa r a estas cavernas, no h a lla rían  
m ás que a un hom bre de rodillas rezando  sus p legarias15.

14. C arta fechada en Nueva York el 11 de junio de 1919. Ápud 
Suheil Bushrui - Salma Kubari (1983), pp. 11-12.
15. Ibíd. Carta desde Nueva York, del 7 de febrero de 1919, p. 7.
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La idea del alm a en una g ru ta  sugiere un refugio tan 
solitario como prim itivo, en las antípodas de la existencia 
que el poeta llevaba en Nueva York. A un cuando la im a
gen no concuerde con la vida real, es autobiográfica por 
revelar la confusión de G ibrán respecto del m undo al que 
pertenecía, confusión d iseñada por G ibrán m ism o como 
parte  de su em peño por dejar en los dem ás una im agen 
im pactante de sí mismo. R ecu rrirá  a palabras, m áscaras, 
apariencias, sacrificando la coherencia. C om o im aginar 
a un erm itaño asistiendo a la ópera una o dos veces por 
sem ana, según relata en la m ism a c a rta l(i. G ibrán vive en 
un m undo de palabras. En realidad, ese era el m undo del 
futuro profeta y, como se verá m ás adelante, tam bién hay 
razones para  que así sea, porque para  un profeta sem ita la 
palabra es casi todo. ¿Y para  un narcisista? Le gustaban 
las declaraciones grandiosas. A propósito de la teoría de la 
relatividad afirm ó que se le había ocurrido  a él antes que 
a Einstein. G ibrán parecía creer en la realidad de m uchas 
de sus ficciones, tan to  deseaba que las cosas pudieran ser 
como las im aginaba.

M encionamos la atracción de Gibrán por aquello que nada 
tiene de superficial, y en este sentido, su obra es digna repre
sentante de aquello que mejor hace la literatura, proporcionar 
un escenario donde los mortales puedan ejercitar el talento. 
Un espacio para el ejercicio del pensamiento, de las emociones 
y, muy principalm ente, de la ilusión. ¿Dónde si no practicar 
la ilusión como lo que es, un requerim iento psíquico, sin los 
compromisos que la desfiguran bajo la advocación de fe o de 
esperanza? Si hay ilusión es porque existen interrogantes, y 
si hay interrogantes es porque no han sido contestados, y si 
no se han contestado, cabe la posibilidad de que la respuesta 
sea una u otra. No saber a ciencia cierta qué somos y menos 
aún todo aquello que no somos -e tern idad , tiempo, lo que no

16. Ibíd.
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controlamos pero que igualmente nos devora- es una pesada 
herencia. Escribiendo, lo mismo que confesándose y creyendo, 
se perm anece -n o  se cae- en una tram pa benévola que invita 
a dem orarse porque satisface necesidades difusas. Escribir es 
un esperanzado experim ento que tiene que ver con la vida sin 
ser la vida, sino un tejido que la proteja, un tejido de palabras, 
el consuelo de una lengua com partida. Y más: ante lo caótico 
del universo, escribir es una destreza controlable, reglada, que, 
a diferencia de otras, y hasta de la realidad misma, acepta 
como legal la convivencia de lo ideal con lo real, que es en 
definitiva lo que perm ite evolucionar a la escritura. Su pericia 
aum enta siglo tras siglo con la acumulación de experiencia 
transm itida por relatos de vivencias personales, pero no del 
todo ajenas a las colectivas. Pensemos en Borges, que toca 
centros neurálgicos del ser y acierta, no por la veracidad de 
sus narraciones, sino porque hacen escuela a propósito de cuál 
podría ser la reacción de otra persona en las circunstancias 
que intuye como posibles, situaciones que los demás ni siquiera 
im aginan y que por eso seguirán dependiendo del relato para 
reflejar sus propias y semejantes inquietudes.

La vida hace equilibrio en la obra de G ibrán, él mismo 
no tiene para vivirla un cam ino trazado sino una cuerda por 
la q ue  va , p e ro  le a lc a n z ó  p a ra  h a c e r  tra n s ita b le  el ab ism o  
entre lo sagrado y lo profano, y para conectar aspiraciones 
de O riente con otras de O ccidente. Conocía la historia de 
su pueblo, las relaciones con Bizancio, las filosofías griega 
y árabe, las religiones y sectas regionales. En particular el 
sufismo fue clave al transm itirle una noción panteísta de 
la creación y del A m or com o cam ino y m eta espiritual. 
Los efectos de esa inseparabilidad absoluta entre Dios y su 
atributo se reflejan en el sufismo a través de un simbolismo 
que sirve por igual para  aludir a la experiencia mística del 
am or divino y al sentim iento hum ano, afectivo o sensual17,

77. El amor físico como instrumento de realización espiritual sus-
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simbología que im prim e su huella sutil en la obra de G ibrán y 
es responsable, a la vez, de la extraña resonancia de su estilo.

U na  CIERTA BIOGRAFÍA
G ibrán se hab ría  sentido satisfecho al saber que, poco 

después de morir, su vida ya aparecía envuelta en dudas. Bru
ma, niebla, rocío, enigm as..., palabras que a cada m om ento 
aparecen en el vocabulario de G ibrán, esfum ando el contor
no de sus pensam ientos como cuando aplica d ifum ino a sus 
dibujos. La m ism a técnica para un mismo fin: a tenuar los 
bordes de las cosas, de las ideas, buscando el deseado efecto 
de suavizar la vida. G ibrán no in tenta elim inar aristas que 
sabe que siguen allí como parte  del paisaje existencial, pero 
procura dism inuir la agudeza de los filos arropándolos en 
brum a, brum a que, a la vez, cubre el desplazam iento a tientas 
de la m ente por una realidad cuyas claves no dom ina.

H abía roto moldes sociales; no era el inm igrante parali
zado por la inadaptación a un m edio nuevo, pero le quedaba 
m ucho por asim ilar, y por encim a de todo, por vivir. Una 
tarea que para G ibrán fue extenuante, porque había em pe
zado muy tem prano a tom ar im portantes decisiones.

Se rodeó de personas que, adem ás de estim ularlo, lo 
introdujeron en grupos de artistas de vanguardia, lo que 
m axim izaría el contraste entre la sociedad que lo acogía y la 
que había dejado en Líbano. D espertó dem asiado rápido. El 
tener que hacer frente a situaciones sin estar suficientemente

tenta el argumento de la novela breve Rosa al-Hani. Gibrán relata 
las confesiones de una mujer que deja a su marido para unirse a 
su verdadero amor, elección que justifica como un deseo de Dios: 
«Porque el cielo no quiere que malgaste mi existencia, diciendo por 
las noches ¿cuándo llegará la aurora?, y al alborear la m añana ¿cuándo 
terminará este día? El cielo no quiere que la gente sea infortunada; 
para ello colocó en el fondo del alma la predisposición a la felicidad, 
pues la persona que es feliz, glorifica a Dios» (p. 25).
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m aduro fom entaría una habilidad para  sortear obstáculos 
d istin ta de la sensatez o el aplomo, y que se asentaría como 
rasgo im portante de su personalidad. En la década de 1895 
a 1905, G ibrán es ya G ibrán, pero es muy joven, tanto que 
ni cuando llegue a la adultez conseguirá el sosiego necesario 
para  enfrentar la vida con menos inquietud. U na mezcla 
grata  de talento, amigos y am biciones hizo que los prim eros 
triunfos no ta rdaran  en aparecer en el am biente artístico de 
Boston y los interpretó como una confirmación de su superio
ridad. Aquí comienza a gestar la leyenda de sí mismo de la que 
se va a hab lar más adelante. Pero antes, algunos datos más.

H abía nacido en 1883 (según la mayoría de sus biógrafos, 
el 6 de enero18, o el 6 de diciem bre, según consigna alguno 
de ellos), en la aldea libanesa de Bisharre, no lejos de donde 
se erguían los ancestrales cedros y la garganta rocosa por 
cuya falda siempre en som bra se extiende el Valle Sagrado. 
La fam ilia había conocido cierta holgura hasta que su padre, 
Khalil G ibrán Saad Iussef G ibrán, con fama de pendenciero, 
dependiente de la farm acia de un tío, acum ula deudas de 
juego y es obligado a trabajar para el gobierno m unicipal, 
cobrando impuestos para la autoridad com arcal turca, una 
actividad bastante mal vista, ya que im plicaba colaborar con 
el g o b ie rn o  o to m a n o  d el q u e  los á ra b e s  q u e r ía n  lib e ra rse . 
Un faltante de dinero en la recaudación hizo que el padre 
de G ibrán fuera encarcelado, en 1891, y el hecho avergonzó 
a la familia.

La m adre del poeta, Cam ila R ahm e, hija de un sacerdote 
m aronita, antes de casarse con el padre de G ibrán era ya 
viuda de un  prim er m atrim onio, una mujer muy creyente,

18. Jorge Sarhan, Dania Saasi, entre otros, pero la documentación 
probatoria debe ser confusa, porque los biógrafos Suheil Bushrui 
y Salma Kusbari anotan el año de nacim iento, siem pre 1883, sin 
mención de día ni mes, mientras M auro Armiño apunta el naci- 

•miento en 6 de diciembre.
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am biciosa, inteligente y decidida. Intentó salir de la situa
ción em igrando a Estados Unidos con sus cuatro hijos, dos 
herm anas de K halil, M ariana y Sultana, y un herm anastro, 
Butros, nacido del prim er m atrim onio.

El grupo fam iliar había tenido que vivir en casa de unos 
parientes antes de partir rum bo a Estados Unidos en 1895, 
ya que, como parte del castigo, el padre había sido despojado 
de sus bienes.

A ntes de em igrar, Khalil hijo había recibido alguna ins
tru c c ió n  d e  a lg u ie n  m e d ia n a m e n te  i lu s tra d o  d e  la  a ld e a  —u n
religioso, tal vez-, que le había transm itido conocimientos de 
árabe, de siríaco y bastante religión. E ra entonces un chico 
solitario, in teresado en el estudio, con una m ente inquisiti
va que a traería  la atención de sus m aestros al ingresar, en 
septiem bre de 1895, a un establecim iento para  inm igrantes 
de Boston, donde la familia se había radicado.

El grupo fam iliar se instaló allí sin el padre, que perm a
neció en Líbano, aunque ya había sido liberado. Es el prim er 
hueco oscuro en la vida del futuro poeta: por qué el padre 
no acom pañó a la familia. ¿Le habría sido denegada la visa 
estadounidense a causa de la sentenciajudicial? Su ausencia 
sería suplida con creces por la m adre. C am ila tenía planes, 
confió en sus am biciones y, dueña de m ucha fuerza de vo
luntad, trabajó sola para dar un destino decente a sus hijos.

Los prim eros tiem pos en Boston fueron sum am ente difí
ciles para todos, aunque algo menos para Khalil, que, por ser 
varón, fue elegido para asistir a la escuela Qiiincy, m ientras 
sus herm anas quedaban relegadas a las tareas hogareñas.

C am ila vendía artículos de m ercería en la calle y tal 
fue su laboriosidad que a poco de haber llegado estuvo en 
condiciones de ponerle una tienda a Butros, el hijo mayor, 
donde tam bién iban a trabajar después las hijas. Pero quien 
recibe m ayor atención sigue siendo Khalil, que tam bién es 
adm itido en una institución benéfica, Denison House, creada
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para contener a los chicos de familias desarraigadas o recién 
inm igradas. El local estaba situado cerca de Quincy School y 
en él enseñaba arte una profesora que no tardó en sopesar el 
talento artístico del jovencito. D ispuesta a ayudarlo, lo puso 
en contacto con una reconocida trabajadora social que a su 
vez lo recom endó a su amigo, Fred H olland Day. A partir 
de ese m om ento -G ib rán  tenía trece años y su nom bre ya 
había sido cam biado por el de Kahlil, por sugerencia de su 
m aestra de inglés- va a com enzar a asistir a veladas teatrales 
y a conocer las galerías de arte en Boston.

Lo que sigue de su biografía irá conteniendo im preci
siones a m edida que nos acerquem os al m om ento en que 
el propio Gibrán tom a en sus m anos la tarea de hablar de 
su infancia en Líbano, a m enudo en los térm inos en que le 
hubiera gustado que transcurriera. Entonces, el hogar, una 
hum ilde casita que tem blaba con el viento, se vuelve en 
sus conversaciones una residencia cuajada de obras de arte 
y antigüedades, y su padre, ex convicto y bebedor, sería 
una personalidad entre cuyas relaciones figuraba el kaiser 
G uillerm o de Alem ania.

La im portancia del encuentro con Day fue determ inante, 
porque alim entó concretam ente la esperanza de un salto so
c ia l y o tro s  d e se o s  de G ib rá n . D ay  e ra  u n  h o m b re  ilu s tra d o , 
extravagante y con dinero suficiente como para solventar 
sus ocurrencias y algunas de las de Khalil, que no sale de su 
asom bro ante esto que considera un golpe de suerte. A dm ira 
al fotógrafo, quizá es la prim era vez que se relaciona con 
alguien tan rico, excéntrico, un  hom osexual y consum ado 
retratista que se complace en adm irarlo  con ojos de esteta, 
im presionado por la pureza de esa juventud sin corrom per 
que adorna al m uchacho, por lo que pronto el pequeño y 
proporcionado físico de G ibrán se convertirá en el modelo 
de varios retratos. Pero no solo Day está satisfecho con el 
hallazgo: mucho más lo está K halil, en vista de que su pro

Material protegido por derechos de autor



MARÍA ELVIRA SAGAR2AZU

tector hace que sus penurias com iencen a desvanecerse, al 
tiem po que lo introduce en el m undo de sus colegas artistas 
y se inaugura entre am bos una fructífera am istad. Day le 
presenta a los m iembros de la vanguardia decadente, y serán 
ese asombro ilimitado del joven libanés, ávido de aprender, 
y la ideología o más bien, el com portam iento, de aquellos 
artistas, lo que irá descubriendo ante G ibrán posibilidades 
y m odelos culturales y estilísticos enteram ente distintos de 
los que habían conform ado el m odo de vivir com partido por 
to d a  la  fa m ilia  en  el p a sa d o  re c ie n te  d e  B ish a rre .

Las nuevas adquisiciones sirvieron para im pulsar una 
com pleta reform ulación de la personalidad de Khalil, ope
rada bajo las condiciones de esta nueva realidad que incluía 
a Day y sus am istades, y que significaron el ingreso del joven 
a un m edio de personajes inm ersos en la ola creativa de su
cesivas escuelas interesadas en devolver frescura al arte pero 
tam bién en term inar con él, som etiéndolo a prescripciones 
casi esquizofrénicas como la del no-arte, propuesto por el 
dadaísm o. G ibrán com ienza a frecuentar reuniones, en una 
de las cuales conoce a un ex sacerdote anglicano, el escritor 
inglés Carpenter, adm irador de YVhitman, apologista y prac
ticante de la hom osexualidad, que jun to  con otras figuras 
deslum bra a Gibrán. El joven no estaba en condiciones de 
filtrar el alud de experiencias, propuestas y m anifestaciones 
disparadas por aquellas personas con la contundente eficacia 
de la desinhibición y de la autoridad, pues se trata  de artistas, 
todos mayores que él, todos conocidos. Y sum am ente indivi
dualistas, un dato que no pasaría  inadvertido para alguien 
venido de una sociedad donde el individuo casi no cuenta 
frente al peso que tienen la familia y el clan.

El nuevo entorno al que G ibrán se incorpora poco tiene 
que ver con el Boston de la m ayoría de la gente, pues se 
tra ta  de un grupo particular, no solo por estar compuesto 
de artistas, sino porque tienen una perspectiva lineal del
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industrialism o que los había im pulsado a proclam arse abo
licionistas de la norm alidad, a la que acusaban de fabricar 
individuos en serie, vaticinando efectos apocalípticos que 
afectarían no solo lo laboral y lo económico, sino especial
m ente aquello que más les im portaba, la esfera intelectual. 
Como creadores se sintieron llamados a dar alguna respuesta 
al problem a, pero sospechando que la razón fuera cómplice 
del rápido desarrollo que estaba cam biando el rostro de la 
sociedad norteam ericana, situaron al arte en el centro del 
quehacer intelectual. El cam bio de eje trajo consecuencias 
que dejarían su m arca en la vida de Gibrán.

La vanguardia decadente sostenía que, para salvaguardar 
la autenticidad del arte, convenía que los artistas se alejaran 
de las actividades lucrativas, entre las que figuraba trabajar 
para vivir. Aunque un plan así en definitiva solo podía ser 
llevado a la práctica por artistas de familia acom odada, la 
idea se difundió y hasta fue aplaudida; parecía entrañar 
una opción anticapitalista que favorecería a la dem ocracia, 
pasando por alto el que antes que nada prom ovía el para
sitismo. N acía dentro de la sociedad capitalista un grupo 
para  el que el trabajo era algo despreciable, preanunciando 
el ideario de un próxim o m ovim iento, el hippie.

Para G ibrán, q u e  n o  v e n ía  d e  u n a  familia d e  re c u rso s , la 
posibilidad de vivir sin cum plir con trabajar ocho horas se 
hizo realidad gracias al apoyo de su m adre, prim ero, y de su 
herm ana M ariana, después, com pletam ente convencida de 
la genialidad de Gibrán. Pronto a ellas se sumó Day y una 
m usa inspiradora. Y enseguida, adem ás, va a encontrar a su 
m ecenas vitalicia. Tantos esfuerzos conjuntos relevarán al 
jovencito de tener que ocuparse de tareas com unes y hasta 
de protestar. En la plástica se advierte la distancia a que se 
sitúa Gibrán respecto de la realidad circundante; su tem ática 
es etérea, sin vestigio de los argum entos que daban tono al 
m om ento social que se vivía en Boston, con tensiones entre
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los trabajadores, los sindicatos y los patrones. G ibrán queda 
ausente de ese trajín.

El inconform ism o de G ibrán es de corte metafísico e 
ilustrado, sus lecturas orientan respecto de sus fuentes de 
inspiración: la vieja poesía árabe, con Al M utannabi como 
portaestandarte, quizá hasta como ejemplo de vida. También 
recibe el aporte de la teosofía, de los poetas m alditos y de 
Blake, del Blake que tam bién ilustraba sus poem as y cuya 
esposa contestó lo que podría  haberse dicho de G ibrán: «lo 
veo m uy poco, siem pre está en el paraíso».

Gibrán sentía un m alestar indefinido, como si sospechara 
de la realidad desde un incierto estado, distinto del sentirse 
preso de condiciones reales, sociales, que deban o puedan 
ser corregidas. El inconform ism o afloraba en sus artículos 
periodísticos, en conversaciones con amigos y cartas per
sonales, donde más bien se quejaba, como artista, de los 
dolores de la hum anidad, diluyendo en ese concepto la idea 
de sociedad, sin claridad respecto de los m ecanism os que 
instalaban los parám etros m orales que él criticaba como 
antinaturales.

La formación de Gibrán sufre un giro pronunciado en 
1898, cuando es alejado del medio artístico bostoniano y en
viado a Beirut a estudiar árabe. La iniciativa -m a te rn a - pudo 
originarse en la necesidad de alejarlo de aquel ambiente ajeno 
a la vida familiar que estaba alterando el carácter y las cos
tum bres de Khalil, que para ese entonces había dejado atrás 
la timidez que anteriorm ente lo había caracterizado. El am or 
llam a a la puerta y su m adre prefiere que nadie atienda, sobre 
todo porque la am ada tiene ocho años más que su hijo y es 
una despierta y bella poetisa, Josephine Peabody, apodada 
Posy. El diario dejosephine no oculta la diversión que le pro
digaban las visitas del jovencito sirio, según anota en su diario, 
ni com prende el sentido de los pequeños obsequios que le 
trae, pero se siente gratificada y lo confiesa sinceramente: él
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la ha colocado en un pedestal. Un halago que, con todo, no la 
convence para aceptar la propuesta m atrim onial que también 
le hizo Khalil. Es el prim er rechazo amoroso. Aun así, ella 
continuará siendo la musa en lo más recóndito del corazón 
de Gibrán, por haber sido quien lo llamó por prim era vez mi 
profeta, en 1902, al dedicarle un poema con ese título, un hecho 
que adquirió ribetes iniciáticos más tarde, cuando Gibrán lo 
in terpretará como una premonición por parte de su prim er 
am or verdadero, aunque Posy no había tenido otra intención 
que la de aludir poéticamente al origen del muchachito, el 
O riente Medio, cuna de profetas. Acababa de encender la 
chispa de la profecía, haciendo que el adolescente, que hasta 
ahí se había reconocido talentoso, a partir de entonces intu
yera tam bién un origen divino para sus dotes, posibilidad 
que irá m adurando al leer a los místicos sufíes e incorporar 
imágenes como la de la cárcel del cuerpoiy y el suplicio asociado 
a la idea de elevación.

En Beirut, el paso de G ibrán por la Escuela de la Sabidu
ría, dirigida por un clérigo m aronita, deja el recuerdo de un 
alum no de quince años que discute el grado al que resulta 
destinado por su insuficiente árabe, pero que convence al 
profesor de literatura para que lo prom uevan. Term ina ob
teniendo tiem po para ponerse al día con el nivel de lengua 
exigido sin tener que soportar exám enes, un triunfo que no 
le alcanza: G ibrán busca más, necesita sobresalir, que los 
dem ás com prendan que es un ser excepcional, que merece 
atención, y la conseguirá, tom ándose libertades como la de 
faltar a clase y adoptar un estilo exterior que lo diferencia 
de sus com pañeros libaneses, a lo que se agrega el halo de 
interés que despierta su relación con la desinhibida Posy y 
la correspondencia que m antienen ambos.

19. La idea en Occidente había sido expresada por los pitagóricos, 
y antes todavía, por los zoroastrianos.
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A principios de 1902 ha term inado sus estudios de fran
cés, árabe y poesía; recibe una carta  de su m adre pidiéndole 
que regrese porque su o tra  herm ana, Sultana, está muy 
enferm a de tuberculosis y ella m ism a acusa los síntom as de 
algo que pronto resultará un cáncer, m ientras que Butros, 
am ante de la música y el tiem po libre, ha abandonado el 
trabajo en la tienda, para  m archarse a Cuba. La fam ilia ne
cesita a K halil; él no llega a tiempo. Sultana m uere en abril 
de 1903, con catorce años. La m adre, debilitada por su mal, 
espera que Khalil se haga cargo de la m altrecha fam ilia y 
de la tienda, dos tareas que le hicieron posponer por unos 
meses su ingreso al m undo del arte. En febrero de 1903 había 
regresado Butros de C uba con una tuberculosis avanzada 
y m uere en m arzo, m ientras el cáncer de C am ila ha hecho 
m etástasis y tam bién fallece tres meses más tarde, el 28 de 
jun io  de 1903. Antes de cum plir veinte años, G ibrán ya no 
tiene m ás fam ilia que su herm ana M ariana.

Vende la tienda y se sum erge en el estudio del árabe y 
del inglés; deja a cargo de Day y jo sep h in e  la organización 
de su prim era exposición de dibujos, que se abre al público 
el 3 de mayo de 1904. La fortuna le sonríe colocando entre 
la concurrencia a quien será su m ecenas, o mejor, el ángel 
que habrá de protegerlo por el resto de sus días: la m aestra 
M ary Haskell, diez años mayor que él. A diferencia de Posy, 
M ary es menos agraciada pero más interesante, ha cumplido 
los trein ta  y dirige una escuela de señoritas, y sobre todo, 
queda im pactada por esos desnudos que dibuja Khalil; le 
recuerdan la obra de Blake y de los simbolistas.

Y Day le presenta al joven libanés.
La aceptación que G ibrán consigue, como artista, desde 

el principio, lo expone a una incipiente reputación que le 
resulta difícil de manejar, m ientras por otra parte, su encum 
bram iento ocurrirá  de la m ano de personas de am bos sexos 
siem pre mayores que él, una regla que incluye a sus amigas
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y am antes. La sum a de circunstancias, más que m adurar, 
hace que G ibrán salte etapas desordenadam ente. Cualquier 
adolescente se com porta de un m odo entre sus pares y de 
otro con los dem ás, pero G ibrán no tiene pares, alterna con 
gente más experim entada y aprende a guardar dentro de sí 
lo que no hab rá  de com partir con los demás. Se ejercita en 
suplir la falta de instrucción con apariencias, incorporando 
actitudes que le perm itan desenvolverse en el medio donde 
se considera afortunado por estar. Descubre que para salir 
del paso sirven la am bigüedad, el saber halagar, la diplom a
cia. Con este instrum ental deberá enfrentar la vida como 
si fuera un adulto, cuando es apenas un adolescente; esta 
apresurada inm ersión en la adultez le dejará la idea de que 
la clave del éxito radica en contem porizar incluso con las 
contradicciones. G ibrán busca aceptación, siempre le había 
tem ido al rechazo. La criatu ra solitaria que vivió la infancia 
en una rem ota aldea libanesa, se encuentra repentinam ente 
en m edio de la vorágine de la adolescencia y en un país con 
otra cultura. Jam ás hab rá  experim entado con mayor fuerza 
la idea de que en la vida todo está en perm anente cambio, 
realidad a la que debía responder encontrando algún pun
to fijo desde donde m irar la existencia, y lo hallaría en sí 
m ism o, fortaleciendo su tendencia al narcisismo. El que 
v iv ie ra  s im u ltá n e a m e n te  el p ro c e s o  d e  c o n f ig u ra c ió n  d e  
la personalidad y la conquista de la aceptación social lo 
situaría un escalón más arriba  respecto de las expectativas 
del grupo fam iliar tam bién, una experiencia que afectaría 
el significado de cada m iem bro de la familia; eran personas 
sencillas que conocieron poco del Boston que existía más 
allá de la colectividad siria.

Todas estas circunstancias constituyeron otros tantos m o
tivos para que G ibrán encontrara en el arte un refugio desde 
donde enfrentar la vida y paliar la distancia que lo va sepa
rando del pasado, de su cultura, de sus familiares. Al mismo
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tiempo, la existencia, sin un sólido anclaje afectivo, comienza 
a abrir a sus pies un abismo de dos caras: reconfortante, por 
lo que significa el poder pensar y crear en la más com pleta 
libertad, sin censuras, pero tam bién angustiante cuando le 
muestra la contracara de la soledad en que vive. En este clima 
transcurren sus años de exploración del arte y de la vida.

Sus dibujos se pueblan de criaturas adám icas con algo de 
Cristos, pero con una expresión de pureza triste, como si la 
espiritualidad no fuera garantía  de plenitud sino apenas un 
alivio frente a la realidad. Figuras abandonadas, plegadas 
sobre sí, entrelazadas o casi durm ientes, como sugiriendo 
que el sentido de la vida está en otra parte, que los brazos no 
aprietan el abrazo, que el cuerpo está destinado a ser templo 
del alm a antes que sede de pasiones.

El nom bre de G ibrán com ienza a sonar en torno a esos 
dibujos, expuestos por prim era vez en 1903, en una gale
ría bostoniana, y tam bién em pieza a escribir artículos en 
árabe para A l Mujáyer (El inm igrante), un periódico de la 
colectividad siria, aunque tam poco vive de esta actividad; 
tiene en quien apoyarse económ icam ente y, adem ás, está 
genuinam ente confundido con la eclosión de experiencias 
que lo sobrepasan, descubriéndole una creatividad que no 
se detiene y un corazón acosado de dudas y deseos de amar. 
Platónicam ente, bastante a menudo.

M ary Haskell posee el perfil como para ser por más tiem 
po destinataria de los inciertos fuegos de Gibrán, que perm a
necerá a lo largo de su vida indeciso a la hora de concretar 
relaciones estables. La idea de que el am or desem bocara en 
compromisos duraderos de su parte, lo hacía retroceder, pero 
tam bién una concepción árabe de la mujer, a la que se idola
tra mientras perm anece virgen y cuyo encanto desaparece en 
cuanto accede al am or carnal, versión ya inexistente en los 
medios artísticos occidentales del siglo XX. O tros aspectos 
de la personalidad de Gibrán fueron adoptando perspectivas
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culturales occidentales, pero en lo tocante al amor, nunca 
pudo desprenderse de aquella idea de la mujer, inexplicable 
en alguien que abogaba por la igualdad de derechos entre 
los sexos y que buscaba la com pañía de artistas y creadoras 
feministas. Al sentir que el contacto físico significaba la 
destrucción del amor, sexo y am or tom arían en Gibrán ca
minos diferentes, lo que desde luego, le trajo problemas. En 
Occidente y en O riente. Porque cuando quiso relacionarse 
con una mujer de su agrado, en Líbano, tam poco lo pudo 
concretar: el padre  de la m uchacha decidió casarla con otro 
y se acabó el rom ance. Gibrán deploró esta situación en 
una breve novela, bastante autobiográfica, Alas rotas (1912). 
De modo que en Líbano sufrió por no poder am ar libre
m ente y en Estados Unidos porque se am aba libremente.

A M ary Haskell no le faltaba determ inación y reacciona
ría frente a la volubilidad de Gibrán con su habitual sensatez; 
poseía un sentido más bien pedagógico de la relación con el 
joven, a quien adm iraba menos como hombre que como artis
ta: G ibrán era prometedor. Fue lo prim ero en lo que la pareja 
coincidiría. Adem ás de ser lo que más le interesaba a Khalil 
que ella descubriera, en aquellos años en que él com enzaba 
a declarar su total inm ersión en el m undo del arte por el arte. 
D esp u és  de  los d is p a ra te s  del n o -a r te , el es lo gan  m ism o  n i si
quiera despertaba sospechas, tam poco los artistas considera
ban agraviante que su vanguardia fuera declarada decadente.

M ary sabía de arte lo suficiente como para apreciar a 
G ibrán, pero bastante menos de hom bres, y era honesta, 
paciente y desinteresada, condiciones apropiadas para pro
mover desde las bam balinas el talento de un joven ansioso de 
renom bre. Pero el aporte m ayor de M ary al éxito de Gibrán, 
adem ás del financiero, fue aconsejarle que abandonara el 
árabe y se expresara en inglés.

En 1904, adem ás de los artículos periodísticos en árabe, 
había dado a conocer, tam bién en aquella lengua, su prim er
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libro, Música, con evocaciones personales. El am or por la 
ópera, a la que asistía con Fred H olland Day, y la música de 
laúd que solía tocar su herm ano Butros, lo habían inspirado. 
Dos años después publica el segundo libro, Ninfas del valle, 
en árabe tam bién.

En 1908 aparece su tercera obra, Espíritus rebeldes, todavía 
en árabe. El texto le vale un disgusto con su iglesia [affaire que 
Gibrán convierte en excomunión, en una carta con la que im 
presiona a la destinataria) y la censura del gobierno libanés.

E sta s  p r im e ra s  o b ra s  c o m p a r te n  c ie r to  p a re c e r  del p o e ta  
que W aterfield resum e diciendo que todas subrayan

... el contraste entre las leyes naturales y las hechas por el hom bre.
Las leyes hum anas nosolo oprim en al pobre, impiden la corriente
n a tu ra l del am or. L a naturaleza es el terreno propio del am or20.
Gibrán, en este aspecto, es un romántico tardío que cree que 

la vuelta a la naturaleza significaría un regreso a la moralidad, 
con el añadido oriental del amor natural, pero sin sexo. ¿Un 
amor espiritual, entonces? Tampoco. Le desagrada el celibato 
en los hombres, lo aprendió en Boston, ¿o del islamismo?; pero 
quiere la pureza en la mujer. Gibrán. Oriente. Tradiciones. 
Pluralidad. Mestizaje. Incoherencia, imposibles, también.

La relación de M ary con G ibrán se robustece cuando, 
en 1906, la m ovediza Josephine Peabody se aleja del poeta 
para casarse, pero en el horizonte aparece una pianista y un 
nuevo amor: se llam a G ertrude Barrie y viven un rom ance 
que dura dos años. Los entretelones de esta pasión m uestran 
un Gibrán tem porariam ente olvidado del proyecto profètico.
Y Mary, que lo había apoyado incondicionalm ente, queda 
entre dos fuegos en este asunto cuyo mayor interés, desde el 
punto de vista biográfico -y  de la pareja-, consiste en que

20. Waterfield, op. cit., p. 94.
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revela al G ibrán íntim o21. Seguirán los amoríos sin llegar 
lejos, ni con quienes se entretiene ni con aquellas a las que lo 
une algo más profundo. Es un joven atractivo, conversador, 
que agrada a las mujeres a pesar de su estatura, un metro y 
medio, con 60 kilos de peso.

El éxito que obtiene como artista y hom bre de amistades 
variadas no alcanza a disipar algo sombrío que lleva adentro. 
Posy, en su diario, confiesa que lo encontraba triste; él mismo 
habla de soledad en sus poem as, cuando el m undo parecía 
sonreírle exclusivamente.

No es insensato considerar la personalidad de Gibrán 
como otra de sus creaciones, la obra de un talentoso autodi
dacta. Sus aspiraciones espirituales chocan con el llam ado 
de la sensualidad y su vida sentim ental tenderá a acum ular 
m ás nom bres que satisfacciones. A los veinticinco años 
(1908) G ibrán es el centro de un triángulo am oroso formado 
por la propia M ary Haskell, jun to  con su am iga Charlotte 
Teller, autora de obras teatrales, hija de un funcionario rico 
e im portante; el tercer ángulo es para la bonita profesora 
de francés Emilie Michel, llam ada Micheline por el grupo. 
De sus encuentros con G ibrán, M icheline tiene un em ba
razo ectópico y debe abortar, acontecim iento que deja una 
cicatriz en la vida del poeta y la urgencia de profundizar 
los cam inos del esoterismo y la m ística oriental. Se acerca 
al bahaísm o, hace un retrato del creador de la secta, lee a 
Tagore y a m enudo se lo escucha hablar de la reencarnación

21. Dato confirmado por la familia de Gibrán, posteriormente in
cluido en el apéndice de las últimas ediciones de la biografía escrita 
por su primo Nakhli, quien después de haber publicado la primera 
edición, en 1974, recibió un llamado telefónico de una sobrina de 
Gertrude Barrie, ofreciendo la información que comentamos junto 
con sesenta y seis cartas que recogen los pormenores del romance 
con esta feminista que habría contado entre sus amantes a Gibrán 
(ápud Waterfield, op. cit., p. 109).
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y de fenómenos paranorm ales, asuntos que un agudo sexto 
sentido le aconsejaba circunscribir al oído de sus am istades 
m ás confiables. Son los años de actividad periodística; las 
preocupaciones que m anifiesta en sus artículos no tienen 
que ver con el ocultismo sino con historia, política y arte, 
pero vive a caballo entre la vida pública y un m undo íntim o 
inim aginable desde afuera y que G ibrán ni siquiera revela 
en su correspondencia, en la que acostum bra a presentarse 
como un erm itaño que solo trabaja, que am a la soledad, de
jando  caer a m enudo com entarios sobre un proyecto mayor 
que lleva años gestando: El profeta. Innum erables m archas y 
contram archas van a posponer su escritura por más de una 
década, porque, cuando concibe el argum ento, él mismo 
está atravesando un período particularm ente alejado de la 
atmósfera que conviene al texto y al protagonista, tanto que, 
en ju lio  de 1908, acaba em barcándose rum bo a París. Allí 
por prim era vez tom a clases de pintura (suele decirse que con 
Rodin, pero no, aunque lo conoció) con ju lien , cuyo atelier 
abandona apenas unos meses más tarde, según le explica a 
M ary, por haber aprendido lo que necesitaba. En otra carta, 
al prim o Nakhli, deja entrever que la anunciada estada pa
risina-2 ya había perdido algún brillo en septiem bre, a dos 
meses de haber llegado; él mismo se describe entonces como 
«un árbol encantado, pero Sid A ladin aún no retornó de los 
siete m ares para liberarm e y deshacer los lazos mágicos, 
tornándose libre e independiente»2*. Y continúa diciendo:

22. Desde un año antes el tema aparece en las cartas a todos sus 
amigos y conocidos (Yamil Maluf, Amín Guraieb, Nakhli). Ápud 
Gibrán, K.: Autorretrato, traducción por Mary Walker, Buenos Aires, 
Macondo Ediciones, 1977, p. 14 y ss.
23. Aquí parece fundir el recuerdo de Aladino con el del marino 
Sindbad. En Las mil y una noches, cada vez que Sindbad regresa de 
viaje se propone no salir más aunque continúa saliendo, porque 
jamás alcanza en el medio en que habita las satisfacciones que le 
deparan las travesías marinas.
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N o estoy lam entando  m i suerte, porque prefiero ser com o soy 
y m e niego a cam b iar mi condición por o tra , ya que escogí la 
v ida lite raria  sabiendo de todos los obstáculos y sufrim ientos 
que ella tiene.
Mientras escribe esa carta estaba cumpliendo el proyecto 

de vivir y estudiar en París, algo que él mismo había diseñado 
y que M ary solventaba, pero no puede decirlo, sería como 
aceptar que es feliz. G ibrán creía, como los rom ánticos, que 
la creación se orig inaba en profundos conflictos24, que la 
felicidad era propia de gente simple, y él estaba llam ado a 
cosas mayores. Agrega:

D eten te a pensar, querido  N akh li, y a m ed ita r sobre la v ida 
de G ib rán 21, pues ella te revela un tipo de lucha y de conflicto. 
Es u n a  cadena  de anillos unidos por la m iseria  y por la tr is 
teza. Puedo  decirte  estas cosas porque estoy m uy resignado  
y alegre con la existencia de privaciones en m i v ida, ya que 
espero  vencer todas esas d ificultades.
Será una constante en su vida que, ante los amigos y el 

prim o N akhli, G ibrán se m uestre como un ser cuya sensi
bilidad le acarrea padecim ientos que lo im pulsan a pedir 
socorro a los dem ás, para que piensen en él, lo apoyen y, 
sobre todo, no lo olviden. Es muy revelador en su conjunto 
el epistolario de Gibrán, tan revelador, que suelen publicarse 
por separado las cartas de amor, aparte del resto de su co
piosa correspondencia. Las cartas am orosas se em peñan en 
revelar una personalidad plena de altruism o, atenta al deber

24. En una carta a Mikhail Naimy, escritor libanés al que lo unía 
una profunda amistad, reúne los tópicos que resumen las fuentes de 
la creación, diciendo: «¿Qué piensas de un libro compuesto por cua
tro historias sobre las vidas de Miguel Angel, Shakespeare, Spinoza y 
Beethoven? ¿Qué dirías si yo mostrara sus actividades como la irre
vocable exteriorización del dolor, la ambición, el “exilio” y la espe
ranza moviéndose en el corazón humano?» (Boston, marzo de 1929).
25. A menudo se nombraba en tercera persona.
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ser, despojada de egoísmo, como si procedieran del portador 
de un intelecto dom inado por la espiritualidad.

Su juego ante la vida y las dem andas del arte por el arte 
podrían haberle desactivado la capacidad de am ar como am a 
un herm ano, un hijo, un amigo, un am ante, exacerbando el 
costado religioso de Gibrán; este aspecto de su entrega al 
oficio se vuelve traum ático, una especie de autocrucifixión 
en aras del arte, responsable del tono depresivo que aflora 
en buena parte de la obra y, ocasionalmente, tam bién en su 
p e rso n a lid a d . L a  g énesis  del tr a u m a  p o d r ía  s itu a rse  en  la  
imagen de la crucifixión asociada a un incidente ocurrido 
en la infancia, lo cierto es que Gibrán atribuye a lo espiritual 
el origen de su sufrimiento, conservándolo intacto como si 
constituyera un refugio desde donde crear. Reiteraba en sus 
conversaciones aquella ocasión en que se había dislocado un 
hombro. El accidente fue subsanado caseramente sujetando 
al niño a un entablillado en forma de cruz con el objeto de 
m antener el brazo y el torso alineados. Cuando Gibrán co
mienza a pensar en sí mismo en térm inos místicos, después 
del poem a dedicado por Posy, en 1902, es decir, veinte años 
antes de que escribiera El profeta, aquel recuerdo pasa a ser el 
de un niño crucificado, la imagen que confirm aría ante sí y 
los otros la iniciación de su experiencia mística. Crucificado se 
titula también una parábola de El loco, en la que el protagonista 
-que  se expresa en prim era persona- pide ser crucificado 
como se hizo con otros antes que él y se hará con los que 
vendrán después. Allí niega estar sacrificándose en ese acto 
-que  recuerda un pasaje de la vida del místico Hallaj-'1- , al

26. Mansur al Hallaj (858-922), maestro persa del sufismo, pedía la 
muerte para concretar cuanto antes la unión con Dios, única meta 
que daría sentido a la vida. Fue torturado y muerto por sus declara
ciones públicas consideradas lesivas a la religión del Estado musul
mán; había manifestado que debajo de su túnica no había nada más 
que Dios, para indicar que no existía nada fuera de Él. Fue acusado 
de creerse Dios y de ser filocristiano, por admirar la figura dejesús.
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que presenta como un recurso empleado por ciertos elegidos 
para ser escuchados.

La experiencia europea que seguía en boga en los días de 
G ibrán lo llevó a estudiar en París, de viaje por Italia y a 
recorrer Londres con su íntim o am igo Am ín R ihani, visi
tando museos y hablando de lo que los unía, el arte. Pasa 
en total otro año en Europa. En octubre de 1910 regresa a 
Estados Unidos, y en diciembre de ese año, central en la vida 
del poeta, le propone casam iento a M ary Haskell y recibe 
el segundo rechazo, pero la am istad se m antendrá hasta 
la m uerte de Gibrán. M ary era suficientemente despierta 
como para saber que el interés de G ibrán por ella carecía de 
m otivación afectiva, respondía antes que nada al tem or de 
perderla, como indicaban algunos signos de m alestar gene
rados por la extraña relación que los unía. Los sentim ientos 
de G ibrán hacia M ary quedan a la vista en la respuesta al 
«no» de M ary: «Esta noche me has dado un corazón nuevo», 
le confiesa-7. M ary registraría esas palabras en el diario 
íntim o que había com enzado en 1910, una pieza de enorm e 
im portancia para conocer la vida de Gibrán.

Porque crece el enigm a. ¿Cóm o es el verdadero Gibrán?
G ibrán era consciente de que m anipulaba su im agen y 

fue c o n s e c u e n te  en  m a n te n e r  h a c ia  el e x te r io r  u n a  v ersión  
de su personalidad que, por eso mismo, lograría im poner 
con éxito. Entre los convencidos de su genuina espiritualidad 
figuraron, m ientras vivió Gibrán, el grupo de conciudadanos 
con los que se reunía en el salón literario bautizado La ermita, 
que funcionaba en su propio estudio neoyorquino, a los que 
igualm ente les debe el no haber difundido -o  no haber cono
cido- detalles de su vida, como el alcoholismo, que hubieran 
contrariado su reputación de elevada espiritualidad. Por otra 
parte, la información más com prom etida al respecto siempre 
quedó en m anos de pocas personas: M ary Haskell, su in

27. Ápud Waterfield, op. cit., p. 137.
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condicional m ecenas; M ariana G ibrán, su devota herm ana, 
y por últim o B árbara Young28, personalm ente interesada 
en conservar la im agen del místico: sería ella la encargada 
de la com pilación final de E l jardín del profeta, publicada un 
año después de la m uerte de Gibrán. En cuanto a M ariana, 
una joven sin instrucción, sum am ente fiel, no se casó para 
cuidar de G ibrán, acosado por dolores de reum a y el cáncer 
de hígado que había com enzado a hacerle penosos los años 
previos a su m uerte.

M ariana trató  de sacarlo del am biente donde G ibrán 
reinaba por su talento, al ver que iba deshaciéndose físi
cam ente, bebiendo cada vez más para  aliviar los dolores 
y la depresión , pero solo pudo alejarlo por tem poradas 
breves, llevándolo a una cabaña o a su casa, donde reinaba 
un orden que G ibrán encontraba contrario a la atm ósfera 
que lo inspiraba a crear. Pasó sus últim os ocho años con la 
salud deteriorada por enferm edades psíquicas, físicas, por 
recaídas, hasta que m urió en un hospital público de Nueva 
York, el 10 de abril de 1931.

É t i c a  y  c o h e r e n c i a  l i t e r a r i a . I m p o s t u r a  y  f ic c i ó n

La escuela del form alism o ruso estableció bien la d i
ferencia entre el análisis de la form a y el del contenido29, 
ofreciendo a la crítica literaria la posibilidad de aislar la 
obra -e l objeto de estud io - del contexto histórico-social, a 
m enudo complejo y riesgoso de abarcar.

El formalismo se forja inm ediatam ente después del ascen
so al poder del partido bolchevique30, en tiempos de fuerte

28. Barbara Young es autora de una apología de Gibrán titulada 
This Man from Lebanon, publicada por Knopf en 1945.
29. Ricapito, Joseph V., «Anatomía formalista de las Novelas Ejem
plares de Cervantes», en Lexis, 1999, v. 23, n° 1, pp. 301-316.
30. Con Rom anjakobson y Viktor Shklovsky a la cabeza hacia 1920.

Material protegido por derechos de autor



INTRODUCCIÓN XLV

censura en la Rusia soviética31, de m odo que la herram ienta 
analítica concebida bajo esas condiciones ofrecería la ga
rantía  de una rigurosidad técnica para abordar el texto con 
independencia del contexto, suprim iendo así los elementos 
que con más frecuencia acarreaban el reproche de las auto
ridades com unistas y, especialm ente, sus consecuencias.

El formalismo cayó en desgracia oficialmente en 1930 por 
su propia virtud: ser un m étodo socialm ente neutro, cuando 
el régim en soviético necesitaba otra cosa, pero el ideario 
llegó a París en un m om ento en que el estructuralism o de 
Lévi-Strauss y el existencialismo de Sartre parecían agotar 
las posibilidades analíticas. Fue rápidam ente despojado del 
rigor con que los rusos lo habían utilizado y, unos años des
pués, de la m ano de Roland Barthes yjacques D errida, entre 
otros, conoció reinterpretaciones que acabaron anulando 
las virtudes del enfoque ruso hasta convertir la crítica en un 
juego condenado a ser sustituido por otro peor, el posestruc- 
turalismo, que reem plazaría lo que cabía investigar del texto, 
por una seudotécnica interpretación de este. El formalismo 
nunca había buscado una aproxim ación al texto donde lo 
más relevante fuera la in terpretación caprichosa del crítico, 
pero abrió de algún modo la puerta para que la obra fuera 
crecientem ente m anipulada como un producto estético casi 
an ó m ic o  y an ó n im o . L a  situ a c ió n  u rg ió  a  re p la n te a r  el des
valorizado quehacer crítico12 con el objeto de encontrar un 
método que conciliara la necesidad de especulación teórica 
con las conclusiones recogidas del análisis práctico.

Estas nuevas condiciones generaron una perspectiva 
analítica que no considera prioritario en la labor crítica el 
pronunciar juicios morales sobre los autores o sus ideologías;

37. Todorov, Tzvetan: Deberesy delicias, Buenos Aires, Fondo de Cul
tura Econòmica, 2002, p. 88.
32. Todorov, Tzvetan: Critica de la critica, Barcelona, Paidós, 2005.
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se reconoce que el com prom iso prim ordial de la crítica no 
se sitúa en el plano ético sino en el estético, e interesa, como 
siem pre, la obra. El nuevo enfoque puede abstenerse de 
considerar si el autor vivió o no acorde con los principios 
que predicaba, pero sin obviar la necesidad de desen trañar 
la índole de ciertos vínculos entre obra y autor, uno de los 
cuales im pone considerar lo que el escritor cree íntim am ente 
y lo que plasm a en su creación, pues todo tiene el mismo 
origen, el intelecto del artista. La correspondencia o el des
ajuste entre estos térm inos sitúa al autor de diferente m anera 
respecto de su texto. Lo prim ero suele llam arse coherencia, 
que, sea o no un valor ético, es, a los efectos del análisis lite
rario, un parám etro relevante por su potencial de elucidación 
contextual e intratextual. No interesa escudriñar la conducta 
del autor por la conducta m ism a, y menos todavía por su 
fidelidad a las doctrinas o pensam ientos que la originan o de 
las que se aparta; in teresa la conducta como fuente de la que 
em anó lo que la obra recoge haciendo visible la m odalidad 
y el espesor de la relación entre autor, realidad y creación.

El análisis que se practica sobre una obra literaria, que es 
un producto concreto aunque de características no solamente 
m ateriales, exige que todas esas cani terísticas sean conside
radas, pues solo sum adas recom ponen la totalidad, algo que 
de otro modo se presenta como caótico e inabordable. Pero 
hablam os de la totalidad de una obra -n o  del un iverso- y de 
la obra de un autor -n o  de la hum anidad- de m odo que estos 
recortes, unidos al m arco de características m encionado más 
arriba, constituyen un plan viable que hace posible estudiar a 
fondo una obra. Dicho de otro modo, planteando el análisis 
crítico como una tarea que se realiza sobre un objeto real, más 
o menos delim itado y cognoscible, es posible llegar a ciertas 
precisiones, precisiones que no aparecen cuando se aísla el 
texto de la realidad y en su lugar se colocan interpretaciones 
basadas en criterios subjetivos exclusivamente. Porque, como 
en literatura al creador lo asiste el derecho de volcar lo que
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desee, como lo desee, puede decir una vez A, y otra B, de modo 
que ambos contenidos, por separado, podrían potencialmente 
representar el parecer del autor respecto de un mismo asunto. 
La m anera de averiguar cuál refleja realmente su pensamiento 
es lo que lleva a interesarse también por la vida del artista.

En este terreno se cruzan literatura y realidad, y si la 
crítica no baja del éter in terpretacionista y acude a la cita, 
abandona una  ocasión cierta de acceder a la instancia en 
que el creador, am parándose en la cobertura que brinda 
el texto, deja cabos sueltos que suelen perm itir rehacer el 
cam ino incluso hacia sus recónditas motivaciones.

El caso de G ibrán, en este punto, no se diferencia del 
de otros escritores que com unicaron más de sí mismos ante 
terceros y personalm ente que desde sus obras, la excepción 
la constituyen esos cabos sueltos, que cobran, por lo mismo, 
im portancia. Así, cuando Borges escribe unas palabras in
troductorias para  E l oro de los tigres, nom bra al pasar, y por 
otro asunto, a W illiam Blake (1757-1827), sin precisar que 
había sido el poem a Tigre de Blake justam ente el punto de 
partida de la obra que estaba prologando33. N ada de ello 
aparece espontáneam ente, sino como resultado de alguna 
búsqueda. Por otra parte, si se da prioridad a cuanto dicen de 
sí mismos los autores, existe el riesgo de tom ar esa opinión 
como brújula para la realidad y no como lo que es, un hilo 
de A riadna que sirve de guía en el laberinto de la ficción, 
mientras que lo que com pete a la crítica es explicar, revelar, 
hacer accesible el texto, reconociendo el proceso que hizo 
posible su creación m ediante el empleo de un m étodo acu
ñado por la disciplina crítica, no por la opinión del autor.

33. El poema Tiger, de William Blake, cuya primera estrofa traduci
mos aquí, había ejercido notable fascinación sobre Borges:

«Tigre, tigre, ardiente fulgor 
en los bosques de la noche.
¿Qué m ano inm ortal, qué ojo
pudo concebir tu aterradora simetría?»
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Aun ignorando la m edida, no puede descartarse en las 
versiones de autor e 1 interés de este en retener el control sobre 
su obra y su propia im agen en ella, de m odo que com pete al 
análisis literario zanjar estas cuestiones, aunque la investiga
ción sistem ática en literatura a veces sea mal in terpretada. 
¿No se aplica el nom bre de detractor al descubridor de algún 
aspecto nuevo que, cuando sale a la luz, conmueve la imagen 
de alguien consagrado?

En el caso de nuestro autor, hubo celo de su parte para 
q ue  no  se re v e la ra  el costado m e n o s su b lim e  de su ego, que 
fue el motivo por el que se ocupó activam ente de difundir 
una versión depurada ae sí mismo, ejercicio que puede sos
tenerse -y  Gibrán lo h izo- canalizando la creación a través 
de una tem ática o un tratam iento de ella que evite el contacto 
con la realidad personal; se aleja así el texto de asuntos que 
podrían guiar indiscretam ente hacia cuestiones censuradas 
por la propia conciencia. U na labor tan delicada a menudo 
desem boca en la excelencia. Porque el autor mismo, en el 
afán de proteger sus secretos, debe m onitorear esa zona de 
turbulencias íntimas que tal vez sea la misma que prohíja el 
espesor de su sensibilidad, fuente del m alestar que procura 
conjurar escribiendo. N arrando  fenóm enos periféricos o 
aproxim ándose simbólicamente, con m áscaras y estrategias, 
consigue m anipular de algún m odo ese m aterial tan sensible. 
Crear, entonces, se convierte en un alivio a través del que 
alude, pero tam bién resguarda, lo innom brable. Q uizá el 
gran secreto del artista, y de Gibrán en este caso, consista en 
nunca resignarse a la falta de plenitud a la que fácilmente se 
avienen otros humanos porque es inherente a su condición. Gi
brán padece del modo difuso y persistente como padecen los 
exploradores de otra realidad cuando im aginan que existe34;

34. Entre ficción e impostura la línea es a veces imperceptible. Aun
que quizás audible, según indicaría el milagro dejason  Leen, el joven
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su mente no descansa, no cesa de auscultar, de inquietarse, 
de interrogar, pero tam bién de temer a propósito de la vida, 
como Blake que, frente al tigre, se pregunta qué ojo inm ortal 
fue capaz de concebir tan aterradora simetría.

P a l a b r a  y  m ís t ic a

Un interesante hecho cultural opera en G ibrán en rela
ción con la palabra.

Fueron pueblos de la fam ilia semita, a la que pertenecen 
los árabes, los forjadores tanto del m onoteísmo como de las 
religiones reveladas, cuyas cosmogonías sostienen que Dios 
creó al universo con una palabra. Dijo hágase, y el m undo se 
hizo. En otra ocasión nos extendim os a propósito de este an
tiquísimo mito, dada la relevancia que en sus doctrinas cobra 
el verbo, pero sobre todo por las consecuencias que dejaría, 
no solo entre los pueblos m ediorientales, sino en cualquier 
medio en contacto con aquella tradición. Pensamos que algo 
de aquella herencia resultaría trasladada, con la conquista 
española, el ám bito de la cultura h ispanoam ericana35.

Consecuencia directa de aquella concepción cosm ogóni
ca semítica fue el considerar que la palabra, adem ás de cons
t i tu ir  u n  d on  d iv in o 36, p o see  p ro p ie d a d e s  causa les: c u a n d o  se 
la pronuncia, ella misma puede bastar para hacer que sucedan 
cosas. Puesto que los hechos del habla configuran una parte

de Virginia que declaró haber comenzado a recibir repentinamente 
al dictado el tercer libro de la trilogía que Gibrán no alcanzó a escri
bir. Leen dio a publicidad en 1979 La muerte del profeta, fue un éxito. 
El clariaudiente hizo contacto entonces con John  Lennon en el más 
allá, también recibió información del ex Beatle y la editó. Otro éxito.
35. Sagarzazu (2001), op. cit., pp. 207-221.
36. Igual estatus y reconocimiento concede Hernández a la palabra 
en Martín Fierro\ al evaluar los dones otorgados por Dios a sus criatu
ras, declara al hombre privilegiado «al darle una lengua que habla».
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m uy im portante de la psique, la im agen de la creación oral 
del m undo proyectó sobre los sem itas y dem ás pueblos en 
contacto con ellos, la particular noción de un poder factual 
alojado en el verbo, y cuya m agnitud estaría proporciona
da a la im portancia de quien la articula. No es lo mismo la 
palabra pronunciada por Dios que por un m ortal. Pero más 
allá de tal lim itación, lo que esta perspectiva prom ovió fue 
una ex traord inaria  variedad y valorización de las distintas 
prácticas verbales. En el plano metafísico aparecen, por un 
lado, el dictado divino de leyes y la m ensajería celeste; los án
geles hablan, los profetas se com unican con Dios, m ientras, 
en el m undo m aterial, se multiplica la frecuencia de prácticas 
orales -im portancia  de la conversación, del saludo, la cor
tesía verbal, el relato oral, la recitación coránica o literaria, 
entre m uchas- . Fácilmente se advierte la relevancia de esas 
prácticas en la tradición árabe cuando se la com para con 
otras menos ricas en patrones de comunicación interpersonal 
y de habilidades verbales. Las mil y  una noches, por citar un 
ejemplo, es un com pendio de cuentos de todo O riente, que, 
por el m aterial que contiene, podía haber nacido tanto en 
Persia como en C hina o India, aunque fue dentro del dom i
nio islámico donde la obra evolucionó, se conservó y amplió, 
que es el motivo por el cual que quedaría desde entonces 
íntim am ente asociada a la cultura y a las tradiciones árabes.

Este aprecio semita por la palabra pudo haberse generado 
a lo largo de un extenso pasado vivido en las condiciones que 
im pone el desierto, cuya ausencia de cosas desplaza el interés 
hum ano hacia posesiones de otro tipo, a las que el individuo 
tam bién se aferra, ya no m aterialm ente sino a través de la len
gua. Así, el idioma constituye una vía interm edia entre lo m a
terial y lo puram ente m ental, que a su vez crea un m odo p a r
ticular de vincularse al m undo, a las personas y a los objetos.

La palabra favorece a quien necesita convencer para ven
der, y los semitas fueron comerciantes exitosos en los tiempos 
en que el comercio era una operación fundam entalm ente dia-
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lógica. La habilidad oral determ inaba asimismo la calidad de 
dos ejercicios sumamente apreciados: contar cuentos y recitar 
poemas. Famosos por su elocuencia fueron los habitantes de 
Neyd37, cuna de la civilización árabe preislámica. Todas estas 
elecciones culturales confirm aron al verbo como eje de una 
tradición que a su vez sería com plem entada con la utilización 
tem prana de la escritura entre los semitas™. De una ram a 
suya, la fenicia, procede el alfabeto que serviría de base al 
griego y posteriorm ente al latino. Nada tiene de enigmático, 
pues, que dada aquella tradición, fueran los semitas quienes 
elevaran literalm ente al cielo la palabra, o mejor dicho, que 
vieran, cosmogonía mediante, la palabra convertida en sopor
te concreto capaz de bajar del cielo con forma de tablas de la 
ley, para Moisés, o de Corán, para Mahoma.

A pesar de la distancia que lo separaba de aquellos mitos, 
G ibrán nunca cortó del todo los lazos con la tradición sem i
ta; más aún, siguió unido a ella en la nostalgia o cuando se 
proponía cautivar con la conversación. U na suerte de espe
jismo, casi lo prim ero que aparece al pensar en el desierto, 
operaba en Gibrán. Lo que a la m ente im pone la idea del 
reflejo, algo en lugar de la cosa en sí, tiene su equivalente 
en la realidad cuando se in tercam bia la verdad por un símil 
de ella. El espejismo opera como m atriz m ental instalada 
en el individuo con anterioridad al pensam iento de este. El 
dispositivo coloéa au n  mismo nivel intelectual dos entidades 
distintas como son el objeto y su apariencia. Tam bién en su 
acercam iento al esoterismo, G ibrán había hecho contacto 
con la tradición sufí. El sufismo había revolucionado el len
guaje, por un lado oscureciéndolo al dar a voces conocidas

37. Guraieb, José E.: Sabiduría árabe. Kier. Buenos Aires, 1978, p. 
63.
38. Coulmas, Florian, The Writing Systems of the World. New York, 
Blackwell, 1989.
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otros significados, imprecisos a m enudo, pero tam bién en
riqueciendo la escritura con una simbologia que respondía 
a la necesidad de transm itir la experiencia mística.

La lengua constituyó la verdadera conquista que abrió a 
Gibrán un espacio donde moverse con entera libertad, sin 
las lim itaciones y consecuencias inherentes al ám bito de la 
acción. Su preferencia por los dom inios que en el cerebro 
concentran los significados deslizaría cierta anom ia y ub i
cuidad en sus modelos tanto plásticos como literarios. Sus 
personajes son a menudo intemporales, hablan desde lugares 
indefinidos y sus dichos, como los de un profeta, deben su 
existencia por entero al verbo. Gibrán se expresa com ojesús 
o como M ahom a, sin revelar su propia y hum ana intim idad. 
La despersonalización del lenguaje favorece la llegada a un 
círculo m ayor de destinatarios; o tra  de sus consecuencias es 
producir una inefable amplificación del m ensaje que pr( dis
pone al oyente a otorgar autoridad al contenido, al tiem po 
que esfuma la distancia entre quien predica y lo que predica. 
La pregunta de quién lo dice, con el sentido de si tiene o no 
autoridad para expresarlo, tiende a no ocurrir. O no se p re
senta al menos de m anera autom ática y urgente. El lenguaje 
de los profetas evita que estos sean interpelados.

La misión trascendental de G ibrán, según él la entendía, 
no consistía en explicar lo inexplicable. Al contrario, in tuiti
vam ente com prendió que la fuerza del tono profètico estriba 
en em itir sentencias de m isterioso significado, no verdades 
com probables a la luz del día. Supo que lo suyo no era seguir 
las huellas de Nietzsche, que a su juicio «tenía un espíritu 
analítico, pero el espíritu analítico siempre dice demasiado». 
En septiem bre de 1914, en una carta a M ary, com pleta su 
idea de cómo debe expresarse un profeta: «Yo no explico 
ni debato. Las cosas se dicen sim plem ente, con autoridad».

El objetivo de Gibrán, al recurrir al profetismo, no es guiar 
creyentes, sino difundir un ideario estético-moral destinado
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a hacer la existencia más llevadera. Este plan lo liberaba de 
tener que organizar su pensam iento como lo hubiera hecho 
un predicador com prometido con los resultados o un filósofo 
preocupado por su coherencia. G ibrán tam poco intentó 
descifrar qué buscan conseguir los discursos proféticos cuan
do lo incomprobable e inefable constituyen lo fundam ental.

En el caso de Gibrán, lo que atrae a sus lectores es su 
perspectiva vital, consoladora, y para quienes no busquen tal 
cosa, hay incluso más: la calidad de su composición poética. 
Lo prim ero infundió al pensam iento de Gibrán la serenidad 
que lo caracteriza, semejante al toque de una m ano en el 
hombro de quien se siente abatido. Entre las obras de Gibrán, 
los cuatro libros que traducimos aquí están im pregnados de 
cierta atmósfera entrañable que invita al lector a internarse y 
escudriñar su propia intim idad sabiendo que alguien lo acom
paña desde algún lugar del universo. Más que com unicar un 
mensaje estructurado, sus parábolas sosiegan, porque Gibrán 
consigue que sus meditaciones eviten las tensiones que esos 
mismos temas suelen transm itir cuando forman parte de dog
mas y doctrinas; lo suyo no es juzgar y condenar con vista al 
más allá. Eso mismo es lo que agrada, que su profetismo sea, 
en el fondo, de este mundo. A Gibrán le interesa acom pañar 
el dolor de vivir de sus congéneres, no encam inarlos después 
d e la  m u e rte . I n te n ta  c o m p a r t ir  su p ro p ia  in c e r t id u m b re , 
m ostrando dónde obtener consuelo ante aquello que la vida 
despliega sin que sepamos a veces cómo reaccionar. Es esta 
actitud sencilla y humilde -curiosam ente salida de un hombre 
soberbio- la que se siente como una preocupación auténtica y 
donde su palabra cala mejor, porque suena fraternal.

Gibrán solía referirse a la escritura como «una jaula de 
palabras». Los contenidos presos bajo el formato de pen
samiento estructurado le parecían menos valiosos que esas 
sentencias sueltas que lanzaba como dardos capaces de mutar 
de significado en el aire. El concepto es interesante, revela el
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Gibrán más genuino, un poeta nato, en realidad, e inespera
dam ente, un poeta que desde Boston se expresa con la voz 
antigua de la arabidad preislámica, reem plazando la crudeza 
y el nom adism o de los hombres del desierto por un mensaje 
insumiso hecho de observaciones que no pretenden sujetar 
al destinatario a nada, sino enfrentarlo a la enorm idad del 
ser, a una grandeza en potencia que, como la del desierto, 
desorienta con su sinuoso vacío. Gibrán luce allí su descon
certada arabidad. Desconcertada, no solo por proceder de un 
m iem bro del sector m inoritario de la tradición árabe -é l no 
era m usulm án- sino porque su visión se ubica en las antípodas 
de aquella cuyo libro declara ser «la regla de los que temen al 
Señor»4'1. Gibrán rechaza la justicia dura del «ojo por ojo» y 
anhela sinceram ente abrazarse a un Ser misericordioso cuya 
divinidad se manifieste a través del amor. Estos atributos, a 
los que el poeta suma invariablem ente la libertad, sitúan a su 
arabidad dentro de un marco original y personal.

G ibrán nunca dejó de ser un intelectual creyente, pero sin 
rendir la razón a la fe; consideraba, como su respetado Al 
Farab i10, que la verdad debía im ponerse sin im portar quién 
la sacara a la luz. Gibrán com parte ese elevado pensam iento 
que hoy debiera cobrar actualidad, en lugar de sorprender por 
su origen. G ibrán com prendió la necesidad de actualizar la 
arabidad; su propio ideario deslizaría perspectivas de fusión.

C uando en 1919 publica su sexta obra en árabe, La pro
cesión (Al-Mawakib), le explica a M ary que allí trata

39. El Corán, sura La vaca, aleia Ia.
40. Abu Nasr M uhammad al Farabi (870-950). Filósofo, comparatis
ta e historiador de la filosofía, médico y matemático nacido en Farab 
(Turquestán). Autor del Compendio sobre las opiniones de los miembros 
de la ciudad ideal y del Libro de las concordancias entre la filosofía de los 
sabios, el divino Platón y Aristóteles, entre otros.
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... aspectos de la v ida según la visión de u na  persona doble, 
fo rm ada por un  yo ciudadano  y por un  sí m ism o espontáneo  e 
ingenuo, com o son losjóvenes pastores del Próxim o O rie n te 11.
El ciudadano correspondía a los aspectos organizados y 

menos intuitivos de su personalidad y a su costado liberal y 
occidental. La asociación de un yo espontáneo a la m entali
dad pastoril, a nuestro juicio, no pasa de ser un juego verbal 
destinado a generar una im agen bucólica. G ibrán detestaba 
la rusticidad y no tenía nada de cándido ni de ignorante.

G ibrán dejó aflorar conscientem ente en su obra aspectos 
y elementos interesantes de la arabidad. Sabe que el fuerte de 
aquella cultura es la poesía y la utiliza, hasta con forma clásica, 
de qassida, en La procesión (Al-Mawakib), una novedad que no 
sería bien recibida en los medios arabófonos, pero que im pac
tó, porque el inconformismo de G ibrán, occidental y progre
sista, vertía justam ente estos contenidos dentro de un molde 
poético conservador y representativo de la tradición árabe42.

A través de lecturas, tam bién, debió haber quedado 
m om entáneam ente cautivo de las rarezas del m ovim iento 
qárm ata, huellas que no hemos visto registradas por otros 
biógrafos. Hay indicios en esa dirección, sin embargo, y una 
certeza: la adm iración de G ibrán por el poeta Al M utanabbi, 
que podría haber ido más allá de lo estético.

Al M utanabbi había sim patizado con la secta de H am dan 
Q arm at43, y como G ibrán, fue hom bre disconform e de su

41. Ápud Alexandre Najjar 2004, p. 153.
42. La qassida es una composición poética de una sola rima, sin 
un núm ero determ inado de versos, dispuestos alrededor de tres 
tópicos, o movimientos: nasib, un lamento; rahil, una descripción 
de la travesía del desierto, y madih, un panegírico al mecenas o al 
destinatario de la poesía.
43. De origen campesino, Ham dan había nacido en Cufa a media
dos del siglo IX, se rebeló contra el gobierno de los fatimíes y logró 
que un núcleo de sectarios revolucionarios afirmara su poder en 
Bahrain en 886.
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época; un poeta desengañado de la vida, que piensa que todo 
en ella es tan efímero, que cada cual debiera com portarse 
como crea conveniente, prefiriendo, en su caso, el placer y 
una irrestricta libertad de acción. Su vida incluyó viajes y 
correrías, declarándose tam bién profeta y pasando largas 
tem poradas entre los beduinos. H ay adem ás una extraña 
actitud hacia la mujer en Al M utanabbi, que, a diferencia 
de G ibrán, tuvo varias esposas pero nunca suficiente amor. 
Ni Al M utanabbi ni G ibrán estaban hechos para el des
prendim iento (el prim ero incluso adquirió fama de avaro44, 
y el segundo, a causa de su narcisismo). Tam bién los une la 
confianza en su propia superioridad y un orgullo desm esu
rado para  juzgar sus dotes poéticas. Dice Al M utanabbi de 
su poesía: «Ni en la Babel de los magos se han escuchado 
parecidos hechizos».

Y G ibrán, ya con un pie en la profecía, le escribe a su 
amigo A m ín G uraieb:

Siento, en m i interior, un poder oculto  que desea cu b rir su 
desnudez con un vestido hecho de g randes acciones. Esto me 
hace sen tir que estoy en este m undo  p a ra  escrib ir mi nom bre, 
en g randes caracteres, sobre el ros tro  de la v ida4’.
O tras coincidencias contribuyen a rem arcar el paralelis

mo entre G ibrán y Al M utanabbi, sus actitudes ante la vida, 
por ejemplo. Tanto uno como el otro vivieron del mecenazgo 
(Al M utanabbi, gracias a Saif ed-Daula, prim ero, en Siria, y a 
otros príncipes menores después; G ibrán, gracias a de M ary 
Haskell) y sin em bargo los dos se sintieron golpeados por la 
existencia, motivo por el que buscaron refugio en la poesía, 
que llegaría a constituir para ellos una form a de salvación.

44. García Gómez, Emilio: Cinco poetas musulmanes. 2a edición. Es
pasa Calpe, 1959, p. 24.
45. Autorretrato, op. cit., p. 39. Carta enviada desde Boston, el 18 de 
marzo de 1908, al editor de Al Mujáyer.

Material protegido por derechos de autor



INTRODUCCIÓN LVI1

Gibrán y Al M utanabbi aspiraron al heroísmo, y la gloria 
para am bos se escribía con tinta o con sangre. La vida de 
Al M utanabbi fue más torm entosa; iba de una corte a otra 
para mantenerse económicamente a flote, pero la inspiración 
estuvo ligada a las tem poradas pasadas como un beduino 
en el desierto, un beduino intelectual, ilustrado, tem erario 
y pesimista. A los dieciocho años se había ganado un puesto 
entre los conspiradores qárm atas fingiendo haber hecho 
milagros. Se declara profeta4'’ y redacta un libro, en verso, 
siguiendo la tradición de conservar las revelaciones como 
escrituras. Sus actividades profético-militares term inaron 
en 933, y en la cárcel, por orden del gobernador de Emesa, 
aunque la calidad intelectual del prisionero debió haber pe
sado en su favor, pues llegó a tener un juicio que le perm itió 
recobrar la libertad tres años después.

Los dos poetas coinciden en alojar una espiritualidad que 
no procede ni se orienta hacia el cielo sino hacia la tierra, sin 
ocultar que es la disconformidad con la existencia la fuente 
de ese malestar que ambos identifican con el apetito trascen
dental. Los dos poetas se adjudican una misión profètica, 
que involucra generalm ente a un hom bre descontento con la 
realidad. Si así no fuera, tam poco insistirían en reformarla, 
a diferencia del místico que abandona el mundo y enfoca su 
interés hacia lo que considera el Bien Supremo, meta final que, 
lejos de estar en el mundo, se sitúa fuera de él. Al M utanabbi 
y Gibrán, dos andariegos, uno más intelectual que aventurero, 
el otro al revés, pero los dos, cuando no se ahogan en temores, 
viven cautivos de situaciones extraordinarias, hasta el punto 
de reclam ar liderazgos místicos que se inscriben en un marco 
cultural que en Oriente viene asociando desde siempre la m a
gia con la aventura y la posibilidad de que existan los milagros. 
Aunque inestable, la receta es fuerte como para constituir un

46. Ese hecho le ganaría el apodo de Al Mutanabbi, que en árabe 
significa casi un profeta.
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arquetipo propio, el profeta, de tan profunda raíz sem ita que 
su perfil atravesó Judea, traspasó el Islam y quedó latiendo 
en realizaciones seculares y poco ortodoxas.

El m ovim iento de los qárm atas, como el bahaísm o con el 
que sim patizaba G ibrán, son desprendim ientos del sufismo. 
El prim ero, con algunos rasgos de lo que se denom ina el ra
cionalismo en un m edio islámico47; el segundo se conecta con 
el anterior y con el sufismo en la creencia de un dios universal 
(desaprueban la idea de que Dios exija determ inadas cosas a 
los judíos y otras a los cristianos o m usulm anes), prom ueven 
la igualdad de los hom bres (sinónimo de varones) y recha
zan las jerarquías sociales. G ibrán se identificaba con estos 
aspectos48 del bahaísm o como podía haberlo hecho con el 
anarquism o o con cualquier corriente de pensam iento liber
tario  a las que el destino salvara de som eterse a la prueba de 
la experiencia, porque de lo que el poeta deseaba liberarse 
era de las frustraciones inherentes a la práctica de fastidiosos 
deberes e ideales, y en pos de eso, apoyarse en la poesía y el 
misticismo presentaba sus ventajas. G ibrán y Al M utannabi 
encontraron en los tem as trascendentales el poético alivio 
que, si no conduce a Dios, al menos aleja de la realidad.

N o m a d is m o  c u l t u r a l  e in t e l e c t u a l

Tan interesante como determ inar la arabidad, o no, en 
uno que otro aspecto de la obra de G ibrán, es recordar que 
con eso no está todo dicho, porque, como se ha señalado, 
G ibrán no usa una sola m áscara ni habla siem pre desde 
una m ism a perspectiva cultural. En su personalidad se dan

47. Nazih Ayubi: El Islam político. Edicions Bellaterra, Barcelona, 
1996, p. 165.
48. Gibrán reconocía, no obstante, la jerarquía espiritual; creía en 
diferentes escalones espirituales evolutivos. Pero además, sabía que 
como artista pertenecía a una elite, y como profeta, era un elegido.
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cita num erosos egos, algunos de los cuales serían revelados 
por él m ism o en E l loco, pero adem ás de esos perfiles, más 
bien simbólicos, hay otros reales em anados de las diversas 
situaciones vividas por el poeta.

Gibrán es el inm igrante que venció el desarraigo, pero 
tam bién es el eco de la perplejidad hum ana universal; un 
corazón activo y desorientado que evita los límites pero ca
m ina por el borde del abismo, coqueteando con la locura, o 
creyendo, pero no en lo que creen los creyentes, sino buscando 
abrigo en una metafísica hecha con jirones de espiritualidad 
alternativa. ¿Obedecía ese diseño a sus raíces culturales mesti
zas, a su esnobismo, o era tam bién resultado de una m arcada 
tendencia a la dispersión? Porque la dispersión vuelve a en
contrarse en el mundo afectivo de Gibrán, y reaparece bajo 
la form a de tensión psicológica causada por el hecho de ser 
am ante de mujeres ideales y, a menudo, solitario de am antes 
reales. La alienación iniciada en la adolescencia, cuando se 
construye otra identidad sobre la prístina, se profundiza al 
im ponerse una personalidad que fuerza a convivir al artista 
con el erm itaño; se trata todo el tiempo de un hombre doble 
en busca de celebridad/santidad, un equilibrista que va de 
O riente a Occidente por una cuerda, cuando no prueba en
carnar al efímero aspirante a num en libertario que acabaría 
en liberal cansado del quietismo árabe.

C uando llega a la política, la arm onía con que había 
evocado el teatro de su infancia, en Líbano, cede paso a la 
indignación por lo que está sucediendo en su tierra, y enton
ces, fiel a su rechazo al térm ino medio, fulm ina a quienes 
am a con el anatem a plasm ado en M i pueblo murió:

Si m i pueblo se hubiese opuesto  a  los tiranos y m uerto  de re
beld ía , yo d ir ía  que la m uerte po r la  libertad  es m ás honrosa 
que la v ida en serv idum bre49.

49. Gibrán, K.: De mi patria. México, Ediciones Prisma, 1984, p. 19.
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Vuelve sobre el mismo asunto, y con más dureza, en un 
artículo publicado en Nueva York, que lleva por título «Mis 
conciudadanos»50, donde term ina declarando:

Yo os odio, mis conciudadanos, porque despreciáis la gloria 
y la grandeza.
Yo os vilipendio, porque vosotros mismos os vilipendiasteis. 
Soy vuestro enemigo porque sois enemigos de los dioses y 
no lo sabéis.
¿O diaba G ibrán a sus connacionales? Claro que no. Pero 

es inconstante, poco político y bastante caprichoso51: quiere 
acción y no la ve. Aquellas fueron palabras de desaliento 
ante la falta de respuesta de sus conciudadanos sirio-liba- 
neses que le escribían quejándose de una situación que no 
sabían cómo subsanar. En 1922, confiesa en una carta al 
editor Emil Zaidan:

Continúo ansiando estar en el Oriente, a pesar de las cosas que 
algunos amigos me escriben y que algunas veces me hacen sen
tir desilusionado, me llevan a preferir la expatriación y la vida 
entre extranjeros, al propio exilio de vivir entre los parientes32.
El exilio configuraría un aspecto de la personalidad que 

a G ibrán le interesaba conservar, según se deduce de su 
insistencia por seguir considerándose desplazado en Boston 
o Nueva York, ciudades a las que debía las oportunidades 
brindadas por sus instituciones gratuitas, en sus inicios, y 
un pronto reconocim iento al artista después™.

50. Ibíd., pp. 15-18.
51. Cuenta Mary Haskell en su diario que en 1915 tuvo que com
prarle un trozo del meteorito que había caído en Arizona porque 
Gibrán se había encaprichado con él y lo llevaba a la cama para 
dormir. Ápud Waterfield, p. 322.
52. Autorretrato, op. cit., pp. 115-116.
53. En Boston se emplazó la efigie de Gibrán frente a la Biblioteca
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¿Cuál es el atractivo del exilio? Puede no ser uno, sino 
varios. Para una personalidad insegura, el exilio podría 
obrar como salvoconducto que evite el tener que com petir 
y prosperar en circunstancias nuevas o en un medio más 
exigente que el dejado atrás. Lo notable es que Gibrán tuvo 
éxito. Pero el exilio, justam ente, pareciera haber sido clave 
para  conquistarlo. ¿No había sido su pequeña contextura 
física, su aura de extranjero, lo que había despertado la 
curiosidad de los bostonianos al principio? O tra  ventaja del 
exilio es ahorrarle al forastero en ciertos medios el reproche 
que suscitan los com portam ientos desacostum brados, pues 
se supone que el recién llegado no com prende bien las cosas 
y en atención a eso se le conceden licencias y más tiempo 
para ponerse al día. U na tercera razón en el caso de Gibrán 
quizá fuera que hallaría en el exilio una m orada identitaria 
aceptable. La idea del exilio constituiría un concepto psi
cológicam ente útil, capaz de abarcar todas las fuentes de su 
identidad. Considerándose exiliado pagaba tributo a lo  que 
había dejado atrás, su historia libanesa, y al mismo tiempo 
reconocía una nueva vertiente cultural, que lo exim ía de que
dar definido totalm ente por los parám etros viejos y tam bién 
por los de la nueva sociedad a la que no deseaba pertenecer 
p o r  e n te ro . Los v ersos a su p a tr ia , sin  e m b a rg o , re v e la n  la 
imposibilidad de regresar a ella salvo con el pensamiento. En 
los artículos que escribía para  conocidos periódicos árabes 
de Estados Unidos, Siria, Egipto y Líbano, se refería con 
frecuencia al estancam iento social de la patria árabe. Gibrán 
asociaba aquel medio a mentes conservadoras, al fanatismo, 
al m enoscabo de la mujer, a una sociedad retardataria . 
Tam bién habría que explorar su tendencia a la oposición 
como un rasgo más de su personalidad. C uando expresaba

Pública, en Copley Square, homenaje al poeta que la había frecuen
tado durante su adolescencia.
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adm iración por algo, casi en cualquier aspecto, no señalaba 
lo representativo de él, sino lo peculiar. Su arabidad no fue 
una excepción. Rescata la figura poco com placiente de Al 
Farid, de quien dice:

... vivió en una época (1119-1220) vacía de creatividad y origi
nalidad de pensamiento. Vivió entre personas que declama
ban las tradiciones, comentándolas con energía y explicando 
la gran herencia de la filosofía islámica. El era un genio: un 
genio y un milagro. Al Farid desertó de su época y se apartó 
de su m edio  buscando  la so ledad p a ra  escrib ir y p a ra  u n ir  en 
su poesía lo conocido de la vida con lo desconocido1*.

La personalidad de G ibrán tenía una particularidad descrip
ta como camaleónica por Joseph Gollom b, experim entado 
periodista del EveningPost que lo había entrevistado en 1919. 
Tras com pararlo con Tagore, a quien considera un místico, 
dice que G ibrán le parece «un cosm opolita bien vestido del 
m undo occidental». Y agrega:

... me dio la impresión de que gozaba de la naturalidad de 
un camaleón para adaptarse. En su estudio de West lOth 
Street, parecía uno de los habitantes sensatos de Greenwich 
Village. como tal estaba allí. Pero si yo lo hubiera visto en 
un congreso de economistas, o en un café de Viena, o en su 
Siria natal, estoy seguro de que seguiría adecuado al entor
no en cada uno de los casos. No se trata de que carezca de 
individualidad, sino, al contrario, de un sentido común poco 
frecuente y de una sensibilidad que trasciende las diferencias 
y le permite comprender hasta tal punto cada uno de los 
entornos en los que se puede encontrar que nunca se siente 
ni parece extraño” .

54. De mi patria, op. cit., p. 34.
55. Waterfield, op. cit., p. 192.
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La estada parisina había aum entado el interés de Gibrán 
por las cuestiones políticas56 y sociales17, tam bién de algún 
m odo su inserción en el m undo de Greenwich Village sería 
no solo esnobismo sino deseo de m arcar la diferencia respecto 
del estilo de vida que preferían quienes debían su celebridad 
solo al comercio y la industria. Pero su vida se había ya amol
dado a la sociedad norteam ericana en lo fundam ental, la 
necesidad de libertad, sin im portar que clame ante un amigo:

¡Que Dios me ayude, Mikhail, con estos norteamericanos! 
Que los cielos puedan llevarnos lejos de ellos, a los plácidos 
valles del Líbano’8

y otras alusiones a nostálgicos retornos, porque ya en 1908 
hubiera sido imposible que Gibrán abandonara Nueva York. 
H abía hecho suya la crítica al caudillism o en Líbano, a la 
tendencia a abusar de los pobres, el reclam o de la em anci
pación de la mujer en Espíritus rebeldes (1908). El libro fue 
prohibido por el gobierno sirio y objetado por el clero, y ese 
m ism o tono aparece en sus artículos periodísticos, y en Alas 
rotas, la novela de am or am bientada en Líbano, que fuera 
censurada allí y que había calado hondo en May Ziad. Ella 
la elogió desde su colum na en AlH ila l, de El Cairo. G ibrán 
no hubiera podido sentirse cómodo en sociedades dominadas 
p o r  la  c e n s u r a .  O t r a  c o s a  s e r ía  d e s p u é s  d e  m o r i r ,  y  e n  e fe c to , 
solicitó ser sepultado en Líbano.

Pero el más auténtico com prom iso de G ibrán será por

56. Ibíd., p .203.
57. En la carta a Amin Guraieb, fechada en Boston, febrero 1908, 
escribe: «Seré ilustrado por los estudios sociales que emprenderé en 
la capital de las capitales del mundo, donde Rousseau, Lamartine y 
Victor Hugo vivieron; y donde el pueblo ama el arte tanto como los 
norteamericanos al Omnipotente Dólar».
58. Carta a Mikhail Naimy enviada durante una estada en Boston, 
en 1920. Ápud Autorretrato, op. cit., p. 69.
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siempre la poesía, que es en definitiva la que hacía que tanto 
el hom bre de la vena arábiga como el narcisista, el im postor, 
el místico o el de los sueños occidentales, nunca dejara de 
tem blar ante el abismo de la existencia concreta, lisa y lla
na, ese vacío abism al al que G ibrán se asom a con el m ism o 
asom bro con que ausculta el más allá, y es esa m irada que 
atraviesa la realidad y se pierde la responsable de su angustia 
pero tam bién de su fuerza poética. El ego arrogante descubre 
la inevitable pequeñez en la suerte de cualquier criatura, 
m ientras adivina que esa m ism a pequeñez no es la últim a 
frontera del ser, y a eso llam a trascender. C ada cual con su 
m ortalidad a cuestas, él tam bién es víctim a del proyecto 
infinito en el que cada uno representa lo m ism o que una 
gota de agua en el océano.

El ego lo rescataría, sin em bargo, de perderse en un m ar 
sin nom bre: su gota caía con la certeza de ser una gota esen
cial, un ser bendecido por dones que los dem ás no poseían, 
aunque fuera lo mismo que solía volver m ezquinos sus juicios 
sobre otros pares del m undo artístico. A Isadora D uncan la 
encuentra escasam ente original; com entaba que el poe ta ja- 
mes O ppenheim  iba a verlo para  inspirarse y el autor teatral 
Percy M ackaye no pasaba de ser un aburrido59.

Es muy probable que entre los efectos de su narcisism o 
corresponda inclu ir la im posibilidad de com prom eterse 
de m anera profunda con causas m ás allá de la propia. Su 
m undo no era el de un erm itaño, aunque llam ara La ermita 
a su estudio en Nueva York y aunque le escribiera a M ikhail 
Naimy: «Tus pensam ientos sobre repudiare 1 m undo son exac
tam ente iguales a los míos». Pero cuando ese amigo conquista 
fama con un libro, G ibrán le oscurece el m om ento de gloria 
com parando sutilm ente su talento con el de un vendedor que 
vocea su m ercadería en venta, y le advierte:

59. Waterfield, op. cit., pp. 201-202.
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Me alegró mucho saber de tu gran triunfo. Sin embargo, le 
temo: recelo que te lance completamente en el vértigo de los 
negocios. Aquel que penetra en ese medio, encontrará muy 
difícil volver a nuestro mundo60.
Nuestro mundo... era el mismo para los dos, ambos inm i

grantes y poetas, y G ibrán mejor pago y afamado. Y otra 
diferencia: la fidelidad de Naimy hacia su patria adoptiva lo 
había llevado a pelear en el batallón de Expedicionarios Nor
team ericanos en la I G uerra M undial. Naim y se retiró en lo 
más alto de su carrera literaria y regresó efectivamente a vivir 
al Líbano. Nueva York sería para Gibrán la opción definitiva 
y al celebrado paisaje de su infancia llegarían solo sus restos 
después de que el poeta entregara el espíritu al mar inmenso61.

P r o f e t a  d e  a m o r

G ibrán desde joven se sintió atraído por la naturaleza, 
am aba los torm entas, las flores, los paisajes, sin que nada 
de eso pudiera anclarlo en la tierra, porque a la naturaleza 
se conectaba por el pensam iento, no con los sentidos. Algo 
sim ilar le ocurría con el amor. El am or multiplica su pre
sencia en G ibrán, tenía verdadera propensión a am ar en 
g e n e ra l , sin  n e c e s id a d  d e  d e s tin a ta r io , p re c isa b a  se n tir  la  
com pañía íntim a del amor, aunque adem ás fue descripto 
como «hombre de mujeres»1’2, m ientras él se em peñaba en 
m antener hacia el exterior el perfil de un asceta. De algún 
modo, fue am bas cosas a la vez, debido a su disposición para 
am ar y al secreto en que m antuvo sus relaciones más íntimas.

60. Autorretrato, op. cit., p. 80.
61. Metáfora utilizada varias veces por Gibrán para referirse al des
tino final de los mortales.
62. Así lo describió Heléne Ghostine, mujer que había accedido a la 
intimidad del poeta. Ápud Najjar, op. cit., p. 152.
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A lexandre Najjar, biógrafo que ha puesto en su justo punto 
la actitud de G ibrán al respecto, explica:

G ibrán  vivió estas aven tu ras de form a clandestina , ya fuera 
porque quería  p reservar la reputación  de las m ujeres que 
frecuentaba, ya fuera porque ten ía  m iedo de d a ñ a r  la im agen 
que deseaba d a r de sí mism o: la de un asceta a p a rta d o  de 
las contingencias terrestres, la de un ser superio r que tomaba 
el amor del espíritu, no el del cuerpo [sic]üí.
¿Por cuántos años m antuvo la m áscara del ascetismo? 

Posiblemente hasta unos años después de la publicación de 
E l profeta [ 1923), pues en Arena y espuma, publicada en 1926, 
Gibrán afirma que «el espíritu más alado no puede huir de los 
requisitos de la vida», aunque quizá esa vida no haya im plica
do una actitud frente al sexo diferente de la ya m encionada. 
Su epistolario revela el placer que experim entaba G ibrán al 
expresar sus sentim ientos por carta, sin tener que dar otras 
m uestras concretas, liberándose de las preocupaciones que 
los am antes sienten por su pareja y que son parte de la actitud 
habitual de cualquier enam orado. A Gibrán la creación le 
consum ía tan ta energía, que brindarse fuera de ese m arco 
podría haberle parecido una suerte de despilfarro vital, quizá 
porque no entendía el am or como entrega.

Las cartas, sin em bargo, le perm itían hacer gala de una 
exquisita atención hacia el destinatario, fuera hom bre o m u
jer, muy notable en las que dirige a May Ziad. Lo extraño es 
que ni allí renuncie a algún tipo de objetivo profesional, al 
contrario, tam bién incluye párrafos apologéticos y referen
cias a sí mismo y a su obra. El epistolario amoroso de Gibrán 
constituye un interesante testim onio de los límites hasta don
de dejaba volar los pensam ientos, menos para com unicarse 
que como ocasión de ofrecer lo que parecían confesiones

63. Najjar, op. cit., p. 152.
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sinceras, aunque fueran redactadas con el preciosismo de 
un ejercicio literario destinado a la evaluación. A m ar por 
carta se volvió para él una práctica quizá más gratificante 
que la escritura dirigida a lectores anónim os, más cuando la 
destinataria era una mujer real e inalcanzable. Ese ejercicio, 
pues, correspondía a una necesidad de am ar nada corriente. 
G ibrán buscaba am or sin el m atrim onio como m eta, un 
am or sin compromisos, que no desbaratara su vida privada 
y que se nutriera de él como poeta sin involucrar al varón. 
Un am or que, al descartar el sexo, podía confundirse con 
un sentim iento elevado, puro y espiritual.

May Ziad, mujer aguda, nunca se repuso de la desilusión 
que le causó el darse cuenta de que los sentim ientos de Gi
brán podían haber sido dedicados a cualquier musa in tere
sada en el poeta, tal como había sucedido con M ary Haskell 
antes. Tam bién a ella G ibrán le confesaría sentim ientos, 
desde Nueva York, que no había m ostrado cuando la tenía a 
su lado en Boston, indudablem ente porque hubiera elevado 
el voltaje de la relación, requiriendo cambios de conducta 
que G ibrán no estaba interesado en intentar. Cuando años 
más tarde inicia la relación con May Ziad, G ibrán expresa 
sentim ientos, más que íntimos, líricos, en frases torneadas 
casi para ser leídas en voz alta por alguien digna de ser 
depositaría de lo que él quisiera decir de sí mismo. El tono 
suena poco espontáneo, evita la intim idad, prefiere hablar 
de su labor literaria y de la sensibilidad que la hace posible. 
C uando escribe a los amigos, las cartas contienen pedidos 
a menudo, y halagos, como el que le dedica a May por la 
objetividad con que lo ha ensalzado como crítica en los perió
dicos para los que escribe, pero cuando M ay intenta darle a 
la relación una form a menos confusa, sobreviene un distan- 
ciamiento, ella deja de escribirle durante casi nueve meses 
y si retom a la plum a, es ante la certeza de que será un amor 
por correspondencia o no será, como lo prueba el que Gibrán 
en ninguno de sus viajes in tentara conocerla personalmente.
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En el fondo, a Gibrán no le interesa la realidad, ni las 
cosas dem ostrables, ni las personas de carne y hueso; ha
bitaba un m undo que él mismo había creado y poblado de 
presencias a las que convocaba y despedía a voluntad sin 
tener que justificarse. Tal vez eso term inó haciéndole percibir 
el am or como el sentim iento autosuficiente y desapasionado 
que presenta en El profeta:

El am or no se en trega  sino a sí m ism o,
ni tom a m ás que de sí m ism o.
El am or 110 posee ni quiere ser poseído.
Porque al am or le basta  el am or.
¿Cómo consigue alguien centrado en sí mismo llegar a los 

demás? Dos vías parecen haber conducido a Gibrán a meditar 
sobre temas trascendentes desde su juventud. Una fue su in
quietud por no quedar atrapado en la tradición o en doctrinas. 
El haber nacido en un país dividido por la religión le había 
enseñado a temer al fanatismo; despreciaba la degradación 
espiritual que supone no poder pensar ni decidir por sí mismo, 
quedar sometido a exigencias antinaturales como el celibato o 
absurdas como las que autorizaban la desconsideración hacia 
la mujer, los matrimonios concertados sin anuencia de la novia, 
temas contra los que había alzado la voz como periodista.

Para G ibrán, el amor, no el ascetismo, constituía la vía 
de acceso a Dios. Juzgaba exageradas las dem andas de los 
credos m onoteístas dada la im perfección que acom pañaba 
a los m ortales; otro tanto pensaba de la semítica concepción 
de Dios com ojuez. Concebía a la divinidad como el último 
peldaño de unajerarqu ía espiritual encarnada en un Ser fun
dam entalm ente m isericordioso. Un dios que, en definitiva, 
tuviera algo en com ún con los hum anos a los que, según las 
Escrituras, había m odelado a su imagen y semejanza. Gibrán 
in terpretó  esta sem ejanza como resultado de la relación 
necesaria entre Dios y los m ortales cuyas conciencias se
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iban refinando al em prender el cam ino ascendente hacia Él, 
m ientras Dios mismo seguía ascendiendo. Esta cosmogonía 
que im plicaba la im perfección de Dios, hacía de Él un ser 
en perm anente cambio para mejorar, como no podía ser de 
otro modo, porque si fuera perfecto hubiera perm anecido 
cerrado a nuevas posibilidades, algo im pensable de Dios.

Su obra casi no refleja esta original metafísica de la que 
G ibrán hacía partícipe a Mary, sin convencerla del todo, ya 
que el proceso que según Gibrán hacía posible la evolución 
espiritual era la reencarnación. A m edida que los m ortales 
ascendían espiritualm ente, Dios habría ido refinando sus 
propias habilidades en contacto con ellos, a lo largo de una 
m ilenaria labor de autocorrección. Presentía G ibrán que 
este diseño cósmico necesitaba tanto de Dios como de los 
hum anos, pues cuanto más se elevaran los m ortales, más lo 
haría su Creador. Por esta vía, G ibrán encontraba sentido a 
la declaración bíblica que afirma que Dios hizo a las criaturas 
a su im agen y semejanza.

Esta necesaria continuidad planteada entre Dios y la 
hum anidad le perm ite a G ibrán concretar una nueva alian
za entre lo divino, su alm a y la existencia, sin rebajarse a 
convivir con dogm as ni renunciar a la esperanza de un más 
allá gozoso . P ero  so b re  estas cu estion es s iem p re  cab en  d u d as , 
y m ientras el objetivo de la vida seguía siendo confuso, la 
existencia m ism a le ofrecía motivos concretos que le acon
sejaban no sacrificar su libertad terrenal en la conquista de 
lo incierto. Ese fue el dram a gibraniano, la incertidum bre 
de hasta dónde podía liberarse y hasta dónde no.

El torm ento de la inseguridad, cuyo origen en G ibrán se 
asociaba tam bién a una infancia difícil -q u e  por lo mismo 
resultaría negada o distorsionada-, es hilo que conecta su 
com portam iento privado y público a aspectos fundamentales 
de su obra. La existencia será sinónim o de torm enta. Dadas 
estas circunstancias en las que elabora su ideario, su palabra
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será destinada a dar consuelo. Es el m ejor G ibrán. El mismo 
que había hablado en E l loco y que vuelve a hacerlo en El 
precursor (1920).

El conjunto de parábolas de este libro podría  hallarse 
de algún m odo resum ido en el relato y palabras finales de 
aquella que lleva por título E l santo, donde se narra  la visita 
de un hom bre a un asceta en su retiro, justo  en el m om ento 
en que irrum pe tam bién allí un ladrón que viene a descargar 
su conciencia ante el religioso. El asceta lo consuela dicién- 
dole que él mismo carga con muchos pecados. El salteador 
confiesa que ha com etido incontables fechorías. El santón 
reconoce otro tanto, y continúa el diálogo, el ladrón confe
sando sus pecados y el asceta afirm ando que tam bién él había 
incurrido en otros tantos, hasta que sin saber qué decir, el 
m alviviente se retira. El visitante, asom brado, pregunta al 
erm itaño por qué acaba de presentarse como un pecador si 
no lo era, y agrega: «ese hom bre ha dejado de creer en tu 
santa misión y en tus prédicas». Y el santo responde: «Este 
hom bre dejó de creer en mi santa misión, pero en verdad te 
digo que se retiró con el corazón lleno de consuelo».

B astaría  esta línea para  reconocer que G ibrán es un 
profeta de una nueva moral. O  de la Nueva Era.

GlBRÁN-AfeM';4g£

Las relaciones del p en sam ien to  g ib ran ian o  con los 
lineam ientos new age son suficientes como para  excluir la 
posibilidad de considerarlas casuales.

La Nueva E ra (New Age) es un ideario que se fue gestando 
sobre la base de aspiraciones del siglo X IX , conectadas a 
nuevo en suelo anglosajón; lleva por lo mismo el sello liberal 
de aquella cultura, aunque con el añadido de ideas orientales, 
pese a lo cual, y en vista de que el mayor reclam o new age 
g ira en torno de libertades individuales, el aporte occiden
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tal resultó determ inante. Además, porque la difusión de su 
ideario se concretó en los grandes centros urbanos de Europa 
y Estados Unidos.

El tem a de la libertad va ligado al de los derechos, que 
sigue siendo una deuda de las sociedades orientales con sus 
pueblos y de algunas religiones con sus fieles, de ahí que el 
ideario new age se conecte a lo oriental más por el cam ino de 
un rechazo a lo occidental que por una adopción de pautas 
estrictam ente orientales. Al m ovim iento le falta la sumisión 
con que en O riente se tratan  las cuestiones difusas o de lar
ga data, y en cam bio nace como reacción a las costum bres 
victorianas que reinaban en el m om ento de su aparición; 
predica una vuelta a la búsqueda del placer, a lo no-reglado, 
vuelta que no siempre ha de ser el opuesto a ida, cuando esta 
sea sinónim o de civilización. No se trata  de un catecismo 
salvaje, pero sí precario por su acusada desconfianza hacia 
lo racional y lo institucional. Entre los aportes positivos del 
m ovim iento figuran el apoyo a los reclamos femeninos, la li
beración sexual y la aceptación de modelos de espiritualidad 
inspirados en el budismo, incluso en tradiciones paganas, 
que hicieron ingresar contenidos que m atizarían el m ono
polio del espíritu que en O ccidente era patrim onio de las 
religiones reveladas.Junto a estas tendencias potencialmente 
refrescantes, aparecían otras, como la devaluación de los 
compromisos formales y el menosprecio hacia la ley y lo esta
tuido, características que situarían al new age como un m isti
cismo alternativo antes que como una alternativa intelectual.

El movimiento new age insiste en abandonar el empirismo 
-q u e  puso de pie a O cciden te- basándose en la noción de 
que lo hum ano es tan incierto y frágil, que todo en la vida 
debiera poder hacerse y deshacerse con igual facilidad, pues 
en el fondo, nadie estaría en condiciones de saber cómo son 
las cosas. La visión term ina configurando una perspectiva de 
la realidad interesada en sus aspectos menos problem áticos,

Material protegido por derechos de autor



LXXII MARÍA ELVIRA SAGARZAZU

o más superficiales. Emociones, anhelos, las intenciones, 
la buena onda se presentan como alternativas a la certeza 
científica, al esfuerzo y al método. El paso siguiente es des
em barazarse de la razón, que tiene la molesta cualidad de 
dem ostrar por qué ciertas cosas son como son y no como 
ocasionalm ente nos convendría que fueran.

Lo anterior indicaría la tendencia del movimiento new age 
a dirigirse hacia objetivos próxim os, pero no siempre es así; 
in tenta ir más lejos, como cuando preconiza la fraternidad 
u n iv e r s a l ,  a u n q u e  d i s o c i a d a  de la  m etodología capaz de 
hacer practicable ese ideal.

Aunque la Nueva Era apenas despuntaba en tiempos de 
G ibrán, muchos de sus postulados estaban en el aire y la 
antena de G ibrán los captó por sim patía. H abía mucho en 
común entre ambos.

Un caso sirve de ejemplo. C uando Gibrán decide sum ar 
su esfuerzo en pro de la independencia libanesa, lo hace 
desde una perspectiva desenfocada. En aquel m om ento de 
extrem a rispidez y rivalidad política porque está en juego 
la independencia, G ibrán esboza, entre las prioridades de la 
nueva nación, el perfil del poeta que hace falta en Líbano, 
preguntándose con respecto al candidato:

¿[...] tiene un don que Dios puso en sus m anos, con el cual 
tocará  m elodías celestiales que a rre b a ta rá n  nuestros co razo 
nes p a ra  llevarlos h ac ia  la belleza de la v ida?64
Cuando la realidad no es lo fundam ental, como sucede en 

el arte, la ausencia de anclaje terrenal no im porta, o im porta 
menos. El ideario new a^re in trodujo  en las artes un elemento 
que dice mucho de sus aspiraciones: el ángel, que en el marco 
de las nuevas tendencias deja de ser la criatura ligada a la re
ligión medieval y a la plástica renacentista, para convertirse 
en una figura mística despojada de connotaciones doctrinales

64. D e mi patria , op. cit., p. 29.
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pero que sirve a quienes buscan trascender lo cotidiano y 
terrenal, recurriendo a cierta espiritualidad que se canaliza a 
través de lo estético. Así había regresado el ángel a los m oti
vos neorrománticos. El neorrom anticismo en alguna medida 
podría  considerarse precursor del ideario new age, bien que 
ello no excluyó que adhirieran a él personalidades del peso 
de W illiam M orris (1834-1896)65, casi contem poráneo de 
G ibrán, que escribe, pinta y vive im buido de la necesidad 
de fortalecer en la sociedad la presencia de valores genuinos, 
la paz, la honradez, la fraternidad universal.

El m ovim iento hubiera ejercido un influjo más efectivo 
sobre la sociedad de no haberse deslizado hacia un cándido 
igualitarism o que iría m inando y elim inando las fronteras 
como forma de acabar con las discriminaciones y rivalidades. 
En pos de la paz y la unidad, se irían borrando más adelante 
tam bién las jurisdicciones, los campos de competencia, y con 
ello, las responsabilidades individuales y colectivas.

Este cuadro social fue un factor presente en la crisis es
tadounidense de los años 20. Para la década del treinta sus 
resultados se habían extendido lo suficiente como para que 
hasta en Buenos Aires se conocieran los efectos de ese m ode
lo de pensam iento que Discépolo resum e en Cambalache:

H o y  re s u lta  q u e  es lo m ism o  
ser derecho que traidor, 
ignorante, sabio, chorro, 
generoso, estafador.
Todo es igual... Nada es mejor... 
lo mismo un burro que un gran profesor.
No hay aplazados, ni escalafón...

65. Filántropo de gran ilustración y virtudes ciudadanas. Egresado 
de Oxford, poeta, traductor, pintor, arquitecto, periodista, autor de 
una historia del socialismo y de numerosos ensayos ético-políticos: 
Cómo vivimos y cómo podríamos vivir (1884); Los peregrinos de la esperan
za (1885); El pozo en el fin del mundo (1892).

Material protegido por derechos de autor



LXXIV MARÍA ELVIRA SAGARZAZU

Los inm orales nos h an  igualao...
Si uno  vive en la im p ostu ra  
y o tro  rob a  en su am bición 
d a  lo m ism o que sea cu ra , 
co lchonero, rey de bastos, 
caradura o polizón...

V i n o  a ñ e j o  e n  c á n t a r o  n u e v o

La vida de G ibrán sería im propia de un profeta si alguna 
vez hubiera habido en él un profeta y no un poeta con de
recho a generar ficciones, a vivir en ellas y, posteriorm ente, 
de ellas. La poesía en él tenía por objeto hacer llevadera la 
incertidum bre, el vacío interior, la existencia.

Hem os señalado los efectos en G ibrán de una persona
lidad prem aturam ente alterada por los halagos, cuando a 
los quince años, em ergiendo de una situación fam iliar poco 
feliz, su fama com ienza a despuntar. H ubiera hecho falta un 
asceta de verdad o una personalidad consolidada para que 
las alabanzas no contribuyeran a profundizar su narcisismo. 
El m uchacho se sentía el centro de m iradas interesantes, 
como que partían de figuras cuyo guiño significaba ascen
der al escenario m undano de los neoyorquinos con estilo, 
cultura y dinero. G ibrán había conquistado las simpatías de 
aquel círculo antes de abandonar la adolescencia, y le faltó 
m adurez para in terpretar qué había facilitado, en el fondo, 
tan rápida aceptación; cuánto había de respeto artístico en 
esas dem ostraciones y cuánto era el prem io de una audiencia 
al deleite que les proporcionaba un jovencito extranjero con 
su fresca sofisticación. Gibrán, atento al espejo, vigilaba el 
fulgor de su halo de misterio, que no decayera el exotismo que 
él mismo subrayaba esparciendo fragancias que ponían un 
toque oriental a su elegancia, en tiempos en que los hombres 
solo podían perfum arse con lavanda y vestirse a la inglesa. 
G ibrán adoraba la vida «a lo oriental», sin diferenciarse en
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eso de numerosos orientalistas que venían recreando O rien
te con técnicas europeas. Lo habían hecho en la plástica el 
incom parable David Roberts, Gustave M oreau, Eugène D e
lacroix y muchos más. El orientalism o había dejado escurrir 
la fascinación de sus descubrim ientos hasta los terrenos más 
rigurosos; la erudición se volvió fascinante con Gustave Le 
Bon, tanto que despunta la duda de cuánto es historia. ¿Acaso 
no cautivó con historias tam bién Pierre Loti? La ventaja de 
Gibrán es que él no necesitaba ser orientalista porque era 
oriental, pero le toca vivir en una época tan cosmopolita, 
que deberá subrayarlo no solo en su obra sino en su persona 
si no quiere pasar inadvertido. Y lo hizo, o su alcoholismo 
no hubiera requerido el sabor exótico del arak'b. Q uem aba 
incienso en su estudio, bebía café de Yemen, recibía a sus 
am istades envuelto en ropas confeccionadas con telas de Si
ria, detalles que no pasaron inadvertidos en un medio donde 
no todos habían dejado atrás el puritanism o.

Se había construido la imagen de un hombre exquisito que 
merecía ser mimado por aristócratas satisfechos. Más adelante 
eso no alcanza, necesita otra cosa, su ego le exige un perfil 
más elevado, y com enzará a in terpretar el aplauso de la gente 
como una prueba de su talento únicamente. El mismo, mucho 
m á s  ta rd e , en  u n a  co n v ersac ió n  con  M ary , le co n fesa ría  q ue  
se había sentido como el bufón de la sociedad bostoniana. 
Pero, cuando llega a esta declaración, es un adulto que vive 
en Nueva York. Boston había quedado atrás, también el mu-, 
chacho que no había podido manejar todos los hilos del éxito, 
avanzando sin saber a dónde podían conducirlo sus maniobras 
y las ajenas. Aunque ¿hubiera im portado eso entonces, cuando 
Gibrán tampoco tenía la opción de rechazarlas?

Por otra parte, en esos tiempos de cam bio para la socie
dad norteam ericana, la libertad, que hasta entonces había

66. Aguardiente de uvas con el agregado de semillas de anís en la 
última destilación. Una bebida muy apreciada en Líbano y Siria.
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sido venerada cuando aparecía al servicio de ideas y causas 
colectivas, com enzaba a conquistar el ámbito privado. El ju i
cio por homosexualidad contra O scar Wilde había demorado 
la consideración de las relaciones sexuales entre personas 
del m ism o sexo como algo privado en vez de un delito. Pero 
aquellas y otras aspiraciones nunca desaparecieron y en los 
años 20, el feminismo, con m ás determ inación que la Nueva 
Era, contribuyó a transform ar la intim idad, perm itiendo que 
las revisiones alcanzaran los ejes mismos de la personalidad, 
c o m o  su c e d e r ía  en  G ib rá n .

La nueva intelectualidad dispuesta a in terpretar el mundo 
em ergente de la Prim era G uerra intentó em pezar de nuevo, 
pero no desde Grecia y Roma, sino desde el presente mismo, 
para  cortar los vínculos con un pasado que había desem bo
cado en un conflicto sin precedentes. La guerra puso en duda 
la capacidad de progreso hum ano; a partir de entonces, todo 
deberá ser objeto de revisión, y se podrá hablar y escribir 
sobre cualquier asunto, lo que no siempre significará que los 
artistas acepten confesarse públicam ente, m enos aún que 
sea enteram ente com prensible lo que m anifiestan, ahora 
que la abstracción y el racionalism o fragm entan el espacio 
de la plástica. Son los años del cubism o y el arte concreto no 
figurativo; G ibrán los rechaza en la form a aunque incorpora 
a su escritura un aspecto com ún a aquellos m ovim ientos: el 
espíritu iconoclasta.

Las creaciones irán creciendo en individualismo pero tam 
bién en incomunicación entre el escritor y su obra, resultado 
de un m undo que ya no gira sobre un eje sino que empieza a 
ser tam bién percibido como un tablero de elementos disponi
bles, combinables como piezas de m ecano que, sin im portar 
cómo se ensam blen, siempre han de producir algún diseño. 
Im portará eso, el diseño. La fractura entre la realidad y su 
representación ahora será mucho más aguda que la antigua 
ruptura que se producía de modo natural cuando se abando
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naba la realidad por otra cosa - la  ficción- sin que una y otra 
se confundieran. El borram iento de fronteras de la m oder
nidad convertirá en delgada, fluctuante y hasta inexistente 
la línea que separa la cordura de la locura, y así, tam bién el 
discurso cobrará más autonomía respecto del autor. Las nue
vas tendencias profundizan la distancia entre la realidad y su 
representación, anulándose a menudo las exigencias lógicas de 
concatenación; la relación causal deja de ser lo más relevante 
del proceso intelectivo y su centralidad va a ser compartida por 
otros procesos y elementos, como el azar y la intuición, que, 
operando desde el sitio que había ocupado la causa, diluyen 
la noción de resultado directo o consecuencia.

En el marco del pensam iento clásico solamente es posible 
tra tar lo desconocido como ficción en sus variantes míticas, 
religiosas o artísticas; ahora lo conocido será atom izado y 
sus fragm entos dispersos constituirán el verdadero enigma. 
De allí que, m ientras D ante tuvo que abandonar el escenario 
real para ofrecer un paisaje de las regiones infernales, Gi
brán , con solo abrir su conciencia, descubre ante el lector la 
complejidad de un universo contradictorio. El rasgo común 
en am bos casos es que los dos volcaron en sus creaciones 
elementos presentes tanto como ausentes de su propia ex
periencia, motivo p o r  el que D a n te  n o  n eces itó  re c o r re r  el 
infierno en busca de argum entos, ni Khalil G ibrán tuvo que 
ser profeta para hablar como lo hizo.

La aceptación de Gibrán como místico debe considerar
se, tam bién, a la luz del m om ento en que escribe; sus ideas 
aparecen cuando aum enta en la sociedad la dem anda de 
perspectivas espirituales que ofrezcan una visión alternativa 
al triunfo del ideario m aterialista que anim a por igual al 
capitalismo y al m aterialism o dialéctico, por entonces los 
bloques mayores por los que discurría la realidad política, 
económ ica y el pensam iento secular de Occidente. H abía, 
pues, un público listo para encontrar novedoso lo que Gi-
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brán  escribía, que adem ás, se presentaba en sentencias de 
una espiritualidad grata , poco exigente. Críticos y editores 
favorecieron el m arco profètico elegido por G ibrán; el m er
cado editorial se hubiera perjudicado con solo sugerir que 
las elucubraciones de G ibrán tuvieran un origen psicológico 
y no místico. Fue suficiente poner sus parábolas en letras 
de molde para  que se consolidara el oráculo gibraniano. 
Pensam ientos sencillos, asim ilables, que transm itían  una 
esperanza difícil de encontrar fuera de la literatura.

La literatura volvía a m ostrar su condición de ave fénix. 
En un m undo cuyos problem as podían tener soluciones 
concretas, m edidas y pesadas, dem ocráticas o censuradas, 
Gibrán se desentiende de esas coordenadas y reinaugura 
el escenario místico con el acierto de proporcionarlo a las 
dem andas m etafísicas de la actualidad, los años locos. Preci
sam ente G ibrán cierra E l loco con el bello poem a en prosa, 
«El m undo perfecto», acabado m odelo de conm ovedoras y 
caóticas inquisiciones metafísicas.

En la década del veinte, los efectos de la P rim era G uerra 
se sintieron sobre la sociedad; cam biaron los gustos, la moral, 
y los profetas, que ya no tenían por qué salir de retiros m on
taraces con el aspecto despojado de los personajes bíblicos. 
En las nuevas circunstancias, si era verosímil que se elevara 
un profeta por aquellos días, ese tenía que ser G ibrán, que 
procedía de una región que habría generado cuarenta mil. 
G ibrán aprovecha el punto de partida de esa tradición. Había 
leído y ponderado Así hablaba Zaratustra, de Nietzsche; estaba 
al día de las actividades proféticas que cada tanto sacudían 
las aldeas drusas, no muy lejos de la suya natal, y respetaba 
las impecables figuras de Leadbeater y, especialmente, de Ta- 
gore, que recorría el m undo con estilo y un título nobiliario 
dado por el rey de Inglaterra -a l que renunció después de la 
sangrientajornada en A m ritsar- ofreciendo conferencias en 
universidades de renom bre, reavivando incluso la espiritua
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lidad porteña a altas horas de la noche en casa de Victoria 
Ocam po. Un profeta en el mundo, no fuera de él. ¿Había 
lugar para algo más en m ateria de misticismo?

El paso siguiente quedaría a cargo de Gibrán. Un profe
ta m undano. En el mundo del arte aquello jonaba bien, ni 
siquiera sería el único. Eran los días en que Dalí comenzaba 
a reciclar el clasicismo desde el surrealismo y las relaciones 
entre lo sagrado y el erotismo, que im pedirían situar su 
religiosidad en cualquier otro horizonte que no fuera el de 
las contradicciones, que esgrimidas por Dalí, surgían como 
muelles alternativas a otras rebeldías con menos abolengo. El 
dadaísmo y enseguida el existencialismo colaboraron también 
para hacer trizas los conceptos de arm onía y equilibrio a los 
que el arte había debido tanto, y también la sociedad. Mientras 
más se arrem etía contra la coherencia, el toque trascendental, 
como sinónimo de liberación del orden y las leyes terrenales, 
iba ganando terreno en el Occidente de entre guerras.

La fractura entre la elite intelectual y la política debía 
ocurrir, y ocurrió, aunque, por otro lado, aum entaban los 
efectos de la ideología en el arte. Así, el individualismo se 
volvería un estandarte entre autores cultos, bien recibido 
por la derecha que detestaba la proletarización estética que 
venía de Moscú, m ientras el desapego a la realidad y un 
trascendentalism o areligioso podían alojarse en las mentes 
plurales, agnósticas o ateas, de los intelectuales de izquierda, 
combinaciones todas que volvieron a mezclarse con insatis
facciones, esperanzas, disciplinas orientales e incluso con el 
espiritismo. Tan dispares ingredientes produjeron una elite 
exquisita y transcultural, la prim era generación de artistas 
del prim er mundo que creía en el arte por el arte de galera 
y bastón, muy distinta de la segunda generación que, bajo el 
mismo eslogan, solo disfrutó de una precaria bohemia. Los 
primeros cuidaron de que su oposición a ciertas reglas no los 
alejara dem asiado de la sociedad que los aplaudía; fue una
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generación de bohemios pudientes, de bons vivantsque disfru
taban siendo tratados como semidioses, asistiendo a la ópera 
de frac para escuchar a Caruso cantar, por últim a vez en 1920, 
Lajuive  en el M etropolitan de Nueva York, codeándose con 
los barones del caucho y el petróleo que los invitaban a sus 
mansiones de M anaos o Bakú, por entonces la París del Caspio.

G ibrán conoció algo de ese m undo desde Greenwich 
V illage, cuando el lugar estaba en alza y com enzaba a 
convertirse en vibrante enclave cultural. Pero la atracción 
d e  G ib rá n  p o r  los e x tre m o s  lo  m o v ía  ta n to  a f re c u e n ta r  un  
restaurante elegante de M anhattan  como a enclaustrarse 
para  p in tar o escribir duran te días envuelto en una nube de 
tabaco - e ra  un gran fum ador- y con su botella de arak. Un 
precursor del hippismo que ya había lucido su provocativa 
cabellera hasta los hom bros en el colegio m aronita de Beirut 
cuando los dem ás m uchachos lo usaban corto.

Es que un profeta, en la Nueva York de los años 20, podía 
ser dueño de una personalidad insum isa, y G ibrán, en su 
eclecticismo, alababa la vida retirada, que ciertamente necesi
taba, pero después de la fama, y sin renunciar a los beneficios 
y las tendencias de la vanguard ia de su patria  adoptiva. Sus 
deseos de liberación recorren toda la obra, tanto cuando ha
bla de política como cuando fustiga la desigualdad femenina; 
creía en el derecho de cada cual a sus propias convicciones, y 
las suyas fueron decididam ente dem ocráticas y progresistas.

E l  POETA Y LA POLÍTICA

En los años previos a la P rim era G uerra, L íbano era to 
davía parte de la G ran Siria, som etida al gobierno otom ano 
que G ibrán despreciaba. Su apoyo a la independencia se 
fundaba en el deseo de que su país no solo se liberara del 
dom inio turco sino tam bién del atraso, como lo expresaba 
sin m etáforas desde los periódicos en lengua árabe con los 
que colaboraba, A l Mujáyer (El Inm igrante), Mira'at al garb
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(El espejo de Occidente), A l Saih (El Viajero) y en revistas 
como AlFanún (Las Artes) y otras de Estados Unidos. En el 
periódico A l H ila lde  El Cairo, el 8 de noviem bre de 1919, 
publicó su polémico poem a «Vosotros tenéis vuestro L íba
no y yo tengo el mío», donde fustigaba la falta de grandeza 
de los dirigentes árabes. Pero su personalidad apasionada 
haría que, de su paso por la política -q u e  ningún biógrafo 
suprim e-, los mejores resultados quedaran asociados a su 
liderazgo en la cam paña para recaudar fondos con destino 
a las víctim as de la guerra en Líbano y la donación de los 
derechos de Risas y lágrimas [ 1914) para paliar el ham bre que 
diezm aba a los habitantes de M onte Líbano. H acia 1926, sus 
convicciones independentistas fueron evolucionando hacia 
una visión menos nacionalista, y acabaría por entender como 
beneficiosa la relación de O riente con Occidente. O riente, 
en su im aginación, siem pre sería la sede de lo espiritual, y 
Occidente, de las realizaciones y la ciencia, a las que valo
raba como eje del progreso y la m odernidad que él quería 
ver florecer en O riente.

Nada garantiza que una m entalidad contestataria sea 
tam bién m oderna. G ibrán apoyaba los reclamos feministas, 
pero al recibir los recortes de un diario de El Cairo, con 
eruditos a rtíc u lo s  esc rito s  p o r  su am ada e p is to la r, May Ziad, 
sobre arte egipcio, le confiesa que los leyó «con gran placer 
e inm ensa adm iración», añadiendo:

Siento que el a rte , que es la expresión de lo que flota, se m u e
ve y convierte en esencia del a lm a , resu lta m ás ap rop iado  y 
conform e a tus raro s talentos que la investigación1'7.
Lo inasible, la nube, el enigm a. En el arte, pero tam bién 

en la vida. A pesar de su interés por las reivindicaciones, la 
tendencia a idealizar de G ibrán hizo que la política no fuera

67. Ápud Bushrui-Kusbari, op. cit, p. 5.
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terreno para él; quizá sus tendencias contestatarias le im pe
dían plegarse a acuerdos y proyectos, pero tam poco tenía 
condiciones para  involucrarse en rebeliones. De aquellas 
situaciones en que interviene la insurgencia, le interesaba 
llegar de un salto al resultado final, el triunfo. En varias 
ocasiones intentó coronar su talento con gestos heroicos. 
Afirm aba haber sido perseguido en París por un em isario 
del gobierno turco enviado para asesinarlo por sus ideas 
independentistas, historia aparentem ente destinada a que 
la in te r lo c u to ra  o c a s io n a l - M a r y  H a s k e l l -  to m a r a  n o ta  del 
coraje del poeta, así como tam bién de los alcances in terna
cionales de su com prom iso político.

A lo largo de su existencia, los allegados le oyeron relatar 
hechos de su vida pública donde refulgía el concepto griego 
de areté, heroísmo en el que intervenían la osadía, el brillo, 
la integridad y el talento. G ibrán adm iraba la obra de Lord 
Byron y se dejó inspirar brevem ente por su corta y tum ul
tuosa vida, im aginando al apuesto poeta que colaboró con 
los carbonarios de la Rom aña, o cuando preparó, como un 
estratega, la heroica cam paña al frente de quinientos m er
cenarios -pagados con dinero personal- para luchar contra 
los turcos en M issolonghi, por la independencia de Grecia. 
G ibrán reverenciaba aquella figura, un aristócrata erudito 
y valiente que él mismo querría im itar, sabiéndose tam bién 
hom bre de dos culturas y, como Byron, un poeta con sed 
de aventura. Pero lo suyo era ilusión. Y deslum bram iento, 
no voluntad de guerrear fusil en m ano por la libertad ajena. 
¿No había sentido lo mismo al conocer en Italia al nieto de 
Garibaldi, en 1909?

¿ Qué impulsaba a pensar en campañas aun hombre que de
testaba el orden y la obediencia y no poseía ese espíritu militar?

Las imágenes procedentes del mundo literario. Las m em o
rias del viejo héroe libertario. La realidad en su imaginación.

La figura de G aribaldi liderando un frente en la Guerra
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de los H arapos, en Rio G rande do Sul, Brasil, causó tal 
im pacto en G ibrán, que al punto quiso form ar un batallón 
de norteam ericanos de origen sirio para luchar por la inde
pendencia del Líbano. Se lo propuso a M ary Haskell, ella 
ni lo consideró y el asunto quedó en la nada.

El tiem po fue pasando para G ibrán y su contradictorio 
corazón verá llegar los 30, luego los 40, últim a década hasta 
donde alcanza su vida, todavía confiando más en causas 
trascendentales que en otro tipo de soluciones, mientras la so
ledad y el alcohol iban dañando su salud. Los conocidos de su 
juventud ya no están; son hom bres de negocios, de familia o 
de ambos, con otras perspectivas y un lugar en el mundo don
de quieren estar. G ibrán levita. Estuvo cerca de que el olvido 
fuera su destino pero no fue así porque en su interior vivía, 
realmente vivía, un poeta más fuerte que el hombre, y un hom 
bre con una esperanza más grande que cualquier debilidad.

Cumplió su destino de hom bre universal más de una vez. 
La prim era, porque al no ser un escritor norteam ericano, 
su nom bre continúa ausente de las antologías de literatura 
de aquel país en el que escribió toda su obra. Nunca se na
cionalizó. Lejos del Líbano esgrim ía su arabidad en Nueva 
York y su m odernidad occidental en los periódicos árabe». 
Pero le dejó a su sociedad adoptiva el legado extraño de su 
voz que entre sombras habla como Hafiz o Khayyam , los 
poetas inm ortales de la tradición oriental, invitando a no 
m algastar la existencia. El sentido de malgastar en Gibrán 
ciertam ente no es igual al que le da el m aterialism o, y eso 
m ismo pareciera señalar qué público podría beneficiarse 
con G ibrán, m ientras que para los que no necesitan más 
ensueños, por haber tenido suficientes, está el G ibrán que 
sobrepasó la esterilidad de la tradición, que alentó el sur
gim iento de la vanguardia literaria árabe, que pretendió 
m odernizar la sociedad de su patria, que sugirió nuevas 
perspectivas para debatir el futuro de la arabidad fuera del
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ám bito de las religiones. Y para esta labor no usó m áscara: 
tuvo el valor de pegar un salto que la hipocresía o la censura 
dificultan en cualquier época, sin recurrir a la am bigüedad 
en sus com entarios culturales, ni ser políticam ente correcto 
a la hora de reconocer que las culturas son distintas y que 
entre ellas hay diferencias cualitativas, con lo que se adelantó 
en la concepción de la cultura como un bien optativo.

Su obra puede leerse como una invitación a la libertad, un 
llam ado a la fraternidad, un toque de atención para ahorrar 
a los semejantes la futilidad o la am argura de quedar presos 
en una tradición por el accidente de haber nacido en ella.

E l  p r ó j i m o  y  o t r o s  i n a c c e s ib l e s  p a r a ís o s

La década del veinte fue la década de Gibrán. Unos cuan
tos tópicos en los relatos que com ponen La tempestad (1920) 
(la sim patía por la locura, el igualitarism o que em pareja a 
dioses y dem onios, el sufrim iento como señal de rebeldía, 
la espiritualidad como valor m oral suprem o, la mujer idea
lizada) sintetizan los anhelos por los que vivía y los tem ores 
que ensom brecían su existencia.

La plástica de Gibrán está igualm ente presente en sus 
libros, pues, como Blake, los ilustraba. Un m undo habitado 
por seres feéricos que rara vez parecen hallar dónde posarse. 
Son criaturas suspendidas en el espacio, como si se les quisiera 
evitar el inarm ónico contacto con lo terrenal, habitantes de 
desiertos siderales. Sin embargo, entre las posturas que se rei
teran, están los brazos desplegados de la crucifixión, y aunque 
se trata de figuras masculinas y femeninas, de jóvenes o niños, 
no se distingue en ellos el sexo, sin que tam poco eso las con
vierta en angélicas. Son criaturas incompletas, asexuadas, que 
mueven a preguntarnos quiénes son en realidad, dónde están, 
a qué m undo pertenecen esos seres en cuyos rostros falta la 
expresión exultante de los bienaventurados. Las criaturas de 
Gibrán parecen ya haber partido de la tierra sin haber llegado
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todavía a ninguna parte; algo gris sugiere que podrían haber 
sido expulsadas del tiempo y tam bién de la eternidad.

A las figuras femeninas G ibrán solía otorgarles rostros 
más personalizados, pero en los hom bres a m enudo hay un 
parecido con Jesús, al que consideraba un hom bre excep
cional, cuyo ejemplo lo atorm entaba y consolaba por igual. 
Le dedicó su obra más volum inosa en inglés, Jesús, el hijo del 
hombre, publicada en 1928.

Es que a pesar de que hubo una reconversión cultural 
hacia lo occidental, G ibrán nunca oblitera la vena semítica 
que le hace dudar de que el esfuerzo social sea la base del pro
greso hum ano; perm anentem ente atento a la vía mesiánica, 
cree en la conexión divina, expectante ante cualquier Luz 
que pudiera ilum inarle el cam ino, m ientras hace lo posible 
por ser él mismo el m aestro para no dejarse guiar.

¿Cómo percibía Gibrán al prójimo? El asunto mantiene inte
rés más allá de lo religioso, ya que una sociedad es, en definitiva, 
un conjunto de prójimos. En El jardín del profeta expresa:

Vivim os unos de o tros, según la ley an tig u a  y sin tiem po. 
V ivam os así bondadosam en te . Nos buscam os unos a otros 
en la soledad, pero  volvemos al cam ino  cuando  nos falta el 
fuego ju n to  al cual sen tarnos.
Am igos y herm anos míos, el cam ino  m ás ancho es tu prójim o. 
Estas p lantas que viven del árbol ex traen  leche de la tie rra  en 
la dulce qu ietud  de la noche, y la tie rra  en sus serenos sueños 
m a m a  del pecho del sol.
La vida idealizada pierde la garra  que suele requerir 

la supervivencia; suprim iendo los aspectos conflictivos, la 
existencia aparece como un proceso pacífico, parasitario 
tam bién, dentro del cual los hum anos no tienen más que 
servirse de los bienes de la C reación, como si estuvieran 
generosam ente repartidos y al alcance de todos. No hay 
urgencias ni jerarquía, ni pueblos ricos, ni geografías pobres. 
G ibrán su-ma con un planeta equitativo.

Material protegido por derechos de autor



LXXXV1 M ARÍA ELVIRA SAGARZAZU

No siempre parece haber pensado G ibrán de este m odo, 
o al menos, a la im agen paradisíaca de la vida opone otra 
en la que el prójim o es el habitante m ezquino de un m undo 
sin rem edio: «Todos los hom bres son iguales y solo difieren 
en cosas sin im portancia», concluye en La tempestad (1920). 
Si aun así la hum anidad debe ser am ada, no es por com pa
sión de sus fallas o am or a sus virtudes, sino porque no hay 
alternativa. Hay pues, dos modelos de prójimos, la pregunta 
es cuál de ellos era el prójimo de Gibrán.

El poeta se sentía desarm ado frente al m undo y a la 
existencia, porque jun tos constituían una carga excesiva 
para un m ortal; sufría al considerar que a este frágil ser 
se le ped irían cuentas de su desem peño en la tierra. Gi
brán  estudia el delicado tendido de la tram pa divina, pero 
rebelarse contra ella es rebelarse contra el plan de Dios. 
La alternativa será tra tar de m inim izar los efectos de esta 
condena. Sin som eterse a las religiones, consigue vertebrar 
un conjunto de ideas religiosas, panteístas, en torno a la 
presencia universal de una divinidad natural que sirva de 
consuelo a todos y cuyo aliento pueda percibirse y venerarse 
en las cosas que él m ism o am a, entonces puede abandonar 
a los dioses artificiales de las doctrinas tradicionales. Este 
es el eje del «despertar espiritual» que propicia: un nuevo 
compromiso entre lo hum ano y lo divino que abarque no solo 
el alm a sino lo físico, el placer y la devoción sin los cuales 
no hubiera podido vivir.

Pero a este com promiso G ibrán solo le adjudicaba la vali
dez inherente a una concepción personal, capaz de responder 
a su dem anda de serenidad y éxtasis en esta vida, pero sin 
resolver el enigm a de lo que vendrá después.

La angustia, esa sed de la que habla tan a m enudo su poe
sía, lo m ovía a im plorar que no lo dejaran afuera. Buscaba 
ser am ado, atendido o crucificado, todas formas de satisfacer 
necesidades interiores distintas de las que se alivian a través
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de los sencillos afectos con que se consuelan los dem ás m or
tales. G ibrán despreciaba los trám ites corrientes y aborrecía 
no solo la rutina sino tam bién lo cotidiano.

¿C ontra qué necesitaba rebelarse Gibrán?
C ontra la norm alidad, en prim er lugar. C ontra las cos

tum bres y reglas que reducían el espíritu a la esclavitud y, 
en tal sentido, no nota diferencia entre O riente y Occidente, 
conclusión extraña por venir de quien había abogado en 
favor de los derechos femeninos. Su relación íntim a con la 
fem inista G ertrude Barrie debió haber influido para que 
adoptara un discurso decididam ente profem enino cuando 
aquello estaba en ascenso, a principios del siglo pasado. 
Se había pronunciado a favor de que la sociedad oriental 
o torgara a la mujer iguales derechos que al hom bre y había 
sostenido un diálogo epistolar sobre el asunto con May Ziad. 
Es posible que ese pensam iento hubiera sido más fuerte du
rante lajuventud y luego más débil con el tiempo; su escritura 
en la década del veinte solo ocasionalm ente vuelve a ese 
tópico, y en cambio se acendra la tendencia al profetismo, 
que estaría indicando la reposición del m arco sem itafiít y sus 
instituciones patriarcales. El hom bre que no fue padre no 
renuncia al patriarcado. Los saltos al vacío de Gibrán.

Al asum ir el profetismo, tanto en El precursor como en 
E l profeta y E l jardín del profeta, se com porta como los an
tiguos m ensajeros bíblicos, cuya labor consistía en revelar 
al pueblo el destino que Dios les im ponía. El vocero divino 
no podía ser una persona corriente, sino un ser dispuesto 
a cum plir y hacer cum plir la voluntad de Dios. G ibrán, un 
rebelde, debía legitim ar su pretensión profètica y pasa por 
alto el obstáculo que significaba su desacato a las doctrinas

68. Cardaillac, Louis: Moriscos y cristianos. Un enfrentamiento polémico 
(1492-1640). Traducción por Mercedes García Arenal, México, Fon
do de Cultura Económica, 1979, p. 60.
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ortodoxas, justificando su misión en poderes especiales. A 
lo largo de cartas y conversaciones había expresado que 
recordaba varias de sus vidas anteriores, y en una carta a 
M ay Ziad, en 1921, escribe:

H as estado siem pre presente en m i esp íritu , desde la ú ltim a 
vez que te escribí. [...] ¿D ebería so rp renderm e de sen tir la 
presencia de tu Yo etéreo  e incorpóreo  en mi estudio , obser
vando  mis m ovim ientos, conversando y discutiendo conm igo, 
expresando  tu opinión sobre lo que hago?1’5'.
No sin razón Gibrán incluye a m enudo entre sus tem as 

la soledad. Pueden extraerse distintos motivos por los que 
acudía a ella. Cansancio del m undo es uno, pero tam bién 
parte  de su personalidad más íntim a, inclinada a entroncar 
su dram a hum ano con la soledad del Hijo de Dios. «Bebe tu 
copa a solas aunque tenga sabor a tu propia sangre...», escribe 
en E l jardín del profeta. En el m om ento de morir, Jesús había 
llam ado al Padre preguntando por qué lo había abandona
do. La alternanciaJesús/G ibrán  latía en la m ente del poeta 
quizá desde su infancia. El tam bién confiesa que ha buscado 
la com pañía hum ana y que bebió con ellos -co m o je sú s  en 
la Ú ltim a Cena, rodeado de discípulos- pero aquello tocó 
a su fin y ahora G ibrán/el profeta aconseja:

Por lo tan to  les digo, cuando  los cascos de las horas les golpeen 
el pecho, ¿qué im porta?  E stá bien que beban  su copa de dolor 
a  solas, y la copa de felicidad b éb a n la  tam bién  a solas.
¿Un evangelio para el prójim o o acaso para un solitario? 

Porque quien está solo no necesita del amor, no tiene a quién 
darlo, ni de quién recibirlo. Puede beber su copa a solas.

Indudablem ente, la escritora y crítica May Ziad fue otro 
inalcanzado paraíso. Inalcanzado porque Gibrán no estuvo

69. Najjar, op. cit., p. 132.
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dispuesto a dejar Nueva York ni cuando ya habían desapare
cido de su presencia las demás mujeres a las que había amado.
Y en diciembre de 1923, vuelve a escribirle a May:

En esta hora estás cerca de mí; estamos juntos, May. [...] Sé 
que en esta noche nos encontraremos más cerca del trono de 
Dios que en ningún otro momento del pasado'0.
Aun para  una  cita irrealizab le, G ibrán escoge como 

lugar de encuentro las proxim idades del trono de Dios. Dos 
opciones: o solo se tra taba de palabras, o el volumen de las 
expectativas gibranianas era tan enorm e como imposible de 
satisfacer. Sus depresiones sugieren lo último.

¿Puede el ensueño, tan mágico y delicioso, volverse un 
obstáculo real? O tra  clave para com prender la vida de G i
brán. Volvemos a aquella frase acuñada por él mismo: «la 
jau la  de palabras», más que una im agen, percepción de su 
propia realidad.

Se rebela contra la pequeñez hum ana, contra la ignoran
cia y la servidum bre. De lo últim o acusa a la dom inación 
turca; de lo prim ero consuela a sus congéneres porque es 
parte  del diseño divino, pero, para sí, ha conquistado el 
solitario destino de pasar sobre las cosas como un espíritu 
al que nada alcanza. Y le escribe a May, en 1926:

Dices que soy un artista y un poeta. No soy artista. May, ni 
poeta. He pasado mis días escribiendo y pintando, pero no 
estoy de acuerdo con mis días y mis noches. Soy una nube, 
May, una nube que se mezcla con los objetos pero que nunca 
se une a ellos'1.
Gibrán llega al fin de la existencia como esa flecha siem 

pre en vuelo a la que le im porta menos el destino -d e  sus

70. Ibid., p. 133.
71. Autorretrato, op. cit., p. 54.
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pensam ientos- que el vuelo -e l ejercicio mismo de inquirir-. 
La idea aparece ya al com ienzo de E l jardín del profeta:

[...] Cazador fui en una tierra remota. Con puntería y fuerza 
gasté las flechas de oro que me habían dado, pero no cobré 
ninguna pieza. No seguí el curso de las flechas. Ahora po
drían estar desplegándose al sol en las plumas de águilas 
heridas que no caerán a tierra. Y quizá las flechas cayeron en 
manos de quienes las necesitan para conseguir pan y vino.
El profeta padece porque «dando media vuelta, cada cual 

regresó a su propio lugar, y así Almustafa, el elegido, el amado, 
se quedó solo». Es inconm ensurable la angustia de quien ha 
buscado a Dios en silencio, ha dado testimonio de Su voluntad, 
lo ha llamado, se ha acercado fraternalm ente a sus hermanos, 
les ha brindado su am istad y consuelo, pero cuando llega el 
momento de la despedida es la informe Niebla la destinataria 
de los versos con que cierra El jardín del profeta:

Oh Niebla, hermana mía, mucho amé al mundo y el mundo 
me amó.

Pues todas mis sonrisas estaban en sus labios y todas sus 
lágrimas en mis ojos.

Y sin embargo hubo entre nosotros un abismo de silencio que 
él no pudo franquear 

Ni yo sobrepasar.
La niebla, lo que im pide ver: la im posibilidad de com 

prender claram ente; es la incertidum bre que todo lo cubre, 
el interrogante al final del cam ino y un sinónimo de libertad 
en el más allá.

¿No les hablé de libertad, y de la niebla, que es nuestra libertad 
mayor? Y sin embargo, es con dolor que hago el peregrinaje 
a la isla en que nací, como el fantasma de un asesinado que 
viene y se postra ante quienes le han dado muerte.
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El regreso a la isla natal y el fantasm a de un asesinado 
de rodillas frente a sus m atadores com ponen una imagen 
de extraño significado. Cuando G ibrán presiente el final, 
vuelve la vieja idea de regresar al Líbano, pero en el m o
m ento de concretarla, invitado por su amigo Félix Farris 
con una propuesta idílica, el poeta no solo retrocede sino 
que, curiosam ente, argum enta su rechazo en térm inos polí
ticos, no va a encontrar la patria liberada con la que sueña, 
entonces le contesta:

L a rebelión deberá venir bajo la form a de u na  rendición, y ella 
bajo la form a de la protesta; pero  m e rebele o no, debo volver 
al L íbano  y refugiarm e para  hu ir de esta civilización que m ar
cha sobre ruedas. A pesar de todo, juzgo  m ás sensato no dejar 
este país antes de rom per los hilos y las cadenas que me p ren 
den; ¡y esos hilos, y esas cadenas, son muchos! Q u ie ro  volver 
al L íbano , sí, y perm anecer allá  p a ra  siem pre. P ara  siem pre72.
El fantasm a de un asesinado es lo que queda de alguien, 

su som bra, en todo caso, nunca la persona viva. De la misma 
m anera, las ideas de un profeta que no es profeta son, en el 
ám bito de las ideas, tan irreales como el fantasm a respecto 
del ser vivo, es decir, no son estrictam ente verdaderas, o lo 
son acaso solo en apariencia. En varios puntos de E l jardín 
del profeta G ibrán declara que no quiere ser m aestro, no 
tiene qué enseñar, porque no hay qué enseñar. Todo está 
en perm anente m ovim iento, pero en m ovim iento que no 
conduce a cambios ni a ninguna parte, concepción que lleva 
la im pronta de Zenón de Elea. A la im agen de la flecha se 
sum a una visión panteísta del cosmos que guarda relación 
con la filosofía eleática, en especial con el m aestro de Zenón, 
Parm énides. La ocasión para esta asociación debió haberse 
suscitado m ientras Gibrán estudiaba literatura, lengua árabe

72. Autorretrato, op. cit, pp. 151-52.
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y filosofía, en la Escuela de la Sabiduría de Beirut, donde la 
filosofía griega ocupaba un lugar im portante.

En cuanto a los hilos que tan fuertem ente lo sujetaban a 
Nueva York, no ha sido posible identificarlos; G ibrán nunca 
vivió de m anera estable en pareja, tampoco formó familia ni la 
tuvo a su cargo y cuando su salud se deterioró, a partir de 1921, 
pasaba largas tem poradas al cuidado de su herm ana M aria
na, con quien volvió a residir ocasionalm ente en una cabaña 
junto  al m ar en busca de reposo para fortalecerse. Tam poco 
allí se sintió a gusto, y le escribe a su amigo M ikhail Naimy:

La muerte de Saba me afectó profundamente. Sé que ha 
alcanzado su meta, y aun así es curioso que ese conocimiento 
no pueda aliviar mi aflicción [...].
Su más íntimo secreto seguía latente, el temor a la soledad, 

brum osa estrella que orientó su vida, inspirando su obra, 
quizá tam bién el profetismo, como un m edio para atraer la 
com pañía de sus congéneres. Dice en E l precursor (1920):

Sí, es verdad, amigos míos. Conozco sus caminos, pero solo 
como el águila sabe el rumbo de sus crías.
Y gustosamente les habría revelado mi secreto. Pero urgido 
por la necesidad de sentirlos cerca simulo lejanía, y por 
temor a una marea baja en el amor de ustedes, yo vigilo las 
compuertas de mi amor.
Luego de decir esto, el precursor se cubrió el rostro con las 
manos y lloró amargamente. Porque en su corazón sabia que 
el amor humillado en su desnudez es más grande que el amor 
que persigue el triunfo disfrazado, y se arrepintió.

L O S CAMINOS QUE SE BIFURCAN

Todo biógrafo de Gibrán tiene que afrontar la tarea deli
cada, no de reunir, sino de in terpretar la inform ación que él 
mismo da sobre su vida. Desde que sus actividades artísticas
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son dadas a conocer, fue consciente de que debía controlar la 
inform ación sobre su persona, seleccionando y expurgando 
hasta concretar el perfil con que deseaba ser recordado.

Lo curioso es que, como en su espiritualidad, tam poco 
todo es im postura en este punto. G ibrán fue un em ergente 
- ta n  extrem o como pecu liar- de una sociedad que confiaba, 
con Em erson a la cabeza, en el poder de la voluntad. Ese 
pensam iento, pasado por la criba de Gibrán, se confunde 
con la posibilidad de consensuar consigo mismo su propia 
biografía, aquello que W aterfield considera sencillam ente 
propio de un mentiroso consumado73. Pero nada es sencillo 
en G ibrán: todo suele tener por lo menos dos caras. O siete 
m áscaras, como confiesa en E l loco (1918).

Está claro que Gibrán no tuvo la vida que hubiera querido 
pero le sobró im aginación para concebir la que hubiera pre
ferido, y en verdad que no le conocemos mayor consecuencia 
que la em pleada en esta tarea por la que transm itiría escenas 
de su infancia y de otras ocasiones inexistentes como si las 
hubiera vivido. U na infancia en la que el adolescente genial 
sucede al niño rico y mimado. Al lector será acaso apropiado 
recordarle, m ientras nos acercam os a la evaluación final, 
que estuvim os trabajando todo el tiem po en un escenario 
d e  o p e ra c io n e s  en  el m ás a m p lio  y lite ra l d e  los se n tid o s , es 
decir, por cuanto hay en él de teatro y por lo que abunda 
en estrategia.

Pensamos que este carácter de la huella dejada por Gibrán 
a propósito de sí mismo no ha de juzgarse superficialmente, 
en prim er lugar, porque esa atmósfera que él mismo creó a 
su alrededor fue tam bién preparando el cam ino de los lec
tores y de la crítica para situar a E l profeta en la cum bre de 
su creación. Si tal afirm ación puede discutirse, no hay duda 
de que al menos G ibrán asía con m ano firme su carrera de

73. Waterfield, op. cit., p. 322.
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escritor. ¿Podría deslucir la im agen del poeta el descubrir 
que el sentido de la realidad que echam os de m enos en va
rios aspectos de su vida nunca dejó de estar presente en las 
cuestiones comerciales? ¿Es objetable que quien confía en 
su talento, quiera vender el producto de él? Porque aceptado 
esto, se explica a qué apuntaban las estrategias, entre las 
cuales figuró retocar un perfil, que, si no reflejó fielmente 
su vida, fue porque G ibrán se propuso disponer los datos tal 
como debían figurar en la biografía de un poeta consagrado.

Vivir encarnó el máximo desafío para Gibrán. Y es la incer- 
tidumbre lo que mejor manejó, aquello con lo que se identificaba 
más íntimamente, haciendo que el mejor Gibrán fuera el que 
quedó suspendido, entre feliz y preocupado, en su perplejidad 
juvenil, el hombre de las respuestas tiernas y los interrogantes 
sinceros. Un Gibrán que conquistó fama porque, en definitiva, 
hubo un poeta de carne trémula que no solo fraguó sentimientos 
sino que acompañó con su fatiga y sus heridas las andanzas de 
El loco (1918), y regresó con los pies desollados en E l vagabundo 
(1932). El otro, el amigo de editores y críticos, el inteligente 
articulador de ensueños con reminiscencias metafísicas sim
plificadas para una sociedad que evolucionaba dentro de los 
ismos del consumo, la industria y el comercio, trabajó por su 
celebridad y es el responsable de las páginas -y  el éxito - de El 
profeta y los demás títulos de la trilogía de tono apodíctico. Su 
muerte redujo a dos esa serie cuyo estilo había comenzado a 
cincelar en E l precursor (1920).

E l jardín del profeta, segundo de la trilogía, fue publicado 
en 1933, es decir casi dos años después de su m uerte, cuando 
la fama de Gibrán era incontestable, lo que tentaría a Barbara 
Young para term inarlo. M uchos años después, en 1979, será 
Jason  Leen, un clariaudiente dado de baja de un experim en
to insólito realizado por el ejército norteam ericano, quien 
reciba al dictado desde el m ás allá el volumen que com pleta 
la trilogía, editando La muerte del profeta.
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La personalidad sensible de Gibrán se resintió probable
m ente a causa de esa bifurcación que apartaba al hom bre de 
su obra; fue acum ulando un sentim iento extraño respecto 
de sí mismo, sintiéndose hacia dentro una criatura débil y 
un hom bre superior frente a la sociedad. En una carta a su 
amigo Naimy, cuando la enferm edad com ienza a hacerse 
sentir - tien e  el hígado dilatado y los m édicos le aconsejan 
no beber y dism inuir el ritm o de traba jo - desde Boston, en 
1921, se queja del frío pero dice estar bien de salud y escri
be: «¡Mi voz (o aullido) es como el estruendo de un volcán!
Y el ruido de mis pisadas es como un m eteoro que al caer 
hace un gran agujero en la tierra»74. Ni ante su más íntim o 
amigo confiesa que no está bien y que sigue dependiendo 
del arak para olvidar.

Sobre la otra bifurcación, si hubo un G ibrán idealista 
para O rien te y otro m aterialista para O ccidente, diríam os 
que no alcanzó a tener suficiente entidad; su talento múltiple 
abrevaba en dos culturas, por eso mismo contó con adm i
radores y detractores en am bas, pero por cierto que lo que 
hace tom ar cam inos opuestos a los críticos se origina en las 
dudas sobre cómo conectar la obra con ciertos aspectos de 
su vida, no en la calidad de su poesía. Como en definitiva lo 
que hace a un poeta no es su biografía sino lo otro, la obra de 
Gibrán atravesaría el tiempo, como esa flecha que él mismo 
im aginara, eludiendo el destino de fijarse en una idea o en 
una cultura. «He venido a este m undo para escribir un libro, 
un solo librito», le había dicho en 1919 a M ary Haskell. Había 
nacido poeta. Y el profeta sería una apasionada realización 
más, no del cielo, sino de la existencia que le había revelado 
la belleza en la libertad y la verdad en la vida.

M a r ía  E l v ir a  S a g a r z a z u

74. Autorretrato, op. cit., p. 41.
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1883

1895

1898

1903

1904

1906

1908

C r o n o l o g í a

Nace un 6  d e  e n e r o  (6  d e  d i c i e m b r e , se
gún algún biógrafo) Gibrán Khalil Gibrán en 
Bisharre, Líbano. Cam bia la escritura de su 
nombre, comenzando a firmar Kahlil a partir 
del ingreso a la escuela, en Boston.
La familia, integrada por su madre, sus her
manas M ariana y Sultana, y su herm anastro 
Butros, em igra a Boston, Estados Unidos; el 
padre permanece en Líbano.
Regresa a Líbano para estudiar árabe en la Es
cuela de la Sabiduría.
Vuelve a Boston llamado por la familia. Su 
medio herm ano muere en febrero, y Camila, 
su madre, el 28 d e  j u m o .
Alfred Day y Josep h in e  Peabody, m ecenas 
uno, amiga íntima la otra, organizan la primera 
exposición de dibujos y pinturas de Gibrán en 
Boston.
Se publica su prim er libro, Música, en árabe. 
Conoce a Mary Haskell, directora de escuela 
bostoniana. Será la fiel protectora del artista 
hasta el fin de su vida.
Publica su primer artículo, «Visión», en el pe
riódico árabe AlMujáyer (El Inmigrante). 
También en árabe, aparece el segundo libro, 
Ninfas del valle, conjunto de alegorías sobre his
torias escuchadas, durante la niñez, en Líbano. 
Viaja a París. Estudia unos meses pintura en la 
Academia Julien. M antiene sim ultáneamente 
relaciones sentimentales con Charlotte Teller 
y con Emilie Michel, que aborta su embarazo 
ectópico. Escribe en árabe Espíritus rebeldes.
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1910

1912

1914

1918

1919

1920

Regresa a Estados Unidos. Propone matrim o
nio a Mary Haskell; ella no acepta. Gibrán se 
m uda a Nueva York, donde realiza tertulias 
literarias con amigos árabes. Su departamento, 
bautizado La ermita, se convierte en punto de 
reunión de agrupaciones literarias, como La 
liga del cálamo y la Sociedad de los Eslabones de 
Oro, que pugnarían por renovar la escritura en 
árabe moderno.
Colabora en A l Fanún (Las Artes) y A l Saih (El 
Viajero), periódicos culturales neoyorquinos 
publicados en árabe que difunden las opinio
nes renovadoras de Gibrán y sus colegas.
Escribe en árabe Alas rotas, novela de bastante 
contenido autobiográfico, a partir de la cual 
inicia una relación platónica con May Ziad, la 
escritora palestina.
Aparece Risas y lágrimas, antología de artículos 
publicados en A l Mujáyer.
Comienza a escribir en inglés. El editor Alfred 
Knopf, de Nueva York, le publica E l loco. Es el 
principio de la duradera relación profesional 
de Gibrán con el editor y con la lengua inglesa, 
en la que escribirá casi todo el resto de su obra.
El diario egipcio Al Hilal publica su polémico 
poem a «Vosotros tenéis vuestro Líbano y yo 
tengo el mío». Retorna al empleo de un árabe 
casi clásico en el poema «La procesión», de es
caso éxito.
Los políticos sirios y libaneses desaprueban las 
opiniones de Gibrán, que favorece la democrati
zación en la región y mayor libertad para la ciu
dadanía, sin excluir a las mujeres. Gibrán con
tinuará em pleando preferentem ente el inglés. 
Escribe La tempestad en árabe, relatos en prosa
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1923

1925

1926 
1928

1931

1932

1933

XCV11I

poética y artículos de revistas. Publica también 
El precursor, en inglés, con parábolas, anécdotas 
y reflexiones que destacan la trascendencia de 
lo humano.
El consumo de alcohol y tabaco com ienza a 
afectar su salud.
Da a conocer en inglés E l profeta, su obra más 
celebrada: un conjunto de parábolas y ense
ñanzas que funden espiritualidad y esteticismo. 
E scrib e  Lázaro y  su amada, en  inglés. P oem as 
dramáticos inspirados en la leyenda evangélica 
y publicados en 1981.
Aparición de Arena y espuma, en inglés.
Escribe Jesús, el hijo del hombre, en inglés. Los 
relatos presentan un Jesús de trascendencia an
clada en la dimensión humana.
El 10 d e  a b r il  m uere Gibrán en Nueva York. 
En j u l i o , Mary Haskell y M ariana, herm ana 
del poeta, trasladan su cuerpo a Líbano.
Se publica Los dioses de la tierra, escrita en inglés. 
Knopf publica El vagabundo, en inglés. Reflexio
nes de un caminante.
Knopf edita en inglés El jardín del profeta, con 
material bosquejado por Gibrán y organizado 
por su colaboradora Barbara Young. Parábolas 
en prosa poética que completan las enseñanzas 
de E l profeta.

M ARÍA ELVIRA SAGARZAZU
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E l profeta, El loco, El vagabundo y El jardín del 
profeta son quizá las producciones más represen

tativas de Khalil Gibrán, quien escribió su obra a caballo 

entre dos mundos: la cultura literaria occidental de princi

pios del siglo XX y un pasado oriental a menudo idealizado. 

Sus textos, una síntesis ecléctica y original de elementos 

tomados de William Blake, Nietzsche, Emerson, Whitman, 

la Biblia y la mística sufí, son un intento de combinar la 

poesía moderna con la parábola y el aforismo propios de 

los modos de expresión religiosos tradicionales. Es con ese 

bagaje a medias místico, a medias literario, que Gibrán tra

ta de dar una respuesta espiritual a los grandes interrogan

tes del hombre moderno; una respuesta que, a pesar de su 

tono profético, prescinde de dogmas y doctrinas, y que más 

bien intenta presentar un ideario estético-moral destinado 

a hacer la existencia más llevadera.

La traducción, así como las notas y la extensa introduc

ción de la presente edición, han estado a cargo de María 
Elvira Sagarzazu, especialista en literatura árabe, quien ha 

dictado cursos y seminarios sobre el tema en las univer

sidades de Baton Rouge, Auckland, La Trabe, Estocolmo, 

Helsinki, Gotemburgo y Complutense de Madrid. También 

ha traducido para la colección C olihue  C lasica  Las m il y  una 
noches.
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