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EL REGRESO DEL PROFETA

ALMUSTAFÁ, el elegido y bienamado, el que era amanecer de
su propio día, volvió a su isla natal, en el mes de Ticrén, el
mes del recuerdo.

Y su barca se acercó al puerto, mientras él permanecía
en pie, en la proa, rodeado de su tripulación.

Y tenía una sensación de bienvenida en su corazón. Ha-
bló, y el mar resonó en su voz, y dijo:

—Mirad, es la isla que me vio nacer. Desde allí me lan-
cé al mundo, con una canción y un acertijo; una canción
para los cielos, y una pregunta para la tierra. Y, ¿qué hay
entre el cielo y la tierra que lleve la canción y conteste la
pregunta, excepto nuestra propia pasión?

»El mar me arroja una vez más a estas playas. No so-
mos sino una ola más de sus olas. Nos empuja para que sea-
mos su voz. Pero, ¿cómo serlo, a menos que rompamos la
simetría de nuestro corazón en la roca y en la arena?

»Porque esta es la ley de los marineros y del mar: si quie-
res ser libre, tienes que ser como la niebla. Lo informe busca
desde siempre la forma, como las incontables nebulosas tien-
den a convertirse en soles y lunas; y nosotros, que hemos
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buscado tenazmente, volvemos ahora a esta isla. Hemos de
convertirnos una vez más en niebla, y tenemos que apren-
der el principio de todas las cosas. ¿Para nacer; para vivir
hay que romper y fragmentar un mundo?

»Para siempre estaremos en busca de playas, para poder
cantar, y que nos oigan. Pero, ¿qué decir de la ola que se rom-
pe donde nadie puede oírla? Lo que no escuchamos en noso-
tros es lo que alimenta nuestro dolor más hondo. Sin embar-
go, también lo no escuchado, lo insólito, es lo que forma nues-
tra alma, para hacer nuestro destino.

Entonces, uno de sus marineros dio un paso adelante, y
le dijo:

—Maestro, has capitaneado nuestras ansias de llegar a
este puerto, y mira: ya hemos arribado. Sin embargo, ha-
blas de dolor y de corazones que se han de romper.

Y el profeta respondió, diciendo:
—¿No os he hablado de la libertad, y de la niebla, que es

nuestra mayor libertad? Sin embargo, no sin pena hago este
peregrinaje a la isla en que nací, como un fantasma decapita-
do que nuevamente volviera a arrodillarse ante quienes lo
decapitaron.

Y otro marinero habló, y dijo:
—Mira a la multitud en la rada. En su silencio ha pre-

dicho el día y la hora de tu llegada, y acuden, abandonan-
do sus tierras y viñedos, acuciados por su amorosa necesi-
dad, para venir a esperarte.

Y Almustafá miró a lo lejos, hacia la muchedumbre, y
su corazón sintió aquella ansiosa espera, y guardó silencio.
Luego, surgió un grito de la gente reunida, y fue un grito de
afecto y súplica.

Y el profeta miró a sus marineros, y dijo:
—¿Y qué les daré? Fui cazador, en una tierra lejana. Con

destreza y fuerza he lanzado las flechas de oro que me die-
ron, pero no he traído ninguna pieza de caza. No seguí el
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curso de las flechas. Acaso estén ahora brillando al sol en
las plumas de águilas heridas que no caerán a tierra. Y aca-
so estas puntas de flechas hayan caído en las manos de aque-
llos que las necesitan para conseguir pan y vino.

»No sé dónde ha terminado el vuelo de estas flechas pero
una cosa sí sé: han descrito su órbita en el cielo.

»Y aun así, la mano del amor pesa todavía sobre mí, y
vosotros, mis marineros, todavía lleváis en vuestras velas
mi visión, y no seré mudo. Gritaré cuando la mano de las
estaciones esté sobre mi garganta, y cantaré mis melodías
cuando mis labios estén abrasados por las llamas.

Y los marineros sintieron turbación en sus corazones al
hablar él de estas cosas. Y uno de ellos dijo:

—Maestro, enséñanos todo lo que sabes, y es posible, pues-
to que tu sangre fluye en nuestras venas, y puesto que tu
aliento tiene la misma fragancia que el nuestro, es posible
que comprendamos.

Luego, él respondió, y el viento estaba en su voz, y dijo:
—¿Me traéis a mi isla natal para que sea un maestro?

Todavía no me he encerrado en la sabiduría. Demasiado jo-
ven soy, y demasiado inmaduro para hablar de otra cosa
que no sea el yo interior, que por siempre es lo profundo, lla-
mando a lo profundo.

»Que aquel que busque la sabiduría la encuentre en el
fondo de una copa, o en un poco de arcilla roja. Yo sigo sien-
do el poeta. Y seguiré cantando a la tierra, y cantaré vues-
tro sueño. Pero ahora, dejadme contemplar el mar.

Y ya el barco entraba en el puerto y atracaba en la rada,
y así llegó el profeta a su isla natal, y estuvo una vez más
entre su propia gente. Y surgió un gran grito de los corazo-
nes que lo esperaban, así que la soledad de su regreso al ho-
gar se estremeció dentro de él.

Y la gente permanecía silenciosa, en espera de sus pala-
bras, pero el profeta no les habló inmediatamente, pues la
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tristeza del recuerdo gravitaba sobre él, y dijo en su cora-
zón:

—¿He dicho que cantaré? No; sólo puedo abrir los labios
para que la voz de la vida hable a través de mí, y salga el
viento en busca de gozo y de confirmación.

Entonces, Karima, la que había jugado con él cuando
eran niños, en el jardín de la madre del profeta, habló, y dijo:

—Doce años has ocultado tu rostro de nosotros, y doce
años hemos padecido hambre y sed de tu voz.

Y el profeta se quedó mirándola con indecible ternura,
porque había sido ella quien le había cerrado los ojos a la
madre del profeta, cuando las blancas alas de la muerte se
la llevaron.

Y el respondió, diciendo:
—¿Doce años? ¿Has dicho doce años, Karima? No he me-

dido mi anhelo con la rutilante vara del tiempo, ni he son-
deado los años. Porque el amor, cuando tiene nostalgia del
hogar, está más allá de la medida del tiempo, y del sondeo
del tiempo.

»Hay momentos que contienen eones de separación. Sin
embargo, separarse no es sino una ilusión de la mente. Aca-
so nunca nos hayamos separado.

Y Almustafá miró al pueblo congregado, y los vio a to-
dos: a jóvenes y a viejos, a robustos y endebles, a los de rostro
curtido por el viento y el sol, y también a los pálidos; y en los
rostros de todos ellos había una luz de anhelo y pregunta.

Y uno de ellos habló, y dijo:
—Maestro, la Vida ha sido amarga con nuestras esperan-

zas y nuestros anhelos. Nuestros corazones están conturba-
dos y no entendemos por qué. Te ruego que nos consueles; y
que abras nuestras mentes al significado de nuestras penas.

Y el corazón del profeta se sintió conmovido, lleno de
compasión, y dijo:
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—La Vida es más vieja que todos los seres vivientes; más
que la belleza antes de que esta naciera y adquiriera alas en
la Tierra; más que la Verdad, antes de que alguien la dijera.

»La Vida canta en nuestros sueños, y sueña cuando dor-
mitamos. E incluso cuando estamos abatidos y rebajados, la
Vida está en su trono, y muy alta. Y cuando lloramos, la
Vida sonríe a la luz del sol, y es libre hasta cuando arrastra-
mos nuestras cadenas.

»A menudo damos a la Vida nombres amargos, pero sólo
cuando nosotros mismos estamos amargados y oscuros. Y
la consideramos vacía e inútil, pero sólo cuando nuestra alma
vaga por sitios desolados, y cuando el corazón está ebrio de
sí mismo.

»La Vida es profunda, y alta, y distante; y aunque sólo
vuestra más amplia visión puede ver sus pies, la Vida está
cerca; y aunque sólo el aliento de vuestro aliento llega a su
corazón, la sombra de vuestra sombra cruza su rostro; y el
eco de vuestro más tenue grito se convierte, en su pecho, en
una primavera, y en un otoño.

»Y la Vida está velada y oculta, así como vuestro ego su-
perior está oculto y velado. Sin embargo, cuando la Vida ha-
bla todos los vientos se tornan palabras; y cuando vuelve a
hablar, las sonrisas de vuestros labios y las lágrimas de vues-
tros ojos también se convierten en palabras. Cuando la Vida
canta, los sordos oyen, y se quedan extasiados; y cuando la
Vida llega caminando, los ciegos la contemplan, se asom-
bran, y la siguen, maravillados, atónitos.

Y Almustafá dejó de hablar, y un vasto silencio reinó en
el pueblo congregado; y en ese silencio vibraba un canto nun-
ca oído, y se consolaron todos de su soledad y de su pena.



INTERLUDIO

Y ALMUSTAFÁ se marchó en seguida, y siguió el, sendero que
conducía a su jardín, que había sido el jardín de su madre y
de su padre, y en donde dormían el sueño eterno, ellos y sus
mayores.

Y algunos querían seguirlo, viendo que era una reunión
de bienvenida, y que el profeta estaba solo, pues no queda-
ba ningún pariente suyo que preparara el banquete de bien-
venida, según la costumbre de su pueblo.

Pero el capitán de su nave los aconsejó, diciendo:
—Dejad que se vaya solo. Porque su pan es el pan de la

soledad, y su copa está llena del vino del recuerdo, que de-
sea beber a solas.

Y los marineros se detuvieron, pues sabían que así era,
tal como se lo había dicho el capitán. Y todos los que se ha-
bían reunido en la rada tuvieron que contener los pasos de
sus deseos.

Sólo Karima siguió al profeta, de lejos, suspirando por la
soledad de Almustafá, y por sus recuerdos. Y la mujer no
habló, sino que, al cabo de un rato, se volvió y se fue a su
propia casa, y en el jardín, bajo el almendro, lloró, sin saber
el porqué.



LA NACIÓN

Y ALMUSTAFÁ llegó al jardín de sus padres, y entró en él, y
cerró la reja, para que nadie lo siguiera.

Y durante cuarenta días y cuarenta noches vivió solo
en aquella casa y en aquel jardín, y nadie fue a verlo en ese
tiempo; nadie se acercó a la reja, pues permanecía cerrada,
y toda la gente sabía que Almustafá deseaba estar solo.

Y al cabo de esos cuarenta días con sus noches, él abrió
la reja, para que pudieran ir a verlo.

Y acudieron nueve hombres a acompañarlo en el jar-
dín; tres marineros de su barco, tres que habían servido en
el templo y tres que habían sido sus compañeros de juegos
cuando eran niños. Y estos nueve eran sus discípulos.

Y una mañana, sus discípulos sentáronse en torno de él,
y había distancias y remembranzas en los ojos del profeta.
Y el discípulo de nombre Hafiz le dijo:

—Maestro, cuéntame de la ciudad de Orfalese y de la
tierra que pisaste allí esos doce años.

Y Almustafá guardó silencio un momento, y miró ha-
cia las colinas y hacia el vasto éter, y había una batalla en
su silencio.
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Luego, dijo:
—Amigos míos y compañeros de ruta, compadeced a la

nación que está llena de creencias y vacía de religión.
»Tened piedad de la nación que lleva vestidos que no teje

ella misma, que come un pan cuyo trigo no cosecha y que
bebe un vino que no mana de sus propios lagares.

»Compadeced a la nación que aclama a un fanfarrón
como a un héroe, y que considera bondadoso al oropelesco
y despiadado conquistador.

»Compadeced a la nación que desprecia las pasiones
cuando duerme, pero que, al despertar, se somete a ellas.
Compadeced a la nación que no eleva la voz más que cuando
camina en un funeral, que no se enorgullece sino de sus rui-
nas, y que no se rebela sino cuando su cuello está colocado
entre la espada y el zoquete de madera.

»Compadeced a la nación cuyo estadista es un zorro, cuyo
filósofo es un prestidigitador y cuyo arte es un arte de re-
miendos y gesticulaciones imitadoras.

»Compadeced a la nación que da la bienvenida a su nue-
vo gobernante con fanfarrias, y lo despide con gritos destem-
plados, para luego recibir con más fanfarrias a otro nuevo
gobernante.

»Compadeced a la nación cuyos sabios están aniquila-
dos por los años, y cuyos hombres fuertes aún están en la
cuna. Compadeced a la nación dividida en fragmentos, cada
uno de los cuales se considera una nación.



SUEÑOS Y PRIMAVERAS

Y UNO de sus discípulos dijo:
—Háblanos de lo que alienta en tu corazón, en este mis-

mo instante.
Y el profeta miró profundamente a ese discípulo suyo,

y hubo en su voz un sonido como de estrella que canta, y le
dijo:

—En vuestro sueño despierto, cuando estáis absortos, es-
cuchando a vuestro más profundo yo, vuestros pensamien-
tos, como copos de nieve, caen, vibran y engalanan todos
los sonidos de vuestros espacios con blanco silencio.

»Y, ¿qué son los sueños despiertos, si no nubes que bro-
tan como capullos, y florecen en el árbol del cielo de vuestro
corazón? Y, ¿qué son vuestros pensamientos, si no pétalos
que los vientos de vuestro corazón esparcen en las colinas y
en los campos?

»Y aunque anheléis la paz, hasta que lo informe en voso-
tros cobre forma, así la nube se acumulará y vagará por los
cielos, hasta que los Dedos Benditos moldeen los grises anhe-
los en pequeños cristales que serán soles, y lunas, y estrellas.
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Luego, Sarkis, aquel que era a medias escéptico, habló,
y dijo:

—Pero vendrá la primavera, y todas las nieves de nues-
tros pensamientos se derretirán, y ya no serán nada.

Y el profeta replicó:
—Cuando llegue la Primavera buscando a su amado en-

tre las soñolientas arboledas y entre los sueños, ciertamente
las nieves se derretirán, y correrán en arroyos a buscar al
río del valle, para ser coperos de los mirtos y del lirio.

»Así se derretirá la nieve de vuestro corazón cuando lle-
gue la primavera; y así correrá vuestro secreto en arroyos
que buscarán al río de la Vida, en el valle. Y el río llevará vues-
tro secreto, y lo llevará al anchuroso mar.

»Todas las cosas se derretirán y se transformarán en can-
tos, cuando llegue la primavera. Hasta las estrellas, esos gran-
des copos de nieve que caen lentamente en los campos más
vastos, se derretirán para formar arroyos cantarinos. Cuan-
do el Sol de Su rostro surja del más vasto horizonte, ¿qué
simetría congelada no se transformará en melopea líquida?
Y entonces, ¿quién de vosotros no querrá ser el copero del
mirto y el lirio?

»Fue ayer, apenas, cuando estabais vagando en el an-
cho mar, y erais seres sin playas, y sin ego. Después, el viento
soplo de la Vida, os tejió, como velo de luz en su rostro lue-
go, su mano os reunió y os dio forma, y con la cabeza er-
guida buscasteis las alturas. Pero él mar siguió con voso-
tros, y aún mora su canto en vosotros. Y aunque hayáis ol-
vidado quién fue vuestra primera madre, el vasto mar afir-
mará para siempre, en vosotros, su maternidad, y eterna-
mente os llamará a su seno.

»En nuestro vagar por las montañas y el desierto, siem-
pre recordaréis la profundidad de su frío corazón. Y aunque
a menudo no sepáis por qué anheláis, o por qué sentís ansias,
sin duda alguna tenéis nostalgia de su vasta y rítmica paz.
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»Y, ¿cómo podría ser de otro modo? En las arboledas y
en las emparradas, cuando la lluvia danza en hojas en las
colinas, cuando cae la nieve, como bendición y alianza, en
el valle, cuando conducís vuestros ganados al río; en vues-
tros campos, cuando los hilos de plata de los arroyos hacen
juntos el verde vestido de la tierra; en vuestros jardines, cuan-
do el rocío tempranero refleja los cielos; en vuestros prados,
cuando la niebla de la noche casi os oculta el camino... En
todo esto, el vasto mar está con vosotros, testigo de vuestro
legado, y objeto de vuestro amor.

»Es el copo de nieve, en vosotros, que corre hacia el vas-
to mar.



LAS DISTANCIAS

Y UNA mañana, mientras el profeta y sus discípulos pasea-
ban por el jardín, apareció ante la reja una mujer, y era Kari-
ma, aquella a quien Almustafá había amado como a una
hermana en su niñez. Y Karima permaneció en pie, afuera,
sin pedir nada, sin siquiera tocar la reja, sino atisbando, con
nostalgia y tristeza; hacia el jardín.

Y Almustafá vio el anhelo en los párpados de Karima, y
con rápido paso llegó a la cerca y a la reja, y la abrió para
que entrara, y ella entró, y fue bien recibida.

Y Karima habló, y dijo:
—¿Dónde te has ocultado de nosotros, para que no viva-

mos en la luz de tu presencia? Pues, mira: todos estos largos
años te hemos amado y hemos anhelado que tornaras sano
y salvo. Y ahora la gente pide a gritos verte y hablar contigo;
y soy su mensajera para venir a buscarte, y para pedirte que
aparezcas ante el pueblo y le expreses tu sabiduría, y para que
consueles a los afligidos e instruyas a los ignorantes.

Y, mirándola; Almustafá le dijo:
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—No me llames sabio, a menos que llames sabios a to-
dos los hombres. Soy fruto inmaduro que aún cuelga de la ra-
ma, y apenas ayer no era sino un capullo.

»Y no llames a nadie tonto ni ignorante, porque en ver-
dad no somos ni sabios ni ignorantes. Somos hojas verdes
en el árbol de la Vida, y la Vida misma está más allá de la
sabiduría; y seguramente más allá de nuestra ignorancia.

»Y ¿en verdad me he alejado de vosotros? ¿No sabéis
que no hay más distancia que la que el alma no abarca con
la imaginación? Y que cuando el alma recorre esa distancia
se transforma en ritmo del alma.

»El espacio que hay entre vosotros y vuestro vecino más
indiferente es sin duda mayor que el que hay entre vosotros
y vuestro ser más querido, que mora más allá de las siete tie-
rras y los siete mares.

»Porque en el recuerdo no hay distancias; y sólo en el olvi-
do hay un abismo que ni vuestra voz ni vuestra mirada pue-
den atravesar.

»Entre las playas de los océanos y la cima de la más alta
montaña hay un camino secreto que necesitáis recorrer, si
queréis ser uno con los hijos de la tierra.

»Y entre vuestro conocimiento y vuestra comprensión
hay una senda secreta que tenéis que descubrir, si queréis
ser uno con el hombre y, por ende, con vuestro propio ego.

»Entre vuestra mano derecha, que da, y vuestra mano
izquierda, que recibe, hay un gran espacio. Sólo haciendo
que una y otra mano dé y reciba a la vez, podréis anular la
distancia que las separa, pues sólo sabiendo que no tenéis
nada que dar, y que no tenéis nada que recibir, podréis anu-
lar el vacío.

»En verdad, la más vasta distancia es la que existe entre
vuestra visión en sueños vuestra vigilia; y la que existe en-
tre lo que sólo es un acto, y lo que es un deseo.
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»Y hay aún otra senda que tenéis que recorrer si que-
réis ser uno con la Vida. Pero de esa senda no os hablaré aho-
ra, pues veo que ya estáis cansados de viajar.



EL PROFETA REENCUENTRA SU PUEBLO

LUEGO, Almustafá y la mujer, acompañados de los nueve
discípulos, fueron hasta el mercado, y el profeta habló al
pueblo, a sus amigos y a sus vecinos, y había alegría en sus
corazones y en sus ojos.

Y dijo Almustafá:
—Crecéis en sueños, y vivís vuestra vida más rica mien-

tras dormís. Por ello, todos vuestros días debierais pasarlos
dando gracias por lo que habéis recibido en el silencio de la
noche.

»A menudo pensáis en la noche y habláis de ella como
si fuera la estación del reposo, pero, en verdad, la noche es
la estación de la búsqueda y del encuentro.

»El día os da el poder del conocimiento y enseña a vues-
tros dedos a ser diestros en el arte de recibir; pero es la no-
che la que os conduce a la casa de tesoros de la Vida.

»El Sol enseña a todo lo que crece el anhelo por la luz.
Pero es la noche la que las eleva hacia las estrellas.

»En verdad es el silencio y la quietud de la noche lo que
teje un velo nupcial sobre los árboles del bosque y sobre las
flores del jardín; y luego prepara el lujoso banquete y prepa-
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ra la alcoba nupcial; y en ese santo silencio se concibe el ma-
ñana, en el útero del tiempo.

»Así sucede con vosotros, y así, buscáis y encontráis ali-
mento y plenitud. Y aunque al alba el despertar borre vues-
tros recuerdos, la mesa de los sueños siempre está dispuesta
y la alcoba nupcial siempre está esperando.

Y el profeta guardó silencio un rato, y ellos también, en
espera de sus palabras. Luego, volvió a hablar y dijo.:

—Sois espíritus, aunque alentéis en cuerpos, y, como acei-
te que arde en la oscuridad, sois llamas, aunque estéis pre-
sos en lámparas.

»Si no fuerais más que cuerpos, comparecer ante voso-
tros y hablaros sería vano, como si un muerto llamara a los
muertos. Pero no es así. Todo lo que hay de inmortal en vo-
sotros es libre de noche y de día; y no puede albergarse en
ninguna casa, ni marchitarse, porque tal es la voluntad del
Altísimo. Sois Su aliento, y sois como, el viento, que no pue-
de capturarse, ni enjaularse. Y yo también soy el viento de
Su aliento.

Y caminó entre ellos con paso rápido, y volvió a entrar
en su jardín.

Y Sarkis, aquel que era escéptico a medias, habló, y dijo:
—¿Y qué nos dices de la fealdad, maestro? Tú nunca ha-

blas de la fealdad.
Y Almustafá le contestó, había un látigo en sus palabras:
—Amigo mío, ¿qué hombre puede tacharte de inhospita-

lario si pasa de largo por tu puerta y no toca para que le abras?
Y, ¿quién te considerará sordo y descortés si te habla en una
lengua extranjera de la que no entiendes nada?

»¿No es eso que nunca has querido alcanzar, en cuyo co-
razón no has deseado entrar, no es eso lo que consideras la
fealdad?

»Ciertamente, si la fealdad es algo es la telaraña que
tenemos ante los ojos y la cera que tapona nuestros oídos.



EL TIEMPO

Y UN día, mientras departían sentados a las largas sombras
de los blancos chopos, uno de los discípulos le dijo:

—Maestro, me inspira temor el tiempo. Pasa sobre no-
sotros y nos roba la juventud. Y, ¿qué nos da a cambio?

Y el profeta le contestó:
—Toma un puñado de buena tierra. ¿Encuentras en ella

una semilla, acaso un gusano? Si tu mano fuera lo suficien-
temente espaciosa, y paciente la semilla podría convertirse
en bosque, y el gusano, en una bandada de ángeles. Y no
olvides que los años, que transforman las semillas en bos-
ques y los gusanos en ángeles, pertenecen a este ahora; to-
dos los años son de este mismo ahora.

»Y ¿qué son las estaciones de los años, salvo vuestros pen-
samientos en cambio constante? La primavera es un desper-
tar en vuestro pecho, y el verano sólo es el reconocimiento de
vuestra fecundidad. ¿No es el otoño lo antiguo que hay en
vosotros, cantando una canción de cuna a lo que aún es niño
en vuestro ser? Y, ¿qué es el invierno? —os pregunto—, sino
un sueño, pletórico de los sueños de las demás estaciones?
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Y luego, Mannus, el discípulo inquisitivo, miró en torno
de sí y vio plantas en flor enredándose en el sicomoro. Y dijo:

—Mira los parásitos, maestro. ¿Qué nos dices de ellos?
Son ladrones de ojos siniestros que roban la luz a los labo-
riosos hijos del sol, y que medran con la savia que corre por
sus ramas y sus hojas.

Y el profeta le contestó:
—Amigo mío, todos somos parásitos. Nosotros, los que

trabajamos para que el suelo fértil se convierta en vida pulsan-
te, no somos mejores que los que reciben la vida directamen-
te del suelo abonado, sin saber que la reciben del suelo.

»¿Dirá una madre a su hijo: Te devuelvo al bosque, que
es tu madre mayor, pues gastas mi corazón y mi mano?

»¿O rechazará el cantor su propia canción, diciendo:
Vuelve ahora a la cueva de los ecos de donde viniste, porque
tu voz consume mi aliento?

»¿Y dirá el pastor a sus ovejas: No tengo pastos adonde
llevaros a pacer; por lo tanto, que os degüellen, y que seáis
un sacrificio para esta causa?

»No, amigo mío; todas estas cosas tienen una respuesta
obvia, y, como vuestros sueños, se colman cuando estáis
dormidos.

»Vivimos unos de otros, según la Ley antigua e intem-
poral. Vivamos así, con amorosa bondad. Nos buscamos
unos a otros en nuestra sociedad, y caminamos por los ca-
minos cuando no disponemos de un hogar a cuya vera sen-
tarnos.

»Amigos míos, hermanos míos, el camino más anchu-
roso es vuestro prójimo.

»Estas palabras que viven del árbol succionan la leche
de la tierra en la dulce calma de la noche, y la tierra, en su
tranquilo sueño, succiona los pechos del Sol.

»Y el Sol, como vosotros, como yo, como todo ser y toda
cosa, se sienta con igual honor en el banquete del Príncipe
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cuya puerta siempre permanece abierta, y cuya mesa siem-
pre está dispuesta.

»Mannus, amigo mío, todo lo que es, vive siempre de
todo lo que es; y todo lo que existe vive confiado, sin playas
limitantes, de la magnanimidad del Altísimo.

Y una mañana, cuando el cielo aún estaba pálido a la
luz de la aurora, caminaron juntos por el jardín y miraron
hacia el Oriente, y permanecieron silenciosos ante la salida
del sol.

Y al cabo de un rato, Almustafá señaló con el dedo, y
dijo:

—La imagen del sol matinal en una gota de rocío no es
menos que el sol. El reflejo de la vida en vuestra alma no es
menos que la vida.

»La gota de rocío refleja la luz porque es una con la luz,
y vosotros reflejáis la vida porque vosotros y la vida sois una
misma cosa.

»Cuando la oscuridad os envuelva, decid: ‘Esta oscuri-
dad es una aurora que todavía no nace; y aunque la acción
de la noche pese sobre mí, la aurora volverá a nacer en mí,
así como nace en las montañas.’

»La gota de rocío que redondea su esfera en la penum-
bra del lirio no es diferente a vosotros, que redondeáis vues-
tra alma en el corazón de Dios.

»¿Acaso diría la gota de rocío: ‘Sólo una vez cada mil
años soy una gota de rocío?’ Hablad vosotros, y responded:
‘¿No sabes que la luz de todos los años está brillando en tu
esfera?’



LA SOLEDAD

UNA NOCHE, una gran tormenta visitó aquel sitio, y Almus-
tafá y sus discípulos, los nueve, entraron en la casa y sentá-
ronse ante la chimenea encendida. Y estaban tranquilos y
silenciosos.

Luego, uno de sus discípulos dijo:
—Estoy solo, maestro, y los cascos de las horas golpean

pesadamente en mi pecho.
Y Almustafá se puso en pie en medio de ellos y dijo, con

una voz que era como el sonido del viento fuerte:
—¡Solo! ¿Y qué con ello? Solos habéis venido al mundo

y solos pasaréis a formar parte de la niebla.
»Por tanto, bebed vuestra copa a solas y en silencio. Los

días del otoño han dado a otros labios otras copas, y las han
llenado de vino amargo y dulce, así como han llenado vues-
tra copa.

»Bebed vuestra copa a solas, aunque os sepa a vuestra
propia sangre y a vuestras propias lágrimas, y alabad a la
vida por el don de la sed. Porque sin la sed vuestro corazón
no es sino la playa desolada, sin cantos y sin mareas.
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»Bebed vuestra copa a solas y bebedla con exclamacio-
nes de alegría.

»Alzadla muy por encima de vuestra cabeza y bebed de
un solo trago, a la salud de quienes beben a solas.

»Una vez busqué la compañía de los hombres y me sen-
té con ellos a sus mesas de banquete y bebí mucho con ellos;
pero, su vino no se me subió a la cabeza, ni fluyó hasta mi
pecho. Sólo bajó hasta mis pies. Mi sabiduría se quedó seca
y mi corazón permaneció encerrado y sellado. Solamente
mis pies los acompañaron en medio de su niebla.

»Y no volví a buscar la compañía de los hombres ni a
beber vino con ellos sentado a sus mesas.

»Por tanto, yo os digo que, aunque los cascos de las ho-
ras golpeen pesadamente en vuestro pecho, ¿qué con ello?
Bien está que bebáis vuestra copa de tristeza a solas, y vues-
tra copa de alegría también la beberéis a solas.



LAS PIEDRAS

Y UN día, mientras Fardous, el griego, estaba caminando
por el jardín, tropezó con una piedra y montó en cólera. Y
se volvió y recogió la piedra diciendo en voz baja:

—¡Oh cosa muerta que te has atravesado en mi cami-
no! —y arrojó lejos la piedra.

Y Almustafá, el elegido y el bienamado dijo:
—¿Por qué dices: ‘¡oh cosa muerta?’ ¿Has estado tanto

tiempo aquí, en este jardín, y no sabes que aquí nada está
muerto? Todas las cosas viven y resplandecen en el conoci-
miento del día y en la majestad de la noche. Tú y la piedra
sois uno; la única diferencia está en los latidos del corazón.
Pensarás, amigo mío, que tu corazón late un poco más de
prisa. Sí; pero no está tan tranquilo como el de la piedra.

»El ritmo de la piedra acaso sea otro ritmo, pero yo te
digo que si sondeas las profundidades de tu alma y mides las
alturas del espacio, no oirás más que una melodía, y que en
esa melodía la piedra y la estrella cantan, una con otra, al
unísono perfecto.

»Si mis palabras no llegan a tu entendimiento, no im-
porta; ya será en otra aurora. Si has lanzado una maldición
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a esta piedra porque en tu ceguera has tropezado con ella,
entonces maldecirías a una estrella si tu cabeza se golpeara
en ella, en el cielo. Pero día llegará en que reunirás piedras y
estrellas, como el niño que reúne los lirios del valle, y enton-
ces sabrás que todas estas cosas son vivientes y fragantes.



DIOS

Y EL primer día de la semana, cuando llegaban a sus oídos
los sonidos de las campanas del templo, uno de sus discípu-
los habló y dijo:

—Maestro, por aquí oímos mucho hablar de Dios. ¿Qué
nos dices de Dios y quien es Él, en realidad?

Y el profeta se puso en pie frente a ellos como un árbol
joven, sin miedo a los vientos y a la tempestad, y contestó:

—Pensad ahora, compañeros míos y amados amigos
míos, en un corazón que contiene a todos vuestros corazo-
nes; en un amor que abarca todos vuestros amores; en un
espíritu que envuelve a todos vuestros espíritus; en una voz
que cubre a todas vuestras voces, y en un silencio más pro-
fundo que todos vuestros silencios, e intemporal.

»Tratad ahora de percibir en lo más profundo de vues-
tro yo una belleza más encantadora que todas las cosas be-
llas; un canto más vasto que los cantos del mar y del bos-
que; una majestad sentada en un trono junto al cual Orión
no es sino una tarima, y que ase un cetro en el que las Plé-
yades no son sino el resplandor de unas gotas de rocío.
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»Lo único que habéis buscado siempre es sólo alimento
y techo, un vestido y un báculo; buscad ahora a Aquel que
no es ni un objetivo para vuestras flechas ni una cueva de
piedra para protegeros de los elementos.

»Y aun si mis palabras son una roca y un enigma, bus-
cad para que vuestros corazones se abran, y para que vues-
tras preguntas puedan llevaros al amor y a la sabiduría del
Altísimo, aquel a quien los hombres llaman Dios.

Y los discípulos permanecieron silenciosos y había per-
plejidad en sus corazones; y Almustafá sintió compasión de
ellos, y los miró con ternura, y dijo:

—Ahora, no hablemos ya de Dios Padre. Hablemos, me-
jor, de los dioses, es decir, de vuestros vecinos y de vuestros
hermanos, de los elementos que se agitan alrededor de vues-
tras casas y en vuestros campos.

»Os gustaría elevaros hasta las nubes y las considera-
ríais altas; y os gustaría pasar sobre el vasto mar, y a esto
le llamaríais distancia. Pero yo os digo que, cuando sem-
bráis una semilla en la tierra, alcanzáis una altura mayor;
y que cuando elogiáis la belleza de la mañana y saludáis a
vuestro vecino, cruzáis un mar mayor.

»A menudo cantáis a Dios, el Infinito, y sin embargo,
en realidad no oís la canción. Quisiera yo que escucharais a
las aves canoras, y a las hojas que abandonan la rama al
pasar el viento, y no olvidéis, amigos míos, que estas hojas
sólo cantan cuando están separadas de la rama.

»Nuevamente os conjuro a que no habléis tanto de Dios,
que es vuestro Todo, sino que tratéis de hablar de vosotros,
y de comprenderos unos a otros, vecinos a vecinos, de dios
a dios.

»Porque, ¿quién dará alimento a los polluelos que están
en el nido, si el ave madre vuela por los cielos? ¿Y qué ané-
mona de los campos será fecundada, a menos que se una a
ella una abeja procedente de otra anémona?
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»Es sólo cuando estáis perdidos en vuestro pequeño yo
cuando buscáis el cielo al que llamáis Dios. Quisiera yo que
encontrarais caminos hacia vuestros egos más vastos; que
fueseis menos perezosos y pavimentarais los caminos... Ma-
rineros míos y amigos míos, sería más sensato hablar me-
nos de Dios, al que no podemos comprender, y que hablá-
ramos más de unos y otros, de nosotros mismos, a los que
acaso podamos comprender. Sin embargo, por ahora qui-
siera que comprendierais que somos el aliento y la fragan-
cia de Dios. Somos Dios, en la hoja, en la flor, y, a veces, en
el fruto.



LAS VESTIDURAS

Y UNA mañana, cuando el sol estaba en lo alto, uno de sus
discípulos, uno de los tres que habían jugado con él cuando
eran niños, se acercó a él y le dijo:

—Maestro, mi ropa está muy usada; y no tengo otra que
ponerme. Dame permiso para ir al mercado y para rega-
tear con los mercaderes; acaso consiga por buen precio otra
vestidura.

Y Almustafá miró a aquel joven, y dijo:
—Dame tu vestido viejo.
Y el joven así lo hizo, y permaneció en pie, desnudo, a

la luz del día.
Y Almustafá dijo, con voz de joven corcel que cabalgara

por un camino:
—Solamente los desnudos viven a la luz del sol. Sola-

mente los sencillos y sin artificios cabalgan en el aire. Y sólo
quien se extravía mil veces tendrá una bienvenida, al regre-
sar a su hogar.

»Los ángeles están cansados de los astutos. Y apenas ayer
un ángel me dijo: ‘Hemos creado el infierno para los que
resplandecen con galas. ¿Qué otra cosa, aparte del fuego,
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puede borrar el brillo de una superficie, y fundir algo hasta
su núcleo mismo?»

»Y yo le dije: ‘Pero, al crear el infierno, habéis creado
también demonios, para gobernarlo.’ Pero el ángel me re-
plicó: ‘No; el infierno está gobernado por los que no se some-
ten al fuego.’

»¡Ángel sabio, en verdad! Conoce la manera de ser de
los hombres y de los hombres a medias. Es uno de los serafines
que acuden a aconsejar a los profetas cuando a éstos los tien-
tan los astutos. Y sin duda alguna sonríen los, serafines cuan-
do sonríen los profetas, y también lloran cuando los profe-
tas lloran.

»Amigos míos y marineros míos, sólo los desnudos vi-
ven a la luz del sol. Solamente los que no tienen timón pue-
den lanzar su velero en el mar mayor. Sólo quien está oscu-
ro en la noche puede despertar con la aurora, y sólo quien
duerme con las raíces bajo la nieve llegará a ver la prima-
vera.

»Porque vosotros sois como raíces, y como raíces, sois
simples, pero tenéis la sabiduría de la tierra. Y sois silencio-
sos, pero tenéis en vuestro interior ramas aún no nacidas
en que murmura el coro de los cuatro vientos.

»Sois frágiles e informes, pero sois el principio de gigan-
tescos robles, y del esbozado perfil de los sauces que se recor-
tan contra el cielo.

»Una vez más os digo que no sois sino raíces entre el os-
curo suelo de la tierra y los viajeros cielos. Y a menudo os
he visto levantaros para danzar a la luz, pero también os he
visto tímidos. Pues todas las raíces son tímidas. Han escondi-
do sus corazones tanto tiempo, que no saben qué hacer con
sus corazones.

»Pero volverá Mayo, y Mayo es una virgen inquieta, de
la qué nacerán, renovadas, las montañas y las llanuras.



EL SER

Y UNO de los que habían servido en el templo le pidió:
—Enséñanos, maestro, para que nuestras palabras sean,

como las tuyas, un canto y un incienso para la gente.
Y Almustafá respondió:
—Te levantarás por encima de tus palabras, pero tu sen-

da seguirá siendo un ritmo y una fragancia; un ritmo para
los amantes, y para todos los que son amados, y una fra-
gancia para los que quieran vivir en un jardín.

»Pero te alzarás por encima de tus palabras hasta una
cima en que cae polvo de estrellas, y abrirás las manos, has-
ta que se llenen de polvo de estrellas; y te echarás a dormir,
y dormirás como un blanco polluelo en su nido; y soñarás
con tu mañana, como las blancas violetas sueñan con la
primavera. Sí; e irás más profundamente que tus palabras.
Buscarás las fuentes originarias de los arroyos, y serás una
oculta cueva donde morarán los ecos de las tenues voces de
las profundidades que ni siquiera podéis oír.

»Irás más profundamente que tus palabras, más pro-
fundo que todos los sonidos, sí, hasta el corazón mismo de
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la Tierra, y allí estarás solo con Aquel que también camina
sobre la Vía Láctea.

Y al cabo de un rato, otro de sus discípulos le preguntó:
—Maestro, háblanos del ser. ¿Qué significa ser?
Y Almustafá le dedicó una larga mirada de amor. Y se

puso en pie, y dio unos pasos, a cierta distancia de ellos; lue-
go, regresó y dijo:

—En este jardín yacen mi padre y mi madre, enterrados
por las manos de los vivientes; y en este jardín yacen ente-
rradas las semillas del año pasado, traídas aquí en alas del
viento.

»Mil veces serán enterrados aquí mi madre y mi padre,
y mil veces el viento enterrará semillas; y dentro de mil años,
vosotros, y yo, y estas flores, nos reuniremos en este jardín,
como ahora, y seremos, con nuestro mismo amor por la
vida, y seremos, soñando en el espacio, y seremos, alzándo-
nos hacia el sol.

»Pero ahora, ser es ser sabios, mas no ajenos a los insensa-
tos; es ser fuertes, más no insensibles a los errores del débil;
es jugar con vuestros niños, pero no como padres, sino como
compañeros de juego, dispuestos a aprender sus juegos.

»Ser es ser simples, afables con los ancianos y las an-
cianas, y sentarse con ellos a la sombra de sus antiguos ro-
bles, aunque todavía estéis caminando con la Primavera.

»Es buscar al poeta, aunque esté vivo más allá de siete
ríos, y estar en paz en su presencia, sin querer nada, sin du-
dar de nada, y sin preguntas en vuestros labios.

»Es saber que el santo y el pecador son hermanos ge-
melos, cuyo padre es nuestro Magnánimo Rey, que aquel
nació en instantes antes que el otro, por lo que lo considera-
mos como el Príncipe Coronado.

»Ser es seguir a la Belleza, aunque os conduzca al borde
del precipicio, y aunque ella es alada, y vosotros no, y aun-
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que vaya más allá del borde del precipicio, seguidla; porque
donde no hay Belleza, no hay nada.

»Ser es estar en un jardín de tapias, en un viñedo sin
guardián, en una casa de tesoros siempre abierta a los tran-
seúntes.

»Es ser robado, engañado, decepcionado, y, ¡ay!, inclu-
so ser conducido a una trampa, y tener que soportar las bur-
las del burlador, y, sin embargo, mirar desde las alturas del
ego superior y sonreír, sabiendo que hay una Primavera que
acudirá a vuestro jardín para danzar con vuestras hojas, y
un Otoño que hará madurar vuestras vides; sabiendo que
si una sola de vuestras ventanas está abierta hacia el Orien-
te, nunca estaréis vacíos; sabiendo que todos aquellos a quie-
nes se considera ladrones y malhechores; engañadores y
burladores, son vuestros hermanos en necesidad, y que aca-
so vosotros mismos sois como todos éstos, a los ojos de los
benditos habitantes de la Ciudad Invisible, que se erige por
encima de esta ciudad.

»Y oídme, vosotros, cuyas manos modelan y encuen-
tran todas las cosas que se necesitan para la comodidad de
nuestros días y de nuestras noches:

»Ser es ser un tejedor con dedos que ven, un construc-
tor consciente de la luz y el espacio; es ser un labrador y sen-
tir que se está escondiendo un tesoro en cada semilla que se
siembra; es ser un pescador y un cazador con piedad por el
pez y la bestia, pero con mayor piedad por los hambrientos
y por las necesidades del hombre.

»Y, más que nada, os digo esto: Quisiera que todos y cada
uno de vosotros fuerais partícipes del propósito de cada hom-
bre, pues sólo así podréis esperar el logro de vuestro buen
propósito.

»Compañeros y amados amigos míos, sed osados, y no
débiles; sed espaciosos, y no confinados; y hasta mi hora
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final, y hasta vuestra hora final, sed verdaderamente vues-
tro ego más vasto.

Y dejó de hablar, y una gran tristeza se apoderó de los
nueve discípulos, y sus corazones se alejaron del profeta,
pues no entendieron las palabras que acababa de pronun-
ciar.

Y he aquí que los tres hombres que eran marineros sintie-
ron nostalgias del mar; y que los que habían servido en el
templo ansiaron las consolaciones del santuario; y que los
que habían sido sus compañeros desearon marcharse al mer-
cado. Todos estaban sordos a las palabras del profeta, así
que los sonidos de esas palabras volvieron a él, como fatiga-
dos pájaros sin nido en busca de refugio.

Y Almustafá se apartó de ellos y caminó un trecho por
su jardín, sin decir nada, y sin mirarlos.

Y los nueve discípulos empezaron a razonar entre sí, y
a buscar excusas para sus ansias de marcharse.

Y he aquí que todos dieron media vuelta y tornaron a
los lugares de donde procedían de manera que Almustafá el
elegido y bienamado, quedó completamente solo.



EL FRUTO MADURO

Y CUANDO la noche cayó, Almustafá caminó hasta la tumba
de su madre, y se sentó bajo el cedro que allí crecía. Y acu-
dió la sombra de una gran luz sobre el cielo, y el jardín res-
plandeció como una hermosa joya en el pecho de la tierra.

Y Almustafá exclamó en la soledad de su espíritu:
—Gran peso gravita sobre mi alma con su propio fruto

maduro. ¿Quién vendrá y tomará de él, y se satisfará? ¿No
hay nadie que haya ayunado, y que sea de corazón bonda-
doso y generoso para venir a romper su ayuno en mis pri-
meros rendimientos al sol y liberarme así del peso de mi pro-
pia abundancia?

»Mi alma está pletórica del vino de las edades. ¿No hay
ningún sediento que venga a beber en mi alma?

»Había un hombre de pie en el cruce de los caminos,
con las manos extendidas hacia los transeúntes, y sus ma-
nos estaban llenas de joyas. Y llamaba a los transeúntes,
diciendo: ‘Tened piedad de mí, y tomad algo de mí. ¡En nom-
bre de Dios, tomad algo de mis manos, y consoladme!’

»Pero los transeúntes sólo se quedaban mirándolo, y na-
die tomaba nada de sus manos...
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»Y hubiera sido preferible que ese hombre fuera un men-
digo sí, un mendigo de mano temblorosa, que la retirara va-
cía de su pecho, que extender la mano llena de ricos presen-
tes, para no encontrar a nadie que quisiera recibir...

»Y también había un magnánimo príncipe que plantó
sus tiendas de seda entre la montaña y el desierto, y que
ordenó a sus criados que encendieran una hoguera, como
señal para el extranjero y el vagabundo, y que envió a sus
esclavos a observar el camino, para que consiguieran un
huésped. Pero los caminos y las sendas del desierto estaban
desolados, y no encontraron a huésped alguno.

»Y hubiera sido mejor que aquel príncipe fuera un hom-
bre de ninguna parte y sin destino, que buscara comida y
techo. Que fuera un vagabundo sin más posesión que su
túnica, su báculo y su escudilla de barro. Porque un hom-
bre de esta guisa, al caer la noche, se reuniría con sus igua-
les, y con los poetas sin hogar y sin destino, y podría com-
partir su mendicidad, y sus recuerdos y sus sueños.

»Y también conozco la historia de la hija del gran rey
que despertó y se puso su mejor vestido de seda, y sus per-
las, y sus rubíes, y que esparció almizcle en su pelo y hume-
deció sus dedos con ámbar. Y luego descendió desde su to-
rre hasta su jardín, donde el rocío de la noche la calzó con
sandalias de oro.

»Y en el silencio de la noche, la hija del gran rey busca-
ba el amor en el jardín, pero en todo el vasto reino de su pa-
dre no había un solo hombre que la amara.

»Preferible hubiera sido que esa princesa fuera la hija
de un labrador, que llevara a pastar sus ovejas a un prado,
y que al tornar por la tarde a la casa de su padre llevara de
los viñedos en los pliegues de su vestido. Y al llegar la no-
che, y el ángel de la noche estuviera sobre el mundo, esta
pastorcilla fuera con pasos sigilosos al valle del río, donde la
esperaría su amante.
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»O sería preferible que esta princesa fuera una monja,
encerrada en un claustro, quemando su corazón como si fue-
se incienso, para que su corazón pudiera levantarse con el
viento, y consumiera su espíritu, como una vela, para hacer
una luz que se alzara hacia la luz mayor, junto con todos los
que veneran, y junto con quienes aman y son amados.

»Sí; sería preferible que fuera una mujer de remotas épo-
cas, que permaneciera sentada al sol, recordando a quienes
hubieran compartido sus años mozos.

Y la noche se puso más oscura, y Almustafá era oscu-
ro, como la noche, y su espíritu era como una nube preña-
da de lluvia sin caer. Y el profeta volvió a exclamar:

—Pesada está mi alma con su propio fruto maduro; pe-
sada está mi alma con su fruto. ¡Quién acudirá ahora a co-
mer de ella y saciarse! Mi alma rebosa plena de su vino.
¿Quién se servirá de él y beberá para refrescarse del calor
del desierto? Quisiera mejor ser un árbol sin flores ni fruto
pues el dolor de la abundancia es más amargo que la este-
rilidad, y la tristeza del rico del que nadie quiere tomar es
mayor que el dolor del mendigo a quien nadie da nada.

»Quisiera mejor ser un pozo seco y en ruinas, y que los
hombres arrojaran piedras en mi interior; porque esto sería
preferible, y más llevadero, que ser una fuente de agua vivi-
ficante junto a la cual los hombres pasan, sin beber.

»Y sería mejor que fuera yo un junquillo pisoteado, me-
jor que una lira de cuerdas de plata, en una casa esplendorosa
cuyo dueño carece de dedos, y cuyos hijos son sordos.



LA DESPEDIDA

AHORA bien, durante siete días y siete noches ningún hom-
bre se acercó al jardín, y Almustafá permaneció a solas; con
sus recuerdos y su dolor; pues aun los que habían oído sus
palabras con amor y paciencia le habían vuelto la espalda,
en busca de otros días.

Sólo Karima acudió a verlo, envuelto el rostro en silen-
cio, como en un velo; llevaba con ella una copa y un plato;
bebida, y comida para la soledad y el hambre del profeta. Y
una vez que dispuso las viandas ante él, Karima se alejó, en
silencio.

Y Almustafá volvió a estar en compañía de los blancos
chopos, cerca de la reja, y sentose, mirando hacia el cami-
no. Y al cabo de un rato percibió una nube de polvo que so-
plaba por el camino, y que parecía dirigirse hacia él, y de la
nube de polvo surgieron los nueve discípulos del profeta, y
ante ellos, conduciéndolos, iba Karima.

Y Almustafá salió al encuentro del grupo, en el camino,
y ellos traspusieron la reja, y todo estuvo bien, como si se
hubiesen marchado apenas hacía una hora.
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Los discípulos entraron y comieron con él, ante su mesa
frugal, una vez que Karima hubo puesto sobre la mesa el
pan y el pescado, y después de escanciar hasta la última gota
de vino en las copas. Y al acabar de escanciar el vino, Kari-
ma pidió al Maestro:

—Dame tu venia para ir a la ciudad a conseguir más
vino, y volver a llenar las copas, pues el vino se ha termi-
nado.

Y comieron y bebieron, y se satisficieron. Y luego, Al-
mustafá habló con potente voz, profunda como el mar, y
plena como la marea alta bajo la luna, y dijo:

—Amigos míos y compañeros de viaje: debemos separar-
nos este día. Durante largo tiempo hemos surcado los proce-
losos mares, y hemos subido a las más altas montañas, y
hemos luchado con las tormentas. Hemos conocido el ham-
bre, y también nos hemos sentado juntos en los banquetes
de bodas. A menudo hemos estado desnudos, pero también
hemos llevado vestiduras dignas de un rey. Ciertamente he-
mos viajado a tierras lejanas, pero ahora tenemos que sepa-
rarnos. Juntos seguiréis vuestro camino, y solo emprende-
ré mi ruta.

»Y aunque los mares y las vastas tierras nos separen,
seguiremos siendo compañeros de viaje hacia la Montaña
Santa. Pero antes de que nos marchemos por nuestros ca-
minos separados, os daré la cosecha y lo mejor de mi cora-
zón.

»Id por vuestro camino cantando, pero que cada canto
sea breve, pues sólo los cantos que mueren jóvenes en vues-
tros labios vivirán en los corazones humanos.

»Decid una amable verdad en palabras breves, pero nun-
ca digáis una fea verdad sin palabras. Decid a la doncella cuya
cabellera brilla al sol que es la hija de la mañana, pero, si
miráis al ciego, no le digáis que es uno con la noche.
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»Escuchad al flautista como si estuvierais escuchando
las armonías de abril, pero, si oís hablar al crítico y al bus-
cador de faltas, sed sordos como vuestros propios huesos, y
distantes como vuestra más lejana imaginación.

»Amigos míos y amados míos, en vuestro camino encon-
traréis a hombres con cuernos; dadles guirnaldas de laurel.
Y a hombres con garras; dadles pétalos que les sirvan como
dedos. Y a hombres con lenguas de serpiente; dadles miel,
para que les sirva de palabras.

»Sí; encontraréis a todos estos y a otros. Encontraréis al
cojo que vende muletas, y al ciego que vende espejos. Y en-
contraréis a los hombres ricos mendigando a las puertas del
Templo.

»Al cojo, dadle vuestra agilidad; al ciego, vuestra visión;
y procurad dar algo de vosotros al mendigo rico; éste es el
más necesitado de todos, pues ciertamente ningún hombre
extenderá la mano pidiendo limosna, a menos que sea po-
bre, aunque tenga grandes posesiones.

»Compañeros y amigos míos, os conjuro, por nuestro
amor, a que seáis incontables senderos que se crucen unos
a otros en el desierto, donde transitan los leones y los cone-
jos, y también los lobos y las

 
ovejas.

»Y recordad esto de mí: No os enseño a dar, sino a reci-
bir; no a negar, sino a ser plenos; no a ceder, sino a com-
prender, con la sonrisa en los labios.

»No os enseño el silencio, sino una canción que se dice
en voz baja.

»Os enseño a reconocer a vuestro ego más vasto, que
contiene y abarca a todos los hombres.

Y se levantó de la mesa. Y fue directamente al jardín, y
caminó bajo la sombra de los cipreses, mientras el día agoni-
zaba. Y sus discípulos lo siguieron, a corta distancia, pues el
corazón del profeta estaba apesadumbrado, y sus lenguas
se pegaron al piso de la boca.
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Sólo Karima, una vez que levantó la mesa, se llegó has-
ta él, y le dijo:.

—Maestro, permite que prepare alimentos para maña-
na, y para vuestro viaje.

Y el profeta la miró con ojos que veían otros mundos, y
dijo:

—Hermana mía bienamada, ya está hecho, desde el prin-
cipio de los tiempos. El alimento y la bebida están prepara-
dos, para el día de mañana, así como para nuestro ayer y
para nuestro ahora.

»Me marcho, pero me marcho con una verdad aun no
pronunciada; esa verdad que volverá a buscarme y a reunir-
me, aunque mis elementos estén dispersos en los silencios
de la eternidad; y otra vez volveré ante vosotros; a hablaros
con una voz nueva, nacida del corazón de esos silencios sin
fronteras.

»Y si hubiera algo de, belleza que no os hubiere decla-
rado, entonces, una vez más seré llamado, incluso por mi
propio nombre, Almustafá, y os daré una señal, para que
sepáis que he vuelto a deciros lo que faltaba, pues Dios no
me permitirá estar oculto a los hombres, ni que su palabra
yazga oculta y encubierta en el abismo del corazón humano.

»Viviré más allá de la muerte, y cantaré a vuestros oí-
dos, incluso cuando la vasta marejada me devuelva a la in-
mensa profundidad del mar.

»Me sentaré a vuestra mesa, aunque ya no tenga un
cuerpo, e iré con vosotros al campo, como espíritu invisible.

»Llegaré a vuestros hogares y a vuestras chimeneas,
como huésped no visto.

»La muerte no cambia nada, sino las máscaras que cu-
bren nuestros rostros.

»El leñador seguirá siendo leñador, el labrador seguirá
siendo labrador, y el que lanzó su canto al viento también lo
cantará a las Esferas que giran.
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Y los discípulos del profeta estaban inmóviles como pie-
dras, y apesadumbrados en sus corazones, porque él había
dicho: «Me marcho.» Pero ningún hombre extendió la mano
para detener al maestro, ni nadie se atrevió a seguir sus pa-
sos.

Y Almustafá salió del jardín de su madre, y sus pasos
eran ligeros y silenciosos; y al cabo de un momento, como
una hoja barrida por un fuerte viento, ya estaba muy lejos
de ellos, y vieron una pálida luz que avanzaba hacia las al-
turas.

Y los nueve emprendieron su camino, pero la mujer per-
maneció todavía en pie al caer la noche, y vio cómo la luz
del día y el crepúsculo se volvían una misma cosa; y conso-
ló su desolación y su soledad con las palabras del profeta:
«Me marcho, pero si me marcho con una verdad aún no
pronunciada, esa misma verdad me buscará y me reunirá,
y otra vez volveré.»



NIEBLA

Y ERA la hora del anochecer.
Y el profeta había llegado a las montañas. Sus pasos lo

habían llevado a la niebla, y permanecía en pie entre las ro-
cas y los blancos cipreses, oculto de toda cosa, y habló, y
dijo:

—¡Oh Niebla! hermana mía, aliento blanco aún no en-
cerrada en ningún molde:

»Vuelvo a ti, como aliento blanco y sin voz; como una
palabra aún no pronunciada.

»¡Oh Niebla! mi alada hermana niebla, ahora estamos
juntos y juntos estaremos hasta el segundo día de la vida,
cuya aurora te depositará, como gotas de rocío, en un jar-
dín, y a mí, como un recién nacido, en el pecho de una mu-
jer, y lo recordaremos todo.

»¡Oh Niebla!, hermana mía, vuelvo a ti como un cora-
zón escuchando en tus profundidades; como tu corazón mis-
mo, deseo inquieto y sin objeto, como tu deseo, pensamien-
to aún no formulado, como tu pensamiento.

»¡Oh Niebla!, hermana mía, primogénita de mi madre,
mis manos aún asen las verdes semillas que me ordenaste
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esparcir, y mis labios están sellados con el canto que me or-
denaste cantar; y no te traigo ningún fruto, ni eco alguno,
pues mis manos eran ciegas, y mis labios, estériles. ¡Oh Nie-
bla!, hermana mía, mucho amé al mundo, y el mundo me
amó, pues todas mis sonrisas estuvieron en labios del mun-
do, y todas las lágrimas del mundo estuvieron en mis ojos.
Sin embargo, hubo entre nosotros un golfo de silencio, que
no pudimos franquear, y que no pude trasponer.

»¡Oh Niebla!, hermana mía, inmortal hermana Niebla:
canté los viejos cantos a mis hijos, y ellos los escucharon, y
hubo una expresión de sorpresa en sus rostros; pero maña-
na, acaso, olviden el canto. Y aunque no era mío ese canto,
descendió a mi corazón, y vivió un momento en mis labios.

»¡Oh Niebla!, hermana mía, aunque todo esto ha acae-
cido, yo estoy en paz. Fue bastante el cantarles a aquellos
que ya habían nacido. Y aunque el canto, en verdad no es
mío, encierra, no obstante, el más profundo deseo de mi co-
razón.

»¡Oh Niebla!, hermana mía, hermana Niebla, ahora soy
uno contigo. No soy ya un ego. Los muros han caído, y las
cadenas se han roto; me elevo hasta ti, yo mismo como nie-
bla, y 

,
juntos flotaremos sobre el mar, hasta el segundo día

de la vida, cuando la aurora nos deposite, a ti, como gotas
de rocío en un jardín, y a mí, como a un recién nacido, en
el pecho de una mujer.
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