
 
 

 
 

Antología poética 

 
 

ZBIGNIEW HERBERT  

 

Poeta, ensayista y dramaturgo polaco. Nació el 29 de octubre de 1924 en Lwow y murió en Varsovia el 28 de julio de 

1998. Fue uno de los poetas más importantes de la literatura polaca del siglo XX. Publicó sus primeros poemas en 

1948, pero su verdadero debut tuvo lugar en 1956 (durante el periodo de la dominación del realismo socialista guardó 

silencio). Ha sido traducido a varios idiomas, entre otros al inglés, francés, alemán, ruso.  

Sus principales libros de poesía: La cuerda de la luz (1956), Hermes, el perro y la estrella (1957), Estudio del objeto 

(1961), Inscripción (1969), Poesías escogidas (1971) y Señor Cogito (1974), "89 versos"  en 1997, "Epílogo de la 

tempestad" en 1998. Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas, publicada en 1984 es un alegato contra los 

problemas de una sociedad, la polaca, bajo la ley marcial. 

Toda la obra de Herbert es una defensa apasionada de la historia y de la cultura, hecha no desde el punto de vista del 

esteta y erudito, sino de un moralista inquieto, deseoso de salvar ante todo la dimensión humana de sus 

contemporáneos.  

Para el poeta el fracaso moral y la pérdida del sistema de valores del hombre europeo después de la guerra es una 

razón más para buscar el apoyo en la gran herencia común de la cultura mediterránea. Nadie más en la poesía polaca 

contemporánea ha sido tan consciente de que este mundo, “petrificado” en los libros de texto y en los museos, 

representa un punto de referencia, una raíz, en fin, nuestra riqueza que sigue siendo válida. Al reintegrar a los dioses 

y a los héroes antiguos en el mundo contemporáneo, Herbert les quita su solemnidad de momias sagradas del pasado, 

su Jonás “se muere de cáncer en un hospital” y el Fortinbrás de su poema-diálogo con Hamlet, ya muerto tiene rasgos 

de un príncipe del siglo xx.  

En toda la obra de Herbert existe una tensión dialéctica entre lo concreto y lo abstracto, entre lo particular y lo 

universal. No obstante, si este poeta vuelve a recurrir a “las grandes palabras humanas”, el desmitificador que hay en 

él no deja de luchar con el mitólogo y esta lucha constante le confiere a su poesía un tono particularmente dramático. 

En este mundo el sufrimiento adquiere un valor supremo. Al hombre —dice Herbert— no le queda más que un 

heroísmo cotidiano, humilde y estoico, no le queda más que saber convivir con el abismo, “justo a su medida”. 

Krystyna Rodowska 



Zbigniew Herbert: un poeta del siglo XX 

Artículo aparecido en el diario “La Jornada” México 

Cuando se hable en el futuro de los poetas mayores del siglo XX, se podrá decir una buena 

cantidad de autores. Y de tantas lenguas. Aquellos que le hablen reveladoramente a la gente, y 

lo sigan haciendo, iluminándonos. Entre ellos estará el polaco Zbigniew Herbert (Lwów, 1924-

Varsovia, 1998), quién escribió durante toda la segunda mitad del siglo pasado. Entre nosotros, 

quizá fue José Emilio Pacheco quien lo dio a conocer, con sus “aproximaciones” de las 

versiones inglesas de los años 80, en especial del poema Informe desde una ciudad sitiada, del 

cual JEP extrajo una extraordinaria apropiación/recreación de la desencantada visión que 

caracteriza a la obra tardía de Herbert. 

No obstante, en castellano aún es relativamente desconocido. Este año aparecieron, en 

traducción inglesa de Alissa Valles, Los poemas reunidos (The collected poems, 1956-1998), 

que incluyen toda la obra publicada de Herbert (Ecco, Nueva York, 2007, 600 páginas) y 

aprovechan también las versiones de Czeslaw Milosz y Peter Dalle Scott. El conjunto permite 

ver la evolución de su escritura, la vigencia del placer poético que transmite gracias a la 

naturalidad con que sus poemas habitan la realidad simple y los terrenos de la señora Historia. 

Su recurrente lectura de la mitología clásica, el imperio romano y otros hitos modélicos le 

permitió hablar de su presente (la Polonia antifascista y pronto comunista-estalinista, siempre 

incómoda bajo el yugo soviético) sin sufrir exilio, reducación carcelaria o silencio (y cuando lo 

alcanzó la censura en los años 70, dejó de publicar pero nunca estuvo solo, y eclosionaría como 

figura central de la cultura polaca tras las huelgas históricas en los muelles de Gdansk, en 1980). 

Con sutileza, y el muy polaco don de la ironía como arma de la resistencia de todo un pueblo 

acosado durante siglos, Herbert construyó un notable corpus poético, suficientemente astuto 

(como se dice de Odiseo) para traspasar la censura e imponer su propia legitimidad. Su trato 

familiar con la Historia remite a Borges, sólo que Herbert, de sobrio y “correcto” afán clásico, 

es un poeta paradójicamente menos erudito pero más libre, que habló desde el dolor del siglo 

XX. Borges sabía demasiado y se comprometió demasiado poco con su presente. 

Herbert fue un hombre de su tiempo. Su espíritu y su voz animaron el movimiento de 

Solidarnosc (Solidaridad) cuando representaba una alternativa progresista al socialismo de 

hierro. Se alejó del movimiento cuando éste devino agente “racionalizador” del neoliberalismo, 

el alineamiento al Vaticano y el viraje proyanqui de Polonia. 

Esa descomposición de una “alternativa” vuelta poder, fenómeno tan común en estos tiempos, 

no arrastró a la impecable poesía de Herbert, quien en respuesta derivó hacia un desencanto que 

nunca perdió la ironía. Evitó usar la Historia como consolación o escape. Buscaba la belleza, 

pero también la verdad. En todo caso, la realidad. Una voz recorre sus libros finales, la del señor 

Cogito, suerte de alter ego o interlocutor (un poco el señor Palomar de Italo Calvino, aunque 

con un temperamento muy diferente); el lúcido e irritante escritor sudafricano J. M. Coetzee 

encuentra esta voz “quijotesca” en el ensayo Zbigniew Herbert y la figura del censor, que 

aparece en su libro Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar (Debate, México, 

2007). El conocido poeta Adam Zagajewski señala la duplicidad de la voz herbertiana, 

“participación y distancia”, y considera al señor Cogito una suerte de vocero, el porte parole de 

Herbert. 

Ante la estatura clásica que alcanzó el muy contemporáneo Herbert, Coetzee reconoce: “Es 

posible que las circunstancias de su vida hayan desposeído al censor de buena parte de su poder 

de prohibir o inhibir”. Tuvo suerte, genio, y una astucia que el sudafricano encuentra a veces 

demasiado “esteticista”. Sin embargo, admite: “La poesía de Herbert se basa en un gran secreto 



que el censor no conoce, el secreto de lo que lo hace un clásico. Diga lo que diga la opinión 

popular, afirmen lo que afirmen los propios clásicos, lo clásico no pertenece a un orden ideal, ni 

se alcanza adhiriéndose a una u otra serie de ideas. Por el contrario, lo clásico es lo humano, o 

por lo menos, lo que sobrevive de lo humano”. 

 
 

 
 

 

 

EL ABISMO DEL SEÑOR COGITO 

 

En casa no hay peligro  

pero detrás del umbral  

cada vez que el Señor Cogito  

sale por la mañana a pasear  

se abre delante de él  

un abismo  

no el abismo de Pascal  

tampoco el despeñadero de Dostoyevski  

es un abismo  

justo a la medida  

del Señor Cogito  

su calidad particular:  

nada insondable  

ni aterrorizador  

 

lo sigue como si fuera una sombra  

lo espera frente a la panadería  

en el parque junto con el Señor Cogito  

por encima de su hombro  

lee el periódico  

 

molesto como un tumor  

apegado como un perro  

y ni siquiera tan profundo  

para absorberlo con la cabeza  

las piernas y las manos  

 

un día  

el abismo tal vez se haga más grande  

más maduro  

se ponga serio 

¡ ay si se supiera  

qué agua darle  

con que semilla  

alimentarlo!  

 

ahora  

basta con que el Señor Cogito  

recoja un puñado de arena  

para taparlo  



 

sin embargo no lo hace  

al regresar a casa  

deja al abismo tranquilo  

detrás del umbral  

ocultándolo cuidadosamente  

con un viejo trapo 

 
traduccion  

Krystyna Rodowska 

 

Don Cógito Sobre La Postura Erguida 

1 

En Útica 

los ciudadanos 

no quieren defenderse 

en la ciudad estalló la epidemia 

del instinto de conservación 

el templo de la libertad 

se trocó en rastro 

el senado delibera 

cómo no ser senado 

los ciudadanos 

no quieren defenderse 

asisten a acelerados cursillos 

de genuflexión 

pasivos esperan al enemigo 

escriben aduladores discursos 

entierran el oro 

cosen nuevos estandartes 

inocentemente blancos 

enseñan a los niños a mentir 
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abrieron las puertas 

por las que ahora penetra 

una columna de arena 

por lo demás como de costumbre 

comercio y copulación 

2 

Don Cógito 

querría estar 

a la altura de las circunstancias 

esto es 

mirar al destino 

directamente a los ojos 

como Catón el Joven 

mirad en las Vidas 

no tiene sin embargo 

espada 

ni ocasión 

para enviar a su familia a ultramar 

espera pues como los demás 

pasea por la insomne habitación 

contra los consejos de los estoicos 

querría tener el cuerpo de diamante 

y alas 

mira por la ventana 

cómo el sol de la República 

se aproxima al ocaso 

le quedó poco 

en realidad sólo 

la elección de la postura 

en la que desea morir 
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la elección del gesto 

la elección de la última palabra 

por esto no se tiende 

en el lecho 

para evitar 

ser estrangulado mientras sueña 

querría hasta el final 

estar a la altura de las circunstancias 

el destino le mira a los ojos 

en el lugar donde estaba 

su cabeza 

(1974) 
Versión de Xaverio Ballester 

 

A Marco Aurelio 

Buenas noches Marco Aurelio apaga la luz  
y cierra el libro Encima de tu cabeza  
se levanta una dorada alarma de estrellas  
el cielo habla alguna lengua extranjera  
este es el bárbaro grito de miedo  
que tu latín no puede entender  
un terror continuo un negro terror  
contra la frágil tierra humana  
 
empieza a golpear y triunfa Escucha  
su rugido El flujo incesante  
de los elementos ahogará tu prosa  
hasta que se derrumben los cuatro muros del mundo  
 
¿Y para nosotros? -temblar en el aire  
soplar las cenizas agitar el éter 
roernos los dedos buscar vanas palabras 
arrastrar las sombras caídas a nuestras espaldas 

Bueno Marco Aurelio mejor cuelga tu paz  
a través de las tinieblas dame la mano  
Déjala temblar cuando el ciego mundo golpea  
en nuestros cinco sentidos como en una lira caída  
Traidores el universo y la astronomía  
el cálculo de las estrellas la sabiduría de la hierba  
y tu grandeza demasiado enorme  
y Marco mis lágrimas indefensas  

De "Informe sobre la ciudad sitiada" 
Traducción de José Emilio Pacheco 



Universidad Autónoma Metropolitana 
Azcapotzalco, D.F, México   1992  

 

 

 Don Cógito lee el periódico 

 

En primera página 
la noticia de la matanza de 120 soldados 
 
la guerra ya duraba mucho 
uno puede acostumbrarse 
 
            justo al lado información 
            de un crimen espectacular 
            con el retrato del asesino 
 
            la mirada de Don Cógito 
            salta indiferente 
            la hecatombe de los soldados 
            para sumergirse con deleite 
            en la descripción del espanto cotidiano 
 
            un agricultor de unos treinta años 
            en una depresión nerviosa 
            mató a su mujer 
            y a sus dos pequeñuelos 
 
            con precisión se describen 
            la ejecución del crimen 
            la posición de los cuerpos 
            y otros detalles 
 
            a los 120 caídos 
            inútil es buscar en un mapa 
            la excesiva lejanía 
            los oculta como una jungla 
 
            no estimulan la imaginación 
            son demasiados 
            la cifra cero al final 
            los transforma en una abstracción 
 
            un tema para meditar: 
            la aritmética de la compasión 

1974 
 

De "Informe sobre la ciudad sitiada".  
Traducción de Xaverio Ballester 

Madrid, Ediciones Hiperión, 1993. 2.ª edición, 2008 

  

 



 

  

El de ciencias naturales 

 

No puedo recordar 
su rostro 
estaba de pie frente a mí en lo alto 
al final de sus largas piernas separadas 
veía 
su cadenita de oro 
su gris levita 
y su flaco cuello 
al que estaba prendida 
una inerte corbata 
 
fue el primero que nos enseñó 
el anca de una rana muerta 
que pinchada con un alfiler 
violentamente se contrae 
 
él nos introdujo 
a través de un microscopio dorado 
en la vida íntima 
de nuestro bisabuelo 
el paramecio 
 
trajo un oscuro grano 
y dijo: cornezuelo 
 
instigado por él 
en el décimo año de mi vida 
fui padre 
cuando tras una tensa espera 
 
de una castaña sumergida en el agua 
apareció un brote amarillo 
y todo estalló en canto 
alrededor 
 
en el segundo año de la guerra 
mataron al de ciencias 
los malandrines de historia 
 
si es que fue al cielo- 
 
quizá camine ahora 
sobre largos rayos 
vestidos con grises medias 
con una enorme red 
y una caja verde 
alegremente bamboleándose a su espalda 
 
pero si no se fue allá arriba- 
 
cuando en el sendero del bosque 
encuentro un escarabajo encaramándose 



a una pelotilla de arena 
me acerco 
me cuadro 
y digo: 
-buenos días señor profesor 
permítame ayudarle 
 
lo transporto delicadamente 
y me quedo mirando un rato 
hasta que desaparece 
en la obscura sala de profesores 
al final del corredor de hojas 

1957 

De "Informe sobre la ciudad sitiada".  
Traducción de Xaverio Ballester 
Madrid, Ediciones Hiperión, 1993. 2.ª edición, 2008 

 

Informe Desde La Ciudad Sitiada 

Demasiado viejo para llevar las armas y luchar como los otros- 

fui designado como un favor para el mediocre papel de cronista 

registro -sin saber para quién- los acontecimientos del asedio 

debo ser exacto mas no sé cuándo comenzó la invasión 

hace doscientos años en diciembre septiembre¹ quizá ayer al amanecer 

todos padecen aquí del deterioro de la noción del tiempo 

nos quedó sólo el lugar el apego al lugar 

aún poseemos las ruinas de los templos los espectros de jardines y casas 

si perdemos nuestras ruinas nada nos quedará 

escribo tal como sé en el ritmo de semanas inconclusas 

lunes: almacenes vacíos la rata ha devenido moneda corriente 

martes: alcalde asesinado por agentes desconocidos 

miércoles: conversaciones sobre el armisticio el enemigo confinó a los legados 

ignoramos dónde se encuentran esto es el lugar de su suplicio 

jueves: tras una turbulenta asamblea se rechaza por mayoría de votos 

la propuesta de los comerciantes de especias de rendición incondicional 

viernes: comienza la peste 

sábado: se ha suicidado un desconocido inflexible defensor domingo: no hay agua 

rechazamos 

un ataque en la puerta este llamada Puerta de la Alianza 
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lo sé todo esto es monótono a nadie puede conmover 

evito comentarios las emociones mantengo a raya escribo sobre hechos 

aparentemente sólo ellos son valorados en los mercados foráneos 

pero con cierto orgullo deseo informar al mundo 

que gracias a la guerra hemos criado una nueva variedad de niños 

a nuestros niños no les gustan los cuentos juegan a matar 

despiertos y dormidos sueñan con la sopa el pan los huesos 

exactamente como los perros y los gatos 

al atardecer me gusta deambular por los confines de la Ciudad 

a lo largo de las fronteras de nuestra libertad incierta 

miro desde lo alto el hormigueo de los ejércitos sus luces 

escucho el tronar de los tambores los alaridos bárbaros 

en verdad es inconcebible que la Ciudad todavía se defienda 

el asedio continúa los enemigos deben ser reemplazados 

nada les une excepto el anhelo de nuestra destrucción 

godos tártaros suecos huestes del César regimientos de la Transfiguración del Señor 

quién los enumerará 

los colores de los estandartes cambian como el bosque en el horizonte 

desde el delicado amarillo de aves en primavera a través del 

verde del rojo hasta el negro invernal 

así al atardecer liberado de los hechos puedo pensar 

en asuntos antiguos lejanos por ejemplo en nuestros 

aliados de ultramar lo sé su compasión es sincera 

envían harinas sacos de ánimo grasa y buenos consejos 

ignoran incluso que nos traicionaron sus padres 

nuestros ex-aliados desde los tiempos de la segunda Apocalipsis 

sus hijos no tienen culpa merecen gratitud así que les estamos agradecidos 

no sufrieron un asedio largo como una eternidad 

a quienes alcanzó la desdicha están siempre solos 

los defensores del Dalai-Lama kurdos montañeses afganos 

ahora cuando escribo estas palabras los partidarios del pacto 

conquistaron cierta ventaja sobre la fracción de los intransigentes 

habituales las oscilaciones de ánimo los destinos aún se sopesan 

los cementerios crecen disminuye el número de los defensores 

pero la defensa perdura y perdurará hasta el final 



y si cae la Ciudad y uno solo sobrevive 

él portará consigo la Ciudad por los caminos del exilio 

él será la Ciudad 

miramos en el rostro del hambre el rostro del fuego el rostro de la muerte 

y el peor de todos -el rostro de la traición 

y sólo nuestro sueños no fueron humillados 

(1984) 

¹La noche del 13 de Diciembre de 1981 fue decretado en todo el país el estado de guerra, 

el movimiento democrático «Solidaridad», el primer sindicato independiente en un país 

socialista, fue disuelto y declarados ilegales todos los acuerdos firmados entre el sindicato 

y el gobierno. A la declaración del estado de guerra siguió una represión generalizada. En 

Septiembre de 1939, por otra parte, dio comienzo, como es sabido, la segunda guerra mundial. 

Versión de Xaverio Ballester 

 

 

 

 
 

 

 

 

MENSAJE DEL SEÑOR COGITO 

 

Ve sigue a los otros los que alcanzaron su oscura meta,  

vellocino dorado de la nada —tu premio final  

 

Levanta la cabeza entre los que andan  

arrodillados o dan la espalda  

entre los que yacen  

 

No has sido salvado para vivir  

poco tiempo te queda da tu testimonio  

 

Se valiente si la razón te falla  

al fin de cuentas sólo cuenta eso  

Que tu inválida Ira sea como un mar  

cada vez que oigas las voces abatidas de los torturados  

que no te abandone tu hermano el Desprecio  

frente a espías verdugos y cobardes  

 

serán ellos los que ganarán  



con un profundo alivio arrojando tierra  

sobre tu ataúd 

el gusano no faltará para corregir  

tu biografía  

 

y no perdones no tienes el poder  

de perdonar en nombre de los traicionados en la luz del alba  

 

pero líbrete dios del menor orgullo  

en el espejo contempla tu cara  

de payaso repitiéndote: he sido llamado  

¿no había mejores que yo?  

 

guárdate de ser árido ama los manantiales  

de la primera luz las desconocidas aves  

y robles del invierno  

 

un brillo sobre el muro un esplendor del cielo  

no necesitan calor de tu aliento  

nada más dicen esto: no tienes remedio  

 

y no te duermas si una luz en los montes  

te llama: levántate sigue  

hasta que en el pecho la sangre conmueva  

tu oscuro astro  

 

repite los antiguos conjuros humanos  

las fábulas las leyendas  

así conseguirás el bien que nunca será tuyo  

repite las grandes palabras repite insiste  

como los otros los que caminaban  

por el desierto quedándose en la arena  

 

por todo esto algo te darán  

azotes de burla golpes de cuchillo  

 

sigue —sólo así serás admitido  

a la santa congregación de las calaveras  

frías de tus ancestros —Gilgamés Héctor Rolando  

defensores del reino sin fin  

de los muros en cenizas  

 
Se fiel Sigue 

traduccion y notas de  

Krystyna Rodowska 

 

 

  

 



El Alma De Don Cógito 

Antiguamente 

lo sabemos por la historia 

salía del cuerpo 

cuando el corazón se detenía 

con el último hálito 

se alejaba en silencio 

hacia prados azules 

el alma de Don Cógito 

se comporta de otra manera 

en vida abandona el cuerpo 

sin una palabra de despedida 

durante meses años se alberga 

en otros continentes 

allende las fronteras de Don Cógito 

difícil es hacerse con su dirección 

no da señales de vida 

evita todo contacto 

no escribe cartas 

nadie sabe cuándo volverá 

quizá partió para siempre 

Don Cógito se esfuerza en dominar 

el vil sentimiento de los celos 

piensa bien de su alma 

piensa en su alma con cariño 

seguro que debe habitar 

también en otros cuerpos 

hay relativamente pocas almas 

para toda la humanidad 
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Don Cógito acepta su destino 

no le queda otra salida 

incuso se apresta a decir 

«mi alma mía» 

piensa en su alma con ternura 

piensa en su alma con cariño 

por eso cuando aparece 

inesperadamente 

no la saluda diciendo 

-volviste qué bien 

sólo la mira de reojo 

cuando se sienta frente al espejo 

y sus cabellos cepilla 

enredados y grises 

(1984) 

Versión de Xaverio Ballester 

Intento de descripción  

 

Primero me describiré a mí mismo  
empezando por mi cabeza  
o mejor mi pie  
o mi mano  
o el meñique en mi mano izquierda  
 
mi meñique  
es tibio  
un tanto curvado hacia adentro  
termina en uña  
está hecho de tres segmentos  
cerca de mi palma  
librado a sus propios medios  
sería un gusano de buen tamaño  
 
es un dedo muy especial  
el meñique de una mano izquierda 
único en todo el mundo  
me lo dieron directamente  
otros meñiques de una mano izquierda  
son una fría abstracción  
comparto con el mío  
fecha de nacimiento  
fecha de muerte  



común soledad  
sólo la sangre  
ocupada en la escansión de oscuras tautologías  
une playas distantes  
con un hilo de mutuo acuerdo 

De "Informe sobre la ciudad sitiada" 
Traducción de José Emilio Pacheco 

Universidad Autónoma Metropolitana 
Azcapotzalco, D.F, México 1992    

  

  

 

  

 

La orilla 

Espera en la orilla de un largo y lento río 
en la otra orilla está Caronte el cielo brilla túrbido 
(no es por lo demás ningún cielo) Caronte 
ya está aquí se limitó a lanzar la cuerda hasta una rama 
ella (el alma) saca el óbolo 
que rápidamente se agriaba bajo su lengua 
se sienta detrás en la barca vacía 
todo esto sin una palabra 

si al menos la luna 
o el aullido de un perro 

1969 

De "Informe sobre la ciudad sitiada".  
Traducción de Xaverio Ballester 

Madrid, Ediciones Hiperión, 1993. 2.ª edición, 2008 

  

 

 

 

 

 

 



La piedra 

La piedra es la criatura 
perfecta 
 
igual a sí misma 
vigilante de sus fronteras 
 
exactamente repleta 
de pétreo sentido 
 
con un aroma que a nada recuerda 
a nadie espanta no despierta codicia 
 
su ardor y frío 
son justos y están llenos de dignidad 
 
siento su duro reproche 
cuando la apreso en mi mano 
y su noble cuerpo 
absorbe el falso calor 
 
                -Las piedras no se dejan domesticar 
                hasta el final nos mirarán 
                con su mirada tranquila clarísima 

1961 

De "Informe sobre la ciudad sitiada".  
Traducción de Xaverio Ballester 

Madrid, Ediciones Hiperión, 1993. 2.ª edición, 2008 

 

  

Leer la mano 

Todas las líneas descienden al valle de la palma  
hasta un hueco en que burbujea la diminuta fuente del destino  
Aquí está la línea de la vida  
Mira recorre como una flecha  
el horizonte de los cinco dedos iluminados por su corriente  
que se levanta venciendo todos los obstáculos  
y nada es más hermoso ni más fuerte  
que su lucha por seguir adelante  
 
Comparada con ella qué indefensa la línea de la fidelidad  
como un grito en la noche un río en el desierto  
concebido en la arena y muriente en la arena 
Tal vez continúa más abajo de la piel  
parte el tejido de los músculos y penetra en las arterias  
para que de noche podamos ver a nuestros muertos  
 
allá abajo allá adentro donde la memoria y la sangre fluyen  
tiros de minas pozos cámaras  
llenos de oscuros nombres  
 



Esta colina no estaba aquí  
Después de todo recuerdo  
que había un niño de tan redonda ternura como si  
una lágrima ardiente de plomo  
hubiera caído en mi mano  
Después de todo recuerdo el pelo  
la sombra de una mejilla  
frágiles dedos y el peso de una cabeza durmiente  
 
¿Quién destruyó el nido, quién apiló  
el monte de indiferencia que no estaba aquí?  
,¿Por qué no pones la palma de tu mano  
contra tus ojos? 

Nosotros echamos la suerte  
Estamos aquí para saber   
 

De "Informe sobre la ciudad sitiada" 
Traducción de José Emilio Pacheco 

Universidad Autónoma Metropolitana 
Azcapotzalco, D.F, México   1992 

  

 

 

 

Caracola 

Delante del espejo en el dormitorio de mis padres había una caracola rosa. Solía acercarme a 

ella de puntillas y con un repentino movimiento ponérmela en la oreja. Quería pillarla en ese 

momento, cuando no siente añoranza con su monótono susurro. Aunque era pequeño, sabía 

que, incluso cuando se ama mucho a alguien, a veces sobreviene el olvido. 

1957 

Versión de Xaverio Ballester 
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César 

Hubo una vez un césar. Tenía ojos amarillentos y mandíbula rapaz. 

Vivía en un palacio lleno de mármoles y policías. Solo. 

Se despertaba en la noche y gritaba. Nadie lo amaba. 

Lo que más le gustaba eran las cacerías y el terror. Pero 

se dejaba fotografiar con los niños, entre las flores. 

Cuando murió, nadie se atrevía a retirar sus retratos. 

Mirad, mirad, quizá todavía anda por vuestras casas su careta. 

1957 

Versión de Xaverio Ballester 

 

Curatia Dionisia 

La piedra está bien conservada La inscripción (latín decadente) 

reza que Curacia Dionisia vivió cuarenta años 

y de su propio bolsillo erigió este modesto monumento 

solitario continúa su banquete suspensa la copa 

el rostro sin sonrisa Palomas demasiado toscas 

los últimos años de su vida los pasó en Britania 

junto al muro de contención de los bárbaros 

en un castrum del que. quedaron los cimientos y las bodegas 

ejercía el más viejo oficio del mundo 

breve pero sinceramente lloráronla los soldados de la Tercera Legión 

y cierto viejo oficial 

ordenó a los tallistas colocar un par de cojines bajo su codo 

delfines y leones marinos indican un viaje lejano 

aunque desde aquí había sólo dos pasos hasta el infierno 

(1969) 

Versión de Xaverio Ballester 
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Dos Gotas 

Los bosques ardían- 

y ellos 

en sus cuellos enredaban los brazos 

como ramos de rosas 

la gente corría a los refugios 

él decía que su esposa tenía cabellos 

en los que uno podía esconderse 

cubiertos con una sola manta 

musitaban impúdicas palabras 

la letanía de los amantes 

Si la cosa se ponía fea 

saltaban en los ojos del otro 

y los cerraban con fuerza 

con tanta fuerza que no sintieron el fuego 

que alcanzaba sus pestañas 

hasta el final fueron audaces 

hasta el final fueron fieles 

hasta el final fueron parecidos 

como dos gotas 

detenidas al borde de la cara 

(1956) 

De “Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas” (Editorial Hiperión, 1993) 

Versión de Xaverio Ballester 
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El Monstruo De Don Cógito 

1 

Dichoso San Jorge 

desde su cabalgadura 

podía ponderar con precisión 

la fuerza y movimientos del dragón 

el principio básico de la estrategia 

es la exacta valoración del enemigo 

Don Cógito 

se halla en peor posición 

se sienta en la baja 

silla de un valle 

cubierto de una espesa niebla 

en la niebla no hay forma de percibir 

los relampagueantes ojos 

las voraces garras 

las fauces 

en la niebla 

sólo se ve 

el destello de la nada 

el monstruo de Don Cógito 

carece de dimensiones 

es difícil describirlo 

escapa a las definiciones 

es como una enorme depresión 

extendida sobre el país 

no se deja atravesar 

por una pluma 

por un argumento 

por una lanza 

http://www.poemasde.net/el-monstruo-de-don-cogito-zbigniew-herbert/
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si no fuese por su peso sofocante 

y la muerte que produce 

uno creería que es una alucinación 

una enfermedad de la imaginación 

pero existe 

con certeza existe 

como monóxido de carbono llena herméticamente 

casas templos bazares 

envenena los pozos 

destruye la construcción del pensamiento 

cubre el pan de hongos 

la prueba de la existencia del monstruo 

son sus víctimas 

es una prueba indirecta 

pero suficiente 

2 

gente sensata dice 

que es posible convivir 

con el monstruo 

sólo hay que evitar 

repentinos movimientos 

repentinos discursos 

en caso de amenaza 

adoptar la forma 

de una piedra o de una hoja 

hacer caso a la sabia Naturaleza 

que aconseja mimetismo 

no respirar profundamente 

pretender que no existimos 

A Don Cógito sin embargo 

no le agrada vivir como un farsante 

http://www.poemasde.net/el-monstruo-de-don-cogito-zbigniew-herbert/


querría luchar 

con el monstruo 

en tierra firme 

sale pues al amanecer 

hacia somnolientos suburbios 

previsoramente equipado 

con un largo objeto punzante 

va llamando al monstruo 

por las calles vacías 

insulta al monstruo 

provoca al monstruo 

como arrogante duelista 

de un ejército inexistente 

grita- 

sal despreciable cobarde 

en la niebla 

sólo se ve 

el enorme hocico de la nada 

Don Cógito quiere entablar 

una batalla desigual 

debería tener lugar 

posiblemente pronto 

antes de que sobrevenga 

un sucumbir por inercia 

una vulgar muerte innoble 

un estrangulamiento por informidad 

(1984) 

Versión de Xaverio Ballester 

 

 



Lluvia 

Cuando mi hermano mayor 

volvió de la guerra 

portaba en su frente una estrellita de plata 

y bajo la estrellita 

un abismo 

un fragmento de granada 

lo alcanzó en Verdún 

0 quizá en Grunwald¹ 

(no recordaba los detalles) 

hablaba sin cesar 

en muchas lenguas 

pero la que más le gustaba 

era la lengua de la historia 

hasta perder el aliento 

alzaba del suelo a sus camaradas caídos 

Roland Feliksiak Aníbal 

gritaba 

que era la última cruzada 

que pronto Cartago caería 

y después entre sollozos reconocía 

que él a Napoleón no le caía bien 

mirábamos 

cómo palidecía 

los sentidos le abandonaban 

lentamente se iba convirtiendo en un monumento 

en el pabellón musical de sus oídos 

apareció un bosque de piedra 

y la piel de su cara 

quedó abrochada 

a los dos ciegos y secos 

botones de sus ojos 
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le quedó sólo 

el tacto 

y qué historias 

contaba con sus manos 

en la derecha tenía novelas 

en la izquierda memorias de un soldado 

se llevaron a mi hermano 

y lo trasladaron fuera de la ciudad 

ahora vuelve cada otoño 

delgado y callado 

no quiere entrar en casa 

golpea en el cristal para que salga 

paseamos por las calles 

y él me cuenta 

historias fabulosas 

tocando mi rostro 

con los ciegos dedos del llanto 

1957 

¹En la batalla de Grunwald (la ?álgiris lituana, la Tannenberg germánica) 

el 10 de Julio de 1410 el ejército polaco-lituano infringió la definitiva 

derrota a los caballeros teutónicos. 

De “Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas” (Editorial Hiperión, 1993) 

Versión de Xaverio Ballester 

 

 

 

 

 



Qué Piensa Don Cogito Del Infierno 

El más bajo círculo del infierno. Contra la opinión generalizada no lo habitan ni déspotas, 

ni matricidas, ni quienes rondan tras el cuerpo ajeno. Es el asilo de los artistas, lleno de 

espejos, instrumentos y retratos. A primera vista, la más confortable sección del infierno, 

sin alquitrán, fuego o torturas físicas. 

Todo el año se celebran aquí concursos, festivales y conciertos. No hay temporada alta. El 

lleno es permanente y prácticamente absoluto. Cada trimestre surgen nuevos rumbos y, 

según parece, nada está en disposición de detener el triunfal avance de la vanguardia. 

Belcebú ama el arte. Jáctase de que sus coros, sus poetas y pintores ya casi sobrepujan 

a los celestes. Quien tiene el mejor arte, tiene el mejor gobierno -por supuesto. Pronto podrán 

medirse en el Festival de los Dos Mundos. Y entonces veremos qué queda de Dante, 

Fra Angélico o Bach. 

Balcebú apoya el arte. Asegura a sus artistas paz, buena pitanza y estricto aislamiento de la 

vida infernal. 

1974 

Versión de Xaverio Ballester 

 

 

¡JAMÁS ÁNGEL! 

 
Si después de la muerte quieren convertirnos en una miserable flamita que divaga en los 
senderos de los vientos, hay que rebelarse. ¡Para qué el descanso eterno en el seno del 
aire, a la sombra de la amarillenta gloria, entre los balbuceantes coros bidimensionales! 
Hay que incorporarse a la piedra, al árbol, a la hendidura de la reja del jardín. Más vale ser 
rechinar del piso que horror transparente de perfección. 

traduccion  

 Krystyna Rodowska 

Un País 

En la misma esquina de este viejo mapa hay un país que añoro. 

Es la patria de las manzanas, las colinas, los ríos perezosos, del vino agrio y el amor. 

Por desgracia una gran araña tejió sobre él su tela 

y con su viscosa saliva cerró las puertas del sueño. 

Y es siempre así: el ángel con la espada de fuego, la araña y la conciencia. 

(1957) 

Versión de Xaverio Ballester 
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Una Fábula Rusa 

Viejo se hizo el padrecito¹ zar, viejo se hizo. Ya ni a los palomos podía estrangular con sus 

propias manos. Áureo y frío se sentaba en el trono. Sólo la barba le crecía hasta el suelo. 

Y la iba arrastrando. 

Gobernaba entonces algún otro, no se sabe bien quién. Los curiosos escudriñaban el palacio a 

través de las ventanas, pero Krivonosov tapó las ventanas con horcas. Así, sólo los ahorcados 

podían ver alguna cosa. 

Al final se murió el padrecito zar de una vez. Las campanas repicaron, pero el cuerpo no fue 

retirado. El zar se había quedado pegadito a su trono. Las patas del trono se habían fundido 

con las piernas del zar. Su brazo se había quedado fundido con el brazo del trono. No había 

forma de arrancarlo de allí. Y enterrar al zar con su tronito de oro, ay, qué pena. 

1957 

¹El zar se hacía considerar «padre» de todos los rusos. 

Versión de Xaverio Ballester 

 

El muro 

Nos sostenemos en contra del muro. Nos arrebataron la juventud como la camisa a un 

hombre condenado. Esperamos. Antes de que la gruesa bala se aloje en nuestros cuellos, 

pasan 10 o 20 años. El muro es alto y fuerte. Atrás del muro hay un árbol y una estrella. 

El árbol está rompiendo el muro con sus raíces. La estrella mordisquea el muro como un 

ratón. En 100, 200 años, habrá una pequeña ventana. 

Objetos 

Los objetos inanimados siempre están en lo correcto y nada se les puede reprochar, 

desafortunadamente. Nunca observado una silla tropezar una pata con otra, o una cama 

que se recueste con las rodillas dobladas. Y las mesas, ni siquiera cuando están cansadas 

se atreven a aflojar las rodillas. Sospecho que los objetos se comportan así por 

consideraciones pedagógicas, para reprobarnos constantemente por nuestra 

inestabilidad. 

Pequeña ciudad 

De día hay frutas y mar, de noche estrellas y mar. La Calle de las Flores es un cono de 

colores alegres. Mediodía. El sol golpea con su blanco bastón los verdes umbrosos. En 

un paseo de laureles los bueyes entonan una oda a la sombra. En ese momento decido 

declarar mi amor. El mar conserva la paz y la pequeña ciudad se hincha como los senos 

de la muchacha que vende higos. 
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De la mitología 

Primero fue un dios de la noche y la tempestad, un ídolo negro sin ojos, ante el cual 

todos saltaban, desnudos y pintados con sangre. Más tarde, en tiempos de la república, 

hubo muchos dioses con esposas, hijos, camas crujientes e inofensivas explosiones de 

rayos. Al final sólo los neuróticos supersticiosos llevaban en sus bolsillos estatuillas de 

sal, representando al dios de la ironía. No había mucho mayor dios por entonces. 

Y llegaron los bárbaros. Ellos también tenían un alto concepto del diosesito de la ironía. 

Lo triturarían con los tacones para agregarlo a sus platillos. 

algunos poemas en prosa de las colecciones Hermes, perro y estrella (1957)  

y Estudio del objeto (1961), a partir de las versiones de Alissa Valles. 

 

 

 

 

 

 


