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Wallace Stevens nació el 2 de octubre de 1879 en Reading, 
Pennsylvania. Segundo hijo de cinco hermanos, se crió en un hogar 
burgués de origen irlandés. Su madre, Margaretha Catherine Zeller, era 
maestra, y su padre Garret Barcalow Stevens, era un abogado que solía 
escribir versos. En 1897 Wallace ingresó al Harvard Collage como 
estudiante especial. Allí empezó a publicar poesía y prosa en las revistas 
estudiantiles. En 1900 se trasladó a Nueva York, donde trabajó como 
periodista en el New York Tribune. Pero abandonó este oficio, pues 
pensaba que la vida mundanal que conllevaba era incompatible con la 
soledad y serenidad que necesitaba para dedicarse a la creación. En 
1903 obtuvo un título de abogado. Trabajó en diferentes oficios durante 
varios años hasta que comienza a especializarse en seguros, actividad en 
la que llegaría a ser uno de los abogados más importantes de su país. En 
1909 se casó con Elsie Kachel a quién le dedicó ese mismo año una 
colección de poemas titulada The little June Book (El pequeño libro de 
junio). En 1914 apareció Carnet de Voyage (Carnet de viaje), una 
colección de ocho poemas que son los primeros en publicarse desde los 
tiempos de Harvard. En 1916 ingresó en  Hartford Accident and Indemnity  
Company, una de las principales empresas de seguros de todo el país, de 
la cual Stevens llegaría a ser vicepresidente. Según los testimonios 
recogidos por Peter Brazeau en su espléndida biografía Parts of a World, 
and oral biography (Random House, Nueva York, 1983), al poeta no le 
gustaba hablar de su poesía en el trabajo y trataba de mantener ambos 
mundos separados.  Más tarde se mudó a Hartford en forma definitiva. 
Esta ciudad de Nueva Inglaterra tenía una larga tradición literaria. En su 
Lewis Street Bookshop y en las reuniones del Saturday Club Wallace 
hablará, casi con exclusividad, sobre literatura.  En 1916 recibió un premio 
por su obra de teatro Three travelers watch a Sunrise (Tres viajeros miran 
el amanecer). 
 
En septiembre de 1923 la editorial Alfred A. Knopf publicó el primer 
poemario de Stevens: Armonium. Sus libros posteriores son: Ideas of 
Order (1936); Owl’s Clover (1936); The man with the blue guitar (1937); 
Parts of a World (1942); Transport to summer (1947); The Auroras of 
autum (1950); The necessary angel: essays on reality and imagination 
(1951). En 1954 aparecen sus  Collected Poems; publicados por Alfred 
Knopf que incluyen los poemas de The Rock. Stevens murió el 2 de 
agosto de 1955. Con posterioridad a su muerte se publicó Opus 
Posthumous (1957, incluye “Adagia”) y en 1966 sus cartas. Obtuvo los 
siguientes premios: Bollingen (1949), Nacional Book y Pulitzer (1955). 
Debido a la importancia de su creación, son muchísimos los ensayos que 
han encarado su obra, que aún siguen marcando un camino. 
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“La lengua es un ojo” dice Wallace Stevens en su Adagia (poemario 
incluido en Opus Posthumous, 1957). Esta afirmación revela el ideario del 
poeta que luchó por atrapar la realidad y su relación con el hombre, y a 
partir de allí describir los procesos de la imaginación y de cómo ella 
transforma al mundo. Quizás por emprender esta búsqueda, su poesía 
sea de difícil lectura y, por lo general, haya quedado confinada a los 
propios poetas. Sin embargo, una vez que se trasciende esa dificultad 
inicial, se lo visualiza “como uno de los talentos más originales y refinados 
que haya dado la poesía escrita en lengua inglesa en nuestro siglo” 
(Alberto Girri en el prólogo a los Poemas de Wallace Stevens). 
 
Una de las mejores formas de aproximarse a la poesía de Stevens es a 
través del análisis de las influencias que tuvo. Fundamentalmente ellas 
son: 1) la tradición adámica norteamericana; 2) el romanticismo inglés; 3) 
el simbolismo francés y 4) la escuela metafísica moderna (sobre todo 
Gerorge Santayana). 
 
 

1) El poema adámico está basado en el proceso de la imaginación 
creativa como un acto de autodefinición. De este modo, el poema, 
más allá de su sujeto superficial, está involucrado con su propia 
existencia y el rol del poeta que lo ha creado. Permite al bardo la 
libertad de crear, mas en ella éste distingue su persona del hombre 
común y de la comunidad norteamericana. Es Stevens la tradición 
adámica llega a su climax porque en su poesía la oposición entre el 
yo y el mundo, típica de los poetas yanquis, se puede ver en su 
extremo. Esta oposición entre lo poético y lo antipoético y entre la 
imaginación del yo y la realidad no se resuelve en su poesía, pero 
sí se recorta con claridad pues hay deseos de conocer las propias 
limitaciones y no trascenderlas, sino contenerlas. Además, como 
otros poetas de su país, está interesado en la comprensión (y 
compromiso) de Norteamérica como una parte del mundo. En  The 
Continuity of America Poetry (Princeton University, 1961), Roy 
Harvey Pearce afirma que “las opuestas tradiciones de la poesía 
norteamericana, la mítica y la adámica, culminan en el siglo XX 
representadas por T. S. Eliot y Stevens.  Eliot encierra la 
concepción geocéntrica y ortodoxa que pone el énfasis en la 
cultura y la historia sin el hombre pero asociada al mito,  y en 
oposición Stevens encierra una concepción egocéntrica donde el 
acento está puesto en la personalidad y el hombre sin la historia”. 
Se podría agregar que Stevens, al igual que Emerson  y Whitman 
pone el pensamiento por encima de todo y espera convertirse en 
Adam; “pero para Stevens esto lleva al único descubrimiento 
posible en el siglo XX: que esperar ser Adam ya no es más ser un 
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hombre sino un Dios” (Pearce). Esto muy bien se puede entrelazar 
con la afirmación de Stevens de que “utilizamos las mismas 
facultades cuando escribimos poesía que cuando creamos los 
dioses”.  
 
Otro rasgo que ubica al poeta en la tradición norteamericana es su 
búsqueda de un orden personal más que de las ceremonias 
institucionales que impongan un orden. Diane Wood  Middlebrook 
en su ensayo Whitman and Wallace Stevens (Cornell University 
Press, 1974) describe las diferencias que existen entre las visiones 
de los dos poetas. “Para Whitman la imperfección del hombre era 
una ilusión, pero para Stevens esta romántica versión del yo era 
una ilusión que necesitaba ser revisada (el veía al hombre como un 
caído pero redimible a través del yo y la imaginación). Otra 
importante distinción reside en que el yo de Whitman era su propia 
personalidad vista como un héroe, mientras que en Stevens el 
héroe nunca es tan personal. Otra diferencia estaría marcada por el 
mito de que Whitman está basado en el cilco natural desde el 
nacimiento hasta la muerte, tratándose a esta última en forma 
objetiva,  mientras que el mito de Stevens está basado en el ciclo 
de las estaciones desde un invierno al otro y sin un fin definido 
pues el poeta encuentra nuevamente esperanzas de retorno en la 
primavera”. 
 

2) Básicamente Stevens coincide con los poetas románticos ingleses 
(Shelley, Coleridge y fundamentalmente Wordsworth) por su punto 
de vista acerca del rol del artista. El examen de la percepción como 
una función de la imaginación del poeta, creencia en la realidad 
como una fuente de la percepción y el reemplazo de la poesía por 
la religión en una era de descreimiento. Stevens, como 
Wordsworth, intenta romper la expectativa en el lector de que en el 
poema vaya a suceder algo especial. Con la ausencia de la 
narración,  pretende fomentar el hábito de la delectación intelectiva 
y así poder visualizar la vida de las cosas. En el prefacio a Lyrical 
Ballads Wordsworth dice que su objetivo es “elegir incidentes y 
situaciones de la vida normal, y relatarlos o describirlos totalmente, 
en la medida que fuera posible, en una selección de lenguaje 
usado realmente por los hombres y, a la vez, recubrirlos con cierto 
colorido de la imaginación, de forma que las cosas ordinarias se 
presentaran a la mente de una forma poco usual, y además y sobre 
todo, hacer estas situaciones interesantes al rastrear en ellas de 
forma verdadera, aunque no ostentosa, las leyes primarias de la 
naturaleza”. La diferencia que Stevens guarda con la actitud del 
poeta británico son, entre otras, las siguientes: a) su tono irónico o 
cómico, que lo distancia del “sufrimiento” con que los románticos



Wallace Stevens, Domingo a la mañana  y otro poemas, 5  

vivían el mundo; b) su visión pastoral es la de una sensibilidad 
moderna pues se siente no sólo como un intruso frente a la 
naturaleza, sino también aislado de ella; c) los paisajes, personas y 
objetos de Stevens no están ubicados en el espacio sino en el 
tiempo. Además, Stevens está interesado en la relación entre los 
estilos de la naturaleza y los de la civilización.  

 
3) Del simbolismo francés, Stevens guarda la ironía y el uso de las 

palabras sin sentido de Jules Laforgue. De Mallarmé, según afirma 
Hi Simons en Wallace Stevens and Mallarmé (1946) el bardo 
norteamericano trató de emular la virtuosidad en el tono, la imagen 
y los efectos verbales,  pero el crítico pronto dice que en realidad 
fue una influencia importante pues durante los años de Stevens en 
Harvard, su amigo Arensberg estaba traduciendo L’Apres-midi d’un 
faune. Otra influencia en Stevens del simbolismo francés sería 
cierto gusto por el exotismo y la elegancia. Mas según Yvor Winters 
(Poetic Styles, old and new 1959) “el método de Stevens es post 
simbolista y potencialmente el mayor logro en la poesía 
occidental… su manipulación de la imagen romántica y el uso de la 
estructura, que a diferencia de la progresión racional del verso 
renacentista, se mueve y se une sólo por asociaciones”. 

 
4) Stevens comenzó a admirar a George Santayana cuando éste 

daba clases en Harvard. La influencia del filósofo se ve con 
claridad en la creencia de Stevens de que la imaginación y el arte 
son centrales en la vida y de que toda experiencia ocurre en 
términos poéticos. Stevens le dedicó a su maestro el hermoso 
poema “A un viejo filósofo en Roma” (1953). 

 
 
El ojo clarividente 
 
Abbie F. Williard (The poet and his critics, American Library Association, 
1978) distingue dos teorías entre los críticos que se abocaron a la obra de 
Stevens. Una, que es la seguida por la mayoría, es la que sostiene que el 
poeta progresó a través de diversas y sucesivas fases. La otra ve en los 
temas y técnicas comunes que Stevens utilizó a través de todos sus 
trabajos, un creador que no tuvo ningún cambio ni desarrollo y que en 
realidad realizó un gran poema unificado. Detenerse en el análisis de 
estas corrientes excede largamente el cometido de este breve prólogo 
pero vale la pena mencionarlas pues, en la medida que el lector 
profundice en el mundo de Stevens, comprenderá que ellas plantean 
cuestiones fundamentales.  
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“Un cambio de estilo es un cambio de tema” (Adagia). Para el vate no 
existe la verdad absoluta, “hay tantas verdades sobre lo observado com 
individuos que observan (Girri). Esta creencia se puede visualizar con 
nitidez en el poema “Trece modos de contemplar a un mirlo”. De allí que 
“la descripción es revelación” (“Descripiton without plays”). Por ello, cada 
nuevo poema es una nueva realidad,  agrega algo al mundo y no 
simplemente lo recrea.  Esta idea que vive en la poética de Stevens 
constituye uno de los principales pilares de la poesía contemporánea. En 
el ensayo El origen de la obra de arte Martin Heidegger afirma que “la 
verdad que se abre en la obra nunca se deduce ni se comprueba por lo 
hasta ahora ocurrido”… Por eso lo que el arte instaura nunca se 
compensa ni se suple con lo existente disponible. La instauración es una 
superabundancia, una ofrenda.” Para ofrendar hay que estar decidido, y 
sólo está decidido quien ha visto. Muchos acusan a Stevens de ser un 
poeta intelectual y este mote que pretende ser descalificativo, en verdad 
descalifica a quien lo enuncia. Implica darle al arte una mera función 
emulativa. Pero el bardo norteamericano busca en el mundo exterior el 
sentido esencial, y esta búsqueda la realiza tanto con la mente como con 
la intuición pues –y esto es fundamental para comprender a Stevens- el 
poeta indaga  obsesivamente en la relación que existe entre la inteligencia 
y la realidad y cómo la imaginación opera sobre este diálogo y cómo 
transforma la experiencia.  
 
En relación a lo ya señalado, cabría apuntar que en su poesía el sujeto y 
el objeto se identifica, uno influye sobre otro hasta llegar a una unidad 
entre el mundo y el hombre (ejemplo: “La casa estaba en silencio”). Existe 
un paralelismo entre el mundo exterior y el interior. Esto se puede 
observar con claridad en aquellos poemas donde Stevens describe un 
paisaje pues en ellos el poeta responde anímicamente a lo  que ese 
paisaje sugiere (ejemplo: “el hombre de nieve”). Mas no hay que 
confundirlo con el movimiento imaginista pues si bien hay una tensión 
hacia lo fresco y concreto (ejemplo: “Estudio de dos peras”), ello está 
envuelto en un proceso de abstracción. También es importante apuntar a 
la plasticidad de su verso y el excelente manejo que realiza de la luz y del 
color. 
 
Por todo lo apuntado, la obra de Stevens se constituye en una de las que 
más lúcidamente se ha interrogado sobre el ser de la poesía y cuál es su 
función. 
“En una época de escepticismo, o, lo que es un decir, en una época en 
gran medida humanística, de un modo u otro, es el poeta quien 
proporciona el desagravio de la fe, a su medida y de acuerdo a su estilo” 
(“Adagia”). Stevens fue un convencido militante de la poesía y pensaba 
que, de alguna forma, ella podía ocupar el lugar de la creencia en Dios en 
el sentido de mito que nos cree y refleje. Su esfuerzo fue titánico y basado  
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en la firme convicción de la potencialidad creativa del hombre. Después 
de haber leído Sunday morning, al lector seguramente le quedará 
resonando en su espíritu la crucial preguna que plantea Stevens sobre el 
destino humano: “¿fracasará nuestra sangre? ¿O tornaráse/sangre del 
paraíso?/¿Y la tierra/semejará al paraíso que conocemos? 
 

Daniel Chirom 
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TATUAJE 
 
La luz como una araña. 
Se arrastra por el agua. 
Se arrastra sobre los bordes de la nieve. 
Se arrastra debajo de tus párpados 
y esparce allí sus telarañas; 
sus dos telarañas. 
 
Las telarañas de tus ojos 
se pegaron 
a tu carne y tus huesos 
como la viga y tu hierba. 
 
Hay hilos en tus ojos, 
en la superficie del agua, 
y en los bordes de la nieve. 
 
 
EL EMPERADOR DE LOS HELADOS 
 
Llama al que lía gruesos cigarrillos, 
Al forzudo, y ofrécele batir 
En tarros de cocina las concuspiscentes cuajadas. 
Deja que las sirvientas huelguen con los mismos vestidos 
Que suelen llevar, y deja que sus galanes 
Lleven flores envueltas en periódicos del mes pasado. 
Deja que ser rime con parecer. 
El único emperador es el Emperador de los Helados. 
 
Llévate algo del aparador 
Donde faltan tres borlas de cristal, aquella sábana 
Donde ella bordaba una vez fantasías 
Extendiéndola luego para ocultar su cara. 
Si sus callosos pies quedan fuera, llegan 
A mostrar qué fría y muda está ella. 
Deja fijar la lámpara a su viga. 
El único emperador es el Emperador de los Helados. 
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DOMINIO DEL NEGRO 
 
De noche, junto al fuego, 
los colores de los arbustos 
y de las hojas caídas, 
repitiéndose, 
giraban en el cuarto 
como las mismas hojas 
girando en el viento. 
Sí: pero el color de los pesados abetos 
entró a grandes pasos. 
Y recordé el grito de los pavos reales. 
 
Las tonalidades de sus colas 
eran como las mismas hojas 
girando en el viento, 
en el viento del crepúsculo. 
Se arrastraban por el cuarto, 
así como descendían volando desde las ramas 
de los abetos hasta el suelo. 
Los oí gritar… los pavos reales. 
¿Era un grito en contra del crepúsculo 
o en contra de las mismas hojas 
girando en el viento, 
girando como las llamas 
giraban en el fuego, 
girando como las colas de los pavos reales 
giraban en el sonoro fuego, 
sonoro como los abetos 
plenos del grito de los pavos reales? 
¿O era un grito en contra de los abetos? 
 
Ventanas afuera, 
vi cómo los planetas se agrupaban 
a semejanza de las hojas 
girando en el viento. 
Vi cómo llegaba la noche, 
a grandes pasos, como el color de los pesados abetos. 
Sentí miedo. 
Y recordé el grito de los pavos reales. 
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DOMINGO A LA MAÑANA 
 
I 
 
El placer de estar en bata, y a una hora tardía 
el café y naranjas en una silla al sol, 
y la verde libertad de un papagayo, 
sobre un tapiz fúndense para disipar 
el sagrado silencio del antiguo sacrificio. 
Ella sueña un poco, y siente la oscura 
intromisión de esa vieja catástrofe, 
como entre las luces del agua se ensombrece una calma. 
Las acres naranjas y las brillantes, verdes alas, 
parten de un fúnebre cortejo, 
serpenteando a través del agua, sin ruido. 
El día es cual anchurosa agua sin ruido, 
aquietado por el paso de ella con sus pies soñadores 
sobre los mares, hacia la callada Palestina, 
reino de la sangre y del crepúsculo. 
 
II 
 
¿Por qué habría de dar su dádiva a los muertos? 
¿Qué es la divinidad si solamente 
puede llegar en sigilosas sombras y en sueños? 
¿No encontrará en los consuelos del sol, 
en la fruta acre y en las brillantes verdes alas, 
o en cualquier otro bálsamo o belleza de la tierra, 
cosas que amar tanto como el pensamiento del cielo? 
La divinidad debe vivir dentro de ella: 
pasiones de la lluvia, o estados de ánimo con el caer de la nieve, 
lamentos en soledad, o insumisos 
entusiasmos cuando la selva florece, 
borrascosas 
emociones por caminos mojados en noches de otoño; 
todos los goces y todas las penas, recordando 
la verde rama del verano y el ramaje invernal. 
Tales son las medidas consagradas a su alma. 



Wallace Stevens, Domingo a la mañana  y otro poemas, 11  

III 
 
En las nubes tuvo Júpiter su inhumano nacimiento. 
Ninguna madre lo amamantó, ninguna dulce tierra 
dio majestad a su mítica mente. 
Pasó entre nosotros como un gruñón 
y magnífico rey pasaría entre sus siervos, 
hasta que nuestra sangre, mezclándose, virginal, 
con el cielo, trajo al deseo recompensa tal 
que hasta los siervos lo reconocieron en una estrella. 
¿Fracasará nuestra sangre? ¿O tornaráse 
sangre del paraíso? ¿Y la tierra 
semejará al paraíso que conocemos? 
El cielo será entonces más amistoso que ahora, 
una parte de esfuerzo y una parte de dolor, 
y cercano en la gloria al amor perdurable, 
no este divisorio e indiferente azul. 
 
IV 
 
Ella dice: “Me gusta cuando los pájaros, al despertar, 
antes de volar prueban con sus dulces preguntas 
la realidad de los brumosos campos; 
pero cuando los pájaros se han ido y sus tibios campos 
no vuelven más, ¿dónde está, entonces, el paraíso? 
No ronda ninguna profecía,  
ni quimera alguna de la tumba, 
ni el dorado subterráneo, ni isla 
melodiosa donde los espíritus retornan a su hogar,  
ni visionario sur, ni nebulosa palmera 
remota sobre la colina celestial, que haya perdurado 
como perdura el verde de abril, o que perdure 
como el recuerdo de los pájaros despiertos, 
o su ansia de junio y del atardecer, tocada 
por el extenuarse de las alas de la golondrina. 
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V 
 
Ella dice: “pero en la satisfacción siento aún 
la necesidad de una dicha imperecedera”. 
La muerte es la madre de la belleza; por eso 
sólo de ella vendrá el cumplimiento de nuestros sueños 
y nuestros deseos. Aunque ella esparce por nuestros 
senderos las hojas de la destrucción, 
el sendero que tomó la doliente pena, los muchos senderos 
por donde el triunfo hizo sonar su fanfarria descarada, 
o donde el amor impulsado por la ternura algo susurró. 
Ella hace que el sauce tiemble al sol 
para las doncellas que solían sentarse y contemplar 
los prados, abandonados a sus pies. 
Ella induce a los muchachos a amontonar más ciruelas y peras 
en desdeñadas bandejas. Las doncellas prueban 
y se extravían apasionadamente por las desordenadas hojas. 
 
VI 
 
 
¿No habrá en el paraíso otra muerte? 
¿No cae jamás el fruto maduro? ¿O las ramas 
cuelgan siempre henchidas bajo ese cielo perfecto, 
inmutable y sin embargo tan similar a nuestra perecedera tierra 
con ríos como los nuestros, siempre en busca 
de inencontrables mares, y playas que se alejan 
y que nunca tocan con articulado dolor? 
¿Por qué plantar el peral en las márgenes de esos ríos, 
o perfumar las playas con el aroma del ciruelo? 
¡Ay, que luzcan allí nuestros colores,  
la sedosa trama de nuestras tardes,  
y hagan vibrar las cuerdas de nuestros insípidos laúdes! 
La muerte es la madre de la belleza, mística, 
y en su ardiente regazo entrevemos 
a nuestras madres terrestres que esperan, insomnes. 
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VII 
 
Ágil y turbulento, un círculo de hombres 
cantará, orgiástico, una mañana de verano, 
su tumultuosa adoración del sol, 
no como un dios, sino como uno que podría ser un dios, 
desnudo entre ellos, como una fuente salvaje. 
Su canto será un cántico del paraíso, 
salido de la sangre, retornando a cielo; 
y en su canto entrarán, voz tras voz,  
el tempestuoso lago donde su señor se deleita,  
los árboles como serafines, y las colinas con sus ecos 
que prolongan el coro hasta mucho tiempo después. 
Ellos conocerán bien la celestial camaradería 
de los hombres que sucumben y de la estival mañana. 
Y el rocío de sus pies dirá de dónde 
han venido y hacia dónde irán. 
 
VIII 
 
Ella escucha, sobre esa agua sin ruidos, 
una voz que grita: “la tumba en Palestina 
no es el pórtico de los espíritus que se demoran. 
Es la sepultura de Jesús, donde Él yació”. 
Vivimos en un antiguo caos del sol, 
o en la vieja dependencia del día y la noche, 
o en la soledad insular, libre, sin tutela, 
de esas anchurosas aguas, ineludibles. 
Los ciervos recorren nuestros montes,  y las codornices 
silban en torno de nosotros sus espontáneos gritos; 
dulces bayas maduran en el páramo, 
y en la soledad del cielo, al atardecer, 
peregrinas bandadas de palomas describen 
ambiguas ondulaciones al hundirse en la oscuridad, 
sobre las abiertas alas. 
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EL HOMBRE DE NIEVE 
 
Se debe poseer un espíritu de invierno 
para observar la escarcha y las ramas 
de los pinos encostrados de nieve; 
 
y haber tenido frío durante largo tiempo 
para contemplar los enebros erizados de hielo, 
los rudos abetos en el distante resplandor 
 
del sol de enero; y no pensar 
en ningún dolor en el sonido del viento, 
en el rumor de unas pocas hojas, 
 
que es la voz de la tierra 
llena del mismo viento 
que sopla en el mismo desnudo paraje 
 
para el que escucha, el que escucha en la nieve, 
y, nada en sí mismo, contempla 
esa nada que no está allí y la nada que está. 
 
 
TEORÍA 
 
Soy lo que me rodea. 
 
Las mujeres comprenden esto. 
No se puede ser duquesa 
A cien yardas de un carruaje. 
 
Esto, pues, son retratos: 
Un vestíbulo negro; 
una cama alta rodeada de cortinas. 
 
Esto son sólo ejemplos. 
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PETER QUINCE AL TECLADO 
 
I 
 
Así como mis dedos en las teclas 
Hacen música, también así los mismos 
Sonidos en mi espíritu hacen música. 
 
Música es sentimiento, pues, y no sonido; 
Así es como lo siento, 
Es esta habitación, deseándote. 
 
Pensando en tu sombría seda azul: 
Esto es música. Es como el acorde 
Levantado en los viejos por Susana. 
 
Es una tarde verde, clara y calurosa, 
Se bañaba en su quieto jardín, los viejos 
De ojos rojos miraban, entretanto; sentía 
 
Latir los tonos graves de los viejos 
En coros embrujados, y en su sangre 
Pulsar los pizzicatos de un Hosanna. 
 
II 
 
En unas aguas verdes, claras y calurosas 
Yacía Susana. 
Buscaba 
El tacto de las fuentes, 
Y encontraba 
Ocultas fantasías. 
Suspiraba 
Por tanta melodía. 
 
En la orilla, se hallaba 
En el frescor 
De emociones gastadas, 
Sentía, entre las hojas, 
El rocío 
De viejas emociones. 
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Caminó por la hierba 
Trémula todavía. 
Los aires fueron como 
Sus doncellas de tímido pie, 
Buscando sus fajas tejidas, 
Todavía ondulantes. 
 
Un aliento en su mano 
Acalló la noche 
Se volvió 
Un címbalo roto, 
Y cornos rugidores. 
 
III 
 
Pronto, con un sonido de panderos,  
Llegaron a atenderla Bizantinas. 
 
Deseaba saber por qué Susana 
Gritó contra los viejos a su lado; 
 
Y como susurraban,  la tonada 
Igual era un sauce barrido por la lluvia. 
 
En seguida elevaron la llama de sus lámparas, 
Mostraron a Susana y su vergüenza. 
 
Entonces, las sonrientes Bizantinas, 
huyeron con un ruido de panderos. 
 
IV 
 
La belleza es momentánea en la mente 
El trazo incierto de un portal; 
Pero en la carne es inmortal. 
El cuerpo muere; la belleza del cuerpo perdura. 
Así mueren las tardes en su verde partida, 
Una ola que fluye interminablemente. 
Así mueren los jardines, su cálido aliento humeando 
La cúpula del invierno, hecha arrepentimiento. 
Así mueren las vírgenes en la celebración 
Auroral del coro de una virgen. 
Susana tocó las impúdicas cuerdas 
De aquellos viejos pálidos; huyendo, sin embargo, 
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Dejó sólo a la irónica garra de la Muerte. 
Ahora, en su inmortalidad, toca la clara 
Viola de su memoria, y hace 
Constante sacramento de alabanza. 
 
 
SEIS PAISAJES SIGNIFICATIVOS 
 
I 
 
Un anciano está sentado 
a la sombra de un pino 
en China. 
Mira una espuela de caballero, 
azul y blanca, 
al borde de la sombra, 
que se mece al viento. 
Su barba se mece al viento. 
El pino se mece al viento. 
Así fluye el agua sobre malezas. 
 
II 
 
La noche es del color 
de un brazo de mujer; 
la noche, la hembra, 
oscura, 
fragante y flexible, 
se oculta. 
Una laguna brilla 
como un brazalete 
agitado en una danza. 
 
III 
 
Me mido a mí mismo 
contra un alto árbol. 
Descubro que soy mucho más alto, 
pues alcanza con mi ojo 
hasta el sol; 
y alcanzo la orilla del mar 
con mi oído. 
No obstante, me disgusta 
la manera cómo se arrastran las hormigas 
dentro y fuera de mi sombra. 
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IV 
 
Cuando mi sueño estaba cerca de la luna, 
los blancos pliegues de su túnica 
llenáronse de luz amarilla. 
Las plantas de sus pies 
tornáronse rojas. 
Sus cabellos se llenaron 
de ciertas azules cristalizaciones 
provenientes de estrellas 
no lejanas. 
 
V 
 
No todos los cuchillos de los postes de alumbrado, 
ni los cinceles de las largas calles, 
ni los mazos de las cúpulas 
y altas torres, 
pueden tallar 
lo que una estrella puede tallar, 
brillando a través de los pámpanos. 
 
VI 
 
Los racionalistas, usando cuadrados sombreros, 
piensan, en cuadradas habitaciones, 
mirando al piso, 
mirando al techo. 
Se limitan 
a los triángulos rectángulos. 
Si probaran romboides, 
conos, líneas curvas, elipses- 
como por ejemplo, la elipse de la media luna-, 
los racionalistas usarían sombreros. 
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DESILUSION A LAS DIEZ 
 
Las casas están frecuentadas 
por blancas camisas de dormir. 
Ninguna de ellas es verde, 
o púrpura con anillos verdes, 
o verdes con anillos amarillos, 
o amarilla con anillos azules. 
Ninguna de ellas es singular, 
con escarpines de lazo 
y cintos de abalorios. 
La gente no irá a soñar 
con mandriles y caracolas. 
Sólo, aquí y allá, un viejo marinero 
borracho y dormido con sus botas, 
caza tigres 
en rojo clima. 
 
 
 
TRECE MODOS DE CONTEMPLAR A UN MIRLO 
 
I 
 
Entre veinte nevados montes 
lo único móvil 
era el ojo del mirlo. 
 
II 
 
Yo era de tres opiniones, 
como un árbol 
sobre el que se posan tres mirlos. 
 
III 
 
Giraba el mirlo con los vientos otoñales. 
Era su breve papel en la pantomima. 
 
IV 
 
Un hombre y una mujer  
son uno. 
Un hombre y una mujer y un mirlo 
son uno. 
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V 
 
Yo no sé qué preferir, 
si la belleza de las cadencias 
o la belleza de las alusiones, 
el silbido de un mirlo 
o lo que sigue. 
 
 
VI 
 
Los carámbanos cubrían la amplia ventana 
de cristales bárbaros. 
La sombra del mirlo 
la atravesaba, de un lado a otro. 
El estado de ánimo 
trazó en la sombra 
un motivo indescifrable. 
 
VII 
 
Oh tenues hombres de Haddam, 
¿por qué imagináis a pájaros dorados? 
¿No veis cómo el mirlo 
anda entre los pies 
de las mujeres que os rodean? 
 
VIIII 
 
Yo sé de nobles acentos, 
y lúcidos, inevitables ritmos: 
pero sé, también, 
que el mirlo estás implicado 
en lo que no sé. 
 
IX 
 
Cuando el mirlo se perdió de vista 
señaló los límites 
de uno de los muchos círculos. 
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X 
 
A la vista de los mirlos 
volando en una luz verde, 
aún los alcahuetes de la eufonía 
gritarían agudamente. 
 
 
XI 
 
Viajó por Connecticut 
en un coche de cristal. 
Una vez el miedo lo traspasó, 
al confundir la sombra de su equipaje 
con mirlos. 
 
XII 
 
El río se mueve. 
El mirlo debe estar volando. 
 
XIII 
 
La tarde entera fue ocaso. 
Nevaba 
y seguía nevando. 
El mirlo se posaba 
en las ramas del cedro. 
 
 
EL SOL ESTE MARZO 
 
La brillantez extrema de este sol naciente 
Me hace pensar en qué oscurote he vuelto, 
 
E ilumina de nuevo las cosas que cambiaban 
De amplio azul en oro, y que eran parte 
 
De un espíritu mudable en un yo más antiguo. 
Eso, también, vuelve del aire del invierno. 
 
Y es como una visión que entorpeciera 
El ángulo del ojo. Nuestro elemento, 
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El frío es nuestro elemento, y el aire del invierno 
Trae voces como de leones que se precipitan. 
 
¡Oh, rabí, rabí, protege mi alma, y sé 
Verdadero sabio de esta gran naturaleza! 
 
 
HUMANIDAD HECHA DE PALABRAS 
 
¿Qué seríamos nosotros sin el mito sexual, 
el humano ensueño o el poema de la muerte? 
 
Castrados en un amasijo hecho de luna. La vida consiste 
en proposiciones acerca de la vida. El humano 
 
ensueño es una soledad en la cual 
componemos esas proposiciones, desgarrados por los sueños, 
 
por los terribles sortilegios de las derrotas 
y por el miedo a descubrir que derrotas y sueños son uno. 
 
La raza entera es un poeta que escribe 
las excéntricas proposiciones de su destino. 
 
 
EL HOMBRE DE LA GUITARRA AZUL 
(fragmento) 
 
I 
 
El hombre inclinado sobre su guitarra, 
un sastre de mala muerte. El día era verde. 
 
Le dijeron: “Tienes una guitarra azul, 
tú no ejecutas las cosas como son”. 
 
El hombre respondió: “Las cosas como son 
en la guitarra sufren un cambio”. 
 
Y entonces le dijeron: “Pero toca, debes hacerlo, 
un aire que nos trascienda y que a la vez sea nosotros, 
 
un aire en la guitarra azul 
de las cosas exactamente como son”. 
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XVIII 
 
Un sueño (por así llamarlo) en el cual 
pueda yo creer, frente al objeto, 
 
un sueño ya nomás sueño, sino una cosa, 
de las cosas como son, como la guitarra azul, 
 
en ciertas noches, después de largo rasguear, 
se consagra a pulsar los sentidos, no los dedos, 
 
pero los auténticos sentidos, como cuando desfloran 
el resplandor del viento. O cuando llega el alba, 
 
como la luz en un reverbero de escollos 
emergiendo de un mar que fue. 
 
XIX 
 
Que pueda yo reducir el monstruo 
a mí mismo, y luego ser yo mismo 
 
frente al monstruo, ser más que una parte 
de él, más que el monstruo tañedor 
 
de uno de sus monstruosos laúdes, no estar solo, 
sino juzgar el monstruo y ser 
dos cosas, las dos juntas como una, 
y tañer al monstruo y a mí mismo, 
 
o mejor, para nada a mí mismo 
sino a él, a su inteligencia, 
 
y ser en el laúd el león, 
antes ese león encerrado en la piedra. 
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XXII 
 
La poesía es el tema del poema. 
De esto nace el poema y a esto 
 
vuelve. Entre ambos extremos, 
entre origen y retorno, 
 
existe una ausencia de la realidad, 
las cosas como son. O así parecen serlo. 
 
¿Pero son distintos? Es una ausencia 
lo que al poema da la verdadera 
 
apariencia, verde de sol, rojo de nube, 
tierra que siente, cielo que pienso. 
 
De éstos toma. Tal vez da 
en universal reciprocidad. 
 
EL VASO DE AGUA 
 
Que el vaso en el calor se fundiría 
Y que el agua en el frío se volvería hielo, 
Demuestran que este objeto es tan solo un estado, 
Uno de muchos, entre dos polos. 
También lo metafísico posee esos dos polos. 
 
El vaso está en el centro. La luz. 
Es un león que ha bajado a beber. Allí, 
Y en ese estado, el vaso es una charca. 
Tiene rojos las garras y los ojos 
Cuando la luz desciende a humedecer su quijada espumosa. 
 
Y en el agua se mueve la cizaña arrancada. 
Y allí y en otro estado –los reflejos, 
La metaphysica, la zona plástica de los poemas, 
Estallan en la mente. Pero, gordo, Jocundo, 
Que no te inquieta el vaso sino el centro. 
 
En el centro de nuestras vidas, este tiempo y día 
Es un estado, primavera entre políticos 
Que juegan a las cartas. En un pueblo de indígenas 
Uno quisiera descansar. Entre perros y estiércol 
Seguiría luchando con las propias ideas. 
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DE POESIA MODERNA 
 
El poema de la mente en el acto de hallar 
Lo que habrá de bastarle. No siempre hubo de hallar: 
 
La escena era precisa: repetía 
Lo que había en el guión. 
   Entonces el teatro 
Cambiaba en algo más. Y su pasado era un recuerdo. 
 
Ha de vivir. Saber el habla del lugar. 
Ha de encarar a los hombres del tiempo, 
Hallar a las mujeres del tiempo; pensar acerca de la guerra 
Y hallar lo que habrá de bastarle. He de 
Edificar un escenario nuevo, estar sobre el escenario 
Y, tal actor insaciable, lentamente y con 
Meditación decir palabras que en el oído 
En el más delicado oído de la mente, repitan 
Exactamente lo que quiere oír, en cuyo 
Sonido, un invisible auditorio escucha 
No la pieza, sino a sí mismo, expresada en una 
Emoción como de dos personas, como de 
Dos emociones convirtiéndose en una. El actor es 
Un autor metafísico en lo oscuro, tañendo 
Un instrumento, tañendo tensas cuerdas que producen 
Sonidos que atraviesan súbita equidad, que contienen 
En su totalidad la mente, debajo de la cual no puede 
Descender, fuera de la que no habrá de subir. Debe 
Ser el encuentro de una satisfacción, y 
Quizá de un hombre patinando, una mujer que baila, una 
Mujer peinándose. El poema del acto de la mente. 
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LA CASA ESTABA EN SILENCIO Y EL MUNDO EN CALMA 
 
 
La casa estaba en silencio y el mundo en calma. 
El lector convirtiese en el libro; y la noche estival 
 
era como el ser consciente del libro. 
La casa estaba en silencio y el mundo en calma. 
 
Las palabras fueron dichas como si no hubiera libro, 
fuera de que el lector inclinado sobre la página 
 
deseaba inclinarse, deseaba ser 
el erudito para el cual su libro es real, para el cual 
 
la noche estival es como una perfección del pensamiento. 
La casa estaba en silencio porque debía estarlo. 
 
 
RAMO DE ROSAS AL SOL 
 
Di que es un tosco efecto, negros rojos, 
Rosas amarillos, naranjas blancos, muchos 
Para ser algo más en la luz de este cuarto, 
 
Muchos para cambiarlos en metáforas, 
Reales, cosas que en ser real 
Hacen que las imaginemos como cosas menores. 
 
Pero esto se debe al modo en que sentimos, 
Aunque no es real, excepto en nuestra idea, 
En nuestra sensación del rojo más fecundo, 
 
Del color amarillo como primer color 
Y del blanco, donde la idea yace aún 
Como un hombre que yace en su verdad perfecta. 
 
Si cambia nuestra idea también las cosas cambian, 
No como en metáfora sino en la idea misma. 
De este modo la idea excede a las metáforas. 
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A UN VIEJO FILÓSOFO EN ROMA 
 
En los umbrales del cielo, las figuras de la calle 
tórnanse figuras del cielo, el majestuoso movimiento 
de hombres empequeñeciéndose en las distancias espaciales, 
cantando, con un tono cada vez más bajo, 
una ininteligible absolución y un fin. 
 
La entrada, Roma, y más allá la otra Roma, más piadosa, 
similares las dos en su ser espiritual. 
Es como si en una dignidad humana 
dos paralelas se unieran, una perspectiva de la cual 
son partes los hombres en la pulgada y en la milla. 
 
Qué fácilmente las banderas al viento se transforman en alas. 
Oscuras cosas sobre el horizonte de la percepción 
tórnanse en acompañamientos de la fortuna, pero 
de la fortuna del espíritu, más allá del ojo, 
fuera de su esfera, y sin embargo no tan lejos, 
 
el humano fin en el logro más grande del espíritu, 
el extremo de lo conocido en presencia del extremo 
de lo conocido. El confuso murmullo del vendedor de diarios 
conviértese en otro murmullo; el olor de las medicinas, 
una fragancia que no se disipa… 
 
El lecho, los libros, la silla, los pasos de las monjas, 
la vela que rehúye la vista, ésas son 
las fuentes de la felicidad en la forma de Roma, 
una forma dentro de antiguos círculos de formas, 
y éstas debajo de la sombra de una forma 
 
en una confusión en el lecho y los libros, un presagio 
sobre la silla, una móvil transparencia sobre las monjas, 
una luz sobre la vela arañando el pábilo 
para unirse a una vacilante perfección, para huir 
del fuego y ser sólo parte de aquello de lo cual 
el fuego es el símbolo: el celestial posible. 
Háblale a tu almohada como a ti mismo. 
Sé orador, pero con  un lenguaje cuidado 
y sin elocuencia, oh adormilado, 
de la piedad que es el recuerdo de este cuarto, 
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de modo que percibamos, en este gran iluminado, 
lo minúsculo verdadero, y cada uno de nosotros 
puede reflejarse en ti, y oír su voz 
en la tuya, maestro y lastimoso hombre 
atento a tus partículas del hacer terreno, 
 
tu sopor en las profundidades de la vigilia, 
en el calor de tu lecho, en el borde de tu silla, 
vivo, pero viviendo en dos mundos, impenitente, 
en uno, contrito en el otro, 
impaciente por la grandeza que necesitas 
 
entre tanta aflicción; y sin embargo hallándola 
sólo en la desgracia, el soplo de la ruina, 
la honda poesía de los pobres y de los muertos, 
como en la última gota de la más escondida sangre, 
como brota del corazón y yace allí para ser vista, 
 
así como la sangre de un imperio, podría ser, 
para un ciudadano del cielo aunque todavía de Roma. 
El idioma de la pobreza es el que más nos penetra. 
Es más viejo que la más vieja lengua de Roma. 
Este es el trágico acento de la escena. 
 
Y tú, tú eres quien lo habla, sin articularlo, 
las sílabas más excelsas entre las cosas más excelsas, el invulnerable 
entre rudos capitanes, 
la desnuda majestad, si lo prefieres, de los arcos 
de nidos  de pájaros y bóvedas salpicadas por la lluvia. 
 
Los sonidos penetran. Recuérdanse los edificios. 
La vida de la ciudad nunca reposa. Tú no lo quieres. 
Eso es parte de la vida en tu cuarto. 
Sus cúpulas son la arquitectura de tu lecho. 
Las campanas repican sin cesar nombres solemnes 
en coros y coros de coros, 
negándose a que la misericordia sea un misterio 
del silencio, y a que cada soledad del sentido 
pueda darte más que sus peculiares acordes 
y las reverberaciones adheridas en un susurro. 
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En una especie de magnificencia total en el fin, 
con cada cosa engrandecida y sin embargo 
no más que una cama, una silla y pasos de monjas, 
el teatro más inmenso, el pórtico sostenido por columnas, 
el libro y la vela en tu cuarto ambarino, 
 
magnificencia total de un edificio total, 
elegido por sí por un inquisidor 
de estructuras. Se detiene en este umbral, 
como si el esquema de todas sus palabras tomara 
del pensamiento forma y marco y fuese concretado. 
 
 
SOLILOQUIO FINAL DEL AMANTE INTERIOR 
 
Luz, primera luz de la noche, como en un cuarto 
En el que descansamos y, casi por nada, pensamos 
Que el mundo imaginado es bien esencial. 
 
Este es, por tanto, el más intenso rendez-vous. 
Es en esta idea en la que nos recogemos, 
Fuera de todas las indiferencias, en una sola cosa: 
 
Dentro de una sola cosa, un solo chal 
Que nos abriga bien, pues somos pobres, un calor, 
Una luz, un poder, la milagrosa influencia. 
 
Ahora, aquí, nos olvidamos el uno al otro y de nosotros. 
Sentimos la oscuridad de un orden, una totalidad, 
Un conocer, lo que arregló la cita, 
 
Dentro de su vital circunscripción, en la mente. 
Decimos: Dios y la imaginación son uno. 
La candela más alta, que alta ilumina lo oscuro… 
 
Y fuera de esta luz, de esta mente central, 
Hacemos nuestra casa en el aire nocturno, 
Donde estar los dos juntos es lo suficiente. 
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ESTUDIO DE DOS PERAS 
 
I 
 
Opusculum pedagogum. 
Las peras no son violones, 
desnudos o botellas. 
No se parecen a ninguna otra cosa. 
 
II 
 
Conformas amarillas 
compuestas de curvas 
combándose hacia la base. 
Son toques rojos. 
 
III 
 
No son superficies planas 
de curvados perfiles. 
Son redondas, 
ahusadas en el vértice. 
 
IV 
 
Tal como están modeladas 
hay porciones de azul. 
Una tiesa hoja seca cuelga 
del vástago. 
 
V 
 
El amarillo resplandece, 
brilla en distintos amarillos, 
limones, verdes y naranjas 
que florecen en la piel. 
 
VI 
 
Las sombras de las peras 
son burbujas sobre el verde mantel. 
Las peras no se ven 
como el observador quiere. 
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INFANTA MARINA 
 
Eran su terraza 
la arena y las palmeras y el crepúsculo. 
 
Ella extraía de los movimientos de su muñeca 
los gestos grandiosos 
de su pensamiento. 
 
Las arrugas del plumaje 
de esta criatura vespertina 
volvíanse juegos de destreza 
de los veleros sobre el mar. 
 
Y así vagaba 
en el ir y venir de su abanico, 
participando del mar, 
y del ocaso, 
que le corrían en torno 
y exhalaban su declinante sonido. 
 
 
FABLIAU DE FLORIDA 
 
Barca de fósforo 
sobre la playa de palmeras, 
 
muévete a lo largo del cielo, 
dentro de los alabastros 
y la melancolía de la noche. 
 
Espuma y nube se confunden. 
Los sofocantes monstruos de la luna  
se disuelven. 
 
Llena tu negro casco 
con blanca luz de luna. 
 
No tendrá nunca fin 
su sordo oleaje. 
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ANÉCDOTA DE HOMBRES POR MILLARES  
 
El alma, dijo, está compuesta 
del mundo exterior. 
 
Hay hombres del Este, dijo, 
que son del Este. 
Hay hombres de una provincia 
que son esa provincia. 
Hay hombres de un valle 
que son ese valle. 
Hay hombres cuyas palabras 
son como los sonidos naturales 
de sus lugares, 
como la cháchara de los tucanes 
en el lugar de los tucanes. 
 
La mandolina es el instrumento 
de un lugar. 
 
¿Hay mandolinas en las montañas occidentales? 
¿Hay mandolinas en el claro de luna septentrional? 
 
El vestido de una mujer de Lhassa, 
en su lugar, 
es un visible elemento de ese lugar 
hecho visible. 
 
 
DOS FIGURAS EN LA DENSA LUZ VIOLETA 
 
Tanto valdría ser abrazada por el portero del hotel 
como no recibir del claro de luna 
nada más que tu húmeda mano. 
 
Sé en mis oídos la voz de la noche y de la Florida. 
Emplea sombrías palabras y sombrías imágenes. 
Oscurece tu lenguaje. Habla, todavía, como si yo no te oyese hablar, 
pero hablaste para ti perfectamente en mis pensamientos, 
concibiendo palabras 
 
como la noche concibe en silencio los so nidos del mar, 
y con el zumbar de las sibilantes compone una serenata. 
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Di, pueril, que los milanos se acuclillan en el palo de la tienda 
y duermen con un ojo observando las estrellas 
que caen detrás de Cayo Hueso. 
 
Di que las palmeras son diáfanas en un azul absoluto, 
son claras y son oscuras; que es noche; 
que la luna resplandece. 
 
 
ANÉCDOTA DEL CANTARO 
 
Puse el cántaro en Tennessee, 
y era redondo, sobre una colina. 
Hizo que el hirsuto yermo 
rodeara esa colina. 
 
El yermo ascendió hasta él, 
y extendiese en torno, ya no más inculto. 
El cántaro era redondo sobre la tierra 
y alto y de cierto porte en el aire. 
 
Y tomó posesión por todas partes. 
El cántaro era gris y desnudo. 
No daba ni pájaro ni arbusto, 
como ninguna otra cosa en Tennessee. 
 
 
de:  SUPERFICIE MARINA PLENA DE NUBES 
 
I 
 
En aquel noviembre, frente a Tehuantepec, 
aquietándose una noche las aguas del mar 
y en la mañana, el estío tiñó la cubierta 
 
que se diría fue cambiada en rosado chocolate 
y doradas sombrillas. Un verde-paraíso 
dio suavidad al complejo mecanismo 
 
del océano, extendido en límpidas aguas. 
¿Quién, pues, en esa latitud de ambrosía, 
hizo crecer de la luz los errantes capullos, 
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quién, pues, hizo crecer de las nubes las flores marinas 
que por el calmo Pacífico difunden su perfume? 
C’etait mon enfant, mon bijou, mon amé. 
 
Las nubes marinas aquietáronse en la calma 
y moviéronse, como se mueven las flores, 
en el flotante verde y en su acuático esplendor, 
 
mientras el tinte del cielo en un antiguo reflejo 
agitóse en torno de aquellas flotillas. Y el mar 
derramó algunas veces un refulgente iris sobre el brillante azul. 
 
III 
 
En aquel noviembre, frente a Tehuantepec, 
aquietáronse una noche las aguas del mar 
y un pálido plateado cubrió la cubierta 
 
que se diría fue cambiada en porcelana chocolate 
y sombrillas multicolores. Un verde incierto, 
lustroso como un piano, retuvo el encantado 
 
mecanismo del océano, como un preludio se prolonga y prolonga. 
¿Quién, viendo los argentados pétalos de las flores 
abrirse en el agua, sintiéndose seguro 
 
de la noche que guarda el más salado tártago, oyó, pues 
al mar abrirse en las ahogadas nubes? 
¡Oh! C’ètait mon extase et mon amour. 
 
Estaban tan profundamente sumergidos que los sudarios, 
las amortajadas sombras, oscurecieron los pétalos 
hasta que el ondulante cielo los volvió azules, 
 
de un azul más azul que el jacinto lluvioso, 
y golpeando en las hendiduras de las hojas 
de azul zafiro inundó el océano. 
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ESTA SOLEDAD EN LAS CATARATAS 
 
Nunca sintió dos veces lo mismo respecto del salpicado río, 
que seguía fluyendo y nunca dos veces el mismo, fluyendo 
 
a través de muchos lugares, y como inmóvil en uno, 
fijo como un lago donde se agitan los patos silvestres, 
 
rizando sus usuales reflejos, pensados Monadnocks.* 
Parecía ser un apóstrofe que no fue dicho. 
 
Quiso que el río siguiese fluyendo de la misma manera, 
que siguiese fluyendo. Quiso caminar a su lado, 
 
bajo los sicómoros, debajo de una luna rápidamente enclavada. 
Quiso que su corazón dejara de latir, que su mente descansara 
 
en una permanente comprensión, sin patos silvestres 
o montañas que no eran montañas, sólo por saber cómo sería, 
 
sin las oscilaciones del paso planetario, 
respirando su aliento broncíneo en el azulado centro del tiempo. 
 
*Monadnocks es el nombre de una línea de montañas, y se usa ese término en geología 
para indicar restos de antiguas zonas altas que se alza sobre un llano como una aislada 
masa rocosa. (N. del T.) 
 
 
LA POESÍA ES UNA FUERZA DESTRUCTIVA 
 
La desgracia es 
no tener en verdad nada. 
Es tener o nada. 
 
Es algo para tener, 
un león, un buey en su pecho, 
sentirla respirar allí. 
 
El corazón, perro fornido, 
buey joven, oso patizambo, 
prueba la sangre de ellos, no la escupe. 
 
Es como un hombre 
en el cuerpo de una bestia violenta. 
Sus músculos son los de él… 
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El león duerme al sol. 
Su hocico sobre sus garras. 
Puede matar a un hombre. 
 
 
ADAGIA (fragmentos) 
 
El poeta fabrica vestidos de seda con gusanos. 
 
Los autores son actores, los libros son teatros. 
 
Después que se ha abandonado la creencia en Dios, la poesía es esa 
esencia que toma su lugar como la redención de la vida. 
 
La exactitud de la observación es el equivalente de la exactitud del 
pensamiento. 
 
La relación del arte con la vida es de primera importancia, especialmente 
en una época escéptica, puesto que, en ausencia de la creencia en Dios, 
la mente se vuelve sobre sus propias creaciones y las examina, no sólo 
desde el punto de vista estético, sino por lo que ella revelan, por lo que 
validan o invalidan, por el apoyo que dan. 
 
Un tema grandioso no garantiza un efecto grandioso, sino, muy 
probablemente lo opuesto. 
 
La poesía y la materia poética son términos intercambiables. 
 
Un nuevo significado es el equivalente de una nueva palabra. 
 
Lo real sólo es la base, pero es la base. 
 
Al menos en poesía, la imaginación no debe desligarse de la realidad. 
 
Es la creencia y no el dios lo que cuenta. 
 
Un viajo en el espacio es igual a un viaje en el tiempo. 
 
La poesía incrementa  el sentimiento de la realidad. 
 
El poeta es el intermediario entre la gente y el mundo en que vive así 
como entre la gente entre sí; pero no entre la gente y algún otro mundo. 
 
El propósito de la poesía es hacer que la vida sea completa en sí misma. 
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La creencia superior es la de creer en una ficción sabiendo que es ficción, 
por no haber nada más. La verdad exquisita es saber que se trata de una 
ficción y que uno cree voluntariamente en ella. 
 
En presencia de una extraordinaria realidad, la conciencia toma el lugar 
de la imaginación. 
 
El poema es naturaleza creada por el poeta. 
 
El poeta es el sacerdote de lo invisible. 
 
La metáfora crea una nueva realidad desde la cual el original parece 
irreal. 
 
Los ojos ven menos de lo que la lengua dice. La lengua dice menos de lo 
que la mente piensa.  
 
Un cambio de estilo  es un cambio de tema. 
 
El poeta es un dios, o el joven poeta es un dios. El viejo poeta es un 
vagabundo. 
 
No se puede perder el tiempo en ser moderno cuando hay tantas cosas 
importantes que ser. 
 
El mundo del poeta depende del mundo que ha contemplado. 
 
La imaginación aplicada a la totalidad del mundo es insípida en 
comparación con la imaginación aplicada al detalla. 
 
Un poema no necesita tener un significado y, como muchas de las cosas 
de la naturaleza, a menudo lo tiene. 
 
A la larga la verdad no debe importar. 
 
La poesía descubre la relación de los hombres con los hechos. 
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