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8 POEMAS EN FORMA DE ARTEFACTO 

 
1. Sofisma 
 
Y ahora 
que estás 
en España 
que como 
ya sabrás 
es un país 
en el que impera 
el Estado 
de Derecho 
nunca olvides 
que tu libertad 
termina 
donde empieza 
la libertad 
de los demás 
le dijo 
el funcionario 
del Ministerio 
del Interior 
al inmigrante 
magrebí. 
 
 
2. Derecho 
 
Tienes derecho  
a expresar 
libremente 
todo aquello 
que te esté permitido decir. 
 
 
3. Payaso 
 
Al terrorismo 
se le llama 
convivencia 
si lo ejerce 
un payaso 
uniformado 
con apoyo  
de la grey. 
 
 

  



 

4. Moscas 
 
Los demócratas 
han aprendido 
de las moscas: 
cuanto mayor  
sea el tamaño 
de la mierda 
tanto más grande 
es el consenso. 
 
 
5. Periodismo 
 
Lanza la mierda  
y lávate las manos. 
 
 
6. El poder de la palabra 
 
Usté no sabe 
con quién 
se está metiendo 
dijo el borracho 
en la  
comisaría. 
 
Porque soy 
poeta 
y fui tocado 
por los dioses 
con el poder 
de la palabra. 
 
Y le partieron 
la otra ceja 
antes de darle 
por el culo 
con su propia  
estilográfica. 
 
 
7. Racismo 
 
No hay color  
que no se doblegue 
al del dinero. 
 
 

  



 

8. Compromiso 
 
-¿Eres político, Lou? 
-¿Político? ¿Con respecto a qué? Dame un tema. 
  te daré un pañuelo, y me limpias el culo con él... 
 
                                            Lou Reed, "Take no Prisoners" 
 
Hay escritores 
que se empeñan 
en que los libros 
siempre están 
en otra parte. 
 
Somalia 
Nicaragua 
Mongolia 
Pernambuco 
Sarajevo 
qué más da. 
 
Y si te paras 
a pensarlo 
tiene gracia 
porque al final 
aciertan 
sin saberlo: 
cualquier 
jodida parte 
menos donde ellos 
estén. 

  



 

DEMOCRACIA 
 
Otra maldita tarde 
de domingo, una de esas 
tardes que algún día escogeré 
para colgarme 
del último clavo ardiendo 
de mi angustia. 
En la calle 
familias con niños, 
padres y madres 
sonrosadamente satisfechos 
de su recién cumplido 
deber electoral; 
gente encorvada sobre radios 
que escupen datos, porcentajes 
en los bancos. 
Corderos de camino al matadero 
dándole a escoger el arma 
al matarife. 

  



 

 
EL PESO 
 
Es esta condenada 
impotencia. 
Esta ausencia 
hasta de rabia. 
Este peso. 
Sí, este peso: 
como un frasco 
de aspirinas 
en un estómago 
vacío. 

  



 

ES TARDE YA EN LA NOCHE... 
 
Es tarde ya en la noche 
y la playa está desierta. 
Rompe el mar 
sobre las rocas. 
Un aire cálido, 
espeso de salitre 
y de recuerdos, 
me baña la cabeza. 
Cierro los ojos. 
Inhalo. 
Me dejo llevar. 
Y luego pienso, 
como casi siempre 
que me pasan estas cosas, 
en Proust. 
Pero no he leído 
a Proust. 
Qué importa. 
La vida es bella. 
Quién necesita 
a Proust. 

  



 

ESTA INFINITA Y PATÉTICA BELLEZA 
 
El comienzo del verano y la noche 
yace como un cuerpo herido 
que la aurora no consigue desvelar. 
Recorro la ciudad 
taconeando 
en las aceras agrietadas 
con mis viejas botas 
de Valverde, 
tan cansadas como yo 
del incesante embate 
de cascos rotos y batallas. 
Un contenedor 
arde solitario en una esquina 
ante los ojos embotados 
de un borracho 
que ya no sabe que lo está. 
No hay policía. 
Y es extraño. 
Dos mecánicos amantes 
se palpan las partes 
con gestos agotados 
que ni siquiera el último 
tiro de nieve emponzoñada 
es capaz de revivir. 
Parpadean los semáforos 
tintineando en huérfana advertencia. 
Y no hay sencillamente estrellas 
que me valgan. 

  



 

ETERNO RETORNO 
 
Desayunar con Nietzsche 
es relativamente fácil, sobre todo 
si hace sol, la lluvia es fina 
-un ligero chaparrón 
traslúcido y oxigenado- 
o hay cigarrillos, buen café 
ninguna compañía 
salvo el perro 
y las periódicas noticias 
del gerente 
de mi banco 
no me impiden deglutir. 
 
El almuerzo, cenit 
de los días, me recuerda 
-abatido el asomo 
de sano optimismo mañanero 
por dispositivos infernales 
que adoptan formas sucesivas 
de teléfono, timbrazo, 
zancadilla callejera, 
gente puesta en fila, 
el sordo ronroneo 
de un PC- 
que la vida 
es struggle for survival 
como dijo Darwin 
con toda la razón. 
 
Y finalmente, horas más tarde, 
tras el dudoso ensayo 
de ascesis imposible 
que a veces llamo cena, 
Schopenhauer me conduce 
renqueante y roto 
hacia la cama, 
murmurando 
memorables últimas palabras 
que el gran Will Shakespeare 
utilizó mucho mejor que yo: 
 
To die, to sleep - 
To sleep, perchance to dream... 

  



 

LAGUNA 
 
Nadie que habiendo estado, 
pongamos por caso, paseando 
al perro por una calle 
céntrica y desierta 
a las tres o tal vez a las 
cuatro de la tarde, 
no se haya topado 
de repente 
con una figura desarrapada y sucia, 
descompuesta más allá de cualquier 
posibilidad de remisión, 
que le ruja a voz en grito 
desde la otra acera: «¡Hombre! 
¡Mi colega de nariz! ¡Qué tal!», 
para correr luego tras él 
como una especie 
de rémora renqueante 
y jorobada, 
sin que consiga acordarse 
de quién demonios es, y 
lo que es aún peor, 
no quiera recordar 
aunque fuera capaz de hacerlo, 
sabrá nunca 
lo que significa 
la palabra 
desasosiego. 

  



 

 
LLEGA, TOCA, LÁRGATE 
 
Es inútil, le dije.  
Escribir.  
Escribir es inútil. 
Ya, me contestó. 
Ya lo estaba yo pensando 
el otro día.  
¿Y a qué conclusión llegaste? 
Pues eso. Lo que dices 
tú. Que carece por completo  
de sentido.  
Sólo que...; bueno,  
también poner ladrillos 
es inútil. 
Sirve para construir casas..., 
y paredes. Paredones, también. 
Quizá se trate de eso. 
¿De qué? 
Un oficio,  joder, un 
oficio. Ni más ni menos 
que un oficio. 
¿Como decía Pavese? 
No, como Pavese no. Como ese músico 
de jazz. ¿Te acuerdas? 
Freddie Green. 
Llega, toca, lárgate. 

  



 

ODIO 
 
Me faltan algunos odios todavía. 
Estoy seguro de que existen. 
                                                          Céline 
 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
con el locutor deportivo 
de la radio del vecino 
esos domingos por la tarde. 
 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
con el macaco de uniforme 
que sentencia -arma 
al cinto- que el semáforo 
no estaba en ámbar, sino en rojo. 
 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
con el cívico paleto 
vestido de payaso 
que te dice 
que no se permiten perros 
en el parque. 
 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
con la gente que choca contigo 
por la calle 
cuando vas cargado 
con las bolsas de la compra 
o un bidón de queroseno 
para una estufa 
que en cualquier caso 
no funciona. 
 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
con los automovilistas 
cuando pisas un paso de peatones 
y aceleran. 
 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
con el neandertal en cuyas manos 
alguien ha puesto 
ese taladro de percusión. 
 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
cuando le dejas un libro a alguien 
y te lo devuelve en edición fascicular. 



 

 
El odio es una edición crítica 
de Góngora. 
 
El odio son las campanas 
de la iglesia 
en mañanas de resaca. 
 
El odio es la familia. 
 
El odio es un cajero 
que se niega a darte más billetes 
por imposibilidad transitoria 
de comunicación con la central. 
 
El odio es una abogada 
de oficio 
aliándose con el representante 
de la ley 
a las ocho de la mañana 
en una comisaría 
mientras sufres un ataque 
de hipotermia. 
 
El odio es una úlcera 
en un atasco. 
 
El odio son las palomitas 
en el cine. 
 
El odio es un cenicero 
atestado de cáscaras de pipa. 
 
El odio es un teléfono. 
 
El odio es preguntar por un teléfono 
y que te digan que no hay. 
 
El odio es una visita 
no solicitada. 
 
El odio es un flautista 
aficionado. 
 
El odio  
en estado puro 
es retroactivo 
personal 
e intransferible. 
 
El odio es que un estúpido 
no entienda 
tu incomprensión, 
tu estupidez. 



 

 
El odio son las cosas 
que te gustaría hacer 
con este poema 
si tu pluma 
valiera 
su pistola. 

  



 

PARPADEO 
 
Pedro Salinas 
dice en un poema 
que no quiere dejar de sentir 
el dolor de la ausencia 
de la mujer a la que ama 
porque eso es lo único 
que le queda de ella: 
el dolor. 
No recuerdo sus palabras exactas. 
Él lo dice mejor que yo. 
Eran otros tiempos. 
Salinas está muerto. 
La mujer a la que amaba también. 
Pronto lo estaremos todos. 
La vida es un mero parpadeo. 
Abre los ojos 
y ciérralos 

  



 

SOLO 
 
Es como siempre 
habías querido 
estar 
y no podías 
hasta que 
de repente 
lo estás 
y entonces 
ya no quieres 
estar solo 
pero claro 
quién no quiere 
lo que no tiene. 

  



 

UN DÍA ESTÁS, AL OTRO NO 
 
El humo cuelga en la estancia 
como un chiste malo. 
Lou Reed habla 
de familias rotas 
desde los altavoces: 
«La verdad es que sólo están contentos 
cuando sienten dolor. 
Por eso se casaron...» 
¿Y yo? Yo no digo nada. 
Apago el cigarro. 
Otro día va a morir. 

  



 

TE LEVANTAS DE LA CAMA Y ES LA GUERRA 
 
Suena el teléfono. Manolo. Me comunica 
que le han dejado un ojo como un plato. 
En una fiesta —cosas que ocurren, me dice, 
cuando uno se divierte. Algo 
que, como ya se sabe, no gusta demasiado 
a la mayoría de la gente. 
Que si salgo, me pregunta. 
Estoy trabajando. Escribo este poema, 
fumo, escucho a la vecina, que otra vez 
se ha puesto en pie de guerra con el crío, 
la merienda, los tebeos, la leche. Pienso 
que no me importaría nada ser el personaje 
de ese libro que hay sobre la mesa. 
Podría al menos 
conocer New York, coger el metro, disparar 
la Browning, romper todos los dedos de las manos 
a aquellos que más odio. 
Le digo que no puedo. Me atenazan 
el alquiler, las moscas, el verano, 
la ciudad, la gente, los semáforos. 
Pero que si quiere puede pasarse por mi casa. 
Bajaré a por unas latas, hay tabaco. 
Charlaremos. 

  



 

LA TORTURA, VIEJO Y LITERARIO GÉNERO... 
 
Me hablaba 
del cielo de Esmirna, 
de las doradas cúpulas 
que alumbra la tarde veneciana, 
del aire perfumado y cómplice de ciertas 
umbrosas callejuelas tunecinas, la belleza 
inenarrable de Florencia, 
y —cómo iba a faltar— 
de ese cafetín donde en Lisboa 
martirizaba los versos el Poeta... 
Hay gente en ocasiones que deseas 
que fuera un libro, para así 
poder cerrarla con un sonoro y seco 
golpe de la mano, sin marcar la página, 
y devolverla luego para siempre 
al lugar en que por derecho 
corresponde: 
los mustios anaqueles 
de una rancia biblioteca. 

  



 

LA VERDAD, POR FIN 
 
Todo el día 
queriendo redactar este poema 
y ahora no recuerdo 
qué se supone 
que tenía que decir. 
Los buenos escritores —no hace falta 
repetirlo— son aquellos 
que saben siempre, exactamente, 
cuándo no deben escribir. 
Pero ése 
evidentemente 
no es mi caso. 

  



 

NADA DE PARTICULAR 
 
Hundo la cuchara 
en la blanda firmeza del yogur 
y me lo como, lentamente, de pie, a la luz 
de la nevera abierta. Paladeo 
su frescor gratificante, 
su suave y precisa consistencia. 
Era el último. 
Quizá por eso me recuerda ese poema 
de Carlos Williams, el poema 
en el que habla de las fresas. O tal vez 
fueran ciruelas, no lo sé. Y constatar así 
que, en efecto, no hay ideas 
sino en las cosas. Es verdad: 
en las ciruelas, las fresas, el yogur 
que termino y desecho en la basura 
antes de encaminarme hacia la cama 
sin nada de particular en la cabeza. 

  



 

YA NO QUEDA TIEMPO 
PARA PERDER EL SUEÑO 
 
Ha sido dicho 
en numerosas ocasiones 
que el poeta escribe 
para un futuro 
que no va a conocer. 
Y al paso que vamos, 
no sólo el poeta. 

  



 

¿POÉTICA?  
  
¿Por qué escribo? 
Porque... 
  
  Blaise Cendrars   
 
 
Las poéticas son un poco 
como los preservativos: 
si te tienes que parar, 
más vale dejarlo para otro día. 

  



 

BARRA FIJA 
 
Lo llaman algunos. 
Otros dicen: 
«Hace falta valor, coraje, 
resistencia.» Y el caso 
es que nadie sabe nada. 
Levantar un vaso 
es el único dilema 
que puede llegar a interesarme 
esta noche. 

  



 

LEVANTE  
  

Para Ángel Luis, 1982  
  
«Esta luz, esta luz 
alicantina...», dije, llevándome 
a la boca el bote de cerveza. 
«Sí.» Era un 124 blanco, ¿no te acuerdas? 
La brisa 
entraba por la ventanilla. 

  



 

APOCALIPSIS NOW! 
 
Lo que sobrevive aún de la mañana se desliza 
lentamente 
bajo una lluvia inesperada y fina, como en esos 
sueños en los que no acabas de dormirte. 
En Canarias, según dicen, es ya la una. 
Ahí fuera, me parece, las personas son palillos, 
títeres que maneja 
una pesadilla colectiva. 
Y en la radio vuelven a la carga una vez más, 
con la alegría de un niño que se hurga los testículos, 
hablándome y hablándonos de incendios, 
de desiertos, de ruinas y de muertes 
y de guerra. 

  



 

EL PESO 
 
Es esta condenada 
impotencia. 
Esta ausencia 
hasta de rabia. 
Este peso. 
Sí, este peso: 
como un frasco 
de aspirinas 
en un estómago 
vacío. 

  



 

EL HOMBRE DE ACCIÓN 
 
Invertir cerca de un paquete 
de cigarrillos 
en la escritura 
de un poema 
de apenas ocho versos. 
Pequeños riesgos 
de la gran literatura 
contemporánea. 

  



 

EL VASO 
 
Siéntate 
a la mesa. 
Bebe un vaso 
de agua. Saborea 
cada trago. 
Y piensa 
en todo el tiempo 
que has perdido. 
El que estás perdiendo. 
El tiempo 
que te queda por perder. 

  



 

EL EXTRANJERO 
 
Me asomo a la terraza. 
Una mujer se arregla el pelo 
delante de un espejo 
en el edificio de enfrente 
de mi casa. 
Estaba leyendo 
a Dostoyevski. Cierro el libro, 
lo dejo encima de la mesa, 
me siento y abro 
otra cerveza. Qué aburrido, 
Dostoyevski, la cerveza, 
las mujeres, los libros, 
los espejos. Qué aburrido 
sentarse y esperar la muerte 
mientras la gente fornica, 
come, trabaja o se solaza 
bajo el sol sucio de septiembre, 
y uno sabe, positivamente, 
que nada va a ocurrir. 

  



 

A NINGUNA PARTE 
 
Los pensionistas hablan de trombosis 
en los autobuses 
o aguardan el final 
en los bancos de los parques públicos, 
entre mierda de palomas y jeringas 
ensangrentadas, 
o me paran en la calle 
ante escaparates llenos de electrodomésticos 
para preguntarme la hora 
e interesarse por la raza de mi perro. 
Son las cinco de la tarde y todo 
en la ciudad apesta a muerte. 
Sé que es inútil. Llegar a casa, 
ponerme aquí delante y redactar 
quince o veinte líneas, qué más da, 
esta especie de salvoconducto 
a ninguna parte. 

  



 

EL BORRACHO ES UN FINGIDOR 
 
La cosa es muy sencilla, en realidad. 
Coges y agarras 
una borrachera de dos días 
y al tercero resucitas 
de debajo de una pila 
de mierda, sudor rancio, 
sangre coagulada y heridas sin cicatrizar. 
Luego te arrodillas 
en el lugar más propicio de la casa 
—la cocina, por ejemplo— 
extiendes los brazos en cruz 
como un santo enajenado bajo la lluvia 
en una de esas infames películas de la Biblia 
que rodaban hace años 
en este país de todos los demonios, 
y pides clemencia a Dios y a la memoria 
de todos los muertos 
y mediomuertos que conoces, 
y llamas por teléfono, 
agenda en mano, a la esperanza, 
a los amigos, 
enemigos 
y otra gente 
de sexo impreciso o intermedio 
para anunciar a todos la inminencia 
de tu último suicidio 
mientras juras 
y perjuras 
no volverlo a hacer 
hasta la próxima 
vez.  

  



 

EL PASADO ES UN PAÍS LEJANO 
 
Me llama. Está 
borracho. Un poco 
borracho; la lengua 
le patina, y me imagino 
su babosa, su estúpida sonrisa. 
Quiere a toda costa conseguir 
un gramo, medio gramo, 
lo que haya. 
Está en la casa 
de una chica a la que dije: 
«No sé muy bien cuándo será. 
Pero tú y yo joderemos.» 
¿De verdad lo dije? 
Muchas veces es así: 
digo, dije, algo, lo que sea, 
cualquier cosa, 
qué más da. 
Oigo su voz al fondo. 
«Dile que si viene o no. 
O cuelga.» 
Supongo 
que estarán solos en casa. 
El marido fuera. 
Hay un tercero. Alguien 
que se llama Rafi. 
«¿Rafi? No lo conozco.» 
«¿Que no lo conoces? 
¿Así que no te acuerdas, en la fiesta, 
la famosa fiesta, 
coger a un tío por el cuello 
y soltarle que menuda 
mariconada de camisa?» 
No. No lo recuerdo. 
Yo no recuerdo nada. 
Pausa. «Entonces 
será mejor mandarte 
directamente a la mierda 
y colgar este teléfono.» 
No follarán. 
Él es impotente, o feo, 
o estrábico, o imbécil, 
o sabe Dios qué. 
En cuanto a mí, 
la única vez que vi sereno a aquella tipa 
sentí lo que se siente siempre: 
asco. O más bien pena. 

  



 

LA MUERTE ES LA ÚNICA VERGÜENZA 
 
La vieja terminó por fin de volverse loca. 
Se levantaba la falda y exhibía el chocho, 
le pedía que se lo chupara 
al maitre. 
Se llamaba Linda. Tenía 
ochenta y dos años, un cáncer 
de pulmón en ciernes. 
Aspiraba y resoplaba, colgada todo el día de un cigarro, 
la barriga hinchada como un odre, 
el resto de su cuerpo un esqueleto. 
Grotesca como una versión asténica de Falstaff. 
Una ninfómana de ochenta y dos años, os lo digo, 
capaz de acabar con cualquier cosa 
que todavía se moviera. 
El maitre se hacía el sueco. 
Pero aún no sé si no la montaría. 
Tres paquetes de cigarrillos durante sesenta y ocho años, 
lo repetía una y otra vez, 
en aquella época no te quedaba más remedio 
nos decía, 
no sabéis, no os podéis imaginar 
lo que era aquello. El blitz. 
Hitler con sus V1, V2, 
pasábamos las noches en vela, 
en el sótano, en el refugio 
improvisado al fondo del jardín, 
esperando, 
fumando... 
La guerra, ah, la guerra, 
repetía, 
los ojos en blanco, vidriosos, empañados 
detrás de sus enormes gafas, con la plancha 
en una mano y la taza de té en la otra. 
Londres era un infierno, 
recuerdo la panadería de detrás de mi casa, 
impacto directo, 
estaban todos muertos, los sacaron los de 
la Home Guard, había piernas, 
brazos, la cabeza de la Sra. Winter 
con los ojos como los de un sapo degollado. 
Era terrible. 
Todo Londres una inmensa pesadilla. Y luego 
esos aviones alemanes, 
el silbido 
de las bombas, 
todavía puedo oír ese silbido en mis oídos, 
no puedo soportar la tele, esas películas 
de guerra que a los jóvenes os gustan tanto. 
No sé cómo podéis. 
No os lo podéis ni imaginar. 
Que no me hablen de la guerra. 
Que no me hablen de gobiernos. 



 

De alemanes, 
de judíos. 
Chamberlain, ese hijoputa, 
tuvo la culpa. 
Ah, la guerra, y ahora esto. 
No es mucho mejor, verdad. 
Expectoraba, tosía, lanzándome 
miradas al paquete. 
Una ninfómana de ochenta y dos años. 
Se encargaba de lavar la ropa 
del restaurante, 
los mandiles, 
las chaquetas, 
los gorros, las camisas, 
los pantalones a cuadros blanquiazules 
manchados de grasas y de orines, y de esperma 
rancio, a veces. 
Llegaba a las 6 de la mañana. 
Ponía la lavadora, la tetera, 
yo le subía la ropa del día anterior, 
la ropa sucia pringada de manteca, 
restos de patatas asadas y legumbres, 
verduras, 
lamparones, trozos de carne de cordero, 
le subía un té 
y no me dejaba escapar. 
Hacía frío. 
Siempre hacía frío en Inglaterra. 
Había un petirrojo en el alféizar 
casi todas las mañanas, 
Linda le tiraba las migajas de la cesta de pan 
que el último camarero había olvidado retirar 
de encima del lavaplatos. 
Y fue poco después cuando supimos la noticia. 
Se había alzado al parecer las faldas 
delante del maitre, lo había por fin arrinconado, 
ochenta y dos años, 
en la sala de la colada, 
se había introducido un dedo en el chocho, 
lo volvió a sacar, 
lo alzó, se lo llevó a la boca, 
chupó ese dedo. 
Le dijo al maitre que si quería meter también él el dedo. 
Steve me lo dijo, apenas se podía creer 
lo que me estaba contando. 
Creo que le dijeron que sería mejor 
si se quedaba en casa; 
luego, 
más tarde, lo supimos. 
Que el cáncer había hecho su trabajo. 
El cáncer es fiable, nunca falla. 
Murió en la cama intentando 
extender las manos hacia la ventana. 
Creía ver petirrojos en el alféizar. 



 

Les tiraba migajas imaginarias. 
Murió literalmente por falta 
de aliento, 
la tenían enganchada a una bombona 
de oxígeno muy parecida 
a esas bombonas de propano que hay en las cocinas 
de colegios y hospitales, 
pero en pequeño. 
Linda estalló una mañana como una pompa de jabón, 
se la llevó el aire frío de Inglaterra, 
el día anterior habían sacado litros de líquido 
de su bajo vientre y del abdomen, 
y ya no pudo volver a enseñarle el chocho 
a nadie. 

  



 

NADA DE ESTO TE VIENE EN EL MANUAL 
 
La ducha no funciona. 
La sartén convierte en picadillo 
lo que se supone que tenía que ser 
nuestra comida. Abro el grifo 
del fregadero 
y me quedo con él en la mano. 
El perro está cojo. La mujer 
con la que vivo ha terminado 
de ponerse mala de los nervios. 
El teléfono no deja de sonar. 
(He puesto un contestador 
y no he conseguido remediar la situación. 
Al revés. El que no sigue llamando 
se me presenta directamente en casa 
sin previo aviso.) 
Hace ocho meses que envié 
un manuscrito de hace dos años 
a un editor. Me dijo 
que me enviaría el contrato 
y un anticipo. Y todavía 
estoy esperando. Tengo 
trescientos folios encima de la mesa 
que tendría que haber tenido listos 
para hace dos meses por lo menos. 
Lo que queda 
de la cuenta bancaria 
está en rojo. 
Duermo cuatro horas, si las duermo, 
y aún así no parece haber manera 
de ponerse al día. 
(Y acordarme de Balzac 
no me sirve de gran cosa.) 
Me duelen los riñones, 
la espalda, los ojos, y me duele 
hasta la polla, y eso 
que tengo suerte últimamente 
si la consigo usar para mear. 
(Fui al médico y me preguntó 
que cómo me ganaba la vida. 
Garabateando, le dije. 
Quince horas de promedio 
delante del ordenador. 
Se encogió de hombros y me dijo 
que lo más probable 
era que acabara ciego 
poco antes de llegar 
a los cuarenta. 
Luego añadió 
que en cuanto a lo otro 
no le extrañaría nada 
que lo del análisis se tratara 
de un quiste hidatídico. 



 

Pero que podría 
ser peor.) 
Y finalmente llego a casa 
y el portero 
me comunica 
que los del ayuntamiento están a punto 
de declarar en ruina el edificio. 
Y luego suena el teléfono 
una vez más 
y un bromista me pregunta 
que si estoy escribiendo algo últimamente. 
Por supuesto, le digo. 
Incluso estoy probando una nueva técnica. 
¿Una nueva técnica? 
Sí, ¿no la conoces? 
Se trata de meterte 
un bolígrafo en el culo 
y luego hacerte una paja 
sentado encima de un papel. 
No es realmente 
nada nuevo. 
Pero optimiza el tiempo que da gusto, 
y es catártico, además. 
Y aunque no parece demasiado 
convencido 
hay una cosa 
que sí puedo garantizar: 
con esa clase de respuestas 
te los acabas de quitar de encima 
de una vez por todas. 
Juro que no vuelven a llamar. 
En cuanto a las promesas de inmortalidad 
garantizada 
que te ofrecen sacándote en sus papeles, 
hace tiempo que dejé de preocuparme. 
A juzgar por las magnas biografías 
de los grandes personajes de la historia 
es más que evidente 
que con mis ridículos avatares cotidianos 
no doy la talla ni de coña. 

  



 

LA ÚLTIMA NOCHE DE LA TIERRA 
 
El mirlo de todos los años ha vuelto a visitar mi casa 
y todavía sigo aquí. 
Su música no cambia y eso ya lo he escrito. 
Pero mi trabajo es constatar lo obvio 
y eso es lo que el mirlo me viene a recordar. 
El tiempo pasa, la gente se hace vieja, se muere, 
por su propia mano o con ayuda. 
Las palabras van bajando por el desagüe 
de lo que alguien ha llamado la intrahistoria. 
Todo fluye y se pierde, los ríos en el mar, 
el mar en la inmensidad inabarcable del cosmos, 
el cosmos en la nada de la que no debió salir. 
Mientras tanto tecleamos. 
Un sordo tamborileo contra siglos de muerte programada 
y un futuro de certera incertidumbre. 
Un batallón de patéticos amanuenses del olvido 
exigiendo dos camisas para el camino hacia el patíbulo. 
Pero no es el frío el problema, sino el miedo. 
Y es el mirlo, en su ignorancia, el que sabe la verdad. 
Cumple sin la más mínima estridencia 
el ritual que le ha impuesto la biología. 
Luego morirá. Sin epitafios, como éste, 
que se deshagan con una mueca indiferente 
entre las llamas de la última noche de la Tierra, 
cuando nadie entienda ya ningún significado, 
si es que algo tuvo sentido alguna vez. 

  



 

DÍAS TRANQUILOS ANTE EL TELEVISOR 
 
Cien incendios diarios en Galicia. 
Una extensión equivalente a 19 
campos de fútbol de arbolado 
arrasada de 24 en 24 horas. 
300 muertos en las carreteras 
en dos fines de semana. 
Sida, no da, cáncer, hepatitis, salmonella, 
esquizofrenia, oligofrenia, transfuguismo, 
alcoholismo, integrismo, chabolismo, 
intelectuales, yuppies, neandertales, 
perestroika, democracia, blenorragia, 
la Lola Flores, la lluvia ácida, 
el pan con tomate, las sevillanas... 
 
Para que luego digan 
que las artes 
están en crisis. 

  



 

ESO ES LO QUE LLEVO MÁS DE TREINTA AÑOS 
INTENTANDO AVERIGUAR  
  
Hojeando un libro 
de Rilke 
en edición bilingüe 
alemán/inglés 
que me he encontrado 
en el bolsillo interior 
de la cazadora 
esta mañana 
y no tengo ni puta 
idea de dónde huevos 
ha salido, 
un ojo a la 
funerala 
inyectado en sangre 
como una canica rota 
debajo de mis gafas 
de sol, 
el lado izquierdo 
de la cara 
un viacrucis 
de hematomas 
y de costras 
coaguladas, 
luchando por reírme 
o encontrarle 
algún sentido a mi existencia 
y esperando a que la gorda 
que ha entrado delante de mí 
termine con el médico 
de una vez 
y alquien se esmere 
en pronunciar 
mi nombre y apellido 
como un colegial 
exasperado 
entre el aséptico silencio 
de estas paredes blancas, 
se abre la puerta 
y es Jesús 
que me pregunta: 
«Pero... ¿qué cojones 
te ha pasado?» 

  



 

RÍETE DE ESTO 
 
Hace falta 
estar a punto 
de morirse 
para caer en la cuenta 
de que nada en esta vida 
tiene la más mínima 
importancia, 
pero claro, en ese momento 
lo jodido 
es que ya tampoco 
te sirve para nada 
haberlo descubierto. 
 
En esta comedia ingrata 
que llamamos existencia 
no tiene uno el derecho 
ni a reír primero 
ni por supuesto 
a reír después. 

  



 

GENTE 
 
Gente. 
Pedazos de carne 
con patas. 
Dos cosas 
que se llaman ojos. 
Dos cosas 
que se llaman pies. 
Un boquete arriba 
que llamamos boca. 
Gente. 
La hay de todos 
los tamaños. 
De todas las trazas 
que se quieran 
imaginar. 
Gente. 
Pedazos de carne 
que se mueven. 
Se abren. 
Se cierran. 
Degluten. 
Evacuan. 
Hacen ruido. 
Se agitan. 
Y un buen día 
se detienen 
se derrumban 
se callan 
y se mueren. 
Pero siguen 
siendo gente. 
Gente muerta. 
Y gente 
viva. 
Y gente. 
Por todas partes 
gente. 
La mujer 
a la que llamo 
mi mujer 
es gente. 
La gente 
a la que llamo 
amiga 
es gente. 
La gente 
a la que amo 
es gente. 
La gente 
a la que odio 
es gente. 
Gente. 



 

Yo soy gente. 
Odio a la gente. 
Gente. 
Todos somos 
gente. 

  



 

RELATIVIDAD 
 
La vida es como 
despertarse 
a media noche 
aturdido 
y confuso, absolutamente 
estúpido, 
forzando 
ojos arruinados 
para ver el reloj: 
nunca sabes 
demasiado bien 
si son las 3 y 1/2 
o las 6 y 1/4. 
Y lo que es más, 
a quién 
coño 
le 
importa. 

  



 

ME PERMITE 
 
«Soy yo. Estaba por aquí 
abajo. 
Invítame a un café.» 
«Estoy un poco liado.» 
«Es igual. Tú sigues 
con lo tuyo y yo hablo 
de lo mío 
con tu mujer.» 
Ji ji ji. 
Qué gracia. 
Y para cuando quieres 
darte cuenta 
la has cagado 
una vez más. 
«Sube, anda. 
Me estaba haciendo falta 
descansar cinco minutos...» 
 
Las más elementales faltas 
de educación 
son las que más me han desarmado 
siempre. El proverbial 
«Me permite...». 
Te lo sueltan 
con la delicadeza 
de un revólver 
clavado en las costillas. 
Perdone. 
Me permite. 
¿Puedo? 
¿Molesto? 
¿No te importa? 
En absoluto. 
Cómo me va a importar. 
Y abres la puerta. 
Y entran en tu casa. 
Y se comen tu comida. 
Y se fuman tu tabaco. 
Y se beben 
tu café. 
Y si no se follan 
a tu esposa 
y le dan por saco 
al perro 
es por pura 
casualidad. 
Dos horas más tarde, 
se levantan 
se limpian la boca 
de la jeta 
y se rascan 
la del culo, 



 

eructan, 
encienden un cigarro, 
se meten tu mechero 
en el bolsillo, 
te dan un espaldarazo 
y se van. 
Silbando 
tan alegremente 
como el que sale 
de una barbería. 
Y tú te quedas 
boquiabierto 
y derrotado 
en medio del desastre 
y te acuerdas de su madre, 
y de la tuya. 
De cómo coño 
pudo ser 
que entre tantas cosas 
inservibles 
se olvidara de enseñarte 
la más fundamental: 
cómo cojones 
decir que no. 

  



 

ALGO MÁS ÉPICO SIN DUDA 
 
Las 00.30 y heme aquí 
fumando hasta matarme 
delante de una pantalla negra 
con manchas de verde 
embadurnándola. 
 
Ahí fuera, en alguna 
parte, en todas, 
ensayos de cadáver 
se arrastran hacia la mañana 
en la estela de otra 
noche vacía. 
 
Me pregunto 
qué hubiera dicho 
Homero. 

  



 

METAFÍSICO ESTÁIS 
 
El tipo dijo 
con palabras elogiosas 
que en el fondo 
le agradezco: 
«... he aquí el milagro 
de una lírica 
que se construye 
en el vacío...»; 
y miré los muros 
de esta casa 
que no es mía 
y no hallé cosa 
en que poner los ojos 
que me ayudara 
a pagar el alquiler. 
 
Y tuve que darle 
la razón. 

  



 

ES TARDE YA EN LA NOCHE 
 
Es tarde ya en la noche 
y la playa está desierta. 
Rompe el mar 
sobre las rocas. 
Un aire cálido, 
espeso de salitre 
y de recuerdos, 
me baña la cabeza. 
Cierro los ojos. 
Inhalo. 
Me dejo llevar. 
Y luego pienso, 
como casi siempre 
que me pasan estas cosas, 
en Proust. 
Pero no he leído 
a Proust. 
Qué importa. 
La vida es bella. 
Quién necesita 
a Proust. 

  



 

“LOS SUCESOS DEL DÍA ENTURBIAN LA MENTE…” 
 
Los sucesos del día enturbian la mente, 
descomponen el ánimo, 
rompen la voluntad. Cuando cae la tarde 
ya no soy el mismo hombre 
que se levantó de la cama esta mañana. 
El día es una metáfora de la vida. 
Ningún suicida se da muerte 
al amanecer. 

  



 

EL PESO DEL MUNDO 
 
No puedo leer un solo libro. 
Una sola página. 
Un solo párrafo. 
Ni una línea. 
No puedo escribir, 
ni coger el teléfono, 
ni encender un cigarrillo, 
ni extender las piernas, 
ni levantarme 
siquiera 
de esta silla. 
Si me buscara 
el pulso 
estoy seguro 
de que no me lo encontraría. 
Realmente no sé 
lo que me pasa. 
No es asco. 
No es hastío. 
No es abulia. 
No es cansancio. 
No es indiferencia. 
Son todas esas cosas 
y no es ninguna. 
Es como si el mundo 
se me hubiera 
parado 
encima. 

  



 

LA EDAD DE LA OBSOLESCENCIA 
 
Tenía un 1640 con doble unidad de disco 
y pantalla monocromo 
pero quedó para el arrastre 
después de haberme jodido 
un par de meses de trabajo, 
disquete chungo 
más allá de cualquier esperanza 
o posibilidad de recuperación; 
tenía un 8086 de monitor verde agresivo 
que hizo lo que pudo por dejarme ciego 
antes de estallar; 
tenía un 286 a 16 megahercios 
que chupó humedad como una esponja seca 
dio un par de avisos, soltó una especie 
de nocivo latigazo de voltaje enfermo 
y quedó carbonizado; 
así que luego dije, ahora verás, 
voy a ponerme al día, 
como hay Dios que me voy a poner 
al día, 
e invertí dos años de letras y suplicios 
en un 486 a 66 megahercios, 
pantalla de alta definición, 
250 megas de disco duro, 
tarjeta fax/módem, 
DOS, Windows, la Biblia 
en verso blanco, y si calculo 
el importe aproximado 
de toda esta chatarra hasta la fecha 
debe de andar más cerca del kilo 
que otra cosa, 
pero según me dicen 
sigo en la prehistoria, 
es agobiante, 
lo que hay que hacer en estos tiempos 
para mantenerse al día, 
dos pasos palante 
y seis patrás; 
Cervantes, es posible, 
lo tuvo difícil en su época 
pero a veces pienso 
que de buena se libró. 
  

  



 

GLOSA A CELAYA 
 
La poesía 
es un arma 
cargada de futuro. 
 
Y el futuro 
es del Banco 
de Santander. 

  



 

EL CRÍTICO Y LA MARGARITA  
  
Tú sí 
tú no 
tú sí 
tú no 
tú sí 
tú no 
tú sí 
tú no 
tú sí 
tú no... 
y en cuanto a ti 
no sé 
mejor será 
que espere 
a ver 
qué dice 
la competencia, 
no vaya a ser 
que a estas alturas 
me coma 
algún marrón. 

  



 

TANTO MONTA 
 
Te dirán 
que vales 
lo que eres 
y no lo que tienes. 
Y tendrán 
razón: 
sin dinero 
es cuando vales 
exactamente 
lo que eres: 
nada. 

  



 

ES USTÉ LA ÚLTIMA??? 
 
pillada en un círculo de pesadilla 
y pescadilla que se masca 
la cola que no sabe 
ni cómo empezó 
 
los niños 
la ropa sucia 
los platos sin fregar 
 
el maratón diario del carrito 
y las viandas 
 
codazos en la cola 
por el mejor pedazo y las marujas 
 
que le dicen 
 
SEÑORA 
ES USTÉ LA ÚLTIMA??? 
 
finalmente 
 
convertida enuna dellas 

  



 

POLVO ERES 
 
por delante o por atrás hincar la puta 
tranca y putavirgen 
quééé polVASSSO 
 
hasta amígdala o riñones o tú de espaldas 
y ella encima 
 
masajeándose el chichi con tu punta 
antes de incrustarla 
chapoteante en el boquete o si te grita 
 
VOY A METERTE LA LENGUA POR EL CULO 
SERÁ IGUAL QUE DESVIRGARTE HIJODEPUTA TE LO HAN HECHO??? 
 
y tú que sí, que sí, que sí, que síííí-gasssss 
no te pares hijaputa 
mueve el puto culo y TEN CUIDADO 
 
que me estás chafando las pelotas 
 
y os dais la vuelta y tú te pones 
encima una vez más y ella debajo 
y por el coño entonces y en la boca 
 
–ah cabrón cómo me gusta 
chupar tu piruleta– 
 
y luego ya le estampas 
la jeta en la pared para embestirla 
por detrás hasta partirla 
y os desplomáis y sacabao y tú te dices 
qué coños pasaquí 
 
y ella dice 
              ¿Qué te parece ahora 
                                        si me follas 
                                                       en la ducha? 

  



 

VIOLENCIA 
 
Mi hija (año y medio) procuramos que nos vea 
en los momentos buenos o mejores: 
cuando nos abrazamos y besamos, 
cuando las cosas discurren con lisura y eficacia, 
cuando no hay gritos ni vajilla amenazada, 
cuando nuestro roce cotidiano es fluido 
y no hay asperezas que nos hagan estallar. 
Es obvio que lo otro –lo regular, lo malo, lo peor– 
también lo ve, y lo oye; pero creo 
que después de todo 
no nos las arreglamos 
demasiado mal. 
Es alegre, nuestra hija; y no hay foto ni momento 
en que no sonría. 
Le ha dado, quizá por todo ello, 
por abrazar a otros críos cuando los ve. 
Se lanza sobre ellos, los envuelve 
con los brazos y les planta un beso en la mejilla. 
A cambio de sus esfuerzos ya le han dado 
algún que otro tortazo. 
Delante de los ufanos padres en cuestión. 
Y ayer llegó, a modo de confirmación definitiva, 
la guinda del patrón de conducta habitual: 
una niña, algo mayor que ella, 
al verla repartir sus holas y sus besos 
entre un grupo de críos, 
se volvió hacia un niño y le susurró en voz baja: 
«Esta niña es tonta.» 
 
Me hubiera gustado 
estamparle la jeta en el asfalto. 
Y a sus progenitores 
machacarles luego la cabeza. 
 
Pero a eso 
lo hubieran llamado 
violencia. 

  



 

SABIDURÍA 
 
Una mujer 
que pasa en bicicleta 
a las dos de la mañana, 
hermosas piernas morenas 
bombeando los pedales 
mientras la brisa le alza el vestido 
y revela 
un perfecto milagro 
de carne femenina en movimiento. 
 
Nuestros ojos 
se cruzan un momento 
y ya se ha ido. 
 
Son cosas como ésa 
las que te hacen darte cuenta 
de lo poco que realmente sabes 
de nada. 

  



 

LAS PALABRAS 
 
Las palabras son inútiles, tercas, retorcidas 
como tornillos que no entran rectos. 
Y me cansan. Pero son lo único que tengo. 
Los juguetes de un niño pobre. 
Yacen destripadas a mi alrededor. 
Todo su encanto se derrama por sus vientres abiertos. 
El mecanismo hace tiempo que dejó de resultar 
intrigante o atractivo. 
No hay desafío. No hay chispa. No hay color. 
El mundo es tan gris como mi asco. 
Las palabras son los puntales de mi abulia. 
Pero son –lo he dicho, lo repito– lo único que tengo. 

  



 

OPORTUNIDADES 
 
Camino por el tejado 
del centro comercial. 
 
Lo tienen montado como un jardín. 
 
Plantas por aquí y por allá. 
Flores, enredaderas, incluso 
árboles pequeños, entre los que se abren 
veredas bordeadas de muros bajos 
en los que se demoran quinceañeros 
riéndose y fumando, bebiendo, 
contando chistes malos, 
soltando risotadas. 
 
Al fondo hay una carpa 
con un gran cartel a la entrada: 
OPORTUNIDADES 
 
Entro y me doy una vuelta. 
 
Abrigos de la pasada temporada, 
demasiado grandes o pequeños, 
o con rotos, o con manchas. 
 
Y el precio sigue siendo prohibitivo. 
 
Zapatos huérfanos y viudos, 
del 45 y del 46. De una cutrez 
indescriptible. Polos. Jerséis. 
Bolsos, sujetadores. 
 
Unas chicas andan revolviendo 
entre las camisetas. 
 
Me pruebo una gabardina. 
No es mi estilo. 
Cuesta diez napos y no tiene pinta 
de valer ni para un baile de disfraces. 
La vuelvo a colocar en el perchero. 
 
Salgo de la carpa 
y cruzo de nuevo el tejado. 
 
Un grupo de adolescentes 
posiblemente emporrados 
que ya antes habían emitido comentarios 
vuelven a soltar la gracia cuando paso: 
 
«Ahí viene el ruso otra vez.» 
 
Ah, Dios. 
 



 

Un día de éstos 
alguien va a acertar con nosotros 
y nos vamos a llevar una sorpresa. 

  



 

NADA QUE HACER 
 
Hay personas 
que opinan 
que el poema se parece 
a un chiste. 
Otros, sin embargo, consideran 
que es más que nada un acto 
de inteligencia. 
Yo lo que creo es que la mayoría 
de las ocasiones 
se asemeja mucho 
a la vida. 
Ya lo veis. 
Un chiste tonto. 
O peor: 
de mal gusto.  

  



 

MÚSICA DE RECÁMARA 
 
Ha puesto a Bach 
en el cassette. Me ha dicho 
que se iba a ver unas amigas 
-un favor, me ha recordado que le debe 
a no sé quién-. Yo leo un libro, 
fumo; el cenicero 
está sobre la colcha. 
 
He apagado todas 
las luces de esta casa. Y al volver 
-los pies desnudos sobre el mármol- 
de la cocina, en una mano el café, 
el ascua roja del cigarro en otra, 
me he detenido, como con miedo, casi, 
a escuchar el latido acompasado 
de mi corazón. 

  



 

FUMANDO ESPERO 
 
El cigarrillo: 
tiempo 
dentro del Tiempo; 
pausa; 
paréntesis; 
mundo al margen 
de este mundo. 
 
Cuántos cigarrillos 
-entonces. 
para crear un tiempo 
dentro del Tiempo 
de tu ausencia. 

  



 

ENTREVISTA A ROGER WOLFE 

Por GUILLERMO DA COSTA PALACIOS 
 
«La mayor virtud de mi literatura es poner en palabras lo que todo el mundo 
piensa pero nadie se atreve a decir» 
 

 
 
–Cómo empezar. 
Señor Wolfe: el primer libro suyo que leí fue 
Todos los monos del mundo (Renacimiento), y 
allí me topé con la frase «La consciencia del 
absurdo es el único pasaporte a la serenidad». 
Evoco esto porque dicha frase me recordó 
inmediatamente dos aforismos de E. M. Cioran, 
ambos en Ese maldito yo: «El hecho de que la 

vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en 
realidad»; y «El medio más seguro de no perder la razón 
inmediatamente: recordar que todo es irreal —y que lo seguirá 
siendo...». ¿Qué opina de estas dos frases de Cioran? ¿Es, pues, el 
absurdo una característica clave en su vida (en la de Roger Wolfe)? 
 
Estamos inmersos en el absurdo. El absurdo es nuestra absurda condición. 
La vida es salir riendo de una barbería, mientras enciende uno un pitillo y se 
pregunta si caerá muerto antes de dar el siguiente paso. Pero cortarse el pelo 
y fumar tienen sentido; sentido práctico, lo primero; sentido metafísico, lo 
segundo. Ya nadie visita las barberías, porque las barberías a la antigua 
usanza ni siquiera existen; en cuanto al tabaco, cada vez hay menos 
fumadores. (La literatura ha muerto con el tabaco, que durante la edad de 
oro de la escritura —siglo xix y tres primeras cuartas partes del siglo xx— 
estuvo indisolublemente asociado, en todas sus formas y manifestaciones, 
con el acto de crear poniendo palabras en un papel.) 
 
Cioran es un monstruo cuya grandeza no creo que se llegue a valorar nunca 
como es debido. Era en parte —él mismo lo decía— un diletante. Nunca se 
acabó de tomar nada en serio. Era lo que podríamos llamar, echando mano 
de la vulgar expresión popular, un «cachondo mental». Kierkegaard, hermano 
gemelo en muchos sentidos de Cioran, era también un cachondo mental más 
o menos camuflado. De Kierkegaard es precisamente el fragmento más 
certero y definitivo que se ha escrito sobre el ser humano y su condición; 
aquél que entre otras cosas afirmaba: «Cuélgate y lo lamentarás; no te 
cuelgues, y lo lamentarás también... Éste, caballeros, es el verdadero sentido 
de la vida...». Bueno, cito aquí muy mal, y de memoria. El fragmento está en 
el libro O lo uno o lo otro. 
 
–Los críticos le sitúan entre el «realismo sucio» y el expresionismo. ¿Qué 



 

es el «realismo sucio»? 
 
El realismo sucio es una forma de expresión literaria que describe las cosas 
en su dimensión más cotidianamente manchada por la vida. No tiene nada 
de «sucio» en el sentido literal. En España nunca entendieron el verdadero 
significado de esta corriente literaria, que además no fue catalogada por sus 
supuestos representantes, sino por el director de una revista literaria 
británica, al que le debió de hacer bastante gracia su feliz ocurrencia. 
 
–¿Cómo le gustaría a usted que se le definiera? 
 
Como heredero directo de los expresionistas alemanes de la primera 
hornada, primo hermano de Leonard Cohen y Juan Ramón Jiménez, devoto 
de Gabriel Miró y Lawrence Durrell, lector apasionado de Somerset 
Maugham, caballero inglés de los pies a la cabeza que a pesar de ello o quizá 
por eso mismo flirteó durante unos años con la estética macarra, alcohólico 
rehabilitado, fumador ontológico, mujeriego medular y anarcofascista 
utópico. 
 
–También en Todos los monos del mundo escribía que «La literatura, 
como la vida, no es más que un ejercicio de estilo. Todo lo que he dicho 
y hago es eso. Estilo. No busques nada más, porque no lo hay». ¿Cuál 
cree que es la mayor virtud y el peor defecto de su literatura? 
 
La mayor virtud de mi literatura es poner en palabras lo que todo el mundo 
piensa pero nadie se atreve a decir. Su peor defecto es que no me permite 
vivir de ella, lo cual significa tener que ganarme los garbanzos con sucias 
labores de prostitución espiritual que me alejan cada vez más de la escritura, 
hasta el punto de que en los últimos tiempos ya casi no puedo dedicarle 
atención. 
 
–¿Por qué escribe? (Y perdón por lo retórico de la pregunta). 
 
Porque escribir es —o era— vivir, y yo amo —o amaba— la vida. 
 
–¿Cuáles son los autores que «metieron sangre en las venas de su obra»? 
 
Verlaine, Eliot, Blas de Otero, Rubén Darío, Shakespeare, Blaise Cendrars, 
Jean Paul Sartre, Camus, Thomas Mann, Hermann Hesse, Miguel 
Hernández, Cernuda, Neruda, Tennessee Williams, William Carlos Williams, 
Hemingway, Saroyan, Charles Bukowski, Raymond Chandler, Céline, 
Schopenhauer, Nietzsche... ¡Tantos más! ¡Benditos todos ellos! Todos 
hombres (yo no leo a mujeres). Todos muertos. Todos macerándose en su 
sideral inutilidad... 
 
–Si nos permite un ejercicio de extravagancia: díganos una de las 



 

presuntas certidumbres en las cuales se asientan hoy la sociedad y el 
Estado; y, a continuación, señálenos cómo socavarla. 
 
La sociedad y el Estado se van asentando cada vez más en un imparable 
proceso de estandarización, racionalización y esterilización que el sociólogo 
norteamericano George Ritzer ha definido genialmente como 
«macdonalización». La macdonalización consiste básicamente en hacernos 
pasar a todos, continuamente, por el proverbial tubo del que habla la 
expresión popular. Es un proceso de gradual pero inexorable encierro en una 
serie de infinitamente menguantes microjaulas de nuestra propia creación. 
No hay realmente solución para este problema; la única solución definitiva 
sería el suicidio, porque las cosas se van a poner todavía muchísimo peor de 
lo que ya están. Hay sin embargo recursos parciales: replegarse al máximo 
sobre uno mismo; no ver la televisión, ni escuchar la radio hablada, ni leer 
jamás los periódicos (o sea: boicot a la dictadura mediática imperante); 
renunciar en la medida de lo posible al ordenador, al teléfono móvil, a las 
compras en grandes almacenes y centros comerciales, y al consumo en 
general. No tener coche, por supuesto. No pisar hospitales, ni edificios 
públicos. Hablar lo menos posible. Conservar energías, y redirigirlas hacia 
dentro. Eliminar de la vida la mayor cantidad de «ruido» que se pueda (ruido 
en su acepción literal —el ruido literal es otra plaga de la vida moderna— y 
en su sentido figurado). Bunquerizarse en la secret life de la que habla una 
de las más hermosas canciones recientes del sublime Leonard Cohen. 
 
–A propósito de su libro Quién no necesita algo en que apoyarse 
(Aguaclara): ¿Era consciente, cuando escribía esos relatos, de que para 
mucha gente leerlos supone una especie de catarsis y de paliativo, algo 
así como un recurso para encarar la crudeza de la realidad? 
 
No, no lo era. Pero si eso es cierto, me alegro mucho. Me alegro muchísimo 
de que algo de lo que yo haya escrito les haya podido servir a los demás. 
Porque uno escribe como quien envía cartas a potenciales amigos 
desconocidos. Me llena de alegría saber que algunas de esas cartas pueden 
haber llegado a su destino. 
 
–Se dice de usted que es un desarraigado, un resentido o un outsider. 
¿Hay un periodo de su vida que sea determinante para explicar esto, un 
momento en el cual despierta su conciencia? 
 
A los diecisiete años yo creía que la vida era o iba a ser un fascinante proceso 
de descubrimientos continuos, una fiesta intelectual, un goce ininterrumpido 
de los dones de la inteligencia, y estaba ingenua y entusiásticamente abierto 
a todas las posibilidades de expansión mental y artística que pudiera 
brindarme el mundo... Pero ese mismo mundo se encargó muy pronto de 
dejarme bien claro que aquí no venimos a perder el tiempo con tonterías de 
ese estilo. Aquí se viene a sufrir, y a ganarse el pan con el sudor de la propia 



 

frente. Esto es muy serio. Esto no es ningún juego. ¿Qué demonios me había 
creído yo? Aquí viene uno a «buscarse la vida». Aquí se viene a pasarlo mal. Y 
yo no iba a ser ninguna excepción. Tendría que haber nacido rico, muy rico; 
hubiera sido mi única posibilidad de salvación. Mi abuelo siempre me decía 
que yo tenía gustos de champán y un bolsillo que no me daba más que para 
cerveza (es una vieja expresión inglesa). Tenía mucha razón. 
 
–Está claro que su obra se halla vinculada por completo a su 
experiencia. En este sentido, ¿qué opina de la siguiente frase de Elias 
Canetti?: «Y si no hicieras nada más que escribir tu vida, toda tu vida, al 
menos la habrías creado». 
 
Si, está muy bien esa frase. Porque uno es autor de su propia vida. Al menos 
yo lo creo así. Creo en el libre albedrío. En ese sentido, soy sartriano hasta la 
médula. 
 
–¿Es inmutable, diabólica, la naturaleza del hombre? 
 
La naturaleza del hombre está en un estado de permanente desarrollo y 
expansión, que cada vez va definiendo con mayor nitidez los límites de su 
absoluta y fundamental estupidez. 
 
–¿Qué piensa usted del suicidio? 
 
Me parece estupendo. Las farmacias deberían dispensar prescripciones 
médicas baratas que lo pusieran fácilmente al alcance de cualquiera. Debería 
enseñarse, como asignatura obligada, en los colegios. Me encantaría poder 
probarlo esta misma noche, pero me falta valor... De todos modos, la idea del 
suicidio, el hecho de saber que al fin y al cabo está ahí, como alternativa en 
último término válida, por drástica que pueda ser, reconforta y alivia; ayuda 
a sobrellevar la vida. 
 
–¿Hay alguna tesis universitaria sobre su obra? ¿Le desagradaría que la 
hubiera? No en vano usted ha arremetido, como dice Juan Miguel López, 
«contra toda gran palabra y contra toda gran idea», y la institución 
universitaria no se aviene mucho que digamos con eso a lo que se 
refiere Fernando Savater —y que pensamos se ajusta a usted—, cuando 
escribe: «¿Cómo se compagina la escritura con la demolición radical, 
que nada respeta ni propone en lugar de lo demolido, que no se reclama 
de tal o cual tendencia, ni siquiera ver triunfante cosa alguna sobre las 
borradas ruinas de las anteriores [...]»? 
 
Juan Miguel López hizo su tesis doctoral sobre mí. Es un gran trabajo (por 
mal que pueda estar que lo diga yo...). 
 
–¿Qué supone para usted ser bilingüe, el hecho de que se formara como 



 

escritor leyendo tanto en inglés como en castellano? 
 
Lo supone todo. Es de importancia absolutamente crítica para entender mi 
visión del mundo y mi escritura. He reflexionado mucho sobre esto en 
diversos escritos (algunos de ellos, inéditos). Le debo mi vida al bilingüismo; 
y no sólo desde el punto de vista estrictamente lingüístico, por supuesto, sino 
desde el cultural, en el más amplio sentido de la palabra. 
 
–Es inevitable, claro, que nos diga algo sobre Charles Bukowski y la 
relevancia que tuvo para usted. 
 
Charles Bukowski y yo coincidimos en casi todo. Nuestro encuentro es un 
perfecto ejemplo de lo que yo llamo el «misterio de la confluencia». No es que 
Bukowski me haya influido; es que los dos venimos del mismo territorio 
emocional e intelectual. Bueno, esto es algo que pasa —modestia aparte— 
con muchos grandes autores; con casi todos, en realidad. Los grandes vienen 
todos del mismo sitio, aun cuando sean o parezcan ser diferentes. 
 
–¿Posee usted algún tipo de sentimiento o percepción religiosa de la 
existencia, dicho sea en el sentido más amplio de los términos? 
 
Sí, soy budista. Pero no ejerzo. Aunque ojo: el budismo no es en modo alguno 
una religión. Es un sistema espiritual, que empieza de la mejor manera que 
se puede empezar: negando el monoteísmo. Porque los budistas no creen en 
Dios. No creen en nada, en realidad. 
 
–¿Se definiría como nihilista? La verdad es que ha escrito usted a 
menudo tan rotunda y lúcidamente sobre el sinsentido de todo («La 
realidad es fragmentaria y no hay novelas en la vida. / Nuestra vida es 
una sucesión de instantáneas que se encuadran en una trama inconexa, 
carente de argumento real. Hay sólo dos problemas: haber nacido y 
tener que morir. El tercero tiene que ver con la tarea del escritor: 
entretener la espera. / No hay camino, no hay origen ni destino, no hay 
antes ni después, ni porqué ni explicación. / Tan sólo dos puntos en 
medio de la nada. / Haber nacido. Tener que morir.»), que resulta 
paradójico preguntarle cosas como estas, pero, ¿cómo afronta la 
circunstancia de tener que morir? 
 
Sí, por supuesto. Soy nihilista. Sólo que para mí el término nunca ha tenido 
connotaciones negativas. No sé por qué siempre se le dan. Los budistas son 
nihilistas. Cuando Calderón afirma que «la vida es sueño», está haciendo una 
declaración de nihilismo. El nihilismo es la única conclusión a la que puede 
llegar un ser humano inteligente. 
 
La muerte es un trago tremendamente amargo. A mí me espanta. El otro día 
leí unas palabras de Aldous Huxley al respecto, que me hicieron mucha 



 

gracia: «Haz caso omiso de la muerte durante todo el tiempo que puedas, y 
cuando por fin se presente, ponte hasta las cejas de morfina y vete a gusto al 
otro barrio...». Bueno, he parafraseado un poco esa cita. Pero es maravillosa. 
¡El problema es encontrar la maldita morfina! ¡Y a alguien que te la 
administre! Ah, bueno... En fin. Yo acabaré matándome, lo sé. Acabaré 
quitándome la vida. 
 
–Escribía Cioran que «un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas, 
incluso. Un libro debe ser un peligro». Nos empeñamos, como ve, en 
advertir una relación, con todas las salvedades, entre usted y el escritor 
rumano. Es que nos parece que sus obras son también «peligrosas». 
¿Dónde cree que está el límite de ese peligro; mejor dicho, el límite para 
exhibir ese peligro? 
 
Me honra y complace la asociación con Cioran. Sí, los libros de verdad son 
peligrosos. Tanto que pueden matar; matar a quien los ha escrito, quiero 
decir. O dejarlo en todo caso hecho fosfatina. Escribir un libro es vaciarse; si 
te vacías demasiado, te puedes desintegrar. Es un proceso dolorosísimo. A 
veces puede ser necesario abandonar durante un tiempo la escritura, por 
puros motivos de salud mental. Claro que también es por cuestiones de 
salud mental por lo que escribe uno... En realidad no hay salida, ni en un 
sentido ni en otro. 
 
–Hoy por hoy, ¿con qué causas se compromete usted? 
 
Con las pocas que han contado siempre con mi más ferviente compromiso. 
Los animales. El conservacionismo a ultranza. El ecoterrorismo (combatir el 
desarrollismo mediante el sabotaje y los más contundentes métodos de 
acción directa). 
 
–Sabemos que de adolescente tuvo gran interés por la naturaleza y que 
quiso ser ornitólogo. ¿Cuál es su sentir respecto del deterioro drástico 
al que está abocando el ser humano a la naturaleza? 
 
Al ser humano habría que pegarle fuego. Hacerlo desaparecer para siempre. 
Como mínimo, necesitamos urgentemente una pandemia incurable que 
reduzca en treinta o cuarenta veces la población mundial. Pero me temo que 
no ocurrirá.  
 
–¿Le gustan la literatura y el pensamiento orientales? 
 
Sí, me atraen mucho. Aunque no he profundizado demasiado en ellos. Quiero 
decir que no puedo citar nombres, ni desarrollar detallados discursos al 
respecto. Me atraen en general. El budismo, por supuesto, que ya he citado. 
También me interesa todo lo que tenga que ver con la India, empezando por 
sus mujeres, que me ponen las rodillas flojas (si algún día me marchara a la 



 

India, está claro que nunca volvería). La cultura y la literatura japonesas 
también me han atraído siempre mucho: su estética, su finura, su elegancia, 
su buen gusto, su sobriedad, su sutilísimo equilibrio. Yukio Mishima fue uno 
de mis autores predilectos durante la adolescencia y la primera juventud. 
Mishima es también fascinante como puro personaje, esquizofrénicamente 
dividido entre la nostalgia del Japón autosuficiente y hermético de los 
samuráis y la atracción fatal de Occidente. Uno de estos días tengo que 
volver en serio a Mishima; acabar de leerlo y releerlo. También tengo 
pendiente a Kawabata. 
 
–¿Cómo ve el panorama literario actual en España? 
 
No lo sigo. No me interesa. No leo apenas en español; y desde luego no leo 
novedades. 
 
–Tal vez podría decirnos qué le parecen los libros del escritor Javier 
García Sánchez (Barcelona, 1955). 
 
No he leído ninguno. 
 
–Díganos, por último, ¿cuál es la esperanza de los desesperados? 
 
Una taza de té, un cigarrillo, Vivaldi en la radio y el suave repicar de la lluvia 
en la terraza. 

 

 


