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8 POEMAS EN FORMA DE ARTEFACTO

1. Sofisma

Y ahora

que estas

en Espana
que como

ya sabras

€s un pais

en el que impera
el Estado

de Derecho
nunca olvides
que tu libertad
termina

donde empieza
la libertad

de los demas
le dijo

el funcionario
del Ministerio
del Interior

al inmigrante
magrebi.

2. Derecho

Tienes derecho

a expresar

libremente

todo aquello

que te esté permitido decir.

3. Payaso

Al terrorismo
se le llama
convivencia
si lo ejerce
un payaso
uniformado
con apoyo

de la grey.



4. Moscas

Los democratas
han aprendido

de las moscas:
cuanto mayor
sea el tamano

de la mierda
tanto mas grande
es el consenso.

5. Periodismo

Lanza la mierda
y lavate las manos.

6. El poder de la palabra

Usté no sabe
con quién

se esta metiendo
dijo el borracho
en la

comisaria.

Porque soy
poeta

y fui tocado
por los dioses
con el poder
de la palabra.

Y le partieron
la otra ceja
antes de darle
por el culo
con su propia
estilografica.

7. Racismo
No hay color

que no se doblegue
al del dinero.



8. Compromiso

-¢Eres politico, Lou?

-¢Politico? zCon respecto a qué? Dame un tema.
te daré un panuelo, y me limpias el culo con él...

Hay escritores
que se empenan
en que los libros
siempre estan
en otra parte.

Somalia
Nicaragua
Mongolia
Pernambuco
Sarajevo
qué mas da.

Y si te paras

a pensarlo
tiene gracia
porque al final
aciertan

sin saberlo:
cualquier
jodida parte

menos donde ellos

estén.

Lou Reed, "Take no Prisoners”



DEMOCRACIA

Otra maldita tarde

de domingo, una de esas
tardes que algun dia escogeré
para colgarme

del altimo clavo ardiendo

de mi angustia.

En la calle

familias con ninos,

padres y madres
sonrosadamente satisfechos

de su recién cumplido

deber electoral;

gente encorvada sobre radios
que escupen datos, porcentajes
en los bancos.

Corderos de camino al matadero
dandole a escoger el arma

al matarife.



EL PESO

Es esta condenada
impotencia.

Esta ausencia
hasta de rabia.
Este peso.

Si, este peso:
como un frasco

de aspirinas

en un estémago
vacio.



ES TARDE YA EN LA NOCHE...

Es tarde ya en la noche
y la playa esta desierta.
Rompe el mar

sobre las rocas.

Un aire calido,

espeso de salitre

y de recuerdos,

me bana la cabeza.
Cierro los ojos.

Inhalo.

Me dejo llevar.

Y luego pienso,

como casi siempre

que me pasan estas cosas,
en Proust.

Pero no he leido

a Proust.

Qué importa.

La vida es bella.

Quién necesita

a Proust.



ESTA INFINITA Y PATETICA BELLEZA

El comienzo del verano y la noche
yace como un cuerpo herido

que la aurora no consigue desvelar.
Recorro la ciudad

taconeando

en las aceras agrietadas

con mis viejas botas

de Valverde,

tan cansadas como yo

del incesante embate

de cascos rotos y batallas.

Un contenedor

arde solitario en una esquina
ante los ojos embotados

de un borracho

que ya no sabe que lo esta.

No hay policia.

Y es extrano.

Dos mecanicos amantes

se palpan las partes

con gestos agotados

que ni siquiera el tltimo

tiro de nieve emponzonada

es capaz de revivir.

Parpadean los semaforos
tintineando en huérfana advertencia.
Y no hay sencillamente estrellas
que me valgan.



ETERNO RETORNO

Desayunar con Nietzsche
es relativamente facil, sobre todo
si hace sol, la lluvia es fina
-un ligero chaparron
trasltcido y oxigenado-

o hay cigarrillos, buen café
ninguna compania

salvo el perro

y las periodicas noticias
del gerente

de mi banco

no me impiden deglutir.

El almuerzo, cenit

de los dias, me recuerda
-abatido el asomo

de sano optimismo mananero
por dispositivos infernales
que adoptan formas sucesivas
de teléfono, timbrazo,
zancadilla callejera,

gente puesta en fila,

el sordo ronroneo

de un PC-

que la vida

es struggle for survival

como dijo Darwin

con toda la razoén.

Y finalmente, horas mas tarde,
tras el dudoso ensayo

de ascesis imposible

que a veces llamo cena,
Schopenhauer me conduce
renqueante y roto

hacia la cama,

murmurando

memorables ultimas palabras
que el gran Will Shakespeare
utiliz6 mucho mejor que yo:

To die, to sleep -
To sleep, perchance to dream...



LAGUNA

Nadie que habiendo estado,
pongamos por caso, paseando
al perro por una calle

céntrica y desierta

a las tres o tal vez a las

cuatro de la tarde,

no se haya topado

de repente

con una figura desarrapada y sucia,
descompuesta mas alla de cualquier
posibilidad de remision,

que le ruja a voz en grito

desde la otra acera: «Hombre!
iMi colega de nariz! jQué tall»,
para correr luego tras él

como una especie

de rémora renqueante

y jorobada,

sin que consiga acordarse

de quién demonios es, y

lo que es aun peor,

no quiera recordar

aunque fuera capaz de hacerlo,
sabra nunca

lo que significa

la palabra

desasosiego.



LLEGA, TOCA, LARGATE

Es inutil, le dije.

Escribir.

Escribir es inutil.

Ya, me contesto.

Ya lo estaba yo pensando

el otro dia.

¢Y a qué conclusion llegaste?
Pues eso. Lo que dices

ta. Que carece por completo
de sentido.

Solo que...; bueno,

también poner ladrillos

es inutil.

Sirve para construir casas...,
y paredes. Paredones, también.
Quiza se trate de eso.

¢De qué?

Un oficio, joder, un

oficio. Ni mas ni menos

que un oficio.

¢Como decia Pavese?

No, como Pavese no. Como ese musico
de jazz. ¢Te acuerdas?
Freddie Green.

Llega, toca, largate.



ODIO

Me faltan algunos odios todavia.
Estoy seguro de que existen.
Céline

El odio son las cosas

que te gustaria hacer

con el locutor deportivo

de la radio del vecino

esos domingos por la tarde.

El odio son las cosas

que te gustaria hacer

con el macaco de uniforme

que sentencia -arma

al cinto- que el semaforo

no estaba en ambar, sino en rojo.

El odio son las cosas

que te gustaria hacer

con el civico paleto
vestido de payaso

que te dice

que no se permiten perros
en el parque.

El odio son las cosas

que te gustaria hacer

con la gente que choca contigo
por la calle

cuando vas cargado

con las bolsas de la compra

o un bidén de queroseno

para una estufa

que en cualquier caso

no funciona.

El odio son las cosas

que te gustaria hacer

con los automovilistas

cuando pisas un paso de peatones
y aceleran.

El odio son las cosas

que te gustaria hacer

con el neandertal en cuyas manos
alguien ha puesto

ese taladro de percusion.

El odio son las cosas

que te gustaria hacer

cuando le dejas un libro a alguien

y te lo devuelve en edicion fascicular.



El odio es una edicion critica
de Gongora.

El odio son las campanas
de la iglesia
en mananas de resaca.

El odio es la familia.

El odio es un cajero

que se niega a darte mas billetes
por imposibilidad transitoria

de comunicacion con la central.

El odio es una abogada

de oficio

aliandose con el representante
de la ley

a las ocho de la manana

€n una comisaria

mientras sufres un ataque

de hipotermia.

El odio es una ulcera
en un atasco.

El odio son las palomitas
en el cine.

El odio es un cenicero
atestado de cascaras de pipa.

El odio es un teléfono.

El odio es preguntar por un teléfono
y que te digan que no hay.

El odio es una visita
no solicitada.

El odio es un flautista
aficionado.

El odio

en estado puro
es retroactivo
personal

e intransferible.

El odio es que un estupido
no entienda

tu incomprension,

tu estupidez.



El odio son las cosas
que te gustaria hacer
con este poema

si tu pluma

valiera

su pistola.



PARPADEO

Pedro Salinas

dice en un poema

que no quiere dejar de sentir

el dolor de la ausencia

de la mujer a la que ama

porque eso es lo inico

que le queda de ella:

el dolor.

No recuerdo sus palabras exactas.
El lo dice mejor que yo.

Eran otros tiempos.

Salinas esta muerto.

La mujer a la que amaba también.
Pronto lo estaremos todos.

La vida es un mero parpadeo.
Abre los ojos

y ciérralos



SOLO

Es como siempre
habias querido
estar

y no podias
hasta que

de repente

lo estas

y entonces

ya no quieres
estar solo

pero claro
quién no quiere
lo que no tiene.



UN DiA ESTAS, AL OTRO NO

El humo cuelga en la estancia
como un chiste malo.

Lou Reed habla

de familias rotas

desde los altavoces:

«La verdad es que solo estan contentos
cuando sienten dolor.

Por eso se casaron...»

¢Y yo? Yo no digo nada.
Apago el cigarro.

Otro dia va a morir.



TE LEVANTAS DE LA CAMA Y ES LA GUERRA

Suena el teléfono. Manolo. Me comunica
que le han dejado un ojo como un plato.

En una fiesta —cosas que ocurren, me dice,
cuando uno se divierte. Algo

que, como ya se sabe, no gusta demasiado
a la mayoria de la gente.

Que si salgo, me pregunta.

Estoy trabajando. Escribo este poema,
fumo, escucho a la vecina, que otra vez

se ha puesto en pie de guerra con el crio,

la merienda, los tebeos, la leche. Pienso
que no me importaria nada ser el personaje
de ese libro que hay sobre la mesa.

Podria al menos

conocer New York, coger el metro, disparar
la Browning, romper todos los dedos de las manos
a aquellos que mas odio.

Le digo que no puedo. Me atenazan

el alquiler, las moscas, el verano,

la ciudad, la gente, los semaforos.

Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.
Bajaré a por unas latas, hay tabaco.
Charlaremos.



LA TORTURA, VIEJO Y LITERARIO GENERO...

Me hablaba

del cielo de Esmirna,

de las doradas cupulas

que alumbra la tarde veneciana,

del aire perfumado y complice de ciertas
umbrosas callejuelas tunecinas, la belleza
inenarrable de Florencia,

y —como iba a faltar—

de ese cafetin donde en Lisboa
martirizaba los versos el Poeta...

Hay gente en ocasiones que deseas

que fuera un libro, para asi

poder cerrarla con un sonoro y seco
golpe de la mano, sin marcar la pagina,
y devolverla luego para siempre

al lugar en que por derecho
corresponde:

los mustios anaqueles

de una rancia biblioteca.



LA VERDAD, POR FIN

Todo el dia

queriendo redactar este poema

y ahora no recuerdo

qué se supone

que tenia que decir.

Los buenos escritores —no hace falta
repetirlo— son aquellos

que saben siempre, exactamente,
cuando no deben escribir.

Pero ése

evidentemente

no es mi caso.



NADA DE PARTICULAR

Hundo la cuchara

en la blanda firmeza del yogur

y me lo como, lentamente, de pie, a la luz
de la nevera abierta. Paladeo

su frescor gratificante,

su suave y precisa consistencia.

Era el Ultimo.

Quiza por eso me recuerda ese poema
de Carlos Williams, el poema

en el que habla de las fresas. O tal vez
fueran ciruelas, no lo sé. Y constatar asi
que, en efecto, no hay ideas

sino en las cosas. Es verdad:

en las ciruelas, las fresas, el yogur

que termino y desecho en la basura
antes de encaminarme hacia la cama
sin nada de particular en la cabeza.



YA NO QUEDA TIEMPO
PARA PERDER EL SUENO

Ha sido dicho

en numerosas ocasiones
que el poeta escribe
para un futuro

que no va a conocer.

Y al paso que vamos,

no solo el poeta.



¢POETICA?

c¢Por qué escribo?
Porque...

Blaise Cendrars

Las poéticas son un poco
como los preservativos:

si te tienes que parar,

mas vale dejarlo para otro dia.



BARRA FIJA

Lo llaman algunos.

Otros dicen:

«Hace falta valor, coraje,
resistencia.» Y el caso

es que nadie sabe nada.
Levantar un vaso

es el tinico dilema

que puede llegar a interesarme
esta noche.



LEVANTE

«Esta luz, esta luz

alicantina...», dije, llevandome

a la boca el bote de cerveza.

«Si» Era un 124 blanco, ¢no te acuerdas?
La brisa

entraba por la ventanilla.

Para Angel Luis, 1982



APOCALIPSIS NOW!

Lo que sobrevive aun de la manana se desliza
lentamente

bajo una lluvia inesperada y fina, como en esos
suenos en los que no acabas de dormirte.

En Canarias, segun dicen, es ya la una.

Ahi fuera, me parece, las personas son palillos,
titeres que maneja

una pesadilla colectiva.

Y en la radio vuelven a la carga una vez mas,
con la alegria de un nino que se hurga los testiculos,
hablandome y hablandonos de incendios,

de desiertos, de ruinas y de muertes

y de guerra.



EL PESO

Es esta condenada
impotencia.

Esta ausencia
hasta de rabia.
Este peso.

Si, este peso:
como un frasco

de aspirinas

en un estémago
vacio.



EL HOMBRE DE ACCION

Invertir cerca de un paquete
de cigarrillos

en la escritura

de un poema

de apenas ocho versos.
Pequenos riesgos

de la gran literatura
contemporanea.



EL VASO

Siéntate

a la mesa.

Bebe un vaso

de agua. Saborea

cada trago.

Y piensa

en todo el tiempo

que has perdido.

El que estas perdiendo.
El tiempo

que te queda por perder.



EL EXTRANJERO

Me asomo a la terraza.

Una mujer se arregla el pelo
delante de un espejo

en el edificio de enfrente

de mi casa.

Estaba leyendo

a Dostoyevski. Cierro el libro,
lo dejo encima de la mesa,
me siento y abro

otra cerveza. Qué aburrido,
Dostoyevski, la cerveza,

las mujeres, los libros,

los espejos. Qué aburrido
sentarse y esperar la muerte
mientras la gente fornica,
come, trabaja o se solaza
bajo el sol sucio de septiembre,
y uno sabe, positivamente,
que nada va a ocurrir.



A NINGUNA PARTE

Los pensionistas hablan de trombosis
en los autobuses

o aguardan el final

en los bancos de los parques publicos,
entre mierda de palomas y jeringas
ensangrentadas,

o0 me paran en la calle

ante escaparates llenos de electrodomésticos
para preguntarme la hora

e interesarse por la raza de mi perro.
Son las cinco de la tarde y todo

en la ciudad apesta a muerte.

Sé que es inutil. Llegar a casa,
ponerme aqui delante y redactar
quince o veinte lineas, qué mas da,
esta especie de salvoconducto

a ninguna parte.



EL BORRACHO ES UN FINGIDOR

La cosa es muy sencilla, en realidad.
Coges y agarras

una borrachera de dos dias

y al tercero resucitas

de debajo de una pila

de mierda, sudor rancio,

sangre coagulada y heridas sin cicatrizar.
Luego te arrodillas

en el lugar mas propicio de la casa
—1la cocina, por ejemplo—

extiendes los brazos en cruz

como un santo enajenado bajo la lluvia
en una de esas infames peliculas de la Biblia
que rodaban hace anos

en este pais de todos los demonios,

y pides clemencia a Dios y a la memoria
de todos los muertos

y mediomuertos que conoces,

y llamas por teléfono,

agenda en mano, a la esperanza,

a los amigos,

enemigos

y otra gente

de sexo impreciso o intermedio

para anunciar a todos la inminencia
de tu ultimo suicidio

mientras juras

y perjuras

no volverlo a hacer

hasta la proxima

vez.



EL PASADO ES UN PAIS LEJANO

Me llama. Esta

borracho. Un poco

borracho; la lengua

le patina, y me imagino

su babosa, su estipida sonrisa.
Quiere a toda costa conseguir
un gramo, medio gramo,

lo que haya.

Esta en la casa

de una chica a la que dije:
«No sé muy bien cuando sera.
Pero tu y yo joderemos.»

¢De verdad lo dije?

Muchas veces es asi:

digo, dije, algo, lo que sea,
cualquier cosa,

qué mas da.

Oigo su voz al fondo.

«Dile que si viene o no.

O cuelga.»

Supongo

que estaran solos en casa.

El marido fuera.

Hay un tercero. Alguien

que se llama Rafi.

«¢Rafi? No lo conozco.»

«¢Que no lo conoces?

¢Asi que no te acuerdas, en la fiesta,
la famosa fiesta,

coger a un tio por el cuello

y soltarle que menuda
mariconada de camisa?»

No. No lo recuerdo.

Yo no recuerdo nada.

Pausa. «Entonces

sera mejor mandarte
directamente a la mierda

y colgar este teléfono.»

No follaran.

El es impotente, o feo,

o estrabico, o imbécil,

o sabe Dios qué.

En cuanto a mi,

la Ginica vez que vi sereno a aquella tipa
senti lo que se siente siempre:
asco. O mas bien pena.



LA MUERTE ES LA UNICA VERGUENZA

La vieja terminé por fin de volverse loca.

Se levantaba la falda y exhibia el chocho,

le pedia que se lo chupara

al maitre.

Se llamaba Linda. Tenia

ochenta y dos afos, un cancer

de pulmoén en ciernes.

Aspiraba y resoplaba, colgada todo el dia de un cigarro,
la barriga hinchada como un odre,

el resto de su cuerpo un esqueleto.

Grotesca como una version asténica de Falstaff.
Una ninfémana de ochenta y dos anos, os lo digo,
capaz de acabar con cualquier cosa

que todavia se moviera.

El maitre se hacia el sueco.

Pero atin no sé si no la montaria.

Tres paquetes de cigarrillos durante sesenta y ocho anos,
lo repetia una y otra vez,

en aquella época no te quedaba mas remedio
nos decia,

no sabéis, no os podéis imaginar

lo que era aquello. El blitz.

Hitler con sus V1, V2,

pasabamos las noches en vela,

en el sétano, en el refugio

improvisado al fondo del jardin,

esperando,

fumando...

La guerra, ah, la guerra,

repetia,

los ojos en blanco, vidriosos, empanados
detras de sus enormes gafas, con la plancha
en una mano y la taza de té en la otra.
Londres era un infierno,

recuerdo la panaderia de detras de mi casa,
impacto directo,

estaban todos muertos, los sacaron los de

la Home Guard, habia piernas,

brazos, la cabeza de la Sra. Winter

con los ojos como los de un sapo degollado.
Era terrible.

Todo Londres una inmensa pesadilla. Y luego
esos aviones alemanes,

el silbido

de las bombas,

todavia puedo oir ese silbido en mis oidos,
no puedo soportar la tele, esas peliculas

de guerra que a los jovenes os gustan tanto.
No sé como podéis.

No os lo podéis ni imaginar.

Que no me hablen de la guerra.

Que no me hablen de gobiernos.



De alemanes,

de judios.

Chamberlain, ese hijoputa,

tuvo la culpa.

Ah, la guerra, y ahora esto.

No es mucho mejor, verdad.

Expectoraba, tosia, lanzandome

miradas al paquete.

Una ninfémana de ochenta y dos anos.

Se encargaba de lavar la ropa

del restaurante,

los mandiles,

las chaquetas,

los gorros, las camisas,

los pantalones a cuadros blanquiazules
manchados de grasas y de orines, y de esperma
rancio, a veces.

Llegaba a las 6 de la manana.

Ponia la lavadora, la tetera,

yo le subia la ropa del dia anterior,

la ropa sucia pringada de manteca,

restos de patatas asadas y legumbres,
verduras,

lamparones, trozos de carne de cordero,

le subia un té

y no me dejaba escapar.

Hacia frio.

Siempre hacia frio en Inglaterra.

Habia un petirrojo en el alféizar

casi todas las mananas,

Linda le tiraba las migajas de la cesta de pan
que el ultimo camarero habia olvidado retirar
de encima del lavaplatos.

Y fue poco después cuando supimos la noticia.
Se habia alzado al parecer las faldas

delante del maitre, lo habia por fin arrinconado,
ochenta y dos anos,

en la sala de la colada,

se habia introducido un dedo en el chocho,
lo volvié a sacar,

lo alzo, se lo llevo a la boca,

chupo ese dedo.

Le dijo al maitre que si queria meter también él el dedo.
Steve me lo dijo, apenas se podia creer

lo que me estaba contando.

Creo que le dijeron que seria mejor

si se quedaba en casa;

luego,

mas tarde, lo supimos.

Que el cancer habia hecho su trabajo.

El cancer es fiable, nunca falla.

Muri6 en la cama intentando

extender las manos hacia la ventana.

Creia ver petirrojos en el alféizar.



Les tiraba migajas imaginarias.

Muri6 literalmente por falta

de aliento,

la tenian enganchada a una bombona

de oxigeno muy parecida

a esas bombonas de propano que hay en las cocinas
de colegios y hospitales,

pero en pequeno.

Linda estall6 una manana como una pompa de jabon,
se la llevo el aire frio de Inglaterra,

el dia anterior habian sacado litros de liquido

de su bajo vientre y del abdomen,

y ya no pudo volver a ensenarle el chocho

a nadie.



NADA DE ESTO TE VIENE EN EL MANUAL

La ducha no funciona.

La sartén convierte en picadillo

lo que se supone que tenia que ser
nuestra comida. Abro el grifo

del fregadero

y me quedo con él en la mano.

El perro esta cojo. La mujer

con la que vivo ha terminado

de ponerse mala de los nervios.

El teléefono no deja de sonar.

(He puesto un contestador

y no he conseguido remediar la situacion.
Al revés. El que no sigue llamando
se me presenta directamente en casa
sin previo aviso.)

Hace ocho meses que envié

un manuscrito de hace dos anos

a un editor. Me dijo

que me enviaria el contrato

y un anticipo. Y todavia

estoy esperando. Tengo

trescientos folios encima de la mesa
que tendria que haber tenido listos
para hace dos meses por lo menos.
Lo que queda

de la cuenta bancaria

esta en rojo.

Duermo cuatro horas, si las duermo,
y aun asi no parece haber manera
de ponerse al dia.

(Y acordarme de Balzac

no me sirve de gran cosa.)

Me duelen los rinones,

la espalda, los ojos, y me duele
hasta la polla, y eso

que tengo suerte Ultimamente

si la consigo usar para mear.

(Fui al médico y me pregunto

que como me ganaba la vida.
Garabateando, le dije.

Quince horas de promedio

delante del ordenador.

Se encogi6é de hombros y me dijo
que lo mas probable

era que acabara ciego

poco antes de llegar

a los cuarenta.

Luego anadio

que en cuanto a lo otro

no le extranaria nada

que lo del analisis se tratara

de un quiste hidatidico.



Pero que podria

Ser peor.)

Y finalmente llego a casa

y el portero

me comunica

que los del ayuntamiento estan a punto
de declarar en ruina el edificio.

Y luego suena el teléfono

una vez mas

y un bromista me pregunta

que si estoy escribiendo algo ultimamente.
Por supuesto, le digo.

Incluso estoy probando una nueva técnica.
¢Una nueva técnica?

Si, ¢no la conoces?

Se trata de meterte

un boligrafo en el culo

y luego hacerte una paja

sentado encima de un papel.

No es realmente

nada nuevo.

Pero optimiza el tiempo que da gusto,

y es catartico, ademas.

Y aunque no parece demasiado
convencido

hay una cosa

que si puedo garantizar:

con esa clase de respuestas

te los acabas de quitar de encima

de una vez por todas.

Juro que no vuelven a llamar.

En cuanto a las promesas de inmortalidad
garantizada

que te ofrecen sacandote en sus papeles,
hace tiempo que dejé de preocuparme.

A juzgar por las magnas biografias

de los grandes personajes de la historia
es mas que evidente

que con mis ridiculos avatares cotidianos
no doy la talla ni de cona.



LA ULTIMA NOCHE DE LA TIERRA

El mirlo de todos los anos ha vuelto a visitar mi casa
y todavia sigo aqui.

Su musica no cambia y eso ya lo he escrito.

Pero mi trabajo es constatar lo obvio

y eso es lo que el mirlo me viene a recordar.

El tiempo pasa, la gente se hace vieja, se muere,

por su propia mano o con ayuda.

Las palabras van bajando por el desaglie

de lo que alguien ha llamado la intrahistoria.

Todo fluye y se pierde, los rios en el mar,

el mar en la inmensidad inabarcable del cosmos,

el cosmos en la nada de la que no debio salir.
Mientras tanto tecleamos.

Un sordo tamborileo contra siglos de muerte programada
y un futuro de certera incertidumbre.

Un batallon de patéticos amanuenses del olvido
exigiendo dos camisas para el camino hacia el patibulo.
Pero no es el frio el problema, sino el miedo.

Y es el mirlo, en su ignorancia, el que sabe la verdad.
Cumple sin la mas minima estridencia

el ritual que le ha impuesto la biologia.

Luego morira. Sin epitafios, como éste,

que se deshagan con una mueca indiferente

entre las llamas de la tltima noche de la Tierra,
cuando nadie entienda ya ningun significado,

si es que algo tuvo sentido alguna vez.



DIAS TRANQUILOS ANTE EL TELEVISOR

Cien incendios diarios en Galicia.

Una extension equivalente a 19

campos de fatbol de arbolado

arrasada de 24 en 24 horas.

300 muertos en las carreteras

en dos fines de semana.

Sida, no da, cancer, hepatitis, salmonella,
esquizofrenia, oligofrenia, transfuguismo,
alcoholismo, integrismo, chabolismo,
intelectuales, yuppies, neandertales,
perestroika, democracia, blenorragia,

la Lola Flores, la lluvia acida,

el pan con tomate, las sevillanas...

Para que luego digan
que las artes
estan en crisis.



ESO ES LO QUE LLEVO MAS DE TREINTA ANOS
INTENTANDO AVERIGUAR

Hojeando un libro

de Rilke

en edicion bilinglie
aleman/inglés

que me he encontrado
en el bolsillo interior

de la cazadora

esta manana

y no tengo ni puta

idea de donde huevos
ha salido,

un ojo a la

funerala

inyectado en sangre
como una canica rota
debajo de mis gafas

de sol,

el lado izquierdo

de la cara

un viacrucis

de hematomas

y de costras

coaguladas,

luchando por reirme

o encontrarle

algan sentido a mi existencia
y esperando a que la gorda
que ha entrado delante de mi
termine con el médico
de una vez

y alquien se esmere

en pronunciar

mi nombre y apellido
como un colegial
exasperado

entre el aséptico silencio
de estas paredes blancas,
se abre la puerta

y es Jesus

que me pregunta:
«Pero... ¢qué cojones

te ha pasado?»



RIETE DE ESTO

Hace falta

estar a punto

de morirse

para caer en la cuenta
de que nada en esta vida
tiene la mas minima
importancia,

pero claro, en ese momento
lo jodido

es que ya tampoco

te sirve para nada
haberlo descubierto.

En esta comedia ingrata
que llamamos existencia
no tiene uno el derecho
ni a reir primero

ni por supuesto

a reir después.



GENTE

Gente.

Pedazos de carne
con patas.

Dos cosas

que se llaman ojos.
Dos cosas

que se llaman pies.
Un boquete arriba
que llamamos boca.
Gente.

La hay de todos
los tamanos.

De todas las trazas
que se quieran
imaginar.

Gente.

Pedazos de carne
que se mueven.
Se abren.

Se cierran.
Degluten.
Evacuan.

Hacen ruido.

Se agitan.

Y un buen dia

se detienen

se derrumban

se callan

y se mueren.
Pero siguen
siendo gente.
Gente muerta.

Y gente

viva.

Y gente.

Por todas partes
gente.

La mujer

a la que llamo
mi mujer

es gente.

La gente

a la que llamo
amiga

es gente.

La gente

a la que amo

es gente.

La gente

a la que odio

es gente.

Gente.



Yo soy gente.
Odio a la gente.
Gente.

Todos somos
gente.



RELATIVIDAD

La vida es como
despertarse

a media noche
aturdido

y confuso, absolutamente
estupido,
forzando

ojos arruinados
para ver el reloj:
nunca sabes
demasiado bien
sisonlas 3y 1/2
olas 6y 1/4.

Y lo que es mas,
a quién

cofno

le

importa.



ME PERMITE

«Soy yo. Estaba por aqui
abajo.

Invitame a un café.»
«Estoy un poco liado.»
«Es igual. T sigues

con lo tuyo y yo hablo

de lo mio

con tu mujer.»

Ji ji ji.

Qué gracia.

Y para cuando quieres
darte cuenta

la has cagado

una vez mas.

«Sube, anda.

Me estaba haciendo falta
descansar cinco minutos...»

Las mas elementales faltas
de educacion

son las que mas me han desarmado
siempre. El proverbial
«Me permite...».

Te lo sueltan

con la delicadeza

de un revolver

clavado en las costillas.
Perdone.

Me permite.

¢Puedo?

¢Molesto?

¢No te importa?

En absoluto.

Como me va a importar.
Y abres la puerta.

Y entran en tu casa.

Y se comen tu comida.
Y se fuman tu tabaco.
Y se beben

tu café.

Y si no se follan

a tu esposa

y le dan por saco

al perro

es por pura
casualidad.

Dos horas mas tarde,
se levantan

se limpian la boca

de la jeta

y se rascan

la del culo,



eructan,

encienden un cigarro,
se meten tu mechero
en el bolsillo,

te dan un espaldarazo
y se van.

Silbando

tan alegremente

como el que sale

de una barberia.

Y ta te quedas
boquiabierto

y derrotado

en medio del desastre
y te acuerdas de su madre,
y de la tuya.

De como cono

pudo ser

que entre tantas cosas
inservibles

se olvidara de ensenarte
la mas fundamental:
cOmo cojones

decir que no.



ALGO MAS EPICO SIN DUDA

Las 00.30 y heme aqui
fumando hasta matarme
delante de una pantalla negra
con manchas de verde
embadurnandola.

Ahi fuera, en alguna

parte, en todas,

ensayos de cadaver

se arrastran hacia la manana
en la estela de otra

noche vacia.

Me pregunto
qué hubiera dicho
Homero.



METAFISICO ESTAIS

El tipo dijo

con palabras elogiosas
que en el fondo

le agradezco:

«... he aqui el milagro
de una lirica

que se construye

en el vacio...»;

y miré los muros

de esta casa

que no es mia

y no hallé cosa

en que poner los ojos
que me ayudara

a pagar el alquiler.

Y tuve que darle
la razon.



ES TARDE YA EN LA NOCHE

Es tarde ya en la noche
y la playa esta desierta.
Rompe el mar

sobre las rocas.

Un aire calido,

espeso de salitre

y de recuerdos,

me bana la cabeza.
Cierro los ojos.

Inhalo.

Me dejo llevar.

Y luego pienso,

como casi siempre

que me pasan estas cosas,
en Proust.

Pero no he leido

a Proust.

Qué importa.

La vida es bella.

Quién necesita

a Proust.



“LOS SUCESOS DEL DiA ENTURBIAN LA MENTE...”

Los sucesos del dia enturbian la mente,
descomponen el animo,

rompen la voluntad. Cuando cae la tarde
ya no soy el mismo hombre

que se levant6 de la cama esta manana.
El dia es una metafora de la vida.
Ningun suicida se da muerte

al amanecer.



EL PESO DEL MUNDO

No puedo leer un solo libro.
Una sola pagina.

Un solo parrafo.

Ni una linea.

No puedo escribir,

ni coger el teléfono,

ni encender un cigarrillo,
ni extender las piernas,
ni levantarme

siquiera

de esta silla.

Si me buscara

el pulso

estoy seguro

de que no me lo encontraria.
Realmente no sé

lo que me pasa.

No es asco.

No es hastio.

No es abulia.

No es cansancio.

No es indiferencia.

Son todas esas cosas

y no es ninguna.

Es como si el mundo

se me hubiera

parado

encima.



LA EDAD DE LA OBSOLESCENCIA

Tenia un 1640 con doble unidad de disco
y pantalla monocromo

pero quedo para el arrastre

después de haberme jodido

un par de meses de trabajo,

disquete chungo

mas alla de cualquier esperanza

o posibilidad de recuperacion;

tenia un 8086 de monitor verde agresivo
que hizo lo que pudo por dejarme ciego
antes de estallar;

tenia un 286 a 16 megahercios

que chupé humedad como una esponja seca
dio un par de avisos, solté una especie
de nocivo latigazo de voltaje enfermo

y quedo carbonizado;

asi que luego dije, ahora veras,

voy a ponerme al dia,

como hay Dios que me voy a poner

al dia,

e inverti dos anos de letras y suplicios
en un 486 a 66 megahercios,

pantalla de alta definicion,

250 megas de disco duro,

tarjeta fax/modem,

DOS, Windows, la Biblia

en verso blanco, y si calculo

el importe aproximado

de toda esta chatarra hasta la fecha
debe de andar mas cerca del kilo

que otra cosa,

pero segun me dicen

sigo en la prehistoria,

es agobiante,

lo que hay que hacer en estos tiempos
para mantenerse al dia,

dos pasos palante

y seis patras;

Cervantes, es posible,

lo tuvo dificil en su época

pero a veces pienso

que de buena se libro.



GLOSA A CELAYA

La poesia
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco
de Santander.



EL CRITICO Y LA MARGARITA

Ta si

ta no

ta si

ta no

tua si

ta no

ta si

ta no

tua si

ta no...

y en cuanto a ti
no sé

mejor sera

que espere

a ver

qué dice

la competencia,
no vaya a ser
que a estas alturas
me coma

algiin marrén.



TANTO MONTA

Te diran

que vales

lo que eres

y no lo que tienes.
Y tendran
razon:

sin dinero

es cuando vales
exactamente

lo que eres:
nada.



ES USTE LA ULTIMA???
pillada en un circulo de pesadilla
y pescadilla que se masca

la cola que no sabe

ni coOmo empezo

los ninos

la ropa sucia

los platos sin fregar

el maraton diario del carrito
y las viandas

codazos en la cola
por el mejor pedazo y las marujas

que le dicen

SENORA
ES USTE LA ULTIMA???

finalmente

convertida enuna dellas



POLVO ERES

por delante o por atras hincar la puta
tranca y putavirgen
quééé polVASSSO

hasta amigdala o rifiones o ta de espaldas
y ella encima

masajeandose el chichi con tu punta
antes de incrustarla
chapoteante en el boquete o si te grita

VOY A METERTE LA LENGUA POR EL CULO
SERA IGUAL QUE DESVIRGARTE HIJODEPUTA TE LO HAN HECHO???

y ta que si, que si, que si, que siiii-gasssss
no te pares hijaputa
mueve el puto culo y TEN CUIDADO

que me estas chafando las pelotas

y os dais la vuelta y ta te pones
encima una vez mas y ella debajo
y por el cofio entonces y en la boca

—ah cabron coémo me gusta
chupar tu piruleta—

y luego ya le estampas

la jeta en la pared para embestirla

por detras hasta partirla

y os desplomais y sacabao y ta te dices
qué conos pasaqui

y ella dice
cQué te parece ahora
si me follas
en la ducha?



VIOLENCIA

Mi hija (anno y medio) procuramos que nos vea
en los momentos buenos o mejores:

cuando nos abrazamos y besamos,

cuando las cosas discurren con lisura y eficacia,
cuando no hay gritos ni vajilla amenazada,
cuando nuestro roce cotidiano es fluido

y no hay asperezas que nos hagan estallar.

Es obvio que lo otro —lo regular, lo malo, lo peor—
también lo ve, y lo oye; pero creo

que después de todo

no nos las arreglamos

demasiado mal.

Es alegre, nuestra hija; y no hay foto ni momento
€n que no sonria.

Le ha dado, quiza por todo ello,

por abrazar a otros crios cuando los ve.

Se lanza sobre ellos, los envuelve

con los brazos y les planta un beso en la mejilla.
A cambio de sus esfuerzos ya le han dado

algan que otro tortazo.

Delante de los ufanos padres en cuestion.

Y ayer llegd, a modo de confirmacion definitiva,
la guinda del patréon de conducta habitual:

una nina, algo mayor que ella,

al verla repartir sus holas y sus besos

entre un grupo de crios,

se volvié hacia un nifio y le susurr6 en voz baja:
«Esta nina es tonta.»

Me hubiera gustado
estamparle la jeta en el asfalto.
Y a sus progenitores
machacarles luego la cabeza.

Pero a eso
lo hubieran llamado
violencia.



SABIDURIA

Una mujer

que pasa en bicicleta

a las dos de la manana,

hermosas piernas morenas
bombeando los pedales

mientras la brisa le alza el vestido
y revela

un perfecto milagro

de carne femenina en movimiento.

Nuestros ojos
se cruzan un momento
y ya se ha ido.

Son cosas como €ésa

las que te hacen darte cuenta
de lo poco que realmente sabes
de nada.



LAS PALABRAS

Las palabras son inttiles, tercas, retorcidas

como tornillos que no entran rectos.

Y me cansan. Pero son lo inico que tengo.

Los juguetes de un nino pobre.

Yacen destripadas a mi alrededor.

Todo su encanto se derrama por sus vientres abiertos.
El mecanismo hace tiempo que dejoé de resultar
intrigante o atractivo.

No hay desafio. No hay chispa. No hay color.

El mundo es tan gris como mi asco.

Las palabras son los puntales de mi abulia.

Pero son -lo he dicho, lo repito- lo inico que tengo.



OPORTUNIDADES

Camino por el tejado
del centro comercial.

Lo tienen montado como un jardin.

Plantas por aqui y por alla.

Flores, enredaderas, incluso

arboles pequenos, entre los que se abren
veredas bordeadas de muros bajos

en los que se demoran quinceaneros
riéndose y fumando, bebiendo,

contando chistes malos,

soltando risotadas.

Al fondo hay una carpa
con un gran cartel a la entrada:
OPORTUNIDADES

Entro y me doy una vuelta.

Abrigos de la pasada temporada,
demasiado grandes o pequenos,
o con rotos, o con manchas.

Y el precio sigue siendo prohibitivo.

Zapatos huérfanos y viudos,
del 45 y del 46. De una cutrez
indescriptible. Polos. Jerséis.
Bolsos, sujetadores.

Unas chicas andan revolviendo
entre las camisetas.

Me pruebo una gabardina.

No es mi estilo.

Cuesta diez napos y no tiene pinta
de valer ni para un baile de disfraces.
La vuelvo a colocar en el perchero.

Salgo de la carpa
y cruzo de nuevo el tejado.

Un grupo de adolescentes

posiblemente emporrados

que ya antes habian emitido comentarios
vuelven a soltar la gracia cuando paso:

«Ahi viene el ruso otra vez.»

Ah, Dios.



Un dia de éstos
alguien va a acertar con nosotros
y nos vamos a llevar una sorpresa.



NADA QUE HACER

Hay personas

que opinan

que el poema se parece

a un chiste.

Otros, sin embargo, consideran
que es mas que nada un acto
de inteligencia.

Yo lo que creo es que la mayoria
de las ocasiones

se asemeja mucho

a la vida.

Ya lo veis.

Un chiste tonto.

O peor:

de mal gusto.



MUSICA DE RECAMARA

Ha puesto a Bach

en el cassette. Me ha dicho

que se iba a ver unas amigas

-un favor, me ha recordado que le debe
a no sé quién-. Yo leo un libro,

fumo; el cenicero

esta sobre la colcha.

He apagado todas

las luces de esta casa. Y al volver

-los pies desnudos sobre el marmol-
de la cocina, en una mano el café,

el ascua roja del cigarro en otra,

me he detenido, como con miedo, casi,
a escuchar el latido acompasado

de mi corazon.



FUMANDO ESPERO

El cigarrillo:
tiempo

dentro del Tiempo;
pausa;

paréntesis;
mundo al margen
de este mundo.

Cuantos cigarrillos
-entonces.

para crear un tiempo
dentro del Tiempo

de tu ausencia.



ENTREVISTA A ROGER WOLFE
Por GUILLERMO DA COSTA PALACIOS

«La mayor virtud de mi literatura es poner en palabras lo que todo el mundo
piensa pero nadie se atreve a decir»

-Como empezar.

Seinior Wolfe: el primer libro suyo que lei fue
Todos los monos del mundo (Renacimiento), y
alli me topé con la frase «La consciencia del
absurdo es el Gnico pasaporte a la serenidad».
Evoco esto porque dicha frase me recordo
inmediatamente dos aforismos de E. M. Cioran,
ambos en Ese maldito yo: «El hecho de que la
vida no tenga ningin sentido es una razon para vivir, la inica en
realidad»; y «<El medio mas seguro de no perder la razon
inmediatamente: recordar que todo es irreal —y que lo seguira
siendo...n. ¢Qué opina de estas dos frases de Cioran? ¢Es, pues, el
absurdo una caracteristica clave en su vida (en la de Roger Wolfe)?

Estamos inmersos en el absurdo. El absurdo es nuestra absurda condicion.
La vida es salir riendo de una barberia, mientras enciende uno un pitillo y se
pregunta si caera muerto antes de dar el siguiente paso. Pero cortarse el pelo
y fumar tienen sentido; sentido practico, lo primero; sentido metafisico, lo
segundo. Ya nadie visita las barberias, porque las barberias a la antigua
usanza ni siquiera existen; en cuanto al tabaco, cada vez hay menos
fumadores. (La literatura ha muerto con el tabaco, que durante la edad de
oro de la escritura —siglo xix y tres primeras cuartas partes del siglo xx—
estuvo indisolublemente asociado, en todas sus formas y manifestaciones,
con el acto de crear poniendo palabras en un papel.)

Cioran es un monstruo cuya grandeza no creo que se llegue a valorar nunca
como es debido. Era en parte —él mismo lo decia— un diletante. Nunca se
acabo de tomar nada en serio. Era lo que podriamos llamar, echando mano
de la vulgar expresion popular, un «cachondo mental». Kierkegaard, hermano
gemelo en muchos sentidos de Cioran, era también un cachondo mental mas
o menos camuflado. De Kierkegaard es precisamente el fragmento mas
certero y definitivo que se ha escrito sobre el ser humano y su condicion,;
aquél que entre otras cosas afirmaba: «Cuélgate y lo lamentaras; no te
cuelgues, y lo lamentaras también... Este, caballeros, es el verdadero sentido
de la vida...». Bueno, cito aqui muy mal, y de memoria. El fragmento esta en
el libro O lo uno o lo otro.

-Los criticos le sitian entre el «realismo sucio» y el expresionismo. ¢Qué



es el «realismo sucio»?

El realismo sucio es una forma de expresion literaria que describe las cosas
en su dimension mas cotidianamente manchada por la vida. No tiene nada
de «sucio» en el sentido literal. En Espana nunca entendieron el verdadero
significado de esta corriente literaria, que ademas no fue catalogada por sus
supuestos representantes, sino por el director de una revista literaria
britanica, al que le debi6é de hacer bastante gracia su feliz ocurrencia.

-¢Como le gustaria a usted que se le definiera?

Como heredero directo de los expresionistas alemanes de la primera
hornada, primo hermano de Leonard Cohen y Juan Ramoén Jiménez, devoto
de Gabriel Mir6 y Lawrence Durrell, lector apasionado de Somerset
Maugham, caballero inglés de los pies a la cabeza que a pesar de ello o quiza
por eso mismo flirte6 durante unos afnos con la estética macarra, alcohélico
rehabilitado, fumador ontologico, mujeriego medular y anarcofascista
utopico.

-También en Todos los monos del mundo escribia que «La literatura,
como la vida, no es mas que un ejercicio de estilo. Todo lo que he dicho
y hago es eso. Estilo. No busques nada mas, porque no lo hay». ¢Cual
cree que es la mayor virtud y el peor defecto de su literatura?

La mayor virtud de mi literatura es poner en palabras lo que todo el mundo
piensa pero nadie se atreve a decir. Su peor defecto es que no me permite
vivir de ella, lo cual significa tener que ganarme los garbanzos con sucias
labores de prostitucion espiritual que me alejan cada vez mas de la escritura,
hasta el punto de que en los Gltimos tiempos ya casi no puedo dedicarle
atencion.

—-¢Por qué escribe? (Y perdon por lo retorico de la pregunta).
Porque escribir es —o era— vivir, y yo amo —o amaba— la vida.
—¢Cuales son los autores que «metieron sangre en las venas de su obra»?

Verlaine, Eliot, Blas de Otero, Rubén Dario, Shakespeare, Blaise Cendrars,
Jean Paul Sartre, Camus, Thomas Mann, Hermann Hesse, Miguel
Hernandez, Cernuda, Neruda, Tennessee Williams, William Carlos Williams,
Hemingway, Saroyan, Charles Bukowski, Raymond Chandler, Céline,
Schopenhauer, Nietzsche... Tantos mas! jBenditos todos ellos! Todos
hombres (yo no leo a mujeres). Todos muertos. Todos macerandose en su
sideral inutilidad...

—-Si nos permite un ejercicio de extravagancia: diganos una de las



presuntas certidumbres en las cuales se asientan hoy la sociedad y el
Estado; y, a continuacion, sefidlenos como socavarla.
? 2 2

La sociedad y el Estado se van asentando cada vez mas en un imparable
proceso de estandarizacion, racionalizacion y esterilizacion que el sociélogo
norteamericano George Ritzer ha definido genialmente como
«macdonalizacion». La macdonalizacion consiste basicamente en hacernos
pasar a todos, continuamente, por el proverbial tubo del que habla la
expresion popular. Es un proceso de gradual pero inexorable encierro en una
serie de infinitamente menguantes microjaulas de nuestra propia creacion.
No hay realmente solucion para este problema; la inica soluciéon definitiva
seria el suicidio, porque las cosas se van a poner todavia muchisimo peor de
lo que ya estan. Hay sin embargo recursos parciales: replegarse al maximo
sobre uno mismo; no ver la television, ni escuchar la radio hablada, ni leer
jamas los periodicos (o sea: boicot a la dictadura mediatica imperante);
renunciar en la medida de lo posible al ordenador, al teléfono moévil, a las
compras en grandes almacenes y centros comerciales, y al consumo en
general. No tener coche, por supuesto. No pisar hospitales, ni edificios
publicos. Hablar lo menos posible. Conservar energias, y redirigirlas hacia
dentro. Eliminar de la vida la mayor cantidad de «ruido» que se pueda (ruido
en su acepcion literal —el ruido literal es otra plaga de la vida moderna—y
en su sentido figurado). Bunquerizarse en la secret life de la que habla una
de las mas hermosas canciones recientes del sublime Leonard Cohen.

-A propoésito de su libro Quién no necesita algo en que apoyarse
(Aguaclara): ¢Era consciente, cuando escribia esos relatos, de que para
mucha gente leerlos supone una especie de catarsis y de paliativo, algo
asi como un recurso para encarar la crudeza de la realidad?

No, no lo era. Pero si eso es cierto, me alegro mucho. Me alegro muchisimo
de que algo de lo que yo haya escrito les haya podido servir a los demas.
Porque uno escribe como quien envia cartas a potenciales amigos
desconocidos. Me llena de alegria saber que algunas de esas cartas pueden
haber llegado a su destino.

—Se dice de usted que es un desarraigado, un resentido o un outsider.
¢cHay un periodo de su vida que sea determinante para explicar esto, un
momento en el cual despierta su conciencia?

A los diecisiete anos yo creia que la vida era o iba a ser un fascinante proceso
de descubrimientos continuos, una fiesta intelectual, un goce ininterrumpido
de los dones de la inteligencia, y estaba ingenua y entusiasticamente abierto
a todas las posibilidades de expansion mental y artistica que pudiera
brindarme el mundo... Pero ese mismo mundo se encargdé muy pronto de
dejarme bien claro que aqui no venimos a perder el tiempo con tonterias de
ese estilo. Aqui se viene a sufrir, y a ganarse el pan con el sudor de la propia



frente. Esto es muy serio. Esto no es ninglin juego. ¢:Qué demonios me habia
creido yo? Aqui viene uno a «buscarse la vida». Aqui se viene a pasarlo mal. Y
yo no iba a ser ninguna excepcion. Tendria que haber nacido rico, muy rico;
hubiera sido mi tinica posibilidad de salvacion. Mi abuelo siempre me decia
que yo tenia gustos de champan y un bolsillo que no me daba mas que para
cerveza (es una vieja expresion inglesa). Tenia mucha razon.

-Esta claro que su obra se halla vinculada por completo a su
experiencia. En este sentido, ¢qué opina de la siguiente frase de Elias
Canetti?: «Y si no hicieras nada mas que escribir tu vida, toda tu vida, al
menos la habrias creadon.

Si, esta muy bien esa frase. Porque uno es autor de su propia vida. Al menos
yo lo creo asi. Creo en el libre albedrio. En ese sentido, soy sartriano hasta la
meédula.

—-¢Es inmutable, diabdlica, la naturaleza del hombre?

La naturaleza del hombre esta en un estado de permanente desarrollo y
expansion, que cada vez va definiendo con mayor nitidez los limites de su
absoluta y fundamental estupidez.

-¢Qué piensa usted del suicidio?

Me parece estupendo. Las farmacias deberian dispensar prescripciones
médicas baratas que lo pusieran facilmente al alcance de cualquiera. Deberia
ensenarse, como asignatura obligada, en los colegios. Me encantaria poder
probarlo esta misma noche, pero me falta valor... De todos modos, la idea del
suicidio, el hecho de saber que al fin y al cabo esta ahi, como alternativa en
ultimo término valida, por drastica que pueda ser, reconforta y alivia; ayuda
a sobrellevar la vida.

—-¢Hay alguna tesis universitaria sobre su obra? ¢Le desagradaria que la
hubiera? No en vano usted ha arremetido, como dice Juan Miguel Lopez,
«contra toda gran palabra y contra toda gran idea», y la institucién
universitaria no se aviene mucho que digamos con eso a lo que se
refiere Fernando Savater —y que pensamos se ajusta a usted—, cuando
escribe: «¢Como se compagina la escritura con la demolicion radical,
que nada respeta ni propone en lugar de lo demolido, que no se reclama
de tal o cual tendencia, ni siquiera ver triunfante cosa alguna sobre las
borradas ruinas de las anteriores [...]»?

Juan Miguel Lopez hizo su tesis doctoral sobre mi. Es un gran trabajo (por
mal que pueda estar que lo diga yo...).

-¢Qué supone para usted ser bilingiie, el hecho de que se formara como



escritor leyendo tanto en inglés como en castellano?

Lo supone todo. Es de importancia absolutamente critica para entender mi
vision del mundo y mi escritura. He reflexionado mucho sobre esto en
diversos escritos (algunos de ellos, inéditos). Le debo mi vida al bilingtiismo;
y no soélo desde el punto de vista estrictamente linglistico, por supuesto, sino
desde el cultural, en el mas amplio sentido de la palabra.

-Es inevitable, claro, que nos diga algo sobre Charles Bukowski y la
relevancia que tuvo para usted.

Charles Bukowski y yo coincidimos en casi todo. Nuestro encuentro es un
perfecto ejemplo de lo que yo llamo el «misterio de la confluencia». No es que
Bukowski me haya influido; es que los dos venimos del mismo territorio
emocional e intelectual. Bueno, esto es algo que pasa —modestia aparte—
con muchos grandes autores; con casi todos, en realidad. Los grandes vienen
todos del mismo sitio, aun cuando sean o parezcan ser diferentes.

-cPosee usted algin tipo de sentimiento o percepcion religiosa de la
existencia, dicho sea en el sentido mas amplio de los términos?

Si, soy budista. Pero no ejerzo. Aunque ojo: el budismo no es en modo alguno
una religion. Es un sistema espiritual, que empieza de la mejor manera que
se puede empezar: negando el monoteismo. Porque los budistas no creen en
Dios. No creen en nada, en realidad.

-¢Se definiria como nihilista? La verdad es que ha escrito usted a
menudo tan rotunda y licidamente sobre el sinsentido de todo («La
realidad es fragmentaria y no hay novelas en la vida. / Nuestra vida es
una sucesion de instantaneas que se encuadran en una trama inconexa,
carente de argumento real. Hay s6lo dos problemas: haber nacido y
tener que morir. El tercero tiene que ver con la tarea del escritor:
entretener la espera. / No hay camino, no hay origen ni destino, no hay
antes ni después, ni porqué ni explicacion. / Tan s6lo dos puntos en
medio de la nada. / Haber nacido. Tener que morir.»), que resulta
paradoéjico preguntarle cosas como estas, pero, ccomo afronta la
circunstancia de tener que morir?

Si, por supuesto. Soy nihilista. S6lo que para mi el término nunca ha tenido
connotaciones negativas. No sé por qué siempre se le dan. Los budistas son
nihilistas. Cuando Calderén afirma que «la vida es suefio», esta haciendo una
declaracion de nihilismo. El nihilismo es la tinica conclusion a la que puede
llegar un ser humano inteligente.

La muerte es un trago tremendamente amargo. A mi me espanta. El otro dia
lei unas palabras de Aldous Huxley al respecto, que me hicieron mucha



gracia: «<Haz caso omiso de la muerte durante todo el tiempo que puedas, y
cuando por fin se presente, ponte hasta las cejas de morfina y vete a gusto al
otro barrio...». Bueno, he parafraseado un poco esa cita. Pero es maravillosa.
iEl problema es encontrar la maldita morfina! {Y a alguien que te la
administre! Ah, bueno... En fin. Yo acabaré matandome, lo sé. Acabaré
quitandome la vida.

-Escribia Cioran que «un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas,
incluso. Un libro debe ser un peligro». Nos empeiiamos, como ve, en
advertir una relacion, con todas las salvedades, entre usted y el escritor
rumano. Es que nos parece que sus obras son también «peligrosasn».
¢Donde cree que esta el limite de ese peligro; mejor dicho, el limite para
exhibir ese peligro?

Me honra y complace la asociacion con Cioran. Si, los libros de verdad son
peligrosos. Tanto que pueden matar; matar a quien los ha escrito, quiero
decir. O dejarlo en todo caso hecho fosfatina. Escribir un libro es vaciarse; si
te vacias demasiado, te puedes desintegrar. Es un proceso dolorosisimo. A
veces puede ser necesario abandonar durante un tiempo la escritura, por
puros motivos de salud mental. Claro que también es por cuestiones de
salud mental por lo que escribe uno... En realidad no hay salida, ni en un
sentido ni en otro.

-Hoy por hoy, ¢con qué causas se compromete usted?

Con las pocas que han contado siempre con mi mas ferviente compromiso.
Los animales. El conservacionismo a ultranza. El ecoterrorismo (combatir el
desarrollismo mediante el sabotaje y los mas contundentes métodos de
accion directa).

—-Sabemos que de adolescente tuvo gran interés por la naturaleza y que
quiso ser ornitélogo. ¢Cual es su sentir respecto del deterioro drastico
al que esta abocando el ser humano a la naturaleza?

Al ser humano habria que pegarle fuego. Hacerlo desaparecer para siempre.
Como minimo, necesitamos urgentemente una pandemia incurable que
reduzca en treinta o cuarenta veces la poblacion mundial. Pero me temo que
no ocurrira.

—c¢Le gustan la literatura y el pensamiento orientales?

Si, me atraen mucho. Aunque no he profundizado demasiado en ellos. Quiero
decir que no puedo citar nombres, ni desarrollar detallados discursos al
respecto. Me atraen en general. El budismo, por supuesto, que ya he citado.
También me interesa todo lo que tenga que ver con la India, empezando por
sus mujeres, que me ponen las rodillas flojas (si algin dia me marchara a la



India, esta claro que nunca volveria). La cultura y la literatura japonesas
también me han atraido siempre mucho: su estética, su finura, su elegancia,
su buen gusto, su sobriedad, su sutilisimo equilibrio. Yukio Mishima fue uno
de mis autores predilectos durante la adolescencia y la primera juventud.
Mishima es también fascinante como puro personaje, esquizofrénicamente
dividido entre la nostalgia del Japon autosuficiente y hermético de los
samurais y la atraccion fatal de Occidente. Uno de estos dias tengo que
volver en serio a Mishima; acabar de leerlo y releerlo. También tengo
pendiente a Kawabata.

-¢Como ve el panorama literario actual en Espana?

No lo sigo. No me interesa. No leo apenas en espanol; y desde luego no leo
novedades.

-Tal vez podria decirnos qué le parecen los libros del escritor Javier
Garcia Sanchez (Barcelona, 1955).

No he leido ninguno.
-Diganos, por ultimo, ¢cual es la esperanza de los desesperados?

Una taza de té, un cigarrillo, Vivaldi en la radio y el suave repicar de la lluvia
en la terraza.



