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El pino de las landas  
 

Sólo veo al pasar por las Landas desiertas,  

un Sahara francés, mar de arena muy blanca,  

entre hierbas resecas y verdosos charcales,  

estos pinos que llevan una herida en su flanco,  

pues, queriendo sus lágrimas de resina robarle,  

ese avaro verdugo de las cosas, el hombre,  

que no sabe vivir más que a costa del crimen,  

en su tronco doliente abre un surco profundo.  

Sin llorar por su sangre gota a gota vertida,  

da su bálsamo el pino con la savia que hierve,  

y le vemos erguido cual si fuera un soldado  

que aunque herido quisiera ver la muerte de pie.  

El poeta es lo mismo en las landas del mundo;  

si no tiene una herida su tesoro conserva.  

Necesita llevar en el pecho una muesca  

para darnos sus versos como lágrimas de oro. 

 

 

La Maceta  

 

Cuando una semillita encuentra el niño,  

sus colores tan vivos le deslumbran,  

y la planta en un tiesto, porcelana  

con flores raras y un dragón azul.  

Se alarga la raíz como culebras,  

asoma y echa flor, se hace arbolillo;  

día a día sus pies vellosos hunde  

hasta hacer estallar el recipiente.  

Vuelve el niño y contempla el estropicio,  

con la planta que yergue verdes dagas;  



va a arrancarla, pero el tallo es tenaz,  

se ensangrienta los dedos con los dardos.  

Germinó por sorpresa en mí el amor;  

yo creía sembrar una flor pasajera,  

y es un áloe cuya raíz rompe  

la porcelana de color magnífico.  

 

 

 

 

En la noche  
 

Cuando oímos crujir sordamente los muros,  

cuando en la chimenea brotan múltiples ecos  

que no son de este mundo, y con un ruido extraño  

los tizones crepitan rodeados de un fuego  

entre pálido y lívido, cuando hay viejos retratos  

que hacen muecas por obra de los cambios de luz;  

solitario, sentado, lejos de cualquier ruido,  

¿es que acaso no os gusta mecer vuestras veladas  

con relatos de aquellas maravillas de antaño?  

Para mí es un placer; si en un viejo castillo  

por azar he encontrado un pesado librote  

entre el polvo de góticas librerías vetustas  

hace tiempo olvidado, pero que tiene márgenes  

con antiguas viñetas y fantásticas flores  

y que brilla lo mismo que una extraña vidriera  

con colores intensos ya no puedo dejarlo.  

Virelais y baladas, láis, leyendas de santos  

milagreros que curan los posesos del Diablo  

y los pobres leprosos con tan sólo trazar  

una cruz en el aire; cuando no son las crónicas  

de las gestas de aquellos paladines sin miedo;  



todo, todo mis ojos lo devoran ansiosos;  

los relojes en vano doce veces avisan,  

y es inútil que el búho chille al darse a la fuga  

cuando hiere su vista la luz del candelabro  

que ilumina el salón; continúo leyendo  

mientras sobre la mesa de sepulcro la cera  

se derrama formando oleadas y veo  

que enrojece el cristal y que asoma a lo lejos  

por oriente, en el cielo, el fulgor de la aurora,  

la luz nueva del sol que amanece sonriendo.  



Paisaje 
 

No se mueve ni una hoja,  

no hay ni un pájaro que cante,  

sobre el rojizo horizonte  

de vez en cuando un relámpago;  

a un lado algunos espinos,  

surcos a medio anegar,  

lienzos grises de murallas,  

sauces nudosos plegados;  

al otro un campo limita 

una zanja llena de agua,  

y hay una vieja cargada  

con un fardo muy pesado;  

luego el camino se pierde  

entre colinas azules, 

y lo mismo que una cinta  

se alarga en pliegues sinuosos.  



El Arte 
 

Sí, es más bella la obra trabajada  

con formas más rebeldes, como el verso,  

o el ónice o el mármol o el esmalte.  

¡Huyamos de postizas sujeciones!  

Pero acuérdate, oh Musa, de calzar,  

un estrecho coturno que te apriete.  

Rehúye siempre cualquier ritmo cómodo  

como un zapato demasiado grande  

en el que todo pie puede meterse.  

Y tú, escultor, rechaza la blandura  

del barro al que el pulgar puede dar forma,  

mientras la inspiración flota lejana;  

es mejor que te midas con carrara  

o con el paros * duro y exigente,  

que custodian los más puros contornos;  

o pídele quizá a Siracusa  

su bronce en que resalta firmemente  

el rasgo más altivo y delicioso;  

con la delicadeza de tu mano  

descubre dibujando en una veta  

de ágata el perfil del dios Apolo.  

Huye, pintor, de la acuarela y fija  

el color demasiado desvaído  

en el horno de los esmaltadores.  

Haz que sean azules las sirenas  

y retuerzan de cien modos distintos  

los heráldicos monstruos sus figuras;  

en el lóbulo triple de su nimbo,  

la Virgen con el Niño, en cuya mano  

hay la esfera con una cruz encima.  



Todo pasa. Tan sólo el arte fuerte  

posee la eternidad. Únicamente  

el busto sobrevive a la ciudad.  

Y la moneda rústica y austera  

que un labriego ha encontrado bajo tierra,  

recuerda que existió un emperador.  

Hasta los mismos dioses al fin mueren.  

Mas los versos perfectos permanecen  

y duran más que imágenes de bronce.  

Artista, esculpe, lima o bien cincela;  

que se selle tu sueño fluctuante  

en el bloque que opone resistencia.  

 

 

 

 

* El carrara y el paros son dos mármoles blancos de gran fama.  



Último Deseo  
 

Hace ya tanto tiempo que te adoro,  

dieciocho años atrás son muchos días...  

Eres de color rosa, yo soy pálido;  

yo soy invierno y tú la primavera.  

Lilas blancas como en un camposanto  

en torno de mis sienes florecieron;  

y pronto invadirán todo el cabello  

enmarcando la frente ya marchita.  

Mi sol descolorido que declina  

al fin se perderá en el horizonte  

y en la colina fúnebre, a lo lejos,  

contemplo la morada que me espera.  

Deja al menos que caiga de tus labios  

sobre mis labios un tardío beso,  

para que así una vez esté en mi tumba,  

en paz el corazón, pueda dormir.  

 



Lo Que Dicen Las Golondrinas  

CANCIÓN DE OTOÑO 

 

Aquí y allá se ven las secas hojas  

sobre campos de hierba amarillenta;  

desde el alba a la noche el viento es fresco,  

éste es el fin del tiempo de verano.  

Veo abrirse las flores que conserva  

el jardín como un último tesoro:  

quiere lucir la dalia su divisa,  

la maravilla su dorada toca.  

La lluvia en el estanque hace burbujas;  

y tienen conciliábulos extraños  

las golondrinas sobre los tejados:  

¡Ya ha llegado el invierno con sus fríos!  

Se reúnen por cientos con el fin  

de llegar a un acuerdo sobre su éxodo.  

Una dice: «Qué bien se está en Atenas,  

viéndolo todo desde la muralla.  

Todos los años voy allí y anido en  

metopas del mismo Partenón.  

En los frisos mi nido disimula  

el hueco de una bala de cañón.»  

Otra dice: «Yo tengo mi cuartito  

en Esmirna, en el techo de un café;  

sus granos de ámbar cuentan los hayíes (1) 

en el umbral que recalienta el sol.  

Entro y salgo, avezada como estoy  

a los rubios vapores de las pipas,  

y entre mares humosos rozo siempre  

los turbanes y feces al pasar.»  

Ésta dice: «Yo habito en un triglifo,  

en el frontón de un templo, allá en Baalbek;  



allí me poso y me sujeto, encima  

de mis crías de pico puntiagudo.»  

Otra dice: «Sabed mi dirección:  

Rodas, palacio de los caballeros; (2) 

cada invierno mi tienda se alza allí  

en capiteles de negros pilares.»  

Y la quinta: «Yo voy a descansar,  

pues la edad no permite largos vuelos,  

en las blancas terrazas que hay en Malta,  

entre el azul del agua y el del cielo.»  

La sexta: «¡Hay que ver qué bien se está  

en El Cairo y sus altos minaretes!  

Recubro con el barro un ornamento  

y mi cuartel de invierno ya está listo.»  

«Pues yo tengo mi nido», dice la última  

«donde está la segunda catarata; (3) 

el exacto lugar está indicado  

en el psen de un monarca de granito».  

«Mañana cuántas leguas», dicen todas,  

«nuestra bandada habrá dejado atrás,  

pardas llanuras, picos blancos, mares  

azules con bordados espumosos».  

Entre tanto chillido y aleteo,  

sobre estrechas cornisas de la altura,  

conversan entre sí las golondrinas  

viendo cómo la herrumbre invade el bosque.  

Comprendo las palabras que se dicen  

porque al fin el poeta es como un pájaro;  

pero, ay, está cautivo, y sus impulsos  

se rompen contra redes invisibles.  

¡Alas quiero tener, dadme unas alas!,  

como dice aquel cántico de Rückert, (4) 

para volar con ellas hacia el oro  

del sol, hacia la primavera verde.  



 

  

 

 

 

(1) Se da el título de hayí al musulmán que ha realizado la peregrinación a La 

Meca y Medina.  

 

(2) De la orden de San Juan de Jerusalén, que conquistaron la isla a comienzos 

del siglo XIV.  

 

(3) Del Nilo.  

 

(4) Poeta alemán (1788-1866) autor de una composición donde pide alas para 

volar, y que el propio Gautier había traducido en 1856.  



Humo  
 

 

 

Bajo los árboles hay  

una choza corcovada;  

con el tejado vencido,  

rotas paredes y musgo  

en el umbral de la puerta.  

Ciega está por sus postigos  

la ventana, pero igual  

que cuando hace mucho frío  

se ve como un tibio aliento  

de la casa que respira.  

Un tirabuzón de humo  

gira en hilillos azules  

y así del alma encerrada  

en aquel tugurio lleva  

noticias frescas a Dios.  



Lied  
 

 

 

Es rosada la tierra en el abril,  

como la juventud, como el amor;  

y casi no se atreve, siendo virgen,  

a enamorarse de la Primavera.  

En junio, con un pálido semblante  

y el corazón turbado de deseos,  

con el Verano de tostada piel  

se apresura a ocultarse en los trigales.  

En agosto, bacante color cobre,  

al Otoño le ofrece sus dos pechos,  

con su piel atigrada se revuelca  

y hace brotar la sangre de las vides.  

En diciembre es la anciana que se encorva,  

empolvada de blanco por la escarcha;  

en sus sueños quisiera despertar  

al Invierno que ronca junto a ella.  



Tristeza en Mar 
 

 

 

Vuelan como jugando las gaviotas;  

y los blancos corceles de la mar,  

encabritados sobre el oleaje,  

sus despeinadas crines dan al aire.  

Cae la tarde y una fina lluvia  

apaga las hogueras de la noche;  

a su paso el vapor escupe hollín  

y abate su penacho largo y negro.  

Más pálido que el cielo sin color,  

me dirijo a la tierra del carbón,  

donde reinan la niebla y el suicidio; (1) 

—Hace un tiempo ideal para matarse.  

Siento ahogarse mis ávidos deseos  

en el abismo amargo que blanquea;  

se arremolina el agua, danza el barco,  

el viento cada vez se hace más fresco.  

¡Está tan dolorida el alma mía!  

El océano se hincha, suspirando,  

y su desesperado pecho me parece  

como un amigo fiel que me comprende.  

¡Penas de amor perdidas, adelante,  

esperanzas truncadas, ilusiones  

apeadas de alturas ideales,  

podéis saltar hasta los surcos húmedos!  

¡Id al mar, sufrimientos del pasado  

que volvéis nuevamente para hurgar  

en vuestras cicatrices mal cerradas  

intentando otra vez que lloren sangre!  

Id al mar los fantasmas de mis sueños,  

congojas de mortales palideces  



en este corazón con siete espadas  

como lleva la Madre dolorosa.  

Cada fantasma se sumerge y lucha  

durante unos momentos con el agua  

que lo cubre al final de su voluta  

y lo engulle lanzando un gran sollozo.  

¡Oh, pesado equipaje, lastre de alma,  

tesoros miserables y queridos  

hundíos y después de este naufragio  

yo mismo os seguiré al fondo del mar!  

Lívido, hinchado e irreconocible,  

mecido por las olas que susurran  

en la húmeda almohada de la arena  

sé que voy a dormir bien esta noche.  

... Pero hay una mujer que con su capa,  

en el puente sentada y solitaria,  

una mujer encantadora y joven,  

de repente me mira desde lejos.  

En su mirada, a mi desolación  

la Simpatía de brazos abiertos  

habla y sonríe, hermana o bien amante.  

¡Qué ojos azules! ¡Agua verde, adiós!  

Vuelan como jugando las gaviotas  

y los blancos corceles de la mar,  

encabritados sobre el oleaje,  

sus despeinadas crines dan al viento.  

(1) Inglaterra. 

 

 

 

 

 



Níobe * 
 

Sobre un trozo de peña un fantasma de mármol,  

el mentón en la mano, la rodilla en el codo,  

los pies fijos en tierra cual raíces de un árbol,  

llanto eterno derrama sin alzar la cabeza.  

¿Qué dolor dobla, pues, tu cabeza abatida?  

¿De qué pozos de luto sacan agua tus ojos?  

¿Qué hay en tu corazón afligido de estatua  

que da un raro temblor a tu pecho esculpido?  

Estas lágrimas tuyas, al caer de tus párpados,  

gota a gota, incesantes y en el mismo lugar,  

en tu muslo de piedra han cavado un hoyuelo  

en el cual el pardillo bebe y moja sus alas.  

¡Oh, tú, símbolo mudo de la humana congoja,  

Níobe sin sus hijos, Dolorosa inmortal!  

En el Athos  o bien en el monte Calvario,  

di, ¿qué río de América es mayor que tu llanto?  

 

 

 

 

* Níobe, reina legendaria de Frigia, hija de Tántalo y esposa de Anfión, tuvo 

siete hijos y siete hijas, y, sintiéndose orgullosa de su fecundidad, se jactó de 

ser superior a Leto, quien sólo había tenido dos hijos, Apolo y Artemisa. La 

ofendida Leto pidió a sus hijos que vengaran esta ofensa, y Apolo y Artemisa 

mataron a flechazos a todos los hijos de Níobe en el monte Sípilo. El dolor de 

Níobe fue tan grande que Zeus, accediendo a sus súplicas, la convirtió en roca 

de aquel mismo monte, y de ella mana, a manera de lágrimas, una fuente 

inagotable.  

 

 

 

 



Pastel  
 

 

 

 

No me canso de veros en los marcos ovales,  

amarillos retratos de beldades de antaño  

en la mano unas rosas quizá ya un poco pálidas,  

como es propio de flores de cien años atrás.  

El invierno al rozar vuestras frescas mejillas  

marchitó lo que en ellas era lirio y clavel,  

ahora sólo lucís algún lunar de barro,  

y aquí estáis en los muelles, ensuciados, manchados.  

Aquel dulce reinado de las bellas pasó;  

tanto la Parabère como la Pompadour *  

sólo indóciles súbditos hoy tendrían tan sólo,  

y en sus mismos sepulcros también yace el amor.  

Pero, oh viejos retratos olvidados, aún  

os conmueve aspirar vuestra flor sin perfume,  

y podéis sonreír, melancólicamente  

recordando a galanes hace un siglo difuntos.  

 

 

 

* La condesa de Parabère fue la favorita del regente entre 1716 y 1721, y la 

marquesa de Pompadour (1721-1764) es la célebre favorita de Luis XV.  



Las Palomas  
 

En el collado aquel de los sepulcros  

una palmera y su penacho verde  

se yerguen donde acuden las palomas  

a anidar por la noche y guarecerse.  

Con el alba desertan de las ramas:  

como un collar que se desgrana, vemos  

—blancas, dispersas, en el aire azul—  

que algún tejado buscan aún más lejos.  

Todas las noches es un árbol mi alma  

donde se posan con las alas trémulas  

enjambres blancos de visiones locas  

para echar a volar cuando clarea.  



A una joven italiana  
 

 

 

Aquel mes de febrero tiritaba en su albura  

de la escarcha y la nieve; azotaba la lluvia  

con sus rachas el ángulo de los negros tejados;  

tú decías: ¡Dios mío! ¿Cuándo voy a poder  

encontrar en los bosques las violetas que quiero?  

Nuestro cielo es llorón, en las tierras de Francia  

la estación es friolera como si aún fuera invierno,  

y se sienta a la lumbre; París vive entre fango  

cuando en tan bellos meses ya Florencia desgrana  

sus tesoros que adorna un esmalte de hierba.  

Mira, el árbol negruzco su esqueleto perfila;  

se engañó tu alma cálida con su dulce calor;  

no hay violetas excepto en tus ojos azules,  

y no hay más primavera que tu rostro encendido.  

 



El Hipopótamo 
 

 

 

El hipopótamo de vientre enorme  

suele vivir en selvas como Java,  

y allí en el fondo de las cuevas hay  

monstruos que no se pueden ni soñar.  

La boa que se agita entre silbidos,  

el tigre que tan bien sabe rugir,  

el búfalo enfadado que resopla;  

él sólo duerme o pace siempre en calma.  

El kris y la azagaya no le asustan,  

contempla al hombre sin darse a la huida,  

se ríe del cipayo y de sus balas  

que no hieren su piel y que rebotan.  

Por eso yo soy como el hipopótamo;  

me protege mi fuerte convicción,  

armadura que me hace invulnerable,  

y así por el desierto ando sin miedo.  



Punto de vista  
 

 

 

 

En primer plano un olmo de corteza musgosa  

sacudiendo en la bruma su rojiza cabeza,  

una charca muy sucia donde nadan los patos  

asordando los ecos con sus gritos nasales;  

matorrales escasos con los frutos aún verdes,  

como un pobre la mano tienden flacos ramajes;  

una casa viejísima, desconchada, con grietas  

que abren en las paredes prolongados bostezos.  

En segundo, molinos que levantan sus alas  

y recortan en negro sus perfiles tan frágiles,  

como una telaraña en el cielo brumoso.  

Luego, al fondo, París, lleno de humo y sombrío,  

donde ya como brillos en las casas oscuras,  

un sinfín de faroles igual que ojos fulguran;  

con tejados hendidos y esas torres que son,  

o parecen de lejos, como cuellos de buitres;  

campanarios agudos con la flecha dentada  

como un peine que muerde de las nubes las greñas.  



Watteau  
 

 

 

 

No lejos de París, en el campo, un crepúsculo,  

cuando andaba siguiendo el carril de un camino,  

siempre a solas conmigo, y sin más compañero  

que el dolor, que a mi lado me tendía la mano.  

Eran campos severos y sombríos, acordes  

con la misma apariencia que tenían los cielos  

en el llano sin límites se veía tan sólo  

el verdor de aquel parque con sus árboles viejos.  

Largo rato miré a través de la verja,  

era un parque que acaso recordaba a Watteau:  

olmos finos, glorietas, tejos negros, senderos  

bien peinados, trazados simplemente a cordel.  

Me alejé con el alma cautivada y muy triste.  

Al mirar por la verja comprendí lo siguiente:  

que aquél era el ensueño de mi vida, y también que  

mi dicha quedaba tras de aquellos barrotes.  

 

 

 

ARRIA MARCELLA RECUERDO DE POMPEYA 

 

Tres jóvenes, tres amigos que habían viajado juntos a Italia, visitaban el año pasado el 

museo Studii de Nápoles donde se hallan reunidos los diversos objetos antiguos 

exhumados de las excavaciones de Pompeya y Herculano. 

 Se habían dividido a través de las salas y contemplaban los mosaicos, los bronces, los 

frescos de las paredes de la ciudad muerta, según les dictaba su capricho, y cuando uno de 

ellos había hecho un descubrimiento curioso, llamaba a sus compañeros con gritos de 

alegría, escandalizando a los taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses dedicados a 

hojear su catálogo. Pero el más joven de los tres, detenido ante una vitrina, parecía no oír 



las exclamaciones de sus amigos, absorto como estaba en una contemplación profunda. 

Lo que examinaba con tanta atención, era un fragmento de ceniza negra solidificada que 

tenía una forma especial: era como un pedazo de molde de estatua roto por la fundición; 

la mirada experta de un artista hubiera reconocido fácilmente la silueta de un seno 

admirable y de un costado de estilo tan puro como el de una estatua griega. Se sabe, y la 

más sencilla guía del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor del cuerpo de 

una mujer, ha conservado su maravilloso contorno. Gracias al capricho de la erupción que 

destruyó cuatro ciudades, aquella noble forma, reducida a polvo desde hace casi dos mil 

años, ha llegado hasta nosotros; la curva de una garganta ha atravesado los siglos cuando 

tantos imperios desaparecidos no han dejado ni rastro... Aquel sello de belleza, puesto por 

el azar sobre la escoria de un volcán, no se ha borrado. Al ver que se obstinaba en su 

contemplación, los dos amigos de Octavien se dirigieron hacia él, y Max, tocándole en el 

hombro, le hizo estremecerse como a un hombre sorprendido en su secreto. 

Evidentemente Octavien no había oído llegar a Max ni a Fabio. —Vamos, Octavien -dijo 

Max-, no te pares horas enteras delante de cada vitrina, o se nos pasará la hora del tren y 

no veremos Pompeya. —¿Qué está mirando nuestro amigo? —añadió Fabio, que se había 

acercado—. ¡Ah! la huella encontrada en la casa de Arrio Diomedes —y lanzó sobre 

Octavien una ojeada rápida y significativa. Octavien se ruborizó ligeramente, cogió a 

Max del brazo, y la visita acabó sin más incidentes. Al salir de Studii, los tres amigos 

montaron en un corricolo y se hicieron conducir a la estación del ferrocarril. El corricolo, 

con sus grandes ruedas rojas, su trasportín constelado de clavos de cobre, su caballo 

delgado pero lleno de ardor, enjaezado como una mula de España, que corre al galope 

sobre las anchas losas de lava, es demasiado conocido para que sea necesario aquí hacer 

su descripción, y además nosotros no escribimos las impresiones de un viaje a Nápoles, 

sino el simple relato de una aventura extraña y poco creíble, aunque verdadera. El 

ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente la orilla del mar, y sus largas 

volutas de espuma van a desplegarse sobre una arena negruzca que parece carbón 

tamizado. La orilla, en efecto, está formada de corrientes de lava y de cenizas volcánicas 

y a causa de su tono oscuro, contrasta con el azul del cielo y el azul del agua; en medio de 

aquel resplandor, sólo la tierra parece retener la sombra. Los pueblos que se atraviesan o 

se bordean, Portici, famoso por la ópera de Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell' 

Annunziata, cuyas casas de soportales y cuyas azoteas tienen, a pesar de la intensidad del 

sol y de la cal meridional, algo plutoniano y ferruginoso como Manchester y Birmingham; 

el polvo es negro, un hollín impalpable se pega a todo; se nota que la gran fragua del 

Vesubio jadea y humea a dos pasos de allí. Los tres amigos descendieron en la estación 

de Pompeya, riendo entre ellos de la mezcolanza de lo antiguo y lo moderno que ofrecen 

espontáneamente al espíritu estas palabras: Estación de Pompeya. ¡Una ciudad 

grecorromana y un andén de ferrocarril! Cruzaron el campo de algodoneros, en el que 

revoloteaban algunos copos blancos y que separa el ferrocarril del emplazamiento de la 

ciudad desenterrada, y tomaron un guía en la hostería construida extramuros de las 

antiguas murallas, o, para hablar más correctamente, un guía les cogió a ellos. Calamidad 

que es difícil evitar en Italia. Hacía uno de esos maravillosos días tan corrientes en 

Nápoles, en que por el brillo del sol y la transparencia del aire los objetos cobran colores 

que parecen fabulosos en el Norte, y es como si pertenecieran al mundo del sueño más 

que al de la realidad. Quien ha visto una vez esa luz dorada y azul lleva siempre en el 



fondo de su alma una incurable nostalgia. La ciudad resucitada, habiendo sacudido una 

parte de su capa de ceniza, surgía con sus mil detalles bajo un día deslumbrante. El 

Vesubio recordaba a lo lejos su cono surcado de estrías de lavas azules, rosas, violetas, 

doradas por el sol. Una ligera bruma, casi imperceptible en la luz encapuchaba la cresta 

sin pico de la montaña; a primera vista, parecía una de esas nubes que, incluso cuando 

está totalmente despejado, difuminan el aspecto de los picos elevados. Mirando con más 

atención, se veían finos hilillos de vapor blanco que salían de lo alto del monte como de 

los orificios de un pebetero y se convertían después en un ligero vapor. El volcán, de 

excelente humor ese día, fumaba tranquilamente su pipa y, sin el ejemplo de Pompeya 

sepultada a sus pies, no se le hubiera creído de un carácter más feroz que Montmartre; por 

el otro lado, bellas colinas de líneas onduladas y voluptuosas como las caderas de una 

mujer, limitaban el horizonte; y más lejos el mar, que antaño traía birremes y trirremes 

ante las murallas de la ciudad, trazaba su plácida línea azul. El aspecto de Pompeya es 

absolutamente sorprendente; el brusco salto de diecinueve siglos atrás asombra incluso a 

las naturalezas más prosaicas y menos comprensivas; dos pasos os llevan de la vida 

antigua a la vida moderna, y del cristianismo al paganismo; así que, cuando los tres 

amigos vieron las calles donde las formas de una existencia desvanecida se conservan 

intactas, experimentaron, por muy preparados que estuvieran por los libros y los dibujos, 

una impresión tan extraña como profunda. Sobre todo Octavien parecía lleno de estupor y 

seguía maquinalmente al guía como sonámbulo, sin escuchar la retahíla monótona y 

aprendida de memoria que aquel bribón recitaba como una lección. Contemplaba con 

mirada estupefacta las rodadas de los carros impresas en el pavimento ciclópeo de las 

calles y que parecen datar de ayer, tan reciente se manifiesta su huella; las inscripciones 

trazadas en letra roja y cursiva en las murallas: carteles de espectáculos, peticiones de 

alquiler, fórmulas votivas, letreros, anuncios de todas clases, curiosos como lo será dentro 

de dos mil años, para los pueblos desconocidos del futuro, un panel de una pared de París 

con sus carteles y sus letreros; las casas de tejados derribados que permitían a la mirada 

penetrar en los misterios de su interior, todos esos detalles domésticos que los 

historiadores pasan por alto y cuyo secreto las civilizaciones se llevan consigo; las fuentes 

secas, el foro sorprendido por la catástrofe en medio de una reparación y cuyas columnas 

y arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de sus líneas que los pongan en 

su lugar; los templos consagrados a dioses que habían pertenecido a la mitología y que 

ahora no tenían un solo ateo; las tiendas en las que sólo falta el tendero; las tabernas en 

que todavía se ve sobre el mármol la mancha circular dejada por la copa de los bebedores; 

el cuartel de columnas pintadas de ocre y minio que los soldados han pintarrajeado de 

caricaturas de combatientes, y los dobles teatros de drama y de canto yuxtapuestos, que 

podrían volver a hacer sus representaciones, si la compañía que las realizaba, reducida al 

estado de arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en taponar un barril de cerveza o en 

rellenar una rendija de la pared, como el polvo de Alejandro y de César, según la 

melancólica reflexión de Hamlet. Fabio subió al escenario del teatro trágico mientras 

Octavien y Max trepaban hasta lo alto de las gradas, y allí se puso a declamar haciendo 

muchos gestos los fragmentos de poesía que le venían a la cabeza, con gran sobresalto de 

los lagartos, que se dispersaron agitando la cola y ocultándose en las rendijas de los 

asientos en ruinas; y aunque las vasijas de bronce o de barro, destinadas a repercutir los 

sonidos, ya no existieran, no por eso su voz resonaba menos potente y vibrante. El guía 



les condujo después a través de los cultivos que cubren las partes todavía sepultadas de 

Pompeya, al anfiteatro, situado al otro extremo de la ciudad, Caminaron bajo árboles 

cuyas raíces se hunden en lo! tejados de los edificios enterrados, desunen las tejas rajan 

los techos, desencajan las columnas, y pasaron por los sembrados donde sobre maravillas 

del arte fructifican simples verduras, materiales imágenes de olvido que el tiempo 

despliega sobre las cosas más bellas. El anfiteatro no les sorprendió. Habían visto el de 

Verona, más grande e igualmente bien conservado, conocían la disposición de esas arenas 

antiguas tal familiarmente como la de las plazas de toros en España, que se parecen 

mucho, menos por la solidez de 1ª construcción y la belleza de los materiales. Volvieron, 

pues, sobre sus pasos y llegaron por un atajo a la calle de la Fortuna, escuchando distraída 

mente al cicerone, que al pasar por delante de cada casa la llamaba por el nombre que le 

ha sido dado después de su descubrimiento, debido a alguna particularidad característica: 

la casa del Toro de bronce, la casa del Fauno, la casa del Buque, el templo de la Fortuna, 

la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna en la esquina de la calle Consular, la 

academia de Música, el Horno público, la Farmacia, la consulta del Cirujano, la Aduana, 

el alojamiento de las Vestales, el albergue de Albino, los Termopolios, y así hasta la 

puerta que conduce a la vía de las Tumbas. Aquella puerta de ladrillos, recubierta de 

estatuas, y cuyos ornamentos han desaparecido, presenta en su arcada interior dos 

profundas ranuras destinadas a dejar pasar un rastrillo, como una fortaleza de la Edad 

Media a la que podía haberse atribuido esa clase de defensa particular. —¿Quién podía 

sospechar —dijo Max a sus amigos—, que Pompeya, la ciudad grecolatina, estuviera 

protegida de forma tan románticamente gótica? ¿Podéis imaginar a un caballero romano, 

tocando el cuerno ante esa puerta e intentando que levantaran el rastrillo, como un paje 

del siglo XV? —Nada hay nuevo bajo el sol-respondió Fabio—, y ni siquiera el aforismo 

es nuevo, porque fue formulado por Salomón. —¡Quizá haya algo nuevo bajo la luna! —

continuó Octavien sonriendo con melancólica ironía. —Mi querido Octavien —dijo Max, 

que durante esta breve conversación se había detenido ante una inscripción trazada en 

rojo en la muralla exterior—, ¿quieres ver combates de gladiadores? Aquí están los 

carteles: Combate y caza para el 5 de las nonas de abril, se alzarán los mástiles, veinte 

pares de gladiadores lucharán en las nonas, y si temes por la lozanía de tu tez, 

tranquilízate, tenderán los toldos, y a menos que prefieras ir al anfiteatro temprano, estos 

se cortarán el cuello por la mañana: matutini erunt; no se puede ser más complaciente. 

Así charlando, los tres amigos seguían la vía rodeada de sepulcros, la cual, desde nuestros 

sentimientos modernos, sería una lúgubre avenida para una ciudad, pero que no ofrece las 

mismas significaciones tristes para los antiguos, cuyas tumbas, en lugar de un cadáver 

horrible, no contenían sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de la muerte. El arte 

embellecía las últimas moradas y, como dijo Goethe, el pagano decoraba con imágenes de 

la vida los sarcófagos y las urnas. Sin duda eso hacía que Max y Fabio visitaran, con una 

curiosidad alegre y una dichosa plenitud de existencia que no hubieran tenido en un 

cementerio cristiano, aquellos monumentos fúnebres tan suavemente dorados por el sol y 

que, situados al borde del camino, parecen aferrarse todavía a la vida y no inspiran 

ninguna de esas frías repulsiones, ninguno de esos terrores fantásticos que se 

experimentan ante nuestras lúgubres sepulturas. Se detuvieron ante la tumba de Mammia, 

la sacerdotisa pública, junto a la cual ha crecido un árbol, un ciprés o un álamo; se 

sentaron en el hemiciclo del triclinium de los banquetes funerarios, riendo alegremente; 



leyeron entre bromas los epitafios de Nevoleja, de Labeon y de la familia Arria, seguidos 

de Octavien, que parecía más impresionado que sus despreocupados compañeros por la 

suerte de los que habían muerto dos mil años antes. Así llegaron a la villa de Arrio 

Diomedes, una de las casas más notables de Pompeya. A ella se sube por unos escalones 

de ladrillos, y cuando se ha cruzado la puerta flanqueada por dos columnitas laterales, 

aparece un espacio semejante al patio de las casas españolas y árabes y que los antiguos 

llamaban impluvium o cavaedium; catorce columnas de ladrillos recubiertos de estuco 

forman, en sus cuatro lados, un pórtico o peristilo cubierto, semejante al claustro de los 

conventos, y bajo el cual se podía circular sin temor a la lluvia. El pavimento del patio es 

un mosaico de ladrillo y de mármol blanco, de un efecto suave y dulce a la vista. En el 

centro, un estanque de mármol en forma de cuadrilátero, que todavía existe, recibía las 

aguas pluviales que caían del tejado del pórtico. Producía un extraño efecto entrar así en 

la vida antigua y pisar con botas de charol unos mármoles gastados por las sandalias y los 

coturnos de los contemporáneos de Augusto y Tiberio. El cicerone les llevó a la exedra o 

salón de verano, abierto por el lado del mar para aspirar mejor sus frescas brisas. Allí era 

donde se recibía y donde se echaba la siesta durante las horas calurosas, cuando soplaba 

el fuerte céfiro africano cargado de languidez y tormentas. Les hizo entrar en la basílica, 

larga galería que da luz a los aposentos y donde los visitantes y los clientes esperaban que 

el nomenclátor les llamara; después les condujo a la terraza de mármol blanco desde 

donde la vista se extiende sobre los jardines verdes y el mar azul; luego les enseñó el 

ninfaeum o sala de baños, con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de estuco, 

su pavimento de mosaico y su enorme tina de mármol que recibió tantos cuerpos 

maravillosos desvanecidos como sombras; el cubiculum, donde flotaron tantos sueños 

procedentes de la " puerta de marfil, y cuyas recámaras construidas en la pared estaban 

cerradas por un conopeum o cortina cuyas anillas todavía yacen en el suelo, el tetrástilo o 

sala de recreo, la capilla de los dioses lares, el gabinete de los archivos, la biblioteca, el 

museo de los cuadros, el gineceo o estancia para las mujeres, compuesto por pequeñas 

habitaciones destruidas en parte, cuyas paredes conservan restos de pinturas y arabescos, 

como mejillas a las que se ha limpiado mal el afeite. Terminada la inspección, bajaron a 

la planta inferior, pues el suelo es mucho más bajo por el lado del jardín que por el lado 

de la vía de las Tumbas, atravesaron ocho salas pintadas de rojo antiguo, una de las cuales 

está llena de nichos arquitecturales, como los que pueden verse en el vestíbulo de la sala 

de los Embajadores en la Alhambra, y llegaron por fin a una especie de sótano o de 

bodega cuyo destino lo manifestaban claramente ocho ánforas de arcilla apoyadas contra 

la pared y que debieron estar perfumadas de vino de Creta, de Falemo y de Másico, como 

las odas de Horacio. Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz obstruido 

por las ortigas, y transformaba las hojas en esmeraldas y topacios, y aquel alegre detalle 

era como una sonrisa que rompía la tristeza del lugar. —Aquí es —dijo el cicerone con su 

lánguida voz, cuyo tono no armonizaba con el sentido de las palabras—, donde se 

encontró, entre diecisiete esqueletos, el de la dama cuya silueta puede verse en el museo 

de Nápoles. Llevaba anillos de oro, y los jirones de su fina túnica todavía se adherían a 

las cenizas que han conservado su forma. Las triviales frases del guía causaron una viva 

emoción en Octavien. Le pidió que le mostrara el lugar exacto donde los preciosos restos 

habían sido descubiertos, y si no le hubiera contenido la presencia de sus amigos, se 

hubiera dejado llevar por cierto lirismo extravagante; su pecho se hinchó, sus ojos se 



humedecieron furtivamente: aquella catástrofe, borrada por veinte siglos de olvido, le 

impresionó como una desgracia absolutamente reciente; la muerte de una amante o de un 

amigo no le hubiera afligido más, y una lágrima con dos mil años de retraso cayó, 

mientras Max y Fabio se habían vuelto de espaldas, sobre el lugar donde aquella mujer, 

de la que se había enamorado con retrospectivo amor, había perecido asfixiada por la 

ardiente ceniza del volcán. —¡Basta de arqueología! —exclamó Fabio—; no queremos 

escribir un tratado sobre un cántaro o una teja de la época de Julio César para llegar a ser 

miembros de una academia de provincias; los recuerdos clásicos me abren el apetito. 

Vamos a cenar, si es posible, en nuestra pintoresca hostería, donde temo que sólo nos 

sirvan filetes fósiles y huevos frescos puestos antes de la muerte de Plinio. —No diré 

como Boileau: Un estúpido, a veces, dice una frase sensata. —dijo Max riendo—, sería 

descortés; pero es una buena idea. Hubiera estado bien, sin embargo, haber celebrado un 

banquete aquí, en un triclinio cualquiera, tumbados a la antigua, servidos por esclavos, al 

modo de Lúculo o de Trimalción. Es verdad que no veo muchas ostras del lago Lucrino; 

los rodaballos y los salmonetes brillan por su ausencia; el jabalí de Apulia escasea en el 

mercado; los panes y las tortas de miel figuran en el museo de Nápoles duros como 

piedras al lado de sus moldes con cardenillo; los macarrones crudos, condimentados con 

cacio-cavallo y aunque sean detestables, siempre son mejor que nada. ¿Qué opina el 

amigo Octavien? Octavien, que lamentaba muchísimo no haberse encontrado en Pompeya 

el día de la erupción del Vesubio para salvar a la dama de los anillos de oro y así merecer 

su amor, no había oído una sola frase de aquella conversación gastronómica. Sólo las dos 

últimas palabras pronunciadas por Max le sobresaltaron, y como no tenía ganas de 

entablar una discusión, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el amistoso grupo 

reemprendió, rodeando las murallas, el camino de la posada. Pusieron la mesa bajo la 

especie de porche abierto que sirve de vestíbulo a la hostería, y cuyos muros, encalados, 

estaban decorados con malas imitaciones que el posadero señalaba: Salvator Rosa, el 

Españoleto, el caballero Massimo, y otros nombres famosos de la escuela napolitana, que 

se creyó obligado a exaltar: —Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo 

desplegando su elocuencia. Nosotros no somos ingleses y preferimos las muchachas 

jóvenes a los viejos lienzos. Más vale que nos mande la lista de vinos por medio de esa 

bella morena, de aterciopelados ojos, que he visto en la escalera. El posadero, 

comprendiendo que sus huéspedes no pertenecían al género de los filisteos y burgueses 

fáciles de engañar, dejó de alabar su galería para ensalzar su bodega. Tenía todos los 

vinos de las mejores cosechas: chateau-margaux, grandlaffite, sillery de Moet, 

hochmeyer, scarlat-wine, oporto y pórter, ale y gingerbeer, lácrima christi blanco y tinto, 

capri y falerno. —¡Cómo! ¡tienes vino de Falerno, animal, y lo pones al final de la lista! 

Nos ha obligado a soportar una letanía enológica insoportable —dijo Max echando las 

manos al cuello del posadero con un movimiento de furia cómica-; ¿pero es que no tienes 

el sentimiento del color local? ¿acaso eres indigno de vivir en este antiguo barrio? Por lo 

menos, ¿es bueno tu falerno? ¿se metió en el ánfora en tiempos del cónsul Planco? —

consule Planco. —No conozco al cónsul Planco, y mi vino no está metido en ánfora 

alguna, pero es viejo y cuesta 10 carlines la botella —respondió el posadero. El día había 

caído y había llegado la noche, noche serena y transparente, más clara, sin duda alguna, 

que el pleno mediodía de Londres; la tierra tenía tonos azules y el cielo reflejos de plata 

de una suavidad inimaginable; el aire estaba tan calmado que la llama de las velas que 



había sobre la mesa ni siquiera oscilaba. Un muchacho que tocaba la flauta se acercó a la 

mesa, miró fijamente a los tres comensales, en una actitud de bajorrelieve, y de su 

instrumento surgieron los sonidos más dulces y melodiosos, una de esas cantinelas 

populares en modo menor cuyo encanto es tan penetrante. Seguramente el muchacho 

descendía en línea directa del flautista que precedía a Duilio. —Nuestra comida va 

tomando un cariz de antigüedad bastante notable; sólo nos faltan bailarinas gaditanas y 

coronas de hiedra —dijo Fabio sirviéndose un vaso lleno de vino de Falerno. —Estoy a 

punto de hacer algunas citas latinas como en los artículos de Débats; me vienen a la 

memoria algunas estrofas —añadió Max. —Guárdalas para ti —exclamaron Octavien y 

Fabio, justamente alarmados-; no hay nada tan indigesto como el latín en la mesa. La 

conversación entre jóvenes que, con un puro en la boca, los codos sobre la mesa, 

contemplan un cierto número de botellas vacías, sobre todo cuando el vino es 

embriagador, no tarda en girar en tomo a las mujeres. Cada uno expuso su teoría; éste es 

más o menos el resumen. A Fabio sólo le importaba la belleza y la juventud. Voluptuoso 

y positivo, jamás se hacía ilusiones y en amor no tenía ningún prejuicio. Una campesina 

le gustaba tanto como una duquesa, con tal de que fuera bella; el cuerpo le importaba más 

que el vestido; se reía mucho de algunos de sus amigos, enamorados de varios metros de 

seda y encajes, y decía que sería más lógico estar prendado del escaparate de un 

comerciante de novedades. Estas opiniones, muy razonables en el fondo, y que no 

ocultaba, le hacían pasar por un hombre excéntrico. A Max, menos artista que Fabio, sólo 

le gustaban las empresas difíciles; buscaba resistencias que vencer, virtudes que seducir, y 

concebía el amor como una partida de ajedrez, con jugadas largo tiempo meditadas, 

efectos asombrosos, sorpresas y estratagemas dignas de Polibio. En un salón, la mujer 

que parecía tener menos simpatía por el lugar, era la que escogía como objetivo de sus 

acometidas; hacerla pasar de la aversión al amor mediante hábiles transiciones, era para él 

un placer delicioso; imponerse a las almas que le rechazaban, dar jaque mate a las 

voluntades rebeldes gracias a su influencia, le parecía el más dulce de los triunfos. Del 

mismo modo que ciertos cazadores recorren los campos, los bosques y los llanos con 

lluvia, sol y nieve, sufriendo fatigas excesivas y una pasión que nada apaga, por una 

pequeña pieza de caza que la mayoría de las veces se niegan a comer, así a Max, una vez 

localizada la presa, ya no le importaba lo demás, y empezaba a perseguirla casi 

inmediatamente. Octavien confesaba que la realidad no le seducía en absoluto, no porque 

tuviera sueños de colegial llenos de azucenas y rosas como un madrigal de Demoustier, 

sino porque en torno a cualquier belleza había demasiados detalles prosaicos y 

merecedores del mayor de los rechazos; demasiados padres chochos y condecorados; 

madres coquetas, que llevaban flores naturales en cabellos postizos; primos coloradotes y 

meditabundos; tías ridículas, enamoradas de perritos emperifollados... Una aguatinta, 

imitación de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la habitación de una mujer, bastaba 

para reprimir en él una pasión naciente. Más poético que enamorado, necesitaba una 

terraza de la Isola- Bella, en el lago Mayor, en un precioso claro de luna, para enmarcar 

una cita. Hubiera querido elevar su amor del ámbito de la vida común y trasladar la 

escena a las estrellas. Se había enamorado uno por uno con imposible y loca pasión de 

todos los grandes personajes femeninos conservados por el arte o la historia. Como 

Fausto, había amado a Helena, y hubiera querido que las ondulaciones de los siglos 

llevaran hasta él una de esas personificaciones de los deseos y los sueños humanos, cuya 



forma, invisible para los ojos vulgares, sigue subsistiendo en el espacio y el tiempo. Se 

había compuesto un serrallo ideal con Semíramis, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, 

Juana de Aragón. A veces también amaba a las estatuas, y un día, al pasar por el Museo 

ante la Venus de Milo, había exclamado: «¡Oh! ¡quién pudiera devolverte los brazos para 

que me estrecharas contra tu seno de mármol!». En Roma, la visión de una abundante 

melena trenzada, exhumada de una tumba antigua, le había sumido en un "extraño delirio; 

había intentado, por medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda sobornado a 

precio de oro, entregados a una sonámbula de grandes poderes, evocar la sombra y la 

forma de la muerta; pero el fluido conductor se había evaporado después de tantos años, y 

la aparición no había podido salir de la noche eterna. Como Fabio había adivinado ante la 

vitrina de Studii, la silueta recogida en el sótano de la villa de Arrio Diomedes excitaba 

en Octavien impulsos insensatos hacia un ideal retrospectivo; intentaba salir del tiempo y 

de la vida, y trasladar su alma al siglo de Tito. Max y Fabio se retiraron a su habitación y, 

con la cabeza un poco aturdida por los clásicos vapores del Falerno, no tardaron en 

dormirse. Octavien, que a menudo había dejado su vaso lleno ante él, pues no quería 

turbar con una embriaguez vulgar la embriaguez poética que bullía en su cerebro, sintió 

por la agitación de sus nervios que no le vendría el sueño, y salió de la hostería con pasos 

lentos para refrescarse la cabeza y calmar su pensamiento con el aire de la noche. Sus 

pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la entrada por la que se penetra en la 

ciudad muerta, quitó la barra de madera que la cierra y se introdujo al azar entre las 

ruinas. La luna iluminaba con su blanco resplandor las pálidas casas, y dividía las calles 

en dos franjas de luz plateada y de sombra azulada. Aquel día nocturno, con sus definidos 

matices, disimulaba la degradación de los edificios. No se distinguían, como a la claridad 

resplandeciente del sol, las columnas truncadas, las fachadas surcadas de lagartos, los 

tejados abatidos por la erupción; la semioscuridad suplía las partes ausentes, y un rayo 

brusco, como un toque de sentimiento en el boceto de un cuadro, indicaba todo un 

conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche parecían haber transformado la 

ciudad fosilizada en la representación de una vida fantástica. A veces hasta el propio 

Octavien creyó ver cómo se deslizaban vagas formas humanas en la sombra; pero se 

desvanecían en cuanto llegaban a la zona iluminada. Susurros sordos y un rumor 

indefinido revoloteaban en el silencio. Nuestro paseante los atribuyó al principio a algún 

parpadeo de sus ojos, a algún zumbido de sus oídos. Podía ser también una ilusión óptica, 

un suspiro de la brisa marina, o la huida a través de las ortigas de un lagarto o de una 

culebra, porque todo vive en la naturaleza, incluso la muerte, todo murmura, incluso el 

silencio. Sin embargo experimentaba una especie de angustia involuntaria, un ligero 

estremecimiento, que podía ser causado por el aire frío de la noche, y que le produjo 

escalofríos. Volvió dos o tres veces la cabeza; ya no se sentía solo como antes en la 

ciudad desierta. ¿Quizá sus compañeros habían tenido la misma idea que él, y le buscaban 

por entre las ruinas? Las formas vislumbradas, los ruidos indistintos de pasos, ¿eran Max 

y Fabio que, caminando y charlando, habían desaparecido por alguna esquina? Aunque la 

explicación era completamente natural, Octavien comprendía en su turbación que no era 

cierta, y los razonamientos que hacía al respecto para sus adentros no le convencían. La 

soledad y la oscuridad se habían poblado de seres invisibles a los que él alteraba; había 

caído en la profundidad de un misterio, y era como si estuvieran esperando que se hubiera 

ido para comenzar. Tales eran las ideas extravagantes que le pasaban por la cabeza y que 



cobraban absoluta verosimilitud por la hora, el lugar y mil detalles alarmantes que 

comprenderán los que se han encontrado de noche en alguna vasta ruina. Al pasar por 

delante de una casa en la que se había fijado durante el día y sobre la cual la luna daba de 

lleno, vio, en un estado de perfecta conservación, un pórtico, cuyo orden había intentado 

restablecer: cuatro columnas de orden dórico acanaladas hasta media altura, y con el fuste 

envuelto como en un paño púrpura de tonalidades de minio, sostenían un cimacio 

embellecido de ornamentos polícromos, que el decorador parecía haber concluido ayer; 

en la pared lateral de la puerta un moloso de Laconia, ejecutado al encausto y 

acompañado de la inscripción sacramental: Cave canem, ladraba a la luna y a los 

visitantes en su furia pintada. Sobre el umbral de mosaico la palabra Ave en letras oscas y 

latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas sílabas. Los muros exteriores, en 

tonos ocres y rojos, no tenían una sola grieta. La casa era de una sola planta, y el tejado de 

teja bordeado de una acrótera de bronce, proyectaba su perfil intacto sobre el suave azul 

del cielo, donde palidecían algunas estrellas. Aquella extraña restauración, hecha en una 

sola tarde por un arquitecto desconocido, atormentaba enormemente a Octavien, pues 

estaba seguro de haber visto la casa el mismo día en un lamentable estado de ruina. El 

misterioso restaurador había trabajado muy deprisa, porque las viviendas de alrededor 

tenían el mismo aspecto reciente y nuevo; todos los pilares tenían sus capiteles; ni una 

piedra, ni un ladrillo, ni una brizna de estuco, ni una capa de pintura faltaba en las paredes 

relucientes de las fachadas, y por el intersticio de los peristilos se entreveía, alrededor del 

estanque de mármol del cavaedium, adelfas rosas y blancas, mirtos y granados. Todos los 

historiadores se habían equivocado; la erupción no había tenido lugar, o bien la aguja del 

tiempo había retrocedido veinte horas seculares en la esfera de la eternidad. Octavien, 

muy sorprendido, se preguntó si se había dormido de pie y caminaba en un sueño. Se 

preguntó seriamente si la locura no hacía danzar ante él sus alucinaciones; pero no tuvo 

más remedio que reconocer que no estaba ni dormido ni loco. Un cambio extraño había 

tenido lugar en la atmósfera; vagos matices rosas se mezclaban, por gradaciones violetas, 

con los reflejos azulados de la luna; el cielo se iluminaba en el horizonte; era como si el 

día fuera a aparecer. Octavien sacó su reloj; marcaba medianoche. Temiendo que se le 

hubiera parado, apretó el botón de la cuerda; la campanilla sonó doce veces; era 

realmente medianoche, y sin embargo la claridad seguía aumentando, la luna se fundía en 

un cielo cada vez más luminoso; estaba saliendo el sol. Entonces Octavien, en quien 

todas las ideas de tiempo se mezclaban, pudo convencerse de que estaba paseando no por 

una Pompeya muerta, frío cadáver de ciudad a la que se ha quitado a medias su sudario, 

sino por una Pompeya viva, joven, intacta, sobre la que no se habían derramado los 

torrentes de lava del Vesubio. Un prodigio inconcebible le trasladaba a él, un francés del 

siglo XIX, a la época de Tito, no en espíritu, sino en la realidad, o hacía volver a él, desde 

el fondo del pasado, una ciudad destruida con sus habitantes desaparecidos; porque un 

hombre vestido a la antigua acababa de salir de una casa. El hombre llevaba el pelo corto 

y la barba afeitada, una túnica de color marrón y un manto grisáceo, cuyos extremos 

estaban recogidos para que no le molestara al andar; iba con paso rápido, casi precipitado, 

y pasó al lado de Octavien sin verle. Un cesto de esparto le colgaba del brazo, y se dirigía 

hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo, un Davus cualquiera que iba al mercado; 

era imposible equivocarse. Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado por 

bueyes blancos y cargado de verduras, apareció en la calle. Al lado de la yunta andaba un 



boyero de piernas desnudas y quemadas por el sol, los pies calzados con sandalias, y 

vestido con una especie de camisa de tela, ahuecada en la cintura; un sombrero de paja 

cónico, echado hacia atrás y sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su cabeza, de un 

tipo desconocido hoy, la frente baja atravesada por duras nudosidades, el pelo rizado y 

negro, la nariz recta, los ojos tranquilos como los de sus bueyes, y el cuello de Hércules 

campesino. Tocaba gravemente a sus animales con la aguijada, en una pose de estatua que 

hubiera hecho caer en éxtasis a Ingres. El boyero vio a Octavien y pareció sorprendido, 

pero siguió su camino; una vez volvió la cabeza, pues sin duda no hallaba explicación al 

aspecto de aquel personaje extraño para él, aunque dejaba, en su plácida estupidez rústica, 

la clave del enigma a personas más hábiles. También aparecieron unos campesinos 

campanianos, conduciendo burros cargados de odres de vino, que hacían sonar 

campanillas de bronce; su fisonomía difería de los campesinos de hoy como una medalla 

difiere de un céntimo. La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos cuadros 

de diorama, aparentemente desiertos, y que un cambio de iluminación anima de 

personajes hasta entonces invisibles. Los sentimientos que experimentaba Octavien 

habían cambiado de naturaleza. Antes, en la sombra engañosa de la noche, había sido 

presa de esa clase de desazón de la que ni los más valientes pueden defenderse, en medio 

de circunstancias inquietantes y fantásticas que la razón no logra explicar. Su vago terror 

se había transformado en profunda estupefacción; no podía dudar, a causa de la nitidez de 

sus percepciones, del testimonio de sus sentidos, y sin embargo lo que veía era 

absolutamente increíble. Todavía no convencido del todo, buscaba mediante la 

constatación de pequeños detalles reales, demostrarse a sí mismo que no era el juguete de 

una alucinación. No eran fantasmas los que desfilaban ante sus ojos, porque la brillante 

luz del sol les iluminaba con innegable realidad, y sus sombras alargadas por la luz de la 

mañana se proyectaban en las aceras y los muros. Sin comprender absolutamente nada de 

lo que le ocurría, Octavien, encantado en el fondo de ver cumplido uno de sus sueños más 

queridos, dejó de resistirse a la evidencia y se dejó llevar por todas aquellas maravillas, 

sin pretender entenderlas; se dijo que ya que en virtud de un poder misterioso se le había 

concedido vivir unas horas en un siglo desaparecido, no perdería el tiempo tratando de 

buscar la solución a un problema incomprensible, y siguió valerosamente su camino, 

mirando a derecha e izquierda aquel espectáculo tan viejo y tan nuevo para él. Pero ¿ a 

qué época de la vida de Pompeya había sido trasladado? Una inscripción de edilicia, 

grabada en una muralla, le hizo saber, por el nombre de los personajes públicos, que 

estaban en el comienzo del reinado de Tito, o sea en el año 79 de nuestra era. Una idea 

súbita cruzó la mente de Octavien; la mujer cuya silueta había admirado en el museo de 

Nápoles debía estar viva entonces, porque la erupción del Vesubio en la que había 

fallecido tuvo lugar el 24 de agosto de ese mismo año; así pues, podía encontrarla, verla, 

hablarle... El loco deseo que había sentido ante la visión de aquella ceniza moldeada 

sobre contornos divinos iba quizá a satisfacerse, porque nada debería ser imposible para 

un amor que había tenido la fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que pasara dos 

veces la misma hora en el reloj de arena de la eternidad. Mientras Octavien se entregaba a 

estas reflexiones, bellas muchachas se dirigían a las fuentes, sosteniendo con la punta de 

sus blancos dedos jarros en equilibrio sobre la cabeza; patricios de togas blancas bordadas 

de bandas de púrpura, seguidos de su cortejo de clientes, se dirigían hacia el foro. Los 

compradores se apretaban en torno a las tiendas, señaladas con rótulos esculpidos y 



pintados, que recordaban por su pequeñez y su forma las tiendas morunas de Argel; sobre 

la mayor parte de los puestos, un enorme falo de barro coloreado y la inscripción hic 

habitat felicitas, daban testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de ojo; 

Octavien vio también una tienda de amuletos cuyo escaparate estaba lleno de cuernos, 

ramas de coral bifurcadas, y pequeños Príapos de oro, como todavía hoy se encuentran en 

Nápoles, para preservarse de la jettatura, pues según dicen una superstición dura más que 

una religión. Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y proporciona a los 

ingleses la comodidad de tal invención, Octavien se encontró frente a frente con un 

apuesto joven, aproximadamente de su edad, vestido con una túnica de color azafrán, y 

cubierto con un manto de fina lana blanca, suave como la cachemira. La vista de 

Octavien, con el horrible sombrero moderno en la cabeza, embutido en una mezquina 

levita negra, las piernas aprisionadas en unos pantalones, los pies encerrados en un par de 

relucientes botas, pareció sorprender al joven pompeyano, como nos asombraría 

encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o un botodudo con sus plumas, sus collares 

de garras de oso y sus barrocos tatuajes. Sin embargo, como era un joven bien educado, 

no soltó una carcajada ante Octavien, sino que se compadeció de aquel pobre bárbaro 

perdido en una ciudad grecorromana, y le dijo con voz afectada y suave: —Advena, salve. 

Nada era más natural que un habitante de Pompeya, bajo el reinado del divino emperador 

Tito, poderosísimo y augusto, se expresara en latín, y sin embargo Octavien se estremeció 

al oír aquella lengua muerta en una boca viva. Entonces se alegró de haber sido un 

empollón y de haber obtenido premios en los exámenes especiales. El latín de la 

Universidad le servía en esta ocasión única, y recordando lo que había aprendido en clase, 

respondió al saludo del pompeyano, utilizando el estilo de dos libros de texto: De víris 

íllustríbus y Selectae e profanís, de forma suficientemente inteligente, pero con un acento 

parisino que hizo sonreír al joven. —Seguramente te será más fácil hablar en griego —

dijo el pompeyano—; también conozco esa lengua, porque he hecho mis estudios en 

Atenas. —Sé todavía menos griego que latín —contestó Octavien—; soy del país de los 

galos, de París, de Lutecia. —Conozco ese país. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias 

bajo el gran Julio César. Pero ¡qué traje tan extraño llevas! Los galos que he visto en 

Roma no iban vestidos así. Octavien intentó explicar al joven pompeyano que habían 

transcurrido veinte siglos desde la conquista de las Galias por Julio César, y que la moda 

había cambiado; pero sus conocimientos de latín no eran demasiado profundos, y acabó 

por abandonar su empeño. —Me llamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el 

joven—; a menos que prefieras la libertad de la taberna: se está bien en el albergue de 

Albino, cerca de la puerta del barrio de Augusto Félix, y en la hospedería de Sarino, hijo 

de Publio, junto a la segunda torre; pero si quieres, te serviré de guía en esta ciudad 

desconocida para ti; me gustas, joven bárbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi 

credulidad pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, está muerto desde hace 

dos mil años, y que el Nazareno, cuyos infames sectarios, embadurnados de pez, han 

alumbrado los jardines de Nerón, reina solo como dueño y señor en el cielo desierto del 

que han caído los grandes dioses. ¡Por Pólux! —añadió fijando los ojos en una 

inscripción roja trazada en la esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la Casina 

de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; es una curiosa y graciosa comedia que te 

divertirá, aunque sólo comprendas la pantomima. Sígueme, pronto será la hora; te llevaré 

al banco de los invitados y los extranjeros y Rufus Holconius se dirigió hacia el pequeño 



teatro cómico que los tres amigos habían visitado durante el día. El francés y el ciudadano 

de Pompeya tomaron las calles de la Fuente de la Abundancia, de los Teatros, pasaron 

junto al colegio y el templo de Isis, el taller del estatuario, y entraron en el Odeón o teatro 

cómico por una entrada lateral. Gracias a la recomendación de Holconius, Octavien fue 

situado cerca del proscenio, un lugar que correspondería a nuestros palcos. 

Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia él con benévola curiosidad y un 

ligero murmullo corrió por el anfiteatro. La obra todavía no había empezado; Octavien 

aprovechó para mirar la sala. Las gradas semicirculares, terminadas a cada lado en una 

magnífica pata de león esculpida en lava del Vesubio, partían cada vez más amplias de un 

espacio vacío que correspondía a nuestro patio de butacas, pero mucho más estrecho, 

pavimentado de un mosaico de mármoles griegos; una grada más ancha formaba, a 

trechos, una zona distintiva, y cuatro escaleras que correspondían a las salidas y que 

subían desde la base a lo alto del anfiteatro, lo dividían en cinco franjas más anchas por 

arriba que por abajo. Los espectadores, con sus billetes en la mano, que consistían en 

pequeñas láminas de marfil donde estaban designadas, por sus números de orden, la fila, 

la esquina y la grada, con el título de la obra representada y el nombre de su autor, 

llegaban fácilmente a sus localidades. Los magistrados, los nobles, los hombres casados, 

los jóvenes, los soldados, cuyos cascos de bronce se veían brillar, ocupaban puestos 

separados. Era un espectáculo admirable el de las bellas togas y los amplios mantos 

blancos bien plegados que se exhibían en las primeras gradas y contrastaban con los 

atuendos variados de las mujeres, situadas arriba, y las capas grises de la gente del 

pueblo, relegada a los bancos superiores, junto a las columnas que sostienen el tejado, y 

que dejaban ver, por los intersticios, un cielo de un azul intenso como el campo de una 

panatenea; una fina lluvia de agua aromatizada de azafrán caía de los frisos en gotitas 

imperceptibles, y perfumaba el aire refrescándolo. Octavien pensó en las emanaciones 

fétidas que vician la atmósfera de nuestros teatros, tan incómodos que más parecen 

lugares de tortura, y se dio cuenta de que la civilización no había avanzado mucho. El 

telón, sujeto a una viga transversal, se hundió en las profundidades de la orquesta, los 

músicos se instalaron en su tribuna, y el Prólogo apareció vestido grotescamente y con 

una máscara deforme en la cabeza, encajada como un casco. El Prólogo, después de haber 

saludado a la asistencia y reclamado los aplausos, empezó una argumentación jocosa. 

"Las viejas obras teatrales —decía—, eran como el vino que gana con los años, y la 

Casina, que tanto gustaba a los ancianos, no debía gustar menos a los jóvenes; todos 

podían disfrutar con ella: unos porque la conocían, otros porque no la conocían. La obra, 

además, había sido hecha con cuidado, y había que escucharla con el alma libre de toda 

preocupación, sin pensar en las deudas ni en los acreedores, porque ésas son cosas que no 

pertenecen al teatro; era un día feliz, hacía bueno, y los alciones volaban sobre el 

foro”.Luego hizo un análisis de la comedia que los actores iban a representar, con un 

detalle que prueba que la sorpresa influía muy poco en el gusto que los antiguos sentían 

por el teatro; contó cómo el viejo Stalino, enamorado de su bella esclava Casina, quiere 

casarla con su arrendatario Olimpio, esposo complaciente al que sustituirá en la noche de 

bodas; y cómo Licostrata, la mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su vicioso 

marido, quiere unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la idea de favorecer los 

amores de su hijo; finalmente, la forma en que Stalino, burlado, toma a un joven esclavo 

disfrazado por Casina, la cual declarada libre e ingenua, se casa con el joven amo, al que 



ama y por quien es amada. El joven francés contemplaba distraídamente cómo los 

actores, con sus máscaras de bocas de bronce, se desenvolvían en escena; los esclavos 

corrían aquí y allá para simular apresuramiento; el anciano movía la cabeza y extendía sus 

manos temblorosas; la matrona, arrogante, en tono huraño y desdeñoso, se daba mucha 

importancia y regañaba a su marido, con gran regocijo de la sala. Todos los personajes 

entraban y salían por tres puertas practicadas en la pared del fondo que comunicaban con 

el «camerino» de los actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del teatro, y la de su 

viejo amigo Alcésimo estaba enfrente. Los decorados, aunque muy bien pintados, eran 

más representativos de la idea de un lugar que del lugar en sí mismo, como los bastidores 

del teatro clásico. Cuando el cortejo nupcial que conducía a la falsa Casina hizo su 

entrada en escena, una inmensa carcajada, como la que Homero atribuye a los dioses, 

circuló por todos los bancos del anfiteatro, y torrentes de aplausos hicieron vibrar los ecos 

del recinto; pero Octavien ya no escuchaba ni miraba. En la fila de bancos de las mujeres, 

acababa de descubrir una criatura de maravillosa belleza. A partir de ese momento, los 

encantadores rostros que habían atraído su mirada se eclipsaron como las estrellas ante 

Febo; todo se desvaneció, todo desapareció como en un sueño; una bruma desdibujó las 

gradas abarrotadas de gente, y la voz chillona de los actores pareció perderse en un 

alejamiento infinito. Había recibido en el corazón como una descarga eléctrica, y le 

pareció que brotaban chispas de su pecho cuando la mirada de aquella mujer se volvió 

hacia él. Era morena y pálida; sus cabellos ondulados y rizados, negros como la noche, se 

recogían ligeramente hacia las sienes a la moda griega, y en su cara de un tono mate 

brillaban unos ojos oscuros y dulces, cargados de una indefinible expresión de tristeza 

voluptuosa y de tedio apasionado; su boca, desdeñosamente arqueada en las comisuras, 

protestaba por medio del fuego vivo de su púrpura encendida contra la blancura tranquila 

de la máscara; su cuello presentaba esas bellas líneas puras que ya no se encuentran sino 

en las estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta los hombros, y de la punta de sus 

magníficos senos, que alzaban su túnica de un rosa malva, partían dos pliegues que 

parecían trabajados en el mármol por Fidias o Cleomenes. La vista de aquella garganta de 

tan correctos contornos y de un corte tan puro, turbó magnéticamente a Octavien; le 

pareció que aquellas formas se adaptaban perfectamente a la silueta del museo de 

Nápoles, que le había sumido en tan ardiente ensoñación, y una voz le gritó en el fondo 

del corazón que aquella mujer era la mujer enterrada por la ceniza del Vesubio en la villa 

de Arrio Diomedes. ¿Por qué prodigio la veía viva, asistiendo a la representación de la 

Casina de Plauto? No buscó una explicación; además, ¿cómo estaba él mismo allí? 

Aceptó su presencia como en el sueño se admite la intervención de personas muertas hace 

mucho tiempo y que sin embargo actúan con las apariencias de la vida; por otra parte, su 

emoción no le permitía razonamiento alguno. Para él la rueda del tiempo se había salido 

de su carril, y su deseo triunfante escogía su lugar en los siglos transcurridos... Se 

encontraba frente a frente con su quimera, una de las más inaccesibles, una quimera 

retrospectiva. Su vida se llenaba de repente. Mientras contemplaba aquella cabeza tan 

serena y tan apasionada, tan fría y tan ardiente, tan muerta y tan rebosante de vida, 

comprendió que tenía ante él a su primer y último amor, su copa de suprema embriaguez; 

sintió que se desvanecían como sombras ligeras los recuerdos de todas las mujeres que 

había creído amar y que su alma se volvía virgen de cualquier emoción anterior. El 

pasado desapareció. Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la palma 



de la mano, lanzaba sobre Octavien, aunque daba la impresión de estar atenta a lo que 

ocurría en escena, la mirada aterciopelada de sus ojos nocturnos, y esa mirada le llegaba 

pesada y ardiente como un chorro de plomo fundido. Luego se inclinó hacia el oído de 

una niña que estaba sentada a su lado. La representación acabó; la multitud se retiró por 

los vomitorios. Octavien, desdeñando la amabilidad de su guía Holconius, se lanzó por la 

primera salida que se ofreció a sus pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una mano se 

posó en su brazo, y una voz femenina le dijo en tono bajo, pero de forma que no perdió 

una sílaba: —Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversión a Arria Marcella, hija 

de Arrio Diomedes. Mi señora te ama, sígueme. Arria Marcella acababa de subir a su 

litera que llevaban cuatro fuertes esclavos sirios desnudos hasta la cintura, cuyos torsos 

de bronce brillaban al sol. La cortina de la litera se entreabrió, y una mano pálida, 

estrellada de sortijas, hizo un gesto amistoso a Octavien, como para confirmar las 

palabras de la sirvienta. El visillo de púrpura volvió a cerrarse, y la litera se alejó con el 

movimiento acompasado de los esclavos. Tiché llevó a Octavien por caminos poco 

frecuentados, salvando las calles por el procedimiento de pisar en las piedras separadas 

que unen las aceras y entre las cuales se deslizan las ruedas de los carros, orientándose a 

través de aquel laberinto con la precisión que da la familiaridad de una ciudad. Octavien 

advirtió que atravesaba barrios de Pompeya que las excavaciones no han descubierto, y en 

consecuencia le resultaban completamente desconocidos. Esa extraña circunstancia entre 

tantas otras no le sorprendió. Estaba decidido a no sorprenderse de nada. En toda aquella 

fantasmagoría arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad a un anticuario, ya no veía 

sino los ojos negros y profundos de Arria Marcella y aquel pecho magnífico que había 

vencido a los siglos, y que incluso la destrucción quiso conservar. Llegaron a una puerta 

secreta, que se abrió y se cerró inmediatamente, y Octavien se encontró en un patio 

rodeado de columnas de mármol griego de orden jónico, pintadas hasta la mitad de su 

altura, de un amarillo vivo; el capitel estaba decorado de ornamentos rojos y azules. Una 

guirnalda de aristoloquia colgaba sus anchas hojas verdes en forma de corazón de los 

salientes de la arquitectura como un arabesco natural, y junto a un estanque rodeado de 

plantas, un flamenco rosa se mantenía de pie sobre una pata, flor de plumas entre las 

flores naturales. Paneles con pinturas al fresco que representaban arquitecturas 

caprichosas o paisajes de fantasía decoraban los muros. Octavien vio todos esos detalles 

de manera muy rápida, porque Tiché le puso en manos de unos esclavos que hicieron 

sufrir a su impaciencia todos los refinamientos de las termas antiguas. Después de haber 

pasado por los diferentes grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, sufrido 

los cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron con una túnica blanca, y encontró en 

la siguiente puerta a Tiché, que le cogió la mano y le condujo a otra sala profusamente 

decorada. En el techo estaban pintados, con gran pureza de líneas, lujo colorista y libertad 

de trazos que dejaban ver a un gran maestro y al simple decorador hábil pero vulgar, 

Marte, Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y pájaros que retozaban entre el 

follaje, se alzaba sobre un revestimiento de mármol cipolino; el mosaico del pavimento, 

maravilloso trabajo que se debía seguramente a Sósimo de Pérgamo, representaba 

relieves de un gran festín ejecutados con un arte de auténtico ensueño. Al fondo de la 

sala, en un biclinio o lecho de dos plazas, estaba reclinada Arria Marcella en una postura 

voluptuosa y serena que recordaba a la mujer tumbada de Fidias en el frontón del 

Partenón; sus sandalias, bordadas de perlas, yacían en el suelo junto a la cama, y su bello 



pie desnudo, más puro y más blanco que el mármol, sobresalía de una ligera manta de 

biso que la cubría. Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada platillo, 

temblaban a la luz a ambos lados de sus pálidas mejillas; un collar de oro, de cuentas en 

forma de pera, caía sobre su pecho que semidescubría el descuidado pliegue de un peplo 

de color paja con una greca negra bordada; un lazo negro y dorado se introducía y brillaba 

entre sus cabellos de ébano, porque había cambiado de vestido al volver del teatro; y 

alrededor de su brazo, como el áspid alrededor del brazo de Cleopatra, una serpiente de 

oro, cuyos ojos eran piedras preciosas, se enrollaba repetidas veces y trataba de morderse 

la cola. Una mesita con patas de grifo, incrustada de nácar, de plata y marfil, estaba 

situada aliado del lecho de dos plazas, cubierta de diferentes manjares servidos en fuentes 

de plata y oro o de barro esmaltado de preciosas pinturas. En ellas se veía un pájaro del 

Fasis tumbado en sus plumas, y multitud de frutas propias de distintas estaciones, que 

nunca pueden comerse juntas. Todo parecía indicar que esperaban a un invitado; flores 

frescas alfombraban el suelo, y las ánforas de vino estaban metidas en unas urnas llenas 

de hielo. Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara a su lado en el 

biclinio y participara de la comida. El joven, enloquecido de sorpresa y de amor, tomó al 

azar varios bocados de los platos que le ofrecían esclavos asiáticos de pelo rizado y túnica 

corta. Arria no comía, pero de vez en cuando se llevaba a los labios un recipiente de tonos 

opalinos de los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de un púrpura oscuro como 

sangre coagulada; a medida que bebía, un imperceptible vapor rosa subía a sus pálidas 

mejillas, desde su corazón que no había latido hacía tantos años; sin embargo su brazo 

desnudo, que Octavien rozó al levantar su copa, estaba frío como la piel de una serpiente 

o el mármol de una tumba. —¡Oh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el 

fragmento de barro endurecido que conserva mi forma —dijo Arria Marcella volviendo 

su larga mirada húmeda hacia Octavien—, y cuando tu pensamiento se lanzó 

ardientemente hacia mí, mi alma lo sintió en este mundo en que floto invisible para los 

ojos vulgares; la creencia hace al dios y el amor hace a la mujer. No estamos 

verdaderamente muertos hasta que dejamos de ser amados; tu deseo me ha devuelto la 

vida, la poderosa evocación de tu corazón ha suprimido la distancia que nos separaba. La 

idea de evocación amorosa que expresaba la joven, encajaba en las creencias filosóficas 

de Octavien, creencias que no estamos lejos de compartir. Efectivamente, nada muere, 

todo existe siempre; ninguna fuerza puede aniquilar lo que fue una vez. Toda acción, toda 

palabra, toda forma, todo pensamiento caído en el océano universal de las cosas produce 

en él unos círculos que van ensanchándose hasta los confines de la eternidad. La 

figuración material sólo desaparece para las miradas vulgares, y los espectros que se 

separan de ella pueblan el infinito. Paris continúa raptando a Helena en una región 

desconocida del espacio. La galera de Cleopatra infla sus velas de seda en la inmensidad 

de un Cydnus ideal. Algunos espíritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia 

ellos siglos en apariencia pasados, y han hecho revivir personajes muertos para todos. 

Fausto ha tenido por amante a la hija de Tíndaro, y la ha conducido a su castillo gótico, 

desde el fondo de los abismos misteriosos del Hades. Octavien acababa de vivir un día 

bajo el reinado de Tito y había conseguido el amor de Arria Marcella, hija de Arrio 

Diomedes, acostada en ese momento junto a él en un lecho antiguo en una ciudad 

destruida para todo el mundo. —Por mi desprecio hacia las demás mujeres —respondió 

Octavien—, por la invencible atracción que me arrastraba hacia las personas brillantes 



que viven en el fondo de los siglos como estrellas provocadoras, comprendí que sólo 

podría amar fuera del tiempo y del espacio. Era a ti a quien esperaba, y ese débil vestigio 

conservado por la curiosidad de los hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en 

contacto con tu alma. No sé si eres un sueño o una realidad, un fantasma o una mujer, si 

como Ixión abrazo a una nube contra mi pecho confiado, si soy el juguete de un vil 

hechizo, pero de lo que estoy seguro, es de que serás mi primer y mi último amor. —Que 

Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria Marcella apoyando la cabeza en 

el hombro de su amante, que la levantó y la besó apasionadamente—. ¡Oh! Estréchame 

entre tus jóvenes brazos, envuélveme con tu tibio aliento, tengo frío por haber 

permanecido durante tanto tiempo sin amor. Y Octavien sintió cómo se agitaba contra su 

corazón aquel bello seno, cuyo molde había admirado esa misma mañana a través del 

cristal de una vitrina del museo; el frescor de su preciosa piel le penetraba a través de su 

túnica y le ardía. El lazo oro y negro se había desprendido de la cabeza de Arria al echarse 

apasionadamente hacia atrás, y sus cabellos se derramaron como un río negro sobre la 

almohada azul. Los esclavos se habían llevado la mesa. No se oyó sino un ruido confuso 

de besos y suspiros. Las codornices familiares, despreocupadas de aquella escena 

amorosa, picoteaban, en el mosaico del suelo, las migas del festín mientras lanzaban 

grititos. De repente las argollas de bronce de las cortinas que cerraban la estancia se 

deslizaron sobre su varilla, y un anciano de aspecto severo, ataviado con un amplio manto 

marrón, apareció en el umbral. Su barba gris estaba separada en dos puntas como la de los 

nazarenos, su rostro parecía surcado por la fatiga de la mortificación: una crucecita de 

madera negra le colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda sobre su fe: pertenecía a la 

secta, entonces muy reciente, de los discípulos de Cristo. Ante su vista, Arria Marcella, 

muy confusa, ocultó la cara bajo un pliegue de su manto, como un pájaro que mete la 

cabeza bajo el ala frente a un enemigo que no puede esquivar, para evitar al menos el 

horror de verlo; mientras Octavien, apoyado en el codo, miraba fijamente al molesto 

personaje que interrumpía tan bruscamente su dicha. —Arria, Arria —dijo el austero 

personaje en tono de reproche—, ¿la duración de tu vida no te bastó para tus excesos, y 

necesitas que tus infames amores invadan siglos que no te pertenecen? ¿No puedes dejar 

a los vivos en su esfera? ¿Acaso tus cenizas no se han enfriado todavía desde el día en 

que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego del volcán? Dos mil años de muerte no 

te han calmado, y tus brazos voraces atraen hacia tu pecho de mármol, sin corazón, a 

pobres insensatos embriagados por tus brebajes mágicos. —Arrio, piedad, padre mío, no 

me abrumes en nombre de esa sombría religión que jamás fue la mía; yo creo en nuestros 

antiguos dioses que amaban la vida, la juventud, la belleza, el placer; no me sumerjas otra 

vez en la pálida nada. Déjame gozar de esta existencia que el amor me ha devuelto. —

Cállate, impía, no me hables de tus dioses, que son demonios. Deja marchar a este 

hombre encadenado por tu impura seducción; no sigas atrayéndole fuera del círculo de su 

vida, que Dios ha medido; vuelve a los limbos del paganismo con tus amantes asiáticos, 

romanos o griegos. Joven cristiano, abandona esta larva que te parecería más horripilante 

que Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal como es. Octavien, pálido, helado de 

espanto, quiso hablar; pero la voz se le quedó pegada a la garganta, según la expresión 

virgiliana. —Arria, ¿me obedecerás? —exclamó impetuosamente el anciano. —No, 

jamás —respondió Arria, con los ojos brillantes, los labios temblorosos, mientras rodeaba 

el cuerpo de Octavien con sus bellos brazos de estatua, fríos, duros y rígidos como el 



mármol. Su belleza furiosa, exasperada por la tensión, resplandecía con un fulgor 

sobrenatural en ese momento supremo, como para dejar a su joven amante un ineluctable 

recuerdo. —Vamos, desdichada —repuso el anciano—, será preciso recurrir a 

procedimientos extraordinarios y alejar tu nada palpable y visible de este muchacho al 

que has fascinado; y pronunció en tono autoritario una fórmula de exorcismo que hizo 

desaparecer de las mejillas de Arria los matices purpúreos que el vino rojo del recipiente 

de mirra había producido. En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de la 

costa o de las aldeas perdidas en los recovecos de la montaña dejó sonar los primeros 

tañidos de la Salutación angélica. Ante aquel sonido, un suspiro de agonía salió del pecho 

destrozado de la joven. Octavien sintió que se apartaban de él los brazos que le 

estrechaban; los ropajes que la cubrían se replegaron sobre sí mismos, como si los 

contornos que ceñían se hubieran hundido, y el desdichado paseante nocturno ya no vio a 

su lado, en el lecho del festín, sino un montón de ceniza mezclada con diversos huesos 

calcinados, entre los que brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros restos informes, tal 

como los debieron descubrir al desescombrar la casa de Arrio Diomedes. Lanzó un grito 

terrible y perdió el conocimiento. El anciano había desaparecido. Salía el sol y la sala, 

antes dispuesta con tanta magnificencia, ya no era sino una ruina arrasada. Después de 

haber dormido un sueño muy pesado por las libaciones de la víspera, Max y Fabio se 

despertaron sobresaltados, y su primer impulso fue llamar a su amigo, cuya habitación 

estaba al lado de la suya, mediante uno de esos toques burlones que a veces se emplean en 

los viajes; Octavien no respondió, naturalmente. Fabio y Max, al no recibir respuesta, 

entraron en la habitación de su compañero y vieron que la cama no había sido deshecha. 

—Se habrá dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder llegar a su cama; porque 

nuestro querido Octavien no es un hombre fuerte; habrá salido temprano para disipar los 

vapores del vino con el fresco de la mañana. —Sin embargo apenas bebió —añadió Max 

reflexionando—. Todo esto me parece bastante extraño. Vamos en su busca. Los dos 

amigos, acompañados del cicerone, recorrieron las calles, encrucijadas, plazas y 

callejuelas de Pompeya, entraron en todas las casas curiosas donde supusieron que 

Octavien podía estar entretenido copiando una pintura o descifrando una inscripción, y 

acabaron por encontrarle desvanecido sobre el mosaico de una pequeña estancia medio 

derrumbada. Les costó mucho hacerle volver en sí, y cuando hubo recobrado el 

conocimiento, no dio muchas explicaciones, sólo que se le había ocurrido la idea de ver 

Pompeya al claro de luna, y que le había dado un síncope que, sin duda, no tendría 

consecuencias. El grupito volvió a Nápoles por ferrocarril, como había venido, y aquella 

noche, en un palco del San Carlo, Max y Fabio contemplaban, ayudados de sendos 

gemelos, cómo brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la bailarina entonces de moda, un 

enjambre de ninfas que llevaban, bajo las faldas de gasa, unos horribles pololos de color 

verde chillón que hacían que parecieran ranas picadas por la tarántula. Octavien, pálido, 

la mirada desvaída, el porte lánguido, no parecía darse cuenta de lo que pasaba en el 

escenario y, después de las maravillosas aventuras de la noche, tenía que hacer verdaderos 

esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida real. A partir de la visita a Pompeya, 

Octavien fue presa de una melancolía huraña que el buen humor y las bromas de sus 

amigos agravaban más que aliviaban; la imagen de Arria Marcella no dejaba de 

perseguirle, y el triste desenlace de su buena suerte imaginaria no destruyó su encanto. 

Como no podía aguantar más, volvió en secreto a Pompeya y paseó, como la primera vez, 



por entre las ruinas, al claro de luna, con el corazón palpitante de insensata esperanza, 

pero la alucinación no se repitió; no vio sino lagartos que huían entre las piedras, no oyó 

sino chillidos de aves nocturnas asustadas; no encontró a su amigo Rufus Holconius; 

Tiché no le puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella permaneció 

obstinadamente en el polvo. Por pura desesperación, Octavien acaba de casarse con una 

joven y encantadora inglesa, que está loca por él. Es muy bueno con su mujer; sin 

embargo Ellen, con ese instinto del corazón que no engaña, intuye que su marido está 

enamorado de otra; pero ¿de quién? El espionaje más activo no ha podido descubrirlo. 

Octavien no tiene una amante; en el mundo, no dirige a las mujeres sino galanterías 

banales; incluso ha respondido muy fríamente a las claras insinuaciones de una princesa 

rusa, famosa por su belleza y su coquetería. Un cajón secreto, abierto durante la ausencia 

de su marido, no suministró ninguna prueba de infidelidad a las sospechas de Ellen. Pero 

¿cómo se le iba a ocurrir estar celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberado por 

Tiberio? 


