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El pino de las landas

So6lo veo al pasar por las Landas desiertas,

un Sahara francés, mar de arena muy blanca,
entre hierbas resecas y verdosos charcales,
estos pinos que llevan una herida en su flanco,

pues, queriendo sus lagrimas de resina robarle,
ese avaro verdugo de las cosas, el hombre,
que no sabe vivir mas que a costa del crimen,
en su tronco doliente abre un surco profundo.

Sin llorar por su sangre gota a gota vertida,

da su balsamo el pino con la savia que hierve,

y le vemos erguido cual si fuera un soldado

gue aunque herido quisiera ver la muerte de pie.

El poeta es lo mismo en las landas del mundo;
si no tiene una herida su tesoro conserva.
Necesita llevar en el pecho una muesca

para darnos sus versos como lagrimas de oro.

LLa Maceta

Cuando una semillita encuentra el nifio,
sus colores tan vivos le deslumbran,

y la planta en un tiesto, porcelana

con flores raras y un dragén azul.

Se alarga la raiz como culebras,
asoma y echa flor, se hace arbolillo;
dia a dia sus pies vellosos hunde
hasta hacer estallar el recipiente.

Vuelve el nifio y contempla el estropicio,
con la planta que yergue verdes dagas;



va a arrancarla, pero el tallo es tenaz,
se ensangrienta los dedos con los dardos.

Germino por sorpresa en mi el amor;
yo creia sembrar una flor pasajera,

y €s un aloe cuya raiz rompe

la porcelana de color magnifico.

En la noche

Cuando oimos crujir sordamente los muros,
cuando en la chimenea brotan maltiples ecos

gue no son de este mundo, y con un ruido extrafio
los tizones crepitan rodeados de un fuego

entre palido y livido, cuando hay viejos retratos
gue hacen muecas por obra de los cambios de luz;
solitario, sentado, lejos de cualquier ruido,

¢€S gque acaso no o0s gusta mecer vuestras veladas
con relatos de aquellas maravillas de antafio?
Para mi es un placer; si en un viejo castillo

por azar he encontrado un pesado librote

entre el polvo de goticas librerias vetustas

hace tiempo olvidado, pero que tiene margenes
con antiguas vifietas y fantasticas flores

y que brilla lo mismo que una extrafia vidriera
con colores intensos ya no puedo dejarlo.
Virelais y baladas, lais, leyendas de santos
milagreros que curan los posesos del Diablo

y los pobres leprosos con tan solo trazar

una cruz en el aire; cuando no son las cronicas
de las gestas de aquellos paladines sin miedo;



todo, todo mis ojos lo devoran ansiosos;

los relojes en vano doce veces avisan,

y es inutil que el buho chille al darse a la fuga
cuando hiere su vista la luz del candelabro
que ilumina el saldn; continto leyendo
mientras sobre la mesa de sepulcro la cera

se derrama formando oleadas y veo

gue enrojece el cristal y que asoma a lo lejos
por oriente, en el cielo, el fulgor de la aurora,
la luz nueva del sol que amanece sonriendo.



Paisaje

No se mueve ni una hoja,

no hay ni un pajaro que cante,
sobre el rojizo horizonte

de vez en cuando un reldmpago;

a un lado algunos espinos,
surcos a medio anegar,

lienzos grises de murallas,
sauces nudosos plegados;

al otro un campo limita
una zanja llena de agua,
y hay una vieja cargada
con un fardo muy pesado;

luego el camino se pierde
entre colinas azules,

y lo mismo que una cinta

se alarga en pliegues sinuosos.



El Arte

Si, es mas bella la obra trabajada
con formas mas rebeldes, como el verso,
o el 6nice o el marmol o el esmalte.

iHuyamos de postizas sujeciones!
Pero acuérdate, oh Musa, de calzar,
un estrecho coturno que te apriete.

Rehdye siempre cualquier ritmo comodo
como un zapato demasiado grande
en el que todo pie puede meterse.

Y tu, escultor, rechaza la blandura
del barro al que el pulgar puede dar forma,
mientras la inspiracion flota lejana;

es mejor que te midas con carrara
0 con el paros * duro y exigente,
gue custodian los mas puros contornos;

0 pidele quizé a Siracusa
su bronce en que resalta firmemente
el rasgo mas altivo y delicioso;

con la delicadeza de tu mano
descubre dibujando en una veta
de &gata el perfil del dios Apolo.

Huye, pintor, de la acuarela y fija
el color demasiado desvaido
en el horno de los esmaltadores.

Haz que sean azules las sirenas
y retuerzan de cien modos distintos
los heraldicos monstruos sus figuras;

en el I6bulo triple de su nimbo,
la Virgen con el Nifio, en cuya mano
hay la esfera con una cruz encima.



Todo pasa. Tan solo el arte fuerte
posee la eternidad. Unicamente
el busto sobrevive a la ciudad.

Y la moneda rastica y austera
gue un labriego ha encontrado bajo tierra,
recuerda que existio un emperador.

Hasta los mismos dioses al fin mueren.
Mas los versos perfectos permanecen
y duran mas que iméagenes de bronce.

Avrtista, esculpe, lima o bien cincela;
que se selle tu suefio fluctuante
en el bloque que opone resistencia.

* El carrara y el paros son dos marmoles blancos de gran fama.



Ultimo Deseo

Hace ya tanto tiempo que te adoro,
dieciocho afios atras son muchos dias...
Eres de color rosa, yo soy palido;

YO0 soy invierno y td la primavera.

Lilas blancas como en un camposanto
en torno de mis sienes florecieron;
y pronto invadiran todo el cabello
enmarcando la frente ya marchita.

Mi sol descolorido que declina

al fin se perderéa en el horizonte

y en la colina fanebre, a lo lejos,
contemplo la morada que me espera.

Deja al menos que caiga de tus labios
sobre mis labios un tardio beso,

para que asi una vez esté en mi tumba,
en paz el corazén, pueda dormir.



Lo Que Dicen Las Golondrinas
CANCION DE OTONO

Aquiy alla se ven las secas hojas

sobre campos de hierba amarillenta;

desde el alba a la noche el viento es fresco,
éste es el fin del tiempo de verano.

Veo abrirse las flores que conserva
el jardin como un ultimo tesoro:
quiere lucir la dalia su divisa,

la maravilla su dorada toca.

La lluvia en el estanque hace burbujas;
y tienen conciliabulos extrafios

las golondrinas sobre los tejados:

i Ya ha llegado el invierno con sus frios!

Se reunen por cientos con el fin
de llegar a un acuerdo sobre su éxodo.
Una dice: «Qué bien se esta en Atenas,
viéndolo todo desde la muralla.

Todos los afios voy alli y anido en
metopas del mismo Partendn.

En los frisos mi nido disimula

el hueco de una bala de cafion.»

Otra dice: «Yo0 tengo mi cuartito

en Esmirna, en el techo de un café;

sus granos de ambar cuentan los hayies (1)
en el umbral que recalienta el sol.

Entro y salgo, avezada como estoy

a los rubios vapores de las pipas,

y entre mares humosos rozo siempre
los turbanes y feces al pasar.»

Esta dice: «Yo habito en un triglifo,
en el fronton de un templo, alla en Baalbek;



alli me poso y me sujeto, encima
de mis crias de pico puntiagudo.»

Otra dice: «Sabed mi direccion:
Rodas, palacio de los caballeros; (2)
cada invierno mi tienda se alza alli
en capiteles de negros pilares.»

Y la quinta: «Yo voy a descansar,

pues la edad no permite largos vuelos,
en las blancas terrazas que hay en Malta,
entre el azul del agua y el del cielo.»

La sexta: «jHay que ver qué bien se esta
en El Cairo y sus altos minaretes!
Recubro con el barro un ornamento

y mi cuartel de invierno ya esta listo.»

«Pues yo tengo mi nido», dice la Gltima
«donde esta la segunda catarata; (3)

el exacto lugar esté indicado

en el psen de un monarca de granito».

«Mafiana cuantas leguas», dicen todas,
«nuestra bandada habré dejado atras,
pardas llanuras, picos blancos, mares
azules con bordados espumosos».

Entre tanto chillido y aleteo,

sobre estrechas cornisas de la altura,
conversan entre si las golondrinas

viendo cémo la herrumbre invade el bosque.

Comprendo las palabras que se dicen
porqgue al fin el poeta es como un péjaro;
pero, ay, esta cautivo, y sus impulsos

se rompen contra redes invisibles.

iAlas quiero tener, dadme unas alas!,
como dice aquel cantico de Riickert, (4)
para volar con ellas hacia el oro

del sol, hacia la primavera verde.



(1) Se da el titulo de hayi al musulman que ha realizado la peregrinacién a La
Meca y Medina.

(2) De la orden de San Juan de Jerusalén, que conquistaron la isla a comienzos
del siglo XIV.

(3) Del Nilo.

(4) Poeta aleméan (1788-1866) autor de una composicién donde pide alas para
volar, y que el propio Gautier habia traducido en 1856.



Humo

Bajo los arboles hay

una choza corcovada;
con el tejado vencido,
rotas paredes y musgo
en el umbral de la puerta.

Ciega esta por sus postigos
la ventana, pero igual

que cuando hace mucho frio
se ve como un tibio aliento
de la casa que respira.

Un tirabuzén de humo
gira en hilillos azules

y asi del alma encerrada
en aquel tugurio lleva
noticias frescas a Dios.



Lied

Es rosada la tierra en el abril,
como la juventud, como el amor;
y casi no se atreve, siendo virgen,
a enamorarse de la Primavera.

En junio, con un palido semblante

y el corazon turbado de deseos,

con el Verano de tostada piel

se apresura a ocultarse en los trigales.

En agosto, bacante color cobre,

al Otorio le ofrece sus dos pechos,
con su piel atigrada se revuelca

y hace brotar la sangre de las vides.

En diciembre es la anciana que se encorva,
empolvada de blanco por la escarcha;

en sus suefios quisiera despertar

al Invierno que ronca junto a ella.



Tristeza en Mar

Vuelan como jugando las gaviotas;
y los blancos corceles de la mar,
encabritados sobre el oleaje,

sus despeinadas crines dan al aire.

Cae la tarde y una fina lluvia
apaga las hogueras de la noche;

a su paso el vapor escupe hollin
y abate su penacho largo y negro.

Mas palido que el cielo sin color,

me dirijo a la tierra del carbén,

donde reinan la niebla y el suicidio; (1)
—~Hace un tiempo ideal para matarse.

Siento ahogarse mis avidos deseos
en el abismo amargo que blanquea;
se arremolina el agua, danza el barco,
el viento cada vez se hace maés fresco.

iEsta tan dolorida el alma mia!

El océano se hincha, suspirando,

y su desesperado pecho me parece
como un amigo fiel que me comprende.

iPenas de amor perdidas, adelante,
esperanzas truncadas, ilusiones
apeadas de alturas ideales,

podéis saltar hasta los surcos humedos!

ild al mar, sufrimientos del pasado
que volvéis nuevamente para hurgar
en vuestras cicatrices mal cerradas
intentando otra vez que lloren sangre!

Id al mar los fantasmas de mis suefios,
congojas de mortales palideces



en este corazon con siete espadas
como lleva la Madre dolorosa.

Cada fantasma se sumerge y lucha
durante unos momentos con el agua
que lo cubre al final de su voluta

y lo engulle lanzando un gran sollozo.

iOh, pesado equipaje, lastre de alma,
tesoros miserables y queridos

hundios y después de este naufragio
yo mismo os seguiré al fondo del mar!

Livido, hinchado e irreconocible,
mecido por las olas que susurran

en la humeda almohada de la arena
sé que voy a dormir bien esta noche.

... Pero hay una mujer que con su capa,
en el puente sentada y solitaria,
una mujer encantadora y joven,
de repente me mira desde lejos.

En su mirada, a mi desolacion

la Simpatia de brazos abiertos

habla y sonrie, hermana o bien amante.
iQué ojos azules! jAgua verde, adids!

Vuelan como jugando las gaviotas
y los blancos corceles de la mar,
encabritados sobre el oleaje,

sus despeinadas crines dan al viento.

(1) Inglaterra.



Niobe *

Sobre un trozo de pefia un fantasma de marmol,
el mentdn en la mano, la rodilla en el codo,

los pies fijos en tierra cual raices de un arbol,
Ilanto eterno derrama sin alzar la cabeza.

¢Qué dolor dobla, pues, tu cabeza abatida?
¢De qué pozos de luto sacan agua tus 0jos?
¢ Qué hay en tu corazon afligido de estatua
gue da un raro temblor a tu pecho esculpido?

Estas lagrimas tuyas, al caer de tus parpados,
gota a gota, incesantes y en el mismo lugar,
en tu muslo de piedra han cavado un hoyuelo
en el cual el pardillo bebe y moja sus alas.

iOh, td, simbolo mudo de la humana congoja,
Niobe sin sus hijos, Dolorosa inmortal!

En el Athos o bien en el monte Calvario,

di, ¢qué rio de América es mayor que tu llanto?

* Niobe, reina legendaria de Frigia, hija de Tantalo y esposa de Anfion, tuvo
siete hijos y siete hijas, y, sintiéndose orgullosa de su fecundidad, se jacto de
ser superior a Leto, quien sélo habia tenido dos hijos, Apolo y Artemisa. La
ofendida Leto pidi6 a sus hijos que vengaran esta ofensa, y Apolo y Artemisa
mataron a flechazos a todos los hijos de Niobe en el monte Sipilo. El dolor de
Niobe fue tan grande que Zeus, accediendo a sus suplicas, la convirtié en roca
de aquel mismo monte, y de ella mana, a manera de lagrimas, una fuente
inagotable.



Pastel

No me canso de veros en los marcos ovales,
amarillos retratos de beldades de antafio

en la mano unas rosas quiza ya un poco palidas,
como es propio de flores de cien afios atras.

El invierno al rozar vuestras frescas mejillas
marchitd lo que en ellas era lirio y clavel,

ahora sélo lucis algun lunar de barro,

y aqui estais en los muelles, ensuciados, manchados.

Aquel dulce reinado de las bellas paso;

tanto la Parabére como la Pompadour *

s6lo inddciles subditos hoy tendrian tan sélo,

y en sus mismos sepulcros también yace el amor.

Pero, oh viejos retratos olvidados, aun

0s conmueve aspirar vuestra flor sin perfume,
y podéis sonreir, melancolicamente
recordando a galanes hace un siglo difuntos.

* La condesa de Parabére fue la favorita del regente entre 1716y 1721,y la
marquesa de Pompadour (1721-1764) es la célebre favorita de Luis XV.



L_as Palomas

En el collado aquel de los sepulcros
una palmera y su penacho verde

se yerguen donde acuden las palomas
a anidar por la noche y guarecerse.

Con el alba desertan de las ramas:
como un collar que se desgrana, vemos
—Dblancas, dispersas, en el aire azul—
que algun tejado buscan ain mas lejos.

Todas las noches es un arbol mi alma
donde se posan con las alas trémulas
enjambres blancos de visiones locas
para echar a volar cuando clarea.



A una joven italiana

Aquel mes de febrero tiritaba en su albura

de la escarcha y la nieve; azotaba la lluvia

con sus rachas el angulo de los negros tejados;
tl decias: jDios mio! ¢ Cuando voy a poder
encontrar en los bosques las violetas que quiero?

Nuestro cielo es llordn, en las tierras de Francia
la estacion es friolera como si aun fuera invierno,
y se sienta a la lumbre; Paris vive entre fango
cuando en tan bellos meses ya Florencia desgrana
sus tesoros que adorna un esmalte de hierba.

Mira, el arbol negruzco su esqueleto perfila;

se engafid tu alma calida con su dulce calor;

no hay violetas excepto en tus 0jos azules,

y no hay mas primavera que tu rostro encendido.



El Hipopotamo

El hipop6tamo de vientre enorme
suele vivir en selvas como Java,

y alli en el fondo de las cuevas hay
monstruos que no se pueden ni sofar.

La boa que se agita entre silbidos,

el tigre que tan bien sabe rugir,

el bafalo enfadado que resopla;

él solo duerme o pace siempre en calma.

El kris y la azagaya no le asustan,
contempla al hombre sin darse a la huida,
se rie del cipayo y de sus balas

gue no hieren su piel y que rebotan.

Por eso yo soy como el hipopotamo;
me protege mi fuerte conviccion,

armadura que me hace invulnerable,
y asi por el desierto ando sin miedo.



Punto de vista

En primer plano un olmo de corteza musgosa
sacudiendo en la bruma su rojiza cabeza,

una charca muy sucia donde nadan los patos
asordando los ecos con sus gritos nasales;
matorrales escasos con los frutos ain verdes,
como un pobre la mano tienden flacos ramajes;
una casa viejisima, desconchada, con grietas

gue abren en las paredes prolongados bostezos.
En segundo, molinos que levantan sus alas

y recortan en negro sus perfiles tan fragiles,
como una telarafia en el cielo brumoso.

Luego, al fondo, Paris, lleno de humo y sombrio,
donde ya como brillos en las casas oscuras,

un sinfin de faroles igual que ojos fulguran;

con tejados hendidos y esas torres que son,

0 parecen de lejos, como cuellos de buitres;
campanarios agudos con la flecha dentada

como un peine que muerde de las nubes las grefas.



Watteau

No lejos de Paris, en el campo, un crepusculo,
cuando andaba siguiendo el carril de un camino,
siempre a solas conmigo, y sin mas compariero
que el dolor, que a mi lado me tendia la mano.

Eran campos severos y sombrios, acordes

con la misma apariencia que tenian los cielos

en el llano sin limites se veia tan solo

el verdor de aquel parque con sus arboles viejos.

Largo rato miré a través de la verja,

era un parque que acaso recordaba a Watteau:
olmos finos, glorietas, tejos negros, senderos

bien peinados, trazados simplemente a cordel.

Me alejé con el alma cautivada y muy triste.

Al mirar por la verja comprendi lo siguiente:

que aquél era el ensuefio de mi vida, y también que
mi dicha quedaba tras de aquellos barrotes.

ARRIA MARCELLA RECUERDO DE POMPEYA

Tres jovenes, tres amigos que habian viajado juntos a Italia, visitaban el afio pasado el
museo Studii de Napoles donde se hallan reunidos los diversos objetos antiguos
exhumados de las excavaciones de Pompeya y Herculano.

Se habian dividido a través de las salas y contemplaban los mosaicos, los bronces, los
frescos de las paredes de la ciudad muerta, segun les dictaba su capricho, y cuando uno de
ellos habia hecho un descubrimiento curioso, Ilamaba a sus compafieros con gritos de
alegria, escandalizando a los taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses dedicados a
hojear su catalogo. Pero el més joven de los tres, detenido ante una vitrina, parecia no oir



las exclamaciones de sus amigos, absorto como estaba en una contemplacion profunda.
Lo que examinaba con tanta atencion, era un fragmento de ceniza negra solidificada que
tenia una forma especial: era como un pedazo de molde de estatua roto por la fundicion;
la mirada experta de un artista hubiera reconocido facilmente la silueta de un seno
admirable y de un costado de estilo tan puro como el de una estatua griega. Se sabe, y la
maés sencilla guia del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor del cuerpo de
una mujer, ha conservado su maravilloso contorno. Gracias al capricho de la erupcion que
destruyo cuatro ciudades, aquella noble forma, reducida a polvo desde hace casi dos mil
afios, ha llegado hasta nosotros; la curva de una garganta ha atravesado los siglos cuando
tantos imperios desaparecidos no han dejado ni rastro... Aquel sello de belleza, puesto por
el azar sobre la escoria de un volcéan, no se ha borrado. Al ver que se obstinaba en su
contemplacion, los dos amigos de Octavien se dirigieron hacia él, y Max, tocdndole en el
hombro, le hizo estremecerse como a un hombre sorprendido en su secreto.
Evidentemente Octavien no habia oido llegar a Max ni a Fabio. —Vamos, Octavien -dijo
Max-, no te pares horas enteras delante de cada vitrina, o se nos pasara la hora del tren 'y
no veremos Pompeya. —¢;Qué estd mirando nuestro amigo? —afiadié Fabio, que se habia
acercado—. jAh! la huella encontrada en la casa de Arrio Diomedes —y lanz6 sobre
Octavien una ojeada rapida y significativa. Octavien se ruboriz6 ligeramente, cogio a
Max del brazo, y la visita acab6 sin mas incidentes. Al salir de Studii, los tres amigos
montaron en un corricolo y se hicieron conducir a la estacion del ferrocarril. El corricolo,
con sus grandes ruedas rojas, su trasportin constelado de clavos de cobre, su caballo
delgado pero lleno de ardor, enjaezado como una mula de Espafia, que corre al galope
sobre las anchas losas de lava, es demasiado conocido para que sea necesario aqui hacer
su descripcion, y ademas nosotros no escribimos las impresiones de un viaje a Napoles,
sino el simple relato de una aventura extrafia y poco creible, aunque verdadera. El
ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente la orilla del mar, y sus largas
volutas de espuma van a desplegarse sobre una arena negruzca que parece carbon
tamizado. La orilla, en efecto, esta formada de corrientes de lava y de cenizas volcanicas
y a causa de su tono oscuro, contrasta con el azul del cielo y el azul del agua; en medio de
aquel resplandor, sélo la tierra parece retener la sombra. Los pueblos que se atraviesan o
se bordean, Portici, famoso por la épera de Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’
Annunziata, cuyas casas de soportales y cuyas azoteas tienen, a pesar de la intensidad del
sol y de la cal meridional, algo plutoniano y ferruginoso como Manchester y Birmingham;
el polvo es negro, un hollin impalpable se pega a todo; se nota que la gran fragua del
Vesubio jadea y humea a dos pasos de alli. Los tres amigos descendieron en la estacion
de Pompeya, riendo entre ellos de la mezcolanza de lo antiguo y lo moderno que ofrecen
espontaneamente al espiritu estas palabras: Estacion de Pompeya. jUna ciudad
grecorromana y un andén de ferrocarril! Cruzaron el campo de algodoneros, en el que
revoloteaban algunos copos blancos y que separa el ferrocarril del emplazamiento de la
ciudad desenterrada, y tomaron un guia en la hosteria construida extramuros de las
antiguas murallas, o, para hablar mas correctamente, un guia les cogi¢ a ellos. Calamidad
que es dificil evitar en Italia. Hacia uno de esos maravillosos dias tan corrientes en
Népoles, en que por el brillo del sol y la transparencia del aire los objetos cobran colores
que parecen fabulosos en el Norte, y es como si pertenecieran al mundo del suefio mas
que al de la realidad. Quien ha visto una vez esa luz dorada y azul lleva siempre en el



fondo de su alma una incurable nostalgia. La ciudad resucitada, habiendo sacudido una
parte de su capa de ceniza, surgia con sus mil detalles bajo un dia deslumbrante. El
Vesubio recordaba a lo lejos su cono surcado de estrias de lavas azules, rosas, violetas,
doradas por el sol. Una ligera bruma, casi imperceptible en la luz encapuchaba la cresta
sin pico de la montafa; a primera vista, parecia una de esas nubes que, incluso cuando
esta totalmente despejado, difuminan el aspecto de los picos elevados. Mirando con méas
atencion, se veian finos hilillos de vapor blanco que salian de lo alto del monte como de
los orificios de un pebetero y se convertian después en un ligero vapor. El volcén, de
excelente humor ese dia, fumaba tranquilamente su pipay, sin el ejemplo de Pompeya
sepultada a sus pies, no se le hubiera creido de un caracter méas feroz que Montmartre; por
el otro lado, bellas colinas de lineas onduladas y voluptuosas como las caderas de una
mujer, limitaban el horizonte; y més lejos el mar, que antafio traia birremes y trirremes
ante las murallas de la ciudad, trazaba su placida linea azul. El aspecto de Pompeya es
absolutamente sorprendente; el brusco salto de diecinueve siglos atras asombra incluso a
las naturalezas méas prosaicas y menos comprensivas; dos pasos os llevan de la vida
antigua a la vida moderna, y del cristianismo al paganismo; asi que, cuando los tres
amigos vieron las calles donde las formas de una existencia desvanecida se conservan
intactas, experimentaron, por muy preparados que estuvieran por los libros y los dibujos,
una impresion tan extrafia como profunda. Sobre todo Octavien parecia lleno de estupor y
seguia maquinalmente al guia como sonambulo, sin escuchar la retahila monétona y
aprendida de memoria que aquel bribdn recitaba como una leccion. Contemplaba con
mirada estupefacta las rodadas de los carros impresas en el pavimento ciclopeo de las
calles y que parecen datar de ayer, tan reciente se manifiesta su huella; las inscripciones
trazadas en letra roja y cursiva en las murallas: carteles de espectéaculos, peticiones de
alquiler, férmulas votivas, letreros, anuncios de todas clases, curiosos como lo sera dentro
de dos mil afios, para los pueblos desconocidos del futuro, un panel de una pared de Paris
con sus carteles y sus letreros; las casas de tejados derribados que permitian a la mirada
penetrar en los misterios de su interior, todos esos detalles domésticos que los
historiadores pasan por alto y cuyo secreto las civilizaciones se llevan consigo; las fuentes
secas, el foro sorprendido por la catastrofe en medio de una reparacion y cuyas columnas
y arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de sus lineas que los pongan en
su lugar; los templos consagrados a dioses que habian pertenecido a la mitologia y que
ahora no tenian un solo ateo; las tiendas en las que solo falta el tendero; las tabernas en
que todavia se ve sobre el marmol la mancha circular dejada por la copa de los bebedores;
el cuartel de columnas pintadas de ocre y minio que los soldados han pintarrajeado de
caricaturas de combatientes, y los dobles teatros de drama y de canto yuxtapuestos, que
podrian volver a hacer sus representaciones, si la compafiia que las realizaba, reducida al
estado de arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en taponar un barril de cerveza o en
rellenar una rendija de la pared, como el polvo de Alejandro y de César, segun la
melancolica reflexion de Hamlet. Fabio subio al escenario del teatro trdgico mientras
Octavien y Max trepaban hasta lo alto de las gradas, y alli se puso a declamar haciendo
muchos gestos los fragmentos de poesia que le venian a la cabeza, con gran sobresalto de
los lagartos, que se dispersaron agitando la cola y ocultandose en las rendijas de los
asientos en ruinas; y aunque las vasijas de bronce o de barro, destinadas a repercutir los
sonidos, ya no existieran, no por eso su voz resonaba menos potente y vibrante. El guia



les condujo después a través de los cultivos que cubren las partes todavia sepultadas de
Pompeya, al anfiteatro, situado al otro extremo de la ciudad, Caminaron bajo arboles
cuyas raices se hunden en lo! tejados de los edificios enterrados, desunen las tejas rajan
los techos, desencajan las columnas, y pasaron por los sembrados donde sobre maravillas
del arte fructifican simples verduras, materiales iméagenes de olvido que el tiempo
despliega sobre las cosas mas bellas. El anfiteatro no les sorprendid. Habian visto el de
Verona, mé&s grande e igualmente bien conservado, conocian la disposicién de esas arenas
antiguas tal familiarmente como la de las plazas de toros en Espafia, que se parecen
mucho, menos por la solidez de 12 construccion y la belleza de los materiales. VVolvieron,
pues, sobre sus pasos Yy llegaron por un atajo a la calle de la Fortuna, escuchando distraida
mente al cicerone, que al pasar por delante de cada casa la Ilamaba por el nombre que le
ha sido dado después de su descubrimiento, debido a alguna particularidad caracteristica:
la casa del Toro de bronce, la casa del Fauno, la casa del Buque, el templo de la Fortuna,
la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna en la esquina de la calle Consular, la
academia de Msica, el Horno publico, la Farmacia, la consulta del Cirujano, la Aduana,
el alojamiento de las Vestales, el albergue de Albino, los Termopolios, y asi hasta la
puerta que conduce a la via de las Tumbas. Aquella puerta de ladrillos, recubierta de
estatuas, y cuyos ornamentos han desaparecido, presenta en su arcada interior dos
profundas ranuras destinadas a dejar pasar un rastrillo, como una fortaleza de la Edad
Media a la que podia haberse atribuido esa clase de defensa particular. —¢Quién podia
sospechar —dijo Max a sus amigos—, que Pompeya, la ciudad grecolatina, estuviera
protegida de forma tan roméanticamente gotica? ¢Podéis imaginar a un caballero romano,
tocando el cuerno ante esa puerta e intentando que levantaran el rastrillo, como un paje
del siglo XVV? —Nada hay nuevo bajo el sol-respondi6 Fabio—, y ni siquiera el aforismo
es nuevo, porque fue formulado por Salomén. —jQuiz4 haya algo nuevo bajo la luna! —
continud Octavien sonriendo con melancolica ironia. —Mi querido Octavien —dijo Max,
que durante esta breve conversacion se habia detenido ante una inscripcion trazada en
rojo en la muralla exterior—, ¢ quieres ver combates de gladiadores? Aqui estan los
carteles: Combate y caza para el 5 de las nonas de abril, se alzaran los mastiles, veinte
pares de gladiadores lucharan en las nonas, y si temes por la lozania de tu tez,
tranquilizate, tenderan los toldos, y a menos que prefieras ir al anfiteatro temprano, estos
se cortaran el cuello por la mafiana: matutini erunt; no se puede ser mas complaciente.
Asi charlando, los tres amigos seguian la via rodeada de sepulcros, la cual, desde nuestros
sentimientos modernos, seria una ligubre avenida para una ciudad, pero que no ofrece las
mismas significaciones tristes para los antiguos, cuyas tumbas, en lugar de un cadaver
horrible, no contenian sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de la muerte. El arte
embellecia las ultimas moradas y, como dijo Goethe, el pagano decoraba con imagenes de
la vida los sarcofagos y las urnas. Sin duda eso hacia que Max y Fabio visitaran, con una
curiosidad alegre y una dichosa plenitud de existencia que no hubieran tenido en un
cementerio cristiano, aquellos monumentos funebres tan suavemente dorados por el sol y
que, situados al borde del camino, parecen aferrarse todavia a la vida y no inspiran
ninguna de esas frias repulsiones, ninguno de esos terrores fantasticos que se
experimentan ante nuestras lugubres sepulturas. Se detuvieron ante la tumba de Mammia,
la sacerdotisa publica, junto a la cual ha crecido un arbol, un ciprés o un alamo; se
sentaron en el hemiciclo del triclinium de los banquetes funerarios, riendo alegremente;



leyeron entre bromas los epitafios de Nevoleja, de Labeon y de la familia Arria, seguidos
de Octavien, que parecia mas impresionado que sus despreocupados comparieros por la
suerte de los que habian muerto dos mil afios antes. Asi llegaron a la villa de Arrio
Diomedes, una de las casas méas notables de Pompeya. A ella se sube por unos escalones
de ladrillos, y cuando se ha cruzado la puerta flanqueada por dos columnitas laterales,
aparece un espacio semejante al patio de las casas espafiolas y arabes y que los antiguos
Ilamaban impluvium o cavaedium; catorce columnas de ladrillos recubiertos de estuco
forman, en sus cuatro lados, un pdrtico o peristilo cubierto, semejante al claustro de los
conventos, y bajo el cual se podia circular sin temor a la lluvia. EI pavimento del patio es
un mosaico de ladrillo y de marmol blanco, de un efecto suave y dulce a la vista. En el
centro, un estanque de marmol en forma de cuadrilatero, que todavia existe, recibia las
aguas pluviales que caian del tejado del portico. Producia un extrafio efecto entrar asi en
la vida antigua y pisar con botas de charol unos marmoles gastados por las sandalias y los
coturnos de los contemporaneos de Augusto y Tiberio. EI cicerone les llevo a la exedra o
salon de verano, abierto por el lado del mar para aspirar mejor sus frescas brisas. Alli era
donde se recibia y donde se echaba la siesta durante las horas calurosas, cuando soplaba
el fuerte céfiro africano cargado de languidez y tormentas. Les hizo entrar en la basilica,
larga galeria que da luz a los aposentos y donde los visitantes y los clientes esperaban que
el nomenclator les llamara; después les condujo a la terraza de marmol blanco desde
donde la vista se extiende sobre los jardines verdes y el mar azul; luego les ensefi6 el
ninfaeum o sala de bafios, con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de estuco,
su pavimento de mosaico y su enorme tina de marmol que recibi6 tantos cuerpos
maravillosos desvanecidos como sombras; el cubiculum, donde flotaron tantos suefios
procedentes de la " puerta de marfil, y cuyas recdmaras construidas en la pared estaban
cerradas por un conopeum o cortina cuyas anillas todavia yacen en el suelo, el tetrastilo o
sala de recreo, la capilla de los dioses lares, el gabinete de los archivos, la biblioteca, el
museo de los cuadros, el gineceo o estancia para las mujeres, compuesto por pequefias
habitaciones destruidas en parte, cuyas paredes conservan restos de pinturas y arabescos,
como mejillas a las que se ha limpiado mal el afeite. Terminada la inspeccion, bajaron a
la planta inferior, pues el suelo es mucho mas bajo por el lado del jardin que por el lado
de la via de las Tumbas, atravesaron ocho salas pintadas de rojo antiguo, una de las cuales
esta llena de nichos arquitecturales, como los que pueden verse en el vestibulo de la sala
de los Embajadores en la Alhambra, y llegaron por fin a una especie de sétano o de
bodega cuyo destino lo manifestaban claramente ocho anforas de arcilla apoyadas contra
la pared y que debieron estar perfumadas de vino de Creta, de Falemo y de Masico, como
las odas de Horacio. Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz obstruido
por las ortigas, y transformaba las hojas en esmeraldas y topacios, y aquel alegre detalle
era como una sonrisa que rompia la tristeza del lugar. —Aqui es —dijo el cicerone con su
languida voz, cuyo tono no armonizaba con el sentido de las palabras—, donde se
encontrd, entre diecisiete esqueletos, el de la dama cuya silueta puede verse en el museo
de Napoles. Llevaba anillos de oro, y los jirones de su fina tinica todavia se adherian a
las cenizas que han conservado su forma. Las triviales frases del guia causaron una viva
emocion en Octavien. Le pidié que le mostrara el lugar exacto donde los preciosos restos
habian sido descubiertos, y si no le hubiera contenido la presencia de sus amigos, se
hubiera dejado llevar por cierto lirismo extravagante; su pecho se hincho, sus ojos se



humedecieron furtivamente: aquella catastrofe, borrada por veinte siglos de olvido, le
impresiond como una desgracia absolutamente reciente; la muerte de una amante o de un
amigo no le hubiera afligido més, y una lagrima con dos mil afios de retraso cayo,
mientras Max y Fabio se habian vuelto de espaldas, sobre el lugar donde aquella mujer,
de la que se habia enamorado con retrospectivo amor, habia perecido asfixiada por la
ardiente ceniza del volcan. —jBasta de arqueologia! —exclamo Fabio—; no queremos
escribir un tratado sobre un cantaro o una teja de la época de Julio César para llegar a ser
miembros de una academia de provincias; los recuerdos clasicos me abren el apetito.
Vamos a cenar, si es posible, en nuestra pintoresca hosteria, donde temo que s6lo nos
sirvan filetes fosiles y huevos frescos puestos antes de la muerte de Plinio. —No diré
como Boileau: Un estlpido, a veces, dice una frase sensata. —dijo Max riendo—, seria
descortés; pero es una buena idea. Hubiera estado bien, sin embargo, haber celebrado un
banquete aqui, en un triclinio cualquiera, tumbados a la antigua, servidos por esclavos, al
modo de Luculo o de Trimalcion. Es verdad que no veo muchas ostras del lago Lucrino;
los rodaballos y los salmonetes brillan por su ausencia; el jabali de Apulia escasea en el
mercado; los panes y las tortas de miel figuran en el museo de Néapoles duros como
piedras al lado de sus moldes con cardenillo; los macarrones crudos, condimentados con
cacio-cavallo y aunque sean detestables, siempre son mejor que nada. ¢Qué opina el
amigo Octavien? Octavien, que lamentaba muchisimo no haberse encontrado en Pompeya
el dia de la erupcion del Vesubio para salvar a la dama de los anillos de oro y asi merecer
su amor, no habia oido una sola frase de aquella conversacién gastrondmica. Solo las dos
ultimas palabras pronunciadas por Max le sobresaltaron, y como no tenia ganas de
entablar una discusion, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el amistoso grupo
reemprendio, rodeando las murallas, el camino de la posada. Pusieron la mesa bajo la
especie de porche abierto que sirve de vestibulo a la hosteria, y cuyos muros, encalados,
estaban decorados con malas imitaciones que el posadero sefialaba: Salvator Rosa, el
Espafioleto, el caballero Massimo, y otros nombres famosos de la escuela napolitana, que
se crey6 obligado a exaltar: —Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo
desplegando su elocuencia. Nosotros no somos ingleses y preferimos las muchachas
jovenes a los viejos lienzos. Mas vale que nos mande la lista de vinos por medio de esa
bella morena, de aterciopelados ojos, que he visto en la escalera. El posadero,
comprendiendo que sus huéspedes no pertenecian al género de los filisteos y burgueses
faciles de engafar, dej6 de alabar su galeria para ensalzar su bodega. Tenia todos los
vinos de las mejores cosechas: chateau-margaux, grandlaffite, sillery de Moet,
hochmeyer, scarlat-wine, oporto y porter, ale y gingerbeer, lacrima christi blanco y tinto,
capri y falerno. —jComo! jtienes vino de Falerno, animal, y lo pones al final de la lista!
Nos ha obligado a soportar una letania enologica insoportable —dijo Max echando las
manos al cuello del posadero con un movimiento de furia comica-; ¢pero es que no tienes
el sentimiento del color local? ¢acaso eres indigno de vivir en este antiguo barrio? Por lo
menos, ¢es bueno tu falerno? ¢se metid en el anfora en tiempos del consul Planco? —
consule Planco. —No conozco al consul Planco, y mi vino no esta metido en anfora
alguna, pero es viejo y cuesta 10 carlines la botella —respondio el posadero. El dia habia
caido y habia llegado la noche, noche serena y transparente, mas clara, sin duda alguna,
que el pleno mediodia de Londres; la tierra tenia tonos azules y el cielo reflejos de plata
de una suavidad inimaginable; el aire estaba tan calmado que la Ilama de las velas que



habia sobre la mesa ni siquiera oscilaba. Un muchacho que tocaba la flauta se acercoé a la
mesa, miro fijamente a los tres comensales, en una actitud de bajorrelieve, y de su
instrumento surgieron los sonidos mas dulces y melodiosos, una de esas cantinelas
populares en modo menor cuyo encanto es tan penetrante. Seguramente el muchacho
descendia en linea directa del flautista que precedia a Duilio. —Nuestra comida va
tomando un cariz de antigliedad bastante notable; s6lo nos faltan bailarinas gaditanas y
coronas de hiedra —dijo Fabio sirviéndose un vaso lleno de vino de Falerno. —Estoy a
punto de hacer algunas citas latinas como en los articulos de Débats; me vienen a la
memoria algunas estrofas —afiadi6 Max. —Guérdalas para ti —exclamaron Octavien y
Fabio, justamente alarmados-; no hay nada tan indigesto como el latin en la mesa. La
conversacion entre jovenes que, con un puro en la boca, los codos sobre la mesa,
contemplan un cierto nimero de botellas vacias, sobre todo cuando el vino es
embriagador, no tarda en girar en tomo a las mujeres. Cada uno expuso su teoria; éste es
mas 0 menos el resumen. A Fabio sélo le importaba la belleza y la juventud. Voluptuoso
y positivo, jamas se hacia ilusiones y en amor no tenia ningn prejuicio. Una campesina
le gustaba tanto como una duquesa, con tal de que fuera bella; el cuerpo le importaba méas
que el vestido; se reia mucho de algunos de sus amigos, enamorados de varios metros de
seda y encajes, y decia que seria mas logico estar prendado del escaparate de un
comerciante de novedades. Estas opiniones, muy razonables en el fondo, y que no
ocultaba, le hacian pasar por un hombre excéntrico. A Max, menos artista que Fabio, slo
le gustaban las empresas dificiles; buscaba resistencias que vencer, virtudes que seducir, y
concebia el amor como una partida de ajedrez, con jugadas largo tiempo meditadas,
efectos asombrosos, sorpresas y estratagemas dignas de Polibio. En un salon, la mujer
que parecia tener menos simpatia por el lugar, era la que escogia como objetivo de sus
acometidas; hacerla pasar de la aversion al amor mediante habiles transiciones, era para €l
un placer delicioso; imponerse a las almas que le rechazaban, dar jaque mate a las
voluntades rebeldes gracias a su influencia, le parecia el méas dulce de los triunfos. Del
mismo modo que ciertos cazadores recorren los campos, los bosques y los llanos con
lluvia, sol y nieve, sufriendo fatigas excesivas y una pasion que nada apaga, por una
pequefa pieza de caza que la mayoria de las veces se niegan a comer, asi a Max, una vez
localizada la presa, ya no le importaba lo demas, y empezaba a perseguirla casi
inmediatamente. Octavien confesaba que la realidad no le seducia en absoluto, no porque
tuviera suefios de colegial llenos de azucenas y rosas como un madrigal de Demoustier,
sino porque en torno a cualquier belleza habia demasiados detalles prosaicos y
merecedores del mayor de los rechazos; demasiados padres chochos y condecorados;
madres coquetas, que llevaban flores naturales en cabellos postizos; primos coloradotes y
meditabundos; tias ridiculas, enamoradas de perritos emperifollados... Una aguatinta,
imitacion de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la habitacion de una mujer, bastaba
para reprimir en él una pasion naciente. Mas poético que enamorado, necesitaba una
terraza de la Isola- Bella, en el lago Mayor, en un precioso claro de luna, para enmarcar
una cita. Hubiera querido elevar su amor del ambito de la vida comun y trasladar la
escena a las estrellas. Se habia enamorado uno por uno con imposible y loca pasion de
todos los grandes personajes femeninos conservados por el arte o la historia. Como
Fausto, habia amado a Helena, y hubiera querido que las ondulaciones de los siglos
llevaran hasta él una de esas personificaciones de los deseos y los suefios humanos, cuya



forma, invisible para los ojos vulgares, sigue subsistiendo en el espacio y el tiempo. Se
habia compuesto un serrallo ideal con Semiramis, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers,
Juana de Aragon. A veces también amaba a las estatuas, y un dia, al pasar por el Museo
ante la Venus de Milo, habia exclamado: «jOh! jquién pudiera devolverte los brazos para
que me estrecharas contra tu seno de marmol!». En Roma, la visién de una abundante
melena trenzada, exhumada de una tumba antigua, le habia sumido en un "extrafio delirio;
habia intentado, por medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda sobornado a
precio de oro, entregados a una sonambula de grandes poderes, evocar la sombra y la
forma de la muerta; pero el fluido conductor se habia evaporado después de tantos afios, y
la aparicion no habia podido salir de la noche eterna. Como Fabio habia adivinado ante la
vitrina de Studii, la silueta recogida en el so6tano de la villa de Arrio Diomedes excitaba
en Octavien impulsos insensatos hacia un ideal retrospectivo; intentaba salir del tiempo y
de la vida, y trasladar su alma al siglo de Tito. Max y Fabio se retiraron a su habitacion vy,
con la cabeza un poco aturdida por los clasicos vapores del Falerno, no tardaron en
dormirse. Octavien, que a menudo habia dejado su vaso lleno ante él, pues no queria
turbar con una embriaguez vulgar la embriaguez poética que bullia en su cerebro, sinti6
por la agitacion de sus nervios que no le vendria el suefio, y salié de la hosteria con pasos
lentos para refrescarse la cabeza y calmar su pensamiento con el aire de la noche. Sus
pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la entrada por la que se penetra en la
ciudad muerta, quitd la barra de madera que la cierra y se introdujo al azar entre las
ruinas. La luna iluminaba con su blanco resplandor las palidas casas, y dividia las calles
en dos franjas de luz plateada y de sombra azulada. Aquel dia nocturno, con sus definidos
matices, disimulaba la degradacion de los edificios. No se distinguian, como a la claridad
resplandeciente del sol, las columnas truncadas, las fachadas surcadas de lagartos, los
tejados abatidos por la erupcion; la semioscuridad suplia las partes ausentes, y un rayo
brusco, como un toque de sentimiento en el boceto de un cuadro, indicaba todo un
conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche parecian haber transformado la
ciudad fosilizada en la representacion de una vida fantastica. A veces hasta el propio
Octavien crey0 ver como se deslizaban vagas formas humanas en la sombra; pero se
desvanecian en cuanto llegaban a la zona iluminada. Susurros sordos y un rumor
indefinido revoloteaban en el silencio. Nuestro paseante los atribuy6 al principio a algin
parpadeo de sus 0jos, a algin zumbido de sus oidos. Podia ser también una ilusion dptica,
un suspiro de la brisa marina, o la huida a través de las ortigas de un lagarto o de una
culebra, porque todo vive en la naturaleza, incluso la muerte, todo murmura, incluso el
silencio. Sin embargo experimentaba una especie de angustia involuntaria, un ligero
estremecimiento, que podia ser causado por el aire frio de la noche, y que le produjo
escalofrios. VVolvio dos o tres veces la cabeza; ya no se sentia solo como antes en la
ciudad desierta. ¢Quiza sus comparieros habian tenido la misma idea que él, y le buscaban
por entre las ruinas? Las formas vislumbradas, los ruidos indistintos de pasos, ¢eran Max
y Fabio que, caminando y charlando, habian desaparecido por alguna esquina? Aunque la
explicacion era completamente natural, Octavien comprendia en su turbacion que no era
cierta, y los razonamientos que hacia al respecto para sus adentros no le convencian. La
soledad y la oscuridad se habian poblado de seres invisibles a los que €l alteraba; habia
caido en la profundidad de un misterio, y era como si estuvieran esperando que se hubiera
ido para comenzar. Tales eran las ideas extravagantes que le pasaban por la cabeza y que



cobraban absoluta verosimilitud por la hora, el lugar y mil detalles alarmantes que
comprenderan los que se han encontrado de noche en alguna vasta ruina. Al pasar por
delante de una casa en la que se habia fijado durante el dia y sobre la cual la luna daba de
Ileno, vio, en un estado de perfecta conservacion, un pértico, cuyo orden habia intentado
restablecer: cuatro columnas de orden dérico acanaladas hasta media altura, y con el fuste
envuelto como en un pafio parpura de tonalidades de minio, sostenian un cimacio
embellecido de ornamentos policromos, que el decorador parecia haber concluido ayer;
en la pared lateral de la puerta un moloso de Laconia, ejecutado al encausto y
acompafado de la inscripcion sacramental: Cave canem, ladraba a la luna 'y a los
visitantes en su furia pintada. Sobre el umbral de mosaico la palabra Ave en letras oscas y
latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas silabas. Los muros exteriores, en
tonos ocres y rojos, no tenian una sola grieta. La casa era de una sola planta, y el tejado de
teja bordeado de una acrdtera de bronce, proyectaba su perfil intacto sobre el suave azul
del cielo, donde palidecian algunas estrellas. Aquella extrafia restauracion, hecha en una
sola tarde por un arquitecto desconocido, atormentaba enormemente a Octavien, pues
estaba seguro de haber visto la casa el mismo dia en un lamentable estado de ruina. El
misterioso restaurador habia trabajado muy deprisa, porque las viviendas de alrededor
tenian el mismo aspecto reciente y nuevo; todos los pilares tenian sus capiteles; ni una
piedra, ni un ladrillo, ni una brizna de estuco, ni una capa de pintura faltaba en las paredes
relucientes de las fachadas, y por el intersticio de los peristilos se entreveia, alrededor del
estanque de marmol del cavaedium, adelfas rosas y blancas, mirtos y granados. Todos los
historiadores se habian equivocado; la erupcion no habia tenido lugar, o bien la aguja del
tiempo habia retrocedido veinte horas seculares en la esfera de la eternidad. Octavien,
muy sorprendido, se pregunto si se habia dormido de pie y caminaba en un suefio. Se
pregunto seriamente si la locura no hacia danzar ante él sus alucinaciones; pero no tuvo
mas remedio que reconocer que no estaba ni dormido ni loco. Un cambio extrafio habia
tenido lugar en la atmosfera; vagos matices rosas se mezclaban, por gradaciones violetas,
con los reflejos azulados de la luna; el cielo se iluminaba en el horizonte; era como si el
dia fuera a aparecer. Octavien sacd su reloj; marcaba medianoche. Temiendo que se le
hubiera parado, apret6 el boton de la cuerda; la campanilla soné doce veces; era
realmente medianoche, y sin embargo la claridad seguia aumentando, la luna se fundia en
un cielo cada vez més luminoso; estaba saliendo el sol. Entonces Octavien, en quien
todas las ideas de tiempo se mezclaban, pudo convencerse de que estaba paseando no por
una Pompeya muerta, frio cadaver de ciudad a la que se ha quitado a medias su sudario,
sino por una Pompeya viva, joven, intacta, sobre la que no se habian derramado los
torrentes de lava del Vesubio. Un prodigio inconcebible le trasladaba a él, un francés del
siglo XIX, a la época de Tito, no en espiritu, sino en la realidad, o hacia volver a él, desde
el fondo del pasado, una ciudad destruida con sus habitantes desaparecidos; porque un
hombre vestido a la antigua acababa de salir de una casa. EI hombre llevaba el pelo corto
y la barba afeitada, una tanica de color marrén y un manto grisaceo, cuyos extremos
estaban recogidos para que no le molestara al andar; iba con paso rapido, casi precipitado,
y paso al lado de Octavien sin verle. Un cesto de esparto le colgaba del brazo, y se dirigia
hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo, un Davus cualquiera que iba al mercado;
era imposible equivocarse. Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado por
bueyes blancos y cargado de verduras, aparecio en la calle. Al lado de la yunta andaba un



boyero de piernas desnudas y quemadas por el sol, los pies calzados con sandalias, y
vestido con una especie de camisa de tela, ahuecada en la cintura; un sombrero de paja
conico, echado hacia atrés y sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su cabeza, de un
tipo desconocido hoy, la frente baja atravesada por duras nudosidades, el pelo rizado y
negro, la nariz recta, los ojos tranquilos como los de sus bueyes, y el cuello de Hércules
campesino. Tocaba gravemente a sus animales con la aguijada, en una pose de estatua que
hubiera hecho caer en éxtasis a Ingres. El boyero vio a Octavien y parecié sorprendido,
pero siguid su camino; una vez volvio la cabeza, pues sin duda no hallaba explicacion al
aspecto de aquel personaje extrafio para €l, aunque dejaba, en su placida estupidez rustica,
la clave del enigma a personas méas héabiles. También aparecieron unos campesinos
campanianos, conduciendo burros cargados de odres de vino, que hacian sonar
campanillas de bronce; su fisonomia diferia de los campesinos de hoy como una medalla
difiere de un céntimo. La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos cuadros
de diorama, aparentemente desiertos, y que un cambio de iluminacion anima de
personajes hasta entonces invisibles. Los sentimientos que experimentaba Octavien
habian cambiado de naturaleza. Antes, en la sombra engafiosa de la noche, habia sido
presa de esa clase de desazon de la que ni los mas valientes pueden defenderse, en medio
de circunstancias inquietantes y fantasticas que la razon no logra explicar. Su vago terror
se habia transformado en profunda estupefaccion; no podia dudar, a causa de la nitidez de
sus percepciones, del testimonio de sus sentidos, y sin embargo lo que veia era
absolutamente increible. Todavia no convencido del todo, buscaba mediante la
constatacion de pequefios detalles reales, demostrarse a si mismo que no era el juguete de
una alucinacion. No eran fantasmas los que desfilaban ante sus ojos, porque la brillante
luz del sol les iluminaba con innegable realidad, y sus sombras alargadas por la luz de la
mafiana se proyectaban en las aceras y los muros. Sin comprender absolutamente nada de
lo que le ocurria, Octavien, encantado en el fondo de ver cumplido uno de sus suefios mas
queridos, dejo de resistirse a la evidencia y se dejo llevar por todas aquellas maravillas,
sin pretender entenderlas; se dijo que ya que en virtud de un poder misterioso se le habia
concedido vivir unas horas en un siglo desaparecido, no perderia el tiempo tratando de
buscar la solucion a un problema incomprensible, y sigui6 valerosamente su camino,
mirando a derecha e izquierda aquel espectaculo tan viejo y tan nuevo para €l. Pero ¢ a
qué época de la vida de Pompeya habia sido trasladado? Una inscripcion de edilicia,
grabada en una muralla, le hizo saber, por el nombre de los personajes publicos, que
estaban en el comienzo del reinado de Tito, o sea en el afio 79 de nuestra era. Una idea
subita cruzé la mente de Octavien; la mujer cuya silueta habia admirado en el museo de
Népoles debia estar viva entonces, porque la erupcion del Vesubio en la que habia
fallecido tuvo lugar el 24 de agosto de ese mismo afo; asi pues, podia encontrarla, verla,
hablarle... El loco deseo que habia sentido ante la vision de aquella ceniza moldeada
sobre contornos divinos iba quiza a satisfacerse, porque nada deberia ser imposible para
un amor que habia tenido la fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que pasara dos
veces la misma hora en el reloj de arena de la eternidad. Mientras Octavien se entregaba a
estas reflexiones, bellas muchachas se dirigian a las fuentes, sosteniendo con la punta de
sus blancos dedos jarros en equilibrio sobre la cabeza; patricios de togas blancas bordadas
de bandas de purpura, seguidos de su cortejo de clientes, se dirigian hacia el foro. Los
compradores se apretaban en torno a las tiendas, sefialadas con rotulos esculpidos y



pintados, que recordaban por su pequefiez y su forma las tiendas morunas de Argel; sobre
la mayor parte de los puestos, un enorme falo de barro coloreado y la inscripcion hic
habitat felicitas, daban testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de ojo;
Octavien vio también una tienda de amuletos cuyo escaparate estaba lleno de cuernos,
ramas de coral bifurcadas, y pequefios Priapos de oro, como todavia hoy se encuentran en
Népoles, para preservarse de la jettatura, pues segin dicen una supersticion dura mas que
una religion. Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y proporciona a los
ingleses la comodidad de tal invencidn, Octavien se encontré frente a frente con un
apuesto joven, aproximadamente de su edad, vestido con una tanica de color azafran, y
cubierto con un manto de fina lana blanca, suave como la cachemira. La vista de
Octavien, con el horrible sombrero moderno en la cabeza, embutido en una mezquina
levita negra, las piernas aprisionadas en unos pantalones, los pies encerrados en un par de
relucientes botas, parecid sorprender al joven pompeyano, como nos asombraria
encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o un botodudo con sus plumas, sus collares
de garras de 0so0 y sus barrocos tatuajes. Sin embargo, como era un joven bien educado,
no soltd una carcajada ante Octavien, sino que se compadeci6 de aquel pobre barbaro
perdido en una ciudad grecorromana, y le dijo con voz afectada y suave: —Advena, salve.
Nada era mas natural que un habitante de Pompeya, bajo el reinado del divino emperador
Tito, poderosisimo y augusto, se expresara en latin, y sin embargo Octavien se estremecio
al oir aquella lengua muerta en una boca viva. Entonces se alegro de haber sido un
empollén y de haber obtenido premios en los examenes especiales. El latin de la
Universidad le servia en esta ocasion Unica, y recordando lo que habia aprendido en clase,
respondid al saludo del pompeyano, utilizando el estilo de dos libros de texto: De viris
illustribus y Selectae e profanis, de forma suficientemente inteligente, pero con un acento
parisino que hizo sonreir al joven. —Seguramente te serd mas facil hablar en griego —
dijo el pompeyano—; también conozco esa lengua, porque he hecho mis estudios en
Atenas. —Sé todavia menos griego que latin —contestd Octavien—; soy del pais de los
galos, de Paris, de Lutecia. —Conozco ese pais. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias
bajo el gran Julio César. Pero jqué traje tan extrafio llevas! Los galos que he visto en
Roma no iban vestidos asi. Octavien intentd explicar al joven pompeyano que habian
transcurrido veinte siglos desde la conquista de las Galias por Julio César, y que la moda
habia cambiado; pero sus conocimientos de latin no eran demasiado profundos, y acab6
por abandonar su empefio. —Me Ilamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el
joven—; a menos que prefieras la libertad de la taberna: se esta bien en el albergue de
Albino, cerca de la puerta del barrio de Augusto Félix, y en la hospederia de Sarino, hijo
de Publio, junto a la segunda torre; pero si quieres, te serviré de guia en esta ciudad
desconocida para ti; me gustas, joven barbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi
credulidad pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, esta muerto desde hace
dos mil afios, y que el Nazareno, cuyos infames sectarios, embadurnados de pez, han
alumbrado los jardines de Neron, reina solo como duefio y sefior en el cielo desierto del
que han caido los grandes dioses. jPor Polux! —afadio fijando los ojos en una
inscripcion roja trazada en la esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la Casina
de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; es una curiosa y graciosa comedia que te
divertira, aunque sélo comprendas la pantomima. Sigueme, pronto sera la hora; te llevarée
al banco de los invitados y los extranjeros y Rufus Holconius se dirigio hacia el pequefio




teatro comico que los tres amigos habian visitado durante el dia. El francés y el ciudadano
de Pompeya tomaron las calles de la Fuente de la Abundancia, de los Teatros, pasaron
junto al colegio y el templo de Isis, el taller del estatuario, y entraron en el Odedn o teatro
cémico por una entrada lateral. Gracias a la recomendacién de Holconius, Octavien fue
situado cerca del proscenio, un lugar que corresponderia a nuestros palcos.
Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia él con benévola curiosidad y un
ligero murmullo corri6 por el anfiteatro. La obra todavia no habia empezado; Octavien
aprovecho para mirar la sala. Las gradas semicirculares, terminadas a cada lado en una
magnifica pata de ledn esculpida en lava del Vesubio, partian cada vez méas amplias de un
espacio vacio que correspondia a nuestro patio de butacas, pero mucho més estrecho,
pavimentado de un mosaico de marmoles griegos; una grada mas ancha formaba, a
trechos, una zona distintiva, y cuatro escaleras que correspondian a las salidas y que
subian desde la base a lo alto del anfiteatro, lo dividian en cinco franjas méas anchas por
arriba que por abajo. Los espectadores, con sus billetes en la mano, que consistian en
pequefas ldminas de marfil donde estaban designadas, por sus nimeros de orden, la fila,
la esquina y la grada, con el titulo de la obra representada y el nombre de su autor,
Ilegaban facilmente a sus localidades. Los magistrados, los nobles, los hombres casados,
los jovenes, los soldados, cuyos cascos de bronce se veian brillar, ocupaban puestos
separados. Era un espectaculo admirable el de las bellas togas y los amplios mantos
blancos bien plegados que se exhibian en las primeras gradas y contrastaban con los
atuendos variados de las mujeres, situadas arriba, y las capas grises de la gente del
pueblo, relegada a los bancos superiores, junto a las columnas que sostienen el tejado, y
que dejaban ver, por los intersticios, un cielo de un azul intenso como el campo de una
panatenea; una fina lluvia de agua aromatizada de azafran caia de los frisos en gotitas
imperceptibles, y perfumaba el aire refrescandolo. Octavien penso en las emanaciones
fétidas que vician la atmdsfera de nuestros teatros, tan incomodos que mas parecen
lugares de tortura, y se dio cuenta de que la civilizacion no habia avanzado mucho. El
teldn, sujeto a una viga transversal, se hundi6 en las profundidades de la orquesta, los
musicos se instalaron en su tribuna, y el Prélogo aparecio vestido grotescamente y con
una méascara deforme en la cabeza, encajada como un casco. El Prélogo, después de haber
saludado a la asistencia y reclamado los aplausos, empez6 una argumentacion jocosa.
"Las viejas obras teatrales —decia—, eran como el vino que gana con los afios, y la
Casina, que tanto gustaba a los ancianos, no debia gustar menos a los jovenes; todos
podian disfrutar con ella: unos porque la conocian, otros porque no la conocian. La obra,
ademas, habia sido hecha con cuidado, y habia que escucharla con el alma libre de toda
preocupacion, sin pensar en las deudas ni en los acreedores, porque ésas son cosas que no
pertenecen al teatro; era un dia feliz, hacia bueno, y los alciones volaban sobre el
foro”.Luego hizo un andlisis de la comedia que los actores iban a representar, con un
detalle que prueba que la sorpresa influia muy poco en el gusto que los antiguos sentian
por el teatro; contdé como el viejo Stalino, enamorado de su bella esclava Casina, quiere
casarla con su arrendatario Olimpio, esposo complaciente al que sustituird en la noche de
bodas; y como Licostrata, la mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su vicioso
marido, quiere unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la idea de favorecer los
amores de su hijo; finalmente, la forma en que Stalino, burlado, toma a un joven esclavo
disfrazado por Casina, la cual declarada libre e ingenua, se casa con el joven amo, al que



ama'y por quien es amada. El joven francés contemplaba distraidamente como los
actores, con sus mascaras de bocas de bronce, se desenvolvian en escena; los esclavos
corrian aqui y all& para simular apresuramiento; el anciano movia la cabeza y extendia sus
manos temblorosas; la matrona, arrogante, en tono hurafio y desdefioso, se daba mucha
importancia y regafiaba a su marido, con gran regocijo de la sala. Todos los personajes
entraban y salian por tres puertas practicadas en la pared del fondo que comunicaban con
el «camerino» de los actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del teatro, y la de su
viejo amigo Alcésimo estaba enfrente. Los decorados, aunque muy bien pintados, eran
mas representativos de la idea de un lugar que del lugar en si mismo, como los bastidores
del teatro clésico. Cuando el cortejo nupcial que conducia a la falsa Casina hizo su
entrada en escena, una inmensa carcajada, como la que Homero atribuye a los dioses,
circuld por todos los bancos del anfiteatro, y torrentes de aplausos hicieron vibrar los ecos
del recinto; pero Octavien ya no escuchaba ni miraba. En la fila de bancos de las mujeres,
acababa de descubrir una criatura de maravillosa belleza. A partir de ese momento, los
encantadores rostros que habian atraido su mirada se eclipsaron como las estrellas ante
Febo; todo se desvanecid, todo desaparecié como en un suefio; una bruma desdibujo las
gradas abarrotadas de gente, y la voz chillona de los actores parecié perderse en un
alejamiento infinito. Habia recibido en el corazén como una descarga eléctrica, y le
parecié que brotaban chispas de su pecho cuando la mirada de aquella mujer se volvio
hacia él. Era morena y pélida; sus cabellos ondulados y rizados, negros como la noche, se
recogian ligeramente hacia las sienes a la moda griega, y en su cara de un tono mate
brillaban unos ojos oscuros y dulces, cargados de una indefinible expresion de tristeza
voluptuosa y de tedio apasionado; su boca, desdefiosamente arqueada en las comisuras,
protestaba por medio del fuego vivo de su purpura encendida contra la blancura tranquila
de la méscara; su cuello presentaba esas bellas lineas puras que ya no se encuentran sino
en las estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta los hombros, y de la punta de sus
magnificos senos, que alzaban su tinica de un rosa malva, partian dos pliegues que
parecian trabajados en el marmol por Fidias o Cleomenes. La vista de aquella garganta de
tan correctos contornos y de un corte tan puro, turb6 magnéticamente a Octavien; le
parecié que aquellas formas se adaptaban perfectamente a la silueta del museo de
Népoles, que le habia sumido en tan ardiente ensofiacion, y una voz le grit6 en el fondo
del corazén que aquella mujer era la mujer enterrada por la ceniza del Vesubio en la villa
de Arrio Diomedes. ¢Por qué prodigio la veia viva, asistiendo a la representacion de la
Casina de Plauto? No buscé una explicacién; ademas, ¢como estaba él mismo alli?
Acepto su presencia como en el suefio se admite la intervencion de personas muertas hace
mucho tiempo y que sin embargo acttian con las apariencias de la vida; por otra parte, su
emocion no le permitia razonamiento alguno. Para €l la rueda del tiempo se habia salido
de su carril, y su deseo triunfante escogia su lugar en los siglos transcurridos... Se
encontraba frente a frente con su quimera, una de las mas inaccesibles, una quimera
retrospectiva. Su vida se llenaba de repente. Mientras contemplaba aquella cabeza tan
serena y tan apasionada, tan fria y tan ardiente, tan muerta y tan rebosante de vida,
comprendid que tenia ante él a su primer y Gltimo amor, su copa de suprema embriaguez;
sintio que se desvanecian como sombras ligeras los recuerdos de todas las mujeres que
habia creido amar y que su alma se volvia virgen de cualquier emocion anterior. El
pasado desaparecio. Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la palma



de la mano, lanzaba sobre Octavien, aunque daba la impresion de estar atenta a lo que
ocurria en escena, la mirada aterciopelada de sus 0jos nocturnos, y esa mirada le llegaba
pesada y ardiente como un chorro de plomo fundido. Luego se inclind hacia el oido de
una nifia que estaba sentada a su lado. La representacion acabd; la multitud se retir6é por
los vomitorios. Octavien, desdefiando la amabilidad de su guia Holconius, se lanzé por la
primera salida que se ofrecid a sus pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una mano se
pos6 en su brazo, y una voz femenina le dijo en tono bajo, pero de forma que no perdio
una silaba: —Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversion a Arria Marcella, hija
de Arrio Diomedes. Mi sefiora te ama, sigueme. Arria Marcella acababa de subir a su
litera que llevaban cuatro fuertes esclavos sirios desnudos hasta la cintura, cuyos torsos
de bronce brillaban al sol. La cortina de la litera se entreabrid, y una mano pélida,
estrellada de sortijas, hizo un gesto amistoso a Octavien, como para confirmar las
palabras de la sirvienta. El visillo de parpura volvié a cerrarse, y la litera se alejé con el
movimiento acompasado de los esclavos. Tiché llevo a Octavien por caminos poco
frecuentados, salvando las calles por el procedimiento de pisar en las piedras separadas
que unen las aceras y entre las cuales se deslizan las ruedas de los carros, orientandose a
través de aquel laberinto con la precision que da la familiaridad de una ciudad. Octavien
advirtié que atravesaba barrios de Pompeya que las excavaciones no han descubierto, y en
consecuencia le resultaban completamente desconocidos. Esa extrafia circunstancia entre
tantas otras no le sorprendio. Estaba decidido a no sorprenderse de nada. En toda aquella
fantasmagoria arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad a un anticuario, ya no veia
sino los ojos negros y profundos de Arria Marcella y aquel pecho magnifico que habia
vencido a los siglos, y que incluso la destruccion quiso conservar. Llegaron a una puerta
secreta, que se abrid y se cerr6 inmediatamente, y Octavien se encontr6 en un patio
rodeado de columnas de marmol griego de orden jonico, pintadas hasta la mitad de su
altura, de un amarillo vivo; el capitel estaba decorado de ornamentos rojos y azules. Una
guirnalda de aristoloquia colgaba sus anchas hojas verdes en forma de corazon de los
salientes de la arquitectura como un arabesco natural, y junto a un estanque rodeado de
plantas, un flamenco rosa se mantenia de pie sobre una pata, flor de plumas entre las
flores naturales. Paneles con pinturas al fresco que representaban arquitecturas
caprichosas o paisajes de fantasia decoraban los muros. Octavien vio todos esos detalles
de manera muy rapida, porque Tiché le puso en manos de unos esclavos que hicieron
sufrir a su impaciencia todos los refinamientos de las termas antiguas. Después de haber
pasado por los diferentes grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, sufrido
los cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron con una tanica blanca, y encontr6 en
la siguiente puerta a Tiché, que le cogi6 la mano y le condujo a otra sala profusamente
decorada. En el techo estaban pintados, con gran pureza de lineas, lujo colorista y libertad
de trazos que dejaban ver a un gran maestro y al simple decorador habil pero vulgar,
Marte, Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y pajaros que retozaban entre el
follaje, se alzaba sobre un revestimiento de marmol cipolino; el mosaico del pavimento,
maravilloso trabajo que se debia seguramente a S6simo de Pérgamo, representaba
relieves de un gran festin ejecutados con un arte de auténtico ensuefio. Al fondo de la
sala, en un biclinio o lecho de dos plazas, estaba reclinada Arria Marcella en una postura
voluptuosa y serena que recordaba a la mujer tumbada de Fidias en el frontén del
Partendn; sus sandalias, bordadas de perlas, yacian en el suelo junto a la cama, y su bello



pie desnudo, mas puro y mas blanco que el marmol, sobresalia de una ligera manta de
biso que la cubria. Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada platillo,
temblaban a la luz a ambos lados de sus palidas mejillas; un collar de oro, de cuentas en
forma de pera, caia sobre su pecho que semidescubria el descuidado pliegue de un peplo
de color paja con una greca negra bordada; un lazo negro y dorado se introducia y brillaba
entre sus cabellos de ébano, porque habia cambiado de vestido al volver del teatro; y
alrededor de su brazo, como el aspid alrededor del brazo de Cleopatra, una serpiente de
0ro, cuyos 0jos eran piedras preciosas, se enrollaba repetidas veces y trataba de morderse
la cola. Una mesita con patas de grifo, incrustada de nécar, de plata y marfil, estaba
situada aliado del lecho de dos plazas, cubierta de diferentes manjares servidos en fuentes
de plata y oro o de barro esmaltado de preciosas pinturas. En ellas se veia un pajaro del
Fasis tumbado en sus plumas, y multitud de frutas propias de distintas estaciones, que
nunca pueden comerse juntas. Todo parecia indicar que esperaban a un invitado; flores
frescas alfombraban el suelo, y las anforas de vino estaban metidas en unas urnas llenas
de hielo. Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara a su lado en el
biclinio y participara de la comida. El joven, enloquecido de sorpresa y de amor, tomo al
azar varios bocados de los platos que le ofrecian esclavos asiaticos de pelo rizado y tdnica
corta. Arria no comia, pero de vez en cuando se llevaba a los labios un recipiente de tonos
opalinos de los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de un pdrpura oscuro como
sangre coagulada; a medida que bebia, un imperceptible vapor rosa subia a sus palidas
mejillas, desde su corazén que no habia latido hacia tantos afios; sin embargo su brazo
desnudo, que Octavien rozo al levantar su copa, estaba frio como la piel de una serpiente
0 el marmol de una tumba. —jOh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el
fragmento de barro endurecido que conserva mi forma —dijo Arria Marcella volviendo
su larga mirada himeda hacia Octavien—, y cuando tu pensamiento se lanz6
ardientemente hacia mi, mi alma lo sinti6 en este mundo en que floto invisible para los
ojos vulgares; la creencia hace al dios y el amor hace a la mujer. No estamos
verdaderamente muertos hasta que dejamos de ser amados; tu deseo me ha devuelto la
vida, la poderosa evocacion de tu corazén ha suprimido la distancia que nos separaba. La
idea de evocacion amorosa que expresaba la joven, encajaba en las creencias filosoficas
de Octavien, creencias que no estamos lejos de compartir. Efectivamente, nada muere,
todo existe siempre; ninguna fuerza puede aniquilar lo que fue una vez. Toda accion, toda
palabra, toda forma, todo pensamiento caido en el océano universal de las cosas produce
en €l unos circulos que van ensanchandose hasta los confines de la eternidad. La
figuracion material s6lo desaparece para las miradas vulgares, y los espectros que se
separan de ella pueblan el infinito. Paris continta raptando a Helena en una region
desconocida del espacio. La galera de Cleopatra infla sus velas de seda en la inmensidad
de un Cydnus ideal. Algunos espiritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia
ellos siglos en apariencia pasados, y han hecho revivir personajes muertos para todos.
Fausto ha tenido por amante a la hija de Tindaro, y la ha conducido a su castillo gotico,
desde el fondo de los abismos misteriosos del Hades. Octavien acababa de vivir un dia
bajo el reinado de Tito y habia conseguido el amor de Arria Marcella, hija de Arrio
Diomedes, acostada en ese momento junto a el en un lecho antiguo en una ciudad
destruida para todo el mundo. —Por mi desprecio hacia las deméas mujeres —respondid
Octavien—, por la invencible atraccion que me arrastraba hacia las personas brillantes




que viven en el fondo de los siglos como estrellas provocadoras, comprendi que s6lo
podria amar fuera del tiempo y del espacio. Era a ti a quien esperaba, y ese debil vestigio
conservado por la curiosidad de los hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en
contacto con tu alma. No sé si eres un suefio 0 una realidad, un fantasma o una mujer, si
como Ixion abrazo a una nube contra mi pecho confiado, si soy el juguete de un vil
hechizo, pero de lo que estoy seguro, es de que seras mi primer y mi Gltimo amor. —Que
Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria Marcella apoyando la cabeza en
el hombro de su amante, que la levanto y la besé apasionadamente—. jOh! Estréchame
entre tus jovenes brazos, envuélveme con tu tibio aliento, tengo frio por haber
permanecido durante tanto tiempo sin amor. Y Octavien sintié como se agitaba contra su
corazon aquel bello seno, cuyo molde habia admirado esa misma mafiana a través del
cristal de una vitrina del museo; el frescor de su preciosa piel le penetraba a través de su
tlnica y le ardia. El lazo oro y negro se habia desprendido de la cabeza de Arria al echarse
apasionadamente hacia atras, y sus cabellos se derramaron como un rio negro sobre la
almohada azul. Los esclavos se habian llevado la mesa. No se oy6 sino un ruido confuso
de besos y suspiros. Las codornices familiares, despreocupadas de aquella escena
amorosa, picoteaban, en el mosaico del suelo, las migas del festin mientras lanzaban
grititos. De repente las argollas de bronce de las cortinas que cerraban la estancia se
deslizaron sobre su varilla, y un anciano de aspecto severo, ataviado con un amplio manto
marrdn, aparecié en el umbral. Su barba gris estaba separada en dos puntas como la de los
nazarenos, su rostro parecia surcado por la fatiga de la mortificacion: una crucecita de
madera negra le colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda sobre su fe: pertenecia a la
secta, entonces muy reciente, de los discipulos de Cristo. Ante su vista, Arria Marcella,
muy confusa, oculto la cara bajo un pliegue de su manto, como un pajaro que mete la
cabeza bajo el ala frente a un enemigo que no puede esquivar, para evitar al menos el
horror de verlo; mientras Octavien, apoyado en el codo, miraba fijamente al molesto
personaje que interrumpia tan bruscamente su dicha. —Arria, Arria —dijo el austero
personaje en tono de reproche—, ¢la duracién de tu vida no te basto para tus excesos, y
necesitas que tus infames amores invadan siglos que no te pertenecen? ;No puedes dejar
a los vivos en su esfera? ¢ Acaso tus cenizas no se han enfriado todavia desde el dia en
que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia de fuego del volcan? Dos mil afios de muerte no
te han calmado, y tus brazos voraces atraen hacia tu pecho de marmol, sin corazén, a
pobres insensatos embriagados por tus brebajes magicos. —Arrio, piedad, padre mio, no
me abrumes en nombre de esa sombria religion que jamas fue la mia; yo creo en nuestros
antiguos dioses que amaban la vida, la juventud, la belleza, el placer; no me sumerjas otra
vez en la palida nada. Déjame gozar de esta existencia que el amor me ha devuelto. —
Caéllate, impia, no me hables de tus dioses, que son demonios. Deja marchar a este
hombre encadenado por tu impura seduccion; no sigas atrayendole fuera del circulo de su
vida, que Dios ha medido; vuelve a los limbos del paganismo con tus amantes asiaticos,
romanos o griegos. Joven cristiano, abandona esta larva que te pareceria mas horripilante
que Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal como es. Octavien, palido, helado de
espanto, quiso hablar; pero la voz se le quedd pegada a la garganta, segun la expresion
virgiliana. —Aurria, ;me obedecerés? —exclamo impetuosamente el anciano. —No,
jamas —respondio Arria, con los ojos brillantes, los labios temblorosos, mientras rodeaba
el cuerpo de Octavien con sus bellos brazos de estatua, frios, duros y rigidos como el



marmol. Su belleza furiosa, exasperada por la tension, resplandecia con un fulgor
sobrenatural en ese momento supremo, como para dejar a su joven amante un ineluctable
recuerdo. —Vamos, desdichada —repuso el anciano—, sera preciso recurrir a
procedimientos extraordinarios y alejar tu nada palpable y visible de este muchacho al
que has fascinado; y pronuncio en tono autoritario una férmula de exorcismo que hizo
desaparecer de las mejillas de Arria los matices purpulreos que el vino rojo del recipiente
de mirra habia producido. En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de la
costa o de las aldeas perdidas en los recovecos de la montafia dejo sonar los primeros
tafiidos de la Salutacion angélica. Ante aquel sonido, un suspiro de agonia salié del pecho
destrozado de la joven. Octavien sintié que se apartaban de él los brazos que le
estrechaban; los ropajes que la cubrian se replegaron sobre si mismos, como si los
contornos que cefiian se hubieran hundido, y el desdichado paseante nocturno ya no vio a
su lado, en el lecho del festin, sino un montdn de ceniza mezclada con diversos huesos
calcinados, entre los que brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros restos informes, tal
como los debieron descubrir al desescombrar la casa de Arrio Diomedes. Lanzé un grito
terrible y perdio el conocimiento. El anciano habia desaparecido. Salia el sol y la sala,
antes dispuesta con tanta magnificencia, ya no era sino una ruina arrasada. Después de
haber dormido un suefio muy pesado por las libaciones de la vispera, Max y Fabio se
despertaron sobresaltados, y su primer impulso fue llamar a su amigo, cuya habitacion
estaba al lado de la suya, mediante uno de esos toques burlones que a veces se emplean en
los viajes; Octavien no respondio, naturalmente. Fabio y Max, al no recibir respuesta,
entraron en la habitacion de su comparfiero y vieron que la cama no habia sido deshecha.
—Se habré dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder llegar a su cama; porque
nuestro querido Octavien no es un hombre fuerte; habra salido temprano para disipar los
vapores del vino con el fresco de la mafiana. —Sin embargo apenas bebié —afadié Max
reflexionando—. Todo esto me parece bastante extrafio. Vamos en su busca. Los dos
amigos, acompafiados del cicerone, recorrieron las calles, encrucijadas, plazas y
callejuelas de Pompeya, entraron en todas las casas curiosas donde supusieron que
Octavien podia estar entretenido copiando una pintura o descifrando una inscripcién, y
acabaron por encontrarle desvanecido sobre el mosaico de una pequefia estancia medio
derrumbada. Les costé mucho hacerle volver en si, y cuando hubo recobrado el
conocimiento, no dio muchas explicaciones, s6lo que se le habia ocurrido la idea de ver
Pompeya al claro de luna, y que le habia dado un sincope que, sin duda, no tendria
consecuencias. El grupito volvio a Napoles por ferrocarril, como habia venido, y aquella
noche, en un palco del San Carlo, Max y Fabio contemplaban, ayudados de sendos
gemelos, cdmo brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la bailarina entonces de moda, un
enjambre de ninfas que llevaban, bajo las faldas de gasa, unos horribles pololos de color
verde chillén que hacian que parecieran ranas picadas por la tarantula. Octavien, palido,
la mirada desvaida, el porte languido, no parecia darse cuenta de lo que pasaba en el
escenario y, despues de las maravillosas aventuras de la noche, tenia que hacer verdaderos
esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida real. A partir de la visita a Pompeya,
Octavien fue presa de una melancolia hurafia que el buen humor y las bromas de sus
amigos agravaban més que aliviaban; la imagen de Arria Marcella no dejaba de
perseguirle, y el triste desenlace de su buena suerte imaginaria no destruyé su encanto.
Como no podia aguantar mas, volvid en secreto a Pompeya y pased, como la primera vez,



por entre las ruinas, al claro de luna, con el corazon palpitante de insensata esperanza,
pero la alucinacion no se repitio; no vio sino lagartos que huian entre las piedras, no oyo
sino chillidos de aves nocturnas asustadas; no encontré a su amigo Rufus Holconius;
Tiché no le puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella permanecio
obstinadamente en el polvo. Por pura desesperacion, Octavien acaba de casarse con una
joven y encantadora inglesa, que esta loca por él. Es muy bueno con su mujer; sin
embargo Ellen, con ese instinto del corazon que no engafia, intuye que su marido esta
enamorado de otra; pero ¢de quién? El espionaje méas activo no ha podido descubrirlo.
Octavien no tiene una amante; en el mundo, no dirige a las mujeres sino galanterias
banales; incluso ha respondido muy friamente a las claras insinuaciones de una princesa
rusa, famosa por su belleza y su coqueteria. Un cajon secreto, abierto durante la ausencia
de su marido, no suministrd ninguna prueba de infidelidad a las sospechas de Ellen. Pero
¢como se le iba a ocurrir estar celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberado por
Tiberio?



