Transmision: la mediacion poética
por Fernando Barcena

La cuestion de la herencia -de lo que recibimos, aceptamos, pero también modificamos, e
incluso rechazamos o cuestionamos- esta vinculada al problema de las transmisiones.

La transmision se pone a prueba no bajo el principio de normalidad, sino bajo régimen de
lo excepcional. Voy a enunciar una serie de notas sucesivas al texto de mi clase, notas que en
realidad no digo yo solo. Las dicen, por ejemplo: Adorno (en quien no confio siempre) sobre
Bekett (No todo puede ser dicho); Ranciére (a quien no termino de entender) sobre Jacotot y
Socrates (No todo puede ser explicado); Deleuze (que me dejé durante mucho tiempo con un
solo libro suyo entre las manos) sobre Proust (La mediacion de los signos); y Rosselini (de quien
he sabido mas gracias a Jan Masschelein y Jorge Larrosa) sobre Irene, en Europa 51 (Irene
Inexplicable).

a) No todo puede ser dicho

No todo puede ser dicho. Como acto de transmision, la ensefianza se pone a prueba
cuando a lo que nos enfrentamos es a lo intransmisible, a la fractura que abre precisamente una
cierta indecibilidad. Es ante lo imposible donde, paraddjicamente, se hace «posible» el acto de
la ensefianza como transmision, no como comunicacion. Y al hacerse posible se convierte en un
acontecimiento. Para hacer posible (transmitir, ensefiar) lo que es imposible (lo indecible),
necesitamos poder mostrarlo en la esfera de un testimonio, de una pedagogia como testimonio.
Ese gesto educativo, convertido en gesto testimonial, es un gesto literario, artistico, un gesto
indirecto.

Un ejemplo de esto que digo lo podemos encontrar en un comentario que hace Adorno en
la Dialéctica Negativa, cuando al aludir a la Trilogy de Beckett, dice que en ella encontramos la
Unica forma posible de transmitir el holocausto: ofreciendo un relato como el de Beckett, donde
esa palabra no se pronuncia ni una sola vez:

Beckett ha reaccionado de la Unica manera adecuada a la situacion del campo de
concentracion, una situacion que no nombra nunca, como si estuviera prohibida su
representacion (Bilderverbot). Lo que es, es como un campo de concentracion
(Adorno, 1966, 371).

Hay dos posibles planos de analisis en este breve fragmento. Por un lado la cuestion de la
representacion prohibida de un acontecimiento. Creo que existe un peligro latente en este tipo de
afirmaciones: si no podemos decir de ninguna manera el horror, lo encerramos en una especie de
discurso sagrado que impone una politica del silencio. Aqui lo indecible se vuelve un dogma
impuesto, que nada tiene que ver con las dificultades que un testigo (por ejemplo, de un campo
de concentracion) encuentra para hablar de lo vivido o con su necesidad de guardar silencio. No
hay que confundir, por tanto, lo indecible como dogma impuesto y lo indecible como experiencia
de un testigo. El segundo plano se refiere a otra manera de interpretar lo que es indecible.
Adorno dice, refiriéndose a Beckett, que «lo que es, es como un campo de concentracion.» Es
como si Beckett, consciente de la inmensidad del horror del campo, supiese que lo Unico que
puede hacer es «mostrarlo», ya que no lo puede «decir», ni encerrar en un discurso ni ninguna
I6gica disciplinar.

En eso creo que consiste una poética de la transmision. Hay cosas que solo podemos
transmitir «mostrandolas», en vez de «diciéndolas». Se trata de presentarlas, volverlas visibles de
otro modo, hacerlas presentes. Mostrar a través del arte (de la literatura y otras formas), mostrar



como lo haria un artista que crea una obra y provoca un encuentro con el espectador, con el
lector, con un auditorio. Toda obra de arte crea una relacién, un encuentro.

Todo lo que tiene que ver con las artes (cine, teatro, masica, pintura, literatura...) esta en
relacion con una experiencia de la alteridad, que en educacion es muy dificil de sostener, porque
la pedagogia necesita traducir lo extrafio, volverlo claro, digestivo, explicado y legible. Ademas,
la pedagogia parece no tener paciencia. Todo tiene que ser puesto en accion -en un programa o
en un plan-, todo tiene que ser dicho, y sin embargo no todo puede ser dicho ni debe ser dicho.
Porque si es asi, si estuviésemos obligados a decirlo todo, a dejar todo explicado, no habria
tiempo material para pensar las cosas. No podriamos pararnos a pensar en lo que hacemos. Ni
sabriamos mirar, ni saber qué vemos cuando miramos.

b) No todo puede ser explicado

No todo puede ser explicado. Hay un mito inaugural de la pedagogia que sostiene que la
explicacion es necesaria para que se produzca un aprendizaje, que el aprender depende de que un
maestro explique lo que no entendemos. Que no se puede producir aprendizaje compartiendo
ignorancias e inteligencias diferentes. Esta necesidad de explicacion es paralela a la exigencia de
la comprension, comprension que no se produciria sin aquélla. Segun esto, toda pedagogia tiene
la obligacién de adaptarse a los jovenes a quienes (se) dirige, de modo que la pedagogia
considera que, para que se den la comprension y el aprendizaje, hay que pasar de lo mas simple a
lo méas complejo. Hay que someter la (falta) de inteligencia del alumno a la inteligencia del
maestro, ligar la una a la otra.

Esta es la tesis que Jacques Ranciere sostiene en El maestro ignorante: «La explicacion
no es necesaria para remediar una incapacidad de comprension. Todo lo contrario, esta
incapacidad es la ficcion que estructura la concepcion explicadora del mundo» (Ranciere, 2003,
15). La supuesta «ignorancia» del maestro ignorante de Ranciére tiene su base histérica en la
aventura intelectual que en 1818 Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de
Lovaina, realiz6 con alumnos en los Paises Bajos, adonde le llevé el exilio. Teniendo que
ensefiar a alumnos que desconocian el francés, como él mismo desconocia el holandeés, el azar
decidio su proceder. Como no existia entre ellos cosa alguna comudn, y al haberse publicado por
esas fechas en edicién bilingue Las aventuras de Telémaco, de Feneldn, hizo enviar el libro a sus
alumnos a través de un intérprete pidiéndoles que aprendieran el texto francés ayudandose de la
traduccion. A medida que avanzaban en la lectura les hacia repetir una y otra vez lo que habian
aprendido diciéndoles que se contentasen con leer como pudiesen la segunda parte del libro al
menos para poderlo contar. El proceder de Jacotot consistio, en definitiva, en considerar que no
hay un punto de partida del saber, sino que lo que hay que hacer es continuar un camino ya
comenzado. Su método consistié es darse cuenta de que un «método» no es un conjunto de
procedimientos y técnicas, sino una manera de marchar, de caminar, de habitar un espacio y
transitar un recorrido. Un viaje. Recordemos que educacion, que también viene de la palabra
latina educere, significa salir afuera, es decir, viajar. A cada paso es el sentido de la marcha lo
que cuenta. Prestar atencién a cada momento del camino, preguntarse: y yo qué veo, y yo qué
pienso. Asi, dice Jacotot: «Pienso que todo hombre es un animal razonable, capaz por
consiguiente de captar relaciones. Cuando el hombre quiere instruirse, es preciso que compare
las cosas que conoce entre si 'y que las compare con las que aun no conoce» (Jacotot, 2008, 25).

Para Ranciere, lo decisivo no esta en el saber del ensefiante. Lo decisivo esta en otro
lugar: esta en la manera en que el maestro se acerca a su objeto, y el modo como se hace presente
ante él y en la relacion que ayuda a estructurar con y junto el alumno la relacion de éste con ese
objeto que media entre ambos. Lo decisivo no esta en someter la inteligencia del alumno a la



suya, sino en liberar la inteligencia del alumno forzandole a que no pierda de vista su objeto. A
que siga pensando, a que preste atencion, a que concentre su mirada. Se trata de darle confianza:
no te desvies de tu ruta, insiste, piensa, di qué piensas, mantente en la ruta trazada. Se trata de
estar presente en la relacién de un modo que se evite el principio del atontamiento pedagogico,
del debilitamiento y de la fragilizacion del aprendiz, al que a costa de querer «emanciparlo»
Ilevandole al saber, se le estupidiza e infantiliza alumnizandole.

Por el contrario, una relacion pedag6gica mas emancipadora consistiria quiza en afirmar
que entre el maestro y el aprendiz existe esa tercera cosa, un tercer elemento -un libro, un texto,
un objeto de aprendizaje- que es extranjero tanto a uno como a otro y al cual ambos deben
constantemente referirse para verificar en comdn lo que el alumno ha visto, lo que dice y lo que
piensa: «Es esta tercera cosa de la que ninguno es propietario, ante la cual ninguno de los posee
el sentido, la que se tiende entre ellos» (Ranciére, 2008, 19). Esta l6gica contradice la del saber
pedagogista, que sostiene que lo que el alumno debe aprender es lo que el profesor le ensefia, o
sea, que lo que el alumno, como espectador, debe ver es lo que el profesor, en la escena
pedagogicamente disefiada, le hace ver. Dicho asi creo que se entiende que la ensefianza libera, y
esta liberacion de hecho comienza cuando se comprende que mirar, ser espectador es también un
tipo de accion, una experiencia que transforma. El alumno, actuando, hace experiencia de
aprendizaje observando, seleccionando, comparando, interpretando, traduciendo lo que ve con
algo que le es externo, un objeto, un saber, un texto. De acuerdo con este principio, lo que el
maestro ensefia no es, propiamente, su saber explicandolo, como queriendo anular la distancia
existente entre el saber del maestro y la ignorancia del aprendiz, sino que, por asi decir, les
manda que se adentren en el bosque, que cuenten lo que vean, lo que piensen de lo que han visto,
que lo comprueben. Que salgan fuera, que se expongan, que se hagan presentes en esa salida, en
€s0 que ven, en ese saber, en ese tercer elemento que es necesaria mediacion en una relacion
educativa.

Ningun aprendizaje evita el viaje, la salida hacia fuera: «Bajo la orientacion de un guia, la
educacion empuja hacia el exterior. Parte: sal. Sal del vientre de tu madre, de la cuna, de la
sombra de la casa paterna y de los paisajes juveniles. Al viento y a la lluvia: ahi afuera, faltan
todos los abrigos. Tus ideas iniciales no repiten sino palabras antiguas. Joven: viejo parlanchin.
El viaje de los hijos tiene el sentido desnudo de la palabra griega pedagogia. Aprender provoca la
salida» (Serres, 1993, 23). Salir, partir, es dejarse seducir. Seducere significa llevar a la mujer a
la casa propia, que es un lugar privado. Siempre hemos creido que la seduccidn era eso lo que
implicaba: aplicar ciertas artes de persuasion para llevar a alguien a un espacio privado, oculto a
miradas indiscretas. Pero podemos leer pedagégicamente esta palabra -seducere- en relacion con
el salir afuera del educere de otro modo: (s)educere seria entonces llevar a alguien, no sélo al
espacio de su propia intimidad, al lugar que le es propio, para que se haga presente en él, sino
llevarlo, o mejor, acompafarlo, hacia un lugar publico, al espacio de pluralidad donde, como
diria Hannah Arendt aparecemos -nos hacemos presentes- ante todos los demas. De nuevo
Serres es exacto aqui: «Dejarse seducir. Volverse varios, enfrentar el exterior, caminar en
cualquier direccion [...] Porque no existe aprendizaje sin exposicion, muchas veces peligrosa, a
lo otro. Jamas sabré lo que soy, dénde estoy, de donde vengo, para dénde voy, por donde
avanzar. Me expongo a los otros, a las singularidades» (Serres, 1993, 24). Asi, el juego de la
pedagogia no se efectia a dos bandas, el viajero y su destino, sino a tres: El tercer lugar
interviene ahi tanto como el limite del paisaje. Sin embargo, ni el aprendiz ni el iniciador saben
muchas veces cual es el lugar de esa puerta de entrada al tercer elemento -el tercero instruido-, ni
tampoco su uso exacto.

Un dia, en cualquier momento, algo pasa: acontece. Atravesamos la senda, cruzamos el
rio o el bosque, y todo queda finalmente comprendido.



c¢) La mediacién de los signos

Se trata, entonces, de estar en la relacién pedagdgica de un modo tal que logremos
aprender a devenir sujetos que experimentamos, en NOSOtros y por nosotros mismos, pero
siempre en el seno de una mediacion, el pathos de la creacion misma. Lo que yo me pregunto es
si esta hipdtesis tiene validez para pensar la pedagogia de otro modo, de un modo que no anule lo
pedagdgico, sino que lo conquiste. Hay un fragmento de Vladimir Nabokov que es muy
pertinente citar aqui. Dice asi:

He tratado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces de leer libros, no con el
objeto infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto adolescente de
aprender a vivir, ni con el objeto académico de dedicarse a generalizaciones. He
tratado de ensefiaros a leer libros por amor a su forma, a sus visiones, a su arte. He
tratado de ensefiar a sentir un estremecimiento de satisfaccion artistica, a compartir
no las emociones de los personajes del libro, sino las emociones del autor: las
alegrias y las dificultades de la creacién. No hemos hablado sobre libros; hemos ido
al centro de esta o aquella obra maestra, al corazon vivo de la materia (Nabokov,
1997, 542).

Entre otras cosas, este fragmento apunta a la idea de la mediacion. Creo que de eso se
trata: es posible que no sea necesaria la légica de la explicacion, pero si es importante una
poética de la mediacion. El maestro, todo profesor, estd llamado a ser un mediador en la
conciencia del aprendiz. Es un mediador y es un pasaje. Un mediador, no un substituto. Nuestros
mejores maestros no dirigen nuestra mirada, sino que nos dan sefiales para que nos encontremos
con la experiencia de nuestra propia mirada, para que prestemos atencion y caigamos en la
cuenta. En este sentido, lo poético tiene que ver con la experiencia de caer en la cuenta acerca
de algo.

Poéticamente, lo que nos interesa no es lo que la experiencia revela de constante sujeta a
leyes, sino su caracter unico, no legislable, lo que hay en ella de irrepetible y de fugaz. En este
sentido, lo poético nos permite acceder al conocimiento de la experiencia desde una especie de
darnos cuenta, 0 mejor, como cayendo en la cuenta, como una especie de atencidén_concentrada.
Lo poético, entonces, como atencion, como un prestar atencion, como un caer en la cuenta, como
un saber de nuevo, desde una dimension desconocida hasta ahora, lo que ya sabiamos de otro
modo.

En Proust y los signos, Deleuze explica este papel de la mediacion en todo aprendizaje,
aunque él se refiera a un aprendizaje proustiano, al aprendizaje de un hombre de letras:

Aprender concierne esencialmente a los signos. Los signos son el objeto de un
aprendizaje temporal y no de un saber abstracto. Aprender es, en primer lugar,
considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar,
por interpretar. No hay aprendiz que no sea «egiptdlogo» de algo. No se llega a ser
carpintero mas que haciéndose sensible a los signos del bosque, no se llega a
médico méas que haciéndose sensible a los signos de la enfermedad. La vocacion es
siempre predestinacion con relacion a signos. Todo aquello que nos ensefia algo
emite signos, todo acto de aprender es una interpretacion de signos o jeroglificos
(Deleuze, 1995, 12).

El aprendiz de carpintero llega a ser carpintero haciéndose sensible a los signos del
bosque, dice Deleuze. El aprendiz de médico, atendiendo a los signos de la enfermedad. El



aprendiz de hombre atendiendo a los signos de la experiencia vivida. En suma: todo aquello que
nos ensefia algo emite signos, sefiales que convocan nuestra capacidad de interpretacion. Deleuze
escribe que enamorarse es individualizar a alguien por los signos que emite. Esto es claro en la
auténtica relacion de aprendizaje. EI maestro que deja que su alumno aprenda, que no le
obstaculiza ni le perturba, se enamora constantemente de él. Y al aprendiz le ocurre lo mismo
con el maestro que emite signos que dan a pensar. Porque aprende en la medida que se
sensibiliza frente a estos signos que emite, y hace de ellos su aprender. En ambos casos, el
aprender y el ensefiar es un acto de amor, que nace y se alimenta de interpretacion constante de
los signos que ambos emiten. En suma: «Nunca se sabe cémo aprende alguien; pero, cualquiera
que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder el tiempo, y no por la
asimilacion de contenidos objetivos.» (Deleuze, 1995, 32).

Y se aprende mediante signos porgue los signos se despliegan siempre en el plano de lo
heterogéneo y de las relaciones. Se aprende con alguien, no como alguien, porque se aprende
siempre con alguien que no es semejante a nosotros, con alguien que no tiene relacion de
semejanza con lo que se aprende. Sin embargo, en este proceso de interpretacion de los signos
que emiten las cosas -es decir, en este proceso de llegar a aprender- tiene que haber decepcion.
Porque, como dice Deleuze, pocas cosas no son decepcionantes la primera vez que las vemos,
pues la primera vez es la vez de la inexperiencia. Es la vez en que mas agudamente nos
enfrentamos a nuestra ignorancia, a nuestra incapacidad de distinguir el signo a desvelar del
objeto que lo emite. Los objetos que emiten signos se interponen, una y otra vez, entre nosotros y
Sus signos.

Nos decepcionamos, por tanto, en el aprender, porque el objeto que emite los signos que
debo interpretar no desvela totalmente su secreto, porque frustra nuestras expectativas. Ante este
hecho, en cada linea de aprendizaje nos esforzamos en una comprension subjetiva. Por eso en el
aprender hay dos momentos: un momento de decepcion, que se expresa como frustracion ante el
fracaso de nuestra interpretacion objetiva, y un intento de interpretacién o de comprension.

Esta es la razén de que sea tan dificil decir como se aprende: hay una familiaridad
practica, innata o adquirida con los signos, que hace de toda educacion algo amoroso, pero
también mortal. No aprendemos nada con quien nos dice: «haz como yo». Nuestros unicos
maestros son aquellos que nos dicen «hazlo conmigo» y en vez de proponernos gestos a
reproducir saben emitir signos desplegables en lo heterogéneo (Deleuze, 1988, 69).

d) Bajo el signo de un acontecimiento

Ante lo incomprensible, las conductas y reacciones que, como le pasa a Irene en la
pelicula de Rosselini Europa 51, se escapan al orden explicatorio, se da siempre la posibilidad
del uso de una especie de coercion sin el uso de la fuerza. Por ejemplo, la confesion, entendida
como ejercicio que nos obliga a salir de nuestro silencio, como coercién que nos impone la
obligacion a tener que decirlo todo. Asi, el marido de Irene, ante la conducta inexplicable de su
mujer, quiere que confiese que ha iniciado una relacién con otro hombre, porque s6lo una cosa
asi daria razon de su extrafia conducta. Si confesase semejante aventura amorosa, pero ilicita,
entonces la conducta de Irene podria explicarse de acuerdo a una categoria socialmente
codificada.

Aquello que no cabe en un formato de explicacion logico, de acuerdo a categorias
socialmente codificadas, es, por incomprensible, escandaloso, y por tanto sospechoso de locura.
Irene esta loca. Ha perdido el juicio tras el suicidio de su hijo. Esta explicacion es perfectamente
coherente. Pero Irene no da razén de su conducta. Se deja interpelar, se deja preguntar y acosar,
se deja hacer y va perdiendo, unos tras otros, los sucesivos examenes a los que serd sometida
(por el marido y la familia, por el cura, por el policia, por los médicos).



Su extrafio comportamiento es una amenaza a la coherencia ideologica del grupo social al
que pertenece. A todas luces, la conducta de Irene es «ambivalente». Ni su marido, ni los
médicos, ni los jueces pueden identificar, en su propio cddigo, la extrafia conducta de esa extrafia
mujer, que ha dejado de comportarse de acuerdo a la clase burguesa a la que pertenece, y a la que
nunca deberia haber renunciado. Ya no la reconocen, porque algo ha ocurrido en ella, una
especie de cambio o transformacién que no comprenden y que necesitan identificar como
enajenacion.

A lIrene le ocurre, entonces, que ya no se comporta de un modo normal, de un modo
corriente, como se esperaba de ella. Su conducta es escandalosa para los miembros de su grupo,
pero tambien hay algo interior en ella. Se ha provocado un acontecimiento para el cual, como
dice Alain Bergala, su conciencia no tiene los medios o la capacidad de asimilar. Ese
acontecimiento representa un enigma, una extrafieza, una conmocién que tiene una relacion de
concernimiento personal con ella, y sélo con ella. Y es ese enigma, y esa extrafieza, y esa
conmocion lo que la distanciara de sus antiguas certezas y de su antigua comodidad moral: «En
Europa 51, la muerte de su hijo va a desencadenar en Irene un periodo de soledad moral y de
sufrimiento durante el cual el mundo y las ideologias que le hablan van a presentarsele como
algo opaco, desconcertante, incomprensible. Al término de este periodo de latencia durante el
cual sus antiguos valores ya no tienen sentido para ella, cuando ella se encuentra confrontada a
las cosas tal y como son, en su heterogeneidad fundamental que es un verdadero desafio para su
conciencia, un dia va a surgir, de improviso, una nueva fuerza, una verdad revelada mas que
alcanzada con el esfuerzo de la raz6n» (Bergala, 2000, 19).

Ranciére dice en «Un nifio se mata», que esta pelicula de Rosselini es «un film sobre el
acontecimiento: adecuado para instruirnos sobre lo que quiere decir 'algo pasa’» (Ranciere, 1991,
92). La pelicula se sitla, sin embargo, no tanto bajo el signo del trauma, porque de ser asi
tendrian razdn en sus juicios los instructores de la realidad que rodean y acosan a lrene, sino bajo
el signo de un acontecimiento que enuncia lo intolerable: un nifio se mata (el suicidio del hijo de
Irene). Lo intolerable no es que, a lo largo de la pelicula, se sucedan otras muertes y otros
suicidios en presencia de una Irene del todo impotente frente tales pérdidas, pese a todo el amor
a los més humillados que en ella va creciendo, sino que lo intolerable es el aprendizaje de la
potencia singular que va al encuentro del acontecimiento.

Es justamente esta separacion que se opera en Irene en relacién a si misma, esa distancia
entre la Irene de antes y la Irene de ahora, esa Irene desgarrada por un acontecimiento, la que, en
el contexto de la pelicula de Rosselini, como dice Masschelein, ofrece, mas que un espacio
definido por la pedagogia, un espacio e-ducativo, entendido como fractura, como experiencia y
como viaje hacia lo desconocido. Hay aprendizaje pero no se sabe muy bien de qué tipo. El
espacio e-ducativo se abre a partir de una actitud que implica una cierta actividad pasiva (0 una
cierta pasividad activa) paradodjica: la exposicion de uno mismo. Como le ocurre a Irene, el
espacio e-ducativo se abre cuando se rompe el régimen pedagdgico institucional con la
separacion o enajenacion de uno mismo, con la extrafieza.

A lIrene le pasa como a Henek, el adolescente de quince afios que cuida con habiles
manos que nos sienten repugnancia del pequefio Hurbinek, en el relato de Primo Levi, una
esfinge muda que antes de morir dird una Unica y extrafia palabra, una palabra sin significacion
pero con sentido. La potencia de aprendizaje (de Henek) se concentra en esa palabra secreta que
aquél dira -matisklo, matisklo-, una palabra indescifrable y que quedara en el silencio del
significado. No es la extrafieza de Hurbinek, sino la del propio Henek, la que el adolescente
dotado de palabra deberia tener frente al silencioso infans donde el acontecimiento se opera.
Irene es extrafia, y su extrafieza y su pérdida es lo que ganara como una suerte de aprendizaje del
extravio. Finalmente sera encerrada como si estuviera loca. Y realmente lo esta a los ojos del
saber que le rodea (del marido, de los médicos, del cura, de la policia). Es l6gico que un
aprendizaje tal no pueda entrar dentro del régimen institucional e instituido de lo pedagdgico.



Final

Acabo. Todo concluye. Hannah Arendt dijo que toda accién humana tiene un inicio o
comienzo y un final o término. Actuar en el mundo, hacer experiencia en €l, implica iniciar
nuevas cosas, tomar una iniciativa, que nunca arranca desde el vacio, sino a partir de un legado o
herencia. Pero también supone un término, una conclusion. La educacion, entonces, inscrita en la
filiacion del tiempo, implica aprender a comenzar, pero también aprender a concluir. Es en este
sentido en el que creo que tenia razon el poeta Wystan Hugh Auden cuando afirmoé que «con la
madurez, sin embargo, nos damos cuenta de quiénes somos, cosa que no sucede en la infancia.
Madurar significa cobrar conciencia de la necesidad, saber lo que se quiere y prepararse a pagar
el precio que ello exige. El que fracasa es porque no sabe lo que quiere o porque le repugna el
precio.

De acuerdo con estas palabras, quiza el mejor complemento de una reflexion pedagogica
que no desprecie un pensamiento de la natalidad, como facultad para establecer nuevos
comienzos, como un modo de hacernos presentes y visibles en el mundo y en lo que nos pasa,
sea una perspectiva que, al mismo tiempo que celebra los inicios, reconoce que al final de un
recorrido educativo también hay que aprender a despedirse. Pues la verdadera infancia
«liberada», aquella a la que accedemos cuando ya la hemos perdido definitivamente, es la que tal
vez debiera vivir en la mente y el corazon de cada educador, como un impulso que le sostiene
para ayudar a que el otro establezca nuevos comienzos, como naciendo incesantemente para si
mismo. Se trata de la infancia que celebramos despidiéndola, aprendiendo a concluir. Entonces,
recordar la infancia significa quiza preparar un mundo comun en el que el hecho de ser nifios no
sea sindnimo de imperfeccion y marginalidad, ni donde devenir adultos tenga el sentido de una
infancia traicionada. Aprender a concluir, como ahora mismo debo hacer yo con estas Gltimas
palabras, tratando de estar siempre a la altura de la dignidad de esa despedida.



