
lo esencial es invisible a los ojos

Antoine de Saint-Exupéry

S egún Gastón Bachelard, “el instante poético es
la conciencia de una ambivalencia”. La senten-
cia resulta adecuada para definir la mirada que

propone el cine del director honkongués Wong Kar-
Wai, quien se ha caracterizado por crear un cine de
gran sofisticación y sensualidad, centrado en el registro
intimista de las pasiones amorosas y sus frustraciones
constantes. Esto es perceptible desde su vertiginosa
Chungking Express hasta la complejísima 2 046, donde
el peso de los recuerdos y la imposibilidad de la entre-
ga permiten una profunda reflexión sobre los vínculos
entre realidad y creación artística. No obstante, fue con
su séptima película, Deseando amar (In the mood for lo-
ve), en donde se perfeccionan los recursos de este cine-
asta, quien logra crear una verdadera joya fílmica. Ahí,
Kar-Wai reflexiona sobre la infidelidad a partir de una
historia mínima: dos vecinos descubren que sus respec-
tivas parejas son amantes y a partir de esta revelación,

la pareja engañada, en su afán por descubrir cómo fue
posible el adulterio, se enfrasca en una compleja rela-
ción pasional.

Lo primero que llama la atención es el tratamiento
sobre esta particular intriga erótica. La historia de amor
más recurrente en el cine es el triángulo amoroso, la
disputa de dos mujeres por un hombre o la rivalidad
entre dos hombres por una mujer. La historia pasional
entre cuatro personas es menos común. Wong Kar-Wai
la resuelve de una manera sencilla y al mismo tiempo la
sintetiza: sólo podemos conocer a dos de los personajes
(Chow y Lizhen), nos es permitido acceder solamente
al interior de la pareja engañada. Esa es la historia de
amor que le interesa a Wong Kar-Wai, una historia de
amor derivada, contingente, que surge por la casuali-
dad, el dolor y la afrenta. Una historia que nunca ha-
bría existido por voluntad propia.

A partir de esa anécdota el tratamiento tiene algo
más de paradójico: el director nos obliga a observar la
desgracia con ojos maravillados. La narración de las
desventuras del corazón está realizada a través de una
fotografía prodigiosa, en el juego de la luz, los colores y
las sombras, nos deleita en medio del paisaje emocio-
nalmente desolado. La escena en que Lizhen busca
compañía con la esposa de Chow es al mismo tiempo
admirable y anómala. Mientras Lizhen se muestra ama-
ble para conseguir una conversación que alivie su sole-
dad, la esposa de Chow es brusca, descortés, cortante.
Al cerrar la puerta se escucha la frase: “era tu esposa”, lo

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

88

Wong Kar-Wai
Y LA POÉTICA DEL SECRETO

Jezreel Salazar*

* Ciudad de México, 1976. Cinéfilo de ocasión, disfruta desci-
frar los enigmas inscritos en las películas de Haneke, Ki-duk, Me-
dem, Kieslowski… Recientemente apareció bajo el sello editorial de
Tierra Adentro, el libro La conciencia imprescindible. Ensayos sobre
Carlos Monsiváis, del cual es compilador.



que le confiere a la escena un carácter cruel y aberran-
te: la infidelidad ocurre en el departamento de junto.
Lizhen está en espera del marido, mientras éste la enga-
ña a un metro de ella tan sólo encubierto por una pa-
red. Aquí está uno de los aciertos de Wong Kar-Wai,
quien ha aprendido a narrar el drama, la tragedia amo-
rosa, de una forma sutil, casi encantadora.

Tal paradoja (la tragedia que maravilla) revela una
clave para comprender la cinta: el sentido de la impre-
cisión. El motor de la trama está dado por una ambiva-
lencia constante de los dos personajes engañados, en
cuya relación la lógica del deseo siempre está precedida
por el peso de la culpa, la carga del secreto y el miedo a
reproducir (como un acto de venganza) una infidelidad
simétrica a la que ellos mismos sufrieron. Quizá el ma-
yor logro del realizador consiste en mantener esta am-
bigüedad. Ni Chow ni Lizhen (los personajes principa-
les) parecen estar dispuestos a caer en la misma traición
que ellos sufrieron y condenan de sus parejas. Sin em-
bargo y acaso sin quererlo, poco a poco un vínculo
emocional surge entre ellos, hasta que resulta imposible
continuar ocultándolo. El imperativo que se imponen
de “no ser como ellos” les impide dar rienda suelta a sus
sentimientos y limita la relación desplazándola a un
plano casi platónico.

No obstante, el desenlace amoroso, nunca explícito,
estará insinuado a través de un lenguaje más gestual
que verbal. Cuando los nuevos amantes se toman de la
mano en un taxi luego de que ella afirma “no quiero
volver a casa esta noche”, podemos intuir que la nueva
infidelidad tendrá lugar. Sin embargo, esto no aparece
nunca en la pantalla y es aquí donde cabe resaltar el ar-
te de la elipsis que Kar-Wai practica a través de la edi-
ción. Y es que, a pesar de haber filmado aquellas esce-
nas donde se resuelve la trama, donde sabemos si en
efecto la segunda infidelidad se consuma, el director
decidió eliminarlas en el momento de la edición de su
filme. (En el disco de “extras” que acompaña el DVD de
la película, estas escenas inéditas están contenidas en un
apartado titulado “El secreto del cuarto 2 046”). ¿Qué
significado tiene para la película como obra acabada el
dejar fuera estas imágenes? Si toda cinta supone una
elección de secuencias que dan sentido a la trama y de-
finen un estilo de narrar, ¿qué implicaciones estéticas
conlleva la eliminación de esas escenas?

Kar-Wai dirige la trama a partir de insinuaciones, so-
breentendidos y silencios, de modo que la historia cobra
vida en los encuentros y desencuentros fortuitos de los

personajes, a quienes conocemos más por sus actos que
por sus palabras. Así vemos, por ejemplo, en la constan-
te preocupación por la salud de Chow, el amor que Liz-
hen siente hacia él. Por su parte, Chow no puede ocultar
los gestos de frustración que le provoca el continuo re-
chazo de su coprotagonista. Los personajes de Kar-Wai
se hallan escindidos entre el ser y el parecer, entre el de-
seo y la realidad. De ahí su actuar ambivalente, su acer-
camiento y alejamiento constantes. Lo cual es remarcado
por el tema de la película: “Quizás, quizás, quizás”...

A esto contribuye la supresión de lo ocurrido en la
habitación 2 046 (cifra que retomará Kar-Wai para el tí-
tulo de su siguiente película). Se remarca la importan-
cia de lo no dicho, de lo aludido sólo a partir de suge-
rencias y detalles, de lo inexpresado. Lo que se busca al
eliminar escenas es en principio potenciar la ambigüe-
dad de la historia, mantener cifrada la verdad de la tra-
ma, cuya revelación será aplazada o mantenida, a través
de un rodeo, en la indefinición. Esto puede verse en
uno de los continuos ensayos que realizan los personajes
al interior de la historia. En una escena Lizhen confron-
ta a su esposo, a quien vemos de espaldas. La protago-
nista le recrimina su adulterio, pero pronto, ya con otra
perspectiva de la cámara, nos percatamos que con
quien está hablando es en realidad con Chow. En un
juego no exento de ironía, los protagonistas actúan en-
carnando el papel de sus respectivos rivales. Aunque en
principio el juego surge con la intención de intentar
comprender cómo fue que se conocieron y sedujeron
sus parejas, después se convierte en una estrategia de
complicidad, un mecanismo para hablar de sí mismos.
Estas actuaciones fingidas son ensayadas repetidamente
hasta que cierta verdad sale a flote (la crueldad del cor-
tejo infiel, el dolor del engaño, la certeza del propio en-
amoramiento) y es conocida por el espectador.

De este modo, Kar-Wai problematiza al interior de
la película tanto el tema de la actuación (apariencia/
pretensión/ impostura) como el de la construcción de
la propia obra. Deseando amar se devela así como una
película que reflexiona sobre sí misma. Tal autoreferen-
cialidad tiene el efecto de hacer evidente el carácter fic-
cional de la obra, así como señalar la provisionalidad de
las verdades, lo que permite pensar la actividad fílmica
como un ejercicio de relectura constante. Y el amor co-
mo una tentativa, como un ensayar constantemente
gestos e insinuaciones, el deseo como búsqueda incan-
sable de la certeza del otro, en medio de tanta incerti-
dumbre, de tantos futuros posibles.
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Apariencias, tentativas, camuflajes, son los funda-
mentos de la película, cuya estrategia de ocultamiento
implica un modo de narrar donde se privilegia el apla-
zamiento sobre la explicación inmediata, e incluso se si-
lencian las presencias incómodas, aquellas que por su
centralidad darían al traste con la forma sesgada del re-
lato. En este sentido, uno de los aciertos de la película
consiste en no mostrar nunca los rostros de la pareja an-
tagónica, los esposos adúlteros, quienes nunca aparecen
de frente a la cámara. A ellos sólo los conocemos frag-
mentariamente: por ciertos objetos, por sus voces, sus
pies o de espaldas. Se trata de presencias ausentes que
se mantienen siempre en las sombras: el marido de Liz-
hen sale constantemente en viajes de negocios y la es-
posa de Chow trabaja de noche como recepcionista de
un hotel.

Pareciera entonces que existe la imposibilidad de ex-
presar directamente la verdad. O por decirlo con mayor
precisión, la necesidad de afirmar que la verdad de la
historia sólo puede conocerse oblicuamente, de mane-
ra indirecta. Que la realidad sólo puede percibirse des-
de una perspectiva incompleta. En una entrevista el di-
rector afirma que de las películas de Robert Bresson
aprendió que “no se puede ver la totalidad de las cosas”.
Por ello, en Deseando amar los movimientos de la cá-
mara son limitados por los espacios reducidos en que
están inscritos: pequeños cuartos, calles estrechas, co-
rredores alargados, recovecos de escaleras. Pero también
porque Wong Kar-Wai buscó que el espectador fuera
como un vecino más, incapaz de ver el escenario y la
trama de forma total y completa.

El reverso de esta mirada sesgada consiste en el ca-
rácter activo que le confiere al espectador. Kar-Wai bus-
ca la complicidad del espectador de modo que éste sea
capaz de restituir los contextos cifrados, la amplitud de
los escenarios, la historia implícita. Lo importante es
que el espectador abandone su papel tradicional, pasi-
vo, y que logre interpretar el mensaje oculto y darle sig-
nificado a lo no dicho, superando así la ambigüedad e
indefinición del relato. Por una suerte de estrategia de
compensación, siempre tenemos la voluntad de colmar
lo que se encuentra vacío.

Todo lo anterior sería imposible sin el trabajo de
edición, al que podríamos definir como el encuentro
creativo entre la supresión y la secuencia, como el arte
de elegir lo que es enunciado o silenciado de una histo-
ria. El director de Deseando amar se nos revela como un
maestro del montaje. En su obra la cuestión de la edi-

ción es fundamental. Y es que Kar-Wai trabaja de ma-
nera simultánea en la escritura del guión, la edición y la
filmación. Conforme graba escenas, las edita y las rees-
cribe. Lo que resulta un insólito dolor de cabeza para
sus actores, es para el cinéfilo un resultado sin igual. 

El proceso de edición resulta así no sólo parte esen-
cial del trabajo, sino que constituye el elemento que
configura sus obras e historias al momento de produ-
cirlas. Sobre tal proceso Kar-Wai ha dicho que consiste
en “guardar lo esencial y lo que es preciso”. Tal consig-
na es la condición de toda obra poética: no debe sobrar-
le nada, no debe faltarle nada. Por ello podría decirse
que del trabajo en la edición proviene el carácter poéti-
co de las películas de Wong Kar-Wai. Luis Villoro afir-
ma que la poesía “más que decir lo que es, alude a lo
que no es”, y constituye “un habla en tensión perma-
nente entre la palabra y su negación, el silencio”. No
encuentro mejor forma de describir el arte discreto de
Wong Kar-Wai, cuya substancia poética “se halla más
bien oculta que manifiesta” (Gorostiza).

No obstante, la importancia del silencio, de lo no di-
cho, se expresa no sólo en términos formales sino a tra-
vés de núcleos temáticos que van desarrollándose a lo
largo de la película. Dos son los ejes narrativos que re-
corren la cinta y se encuentran vinculados: la censura
moral y el secreto. Ambos constituyen un correlato a las
preocupaciones formales del director, de modo que for-
ma y contenido aparecen como intrínsecamente inse-
parables. (Así como la elipsis y el ocultamiento son for-
mas de establecer secretos en la trama, el tema de la
censura es convertido en asunto narrativo a través del
trabajo de edición y la supresión de las secuencias).

Lo no dicho es el secreto, acaso el tema fundamental
de la película. Los personajes principales jamás con-
frontan en la realidad a sus parejas con lo que han des-
cubierto: la infidelidad que cometieron. Tampoco son
capaces de dar cuenta de su propia relación secreta (la
cual ocultan continuamente), ni de asumir el amor que
se tienen. Quizá la escena que mejor retrata esta cues-
tión es cuando Chow, al final de la película, se decide a
enterrar “el secreto del cuarto 2 046” en las ruinas de un
templo antiguo.

Por otro lado, los personajes están inmersos en un
mundo tradicionalista donde el peso del juicio moral
fomenta el camuflaje de las actitudes, la sospecha cons-
tante y el ocultamiento de la verdad amorosa. Wong
Kar-Wai quiso retratar el Hong-Kong de los años se-
senta, que él mismo definió como “una época en la que
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todo estaba oculto”. Por ello la historia se desarrolla en-
tre espacios propicios para el secreto y espacios donde
la mirada moral lo censura todo, es decir, donde el se-
creto corre peligro. En ese sentido es como puede leer-
se el melodrama de la película, como un vaivén entre la
discreción y la indiscreción, entre el encubrimiento y la
hipocresía, entre la apariencia y el engaño.

Tal oscilación es evidente en distintos momentos
del relato. Lizhen permanece escondida en el cuarto de
Chow durante varias horas, debido a que llega de im-
proviso la señora Chang con su familia, quienes co-
mienzan un interminable partido de Mahjong. Duran-
te una tormenta Chow corre a su casa por un paraguas
para Lizhen y ella lo rechaza porque alguien podría per-
catarse de que estuvieron juntos. Para evitar chismes,
Chow alquila un cuarto alejado de la mirada censora
donde mantiene encuentros furtivos con Lizhen quien
le ayuda a escribir relatos. Además, ésta última, quien
trabaja como secretaria en una agencia de viajes, encu-
bre las infidelidades de su jefe, volviéndose su cómpli-
ce. En todos estos escenarios el amor se presenta como
un peligro para la sociedad establecida y por ello es ne-
cesario disimularlo en espacios acotados.

Aquí es donde nos deja asombrados la capacidad de
Kar-Wai para construir escenarios simbólicos, repletos
de significados. El título original de la película (In the
mood for love) da cuenta de ello. Se trata de construir
una atmósfera propicia para el amor en medio de un es-
pacio opresivo. Podríamos pensar la película como un
arca (un baúl de recuerdos, un laberinto donde escon-
derse, la caja musical que es también joyero) donde es
posible mantener resguardada la verdad, y no otra, sino
la verdad del amor. La carga emocional que el director
adjudica a cada espacio va constituyendo una geografía
íntima, un mapa de deseos y miedos, de tentaciones y
culpas. Hong-Kong se representa como una ciudad
donde espacios interiores y exteriores se oponen, don-
de lo social (el trabajo, la vivienda, la comida) está ca-
racterizado por lugares atestados y cerrados, mientras lo
íntimo (aunque ocurra en la calle) es un lugar abierto
donde sólo se encuentran dos. Kar-Wai ha descrito su
película como un “melodrama de espacios”, definición
por demás abstracta y precisa. Deseando amar es sin du-
da un melodrama en donde el sentido está inscrito en
la iluminación de cada lugar y su colorido, en una mú-
sica que proviene del pasado y en la velocidad lenta de
quienes se desplazan en el espacio de la nostalgia. Y es
que durante el transcurso de la trama, la urbe se trans-

forma y va perdiendo tradiciones y habitantes (“todo
mundo se va”, dice un personaje casi al final), lo que
aumenta su carácter melancólico, su rasgo de espacio
roto, de ruina.

Las últimas palabras de la película son en ese senti-
do iluminadoras, dan cuenta de esa pérdida del paraíso
que narra Kar-Wai: “That era has passed./ Nothing that
belonged to it exists any more.// He remembers those
vanished years./ As though looking through a dusty
window pane,/ the past is something he could see, but
not touch./ And everything he sees is blurred and indis-
tinct”. (“Esa era terminó/ Nada de lo que le perteneció
existe más// Él recuerda esos años desaparecidos./ Co-
mo si mirara a través del cristal sucio de una ventana,/
el pasado es algo que puede ver, mas no tocar/ Y todo
lo que él ve es borroso y confuso”).

Por ello es que la geografía de Kar-Wai está repleta
de fantasmas. En el pasillo del cuarto 2 046, los cuerpos
quedan detenidos, congelados; se trata de imágenes es-
pectrales. Los esposos infieles también tienen ese signo
de desaparecidos, como si la infidelidad misma confi-
riera el carácter de espectro, el desdoblamiento de la
identidad, su quiebre o disolución. Casi al final, Chow
sospecha que alguien ha entrado a su cuarto y han des-
aparecido sus pantuflas. Las presencias invisibles están
por todos lados (la mirada censora está interiorizada).
¿Qué lugar más propicio para la permanencia de lo au-
sente, para el diálogo con los muertos, que las ruinas
camboyanas del final?

La película además busca contestar un enigma: ¿có-
mo narrar lo oculto? Frente al chismorreo y las maledi-
cencias, el silencio aparece en la película con un signo
positivo. Si el deseo no puede expresarse por las restric-
ciones morales y los prejuicios sociales, la discreción
aparece como una respuesta donde lo silencioso y lo se-
creto se dan la mano. Wong Kar-Wai nos propone una
ética de la discreción, que abre un espacio liberador en
medio de una cultura represiva. Capaz de suponer que
más allá de las normas establecidas es donde se encuen-
tra la felicidad.

El silencio/secreto cuestiona también el problema
del lenguaje como instrumento para transmitir la expe-
riencia y como modo de comprensión del mundo. En
la actualidad “el arte expresa un doble descontento.
Nos faltan las palabras, y las tenemos en exceso. El arte
plantea dos objeciones al lenguaje. Las palabras son de-
masiado burdas. Y además están demasiado ajetreadas”.
Deseando amar parece inscribirse en esta afirmación de
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Susan Sontag, quien también sostiene que “la obra de
arte eficaz deja una estela de silencio”. Un silencio que
no supone mutismo. Por el contrario, un silencio que
implica al mismo tiempo, cuestionamiento y propues-
ta, crítica y creación. Wong Kar-Wai propone otra mo-
ral (distinta a la hipocresía de su entorno) que tiene que
ver con una manera excepcional de hacer uso del len-
guaje. Sus imágenes convocan lo inminente, lo que se
halla todavía in-nombrado pero que debe ser transmi-
tido a pesar de lo inefable de la experiencia que narra.

La sustancia poética siempre se refiere a algo inco-
municable. Octavio Paz escribió que “la actividad poé-
tica nace de la desesperación ante la impotencia de la
palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipo-
tencia del silencio”. Deseando amar pareciera asumir tal
divisa. Su carácter poético tiene que ver con un inten-
to por nombrar lo innombrable: lo que no tiene nom-
bre por ser asombroso. Lo insólito que asalta al hombre
en su existir. La película reproduce, como todo poema,
la imagen del misterio, la plenitud de lo prodigioso;
quiere revelar aquello que por su enigma nos asombra
y nos asusta: la gracia o el prodigio de amar. Se trata de
una revelación de la condición compleja y contradicto-
ria de ser humanos; una revelación ante todo silencio-
sa. En algún lugar ha dicho Heidegger que “aquel que
calla hace posible la comprensión”. En ese sentido, el
verdadero poema invita a entablar un diálogo con el si-
lencio. Por ello puede afirmarse que la poesía permite
conocernos; al callar y al nombrar, nos enseña a escu-
char, y en buena medida, a contemplar.

En el cine de Wong Kar-Wai el secreto está a salvo
de la censura moral, de la irrisoria realidad del mundo,
sólo en espacios sagrados. Las ruinas de Angkor Vat de
Camboya (en Deseando amar) o el faro de Ushuaia al

sur de Argentina (en Happy Together), son los espacios
donde según Wong Kar-Wai todavía es posible confe-
sar secretos guardados y tristezas profundas, donde es
posible dejar salir el lado oscuro del pasado, expresado
como silencio culpable o como llanto liberador. Algo
similar ocurre con el cuento futurista escrito por el pro-
tagonista de 2 046: es en la ficción donde todavía es po-
sible reivindicar la inocencia perdida.

El manejo de objetos mágicos, esos elementos que se
repiten en la historia, catalizan la trama y poseen una
función simbólica necesaria: los vestidos como forma
de dar cuenta del paso del tiempo; la corbata y la bolsa
como señales de la infidelidad; la comida como motivo
del encuentro casual, donde se cruzan destino y azar; el
humo del cigarro como el elemento que abre un espa-
cio de reflexión ante el dilema moral, lo que convoca o
incita al mood for love; el teléfono como el medio a tra-
vés del cual circulan las historias privadas, los secretos a
los que no accedemos...

Milán Kundera escribió que “el objetivo hacia el
cual se precipita el hombre queda siempre velado”. El
silencio como mecanismo recurrente de la película tie-
ne un objetivo: señalar que existe una situación vital
que no puede traducirse en palabras, algo que va más
allá de ellas y que no puede ser aprehendido por el len-
guaje. Lo insólito, la maravilla, es lo que el silencio bus-
ca y puede mostrar. En el caso de Deseando amar, esta
maravilla consiste en poner ante nuestra mirada asom-
brada el inusitado mundo donde los secretos del erotis-
mo dan prueba de su existencia. Es como si Wong Kar-
Wai nos quisiese decir que del amor y del sufrimiento
no es posible dar cuenta a través de palabras, y es tan
sólo a través de imágenes cifradas cómo podemos regis-
trar su presencia incomprensible. �


