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lo esencial es invisible a los ojos

Antoine de Saint-Exupéry

egin Gastén Bachelard, “el instante poético es

la conciencia de una ambivalencia”. La senten-

cia resulta adecuada para definir la mirada que
propone el cine del director honkongués Wong Kar-
Wai, quien se ha caracterizado por crear un cine de
gran sofisticacién y sensualidad, centrado en el registro
intimista de las pasiones amorosas y sus frustraciones
constantes. Esto es perceptible desde su vertiginosa
Chungking Express hasta la complejisima 2 046, donde
el peso de los recuerdos y la imposibilidad de la entre-
ga permiten una profunda reflexién sobre los vinculos
entre realidad y creacién artistica. No obstante, fue con
su séptima pelicula, Deseando amar (In the mood for lo-
ve), en donde se perfeccionan los recursos de este cine-
asta, quien logra crear una verdadera joya filmica. Ahi,
Kar-Wiai reflexiona sobre la infidelidad a partir de una
historia minima: dos vecinos descubren que sus respec-
tivas parejas son amantes y a partir de esta revelacién,

" Ciudad de México, 1976. Cinéfilo de ocasién, disfruta desci-
frar los enigmas inscritos en las peliculas de Haneke, Ki-duk, Me-
dem, Kieslowski... Recientemente aparecié bajo el sello editorial de
Tierra Adentro, el libro La conciencia imprescindible. Ensayos sobre
Carlos Monsivdis, del cual es compilador.
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Wong Kar-Wai

Y LA POETICA DEL SECRETO

la pareja engafiada, en su afin por descubrir cémo fue
posible el adulterio, se enfrasca en una compleja rela-
cién pasional.

Lo primero que llama la atencién es el tratamiento
sobre esta particular intriga erética. La historia de amor
mids recurrente en el cine es el tridngulo amoroso, la
disputa de dos mujeres por un hombre o la rivalidad
entre dos hombres por una mujer. La historia pasional
entre cuatro personas es menos comun. Wong Kar-Wai
la resuelve de una manera sencilla y al mismo tiempo la
sintetiza: s6lo podemos conocer a dos de los personajes
(Chow y Lizhen), nos es permitido acceder solamente
al interior de la pareja engafiada. Esa es la historia de
amor que le interesa a Wong Kar-Wai, una historia de
amor derivada, contingente, que surge por la casuali-
dad, el dolor y la afrenta. Una historia que nunca ha-
bria existido por voluntad propia.

A partir de esa anécdota el tratamiento tiene algo
mids de paraddjico: el director nos obliga a observar la
desgracia con ojos maravillados. La narracién de las
desventuras del corazén estd realizada a través de una
fotografia prodigiosa, en el juego de la luz, los colores y
las sombras, nos deleita en medio del paisaje emocio-
nalmente desolado. La escena en que Lizhen busca
compaiifa con la esposa de Chow es al mismo tiempo
admirable y anémala. Mientras Lizhen se muestra ama-
ble para conseguir una conversacion que alivie su sole-
dad, la esposa de Chow es brusca, descortés, cortante.
Al cerrar la puerta se escucha la frase: “era tu esposa”, lo
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que le confiere a la escena un cardcter cruel y aberran-
te: la infidelidad ocurre en el departamento de junto.
Lizhen estd en espera del marido, mientras éste la enga-
fia a un metro de ella tan sélo encubierto por una pa-
red. Aqui estd uno de los aciertos de Wong Kar-Wai,
quien ha aprendido a narrar el drama, la tragedia amo-
rosa, de una forma sutil, casi encantadora.

Tal paradoja (la tragedia que maravilla) revela una
clave para comprender la cinta: el sentido de la impre-
cisién. El motor de la trama estd dado por una ambiva-
lencia constante de los dos personajes engafiados, en
cuya relacién la légica del deseo siempre estd precedida
por el peso de la culpa, la carga del secreto y el miedo a
reproducir (como un acto de venganza) una infidelidad
simétrica a la que ellos mismos sufrieron. Quiz4 el ma-
yor logro del realizador consiste en mantener esta am-
bigiiedad. Ni Chow ni Lizhen (los personajes principa-
les) parecen estar dispuestos a caer en la misma traicién
que ellos sufrieron y condenan de sus parejas. Sin em-
bargo y acaso sin quererlo, poco a poco un vinculo
emocional surge entre ellos, hasta que resulta imposible
continuar ocultindolo. El imperativo que se imponen
de “no ser como ellos” les impide dar rienda suelta a sus
sentimientos y limita la relacién desplazdndola a un
plano casi platénico.

No obstante, el desenlace amoroso, nunca explicito,
estard insinuado a través de un lenguaje mds gestual
que verbal. Cuando los nuevos amantes se toman de la
mano en un taxi luego de que ella afirma “no quiero
volver a casa esta noche”, podemos intuir que la nueva
infidelidad tendr4 lugar. Sin embargo, esto no aparece
nunca en la pantalla y es aqui donde cabe resaltar el ar-
te de la elipsis que Kar-Wai practica a través de la edi-
cién. Y es que, a pesar de haber filmado aquellas esce-
nas donde se resuelve la trama, donde sabemos si en
efecto la segunda infidelidad se consuma, el director
decidié eliminarlas en el momento de la edicién de su
filme. (En el disco de “extras” que acompafa el DVD de
la pelicula, estas escenas inéditas estdn contenidas en un
apartado titulado “El secreto del cuarto 2 0467). ;Qué
significado tiene para la pelicula como obra acabada el
dejar fuera estas imdgenes? Si toda cinta supone una
eleccién de secuencias que dan sentido a la trama y de-
finen un estilo de narrar, ;qué implicaciones estéticas
conlleva la eliminacién de esas escenas?

Kar-Wai dirige la trama a partir de insinuaciones, so-
breentendidos y silencios, de modo que la historia cobra
vida en los encuentros y desencuentros fortuitos de los

personajes, a quienes conocemos mds por sus actos que
por sus palabras. Asi vemos, por ejemplo, en la constan-
te preocupacién por la salud de Chow, el amor que Liz-
hen siente hacia él. Por su parte, Chow no puede ocultar
los gestos de frustracién que le provoca el continuo re-
chazo de su coprotagonista. Los personajes de Kar-Wai
se hallan escindidos entre el ser y el parecer, entre el de-
seo y la realidad. De ahi su actuar ambivalente, su acer-
camiento y alejamiento constantes. Lo cual es remarcado
por el tema de la pelicula: “Quizds, quizds, quizds”...

A esto contribuye la supresién de lo ocurrido en la
habitacién 2 046 (cifra que retomard Kar-Wai para el ti-
tulo de su siguiente pelicula). Se remarca la importan-
cia de lo no dicho, de lo aludido sélo a partir de suge-
rencias y detalles, de lo inexpresado. Lo que se busca al
eliminar escenas es en principio potenciar la ambigiie-
dad de la historia, mantener cifrada la verdad de la tra-
ma, cuya revelacidn serd aplazada o mantenida, a través
de un rodeo, en la indefinicién. Esto puede verse en
uno de los continuos ensayos que realizan los personajes
al interior de la historia. En una escena Lizhen confron-
ta a su esposo, a quien vemos de espaldas. La protago-
nista le recrimina su adulterio, pero pronto, ya con otra
perspectiva de la cdmara, nos percatamos que con
quien estd hablando es en realidad con Chow. En un
juego no exento de ironfa, los protagonistas actian en-
carnando el papel de sus respectivos rivales. Aunque en
principio el juego surge con la intencién de intentar
comprender cémo fue que se conocieron y sedujeron
sus parejas, después se convierte en una estrategia de
complicidad, un mecanismo para hablar de si mismos.
Estas actuaciones fingidas son ensayadas repetidamente
hasta que cierta verdad sale a flote (la crueldad del cor-
tejo infiel, el dolor del engao, la certeza del propio en-
amoramiento) y es conocida por el espectador.

De este modo, Kar-Wai problematiza al interior de
la pelicula tanto el tema de la actuacion (apariencia/
pretensién/ impostura) como el de la construccién de
la propia obra. Deseando amar se devela asi como una
pelicula que reflexiona sobre si misma. Tal autoreferen-
cialidad tiene el efecto de hacer evidente el cardcter fic-
cional de la obra, asi como sefalar la provisionalidad de
las verdades, lo que permite pensar la actividad filmica
como un ¢jercicio de relectura constante. Y el amor co-
mo una tentativa, COmo un ensayar constantemente
gestos e insinuaciones, el deseo como busqueda incan-
sable de la certeza del otro, en medio de tanta incerti-
dumbre, de tantos futuros posibles.
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Apariencias, tentativas, camuflajes, son los funda-
mentos de la pelicula, cuya estrategia de ocultamiento
implica un modo de narrar donde se privilegia el apla-
zamiento sobre la explicacién inmediata, e incluso se si-
lencian las presencias incémodas, aquellas que por su
centralidad darfan al traste con la forma sesgada del re-
lato. En este sentido, uno de los aciertos de la pelicula
consiste en no mostrar nunca los rostros de la pareja an-
tagonica, los esposos addlteros, quienes nunca aparecen
de frente a la cdmara. A ellos sélo los conocemos frag-
mentariamente: por ciertos objetos, por sus voces, sus
pies o de espaldas. Se trata de presencias ausentes que
se mantienen siempre en las sombras: el marido de Liz-
hen sale constantemente en viajes de negocios y la es-
posa de Chow trabaja de noche como recepcionista de
un hotel.

Pareciera entonces que existe la imposibilidad de ex-
presar directamente la verdad. O por decirlo con mayor
precision, la necesidad de afirmar que la verdad de la
historia sélo puede conocerse oblicuamente, de mane-
ra indirecta. Que la realidad s6lo puede percibirse des-
de una perspectiva incompleta. En una entrevista el di-
rector afirma que de las peliculas de Robert Bresson
aprendié que “no se puede ver la totalidad de las cosas”.
Por ello, en Deseando amar los movimientos de la cé-
mara son limitados por los espacios reducidos en que
estdn inscritos: pequefios cuartos, calles estrechas, co-
rredores alargados, recovecos de escaleras. Pero también
porque Wong Kar-Wai buscé que el espectador fuera
como un vecino mds, incapaz de ver el escenario y la
trama de forma total y completa.

El reverso de esta mirada sesgada consiste en el ca-
rdcter activo que le confiere al espectador. Kar-Wai bus-
ca la complicidad del espectador de modo que éste sea
capaz de restituir los contextos cifrados, la amplitud de
los escenarios, la historia implicita. Lo importante es
que el espectador abandone su papel tradicional, pasi-
vo, y que logre interpretar el mensaje oculto y darle sig-
nificado a Jo no dicho, superando asi la ambigiiedad e
indefinicién del relato. Por una suerte de estrategia de
compensacién, siempre tenemos la voluntad de colmar
lo que se encuentra vacio.

Todo lo anterior serfa imposible sin el trabajo de
edicién, al que podriamos definir como el encuentro
creativo entre la supresién y la secuencia, como el arte
de elegir lo que es enunciado o silenciado de una histo-
ria. El director de Deseando amar se nos revela como un
maestro del montaje. En su obra la cuestién de la edi-
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cién es fundamental. Y es que Kar-Wai trabaja de ma-
nera simultdnea en la escritura del guién, la edicién y la
filmacién. Conforme graba escenas, las edita y las rees-
cribe. Lo que resulta un insélito dolor de cabeza para
sus actores, es para el cinéfilo un resultado sin igual.

El proceso de edicién resulta asi no s6lo parte esen-
cial del trabajo, sino que constituye el elemento que
configura sus obras e historias al momento de produ-
cirlas. Sobre tal proceso Kar-Wai ha dicho que consiste
en “guardar lo esencial y lo que es preciso”. Tal consig-
na es la condicidn de toda obra poética: no debe sobrar-
le nada, no debe faltarle nada. Por ello podria decirse
que del trabajo en la edicién proviene el cardcter poéti-
co de las peliculas de Wong Kar-Wai. Luis Villoro afir-
ma que la poesfa “mds que decir lo que es, alude a lo
que no es’, y constituye “un habla en tensién perma-
nente entre la palabra y su negacién, el silencio”. No
encuentro mejor forma de describir el arte discreto de
Wong Kar-Wai, cuya substancia poética “se halla mds
bien oculta que manifiesta” (Gorostiza).

No obstante, la importancia del silencio, de /o 70 di-
cho, se expresa no sdlo en términos formales sino a tra-
vés de nicleos temdticos que van desarrollindose a lo
largo de la pelicula. Dos son los ejes narrativos que re-
corren la cinta y se encuentran vinculados: la censura
moral y el secreto. Ambos constituyen un correlato a las
preocupaciones formales del director, de modo que for-
ma y contenido aparecen como intrinsecamente inse-
parables. (Asi como la elipsis y el ocultamiento son for-
mas de establecer secretos en la trama, el tema de la
censura es convertido en asunto narrativo a través del
trabajo de edicién y la supresién de las secuencias).

Lo no dicho es el secreto, acaso el tema fundamental
de la pelicula. Los personajes principales jamds con-
frontan en la realidad a sus parejas con lo que han des-
cubierto: la infidelidad que cometieron. Tampoco son
capaces de dar cuenta de su propia relacién secreta (la
cual ocultan continuamente), ni de asumir el amor que
se tienen. Quizd la escena que mejor retrata esta cues-
tién es cuando Chow, al final de la pelicula, se decide a
enterrar “el secreto del cuarto 2 046” en las ruinas de un
templo antiguo.

Por otro lado, los personajes estdn inmersos en un
mundo tradicionalista donde el peso del juicio moral
fomenta el camuflaje de las actitudes, la sospecha cons-
tante y el ocultamiento de la verdad amorosa. Wong
Kar-Wai quiso retratar el Hong-Kong de los afios se-
senta, que ¢l mismo definié como “una época en la que
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todo estaba oculto”. Por ello la historia se desarrolla en-
tre espacios propicios para el secreto y espacios donde
la mirada moral lo censura todo, es decir, donde el se-
creto corre peligro. En ese sentido es como puede leer-
se el melodrama de la pelicula, como un vaivén entre la
discrecién y la indiscrecidn, entre el encubrimiento y la
hipocresia, entre la apariencia y el engafio.

Tal oscilacién es evidente en distintos momentos
del relato. Lizhen permanece escondida en el cuarto de
Chow durante varias horas, debido a que llega de im-
proviso la sefiora Chang con su familia, quienes co-
mienzan un interminable partido de Mahjong. Duran-
te una tormenta Chow corre a su casa por un paraguas
para Lizhen y ella lo rechaza porque alguien podria per-
catarse de que estuvieron juntos. Para evitar chismes,
Chow alquila un cuarto alejado de la mirada censora
donde mantiene encuentros furtivos con Lizhen quien
le ayuda a escribir relatos. Ademds, ésta dltima, quien
trabaja como secretaria en una agencia de viajes, encu-
bre las infidelidades de su jefe, volviéndose su cémpli-
ce. En todos estos escenarios el amor se presenta como
un peligro para la sociedad establecida y por ello es ne-
cesario disimularlo en espacios acotados.

Aqui es donde nos deja asombrados la capacidad de
Kar-Wai para construir escenarios simbdlicos, repletos
de significados. El titulo original de la pelicula (/n the
mood for love) da cuenta de ello. Se trata de construir
una atmdsfera propicia para el amor en medio de un es-
pacio opresivo. Podrfamos pensar la pelicula como un
arca (un badl de recuerdos, un laberinto donde escon-
derse, la caja musical que es también joyero) donde es
posible mantener resguardada la verdad, y no otra, sino
la verdad del amor. La carga emocional que el director
adjudica a cada espacio va constituyendo una geografia
intima, un mapa de deseos y miedos, de tentaciones y
culpas. Hong-Kong se representa como una ciudad
donde espacios interiores y exteriores se oponen, don-
de lo social (el trabajo, la vivienda, la comida) est4 ca-
racterizado por lugares atestados y cerrados, mientras lo
intimo (aunque ocurra en la calle) es un lugar abierto
donde sélo se encuentran dos. Kar-Wai ha descrito su
pelicula como un “melodrama de espacios”, definicién
por demds abstracta y precisa. Deseando amar es sin du-
da un melodrama en donde el sentido estd inscrito en
la iluminacién de cada lugar y su colorido, en una md-
sica que proviene del pasado y en la velocidad lenta de
quienes se desplazan en el espacio de la nostalgia. Y es
que durante el transcurso de la trama, la urbe se trans-

forma y va perdiendo tradiciones y habitantes (“todo
mundo se va’, dice un personaje casi al final), lo que
aumenta su cardcter melancélico, su rasgo de espacio
roto, de ruina.

Las ultimas palabras de la pelicula son en ese senti-
do iluminadoras, dan cuenta de esa pérdida del paraiso
que narra Kar-Wai: “That era has passed./ Nothing that
belonged to it exists any more.// He remembers those
vanished years./ As though looking through a dusty
window pane,/ the past is something he could see, but
not touch./ And everything he sees is blurred and indis-
tinct”. (“Esa era terminé/ Nada de lo que le pertenecié
existe mas// El recuerda esos afos desaparecidos./ Co-
mo si mirara a través del cristal sucio de una ventana,/
el pasado es algo que puede ver, mas no tocar/ Y todo
lo que él ve es borroso y confuso”).

Por ello es que la geografia de Kar-Wai estd repleta
de fantasmas. En el pasillo del cuarto 2 046, los cuerpos
quedan detenidos, congelados; se trata de imdgenes es-
pectrales. Los esposos infieles también tienen ese signo
de desaparecidos, como si la infidelidad misma confi-
riera el cardcter de espectro, el desdoblamiento de la
identidad, su quiebre o disolucién. Casi al final, Chow
sospecha que alguien ha entrado a su cuarto y han des-
aparecido sus pantuflas. Las presencias invisibles estdn
por todos lados (la mirada censora estd interiorizada).
sQué lugar mds propicio para la permanencia de lo au-
sente, para el didlogo con los muertos, que las ruinas
camboyanas del final?

La pelicula ademds busca contestar un enigma: ;c6-
mo narrar lo oculto? Frente al chismorreo y las maledi-
cencias, el silencio aparece en la pelicula con un signo
positivo. Si el deseo no puede expresarse por las restric-
ciones morales y los prejuicios sociales, la discrecion
aparece como una respuesta donde lo silencioso y lo se-
creto se dan la mano. Wong Kar-Wai nos propone una
ética de la discrecién, que abre un espacio liberador en
medio de una cultura represiva. Capaz de suponer que
mds alld de las normas establecidas es donde se encuen-
tra la felicidad.

El silencio/secreto cuestiona también el problema
del lenguaje como instrumento para transmitir la expe-
riencia y como modo de comprensién del mundo. En
la actualidad “el arte expresa un doble descontento.
Nos faltan las palabras, y las tenemos en exceso. El arte
plantea dos objeciones al lenguaje. Las palabras son de-
masiado burdas. Y ademds estdn demasiado ajetreadas”.
Deseando amar parece inscribirse en esta afirmacién de
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Susan Sontag, quien también sostiene que “la obra de
arte eficaz deja una estela de silencio”. Un silencio que
no supone mutismo. Por el contrario, un silencio que
implica al mismo tiempo, cuestionamiento y propues-
ta, critica y creacién. Wong Kar-Wai propone otra mo-
ral (distinta a la hipocresfa de su entorno) que tiene que
ver con una manera excepcional de hacer uso del len-
guaje. Sus imdgenes convocan lo inminente, lo que se
halla todavia in-nombrado pero que debe ser transmi-
tido a pesar de lo inefable de la experiencia que narra.

La sustancia poética siempre se refiere a algo inco-
municable. Octavio Paz escribié que “la actividad poé-
tica nace de la desesperacién ante la impotencia de la
palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipo-
tencia del silencio”. Deseando amar pareciera asumir tal
divisa. Su cardcter poético tiene que ver con un inten-
to por nombrar lo innombrable: lo que no tiene nom-
bre por ser asombroso. Lo insdlito que asalta al hombre
en su existir. La pelicula reproduce, como todo poema,
la imagen del misterio, la plenitud de lo prodigioso;
quiere revelar aquello que por su enigma nos asombra
y nos asusta: la gracia o el prodigio de amar. Se trata de
una revelacién de la condicién compleja y contradicto-
ria de ser humanos; una revelacién ante todo silencio-
sa. En algin lugar ha dicho Heidegger que “aquel que
calla hace posible la comprensién”. En ese sentido, el
verdadero poema invita a entablar un didlogo con el si-
lencio. Por ello puede afirmarse que la poesia permite
conocernos; al callar y al nombrar, nos ensefia a escu-
char, y en buena medida, a contemplar.

En el cine de Wong Kar-Wai el secreto estd a salvo
de la censura moral, de la irrisoria realidad del mundo,
s6lo en espacios sagrados. Las ruinas de Angkor Vat de
Camboya (en Deseando amar) o el faro de Ushuaia al
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sur de Argentina (en Happy Together), son los espacios
donde segtin Wong Kar-Wai todavia es posible confe-
sar secretos guardados y tristezas profundas, donde es
posible dejar salir el lado oscuro del pasado, expresado
como silencio culpable o como llanto liberador. Algo
similar ocurre con el cuento futurista escrito por el pro-
tagonista de 2 046: es en la ficcién donde todavia es po-
sible reivindicar la inocencia perdida.

El manejo de objetos mdgicos, esos elementos que se
repiten en la historia, catalizan la trama y poseen una
funcién simbdlica necesaria: los vestidos como forma
de dar cuenta del paso del tiempo; la corbata y la bolsa
como sefales de la infidelidad; la comida como motivo
del encuentro casual, donde se cruzan destino y azar; el
humo del cigarro como el elemento que abre un espa-
cio de reflexién ante el dilema moral, lo que convoca o
incita al mood for love; el teléfono como el medio a tra-
vés del cual circulan las historias privadas, los secretos a
los que no accedemos...

Mildn Kundera escribié que “el objetivo hacia el
cual se precipita el hombre queda siempre velado”. El
silencio como mecanismo recurrente de la pelicula tie-
ne un objetivo: sefialar que existe una situacién vital
que no puede traducirse en palabras, algo que va mds
alld de ellas y que no puede ser aprehendido por el len-
guaje. Lo insélito, la maravilla, es lo que el silencio bus-
ca y puede mostrar. En el caso de Deseando amar, esta
maravilla consiste en poner ante nuestra mirada asom-
brada el inusitado mundo donde los secretos del erotis-
mo dan prueba de su existencia. Es como si Wong Kar-
Wai nos quisiese decir que del amor y del sufrimiento
no es posible dar cuenta a través de palabras, y es tan
s6lo a través de imdgenes cifradas cémo podemos regis-
trar su presencia incomprensible. m
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