


La poesía es algo difícil de definir y calibrar. 
Es algo cambiante, difuso y subjetivo lo que 
provoca en la conciencia del lector que un 
texto sea recibido como poesía. Escribir poe- 
sía es, si no imposible, cada vez más difícil. 
Hablar de poesía, sin embargo, se ha con- 
vertido en la cosa más fácil: cualquiera se 
atreve a pontificar acerca de versos que ad- 
mira aunque no entienda, bajo la coartada 
de que la poesía se siente. Y ese sentimiento 
de la poesía la conduce al mismo tiempo a 
un ghetto que aísla muchas veces al autor y 
a la obra. No es este un libro de demostra- 
ción científica o voluntad pedagógica; es un 
libro en parte existencia1 y en parte heurísti- 
co. Desbroza caminos teóricos sobre la fun- 
ción poética, abre claros por los que acce- 
der al referente y la metáfora, se asoma al 
problema de la poeticidad desde ángulos di- 
ferentes. Tomando como campo la poesía 
del siglo XX, estudia tanto poetas franceses 
como españoles. Los primeros, por ser in- 
dispensables para situar el problema de la 
poeticidad moderna cuyo nacimiento y cuya 
solución son en gran parte franceses. Los es- 
pañoles elegidos son los que en el siglo xx 
mejor plasman dicha modernidad. 
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((Y as4 me pareció que la literatura era el espacio donde se trai- 
cionaba con más facilidady con más ingenuidad ese esfuerzo de la 
conciencia para aprehender el Ser.)) 

((Una limitación peculiar de la extensión de las consideraciones 
lingiiríco-inmanentirtas de la Poética de nuestro sigo ha sido la 
práctica ident@cación de la naturaleza de lo textual literario 
con lo narratiuo.)) 

A. GARC~A-BERRIO, 
Teoría de la literatura. 

((Ojulá coonlprar se pudiese 
aunque dentro del mary del tiempo, 
algo que sonara y sonara 
hasta detener el Silencio.u 



A modo de prólogo: 
la poesia, una experiencia imposible 

Hace ya años emprendí la imposible tarea de escribir un libro que ¡ 
llevaba por título Cómo se analiw una novela. Como no había escrito 
nunca ninguna después de repetidos intentos, la tarea imposible llegó 1 

a buen término, debido en gran parte -hoy estoy seguro de ello- a I 
mi ineptitud como novelista. I 

l 

El libro, o al menos el título del libro, debió de sonar bien, pues de 1 

inmediato (eran años en que la palabra comentario había entrado en cri- l 

sis) una editorial me propuso que escribiera un nuevo libro para su 
colección: Cómo se analiw unpoema. Les contesté que no, por una razón 
muy sencilla: no sabía lo que era un poema; y sigo sin saberlo, al mis- 
mo tiempo que cada vez sé menos a qué responde la realidad hisforiada a 
la que llamamos novela. 

No sabía lo que era un poema, v ello, sobre todo, por llevar escri- 
biendo poemas desde hacía más de treinta años. Ahora sigo igual. 
Y sé que nunca podré escribir el libro solicitado y en parte año- 
rado. Pero ya no es elpoema lo que me interesa, sino algo aún más difí- 
cil de definir, de calibrar: lapoesh. Ese algo movible, cambiante, difu- 
so, subjetivo, que provoca -en la conciencia del lector- que un 
texto, escrito en prosa o en verso -¡qué más da!- sea recibido como 
poesia. 

Llevo años viviéndola, desde aquel amanecer en el brocal del 
pozo bajo el perfume del celindo y la mirada de mi hermana, y la vivo 
en vaguadas con hontanares, en altozanos con peñascos erguidos ha- 
cia un cielo vacío, o en callejones con meadas y vómitos de borracho. 
Llevo años persiguiéndola con mi escritura desde aquel atardecer eh 
las orillas del lago Macugniano, cuando emborroné los márgenes 
-profundos y amplios márgenes- de un libro de Juan Ramón, Es- 
tio. Llevo menos, pero no mucho menos, estudiándola para descubrir 



su secreto, desde el pozo en el que me sumen 10s estudios de simbolo- 
gía y de psicoanálisis, desde la torre aérea que me ofrece mi andamiaje 
existencial proyectado en optimismos día a día puestos en entredicho 
y día a día renovados desde ese horizonte técnico -a ras de suelo- 
que me ofrecen la retórica y la linguística. Y la poesía aleja cada vez 

sus límites espumosos y cambiantes, como ese mar de Aleixandre 
al que dedicaré la parte final de mi trabajo. 

Escribir poesía es algo, si no imposible, cada vez más difícil: siem- 
pre acechada por el prosaísmo, el hermetismo, el panfleto social o po- 
lítico y lo cursi -y devorados hoy algunos de sus espacios por la ma- 
gia verbal y visual del discurso publicitario. 

Hablar de poesía, sin embargo, se ha convertido en la cosa más fá- 
cil; tan fácil que hasta los más ineptos se atreven a pontificar acerca 
de versos que admiran, pues la moda, casi siempre política en frivoli- 
dad y en sectarismo, les obliga a admirarlos aunque no los puedan en- 
tender. Entonces, frente a esa impotencia del entendimiento, esbozan 
una sonrisa cómplice que nos remite a frases como: «la poesía no se 
entiende, no se explica; la poesía se sienten. 

Ello puede ser verdad, pero esta verdad hipotética entraña siem- 
pre un peligro no sólo epistemológico sino también existencial. El 
sentimiento es individual, intransferible, y por consiguiente inverifi- 
cable. Elsentimiento de lapoesh encuentra así una coartada que, conver- 
tida en refugio en el que el poeta y su obra quedan protegidos de los 
ataques de una ciencia lingiiística que se acerca a ellos con una proca- 
cidad desvergonzada, también es ghetto al que el hombre común, in- 
cluso sensible y amante de lo imaginario, no puede acceder en totali- 
dad, al tener obstruidos los caminos que transita habitualmente el en- 
tendimiento o el simple sentido común. 

Que la poesía ha caído en eseghetto es un hecho del que nadie pue- 
de dudar; que cierta crítica quiere mantenerla en él es algo indudable 
también; pero tanto el poeta como el crítico tienen la obligación de 
explicar o, al menos, de aceptar la explicación de los atajos por los 
cuales se puede llegar a él, convencido o sospechoso de que al desbro- 
zar estos caminos se están trazando sendas de acceso no sólo histori- 
cistas, sino teóricas e incluso existenciales al entendimiento del fenó- 
meno poético moderno. 

Pienso en Lorca y su presencia de ángel-duende de la poesía me 
reconforta y me tranquiliza el desasosiego que provoca en mí el sentir- 
mepoeta, a pesar mío (ser imaginario, sensible, «con una sensibilidad 
casi enfermiza)), como decía un crítico, obsesionado por los saltos 
brutales e imprevistos de la palabra), y el saberme m?ico, voluntaria- 
mente (ser racional, geométrico, con una arquitectura interior que 
incluso a mí me asusta en noches de desasosiego) ... creo firmemente 
con Lorca que «La hija directa de la imaginación es la metáfora, naci- 

da a veces a golpe rápido de la intuición alumbrada por la lenta an- 
gustia del pensamiento)). 

Pero pienso también con él que «la imaginación está limitada por 
la realidad: no puede imaginar lo que no  existe; necesita de objetos, 
números, paisajes, planetas y se hacen precisas las relaciones entre 
ellos dentro de la lógica pura. No se puede saltar al abismo ni prescin- 
dir de los términos reales. La imaginación tiene horizontes, quiere di- 
bujar y concretar todo lo que abarca. 

La imaginación poética viaja y transforma las cosas, les da su sen- 
tido más puro y define relaciones que no  se sospechaban, pero siem- 
pre opera sobre hechos de la realidad más neta y precisa)). 

Esta relación de la imaginaciónpoética con la realidad y con la Iógica, 
esta necesidad que tiene la imaginación poética de concretar y dibujar 
horizontes, le permiten al crítico, le exigen al crítico buscar referen- 
tes: piedras angulares en el cruce de una lógica o una analógica imagi- 
narias que explican, no las razones secretas (misterios del yo creador 
siempre silencioso), pero sí los mecanismos y los efectos de estos me- 
canismos que tienen como matriz la realidad y como semilla fecunda- 
da y fecundante la imaginación poética. 

La actitud contraria o es pereza epistemológica -de aquél a 
quien le basta sentir sin pensar o imaginar (con ese poder estructu- 
rante de la imaginación que descubriera Herder)- o es presunción 
de elegido, con acceso directo al lenguaje de los dioses -inspira- 
ción-, cuando la inspiración es sólo un momento, el primero, de la res- 
piración, el de la entrada en el yo profundo del aire en el que vivimos, 
para luego poder espirarlo, devolverlo al mundo, hecho ya parte de 
nuestro ser, en aliento. 

La poesía occidental, desde mediados del XIX, tiende de manera 
casi constante hacia la recuperación del espacio enigmático y proféti- 
co que tenía en la Antigiiedad. Esta recuperación (lo que desde deter- 
minadas perspectivas podríamos llamar la «revolución del lenguaje 
poético)), tan estudiada desde Julia Kristeva a Barbara Johnson) ha 
dado al traste con ciertos mecanismos en los que la conciencia lectora 
tradicional se había instalado, al menos en Occidente, desde las épo- 
cas latinas y griegas, donde triunfan poco a poco, incluso en poesía, 
los resortes de la razón y de una sensibilidad evidente -evidente porque 
amor, dolor, tristeza y melancolía son, al parecer, sentimientos co- 
munes a toda la humanidad. La razón, incluso ella, representada en li- 
teratura por toda una simbología medieval, que se constituye en retó- 
rica del tema, tan bien definida por el concepto y las funciones colec- 
tivas -didácticas- de la alegoría. 

La razón nos llevaba hacia una poesía que reflexionaba sobre la 
vida y sus males y sobre la muerte y sus bienaventuranzas en el más 
allá: puramente filosófica o vagamente didáctica, esta poesía no in- 



fringía, en el deambular sintáctico de la frase o en los saltos semánti- 
cos de la metáfora y de la alegoría, ni la coherencia lógica, o aparente- 
mente lógica, de una gramática -lingüística y temática- común- 
mente admitida, ni la relación analógica que desde la racionalidad, ya , 
fuera ésta conceptual o ya se asentara en los sentidos, la mirada del 
poeta establecía entre objetos físicos y espirituales. El único problema 
-si existía problema- estribaba en la adecuación de la voz lectora, 
tanto si se modulaba en público como en el secreto doméstico de la 
lectura privada, a una prosodia que, desgajada de la música, le impo- 
nía a la frase unos ritmos, unas cadencias, unas redundancias, tanto 
sintácticas como morfológicas y semánticas, a los que un buen lector 
se habituaba, llevado incluso por la propia inercia de una música se- 
creta y del código alegórico en que su cultura se inscribía. 

Lo mismo le ocurría a la poesía que se asentaba en el sentimiento 
aprendido, es decir, escolástico. Los grandes temas resonaban en sin- 
tonía en el interior común del corazón de los lectores, y la lágrima, si 
se trataba de melancolías y de añoranzas, brotaba pronta, del mismo 
modo que brotaban prontos el furor o la ira si de temas como la pa- 
tria. la mierra o el honor se trataba. " 

El romanticismo alemán, accediendo a la dinámica heurística del 
sueño y de la imaginación, trastocó esta comodidad lectora e inició 
un deambular de la poesía hacia caminos de secreta oscuridad que 
sólo se alumbrarán para el gran público con los destellos sentimenta- 
loides -o sentimentales de buen agüero- de los románticos euro- 
peos posteriores. Pero el romanticismo alemán opera en la poesía una 
revolución temática sólo: la instala en elyoprofndo, es decir, en la subje- 
tividad existencia1 y en sus desarrollos imaginarios u oníricos, sin que 
esta revolución ó$ca vaya acompañada de una revohción lin~zZstica -her- ~ 
méstica- en su perspectivasemántica: la metáfora no gana en ella 
ninguno de los atributos crípticos o desveladores de la modernidad. 
Esta poesía se contenta con una recuperación del espacio del sueño y 
de la religión y se apoya para decirlos en la incorporación del lenguaje 
filosófico -de la Meditación o de la Rivet+e- y del lenguaje mitológi- 
co, en su confuso eclecticismo mítico, del que Holderlin y Nerval son 1 
la principal muestra. 

El gran problema surge cuando Baudelaire, recogiendo la heren- 
cia espiritual romántica y los espacios ontológicos que emergen de la 
prosa autobiográfica del siglo XVII y de principios del xix, inicia la re- 
volución que nos lleva hasta nuestros días. Esta revolución emerge 
desde dos puntos diferentes. Primero -y empezamos por ella porque - - 
los problemas que engendra esta subversión tienen más fácil arreglo 
en la conciencia lectora-, al subvertir el concepto depoesía, que has- 
ta ahora vivía cómodamente instalado en su oposición al concepto de 
prosa. Ello era así, evidentemente, dado el origen semántico de la pa- 

labra poesía, que se refería, como todos sabemos, a la creación literatia, 
fuere cual fuere el ámbito de su aplicación: poesía dramáfica, poesía 
didáctica, poesía /ática, etc... En  segundo lugar, al concluir el proceso me- 
tonímico que poco a poco ha llevado el concepto de poesía, de mane- 
ra casi exclusiva, hacia el campo, sin márgenes o con márgenes dema- 
siado fluctuantes, de lo que se ha dado en llamar lirismo -con una im- 
precisión conceptual que es madre de todos los conflictos actuales 
con los que el teórico se encuentra. 

Es de agradecer a Cascales, después de a los preceptistas italianos, 
pero es de agradecer sobre todo a García Berrio, el que hayan arrojado 
la suficiente luz histórica y conceptual sobre este espacio de la poesía 
-la lírica-, diferente del texto con asunto narrativo o con asunto 
dramático o didáctico y que surge instantánea, fulgurante, sin más 
objeto que una única impresión o concepto y que, como todos sabemos, 
irá imponiendo al poema moderno la dimensión «corta» que dicha 
fulgurancia y unicidod le imponen. 

Situar la base de la poesía en un juego permanente de correspon- 
dencias simbólicas -sensoriales, existenciales, gratuitas- que rom- 
pían con la lógica (finalidad) y con la analogía formal -sensorial, 
cromática, estructural, etc.- de la metáfora y de la alegoría tradicio- 
nales era una auténtica revolución para la conciencia occidental; pero 
titular a un libro Petitspoimes enprose rompía con todos los elementos 
establecidos y rompía con el más aparente de todos ellos: si la poesía 
era poesia, ello se debía, evidentemente, a que no era prosa. Resulta 
que a partir de Baudelaire laprosapuede serpoesía, no sólo prosa poética, 
como en los grandes textos narrativos o didácticos del xvii, del XVIII 

y del xix, sino poesía. 
Si la poesía no se instala a partir de este momento en la dimensión 

métrica del verso; si a la poesía no le es necesaria la redundancia fóni- 
ca de la rima; si la poesía escapa, en definitiva, a una dimensión for- 
mal -tan magníficamente estudiada por la crítica moderna, desde la 
perspectiva jakobsoniana-) ddónde se instala entonces la poesia? 

Está claro que, en el poema en prosa, a las estructuras rítmicas del 
verso tradicional les suceden otras estructuras rítmicas más recóndi- 
tas, más singulares, propias para significar, como dirá Mallarmé más 
tarde, los movimientos singu1,ares e intransferibles de una conciencia 
soñante única. Un estudio de la prosodia del poema puede permitir- 
nos, tanto en los poemas en prosa de Baudelaire, de Claudel, de Walt 
Withman, como en los de nuestro Aleixandre o Juan Ramón, un es- 
bozo de «reglas» o de «módulos» rítmicos -individuales- que na- 
cen del soplo mismo, temático y prosódico, del poema. Pero estos es- 
tudios no bastan para dar una respuesta exacta a la pregunta ¿dónde se 
instala) desde la destrucción del verso clhico, el nido secreto de la poeticidad? 

Jakobson, en sus Questions de poétique, cuando intenta definir el 



concepto de dominantepoética, que rige, según él, la poeticidad o el sen- 
timiento estético de los diferentes siglos o momentos históricos occi- 
dentales, habla de una dominante visuaf en el Renacimiento; su estética 
se asienta sobre las correlaciones formales y cromáticas que generan 
la metáfora y sustentan la descripción -y así, el gran arte del mo- 1 
mento es la bintura: habla también de una dominante musical en el Ro- 
manticismo, y la poeticidad se orienta hacia los juegos rítmicos del 
verso y de la prosa, reflejo de un alma que se siente cántico, ritmo en 
devenir y muerte: la gran manifestación artística del momento es, ló- 
gicamente, la mtísica; cuando pasa el momento naturalista, segunda 
mitad del siglo XIX, coincidente, no lo olvidemos, con el Simbolismo, 
habla, y con muy buen olfato de crítico, de una dominante semántica, 
con lo que la gran manifestación artística del momento sería la es- 
critura. 

Dejando de lado la incoherencia de la clasificación, al situar la úl- 
tima de las dominantes en un campo técnico lingüístico, cuando las 
otras dos proceden de un campo sensorial, visual y auditivo, Jakob- I 

son tiene razón: la escritura en general, y. con mayor razón la que se 
asienta sobre procedimientos de subversión semántica generalizada 
(la poesía del Simbolismo y sus herederas) es de natwaiew esencialmente 
semántica; en la continua transformación significante y referencia1 del I 

semema. 
A esta pequeña y aguda clasificación de Jakobson le debo el gesto 

que me ha abierto las puertas de un sentido de kapoeticidad más existenciaf 
que los presupuestos ofrecidos por el campo formalista, que sitúa en 
la música (sustancia y ritmo del sonido) la poeticidad; pero también 
las puertas de un sentido de la poeticidad más afianzado en el texto 
quci aquél que nos ofrecía la ensoñación poética del romanticismo 
alemán o su puesta en metáforas por Baudelaire, con sus corresponden- 
ciar, por Mallarmé con su demonio de la amfogíu y por Rimbaud con su 
alquimia del verbo. A este sentido y a todo el campo poético que lo con- 
forma es a lo que llamo, salvando las lindes artificiales de los siglos, 
Poesía Siglo XX, en recuerdo del magnífico libro del poeta malogrado I 
Tosé Luis Gallego. Prometeo Sido XX. 
J 0 '  ', 

?Qué significa esto para mí? No creo que Jakobson se esté refi- 
riendo únicamente a un procedimiento lingüístico que afecta a la 
producción de sentido cuando habla de una dominante semántica; 
ello sería una perogrullada. Creo, y si no es cierto asumo la imperti- 
nencia de la interpretación, que se está refiriendo a losproblemarsetn;ón- 
ticos que se leplantean a la escritura de los hijos del ateísmo (por emplear la ex- 
presión de Sartre) o a los hijos del limo (para emplear la de Octavio Paz) 
cuando se ven frente u la obl.ación, primero, de decir un mundo que, en la visión 
materialista de la HistoriB, ha perdido todo su signil;cado, y, en segundo lugar, 
cuando sienten la necesidad de decir un más allá de la realidady de la vida -más 

allá en el que no creen y en el que sin embargo (añoranza o pulsión 
secreta del yo) no pueden dejar de pensar, tendiendo con todo un 
nudo de pulsiones hacia él. Pero, ?cómo decirlo si las palabras que an- 
tes lo decían se sienten ahora como engaño, si tal vez sólo es ausencia, 
la gran ausencia? 

Pero, <por qué cambia de signo la metáfora en el transcurso de es- 
tos años? Este cambio tiene su raíz en lo que antes denominábamos los 
valores heuristicos de lo imaginario, con su función epistemológica referen- 
cial, desveladora y estructuradora de los rincones secretos del ser y de 
la vida, función a la que Baudelaire, desde una sensorialidad exquisi- 
ta, añade los valores heuristicos de fa sensación, cuando ésta es capaz de 
transgredir los límites de la racionalidad y del sentido común a los 
que la analogía tradicional le tenía acostumbrado. Se abre entonces 
un campo nuevo a la metáfora, allende su función redundante -or- 
namental o didáctica-, al añadirle la función referencia/ que haceposible la 
plasmación del mundo simbólco que rign las correspondencias. 

La poesía no pretende, o, mejor, no se contentaya con acompañar 
los devaneos verbales en los que un alma se vierte, ánfora demasiado 
llena, según la metáfora de Lamartine y de tantos otros románticos; 
tampoco se contenta con adornar, rítmica o analógicamente -con 
metáforas, símbolos o alegorías- una escritura didáctica que intenta 
esclarecer así sus conceptos abstractos y sus razonamientos; tampoco 
se contenta con servir de eufemismo o de ponderación en la expre- 
sión de determinados sentimientos. 

La poesía pretende a partir de este momento, recuperando espa- 
cios demasiado perdidos para Occidente -pero que existieron en la 
Antiguedad- convertirse en instrumento de los espacios secretos 
del ser, particular o general, inmanente o transcendente; aquellos es- 
pacios que aún no han sido nombrados de verdad, aquellos que de ma- 
nera ingenua, pero acertada, los poetas y los enamorados consideran 
inefables. 

A partir de este momento, el poeta se empeña en asir, en nom- 
brar, en reducir a estructura lingaistica dichas existencias y esencias 
inefables. 

Es evidente que la expresión de'lo inefable (valga la contradicción) 
puede llevar el lenguaje tanto hacia los espacios de un enigma apto, si 
la flecha ha sido certera, para convertirse en oráculo -y entonces el 
poema, en su oscuridad aparente, aloja un claro de bosque en el que el 
lector cree percibir la vibración secreta del ser (querida María Zam- 
brano)-, cuanto a los espacios del criptograma que puede convertir- 
se, demasiado fácilmente, en juego para el espíritu, o, incluso, hacia el 
espacio del chiste. Existe, a veces, demasiado chiste en la poesía mo- 
derna que, en vez de invitarnos a la prospección verbal del ser, sólo (y 
no es poco) provoca la risa. 



La memoria teje sueños; el lenguaje (memoria) teje sueños. ¿En 
torno a qué soporte?, ¿apoyándose en qué cañamazo? La palabra teje 
sueños, pero en muchas ocasiones los teje alrededor del vacío. Lo dijo 
Mallarmé, y en esta ocasión no como crítico, sino como poeta, en su 

I 

magnífico poema en prosa Le nénuphar blanc. 
El poeta se ha ido en barca, para pasearse por las aguas del río en- 

tre brazadas de nenúfares flotantes; este es el pretexto, porque la ra- 
zón secreta es la visita a la amiga de un amigo lejano que habita en los 
alrededores; el poeta se acerca hasta el ámbito vegetal en el que ella, 
secreta, reside; el poeta presiente su presencia oculta, adivina que, de 
un momento a otro, la aparición va a emerger de un fondo confuso de 
follaje; pero, antes de que emerja, el poeta cambia el rumbo de su bar- 
ca, llevándose supresentida ausencia: esa flor de nenúfar, blanca y hueca, 
ese vacío de pétalos en torno al cual se construirá el poema que acaba- 
mos de leer. Porque el poema se construye, casi siempre, en torno a 
una carencia. 

Cuando esa carencia es sentimental, el poeta crea imágenes y I 

sombras que, transitoriamente, en ritmo y en adjetivo, la llenan; pero 
cuando la carencia es metafísica, una carencia sobre la que se asienta 
la imposibilidad de existir y de ser, entonces al poeta, o a la imagina- 
ción del poeta, que es, en definitiva, la que imagina y crea -siguien- 1 

do en ello a Platón-, sólo le es posible tejer sueños alrededor de un 
vacío, porque cree que esos sueños van a dejar de ser la superficie de 
la flor -el cesto, el cuenco- y se van a convertir, mágicamente, en 
su interioridad. 

Decía antes casi siempre, porque a veces el poema nace de una su- 
perabundancia existencial, y el ser entonces desborda en palabras que 
-como en esas fuentes minerales cuyas sales van formando protube- l 

rancias informes y fantasmales en torno al agujero del manantial- 
cristalizan en ritmos, en metáforas, en mitos ... y, cuando el agua se re- 
tira de la fuente, sólo quedan excrecencias que, por su forma capri- 
chosa, apenas guardan relación con el agua que les dio el nacer, y vi- I 
ven independientes en forma y significado. 

Pero el poema también puede nacer de la dialéctica entre el goce 
de lo que tenemos y el dolor de lo que nos falta o nos faltará -ese 
más allá que convierte toda poesía del yo en religiosa; y también de la 
dialéctica entre el goce y la contemplación de lo que tenemos y -es- 
tamos seguros- tendremos que perder; por eso toda poesía de la pre- 
sencia es ya poesía de la muerte presentida, amorosa y desesperada en 
su gozar. 

El crítico, el lector crítico de poesía que lee con su totalidad hu- I 

mana, tiene que enfrentarse con esos vacíos que adornan maravillo- 
sas cestas y con estas cristalizaciones que apenas pueden dar testimo- 

nio (pues siempre les faltan las palabras, como al enamorado) del ma- 
nadero existencial que les dio el ser. 

Es lo que vengo haciendo en estos últimos quince años; y de mi 
obsesión, de mi fluir y refluir, queda este testimonio; más o menos or- 
ganizado, más o menos caótico. Cada capítulo de este libro es inde- 
pendiente en su forma y en su contenido del todo; pero el todo guarda 
en su estructura profunda y en su devenir una perfecta unidad, a pesar 
de las fallas, a pesar de las repeticiones que me hubiera sido fácil evi- 
tar para darle una apariencia de uniformidad, pero que he preferido 
conservar para indicar una errancia, un tránsito. Me enfrento con el 
problema de la poeticidad desde ángulos diferentes, plurales, reitera- 
tivos; creo que, de momento, es lo máximo que podía hacer para ro- 
dear estratégicamente el nudo del conflicto. En ello, si no en el tema, 
es un libro de su época: el método es imposible; el tratado también lo 
es, pues; sólo nos queda el ensayo; la multiplicidad de ensayos que vuel- 
ven sobre un mismo te'ma wor sus diferentes costados: a veces incluso 
se atreven con su meollo central. 

No es éste tampoco, apriori, un libro de demostración científica o 
de voluntad pedagógica. Es un libro en parte existencial y en parte 
heurístico. Desbroza caminos teóricos sobre la función poética; abre 
claros por los que acceder al referente y a la metáfora; ofrece el análi- 
sis de textos más o menos organizado. Mi voluntad de situarme en el 
meollo de la Poesia Sido XX. así como mi camwo wrofesional v mis ob- " I I 

sesiones dclector, me han llevado a estudiar poetas franceses y poetas 
españoles: los franceses eran indispensables para situar el problema 
de la poeticidad moderna, cuyo nacimiento y cuya solución son en 
gran parte franceses: de Hugo a Patrice de la Tour du Pin, pasando 
por Baudelaire, Mallarmé, Saint-John Perse, Yves Bonnefoy. Los es- 
pañoles son los autores en los que he aprendido a leer poesía: Macha- 
do, Juan Ramón, Lorca, Gerardo Diego ... y los que mejor plasman en 
el siglo xx dicha modernidad. - 

El libro intenta sintetizar en recursos sin método los hallazgos satis- 
factorios que el deambular ha propiciado y, finalmente, intenta leer 
desde estas perspectivas un texto mágico -obsesión gozosa desde mi 
juventud: Sombra del Paraíso de Aleixandre. 

... Y por todas las páginas sobrevuelan, incansables, huidizas, per- 
tinaces en su intermitencia, dos ideas: escribir, a partir de ahora, dos 
libros más imposibles aún; uno teórico -Fanciónpoéticay funcionesde la 
poesia- y otro práctico -Las metayoras de Dios en la poesia moderna. 

Perdona tanta pretensión; pero para transitar por caminos y veri- 
cuetos tan intrincados nos es muy necesario, a ti y a mí, querido 
lector. 

Hoyo de Pinares, 
29 de agosto de 1991. 



PRIMERA PARTE 

DE LA FUNCIÓN POÉTICA 
Y DE SUS PUNTOS DE VISTA 



La poética de los dioses: ensayo de mitopoétical 

1. Me interesa empezar mi estudio con una reflexión sobre los 
valores heurísticos de la figura de Hermes, considerado este semidiós 
como e1 mensajero de los dioses -elpoeta de lospoetas, el que tiene, por 

l consiguiente, acceso a los espacios de lo inefable transcendente, a la 
vida y al saber que no están aquí, en la tierra: la gran aspiración de 
toda la poesía tradicional (profetas, adivinos, ángeles anunciadores) y 
de la moderna, a partir, en particular, de la expresión visionaria del 
romanticismo; poesía situada desde esa época en las instancias preca- 
rias y dolorosas -pero inevitables para el que siente la llamada de la 
palabra- de un acto de fe ligado a lo absoluto, sea éste aprehendido 
en presencia o sea sufrido en ausencia. 

Al situarme frente a Hermes como puerta por la que acceder al 
campo de la poeticidad -una poeticidad que, desde mi punto de vis- 
ta, no puede contentarse ni con los análisis formales o paraformales 
de los discípulos de Jakobson, ni con las veleidades imaginarias de los 

I defensores de lo inefable-, el primer camino se me aparece bajo una 
formulación, enigmática aún: Cuando Hemes es otro. Frase que conden- 
sa la sensación que siempre he tenido al leer y releer relatos y teoría 
acerca de la figura de Hermes. Pero, cuando después de recorrer una 
red de caminos que no me llevan a ninguna parte, me paro a reflexio- 
nar de nuevo, la misma formulación vuelve a aparecérseme: tengo la 
sensación de que Hermes es siempre otro, de que Hermes nunca es el 

1 Al iniciar un estudio, a veces técnico en exceso, sobre la poeticidad, me interesa 
resaltar el valor heurístico del mito. N o  creo en él como sustaticia, pero en él veo una 
organización formal, un esquema de gran rentabilidad epistemológica. 



mismo, nunca sí mismo. Sosias en continua asimilación de la alteri- 
dad, en continuo devenir sin identidad verdadera. 

Al ser Hermes el poeta de los poetas, me veo obligado a trasladar- 
le a la poeticidad la experiencia de esta aprehensión imposible de su 
identidad. La poeticidad, como Hermes, es siempre otra, nunca es si 
misma; nos lanza, siempre, cuando intentamos asirla, hacia un espacio 
otro, pues, como la ((verdadera vida» que pretende aprehender, está 
siempre ausente. 

Creo que lo propio de un mito es su movilidad, su estructura 
abierta; una apertura que nos llega, incluso, a preocupar, pues cabe 
preguntarse si el mito tuvo en algún momento una pregnancia signi- 
ficante primera, reconocible hoy. Ahora bien, esta apertura, esta au- 
sencia, están llenas de posibilidades, de ofrecimientos que permiten, 
al parecer, que cada época vaya preñando con su lectura algo que po- 
dríamos considerar como una especie de receptáculo vacío: signtj7cante 
nan-atológico sin significado actualizado y sin referente. 

Si ello es propio de todos los mitos clásicos, me da la impresión de 
que el mito de Hermes nos ofrece dicha esencia mítica con una fre- 
cuencia y una intensidad mucho más grandes. En el transcurso de la 
Historia de la Mitología y del discurso teórico-ficcional que ésta ge- 
nera, Hermes -dios casi insignificante en un principio- va adop- 
tando paulatinamente todo un cúmulo de funciones que el poeta y el 
teórico han ido desvelando, con su discurrir y su ensoñación, respec- 
to del origen y de la misión de la poesía y de la crítica: creación her- 
menéutica; espacios y funciones propios de Apolo, de Dionisos, de 
Orfeo, de Edipo (el verdadero símbolo de la hermenéutica humana) y 
de Mercurio, tan alejado del mito inicial; espacios y funciones del Ar- 
cángel Gabriel y de Cristo. Es decir, Hermes es elgran robador, el men- 
tido robador de los espacios míticos, cuando éstos arropan la ensoña- 
ción de las diferentes funciones semiológicas del lenguaje; y digo enso- 
ñación, consciente de que una de las misiones que podría llevar a cabo 
una persona como yo -que analiza el texto poético desde perspecti- 
vas técnicas, además de contar siempre con los imprescindibles pre- 
supuestos existenciales- sería la de trasladar los espacios de estas 
funciones ensoñadas simbólicamente, a través de la experiencia de 
ciertos personajes mitológicos, hasta sus posibles referentes teóricos, 
en el interior de una poética o de una retórica de la producción lin- 
guística y de la producción de la ficción: estudiar el posible paso de 
una mitopoética a una poética, simplemente. 

Este caudal de botines robados a lo largo de la Historia, compara- 
do con la pequeñez, con la insignificancia del mito que podríamos 
llamar originario (aunque, al parecer, en mitocrítica no se puede ha- 
blar de mitos originarios, pues el mito es, siempre, un devenir que 
destruye o reconvierte las matrices que lo van generando) nos obliga 

a hacernos la pregunta siguiente: <no será que, situados en la sincro- 
nía del teórico y del crítico, estamos ante una estructura semántica- 
mente vacía? No podemos olvidar que Hermes, a pesar de todo, es 
viento -elemento base de la inspiración-, una peculiar manifesta- 
ción de viento. Estructura vacia que los deseos y las pulsiones del yo 
analizante llenan con su catálisis ideológica, política, existencial ... 
Entonces, el mito, es decir todo relato mítico, pero también todo discurso 
mitico, no serían interesantes en función de su objetivación epistemo- 
lógica, sino en función de su subjetivación existencial: lo más perti- 
nente sería, en ese caso, analizar el mito, a través de discursos y rela- 
tos, como matriz de la ensoñación de aquéllos -narradores, poetas y 
teóricos- que lo han ido preñando de significado; es decir, mitoana- 
lizar a los mitocríticos, al igual que debemos psicoanalizar a los psico- 
críticos, en función de unas metáforas obsesivas cuyo valor antropo- 
lógico se actualiza, es decir, se realiza como práctica significante en 
cada acto, ficcional o teorético, de la escritura. 

Estos problemas se me despliegan en cuatro direcciones. La pri- 
mera apunta directamente a Hermes: buscar quién es o,qué es, quién 
se afirma o quién se esconde referenciBlmente tras el significante [Her- 
mes]. De ahí mi pregunta-respuesta: Cuando Hemes es otro. 

El segundo camino, más complejo, nace a partir del postulado si- 
guiente: se puede afirmar que, en la conciencia occidental, Cristo 
ocupa míticamente, y por consiguiente en el ámbito de la poesía, si 
bien de manera engañosa en muchas ocasiones, espacios significados 
ya por la figura de Hermes. Vuelve a surgir entonces en mí una pre- 
gunta que me sigue desde hace más de quince años, desde el momento 
en que inicié mi Tesis Doctoral sobre Patrice de La Tour du Pin: 
<cómo puede integrarse una práctica poética esencialmente semánti- 
ca, una poesía de la creación verbal y referencia1 (constante básica de 
la poeticidad moderna), en el interior del dogma? Es decir, en el inte- 
rior del dogma leído, primero, como enigma, oráculo, generador de 
la primera hermenéutica occidental, y luego como dhrso  dogmático 
fijo, cerrado, en el que se integran las antiguas lecturas hermenéuti- 
cas, con escasas posibilidades de interpretación: creación verbal e in- 
terpretación prácticamente abolidas dentro de los espacios del catoli- 
cismo, pero muy posibles en la hermenéutica bíblica protestante. La 
Tour du Pin, el mayor poeta religioso del siglo, construye todo su 
universo poético en el interior de este aparente callejón sin salida; una 
apuesta en la que compromete toda su vida y toda su fortuna de poeta, 
de cara a sí mismo y de cara, sobre todo, al lector y al crítico: «Notre 
base n'est pas la poésie, mais l'homme, et l'homme hybride de la terre 
et du ciel» (La vie récfuse enpoésie, 111). Este camino podía haber sido un 
lugar privilegiado para estudiar la supuesta presencia del mito de 



Hermes en el interior de la mitología cristiana: Jesús, Dios y palabra 
de Dios: mensajero de su propia palabra. 

Pero tengo una tercera vía, que formulo así: si Hermes es el inter- 
mediario, es decir, si puede ser leído, en un primer momento, como el 
poeta mensajero de los dioses -intérprete, correveidile o profeta-, 
siempre en contacto con la divinidad y con los hombres, si Hermes 
puede ser considerado como el símbolo del poeta vicario del mensaje 
transcendente, <qué dios puede ser considerado como el dios de lospoetas 
delmensaje inmanente, de aquéllos que, por emplear la expresión de Hei- 
degger, podemos considerar como ((mensajeros del sen), en su sentido 
óntico y ontológico?2. 

Esta reflexión me lleva a pensar en una formulación conflictiva 
que podría convertirse en el nudo onfálico de todos los problemas y 
soluciones entrevistos: es preciso situar nuestra investigación entre el 
mensajero de los dioses y el mensajero del ser, pero, entonces, el pro- 
blema de la transcendencia del mensaje se confunde con el problema 
del referente -inexistencia; existencia velada; existencia, en la divi- 
nidad, inalcanzable ...; abordarlo exigiría unos presupuestos teóricos 
acerca del referente que, como ya he dicho, no  tengo, de momento, al 
alcance de mi crítica. 

Ahora bien, el camino más atractivo -o más fácil- consiste 
para mí, sin lugar a dudas, en aplicar los elementos pertinentes del 
mito de Hermes a la figura poética de Patrice de La Tour du Pin, poe- 
ta católico, profundamente religioso en su poesía, hermes del Hermes 
Cristo. 

E n  La Tour du Pin encontramos, en efecto, una doble dimensión 
hermética y herméstica, puesto que Cristo es, sin lugar a dudas, como 
generador de oráculos y como des-velador de los mismos, la figura 
central de su obra: Palabra y Carne de Dios; esta doble dimensión, el 
poeta la duplica al convertirse en desvelador de los oráculos de la pa- 
labra de Dios y en creador, a su vez, de oráculos que el lector tendrá 
que desvelar, creándose entre la palabra de Cristo y la del poeta un 
quiasmo herméstico perfecto: yo traduzco los oráculos de Dios con 
mis propios oráculos para que el. lector, a su vez, los traduzca: 

No llego de muy lejos. Os traigo todo cuanto he preparado en 
mi privilegiado retiro. No consideréis, a priori, mi problema como 

2 Creo, a pesar de opiniones contrarias, en la función hermética o herméstica del 
romanticismo, tanto o más que en su función prometeica, y ello en razón del primer 
mitema de la poeticidad atribuido tradicionalmente a Hermes -el de intermediario 
entre los dioses y los hombres-, pero también en razón de la dimensión mercurial, al- 
quiinita, que se le atribuye a éste apos/eriori. En efecto, dicha función se encuentra en to- 
dos los textos, múltiples y tópicos, que definen al poeta como pmfera en Hugo, o que 
cristalizan en los grandes símbolos de Vigny -Moüe, Le mont des Oliviers, Lu bouteille 2 L 
mer, etc., y la teoría poética del propio Vigny. 

anacrónico, y estad seguros de una cosa: S-i me instalo en la Ciudad, 
lo hago con el fin de colaborar en su industria y en sus intercam- 
bios. (...) 

Cocinaré, sin embargo, con un método que os es desconocidoy que //amo teo- 
poesía. He creado la palabra juntando dos que habéis abandonado, 
pues al parecer ya no os interesan. ?Acaso apuesto a favor de lo hí- 
brido con el fin de llamar vuestra atención? ¡Vaya apuesta! Da la 
impresión de que la fe no os transita, al menos a la mayoría de vo- 
sotros; y parece que la poesía no os es útil para vuestro propio co- 
nocimiento y el conocimiento de la vida. Pero las formas literarias, 
al alzarse, dirigen muy a menudo la poética hacia el sentido más es- 
tricto y raro del término; pero también tiene ésta un sentido más 
amplio y, a mi entender, más universal, que no atrae a primera vis- 
ta ni por su belleza ni por su profundidad: sin embargo, es el más 
profundo. De él voy a tratar, y me gustaría que lo descubrierais vo- 
sotros mismos (...). 

I,o necesito (...). 
Os confío, en primer lugar, esta incomodidad: se trata del nom- 

bre con el que ahora designo a Dios (...). 
E s  para mí e/ Interesante [el que es o está,entre]; el que interesa 

no sólo mi inteligencia, sino todo mi ser: e/ que se encuentra entreyo 
y y o ,  uosotrosyyo, y entre cada uno de uosotros. En su nombre todo queda 
aquí como suspendido. La insignia de la agonía, el albergue y la 
chimenea en la que me gustaría cocinar mi palabra (Una  luchapor /a  
vida) '. 

El texto incide con todas sus aristas en la doble función hermésti- 
ca y hermenéutica de la poesía; es, pues, el punto de arranque preciso 
para la reflexión necesaria; y he preferido que el texto que acabo de 

' «]e ne viens pas de loin. Je vous apporte ce que j'ai préparé dans une retraite assez 
privilégiée. Ne regardez pas des I'abord mon affaire comme anachronique, et croyez 
bien que si je m'installe dans la Ville, c'est pour collaborer i son industrie et i ses 
échanges. (...). 

jefcrai ccpendarit ma cuisitte dam un mode qui ne vous e5tpar habituelet quej'appelle thé@oétique. 
J'ai forgé le mot en associant deux de vos désaffections, de vos inintérits, peut-etre. 
Lst-ce que je mihe sur I'hybridation pour susciter votre intérPt? Quelle gageure! La foi 
ne semhla pas traverser la plupart d'entre vous, ni la poésie vous itre utile pour la con- 
naissance de vous-memes et de la vie. Mais ces formes littéraires en s'élevant diriwnt - 
souvent la poétique vers le sens le plus étroit et le plus rare du terme; elle a aussi un sens 
large et a mon avis universel qui n'attire pas immédiatement par la beauté ni par la pro- 
fondeur: mais il est pourtant le plus profond. C'est de lui que le veux m'occuper, c'est 
lui que j'aimerais vous faire découvrir i vous-mimes (...). 

J'en ai besoin. (...) 
Je vous confie donc en premier lieu cette gene (...): il s'agit du nom par lequel j'ap- 

pelle Dieu en ce moment (...). 
Il est pour moi ('lntéres~ant, celui qui intéresse pas seulernent mon inteliigence, mais 

tout mon Ptre, celui qui est entre moi et moi, entre uo~s et moi, entre chacun de uous. C'est en son 
nom que tout est suspendu ici. L'enseigne de I'agonie, I'auberge, et I'itre oii je voudrais 
cuire ma parole)). (Une lutte pour la uie). 



transcribir, al mismo tiempo que me sirve de ejemplo que justifica mi 
voluntaria imprecisión, a la hora de hablar de Hermes, me signifique 
a mí, en este momento, más que al propio La Tour du Pin, porque en 
definitiva, ?qué estoy haciendo al perderme por todas estas preguntas 
al principio de mi libro?: estoy preparando una cocina que no es la 
cocina propia ni de los mitocríticos ni de los lingüistas que trabajan la 
poesía, y supongo que tampoco es la cocina de la mayoría de los que 
me están leyendo. Pero esta situación es la habitual del crítico, que no 
habla el lenguaje del creador, pero tampoco habla el de los escoliastas 
y retores. 

2. Pero, ?es lícito hablar de la figura de Hermes en la poesía de 
un poeta, cuando este poeta -y son muchos en la poesía Occiden- 
tal- no habla para nada de Hermes en su poesía, y sí habla de Cristo, 
mediador verbal y sustancial entre Dios y los hombres, y cuando yo 
no me he construido aún lo que podríamos llamar una metodología 
operativa -un conjunto de questions de méthode, como dice Sartre- 
sobre cómo ypara qué abordar con seriedad textual el estudio del mito 
en el interior de la ensoñación de la naturaleza y de la función de la 
poesía? 

Me parece que antes de iniciar dicho estudio me es necesario vol- 
ver a plantear una serie de preguntas que me ocupan y me preocupan, 
profundamente, cuando oigo, leo o hilvano personalmente estudios 
de mitocrítica; y ello me es necesario para no condenar mi posible es- 
tudio mitocrítico a una descripción más o menos erudita, que se limi- . * 

tara a comprobar la existencia de rasgos pertenecientes al mito de 
Hermes por las avenidas, los atajos o los rincones ocultos del 
texto. 

Mi preocupación me lleva a preguntarme sobre algo que intuyo 
problemático y necesario: ?cuáles pueden ser los elementos teóricos y 
metodológicos que me permiten hablar de las funciones poéticas, de- 
signándolas anafójjcamente con un nombre propio -el nombre de un 
dios, por ejemplo: función herméstica, función órfica, función apolí- 
nea de la poesía-, llevando a cabo así, en pleno siglo xx, una en- 
soñación, en nebulosa epistemológica, de realidades susceptibles de 
serlaprehendidas en la materialidad sintáctica y semántica de la es- 
critura? 

Una segunda pregunta completa la primera, y la proyecta hacia 
espacios antagónicos: <es posible realizar el trasvase de dicha ensoña- 
ción a una fenomenología racional, verificable, pues, de la función 
poética que, abandonando el empleo emblemático (mágico, pero pe- 
ligroso) de unos nombres propios -Hermes, Apolo, Orfeo-, re- 
duzca a una serie de figuras de la lógica o de la lingüística -metáfora, 

metasemema, etc.-, en función del problema del referente4, la ne- 
bulosa informe y contradictoria, pero fecunda como toda ensoña- 
ción, de un espacio que vamos a llamar mitopoética, pues se trata de una 
poética ensoñada a través del mito y que tiene como referente ciertas ac- 
tividades más o menos confusas de ciertos dioses? 

3. Ante esta doble pregunta, surgen una serie de propuestas ana- 
líticas, metodológicas unas, teoréticas otras, que me propongo esbo- 
zar, pues constituyen la base de una posible mitopoética de gran rentabi- 
lidad de cara a la aprehensión material del acto de escritura. 

3.1. PROPUESTAS METODOLOGICAS 

primer9 propuesta 

El primer paso para construir dicha mitopoética debería consistir en 
fa elaboración de una finomenologia de las funcionespoética, partiendo de las 
actividades, dichos y gestos de todos los dioses, semidioses, hombres 
míticos, ninfas, musas, ménades, etc. que han mantenido en algún 
momento de su existencia relación con el tema de la poesía, y a las 
que se les atribuye unajinción en el interior de un espacio más o menos 
estructurado. 

Para elaborar dicha descripción, tendríamos que tener en cuenta 
los aspectos siguientes: 

l .<> La plaza que ocupa cada personaje en lo que podríamos Ila- 
mar el árbol genealógico de la función mitopoética, en su relación 
con el dios de los dioses, Júpiter, porque lo primero que uno ve, cuan- 
do se pone un poco de orden en el Ateneo de los dioses, en función 
del tema que nos ocupa, es que éstos se reparten esencialmente en tres 
categorías: 1 :, los que son hijos de dios y diosa, como Apolo, cuya fuz- 
ción poética, eespec$ca, no tiene por qué ser intermediaria entre /os diosesy /os hom- 
bres, él es dios y puede cumplir de manera independiente y personal su 
voluntad oracular; 2:, los que son hijos de dios y de persona humana 
-o semihumana-, como Hermes, Dionisos: es lógico que su situa- 
ción de seres intermedios les lleve a convertirlos en intermediarios entre 
fa diuinidady el hombre; 3:, los que son hijos de hombre y de mujer, aun- 
que sean nietos de dioses, como Orfeo, Edipo o personajes femeninos 

4 N o  olvidemos que, si ¡a poesia es orúculo -en especial en la Antigiiedad, en espe- 
cial después de Mallarmé, el gran problema del oráculo estriba en la inexistencia o en la 
ocultación de su referente. 



acompañantes de dioses o semidioses5; esta nuturalezp /es impedirá a 
priori la mediación, a no ser que, como Orfeo, accedan por iniciación a 
espacios propios de la divinidad -si es que accede a dichos espacios, 
y a su bajada a los infiernos no le damos un referente material, psicoa- 
nalítico. Edipo, en cambio, tendrá que cargar toda su vida con el peso 
de un oráculo que, no desvelado, le sume en los abismos de la exis- 
tencia. 

2: El segundo aspecto, más circunstancial pero no menos im- 
portante, debería contemplar el instrumento del que el «dios» se vale 
para acompañar o formular su canto: flauta, lira, tamboril. ?Es posi- 
ble extraer una fenomenología y una semiología del objeto empleado? 
Apolo no toca laflauta, como Pan, sino la lira, y las ménades no acom- 
pañan a Dionisos al son de las cítaras, sino de instnlmentosde ritmoyper- 
c~ión, La flauta, instrumento bucal, melódico, prolongación de la res- 
piración, susurro o jadeo, se diferencia del tamboril, pulsión primiti- 
va y sólo ritmo. Existe también, al respecto, un juego de herencias en el 
Parnaso que cabría estudiar. Aquí Hermes es figura principal, pues se 
instala en el centro de un conjunto de transmisiones; no sólo hereda, 
sino que también es albacea testamentario. 

3: El tercer aspecto se fijaría en la situación contextual de cada 
uno de los dioses, semidioses o héroes. Algunos trabajan de manera 
más o menos autónoma y solitaria (Apolo), otros circunscriben su ac- 
tividad poética al entorno de alguno de los dioses principales: en tor- 
no a Zeus (Hermes), en torno a Dionisos (Ménades), en torno a Apo- 
lo (Musas); otros, finalmente, incluso sin ser dioses o semidioses, tra- 
bajan el canto en la más pura inmanencia (Orfeo). Sabemos, por la 
Historia, que la función poética está fuertemente condicionada por la 
presencia del Mecenas o Señor que exige y recompensa nuestro canto: 
pues él nos impone no sólo el tema, sino también el tono -oda, églo- 
ga o elegía. 

4: Es necesario contemplar también la naturaleza de la expe- 
riencia que determina el canto: Hermes es mensajero por voluntad de 
Zeus; Dionisos canta y danza bajo los efectos de una transgresión físi- 
ca de la conciencia -la embriaguez; Marsias y Orfeo debido a su 
amor, a su dolor. Experiencias todas ellas bien diferenciadas, pues 
unas pertenecen al espacio del yo y otras al espacio de la divinidad, 
unas nacen de una transgresión física de los límites del yo, y otras de 
una transgresión ética o psicológica. 

5: En último lugar, por el momento, seria interesante definir la 
naturaleza del espacio referencia1 hacia el que apunta el canto: la pa- 

5 Sólo apunto una posible clasificación, consciente de los problemas genealógicos 
que arrastran todos los seres de la mitología clásica: ide quién es hijo Orfeo, de quién 
son hijas las Musas, las Ninfas, etc? 
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labra de dios, el cosmos, el yo del poeta, el cielo o el infierno ... Somos 
conscientes de que estos espacios no son sino signos de la relación del 
yo con las diferentes caras de la realidad y de la ausencia. 

Segunda propue-rta 

Si fuéramos capaces de elaborar tan complicada fenomenología 
de la función poética, el segundo paso debería contemplar un supues- 
to crítico más complicado aún: fijar los límites entre los elementos 
que pertenecen a esfmcturas míticas originarias -narrativas, pues- y los 
elementos «míticos» que nos han sido dados, en instancia especulati- 
va, por un discurso mitol&icoposterior. Los primeros pertenecen a la es- 
critura considerada como acto poético de ficción; pertenecen, pues, al 
campo de la creación simbolizante -analogía, imaginario. Los se- 
gundos debedan pertenecer a la escritura considerada como acto espe- 
culativo, discursivo: critico. Desde un punto de vista epistemológico, 
los primeros pertenecerían al campo de la ratio hermefica y los segundos 
al de la ratio (diulectica), al de la ratio, sin más. Desde un punto de vista 
crítico, los primeros son heméticos, formulan oráculos, los segundos 
hermenéuticos, deberían desvelarlos. A lo largo de la Historia ha habido 
contaminación entre los dos niveles, y en dicha contaminación la 
función epistemológica del discurso mitológico segundo se ha per- 
vertido, al abandonar su dimensión hermenéutica y convertirse, a su 
vez, complacida, en generadora de elementos míticos nuevos en tor- 
no a una matriz mítica primera. Ahora bien, esta contaminación es- 
pontánea no sería ni peligrosa ni negativa si la semiología del imagi- 
nario hubiera hecho un esfuerzo, en nuestros días, para delimitar bien 
los campos; pero algunos sectores de ésta, al no querer colaborar 
con la conciencia racional e histórica, han jugado aún más a la 
con fusión(^. 

Es, por tanto, necesario, con el fin de elaborar una mitopoética 
verificable, separar los elementos pertenecientes a niveles tan dispa- 

Sabemos que dicha distinción no seria admitida por mitocríticos de la escuela 
Durandiana (y aquí reside el trasfondo de la disputa que opone Durand a Ricoeur en su 
diferente concepción del acto herrnenéutico). Nos situamos, al respecto, sin embargo, 
del lado de Ricoeur, y ello por simples razones de pragmatismo epistemológico: una es- 
tructura mitica sólo es uerijicable ~istemológcamente si puede ser «traducida» a un discurso 
perteneciente a la raiio; responder a un discurso de la ratio hemetrca mediante otro discur- 
so de la ratio hemetica no es, para mí, sino establecerse en la rueda criptica que responde 
al enigma por el enigma, al que se responde, de nuevo, por otro enigma, y así indefini- 
damente. Ello no es óbice para que crea (como todo temático) que incluso en el discur- 
so de la ratio existen elementos in/raestruc/ura/es miticos que generan y organizan parte del 
texto desde su propia arqueoloe;ia. 



res del discurso; sin esta distinción, cualquier especulación al respecto 
es imposible, pues se convertiría, a su vez, en una nueva afabulación 
mítica. Distinguir entre narración y discurso, entre mítico y mitológi- 
co, dando a esta última palabra su sentido real, de logos sobre elmito. Ta- 
rea ardua que sólo un mitocrítico profundamente edi to  y profunda- 
mente critico puede realizar. 

Tercera propuesia 

La tercera propuesta metodológica debería contemplar la posible 
relación existente entre la mitopoética (depurada), que acabamos de 
desear y de ensoñar, y la poética formulada por el discurso lingiiístico 
y retórico de la ratio. 

Existen dos posibilidades; una primera, de signo historicista, con- 
sistiría en ver cómo los diferentes momentos de la historia de la poe- 
sía responden a una u otra de las funciones simbolizadas por los dio- 
ses en la mitopoética; la existencia de constantes poéticas históricas 
(la dominante de Jakobson) nos permitiría establecer, con cierta facili- 
dad, dicha relación o trasvase. (Durand no hace otra cosa -si bien su 
globalización es abusiva, a mi entender- cuando dice que el discurso 
poético romántico esprometeico, y que Baudelaire inaugura con el sim- 
bolismo un nuevo reino de la función heméstica de la poesía). 

Creo, sin embargo, que la puesta en relación más útil sería aquélla 
que estudiase la correlación existente entre las funciones manifesta- 
das por nuestra imaginaria mitopoética y las funciones definidas, en sin- 
cronía descriptiva, por lapoética -sin más-, desde Aristóteles a An- 
ne-Marie Pelletier, por ejemplo, pasando por la retórica tradicional, 
la poética jakobsoniana, las teorías simbólicas del romanticismo ale- 
mán, la perspectiva oracular de Mallarmé, la teoría de la ambigüedad 
de Empson, etc.7. Esta comparación nos pondría de manifiesto hasta 
qué punto son fecundas las matrices de la ensoñación del acto poético 
que la mitología clásica nos desvela, a través de los relatos que ponen 
en acción a personajes músicos o poetas. La existencia de una correla- 
ción parcial nos pondría de manifiesto carencias de un lado o de otro, 
cuya razón de ser habría que analizar. Si la correlación fuera total, ca- 
bría formularse la necesidad de una ((traducción)) de dicha mitopoéti- 
ca (ligada a unapoética delnombrepropio -singular, enigmático siempre 
y huidizo-, a través de los meandros de una erudición imposible, 
que nos llevaría de cultura en cultura, a lo largo de la Historia) a una 
poética delnombre común, ligado a una semántica del tecnicismo, unívoco 

'Remito al libro de A.M. Pilletier, Fonctiompoétiq~~es (París, Klincksieck, 1977), y a 
mi capítulo «La función poética; problemas del referente». 

en su dimensión referencial (en la medida de lo posible) y de uso ge- 
neralizado gracias a los pactos metodológicos de la ciencia. 

Cuarta propuesta 

Debería preguntarme, entonces, acerca de la utilidad que pudiera 
tener el seguir empleando los términos de una mitopoética en el dis- 
curso crítico (ello vale para el discurso psicoanalítico también: com- 
plejo de Edipo, complejo de Narciso, valor herméstico, función mer- 
curial, etc. etc.), cuando todos sus contenidos íníticos son susceptibles 
de ser trasvasados a una poética del discurso de la ratio. Seguir em- 
pleando dicha mitopoética sólo sería admisible, epistemológicamen- 
te, si alguna de las presencias míticas que han servido para ensoñar 
algún espacio de la poeticidad no encontrara su equivalente en el dis- 
curso de la ratia. De no ser así, mantener dicha mitopoética equival- 
dría, para mí, a una voluntad que en unos casos sería retórica y en 
otros mistificadora (habría que ver), cuyo fin sería, en el primero de 
los casos, la creación de un lenguaje adornado con coturnos y túnicas 
de tiempos pretéritos, y, en el segundo, la creación de un discurso dis- 
funcional y engañoso, por críptico, desde el punto de vista epistemo- 
lógico, al tener la pretensión de explicar el enigma por el enigma. 

3.2. PROPUESTAS TEORÉTICAS 

Lo que sigue, no sé si son propuestas, y, de serlo, no sé si son teo- 
réticas; tal vez sólo sean algunas reflexiones acerca del problema esen- 
cial que se nos presenta cuando intentamos, desde posturas no forma- 
listas, aprehender la esencia de la poeticidad: hablo del problema 
constante del referente. El problema del referente nos devuelve, sin 
embargo -cuando en poesía existe problema referencial, y en la Poe- 
síá Siglo XX existe casi siempre-, a nuestro punto de partida, a Her- 
mes, al mensajero de los dioses: a la función oracular de la poesía, a la 
poesía como enigma que el devoto, que el lector, tiene que resolver, 
tiene que desvelar. 

Parte de la poesía occidental, después de Mallarmé, le tiende así 
una mano laica a la mano sagrada de la poesía antigua: su diferencia, 
si existe, no residirá en la naturaleza misma del oráculo o del enigma, 
sino en su origen (emisor), en su función (fáctica, óntica, lúdica ...) y en 
suproducción (transcripción directa del lenguaje de los dioses, -la lla- 
m;du inspiración-, o producto de un trabajo sobre la materia del 
lenguaje: alquimia verbal, azar de la escritura y/o mecanismos psico- 
verbales inconscientes, automatismo dadaísta Y/O superrealista). 



Si dejamos de lado los problemas suscitados por el oráculo- 
enigma, sobre los que volveré más tarde o en otra ocasión, la elabora- 
ción de una mitopoética debería considerar aquí los siguientes as- 
pectos. 

1 .O La naturalewy la intención del creador del enigma-oráculo alproducirlo. 
?Por qué se ve obligado el poeta a producir estructuras linguísticas 
que el receptor va a percibir como enigmáticas y/o como oraculares? 
Si nos situamos en un espacio mítico, la respuesta nos remite a la vo- 
luntad de los dioses; pero en el interior de una dimensión laica y ra- 
cional de pensamiento, dicho imperativo metafísico sólo puede estar 
ligado a exigencias óntiror u ontológicas, cuya ocultación y desconoci- 
miento, transitorio o dejnitivo, la voluntad del poeta pretende violar, in- 
troduciendo así en su texto opacidades referenciales que estructuras 
lingiiísticas pertenecientes al discurso de la doxa, de alcance limitado, 
sólo pueden sugerir. 

Puede darse también la circunstancia de que esta voluntad trans- 
gresora de la comunicación inmediata esté ligada exclusivamente a 
una dimensión lúdica: entonces, el enigma se quedará en acertijo, en 
vez de convertirse en oráculo. Ahora bien, ya sea lo uno o lo otro, lo 
importante es comprobar que, desde la dimensión herméstica que 
ahora nos ocupa, tanto la poesía antigua, religiosa, como la moderna, 
ontológica, responden, en gran parte, a esta voluntad enigmática del 
productor: Hermes, pero también Apolo, y Orfeo, y la Esfinge ..., 
como símbolos del poeta que quiere transgredir los límites de la reali- 
dad y, por consiguiente, del lenguaje, y crea para ello estnrcturas he&- 
ticas que, al final de la aventura, el receptor debe interpretar en el salto 
mortal del proceso hermenéutico. 

2.0 La naturalewy la voluntad del receptor del enigma-oráculo, alaceptarlo, 
al ((traducirlo». Nos encontramos de lleno en uno de los más graves 
problemas que nos ofrece la función oracular de la poesía: el proble- 
ma de la comprensión, en ausencia, en ocultación, en ambigüedad, del refe- 
renten. El oráculo, como afirmación que transgrede los niveles de la 
explicación racional, puede instalarse en los espacios del arcano, do- 
minado por una minoría iniciada, y, como veremos, converti,rse en 
uno de los signos del poder; la víctima será siempre el hombre: doble 

8 Creo, contra los autotelistas del código, que la incomprensión de un mensaje no 
surge sólo porque no se domine el código empleado. La incomprensión -el enigma- 
puede surgir tatnbién porque a la recepción de un mensaje, formulado en un código per- 
fectamente dominado por el receptor, le falte el referente contextual o situacional, e in- 
cluso el referente real propiamente dicho. Intentemos comprender la conversación que 
mantienen dos interlocutores en el metro sobre una película o cuadro que no hayamos 
visto, por ejemplo, y comprobaremos que la mayor parte de su discurso -cuyo código 
conocemos perfectamente, pero cuyo referente ignoramos- se nos escapa. 

dimensión de la hemenéutica: Edipo, el verdadero mito funcional de la 
hermenéutica humana, desvela estructuras herméticas tanto con su 
discurso (el enigma de la Esfinge) como con supropia existencia, dolorosa 
(el enigma de Delfos), como Cristo, desvelando con su muerte la es- 
tructura oracular del Evangelio: yo soy la resurrección y la vida; es 
decir, la muerte y la vida. 

3.c' La naturalewy las leyes del código, pues son éstas, en definitiva, 
las que determinarán la funcionalidad del oráculo-enigma, al permi- 
tir o al impedir una descodificación y una recodificación de las es- 
tructuras herméticas. No cabe duda de que la funciónpoética es tanto de 
signo hermético como de signo hermenéutico, y es su estructura lingúística 
enigmática la que determina esa necesaria dualidad; pero para hablar 
de ella sería necesario elaborar una morfología del enigma-oráculo 
que, de momento, sólo podemos esbozar. 

Je dis: une fleur! et, alors de I'oubli ou ma voix relkgue aucun 
contour, en tant que quelque chose d'autre qiie les calices sus, musi- 
calement se leve, idée meme et suave, I'ahsente de tous hou- 
quets. 

(Preface avant-dire au Traité du verbe de René 
Ghil, Stéphane Mallarmé.) 

11 doit y avoir toujours énigrne en poésie. 
(Stéphane Mallarmé en la Enquete deju/es Huref 
sur l'évo/ufion liftéraire.) 

Flor abolida en la palabra poética: enigma que siempre emerge en 
la poeticidad; se puede decir, sin miedo a equivocarse, que el mayor 
problema de la poesía moderna -al que no escapa, en muchos casos, 
la gran poesía política (Hernández, Neruda)- es el problema de su 
oscuridad, de su imposible ((comprensión)), en la mayoría de los casos. 
Así lo demuestran tanto la incapacidad de lectura de un público me- 
dianamente culto, como la proliferación de teorías críticas que se 
multiplican para, a un mismo tiempo, ocultar dicha incapacidad de 
lectura -inmediata- y buscar, a la desesperada, el resquicio míni- 
mo que nos permita penetrar en el interior del texto. 

Dichos textos son, en este sentido, la manifestación máxima de la 
dimensión hermética y, de rechazo, de la dimensión hermenéutica de 
la poesía: instauran en el acto de lectura una instancia hermenéutica 
aún desconocida o ya perdida en Occidente. El lector tiene que acce- 
der, a través de una serie de desciframientos, al objeto oculto -vela- 
do o de nueva creación- que el enigma nos roba y nos ofrece: en au- 
sencia de referencialidad pretextual, el lector tiene que generar a par- 



tir del enigma su propio referente; si accede, el enigma se convierte 
en oráculo del que emerge una realidad nueva del ser; si no, aquél se 
degrada en trabalenguas, logogrifo o simple galimatías9. 

Hoy, la hermenéutica puede llegar a ser creación. 
Pero hoy, como antaño, el enigma no desvelado, el hermetismo 

del texto, puede convertirse, en manos del poder, en el símbolo del 
dominio de las conciencias, cuando el oráculo de imposible interpretación (<y 
por qué será imposible su lectura?) se convien'e en dogma. En efecto, una 
morfología del enigma-oráculo debería contemplar los siguientes as- 
pectos. 

4.1. Su nivel epistemológico, lligao al problema del referente. Existe 
enigma cuando nos encontramos con las diferentes instancias refe- 
renciales: 

a) un referente metafísico (o supuestamente metafísico): un más allá 
de imposible aprehensión racional que la voluntad de Dios (o de los 
dioses) graciosamente nos desvela, nos revela, y cuya Revelación es nece- 
sario admitir más acá o más allá de todo tipo de experiencia herme- 
néutica racional; la única respuesta posible no es la comprensión, 
sino la fe; 

b) un referente metahistórico (o supuestamente metahistórico): un 
más allá temporal desvelado, que laprofecia o la adivinación son capaces 
de sugerirnos, de esbozarnos; la única respuesta posible es la espera o 
la esperanza: el tiempo realizará, o no, el referente anunciado; la com- 
prensión será, entonces, fácil, a no ser que la profecía o la adivinación 
se conviertan en mentira o en juego de palabras. 

En estos dos casos, la imposibilidad-posibilidad referencial nos 
remite genéticamente hacia un absoluto, pues, si el referente ausente 
llega a realizarse, ello demostrará la presencia de un poder sobrehu- 

9 No desconocer queexisten lectores que pretenden acceder (o tener !a 
capacidad de acceder) a una comprensión intuitiva, directa, no semántica, del enigma, 
como si se tratara de una estructura musical, u otra, de signo no lingüístico. Esta postu- 
ra (?posible?) anula /a naturalezp semántica (en el sentido estricto de la palabra) de la poe- 
sía, sobre todo cuando se considera su dimensión metafórica; naturaleza que la hace di- 
ferente (en cuanto a origen, material y funcionalidad epistemológica) de las otras artes, 
aunque se hable de éstas, por analogía, como si de lenguajes se tratase (lenguaje del soni- 
do, del color, de las flores, etc.). (No confundamos una semiologíageneral y una semiología 
restringida, o lingúística, a la que necesariamente tenemos que dar el nombre de se; 
mántica). En función de estas pretensiones, podríamos leer cierto Lorca sin compren- 
der lo que dice, pero accediendo directamente al mensaje (?) simbólico de su poesía. 
Problemas y misterios de la gracia -que yo no tengo- y que sólo fecunda la inteligen- 
cia y el corazón de los elegidos. Pero apuntemos que dicho acceso es individual e inven- 
f;cable. 

mano en aquél que ha formulado el enigma, que ya no lo es. Ahora 
bien, si el referente es de naturaleza metafísica, dicho absoluto, para 
aquél que cree, sólo podrá verificarse instalándose en un más allá, lo 
que convierte la verificación en un acto personal e intransferible, de 
naturaleza iniciática -herméstica-, pero no hermenéutica. 

En un nivel muy diferente: 

c) un referente se anula a través de una doble o triple instancia referencial. 
Debido a esta ambiguedad, el oráculo de Orfeo puede anunciar que la 
ciudad será destruida por cerdo (Sus), al existir en las cercanías de la 
ciudad un río al que llamaban Sux; lógicamente, la ciudad podrá ser 
destruida, y la profecía, enigmática en un principio pero no muy 
arriesgada, por otra parte, será comprendida sin dificultad. En un 
campo contrario, un mismo referente puede ser designado con dos 
significantes distintos (el problema de «Bonn», capital de Alemania y 
((patria de Beethoven)), estudiado por Frege). En el primer caso, el 
enigma se apoya en una coincidencia fortuita que una persona con un 
cierto dominio de la palabra y de la cultura puede explotar, provocan- 
do un engaño momentáneo; en el segundo caso, cabe preguntarse si la 
focalización provocada por distinta instancia referencial nos permite 
seguir hablando de un mismo referente, a pesar de lo que dice el mis- 
mo Frege, y si no nos vemos obligados ya a hablar de distinta instan- 
cia referencial, regida la primera por un catalizador psicosensorial de 
la percepción nrusical y la segunda por uno politico. 

d) un referente se instala en ausencia momentánea, debido a un determi- 
nado juego de palabras -ausencia que se torna presencia eviden- 
te cuando dicho juego ha sido desvelado. Pienso en el poema de 
Prévert: 

Mon premier est un dé, 
mon second est un nid, 
mon troisikme est un noeud, 
mon quatriime est un nu. 
Votre tout est un leurre. 

Enigma cuyo referente se evidencia en cuanto el lector descubre 
el secreto -la regla- del juego, que consiste en realizar una lectura 
fonética de las cuatro palabras finales de los cuatro primeros versos, y 
así sabremos que el enigma se resuelve en una ecuación que opone la 
resultante fonética de los cuatro versos *iniciales (un dé = d, un nid = 
i, un noeud = e, un nu = u; D,I,E,U) al contenido semántico del Últi- 
mo (tout = leurre, DIEU = leure, trampa, engaño). 

D + 1 + E + U = tout = leurre 



Pero pienso, sobre todo, en la actitud de Mallarmé cuando juega, 
con un doble mecanismo de escritura, a provocar en el texto un efface- 
ment référentieiel (un ernborronamiento referencial) que concede a su .es- 
critura el carácter enigmático que todos le conocemos. Dichos meca- 
nismos consisten,grosso modo, en hacer desaparecer del texto, mediante 
un conjunto de procedimientos elípticos, cualquier rastro anecdótico 
(descriptivo o evenemencial) presente en la «realidad» escrita, y que 
en muchas ocasiones el erudito puede rastrear en textos anteriores, en 
los manuscritos o primeras ediciones del propio autor; y en subvertir 
la sintaxis y la prosodia francesas hasta tal punto que los sememas, en 
supuesta libertad, pueden relacionarse entre si, destruyendo cualquier 
tipo de dinámica textual admitida, y creando, al mismo tiempo, espa- 
cios referenciales progresivos, pero problemáticos. 

En estos dos últimos casos, la imposibilidad-posibilidad referen- 
cial se sitúa en una mate+ialdad escrifuralaprehensible y maleable, sobre 
la que el receptor del enigma puede proyectar supericia y su etwdición de 
lector, hasta convertir su ejercicio en un acto hermenéutico que pue- 
de llegar a restituir al texto su valor referencial primitivo, a partir del 
cual, a través de las derivas semánticas que genera la escritura, apre- 
hende o ensueña nuevos espacios referenciales. No estamos, en nin- 
gún caso, frente a un absoluto, como nos ocurría en las dos categorías 
tratadas anteriormente. 

El problema surge cuando dicha dimensión enigmática se resuel- 
ve en juego únicamente; no porque la dimensión Iúdica sea ilícita en 
poesía, sino porque el lector de buenafe puede caer en una trampa: 
confiando en la bondad del creador, creía estar ante un intento de 
captación de una realidad oculta, mediante el acto de escritura, y sólo 
está, tal vez, ante un juego de palabras (muchos textos dadá, surrealis- 
tas y nacidos de la escritura potencial y otros espacios experimentales 
han cometido este pecado, por abuso de la buena fe). 

Finalmente, en niveles muy distintos de escritura, 

e) puede existir un referente ignoto (tin-nato?) que un acto lingiiís- 
tic0 de nominación pretende desvelar y hacer emerger, desde su exis- 
tencia ignorada a /a existencia consciente; referente que puede perte- 
necer a la realidad material o a la realidad psíquica: ciencia y poesía se 
dan aquí la mano, en una funcion óntica u ontológica de la escritura; 
ahora bien, la estructura linguistica que sostiene dicha revelación mate- 
rial del ser puede mantener el status del enigma en tanto en cuanto el 
referente revelado no es asumido por el discurso de la doxa. Desde 
este punto de vista, <qué diferencia existe entre la «creación» del alma, 
del subconsciente, de una quimera o de un agujero negro? 

Desde esta última pespectiva, el poeta y el científico, sin abando- 
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nar la función hermética-hermenéutica del acto creador, se convier- 
ten en mensajeros delser inmanente: Hermes laicos de los espacios ocultos 
en el Cosmos y en el Hombrelf~. 

4.2. Su nivel ético: enigma, orácdoy poder. El enigma cuyo referente 
es metafísico -de imposible realización, pues- impone su acepta- 
ción apoyándose en un acto de poder inherente al origen mismo del 
oráculo; acto de poder que descarta, en cualquier momento, la activi- 
dad semiológica del destinatario que lo acatará -lo creerá- más 
allá de cualquier aprehensión referencial, en función de una gracia, 
de un signo positivo (milagro), si el poder es benéfico, y en función 
de una violentación si el poder es maléfico. 

Los Evangelios de Cristo, en especial el de San Juan", estructuran 
su discurso al ritmo de una dialéctica hermética-hermenéutica cuyo 
interés es máximo desde el punto de vista que nos ocupa. 

En  efecto, Cristo formula continuos enigmas cuya comprensión 
es imposible por parte de los apóstoles o de los fariseos. Su aceptación 
está ligada a una doble actitud de Cristo, incluso a una triple (aunque 
veremos que la tercera tiene una dimensión muy diferente de la que 
ahora tratamos). 

Cristo formula un enigma y, ante la incomprensión de los apóstoles 
o del pueblo, lo explica con unaparábola o con un desarrolIo dialéctico que 
traslada a un espacio ético -histórico- los elementos metafísicos 
del enigma: al acto hermético incomprensible responde con un acto her- 
menéutico que convence a los receptores del enigma. (Cuando no les con- 
vence, debido a la mala fe del que escucha, la actitud negativa del re- 
ceptor acusará a Cristo de usurpador, de blasfemo o de falso profeta, 
por decir palabras de dios que sólo Dios puede decir). 

Cristo formula un enigma y, ante la incomprensión del receptor, 
puede intentar explicarlo mediante otro enigrna, que resulta incom- 
prensible a su vez. Sólo un acto de poder (una adivinación, un mila- 
gro) impondrá, venciendo al receptor, la aceptación de la cadena enig- 
mática. Así se comporta con la Samaritana; le dice: 

Quien beba esta agua 
tendrá sed d e  nuevo,  
pero quien beba el agua que  y o  le daré 

10 (:fr. a este respecto el capitulo «La funcijn poética: el problema del referente)). 
1 1  Es evidente que San Juan, más intelectual, más poeta, que los demás evangelistas, 

e inmerso, al mismo tiempo, en un auditorio de intelectuales, desarrolla un discurso 
evangélico más ligado a la especulación y a la poesia de lo absoluto -de naturaleza se- 
mántica, necesariamente. Los otros evangelios se instalan, ante todo, en el discurso na- 
rrativo y en la fábula didáctica (narración también); se instalan, en definitiva, en los 
espacios literarios más adecuados al horizonte de recepción del lector-auditor 
popular. 



ya no tendrá sed; 
el agua que yo le daré 
se convertirá en él en una fuente 
de agua que brotará en vida eterna. 

Ante un doble significante equívoco, [agua], [sed], la Samaritana 
le contesta con una frase que es la prueba más evidente de su incom- 
prensión, pues intenta imponer al discurso una univocidad referen- 
cial material inoperante: ((Dame, Señor, esta agua, para que ya no ten- 
ga sed y no tenga que venir aquí a sacarla)). Sin embargo, la Samarita- 
na caerá vencida ante Jesús, no porque haya comprendido el mensaje, 
sino porque Este, en un acto de poder suprahumano, le ha adivinado su 
pasado amoroso y familiar. 

Más tarde, Jesús complicará y desvelará, al mismo tiempo, su pro- 
pio enigma con otro, cuyo referente es, ahora, metafísico y metahis- 
tórico a la xrez, pues en él se anuncia y se formula el Misterio de su Pa- 
sión y Muerte y el milagro de la transubstanciación de Dios en la Eu- 
caristia: 

Yo soy el pan de vida ... 
si no coméis la carne del Hijo del Hombre 
y no bebéis su sangre 
no tendréis vida en vosotros ... 
El que come mi carne y bebe mi sangre (...) 

El enigma del agua se resuelve: el agua de vida eterna es la sangre 
de Cristo, Dios. Pero su resolución nos devuelve al enigma primero y 
fundacional del Evangelio: cómo pudo Dios hacerse carne. El «escán- 
dalo)) de los discípulos sólo lo aplacará la fe impuesta por los milagros 
-necesarios como testimonio de la divinidad- y la muerte de Cris- 
to -realización de las profecías: pero aquí el enigma se resuelve en 
Misterio, que se convertirá en dogma, a través del discurso herme- 
néutico (a veces, hermético aún) de la Iglesia. 

Todo el devenir del Cristianismo está contenido en el enigma que 
nos propone el inicio del Evangelio según San Juan? «Y el Verbo se 
hizo carne)). Nuestra capacidad de comprensión, nuestra capacidad 
de aceptación, de fe, respecto de su referente -Dios (el Todo absolu- 
to) que se hace carne de hombre (lo mínimo contingente)- determi- 
na nuestra actitud frente a su doctrina. 

Pero el problema no está en los dioses (que formulan sus oráculos 
en el secreto de nuestros corazones, «en espíritu y en verdad»,'como 
dirá Cristo); el problema está en los usurpadores de la palabra de 
Dios: en los falsos Hermes, en /osfa/sos hermeneufm. El oráculo de Del- 
fos formulaba enigmas, pero eran los propios interesados quienes de- 
bían interpretarlos; no eran necesarios, ni pertinentes, los interme- 
diarios de la palabra del dios. 

Toda hermenéutica (incluso la laica del crítico literario) puede 
convertirse en uno de los instrumentos más malignos del poder cuan- 
do, pervertida, en vez de desvelar, oculta. 

Puede ocultar de dos maneras: si responde al enigma con otro 
enigma, velando así, con un discurso engañoso, la ausencia posible de 
un referente, de una realidad, que no existe, a la par que detenta el po- 
der en función de dicha ausencia-no-revelada, remitiéndonos de ca- 
rencia en carencia. 

La hermenéutica se convierte también en un acto pervertido 
cuando es una práctica minoritaria y cerrada -círculo de inicia- 
dos- que acapara la interpretación, imponiendo luego su discurso a 
los profanos, como si fuera el único discurso posible. Sabemos que 
sólo entrará en el círculo de los iniciados aquél que acate la doxa del 
poder que aquéllos detentan (ello vale para cualquier ideología). 

En  este segundo caso, es habitual que el discurso ((hermenéutica)) 
ofrecido -e impuesto- por los iniciados adopte un lenguaje crípti- 
co, enigma a su vez, autoritario, con lo cual la función hermenéutica se 
convierte en espejismo, abolida por una nueva actividad hermética, 
iniciática; sabemos que el acceso al Misterio, a la salvación, es un 
asunto de privilegiados, de iniciados: es preciso, para ello, traspasar 
un umbral, el umbral del rechazo de cualquier tipo de comprensión 
racional, material, y acceder al atrio de un lenguaje sin referente apre- 
hensible, sin posible verificación, por consiguiente; práctica, pues, 
in-s&nificante desde el punto de vista de la conciencia epistemoló- 
gica. Lenguaje apto para la iniciación (un don que se recibe gratuita- 
mente, pero no para /a ensenanw (un método que se conquista en el es- 
fuerzo) ''. 

Hermes es un tramposo (lo dice la Mitología): trabaja casi siempre 
en beneficio propio. Edipo no nos engaña: explica el enigma con su 
razón de hombre y, si es preciso, con la sangre de sus ojos: la herme- 
néutica es una aventura en la que el hermeneuta auténtico siempre 

. - 
12 Que responde, en abstracto, al oráculo del mensajero de Dios, Gabriel; solución, 

a su vez, de los antiguos oráculos-profecías -«He aquí que una virgen concebid y pari- 
rá un hijo»: cadena de enigmas que sólo puede rerolver, como ya dije, el Misterio (en un 
nivel) y el dogma (en otro); a no ser que el enigma, que el Misterio, sean traducidos a un 
discurso é h  -no metafísico-, es decir, histórico (pero entonces ya no existe religión, 
sino moral, individual o colectiva). 

1 '  Peligro actual del rechazo postmoderno de toda metodología crítica racional: po- 
demos caer, de nuevo, en manos de los hermeneutas de la iniciación al Misterio, antesa- 
la de múltiples tipos de mistificación: astrologías, mancias, paramisticismos. etc. etc., 
que ya pueblan todas las capitales e incluso la Ciudad Luz, y, en critica literaria, los 
maestros de lo inefable y de la emoción. 



sale perdiendo: destierro, hoguera, cruz -o la risita del que, instala- 
do en el misterio, se cree cínicamente el mensajero oficial de los dio- 
ses. Pero Hermes, además de tramposo, es sólo, casi, viento. 

Mercurio es diferente: nace del fondo de la tierra. Sería interesan- 
te, ahora, iniciar una nueva divagación para desvelar el enigma que, a 
mi parecer, está en la base de toda auténtica creación poética, el enig- 
ma invertido que determina también, aunque en imperativo categóri- 
co, toda aspiración del ser: espreciso que la carne se baga Verbo. Así entien- 
do yo el misterio de la Encarnación: nuestra única salvación. De no 
ser así, «A quoi bon la merveille de transporter un fait de la nature en 
sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, 
si ce n'est pour qu'en émane sans la gene d'un proche ou concret rap- 
pel, la notion pure» '4. 

14 ((¿De qué nos serviría la maravilla consistente en transponer un hecho natural, 
en su casi desaparición vibratoria, según los juegos de la palabra, si n o  lo hacemos para 
que brote, sin el estorbo de una llamada concreta o cercana, la nociónpura?~ (Stéphane 
Mallarmé, Prólogo al Tratado de/ Verbo de René Ghil, 1886). 

Poética de los poetas: el concepto «de lo inefable)) 
en la Antologtá de Gerardo Diego 

0.0. Mi propósito a lo largo de estas páginas es el siguiente: ana- 
lizar, aunque de manera sintética, lo que los poetas dicen de la ~oesía.  
Antes, o después, pero siempre c ~ m o i o n t r a ~ u n t o  a 10 que el ciítico o 
el teórico debe y puede decir acerca del fenómeno poético. éste tiene 
la obligación, por decencia, simplemente, de tener presente la opi- 
nión del creador, como el ingeniero agrícola la del hortelano y el sa- 
cristán la del fraile. 

Ya se sabe que los poetas mienten cuando hablan de su poesía: no 
podemos olvidar que viven inmersos en la ficción del lenguaje; afabu- 
lan, mitifican y mistifican acerca de su ((creación)). Nadie quiere des- 
velar los secretos de su oficio, máxime si, desde el romanticismo. su 
oficio se ha elevado, por esfuerzo propio y por despecho social, hasta 
las alturas arcanas de lo sagrado, de lo inútil. Pero los poetas, en su 
ficción, dicen verdad, y a veces los hay, humildes o pedantes, que ac- 
ceden a desvelarnos de la manera más simple y más clara, en la medi- 
da de lo posible, los secretos y funciones de su arte. 

Ahora bien, ya es difícil elaborar la poética de un solo poeta, 
como para pretender elaborar lapoética de lospoetas (¡así!), como el títu- 
lo de este capítulo reza. No, mi propósito es mucho más humilde: 
pretendo sintetizar las ideas que tienen acerca de la poesía los poetas 
agrupados por Gerardo Diego en su AntoLogia de lapoesia española contem- 
boránea l .  
1 

Como todo el mundo sabe, esta Antologia (la más famosa de cuan- 

1 Poesía Españota. Madrid, Signo, 1932; Poesía E'pañoh, Madrid, Signo, 1934. La edi- 
ción por la que cito es la de 1959 (Madrid, Taurus). 



tas se han hecho con la poesía española y la más polémica, por los 
problemas suscitados por Juan Ramón) incluye, junto a los poemas 
seleccionados, una pequeña introducción biográfica, hecha en la ma- 
yoría de los casos por el propio autor, y una nota ((teórica)) acerca de 
su poética, elaborada a modo de contestación de una encuesta. 

El corpus elegido por mí presenta, pues, las siguientes caracterís- 
ticas: a) en él se encuentran incluidos todos los mejores poetas de la 
primera mitad del siglo xx, incluso los olvidados por el lector y por la 
Universidad'; b) sus respuestas lo son, en cierto modo, a bote pronto 
(lo que nos depara ciertas sorpresas, a mi entender), lo que las con- 
vierte en parciales, pero (al menos ésa es la apariencia) en más «poéti- 
cas», en más sinceras; c) los encuestados pertenecen a todas las fami- 
lias poéticas del momento, lo que nos ofrece una variedad de tono y 
de tema nada despreciable. 

Podría haber elegido otro corpus más elaborado (libros teóricos 
escritos por muchos de los elegidos por Gerardo Diego): no me inte- 
resaba esa elaboración; podría haber elegido un corpus de poetas 
franceses (Valéry, Claudel, Jouve, Renard, Bonnefoy): son demasiado 
intelectuales, técnicos, y hubiera acabado hablando de sememas y de 
transgresiones clasemáticas ... y no es tiempo aún para hablar de ello. 
El corpus elegido me parece, pues, ideal para fijar lo que pretendo fi- 
jar: esa poética de los poetas que tan a menudo y tan injustamente, a 
mi parecer, se opone a la de los teóricos del hecho poético. 

0.1. Se ~uede.  v es ~ertinente. establecer una ~r imera  clasifica- ,, L 

ción superficial de nuestros poetas, no en función de lo que dicen 
(que luego analizaremos), sino en función de cómo lo dicen. 

Un primer apartado contemplaría la abundancia o la parquedad 
material de su discurso. Iríamos así de la abundancia metafórica de 
Gerardo Diego (nueve ((definiciones)) de la poesía encontramos en su 
texto), incapaz de formular una sola idea objetivada, a la parquedad 
huidiza de Ernestina de Champurcín, capaz, sólo, de formular su ad- 
miración por Juan Ramón Jiménez. 

Tendríamos así a los poetas abundantes (Valle Inclán, Guillén, 
A. Machado, Moi-eno Villa, Salinas, Larrea, Gerardo Diego, Aleixan- 
dre, en especial) y a los poetasparcos (M. Machado, Altolaguirre, Jose- 
fina de la Torre, Champurcín y algunos más). Otros, como Lorca, 
Unamuno, Bacarisse y Darío, se sitúan en un intermedio suficiente 
para decirnos lo que, en apariencia, pretenden decir (a este respecto, 
la concisión de Bacarisse o de Antonio Espina es admirable). 

2 No incluiré, sin embargo, a Juan Ramón en mi estudio; primero, para respetar su 
voluntad; segundo, porque el máximo poeta se había convertido ya en la Antología en 
un mito que les sirve a los demás poetas como punto de referencia para definir su pro- 
pia poesía. 

Ahora bien, desde la dimensión crítica que nos ocupa, nos intere- 
sa comproba que tanto los abundantes como los parcos están guiados 
por una misma obsesión: unos dicen y dicen, con el fin de desvelar, des- 
de d$érentes ángulos, el misterio inefable de la poesía: su voluntad hermenéu- 
tica les obliga a hablar; otros callan porque ese mismo misterio inefa- 
ble -evocado en cortas frases- les impone silencio; sólo es posible 
sentir y soñar. Frente a esta inq$abilidad (naturaleza básica de la poetici- 
dad en todos los poetas encuestados -salvo en Guillén y, en menor 
grado, en Valle Inclán), cabe una tercera salida: generar un discurso 
relativamente abundante, pero huidizo, que se niega a entrar en el 
tema deliberadamente, por pesimismo como Cernuda, por humildad 
como Alberti, o por escapismo efectista y erudito, como es el caso de 
Salinas. 

Ahora bien, más interesante que la escasez o que la abundancia 
(aunque éstas me parecen altamente significativas de la voluntad exis- 
tente en la expresión de lo inefable', y que conste que son los poetas 
mayores los que más hablan de poesía) lo es el tono de la enunciación 
de cada uno de los discursos. Resumiendo, tenemos un grupo depoetas 
cuya enunciación tiende hacia la objetividad analítica: técnica en Valle Inclán, 
filosófica e histórica en Guillén, técnica y filosófica en Unamuno, 
filosófica en Machado, psicológica y técnica en Moreno Villa y mito- 
crítica en Bacarisse. Frente a este grupo, tenemos a lospoetas cya enun- 
ciación se alwy se enreda en la subjetividad metafórica o emocional (luz, relám- 
pago, trueno, fuego, tiniebla, Norte-Sur, Este-Oeste del yo, Dios, De- 
monio, etc. como significantes metafóricos de los espacios inefables 
de la poeticidad). Mientras que éstos -Gerardo Diego, Lorca y Sali- 
nas en particular4- responden al enigma de lo inefable con el enigma 
de la metayora -«la Poesía hace el relámpago y el poeta se queda con el 
trueno atónito entre las manos, su sonoro poema deslumbrado» (G. 
Diego)-, lo que les sitúa en una postura herméstica negada a la prác- 
tica hermenéutica5, los primeros intentan una racionalización de los 
orígenes, los mecanismos y los efectos de la poeticidad; lo cual no 
quiere decir que lo consigan. Pero su postura es desmitificadora del 
hecho poético y el crítico se lo debe agradecer. Observemos, de nue- 
vo, que dicha voluntad objetivante no es atributo de los poetas meno- 
res o metidos, por menores, en el mundo académico (se trata de Valle 
Inclán, Unamuno, Guillén, Machado...), como, por otro lado, la vo- 
luntad subjetivante no es patrimonio de los poetas primarios (Lorca, 

' Observemos de entrada la contradicción en que caemos hablando de me-fable, 
cuando de lo que estamos hablando en cada momento es de la palabra, lo fablee. 

4 1.0 cual no quiere decir que los demás no empleen metáforas en su discurso. 
5 Ido cual no quiere decir que el crítico no pudiera extraer luz racional del nuevo 

criptograma. 



pero menos); Gerardo Diego, Salinas y Cernuda, universitarios, están 
incluidos en este grupo. Se trata, simplemente, de talante, de volun- 
tad o de capacidad esclarecedores, frente a la impotencia o el deseo de 
permanecer en el criptograma, aunque éste sea deslumbrante -y es- 
clarecedor, a posteriori 

Poetas importantes y variopintos, como Rubén Darío, Aleixan- 
dre y Dámaso Alonso, se sitúan a este respecto en un espacio interme- 
dio en el que se conjugan armoniosamente la tensión objetivante y la 
metaforización. 

Ahora bien, veremos que, tanto en unos como en otros, lo que de- 
termina su actitud (y ello redunda sobre lo que decíamos en el aparta- 
do anterior) es la conciencia de que lapoeticidad se instala en un ámbi- 
to epistemológico de difícil (o imposible) aprehensión a través del 
discurso racional, incluso cuando su descripción está orientada por 
una conciencia técnica del acto de escritura (Valle Inclán, Guillén, 
Larrea). Ello es básico para nosotros, pues devuelve lapoeticidad alespacio 
referenciai (torpemente llamado de lo inefable), espacio,y ello es unaperogru- 
llada) del que nunca debió salir. 

Antes de pasar al análisis de la materia de los textos estudiados, 
me conviene poner de manifiesto lo siguiente. Todos los poetas, al 
hablar de poesía, adoptan una postura genética y sustancial: se preo- 
cupan por el origen y por la naturaleza del acto poético, en sí y en su 
relación con su creador. Sólo dos, Dámaso Alonso y Larrea, se refie- 
ren a su finalidad efectista de cara al lector: el primero, al situar la 
esencia de la poesía en la relación de dos Misterios, el del poeta y el del 
lector; el segundo, al considerar el poema como un ((artefacto, una 
máquina animada capaz de fabricar emociones)). Tal vez podríamos 
añadirles a León Felipe, si el destinatario de esas señales de fuego que 
son los poemas, Dios, puede ser considerado como un lector. Ello es 
significativo de la preocupación ontológica, postromántica, que tie- 
nen todos los poetas de la Antología, preocupación desligada del efecto 
de lectura de su poema, al menos en apariencia; preocupación que 
tanto afecta a ciertos críticos y profesores llenos de bondadosa con- 
ciencia democrática y social. 

También cabe poner de manifiesto, antes de ir más adelante, que 
todos los discursos quedan enmarcados entre la vibración del recuer- 
do de Mallarmé y de Valéry, místico y técnico (Guillén, Unamuno, 
Valle Inclán, Domenchina), y la sombra alargada y trémula del ro- 
manticismo (Villaespesa, Marquina, A. Machado); marco pespuntea- 
do por la presencia de los relumbrones surrealistas (Lorca, Alei- 
xandre, Moreno Villa) y la obsesión de Juan Ramón, acrecentada 
por su ausencia (presente, de manera curiosa, en casi todos los que se 
sienten incapaces de definir la poesía; salvo en M. Machado y en Cer- 
nuda). 

Llama, en último lugar, la atención la pobreza en elementos defi- 
nitorio~ (sean éstos objetivantes o metafóricos) de la mayoría de los 
textos analizados. Esta mayoría se fija en elementos puntuales, pero 
no se adivina en ellos, ni esbozada ni sugerida por las metáforas, una 
poética más o menos completa y coherente. Nos encontramos casi 
siempre con islotes o arrecifes de una posible poeticidad. Por ello son 
aún más de agradecer los esfuerzos de Valle Inclán, Guillén y Macha- 
do para, en una página y media, esbozarnos el esquema casi completo 
de su poética, frente a la pereza de Cernuda y de Alberti. 

Así y todo, completándose unos con otros podemos, como si de 
un trabajo de ebanistería se tratase, componer el esquema de la poéti- 
ca de los autores agrupados en torno a la generación del 27; una espe- 
cie de manifiesto antiformalista que podríamos denominar como «el 
anti-Jakobsonn de los poetas. 

Se trata de ver cuál es la génesis no sólo del poema, sino del acto 
poético -estado y actividad- que le da origen. 

Para algunos de nuestros poetas, el origen de la voz poética sigue 
siendo aún un misterio, aunque este origen, que Cernuda nos presen- 
ta así: ((origen y finalidad, siguen tan misteriosos hoy, naturalmen- 
te»h, puede ser formulado de diferente manera. 

Nos encontramos aún con los poetas que creen o que fingen creer 
en una cierta presencia metafísica en el acto creador: Rubén Darío 
habla de «la virtud demiúrgica)) de la palabra que ((10 contiene todo)). 
Domenchina habla de ((inspiración o numen)), de ((delirio poético-o 
profético)), Moreno Villa de «un estado de gracia)), sin precisar la na- 
turaleza y el origen de dicha gracia; Lorca se declara ((poeta por la gra- 
cia de Dios o del Demonio)), para corregir inmediatamente, «y por la 
gracia de la técnica y del esfuerzo))'. Tal vez sea a esta dimensión me- 
tafísica a la que se refiere Gerardo Diego con la metáfora del relám- 

6 Observemos que es el naturaln~ente el término que más problemas plantea, pues 
se instala en un pesimismo determinista, epistemológicamente hablando, de lo im- 
posible. 

7 1.orca es el único que formula de manera tan contundente la dualidad problemá- 
tica del acto poético -inspiración y fabricación-, heredada del tercer romanticismo 
(Vigny, Baudelaire). 



pago -luz celeste inmaterial- que nos deja en las manos la opaci- 
dad en trueno del poema. 

Ahora bien, esta dimensión metafísica de la inspiración se despla- 
za en otros hacia una dimensión psicobiológica natural que, en algu- 
nos casos, se estructura en relación cósmica con el alma del universo: 
para Marquina, la inspiración es «un don de idear y de expresar lo que 
los demás presienten y no saben decin). Es, en definitiva, un don de la 
palabra, y el poeta es «por instinto maestro de palabras)). Se aleja así el 
fantasma de lo inefable para sumir el misterio de la inspiración en el 
misterio deldon de lapalabran. Ahora bien, Marquina, que llama «vate» 
y «adivino» al poeta, insiste de manera llamativa, romántica y surrea- 
lista a la vez, en la necesidad de u n p a t h  que nos lleva de la experien- 
cia psíquica a «la palabra que la expresa y revela)). Desacralización de- 
finitiva del origen de la palabra poética que no pierde, sin embargo, 
su misión reveladora y expresiva de lo oculto; desacralización que Dáma- 
so Alonso lleva a su terreno existencial, al afirmar que el poeta se 
pone en trance de escritura ((excitado por algún objeto de la realidad 
[que] produce una conmoción de elementos de su conciencia)), y Alei- 
xandre a su terreno cósmico, al situar en «la propia tierra unitaria en 
la que el poeta se yergue y de la que acaso no se siente distinto)) la di- 
mensión apolínea y órfica de la poesía. 

Los demás poetas no hablan directamente de inspiración, lo cual 
no quiere decir que no crean en ella (Salinas); de todo ello se extrae 
una conclusión muy importante y molesta, todo hay que decirlo. Es- 
tos poetas creen en un estado, gracia o naturalew poética, previos o dis- 
tintos del acto de escritura, algo que Villaespesa formula de manera 
arriesgadísima, pero que ha hecho fortuna en ciertos ámbitos, no sé si 
para bien o para mal, de la poesía: el poeta es un «artista natural))' «in- 
confundible con el literato»l". (Cabría saber, como es lógico, qué se 
entiende por ((literato))). La expresión, acertada o errónea, es, sin em- 
bargo, reveladora de la actitud de ciertos poetas que se consideraban 
(ya no,,<a qué puede aspirar hoy día un poeta?) de naturaleza distinta 
-elegidos <por quién?-, pero es también reveladora de la existen- 
cia de un espacio de la escritura (lafacilidad, verbal, musical o metafó- 
rica, y su alcance ontológico) de no muy clara aprehensión si no se 
traza el arco adecuado que nos lleve de la tensión epistemológica y 
ontológica, vividas simbólicamente, a la materialidad artesanal de la 
manipulación de la palabra: vivir enpoesia en un doble nivel, el espiri- 
tual y el técnicoll. 

8 Pero no olvidemos que el don de lenguas lo concedía Dios. 
V o n  el malpoeta, como diría Hegel, n o  cabe la menor duda. 
10 ¿Qué es Byron, qué Hugo, qué Goethe, qué Juan Ramón, qué Lorca? ;Poetas, li- 

teratos o escritores totales? 
1 1  Que quede claro que la historia de la literatura ha demostrado cómo los poetas 

1.2. Eltrabajo 

El poeta postromántico no suele prestarse a considerar su produc- 
ción como un trabajo, y tiene razón, si consideramos la finalidad cre- 
matística de éste; no la tiene si consideramos su realidad en sí: activi- 
dad humana sobre un determinado material, con el fin de llevar a 
cabo su transformación y en esta transformación imponerle un deter- 
minado sentido, tanto a la materia prima trabajada como a su mani- 
pulador -función semiológica y ontológica del trabajo. Basta con 
hojear los manuscritos de los poetas para ver en qué medida la correc- 
ción -tachadura, sustitución, añadido, supresión- mangula el 
material linguístico en el proceso que le lleva a su configuración defi- 
nitiva 12. 

Los poetas de nuestra antología son fieles a esta parquedad, y no 
nos bastan, para compensarla, posibles alusiones al trabajo secreto de 
la mente, que nos devuelven al tema de la inspiración. 

Sin embargo, algunos, pocos, hablan del trabajo poético: frente a 
la «aptitud», Domenchina pone el trabajo; Larrea habla de «acto vo- 
luntario)); Lorca, ya lo vimos, es poeta «por la gracia de la técnica y 
del esfuerzo)), y Guillén, a la situación inefable del eitado depoesia, cuya 
realidad niega --«No hay más poesía que la realizada en el 
poema»-, le opone «el cuerpo poemático [que] ningún milagro 
atraviesan. 

Recuperaremos, sin embargo, a este respecto, otros poetas, cuan- 
do hablemos (2.3) del problema de la poesía como creación verbal y 
del acto transgresor (linguísticamente hablando) que ello implica; 
pienso en especial en Valle Inclán. 

Esta pobreza no debe preocuparnos: sabemos que, desde siempre, 
los que dicen detentar la herencia de la palabra de los dioses ponen un 
especial cuidado en ocultar los mecanismos materiales que han pro- 
ducido dicha aparente herencia, así como la mecánica sobre la que se 
asienta un posible/imposible sentido de aquélla, pues su origen y su 
naturaleza inexplicable fundamentan su poder suprarracional. Los 
poetas, sustitutos laicos de Hermes, de Apolo, de Orfeo, de Dionisos, 
de los Oráculos y de los Profetas, han querido compensar en muchas 
ocasiones su ineficacia social ensoñándose a sí mismos como si fue- 

llamados t~a~ura~es no lo son sino en apariencia, y la juventud y el origen social de algu- 
nos no nos pueden ocultar ni la amplitud ni la profundidad de sus lecturas, aunque sean 
autodidactas, ni la madurez de su saber técnico, de Rimbaud a Miguel Hernández. Exis- 
ten, como es lógico, versolaris, y algún que otro Camarón de la Isla; pero la mala versi- 
ficación espontanea es algo que se aprende fácilmente y no se olvida, como montar en  
bicicleta. 

1' Insisto en la dimensión manual del acto, significante material, pero evidente, del 
trabajo mental. 



ran herederos auténticos de las meta-realidades o de las fuerzas míti- 
cas que el hombre sitúa, activamente, más allá de lo real, material o 
psicosensorial. Se comprende la enemistad entre ellos y los críticos, 
que pondré aún más de manifiesto al analizar el texto de Hugo: los 
críticos, auténticos herejes impotentes de la religión poética, no son 
menos peligrosos para ésta que los hermeneutas laicos -historicis- 
tas, antropólogos, psicoanalistas, filólogos, etc.- lo fueron y lo son 
para las demás 13. 

2.1. Las oposiciones verso-poesía, poesía-prosa 

Curiosamente, después de todo un siglo de destrucción de la iden- 
tificación clásica entre poesía y verso y de la destrucción de la oposi- 
ción no menos clásica entre prosa y poesía14 -desde Rousseau a 
Aleixandre-, los poetas de nuestra antología no hacen ninguna alu- 
sión, cuando el tema se prestaba a ello. Lógico, si pensamos en la po- 
breza en elementos técnicos que entrañan sus respuestas. 

Sólo Valle Inclán -el más técnico, todo hay que decirlo- hace 
alusión a ello, en términos que recuerdan a Mallarmé: «No hay dife- 
rencia esencial entre prosa y verso. Todo buen escritor, como todo 
verdadero poeta, sabrá encontrar número, ritmo, cantidad para su es- 
til0»15. Heredero aquí del poeta francés, Valle Inclán va, sin embargo, 
más allá que él cuando ve en la escritura del poema el campo experi- 
mental de la prosa del futuro. Ejercicio de manipulación del lenguaje 
necesario, en función de un nuevo modo de pensar y de sentir: «La 
poesía actual se esfuerza por crear el lenguaje de la nueva época. 
La disgregación de la gramática, el empleo de imágenes distantes, el jue- 
go de cesuras y silencios, el nuevo escandio, responden a una necesi- 

13 Nos volvemos a encontrar con la querella del libre examen (protestante) siempre 
repetida por la conciencia crítica. Aunque el pueblo (espíritu mítico dolorido en busca 
de consuelo) siempre se pone del lado del héroe y del nigromante. 

14 Resueltas ambas por Baudelaire con el magnífico oxímoron ((poema en prosa)), 
que aúna en un solo referente términos hasta entonces antagónicos. Solución que no 
contradice la famosa frase de Juan Ramón: ((Publico en forma de prosa todo el verso li- 
bre sin rima consonante o asonante. La rima es lo único que decide el verso)) (Fragmento 
de prólogo para Leyendo). Y no la contradice porque Juan Ramón no habla de lopoesía, 
sino de elverso. Estemos o no estemos de acuerdo con Juan Ramón (que no lo estamos en 
este caso), otra cosa muy diferente es que su verso libre, distribuido secuencialmente a lo 
largo de la página, como él mismo hizo de manera tradicional, adquiera unos valores de 
sentido ligados al proceso enunciativo que instaura la prosodia que luego pierde o pue- 
de perder en la edición ((hecha siguiendo los criterios del auton) por S. Romeralo. 

15 Cfr. Mallarmé, La musiq~e d les lettres, sur l'évolution littéroire. 

dad de expresión no euclidiana que tendrá que preparar el terreno a la 
novela futura)). Esta intromisión de la poeticidad en la prosa, ?no es 
acaso uno de los signos de la evolución del texto narrativo a lo largo 
del siglo xx, desde Proust y Joyce hasta los últimos intentos delpost- 
nouveau roman, al postergar la dimensión anecdótica del texto -la na- 
rración- y desarrollar al máximo el nivel de la creación verbal con 
valor propio incluso en la novela?lb. 

El texto de Valle Inclán, aunque aislado, pone de manifiesto tres 
cosas: en primer lugar, que lapoeticidad no está ligada a la versif;cación, en 
el sentido clásico del término; en segundo lugar, que la man$u/ación del 
lenguaje -sintáctica, semántica, fonética y prosódica- que contem- 
pla su poética no es función jnal  de la poeticidad, sino función instrumental 
para la aprehensión de ese espacio que denomina no euclidiano; y, en 
tercer lugar, que dicha manipulacióny dichafinalidad, si bien encuentran 
en la denominada poesía su espacio particular -espacio de experi- 
mentación, a veces-, tambiénpueden encontrarlo en otros textos; la novela, 
dice Valle Inclán, y nosotros podemos añadir el ensayo, por ejemplo. 
La poeticidad (no «lo poético)), en sentido popular, que es una harina 
bastarda de otro costal) no está ligada al poema -ni siquiera a/poema en 
prosa. 

2.2. Lo que sí encontramos, aunque no tan abundantes como 
cabría esperar, son voces que se elevan contra la retórica o contra lo 
que se considera un trabajo poético externo, llevado a cabo sobre la 
materia linguística, impuesto desde la norma. Unamuno, a las claras, 
a esta imposición la llama retórica, oponiéndola sabiamente a «la 
poética)) -la práctica auténtica de la escritura: ((Sabido es que la retó- 
rica sirve para vestir y revestir, acaso para disfrazar el pensamiento y 
el sentimiento cuando lo hay y la poética sirve para desnudarlo)). Fra- 
se que implica, al mismo tiempo que afirma la negatividad de la retó- 
rica, un concepto ético de la poeticidad ligado al tema de la sinceridad 
y de la desnudez con la que el poeta debe desvelar su interior, sea éste 
racional o sensitivo. 

Gerardo Diego opone, por su parte, poesía -que es aritmética 
pura- a literatura, insistiendo así en la idea de una cierta desnudez . 
-ausencia de ropaje y de artificio, identificada como la esencia del 
proceso enunciador poético-, de lo que resulta que la retórica es la 
antipoesía. Planteamiento romántico (Hugo), pero planteamiento 
también juanramoniano sintetizado en el poema de todos conocido: 

'(1 España, tan poco dada a la experimentación literaria después de la guerra civil, 
quedará marginada en esta evolución, salvo los casos aislados del segundo J. Goytisolo, 
de manera sneral ,  y algún que otro fragmento de Martin Santos, Prieto ... 



Vino, primero, pura 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes 
y la fui odiando, sin saberlo (...) 

Se ignora así -a no ser que quede englobado en lo que Unamuno 
denomina poética- el trabajo que permite que una lengua ajada por 
el uso continuo sirva de instrumento para desnudar el alma, única, 
del poeta. Ahora bien, lo que más nos interesa resaltar de este aspecto 
es la negación de una poética del efecto producido, sea su origen ge- 
nuino y «auténtico» o sea el producto de un «artefacto», como decía 
Larrea, organizado no de cara a su punto de partida -el yo del au- 
tor- sino a su punto de llegada -el lector. Ontologismo absoluto de esta 
poeticidad que, si bien personalmente me agrada, pone en entredicho 
todo un campo efectista, artístico y plástico de la poesía. Ontologis- 
mo que se convierte en una ética incapaz de admitir, en Moreno Vi- 
lla, el arte por el arte -la estética como valor absoluto: «lo más leja- 
no a mi poética: lo parnasiano)), dice, frase a la que responde metafó- 
ricamente la de Aleixandre ((obscena delectación de la materia o 
dominio verbal del artífice-que trabaja la talla)). Metafóricamente, pero 
la metáfora, con su catalizador plástico -la escultura-, nos devuel- 
ve al campo temático preferido por los parnasianos -la belleza dis- 
tante, perfecta y fría de la estatua de mármol, o de la piedra precio- 
sa- y a su concepto artesanal de la escritura -talla, grabado, cince- 
lado ... de escultor y de orfebre. 

Queda consignado, pues, un recelo por la retórica y por todo 
aquello que se considera artificio externo al acto poético. Ahora bien, 
la presencia de estos nombres, escasos, nos da a entender que éste es 
ya un tema que no preocupa a los poetas. 

2.3. Y así, poco o nada se ocupan de versificación. En definiti- 
va, sólo Valle Inclán se ocupa de ella, y desde perspectivas esencial- 
mente mallarmeanas. Hemos visto ya cómo insistía en la identifica- 
ción entre prosa y poesía, en función del ritmo y del metro. Ahora le 
vemos insistir sobre la importancia de la rima; y lo hace, no desde una 
perspectiva plástica o musical tradicionales, sino partiendo de su di- 
mensión musical romántica y, desde una perspectiva ontológica y 
epistemológica, como creadora de emoción y de sentido en el interior del 
yo: «La rima es un sortilegio emocional del, que los antiguos sólo tu- 
vieron un vago conocimiento.)) «La rima junta en un verso la emo- 
ción de otro verso con el cual se concierta: hace una suma, y si no lo- 

gra anular el tiempo lo encierra y lo aquilata en el instante de una pa- 
labra; de una sílaba, de un sonido (...).N «Como la piedra y sus círculos 
en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical. Y únicamen- 
te por la gracia de su verbo se logra el extremado anhelo de alumbrar 
y signar en voces las neblinas del pensamiento, las formas ingrávidas 
de la emoción...)) 

Este valor «mágico» de la rima" enlaza en Valle Inclán con la 
poeticidad considerada como musicalidad. Tres son los poetas de nues- 
tra antología que insisten sobre esta dimensión; tres herederos direc- 
tos del simbolismo: Unamuno, Valle Inclán y Rubén Darío. Habría 
que añadir a este trío el nombre de Del Río Sainz -»la cualidad que 
prefiero en los versos es la musicalidad»-, pero creo que es pertinen- 
te establecer entre éste y aquéllos una diferencia importante. Sabemos 
que el simbolismo tiene dos modos de considerar la musicalidad del 
verso: uno plástico, sensorial, heredado del Parnaso, y otro espiritual 
que, latente desde el romanticismo alemán, ve en la música de la pala- 
bra y de la frase un elemento coadyuvante del nivel semántico de la 
escritura; está ahí para que ésta acceda a espacios de emoción y de co- 
nocimiento que le estarían prohibidos si pretendiera acceder a ellos 
sólo con la palabra. La música no es sólo instrumento de placer acús- 
tico, pero tampoco es sólo instrumento de emoción existencial estéti- 
ca, es instrumento desvelador de la idea'" («?Y la cuestión métrica? ?Y 
el ritmo? Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ade- 
más de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo la 
idea, muchas veces» (Rubén Darío). Unamuno trivializa, en parte, al 
situarla en un nivel existencial y ético, esta última idea, pero sin caer 
en su dimensión superficial y plástica: «Un poeta es el que desnudaig 
con el lenguaje rítmico su alma. El ritmo, además, le sirve, como el 
bieldo de aventar en la era, para apurar su pensamiento, separando a 
la brisa del cielo soleado, el grano de la paja.)) 

Para Valle Inclán, tan coherente, como estamos viendo, en la 
poesía, «Su esencia es el milagro musical.)) Milagro que, de nuevo, no 
es sólo plástico o emocional, sino que tiene un alcance ontológico e, 
incluso, epistemológico, como luego veremos. Milagro porque va 
más allá del valor semántico de la escritura, «El secreto de las con- 
ciencias sólo puede revelarse en el milagro musical de las palabras.)) 

l 7  ~ecoidemos a ~aÜdeliire y, Sobretodo, a Mallarmé (cfr. Métbode, 1895). 
'(:fr. Mallarmé, Lo n~usique e/ /es /et/res y Ricbard Wuguer, rhr i e  d'utrpoitefrongis. No 

es precisamente esta dimensión de la poeticidad musical la evidenciada por Jakobson y 
sus discípulos. La musicalidad no es en estos poetas función redundante que acompaña 
el nivel narrativo o lírico del texto como un epifenórneno de la poeticidad semántica, es 
función adyuvante de ésta. 

1" ¡Qué vocación de autoexpolio poético existe en Unamuno!: en él sí que, ajena a 
toda ficción, la función poética ocupa el espacio de un perenne dietario íntimo. 



Milagro epistemológico también porque sobre dicha realidad musical 
de la palabra basa Valle Inclán la definición y el alcance del objeto 
poético enigmático, cuya aprehensión se dará, necesariamente, como la 
de todo oráculo, «en un día lejano)). Valle Inclán introduce así la poe- 
ticidad en un espacio que no  es muy habitual en el ámbito español: su 
dimensión arcana y religiosa; pero más tarde volveremos sobre este 
aspecto. 

Estos tres poetas dan, como hemos visto, un valor definitivo a lo 
musical, a la hora de configurar el espacio de la poeticidad, pero que- 
da bien claro que esta música -del metro, del ritmo, de la rima y del 
alcance secreto de las palabras- no es un juego, no es una superes- 
tructura ajena a la función semántica del lenguaje, está en ella y puede 
llegar y puede llevarla hacia espacios a los que la semanticidad de la 
palabra no tiene acceso. 

2.4. La creación verbal. No cabe deducir de cuanto acabamos de 
ver que, como dice Aleixandre, «No, la poesía no es cuestión de pala- 
bras)), porque nuestros poetas están de acuerdo en afirmar, y Aleixan- 
dre también, que la poesía sí es cuestión de palabras. Nueve insisten 
sobre ello. Ahora bien, no  se trata, como dice Darío, de «un culto ex- 
clusivo a la palabra por la palabra)), pues «la palabra no es en sí más 
que un signo, o una combinación de signos)), pero este signo, o esta 
combinación de signos, «lo contiene todo por la virtud demiúrgican. 

El texto del poeta centroamericano, al querer hacer las paces en- 
tre el ámbito de la inspiración y el ámbito material de la escritura, 
pone el dedo en la llaga de nuestro poema: signo o combinatoria de 
signos con virtud demiúrgica, <qué quiere decir eso? El signo, la pala- 
bra aislada, es algo dado, adquirido, domeñado por el lenguaje común 
y el diccionario; no se le conoce virtud demiúrgica; ésta sólo puede 
venirle de alguna nueva operación: la combinatoria de signos de la es- 
critura. Nos situamos así en pleno centro del problema de la escritura 
poética, que tiene, necesariamente, una mecánica fonética, sintáctica 
y prosódica y una finalidad semántica. Ingenuamente, y partiendo de 
Rubén Darío, podríamos definir así la poeticidad: capacidad de una 
estructura linguística para generar virtudes demiúrgicas en las pala- 
bras comunes basándose en una combinatoria sintáctica y prosódica 
peculiar. Función poética instrumental -la combinatoria; función 
poética final: la generación de virtudes demiúrgicas. Se trata de saber 
qué referente nocional se esconde detrás de la metáfora de ascendente 
mítico uirtudes demiúrgicas. Pero no avancemos demasiado por este ca- 
mino especular de dioses y tritones. 

Volviendo sobre nuestros pasos, el poeta sí cree que la poesía es 
un asunto de palabras: de un trabajo sobre y con la palabra, trabajo en 
((dificultad)), pues exige una «violencia», «una disgregación de la gra- 

mática)) con el fin de crear ((imágenes distantes)). Observemos que las 
imágenes que crea el poeta no son distantes, que lo que son distantes 
entre sí son las palabras contrapuestas que el poeta emplea para crear 
nuevas imágenes; ello nos lleva necesariamente a la consideración de 
la metáfora, objetivo final de toda la combinatoria ejercida con mayor 
O menor violencia, y en disgregación de la gramática y de la semánti- 
ca; pero volveremos sobre ello al tratar de Moreno Villa y Bacarisse. 

Para Dámaso Alonso, filólogo y sabio, la cosa está bien clara, toda 
la creación verbal se ((resuelve en palabras)) gracias a un trabBjo duran- 
te el cual el poeta «elimina», «enlaza», conscientemente, porque 
«el automatismo no ha sido practicado ni aun por sus mismos defini- 
dores)). 

Ida misma tensión, el mismo dramatismo lo encontramos en La- 
rrea, para quien la esencia material de la poesía está ligada a una ten- 
sión dramática, dialéctica, «la misma que enemista dos palabras en el 
cráneo del poeta y obliga a todo el idioma a entrar en ebullición)). De- 
tengámonos un poco junto al brocal de pozo tan hondo abierto por 
esta frase. Palabras enemistadas, es decir, cuya relación -semántica, 
se supone- es imposible, pero necesaria ... enemistad, trastocamien- 
to que no se limita al espacio puntual en el que dichas palabras se 
integran, sino a todo el lenguaje: estructuralismo desbocado, expresio- 
nista, en cuyo interior basta con un desplazamiento para que naufra- 
gue, o se salve, todo el organigrama del lenguaje. La poesía sí es asun- 
to de palabras, porque es, necesariamente, desplazamiento de1 juego 
de relaciones semánticas sobre el que se asienta el sentido común, al que- 
rer significar el menos común de los sentidos, aquello que, torpemen- 
te, el poeta denomina lo ingabLe, es decir, lo  que no ha sido dicho y se 
instala fuera de la palabra. Aleixandre tiene que rectificar su primer 
acercamiento al objeto de la escritura en poeticidad: esa escritura me- 
diante la cual «el genio poético escapa a unos estrechos moldes previos 
que el hombre ha creado como signos insuficientes de una fuerza incalifi- 
cable))'" no tiene sino un objetivo, signar «la oscura relación» que sólo 
se consigue gracias a que «las palabras trastornan su consuetudinario 
sentido)). 

Metáforas -«relaciones felices y profundas»-, sustento y fin 
erótico del acto de escritura, pero sustento y fin también de la función 
epistemológica del acto de escritura; la relación feliz es creadora, da 
paso a nuevos espacios de vida o, al menos, da paso y forma a nuevas 
y desconocidas instancias del yo: funciones óntica y ontológica de la 
metáfora, creadora de un nuevo referente o, al menos, de una nueva 
instancia referencia1 en la aprehensión de los aspectos «selváticos de 

2'' Función transgresora de lo preestablecido lingúistico y retórico -moldes pre- 
vios, signos insuficientes- sobre la que dentro de unas líneas volveremos. 



nuestra personalidad)). Bacarisse, tan parco pero tan preciso, adelan- 
tándose en años a la hermenéutica mitocrítica21, establece una pro- 
gresión altamente significativa en su intento de definición de la poe- 
ticidad. «Las metájórar no se quedan en esqueleto verbal o en momia 
imaginativa. Cobran existencia y viven su vida.)) Son emblema material 
del símbolo -matriz de la realidad simbólica que estructura un mi- 
crouniverso imaginario ... pero todo desemboca en el mito. Es decir, 
en la respuesta que la colectividad, o el individuo, le dan, desde la 
transracionalidad simbólica, a un mitologema, a una pregunta sin po- 
sible respuesta racional. Bacarisse, autor de Mitos, va con su defini- 
ción titubeante a los orígenes mismos de la función poética22: el valor 
transracional de la metáfora23 y de sus aliados en el discurso poético 
o, mejor, en e l  nivel entlnciativo del discurso ligado a lapoeticidad24. Al aludir 
a «la justificación psicológica de la formación interna de la metáfora)), 
Bacarisse nos ofrece, además, el arranque -o la conclusión- meto- 
dológico de una posible lectura de las mismas: arranque que se sitúa 
en los espacios de la percepción y de la ensoñación individuales de la 
realidad; pero, por otro lado, aleja de la metáfora, operación verbal, a 
pesar de todo, el fantasma de una retórica insignificante, cuando retó- 
rica y metáfora no son creación sino adecuación a los «moldes pre- 
vios)) de «signos insuficientes)) y de estereotipos externos a las pulsio- 
nes y apetencias ontológicas del yo25. 

2.5. Algunos de nuestros poetas ven en esta dimensión única y 
diferente de la creación verbal el signo inequívoco de la poesía. Sali- 
nas, con platitud cercana a la de su verso, afirma que «Toda poesía es 
incomparable, única)), pero no nos dice el cómo y el porqué de dicha 
incomparable unicidad. 

Ya vimos cómo Valle Inclán nos instalaba en plena subversión 

21 No olvidemos que es catedrático de filosofía, y los filósofos, tan obsesionados 
por la sustancia de la forma como por la sustancia de la sustancia, suelen saber más de la 
realidad poética que los filólogos, esclavos de la forma de la forma. 

22 El que se sitúe fuera del espacio ((tradicional)) de «la poesía» no es importante, en- 
tre otras cosas porque el espacio tradicional de «la poesía» no existe sino muy reciente- 
mente, y porque, además, ése es precisamente nuestro propósito. Sólo fuera de dicho es- 
pacio podremos aprehender la esencia de la poeticidad. 

23 Formalista, yerra Todorov en su consideración del tema cuando est~idia a los ro- 
mánticos alemanes. 

24 ES preciso recuperar los conceptos de poeticidad global y poeticidad globali~du. 
25 En  España, durante mucho tiempo, llevados por esa ética de la austeridad que 

tanto nos significa, la metáfora ha sido la víctima propiciadora, el chivo expiatorio de 
un sentido tan fino y tan estricto de lo sustancial poético, que lo sustancial poético se 
nos ha quedado, en muchas ocasiones, en responso de cura provincial, de profesor de 
ética o en flor de andamio. Menos mal que, a pesar de todo, junto a los Manrique, los 
Salinas, los Hierro y otros grandes éticos, los grandes metafóricos -los Góngora, los 
Lorca, los Juan Ramón, los Hernández, los Aleixandre- han seguido existiendo. 

gamatical, y otra, para definir su poeticidad. ~omenchina,  después 
de haber afirmado que lo que vale en poesía es «el acento propio)), «lo 
estrictamente personal)), sitúa el nacimiento o la conquista de esa dfe- 
rencia en el trabajo: «La estética propia nace o se desgaja de la propia 
labon), labor que se ejerce en dos vertientes: contra «la superstición 
catológica preconcebida)) y contra el «canon apriorístico)). 

Rotundo, como siempre, Unamuno sitúa «el mundo espiritual de 
la poesía [en] el mundo de la pura heterodoxía, o, mejor, de la pura 
herejía)). Ahora bien, no es la esencia transgresora de ((preceptos)), 
((prernisas)), «decretos» o «dogmas» el objetivo final de la creación 
poética, aquélla es su instrumento, consciente o inconsciente, ignora- 
do o buscado, pero necesario. (Léase el prólogo de Baudelaire a sus 
Petitspoimes enprose. El objetivo final es la creación de c$ostceptos», fren- 
te a los cqreceptos)) ya existentes. Juguemos con las palabras y, siguien- 
do al poeta, falsifiquemos las etimologías. Unamuno nos abre aquí un 
nudo de posibilidades, pues concibe en el ámbito del concepto (fijémo- 
nos bien, del concepto, no del sentido, un antes y un después de la crea- 
ción verbal. El discurso establecido es un discurso de pre-ceptos. El 
discuzso poético lo es de post-ceptos, lo que quiere decir de nuevos 
espacios referenciales en umbrales abiertos por la creación verbal. Es 
el discurso por excelencia de la an~idoxa, el discurso sistematizado de 
la antidoxa. Claro está que esta consideración sólo puede ser sosteni- 
da si situamos al poeta en particular -y al escritor en general-, 
existencia1 y escrituralmente, err la antidoxa, que cn Europa se da a 
partir de la toma de conciencia de la realidad inmanente del yo que 
conlleva la actitud crítica del libre examen en los aledaños del si- 
glo xvi. Espacio de la modernidad, heiética necesariamente en todos 
los niveles, de la actividad de la conciencia, en los que se instala de 
manera generalizada la poeticidad que pretendo aprehender26. 

La conciencia inmanente tiene, como es lógico, al menos dos ni- 
veles: el que se genera en discurso racional -herejía organizada en 
sistema- y el que se genera o aborta en discurso simbólico o imagi- 
nario -herejía pulsional, esbozada en grito, música o metáfora. El 
primero es respuesta a la doxa que pretende explicarnos desde la ra- 
cionalidad del sentido común impuesto a nuestras vidas; el segundo 
lo es a la doxa que nos remite hacia espacios míticos transracionales 

2" (:fr. J. del Prado, u1.a función subversiva del objeto literario)), in Filoogía Modehu 
núm. 77,  1985. Lo esencial es que el yo se instale en la conciencia inmanente, que no 
admita a priori ningún discurso preestablecido que intente explicarle; esta circunstan- 
cia puede darse puntualmente fuera del espacio histórico de la modernidad. La poetici- 
dad de la repetición, del estereotipo y del cliché -y existe- es la poeticidad del que, 
instalado en la doxa, no necesita subvertirla; le basta con cantarla en felicidad y sosiego, 
al sentirse integrado en un discurso poético que «todos» -hijos de dios, de la sociedad o 
del cosmos- comparten, reconfortados en su comunión. 



que, tan a menudo, desembocan en religión, en dogma. El primero 
genera la nueva filosofía, el segundo la nueva poeticidad, y constitu- 
ye, como tal, el espacio privilegiado de la ensoñación teórica del 
poeta cuando pretende aprehender el referente -inefable- de su 
poesía. 

Fíjense ustedes bien en que no instalo mis consideraciones en la 
oposición entre noma y ccécat7», considerada ésta desde un punto de 
vista puramente lingiiístico, como hace una poética formalista; opo- 
sición inoperante, como ha demostrado la semiótica de Richards a 
Todorov, sino en la oposición más amplia y no-lingiiística, a priori, 
entre el discurso organiwdo y preestablecido, aunque sea en mitoy dogma, de la 
doxa y e/ discurso pu/siona/, invertebrado e inexistente, de/yo, en el interior 
(cfr. el pensamiento de Barthes, sobre todo en la Lecon) de un conflic- 
to aún sin solución. 

En efecto, todo yo se considera único, intransferido e intransferi- 
ble en verbo hacia los demás. Esa es la sensación que uno tiene cuan- 
do se acerca al discurso teórico (ya1 práctico) de los poetas. Los que 
analizamos no son una excepción. ,La función que tiene la poesía es, 
pues, en primer lugar, decir ese yo, eri sus más íntimos secretos; un yo 
que se conoce, pero también un yo que se escapa a la conciencia por 
ramales subterrán<:os que le llevan-hacia el misterio de los demás, del 
cosmos o de espai-ios metafísicos inaprehensibles. Ahora bien, hay 
una gradación en esta manifestación del yo. 

3.1. La poeticidad como expresión y aprehensión de/ yo 

Villaespesa no canta, como Micha27,paraponerse triste, como dice 
el crítico del poeta eslavo (función fáctica de la poesía, opuesta a su 
función prerreferencial), Villaespesa canta porque la poesía es «un 
desahogo romántico)). Este romanticismo ocupa la conciencia lírica 
de muchos de nuestros poetas: Unamuno pretende asir en música ver- 
bal «su alma)), «su sentimiento)) y «su pensamiento)); Valle Inclán, del 
mismo modo, pero yendo más lejos en la aventura, «el yo secreto e 
inaccesible)); Moreno Villa, ((recuerdos, asociaciones, fantasías)) y «lo 
selvático que sigue habiendo en nuestra personalidad)); para Gerardo 
Diego la poesía es ((efusión, imaginación, pensamiento metafísico)); 
Cernuda lo dice claramente, existe una relación insoslayable entre 

27 Cfr. Jakobson, Questionr de poéique. 
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poesía y hombre: «el resultado o residuo poético (...) es fatalmente ro- 
mántico)); para Rubén Darío la poesía «era mía en mí», «lo expresable 
de mi alma)), pero con ella «he querido penetrar en el alma de los de- 
más y hundirme en la vasta alma humana)). 

En León Felipe y en A. Machado, la confesión romántica cobra 
un sentido social e histórico que nos devuelve a fórmulas del Victor 
Hugo «écho sonore de son siecle)). «Todo lo que hay en el mundo es 
mío y valedero para entrar en mi poema)), dice León Felipe. Volvere- 
mos más tarde sobre el esencialismo existencialista de Antonio Ma- 
chado, pues a esta dimensión existencial, contingente, del yo que nos 
dice su historia él le añadirá su preocupación esencialista, lo que cua- 
jará en la fórmula mágica, tan repetida en su primera dimensión y tan 
poco explicada: «la poesía es palabra esencial en el tiempo)). Ahora 
bien, su conciencia histórica nos permite situarle aquí, con los here- 
deros de la conciencia lírica romántica: ((Inquietud, angustia, temo- 
res, resignación, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son 
signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en la conciencia 
humana.)) 

Prisionero de su yo, el poeta es también prisionero de su dimen- 
sión histórica y «no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa 
su propia vida que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada)). 

Conciencia poética ontológica, que rechaza todas las prácticas formales 
y conceptuales de «los poetas del día» que ((propenden una destempo- 
ralización de la lírica»*" pero que nos devuelve, también, a las raíces 
filosóficas (digo bien) de la poesía de la modernidad: Montaigne, 
Descartes, Rousseau: tres Ensayos de prospección y de creación onto- 
lógica y antropológica del yo que cristalizan en dos palabras mágicas 
para la poesía y la filosofía modernas: Meditaciones (las de Descartes, 
pero también las de Lamartine), Rtveries (las de Rousseau, pero tam- 
bién las de Sénancour), nos falta la tercera: después de los místicos, 
Hugo nos la ofrecerá, ya laica, en sus Contemplations. 

La poeticidad moderna (contra la medieval y contra sectores -los 
más- de la Renacentista y la Neoclásica), plural, fragmentada y dise- 
minada por diferentes tipos de discursos de intencionalidad y de se- 
miología dispares, se defne por un espacio temático muy preciso, e/ delyo inma- 
nenteyprecario en su inmanencia -fragmentario y pulsional- y no por 
unas formas o estructuras lingiiísticas o retóricas: las raíces de la poe- 
sía romántica y post-romántica no están ni en la versificación ni en la 
preceptiva del XVIII, sino en la prosa autobiográfica de los autores que 
se sitúan en el trayecto ontológico que nos lleva de Montaigne a 
Rousseau. Por ello, después del romanticismo puede nacer elpoema en 

28 Acordémonos de esto cuando estudiemos la esencia temporal (narratológica) de 
la poesía de A. Machado. 



prosa, era inevitable. Ello debería hacer pensar a los herederos de Ja- 
kobson, que niegan lapertinencia del tema como elemento básico en el 
análisis específico de la poeticidad. 

Tras o en la definición misma de ese espacio temático vendrán las 
formas o estructuras lingüísticas o retóricas de la poeticidad; opera- 
ción que empieza precisamente por la destrucción o el arrumbamien- 
to de las formas y temas significantes de la poeticidad tradicional; di- 
chas formas nuevas tendrán que ser -y lo dice el propio Jakobson, 
cuando define la dominante poética del naturalismo- de naturaleza 
semántica, frente a las «antiguas», de naturaleza esencialmente prosó- 
dica y musical2" y ello en función del espacio temático elegido, que la nuevapoe- 
sia intenta aprehender: el más allá inmanente -valga la contradicción- de 
la conciencia del yo. 

3.2. La poeticidad como instrumento de aprehensión de lo in$able 

Todos los poetas analizados sitúan la esencia profunda de su yo en 
las lindes de lo aprehensible en racionalidad; espacio misterioso que 
cae bajo el signo de lo inaccesible en palabra, de lo inefable (la palabra 
más manoseada por los poetas después del romanticismo)"l. Hagamos 
algunas consideraciones sobre el término. ((Inefable: que con palabras 
no se puede explicar.)) Lo que quiere decir que aquello explicado con 
palabras no es inefable: el poema, por ejemplo, que pertenece por de- 
finición al mundo de la palabra; y sin embargo, el poeta se empeñará 
en afirmar que el objeto de la poesía es aprehender lo inefable. Apre- 
ciación de la que surgen tres consecuencias contradictorias: 

1.0 Lo que el acto poético quería aprehender era inefable coyun- 
turalmente, hasta que el poema lo dice; luego deja de serlo y se encar- 
na en palabra, es palabra; si dejara de ser palabra, volvería a su inefa- 
bilidad, es decir, a la nada. 

2.0 Lo que el poema quería aprehender sigue siendo inefable, a 
pesar del poema que ha surgido del acto poético, poema que no lo sig- 
nifica, pues, y que, por consiguiente, pasa a significar en su cuerpo 
verbal algo d~ferente, pero fable, de aquello que se pretendía como 
inefabilidad. El poema es un acto fallido si miramos hacia su preten- 

29 NO siempre. Pensemos en la semántica nominalista de los Grandes Retóricos 
del xv, en el alegorismo metafísico de Dante O en la ontología inmanente de un Charles 
d'orléans. 

30 Con ella no sólo se niegan a desvelar los «secretos» de su escritura, sino que, con- 
virtiéndola en talismán de su genialidad, les niegan a los demás el derecho que tienen a 
desvelar y explicar los «secretos» de cualquier actividad humana. 

sión, pero un acto realizado, en palabra significante, a pesar de 
todo. 

3.11 Lo que el acto poético.quería aprehender era y es inefable, es 
decir inasible en palabra, pero el acto poético tiene un más allá 
-musical u otro- que significa en y allende el semantismo propio 
del lenguaje. Es decir, que la inefabilidad del poema no es incapaci- 
dad semiológica para significar lo inefable, sino simplemente incapa- 
cidad semántica. Con lo cual pretendemos situar el poema en la inter- 
sección del código lingüístico y de cualquier otro código (gráfico, pic- 
tórico, musical, simbólico)". 

Toda la aventura de la poeticidad post-romántica se estructura so- 
bre este triple nivel, en la articulación entre la posible victoria sobre 
lo inefable y el posible fracaso. Ahora bien, si el objeto que el acto 
poético intenta aprehender puede ser considerado a priori inefable 
-es decir, inexistente en palabras-, el poema, fracaso o triunfo, es 
un resultado objetivado y, como tal, accesible a la palabra por todas 
sus orillas. 

A este paso de lo inefable a la palabra lo llamamos, en poesía, 
creación verbal; observemos que no se trata del paso de /o-no-dicho-aún 
a /o-dichoya, sino de lo-que-no-se-puede-decir, porque para decirlo, según 
la expresión popular, «me faltan, no existen, las palabras)), y tengo 
que inventarlas. 

El concepto de inefable (o sus sinónimos, directos o analógicos) 
es el que más abunda entre nuestros poetas; por decirlo de algún 
modo, todos hacen alusión, incluso Guillén, aunque sea para negarlo, 
en apariencia. En efecto, frente al «fantasma metafísico e inefable (...) 
de un estado poético (...) No hay más poesía que la realizada en el 
poema -y de ningún modo puede oponerse al poema un "estado" 
inefable que se corrompe al realizarse y que por milagro atraviesa el 
cuerpo poemático)). 

Para bien, o para desgracia, esta opinión de Guillén no es com- 
partida por ninguno de sus compañeros; y la visión de una poesía y de 
un espacio poético que surge del trabajo del verbo, sin que el fantasma de su 
preexistencia nos hable de la capacidad o incapacidad para su traduc- 
ción, no es algo que entusiasme a los poetas españoles, ligados a una 
poesía del prerreferente, inefable o no, y ajenos a una poesía de la 
creación de un post-referente, en la explosión semántica que genera 
el trabajo verbal '2. 

Así y todo, hay una gradación significativa en la expresión de di- 

31 Intersección explotada por todas las vanguardias poéticas modernas (del poema 
al poema fonico, al caligrama, al poema -tablea[i y a la metáfora trans-semántica). 

32 Este post-referente es, esencialmente, Jable -se instala en la palabra-, pues no 
existe sino gracias a la palabra, y en ella. 



cha inefabilidad. Situemos en un polo a Dámaso Alonso, para quien 
lo inefable se resume en la ((realidad profunda oculta)), y en el otro a 
Gerardo Diego, para quien la poesía, como ya vimos, es ((relámpago)) 
y el poema el «trueno» con que el poeta se queda entre las manos. Re- 
leamos algunas de sus frases: «La poesía [está] en todas partes, menos 
en sus propios versos)). La poesía «ha estado en todo poema, pero ya 
no está)). La poesía consiste en «Crear lo que nunca veremos)). Triun- 
fo absoluto de lo inefable, pues lapoesia es sólo ausencia. 

Más humildemente, para Valle Inclán la poesía tiene que decir el 
«yo difuso)), la ((intuición mística)), la «vida dionisiaca)); para Marqui- 
na la (czona misteriosa del alma)), «los inefables procesos psíquicos)); 
para M. Machado «lo indefinible, mejor lo inefable)); para Salinas es 
((aventura hacia lo absoluto)), es decir lo inefable por antonomasia 
(Salinas, frustrándose toda esperanza de auténtico profesor de litera- 
tura, piensa que «la poesía ella misma es un absoluto inexplicable)) del 
que «sólo se explican las circunstancias»)". 

Para Lorca, lo inefable es «nubes», «cielo», «fuego»; para Josefina 
de la Torre, misterio que «no se sabe)), que «se siente)). 

Detengámonos algo más en la expresión que de lo inefable nos 
hace Aleixandre, pues su texto, sabio como siempre a pesar de lo fu- 
gaz metafórico, nos sitúa al borde de lo religioso cósmico. Lo inefable 
no está ni en el yo ni en la materia, sino en la fusión de ambos -del 
yo y de la alteridad; y si la poesía es «lo siempre inexplicable)), ello se 
debe a que «es clarividente fusión del hombre con lo creado, con lo 
que acaso no tiene nombre; si es identificación súbita de la realidad 
externa con las fieles sensaciones vinculadas, resuelto todo de algún 
modo en una última pregunta totalizadora, aspiración a la unidad, 
síntesis, comunicación o trance, <será el poeta el ajeno polo magnéti- 
co, soporte vivo de unas descargas inspiradoras que ciegamente arri- 
ban de unas nubes fugaces o de la propia Tierra unitaria en la que el 
poeta se yergue y de la que acaso no se sienta distinto? iAh!, profundo 
misterio)). 

Dámaso Alonso también tiene esta visión cósmica de lo inefable 
-«un fervor, un deseo íntimo y fuerte de unión con la gran entraña 
del mundo y su causa primera)); del fervor que unas veces tiene un re- 
sultado epistemológico, «el mundo comprendido de un modo intenso y 
no usual)), otras religioso y otras erótico". 

- 

33 Parece mentira en un profesor poeta, pues su actitud da pie a la pewivencia de la 
crítica erudita, que da vueltas y más vueltas alrededor del poema -fechas, fuen- 
tes, etc.- sin penetrar en él. 

34 %te deseo de fusión está en la base misma del movimiento metafórico -unión, 
encarnación de lo difuso espiritual particular en lo concreto material cósmico- gra- 
cias a la operación metasémica. Pero esta idea la iremos desvelando poco a poco a lo lar- 
go de este libro, sobre todo en el capítulo sobre La Tour du Pin. 

El tema de lo inefable nos devuelve así, de manera materialista, al 
mito35 de la inspiración y al tema del poeta medium, entre lo inefable 
(absoluto material y espiritual) y el lenguaje (concreto y relativo), lo 
que confiere a la poesía un valor epistemológico evidente, como ve- 
hiculo de conocimiento y denominación de lo innominado y desco- 
nocido. 

Así lo entiende Antonio Espina, el más oracular de los poetas que 
analizamos3fi. «Poesía es lo puro indecible. Cuanto más nos aproxima- 
mos a lo decible, mayor peligro de -sin conocer- perdernos. Con- 
ciencia de imposibilidad, lucha, heroísmo, por vencerla. En ello está 
el poeta. Alma remota. Verbo puntual.)) 

Alma remota, es decir, situada al borde de lo absoluto; verbopuntual, 
en su momento histórico, relativo, pues; pero puntual también, en su 
aprehensión instantánea, fulminante, sin posible despliegue alegórico 
o discursivo que anule la intensidad y lo instantáneo de un punto lu- 
minoso que vale esencialmente por su puntualidad -poesía pura. 
Ahora bien, Espina no sitúa al poeta como medium, Hermes, que hace 
el trasvase de lo inefable a lo fable, sino que lo sitúa al lado de Prome- 
teo o de Mercurio: es el trabajo el que vence, puntualmente, la inefa- 
bilidad; de esta victoria, o derrota, nace el poema -lo puro indecible 
dicho-, nace el oráculo. 

3.3. Realizando la síntesis entre lo esencial inefable y lo contin- 
gente (la historia, la mía, la de los demás) está «la palabra esencial en 
el tiempo)) de Machado, pues «[al] hombre no le es dado pensar fuera 
del tiempo)). La poesía no podrá ser sustantiva, sólo podrá ser adjetiva 
y adverbial. 

4.1. Como decía en mi introducción, sólo dos poetas se ocupan 
directamente del problema de la recepción, del problema del lector. 
Dámaso Alonso, para quien la poesía resulta del cruce de «dos miste- 
rios: el del poeta y el del lectoro y para quien la esencia del poema se 
centra en ((virtualidad)), en sus posibilidades, no, por consiguiente, en 
sus  evidencia^^^ de lectura. 

3" Yo digo en el sentido mitocrítico del término, como respuesta a un falso o au- 
téntico mitologema, el del origen de la creación artística y poética, al que se aferran tan- 
tos poetas y tantos que no lo son. 

3" (:fr. Jignario. 
3 I'ensemos en cómo la semántica moderna ha trabajado esta dimensión hipotética 

pero esencial del significado, a través de conceptos como «virtuema» o «sema vir- 
tual». 



4.2. Ahora bien, el auténtico problema suscitado por la recep- 
ción es el que emana implícitamente de la virtualidad del poema. Un 
texto encierra sentidos virtuales, no evidentes, sugeridos, situados en 
un espacio dominado por el misterio de la significación. 

No cabe duda de que la poesía moderna -desde el romanticismo 
alemán y, sobre todo, desde las formulaciones de Mallarmé'o- está 
ligada al problema de la oscrlridad y de su posible incomprensión. Pero 
el problema de la oscuridad de la poesía moderna no es una circuns- 
tancia, un epifenómeno resultante, es su naturaleza misma. Y ello es evi- 
dente si tenemos en cuenta, como hemos visto, que la sustancia temá- 
tica de la poesía está contenida por los límites problemáticos de la 
conciencia del yo que pretende ser único y la inefabilidad de su rela- 
ción con lo absoluto, cósmico o metafísico. Está contenida lingiiísti- 
camente por lo nunca dicho (y, si no ha sido dicho, pertenece a es- 
tructuras linguísticas no integradas por la experiencia linguística del 
receptor) y lo que tal vez nunca pueda ser dicho: se instala, por consi- 
guiente, en el interior de la transgresión4'1, de la ausencia y del posible 
fracaso. 

Salinas, y, al menos por una vez, nos contenta, puede afirmar: la 
poesía se instala, necesariamente, en el ((malentendu)) (sic). Y su posi- 
bilidad de lectura no es un problema de claridad en el texto, sino un 
problema de deslumbramiento que, como todos sabemos, se acompa- 
ña siempre de ceguera. «Iluminación, todo iluminaciones. Que no es 
lo mismo que claridad, esa claridad que desean tantos honrados lecto- 
res de poesía)). 

La preocupación de Larrea es más formalista, ligada más a «la pa- 
radoja del cómico» de Diderot -organización del texto y de la repre- 
sentación con vistas a la consecución de un efecto- que a la dimen- 
sión ontológica del acto de escritura, aunque esta dimensión esté des- 
tinada a despertar un eco en la conciencia del lector. Si el poema es 
sólo un ((artefacto animado, una máquina de fabricar emociones)), la 
escritura recupera su carácter efectista social primario, desvirtuando 
el alcance epistemológico y ontológico que defiende toda la escritura 
de la moderriidad, y al artista y al poeta los devolvemos a su función 
de cómicos, trovadores y titiriteros encargados por la sociedad de ha- 
cer reír o llorar al respetable's. 

'8 Función ésta nada baladi, mucho más interesante que la inanidad social de parte 
de la poesía moderna -ni ontológica, ni epistemológica, ni efectista, en el sentido del 
que ahora hablamos, sino simple juego de despacho o de retrete. 

19 Cfr. J. del Prado, Proras de Malamé, «Estudio preliminan), Madrid, Alfagua- 
ra, 1988. 

40 Hay que ser consciente de que esta dimensión se da habitualmente de manera 
puntual (metáforas-enigma que salpican todo el Ronl~ticero Gitano de Lorca), y de que, de 
manera sistemática, sólo se alcanza en casos limites. 

Entre luz y sombra: tiniebla y resplandor, sitúa Cernuda, tam- 
bién, el problema de la comprensión poética -«fugacísima luz entre 
tinieblas o sombra súbita entre luz agobiadora»-, aunque para con- 
cluir que la poesía es cuerpo invisible negado eternamente41. 

Aleixandre pronuncia la palabra definitiva, enigma: (L.. mundo in- 
cierto donde el enigma de la poesía está atravesado por las supremas 
categorías, últimas potencias que iluminan y signan la oscura revela- 
ción)). Desde una dimensión religiosa o laica, Aleixandre formula la 
función oracular de la poesía: su oscuridad y, en ella, su poder de re- 
velación. Lo que nos inquieta, porque no sabemos qué contenido se- 
mántico darle, a ciencia incierta, es el empleo de palabras como «cate- 
gorías)), ((potencias)), supremas y últimas que lo mismo nos devuelven 
a la mitapoética herméstica, al estar sobrecargadas de aleteos de ánge- 
les, que nos lanzan de bruces sobre los universales del imaginario o de 
la sinrazón. 

Sea como sea. la poesía es camino de Damasco: relumbrón que da 
la ceguera y en ella la suprema luz. Pero Saulo supo convertir luego en 
discurso racional, transido de amor y de consuelo, sin embargo, el 
resplandor en magnesio instantáneo de la metáfora. 

i' cerramos nuestro recorrido volviendo a Valle Inclán, el más 
mallarmeano -el más certero, por consiguiente- de todos los poe- 
tas analizados. «El secreto de las conciencias sólo puede revelarse en el 
milagro musical de las palabras. ¡Así el poeta, cuanto más oscuro más 
divino! La oscuridad no estará en él, pero fluirá del abismo de sus 
emociones que le separa del mundo. Y el poeta ha de esperar siempre 
en un día lejano, donde su verso enigmático sea como diamante de luz 
para otras almas, de cuyos sentimientos y emociones sólo ha de ser 
precursor.)) 

Enigma, coyunturalmente, como profeta precursor. Lo cual no 
quiere decir enigma ((eternamente)), como afirma el pesimismo de 
Cernuda; si no, ?para qué este esfuerzo en soledad y en desasosiego 
que me lleva a bucear buscando a Dios por el poro, trémulo en voca- 
les, de las cosas? ¡Mejor sería sentarse junto al mar para ver cómo las 
olas pasan, sin irse, mientras yo, sin irme, como un río de nube, voy 
pasando! 

La poética de los poetas nos enseña, en revelación de concepto o 
de metáfora, el decálogo siguiente. 

4 l  Magnífica predisposición para encaramarse a la tarima de un aula. 
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1: La función de la poesía sólo coyunturalmente es estética, es 
decir, superflua, como epifenómeno en belleza del lenguaje. 

2: Desde esta dimensión, el verso en poesía es accidental. No se 
puede construir una noción de poeticidad a partir de la versificación 
y sus adherencias lin@ísticas (fonéticas, sintácticas o semánticas). 

3: La poeticidad pertenece, pues, tanto a la prosa como al verso, 
y su esencia hay que buscarla en la naturaleza semántica del lenguaje. 
Problema, pues nos sitúa en un terreno sin acotaciones formales, lo 
que presentará grandes dificultades a las pretensiones formalizadoras 
de todo lenguaje científico. La poeticidad funciona tanto en el len- 
guaje filosófico y científico como en el literario. 

4: La función de la poesía es, esencialmente, óntica y ontológi- 
ca. Es ontológica porque intenta asentar en verbo la dimensión pro- 
blemática del yo y de sus relaciones. Es óntica porque, como la cien- 
cia (pero de otra manera), pretende asentar en verbo la realidad igno- 
ta del ser. 

5.0 La función poética es, pues, de naturaleza semántica y, como 
tal, es transitiva, pretende llegar con la palabra, incluso si es cons- 
ciente de sus limitaciones, a un más allá de la palabra. 

6: Esta pretensión la instala en un semantismo problemático 
que la obliga a apoyarse, para conseguir su eficacia transcendente, re- 
ferencial, en elementos extralingiiísticos, siendo los más aceptados 
los elementos musicales. 

7: A este semantismo problemático se le puede conceder una di- 
mensión enigmática que se torna oracular, cuando por algún camino 
hermenéutico su significado se evidencia, sin que debamos dar a di- 
cha dimensión oracular ningún alcance metafísico, en el sentido tra- 
dicional de este término. 

8: Podremos, pues, hablar de una poeticidad instrumental, acce- 
sible a través de toda la estilística prosódica y sintáctica, y de una poe- 
ticidad final, accesible sólo a través de una estilística semántica. 

9: Desde esta última dimensión, la instancia poética es un tra- 
yecto referencial, ligado al referente mismo (lo inefable) o, al menos, 
a su búsqueda, principio que anula la inanidad lingüística de la redun- 

cabo, de lo que tiene que ser dicho, pero que, uno sospecha, no puede 
ser dicho- se sitúa muy cercano de la poeticidad de los críticos te- 
máticos, que ven en la poeticidad una función bien diferenciada de 
cualquier género o subgénero literario cuya finalidad, transgresora de 
las instancias referenciales del discurso del statu qwo4*, puede instalarse 
en cualquier discurso, aunque en algunos de manera más sistemática 
y exclusiva que en otros. Nos vemos, me veo, pues, obligado a inves- 
tigar en esta dirección. 

dancia, y 
10.0 Por ello. el salto de lo inefable a lo fable tenemos que buscar- - - .  - .  

lo en la encrucijada entre el eje paradigmático y el eje sintagmático del 
texto: la metáfora es sintagrnatema, pero la metáfora es, también, ger- 
men temático del paradigma. 

Queda claro que la poeticidad de nuestros poetas nada tiene que 
ver con la de los críticos formalistas, centrados en la dimensión extra- 
linguistica de la poesía, pero su intento de aprehensión de la poetici- " Decimos instancias referenciales, pues en unos casos la transgresión se refie- 
dad a partir de la formulación de 10 inefable -metáfora, al fin y al re a l  rderente -poesía semántica- propiamente dicho, y en otros al atto referenCil~ 

-lirismo. 



SEGUNDA PARTE 

LA POÉTICA DEL CRÍTICO 



La función poética: presupuestos conceptuales l 

((Pour le poete comme pour Dieu, la parole devient 
monde.» 

Jean Wahl, Poésie, pensée, perception. 

«Idos límites de mi lenguaje significan los límites de 
mi propio mundo.)) 

Wittgenstein, Tracfafus /ogicophi~os~hicus. 

O. Hace diez años, la frase de Jean Wahl me introducía en el la- 
berinto de una tesis sobre ((la estructura psicosemántica del universo 
poético de Patrice de La Tour du Pin»z. 

La expresión «psicosemántica» con su redundancia, inútil a juicio 
de uno de los miembros del jurado, intentaba significar la dualidad 
linguística y referencia1 que en dicha estructura emergía, centrándola 
en la dimensión semántica del texto, como condición inevitable para 

1 La parte esencial de este texto fue leída en el Congreso Internacionalsobre Semiótica e 
Hispanismo. Madrid, C.S.I.C., 20-25 de junio de 1983. 

2 Poeta francés de este siglo, poco conocido en España salvo en círculos muy espe- 
cializados que accedieron al campo de la poesía en los años 40 y 50. Saludado en Fran- 
cia cuando publicó su primer libro, Quite de joie (1938). como un nuevo Rimbaud y 
poco a poco postergado en función de su catolicismo poético y de la estructura compleja 
global -Sun/u depoesía- que fue dando a su poesía -instmmento de la realización del 
yo-, cuyo centro lo constituye el eje yo inconsciente -yo consciente- Dios. Dejan- 
do de lado su estructura y su vigor ideológico cristico, es para mí, sin lugar a dudas, el 
creador del universo poético más complejo, rico en simbologías y estructuras formales y 
en metadiscurso de toda la poesía francesa del siglo. 



no caer en un referencialismo ingenuo de corte materialista o psico- 
lógico. El centro, pues, de todo el análisis y de toda la teorización era 
el problema del referente, o el referente visto como problema, dado 
que el triunfalismo imperante de las técnicas de análisis formalistas, 
estructurales o no, no me permitía acceder ni a los instrumentos ni a 
una conciencia de lectura que me llevara, en libertad, a un estudio del 
referente y de la referencia, como elementos constitutivos de la poe- 
ticidad. 

Desde esta perspectiva, la frase de Wittgenstein se constituyó en 
la meta, un tanto críptica, hacia la que tendía mi investigación: la 
identidad sugerida entre mi lenguaje y mi mundo, a través de la signi- 
ficación, pasa necesariamente por el problema referencial, máxime 
cuando esa identidad es estudiada en lo que ya, de manera casi siste- 
mática, llamamos microcosmos verbal de un poeta, en clara metáfora 
analógica con el acto creador de Dios. 

Ahora que la lingiiística post-saussuriana va accediendo al grado 
de humildad necesario para convertirse en instrumento indispensable 
de los análisis literarios, abriéndose a las influencias de otras ciencias 
que han estudiado los problemas del lenguaje -psicología, lógica, 
hermenéuticas varias ...-, es posible volver sobre el problema del re- 
ferente, desde otras perspectivas que aquéllas que lo ~,xpulsaron del 
estudio de la poeticidad a lo largo de la primera mitad del siglo, sobre 
todo entre los años 50 y 70. La semántica y la temática se han conver- 
tido en el vértice que concentra los esfuerzos de estas diferentes disci- 
plinas, y pueden ser, unidas, el instrumento que nos permita acceder a 
un nuevo concepto de la poeticidad -no formal, no intransitivo al 
acto de escritura, no lingiiístico por consiguiente. Espacio que se nos 
presenta, cada vez más, interdisciplinario. 

Ciertos aspectos del mundo del arte y de la cultura en general van 
a ayudarnos en dicho replanteamiento del problema del referente. La 
crisis de los estructuralismos dogmáticos, en primer lugar, que va 
unida a la crisis de la creación artística que, desde principio de siglo, 
había basado su trabajo en la destrucción sistemática de toda referen- 
cialidad, en especial en el mundo de la pintura -y todos sabemos lo 
que ello supuso para el resto de las artes, en especial de la poesía, a la 
zaga de las artes plásticas, en el ámbito de una verdadera o falsa van- 
guardia. La vuelta a una creación artística que, en pintura, se orienta 
cada vez más hacia el objeto, en función de una nueva voluntad refe- 
rencial, y, en literatura, hacia los nuevos espacios del yo y del cosmos 
en un intento de metaforización epistemológica, nos abren también 
las puertas de ámbitos diferentes para nuestra investigación. 

Ligar el problema de la poeticidad al problema del referente no 
implica retornar, nostálgicos, a una referencialidad ingenua; buscar el 
punto exacto de esta vuelta es un problema, y como tal tenemos que 

asumirlo. Huir de él, como vienen haciendo los estudios de poesía 
que, para evitar todo tipo de impresionismo emocional, basado en el 
concepto de lo inefable, se han estructurado en método, a partir de 
los postulados formalistas de los diferentes críticos eslavos, no es sino 
caer en un callejón sin salida: el callejón sin salida de una falsa lectura 
que, bajo la apariencia de un rigor absoluto, sustrae el texto a lo esen- 
cial de toda práctica significante; es decir, a la relación que éste man- 
tiene desde su código, desde su estructura, por muy autosuficientes 
que éstos sean, con la realidad -y no damos a este semema ningún 
contenido preexistente, fijo y esencialista, al acto significante, en 
el cual aquélla pasa de ser realidad en sí, asemiótica, a rea/idadpara e/ 
hombre. 

Pero, en la supresión de esta relación, se sustrae también el texto 
al acto de comprensión del lector, pues se comprende de verdad 
cuando a una estructura lingiiística le podemos infundir una fuerza de 
referencialidad, incluso si dicha fuerza es incapaz, como puede ocu- 
rrir en algunos casos, de dar forma a un referente. 

Analizamos poemas, obligamos a analizar poemas de los llamados 
«modernos)) a nuestros alumnos, podemos pasarnos horas y horas so- 
bre una estructura métrica, rítmica o fónica sin comprender lo que 
leemos y hacemos leer, porque somos incapaces de transformar nues- 
tra descripción en lectura, es decir, en acto referencial. <Es ello lícito, 
incluso si hemos dejado navegar nuestra conciencia crítica por labe- 
rintos de ritmos, de fonismos y de grafismos, o de transgresiones cla- 
semáticas, a los cuales no podemos asignar ningún referente e, inclu- 
so, ninguna voluntad referencial? 

Hablar de poética nos condena hoy a una paradoja: la paradoja 
de una noción que, sobre el plano teórico, es multivalente, mien- 
tras que en la comprensión común, dicha noción está envuelta de 
manera pertinaz y constante, por una naturalidad que hace de 
ella una evidencia al mismo tiempo enigmática y sensible por 
instinto7. 

A. M. Pelletier tiene razón; ahora bien, sospechamos que dicho 
instinto se apoya tanto o más que en los elementos formales de la lla- 
mada poesía, en aquéllos que nos la hacen ver como la fuerza mágica 
-oráculo, enigma, profecía ...- que da acceso a espacios inaccesi- 
bles de la realidad, allí donde es imposible llegar desde las posiciones 
del lenguaje, es decir, de la epistemología. La evolución popular del 
campo semántico de la palabra ((poético)), degradándola hasta límites 
insospechados, es la prueba más flagrante, aunque desoladora, en 

, A. M. Pelletier, Lesfoncfions poéfiqnes. Paris, Klincksieck, 1977, pág. 1. 



otro nivel, de este fenómeno. Y el problema del oráculo, del enigma y 
de la profecía es el problema de su necesaria aunque huidiza referen- 
cialidad. 

1. El concepto jakobsoniano de poeticidad, elaborado desde 
una perspectiva formalista, expulsó -benéficamente, al menos des- 
de el punto de vista coyuntural- del campo de los estudios de la poe- 
sía al llamado ((tema poético)) -real o mental, afectivo o sensorial; 
tema sobre el que se asentaba tradicionalmente una teoría de la recep- 
ción de la poesía, cuando no todo el edificio teórico de la poeticidad. 
A partir de este momento, nace un estudio de la poesía que se aplica a 
analizar y a desmontar los secretos textuales -formales-, pensando 
que ése era el verdadero modo de alumbrar, en la conciencia del críti- 
co y del lector, las esencias de la poeticidad. 

Dichos estudios arrinconaron la lectura ((sentimental)) de la poe- 
sía, heredada del romanticismo, en el rincón secreto del cuarto oscu- 
ro de cada uno, en los cenáculos de poetas y de periodistas, y, más tar- 
de, en los mítines político-sociales de un mundo con sed de mitos, de 
mistificaciones y de sentimentalismo. 

Ahora bien, ello implicó también una formalización y una tecni- 
ficación de dicho estudio y del objeto de dicho estudio, desde la consi- 
deración de la función poética como algo ajeno a la esencia misma del 
acto linguístico, es decir, a su función epistemológica, al encerrar la 
poeticidad en una inmanencia autotélica, que alejaba a la práctica li- 
teraria en su estado más puro -a la poesía- de la esencia misma del 
acto linguístico, y la aproximaba a otros ((lenguajes)) semiológicos, 
pero no semánticos, tales como la música o la pintura, haciendo de 
ella una clausura estética, de efecto directo sobre el receptor, pero sin 
voluntad y sin capacidad de aprehensión de la realidad -referente y 
acto referencial. 

Ello no deja de ser una paradoja no solventada por las teorías de la 
poeticidad, que nacen como derivaciones de aquélla de Jakobson 
-teoría del écart de Cohen4, primera neorretórica delgrupo p5, y que 
sólo empieza a solventarse cuando Empson6, Ricoeur7, A.M. Pelle- 
tiera, la segunda etapa del gwpo IJ, y otros, empiezan a aplicar al con- 
cepto de poeticidad presupuestos aportados por los nuevos estudios 
de semántica. 

Parece, pues, oportuno religar de nuevo el estudio de la poetici- 

4 J. Cohen, Strucfures du langagepoétique. París, Flammarion, 1966. 
5 Grupo p, Rhéfotique généra/e. Paris, Larousse, 1970. 
6 W. Empson, Seven gpes ofamb&ui&. Londres, Chatto & Windus, 1953. 
7 P. Ricoeur, L a  méfaphore vive. París, Seuil, 1975. 
8 A. M. Pelletier, op.-cit. 

dad a la función referencia1 del lenguaje. Un análisis de la estructura 
semántica de un texto nos permite considerar la poeticidad jakobso- 
niana como un nivelinstmmental, generador de un nivelfinal con funcio- 
nalidad semántica y, por consiguiente, con resultante referencial. Y 
parece tanto más oportuno cuanto más numerosos son aquellos poe- 
tas que, conocedores de la crítica actual, pero conocedores también 
de la filosofía del lenguaje, de la nueva semántica y de la voluntad y 
realidad de su escritura, empiezan a analizar en sus textos teóricos, a 
veces con instrumentos linguísticos envidiables, el problema del refe- 
rente, como problema indisociable de la poeticidadg. 

2. Las frases que siguen, más que una solución a un problema de 
difícil tratamiento, constituyen un conjunto de reflexiones, que se ar- 
ticulan en un programa de trabajo cuyos ejes son los siguientes: 

1) No se puede desligar /a definición o descripción de una práctica S@$- 

cante, y lapoes2á lo es, sea cual sea su configuración>rma/, de su esencia misma, es 
decir, de su necesaria referencialidad -voluntaria o involuntaria, determi- 
nada o arbitraria, acertada o sufrida en el fracaso-, máxime cuando di- 
cha práctica tiene como elemento materia/ sobre el cual se ejerce con mqor fuerza al 
semema -unidad linguística significante y referencial. Diferente es el 
problema de la pintura y de la música, al construirse sobre unidades 
básicas -sonido, color, ritmo y línea- insignificantes, apriori, en la 
mayoría de los casos y en ningún momento con valor prerreferencial 
definido. Diferente es, por consiguiente, el problema de aquellas es- 
tructuras estéticas que, a pesar de exigir el derecho a llamarse linguís- 
ticas, construyen su significancia sobre las unidades fónicas o gráficas 
del lenguaje, en ausencia de todo semantismo"'. La asimilación que 
las corrientes formalistas de la poeticidad, y en algunos casos las teo- 
rías kristevianas de la choraH hacen entre estos modelos de ((poetici- 
dad» y aquellos que toman al semema -ya sea aislado, ya sea en es- 
tructura sintagmática- como base de la práctica poética, es abusiva, 
al potenciar al máximo, considerándolos como un fin en sí, los opera- 
dores fónicos y gráficos de la poeticidad, y al relegar a un segundo 
plano el trabajo ligado a la semanticidad puramente lingüística de la 
estructura poétical'. 

" Por ejemplo, P. de La Tour du Pin, C. Bousoño, Y. Bonnefoy, J. C. Renard. 
N' Me refiero a la «poesía» puramente fónica o puramente gráfica que a lo largo de 

todo el siglo xx desarrolla su campo experimental y no a los anagramas, que tienen, a 
pesar de todo, una estructura lingiiística de base. 

1 1  J. Kristeva, Lo révo/ufion du langage poétique. Paris, Seuil, 1974, págs. 23 y SS. 
1' Véase, por ejemplo, la teoría poética esbozada por Sartre en Qu'esf-ce que /a lifféra- 

ture (Paris, Gallimard, 1948) y enQuesfions deméfhode (Paris, Gallimard, 1960), al colocar 
a la poesía fuera del campo literario, junto a la pintura y la música. 



2) Si bien admito que los elementos formales del texto llamado comtínmente 
poético -elementos que podemos condensar en el triple eje de las re- 
dundancias fonético-prosódicas, morfosintácticas y léxico-semánti- 
cas constitutivas de su clausura o de su apertura hacia el eje paradig- 
mático- son parte esencial de la poeticidad, tenemos que adjudicarles a éstos, así' 
considerados, un nivel instmmental; nivel cuya función tiene que ser trans- 
cendida hacia una finalidad, cuya naturaleza deberá ser delimitada, 
necesariamente, no en función de un conjunto de técnicas presignifi- 
cantes, sino en función de una poética de la producción ligada a la 
práctica ontológica del yo que escribe, y en función de una pragmáti- 
ca de la recepción ligada a la práctica ontológica del yo que lee. 

3) Para m4 dichapoeticidadfinal es de naturaleza semántica -es 
decir, referencial-13, lo cual no impide que existan otros ámbitos 
complementarios de dicha poeticidad. Contra lo que se me viene di- 
ciendo desde Mallarmé -un Mallarmé leído con parcialidad erró- 
nea, como he demostrado en mi Estudio preliminar a la edición de 
sus Prosas-, cuando digo o leo rosa, en ausencia de ramo o de jarrón, 
es el perfume de tus ojos lo que aspiro; pero que aspire el perfume de 
tus ojos en la metáfora de la rosa ausente no quiere decir que mi metá- 
fora construya una ausencia: construye una deriva referencial, se refiere 
a otra realidad, recreada o inventada. 

4) Cuando hablo de la naturaleza semántica de la poeticidadjnal, me reje- 
ro, con Ricoeurl4, a la semántica de la frasey deldiscurso -incluso del macro- 
discurso de la totalidad de la obra-, y no a la semántica delsigno aislado. 
Ello nos llevará a no estudiar creaciones semánticas aisladas, sino es- 
tructuras complejas o macroestructuras, a la búsqueda, más acá o más 
allá del discurso gramatical, de una nueva referencialidad. Esta nece- 
sidad de campos amplios para el estudio de una poeticidad semántica 
exige el cambio del concepto de estmctura (estático, cerrado) por el de 
tvtmcturación (dinámico, abierto). 

5) En último lugar, no me interesa un concepto depoeticidad c y a  d e s e -  
ción o defiición teóricas nogeneren un método que haga posible elacto de lectura, en 
suglobalidad sign~j?cannte, y permanezcan en el nivel intransitivo del aná- 
lisis técnico, por muy fino e intuitivo que éste sea. Necesito, pues, 
un concepto y una teoría de la poeticidad que desemboquen en una 
práctica de la lectura que me atrevo a llamar ((lectura de semántica 
poética)). 

13 Sé, sin embargo, que la posición que adoptoAes problemática y peligrosa, al situar- 
me entre una referencialidad lógica, ya asumida por la semántica, y una referencialidad 
ontológica que abre la especulación a todos los problemas imaginables 

14 Ricoeur, op. cit. 

Parto, pues, de una necesidad, porque, como alumno primero, y 
luego como aprendiz de crítico, nací en una frustración: la frustra- 
ción de la intranscendencia textual. Extrapolando el texto de A. M. 
Pelletier, puedo afirmar: «está claro que a partir del momento en que 
la preocupación por la forma linguística no está ligada a la manifesta- 
ción de una función creativa del lenguaje, aquélla se mustia con toda 
rapidez en un formalismo que pone a la literatura en la fila de las acti- 
vidades ornamentales)) '5. 

3. Para llevar a buen término el desarrollo, en cinco etapas, de 
esta nuestra hipótesis de trabajo, es preciso replantearse el problema 
de la poeticidad desde diferentes perspectivas, algunas de las cuales 
son sugeridas por textos del propio Jakobson, si bien no desarrolladas 
por él e ignoradas por sus discípulos, y otras impuestas por el estu- 
dio interdisciplinar del problema. Estas son -y enumero para pasar 
a analizar aquélla que en este momento más nos interesa- las si- 
guientes: 

a) La revisión del concepto de referente y de referencia, a partir 
de la descripción iniciada por Frege, Russell, Linsky ... 17, y de su apli- 
cación a la poeticidad, tal como intentamos aprehenderla. 

b) El estudio de la función poética desde la perspectiva de la 
diacronía, ya que tanto la función referencial del lenguaje como la 
aprehensión de la poeticidad -a pesar de sus signos externos tradi- 
cionales- no han sido consideradas del mismo modo a lo largo de 
los siglos, en función de las diferentes epistemologías realistas o no- 
minalistas que se han sucedido. Esta alternancia histórica nos obliga 
a considerar el problema no desde la selección maniqueísta de uno de 
los extremos, sino desde la consideración de ambos, como polos de 
una dialéctica cuya resultante final ignoramos. Por otro lado, uno no  
puede estar tan seguro, como lo sugiere la afirmación de Jakobson, de 
que, si bien el concepto de poesía ha cambiado, el concepto de poeti- 
cidad entraña una constante a pesar de dicho cambio. 

Parece pertinente la consideración histórica de la evolución de la 
función final de la poesía; ahora bien, poniendo de manifiesto que en 
el transcurso del siglo xix se opera en Occidente un cambio sustan- 
cial, al convertirse la poesía en práctica ontológica significante, fren- 
te a una poesía que, desde diferentes dimensiones, salvo casos aisla- 

Ii A. M. I'elletier, op. cit., pág. 30. 
1 "  1.0 cual me impide llamar a este estudio El antigakobson, como en un momento 

pense 
1' l lid., entre otros textos, B. Russell: 0t1 denoting; Frege, Über Si11n und Bedeutung, 

I,insky, Re/cmirg. 



dos, tenía una fÜnción ornamental, didáctica o de celebración; e in- 
sisto en la expresión casos aislados, al margen o por delante de la evolu- 
ción histórica general que condiciona la dominante de un momento 
dado. En poesía nada es general. En arte nada es general. 

Pero, y esto es lo importante de cara al problema que nos ocupa, 
dicho cambio modificó, y sigue modificando, la función instrumen- 
tal de la poeticidad, que, de ser de naturaleza fónica, pasó a ser de 
naturaleza esencialmente verbal: a la física mecánica de la métrica 
le sucederá, empleando la expresión de Rimbaud, la ((alquimia del 
verbo)). 

Creemos, pues, que desde el punto de vista de una posible función 
instrumental y de una función final de la poeticidad, ligadas al pro- 
blema del referente, no es lícito asimilar una práctica ornamental y 
mecánica a una práctica ontológica y significante, si bien ambas se 
inscriben como trabajo en la misma materia, en el lenguaje, y la pri- 
mera puede ser la coadyuvante, a veces sine qua non, de la segunda. 

c) Una tercera perspectiva nos obligará a trabajar el problema 
de la poeticidad desde la consideración del eje sincrónico que nos lle- 
va del productor al consumidor, pasando por el objeto producido. 
Producción y consumo implican una necesidad y una finalidad que, 
necesariamente, religan el objeto construido y consumido al contexto 
cósmico e histórico en el que nacen. Existe una retórica y una prag- 
mática de la poeticidad; ambas son transcendentes al objeto conside- 
rado, pero ambas son, también, contingentes, ligadas a una eficacia 
funcional: la eficacia de una creación y la eficacia de un efecto. Para 
poner un ejemplo: ¿cuántos jóvenes, hoy día, siguen percibiendo los 
operadores formales de la poeticidad, tal como los analiza Jakobson, 
como marcas válidas de ésta, según ellos la viven y la crean, y no 
como marcas de la antipoeticidad de la que huyen? Parodiando una 
afirmación ya generalizada, la aparición de una rinia al final de una 1í- 
nea, ¿no es ya indicio, para algunos, de que el texto que se lee es anti- 
poesía, o poesía falsa e inoperante desde el punto de vista profundo? 
De ahí la importancia que tiene el trabajo de A.M. Pelletier cuando 
centra, sin exclusiones, el problema de la poeticidad en los estudios de 
una pragmática ligada al problema del funcionamiento del estereoti- 
po y de las rupturas del mismo. 

Ahora bien, el estudio de todos estos aspectos nos llevaría a consi- 
derar el problema desde una perspectiva mimada por los inmanentis- 
tas, que sienten la necesidad, a pesar de todo, de emerger desde el tex- 
to hacia una referencialidad: la existencia en el texto de una plurali- 
dad de referentes -ni objetales ni mentales, pero sí extratextuales- 
manifestados a través de la intertextualidad. Problema cuya aprehen- 
sión en el acto de lectura y de escritura está de nuevo ligada a la poéti- 
ca de la creación y de la pragmática del acto de lectura. 

d) Aunque ello puede ser considerado hoy día una provocación, 
los estudios de la función poética deben volver, de nuevo, a la consi- 
deración del tema llamado ((poético)), a pesar del rendimiento nefasto 
que para la proyección social y crítica de la escritura poética dicho 
concepto ha tenido en el pasado. ¿No es el tema -amor, patria, natu- 
raleza, Dios ...- para el lector habitual de poesía un indicio seguro de 
poeticidad, tanto o más que el ritmo, la métrica o la rima? La apari- 
ción en un texto de sememas como rosa, fuente, fuego, arryo, amor, ciervo, 
cara4 rubí, ¿no ha funcionado y sigue funcionando, acaso, como indi- 
cador semántico de la lectura ((poética)) de un texto? Ello ha sido así, y 
prueba histórica de dicha funcionalidad lo constituye la reacción des- 
tructuradora del tema poético que los vanguardismos del xx se vieron 
obligados a llevar a cabo para liberarse de una falsa poeticidad; para- 
lela de aquélla que se ejerció en la misma época sobre sus indicadores 
formales'n. El tratamiento del temapoético es un problema -evidente- 
mente, no existe poesía porque se nombre una rosa o una nube-, pero 
su solución no reside en expulsarlo de nuestros estudios, sino en con- 
siderarlo, a él también, como una función instrumental, en el mismo 
nivel o en nivel similar al de los operadores formales de la poeticidad: 

l 
cuando sirven como operadores de la función semántica, su poetici- 

I dad instrumental es percibida como tal por el lector, y funciona; 
1 
I cuando se convierten en estereotipos formales o temáticos, es preciso 

subvertirlos o cambiarlos'". Pero el tema es demasiado complejo y 
rico en perspectivas, desde la exigencia de una poeticidad referencial, 

l para que podamos abarcarlo en unas líneas. 
e) Los estudios de la función poética deben volver a considerar 

la dicotomía, falsa desde la perspectiva que nos ocupa, entre verso y 
l prosa. Dicotomía desdibujada desde el umbral de la poesía moderna 
, -Baudelaire-, pero recuperada por los estudios formalistas y con- 

siderada, de nuevo, en términos de Todorov, después de Jakobson20, 
como algo esencialmente natural. Desde esta visión, el formalismo ja- 

1 kobsoniano, leído ingenuamente, puede llevar a las mayores aberra- 
I ciones, desde la asimilación entre poesía y qotpublicitario, a la expul- 

sión del campo de los estudios relativos a la poeticidad de los princi- 
, 

' 8  1.a Fábula de Xy Z, de Gerardo Diego, las Odas a la velocidad del automóvil 
de Marinetti, Los amores del velocípedo y la rosa de Adriano del Valle, no esconden otra 
intención. 

'" 1-a evolución del lenguaje poético de la que habla Krinteva no sólo afecta a la di- 
mensión linguistica de la poesia, sino también a la tópica temática. Nada más ejemplar 
al respecto que los temas que aparecen por ptimera vez en los Poema en prosa de Baude- 
laire. 

'0 Así lo afirma este ultimo de manera llamativa, tratándose de 1976, en su articulo 
introductor al número 28 de la revista Poétique, consagrado a la naturaleza del discurso de 
la poesia. 



pales textos de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Juan Ramón Jimé- 
nez, Michaux, Aleixandre, etc. 

Sin embargo, y en primer lugar, el verso no es indicio ya de poeti- 
cidad en el acto de lectura moderno de la poesía, dado que, en mu- 
chos casos, sus elementos sólo funcionan como operadores del ripio y 
del estereotipo. 

En segundo lugar, si ligamos la poeticidad al verso, o al versículo, 
¿qué hacemos con el poema en prosa, qué hacemos con gran parte de 
Baudelaire, con casi todo Rimbaud y con Espacio de Juan Ramón Ji- 
ménez ..., a pesar de la incongruencia de éste, ya viejo, al considerar, 
en una asimilación tardía del formalismo, como poesía sólo aquello 
que está ligado a la estructura paralingüística de la rima?21. 

Efectivamente, aquí surge un nuevo problema: deslindar la fun- 
ción poética final del elemento formal del verso -considerado éste 
en sus múltiples dogmatismos o libertades- implica suprimir la lin- 
de cómoda y operativa, pero engañosa, que existía entre el verso y la 
prosa. Hay textos, se dirá, que no pueden ser considerados como 
((poesía)), y que, sin embargo, responden al concepto de poeticidad tal 
como sospecho que quiero definirlo. Ello es posible. Habrá que deli- 
mitar, o no, nuevos espacios. Pero creo que seguir hablando de poesía 
hoy es, desde un punto de vista técnico, cuando menos, ambiguo, y, 
sin lugar a dudas, poco funcional de cara a la realidad de la escritura y 
de la recepción. Hablemos de poeticidad o de función poética; evite- 
mos hablar de poesía. Por otro lado, textos cuya estructura formal y 
temática no está orientada en su toíalidad hacia la función poética, 
pueden tener indicios más o menos importantes de poeticidad, como 
antaño casi todo poema estaba contaminado de narratividad, e inclu- 
so de discursividad22. Existen, incluso, hoy proyectos narrativos que 
tienden de manera sistemática hacia una estructuración ligada a la 
función semántica del lenguaje. Ello no significa sino que, en la evo- 
lución y subversión de los géneros, una de las características de la es- 
critura moderna es su obsesión por la semanticidad del texto, relegan- 
do a un segundo plano estructuras narrativas y dramáticas. Ningún 
texto es una estructura genérica en estado puro, sino, como lo ha di- 
cho el mismo Jakobson, una mezcla de tensiones funcionales; se trata 
de saber -o no- cuál es la dominante que estructura su globa- 
lidad. 

21 yéase la edición de Leyenda realizada por Sánchez Romeralo (ibladrid, Cup- 
sa, 1978). Tal vez no es el formalismo lo que asimila, sino que descubre tarde lo que ya 
había afirmado Mallarmé en sus textos teóricos: la poesía nada tiene que ver con el ver- 
so: existe poe~ía (aunque no verso) u//ídonde hy t/rbajo,jnico, n2micoy ~emdnfico, de /a mateetio 
linguutica. Lo que podemos llamar, después de Baudelaire, la tercera -1agran- revolu- 
ción poética, de cara a la Poc~ía Siglo XX.  

22 Véase el libro de M.J. Lefebue, Stwctun du discoun de lapoisie et du récit, Neuchitel, 
La Baconniere, 1971. 

En tercer lugar, ¿qué vale una dicotomía cómoda que sólo explica 
lo superficial y nada dice de lo profundo? 

f )  La sexta perspectiva que debe enriquecer nuestro estudio se 
orienta hacia la necesidad de restituir al concepto de función poética 
un plural que lo libere de todo dogmatismo. A.M. Pelletier, a quien 
estas líneas deben un diálogo continuo, sin que ella lo sospeche, lo 
afirma rotundamente con su libro Lesfonctionspoérigues2~, si bien ella 
elige, luego, entre diferentes caminos el del estudio de la dialéctica 
entre el lenguaje poético y el estereotipo del lenguaje poético, para 
sentar las bases de una nueva poeticidad. 

Debemos restituir a la palabra función su esencia instrumental: en 
pura fenomenología, una función es función de algo, es funciónpara algo. La 
función poética, sin lugar a dudas, lo es de la poeticidad, sin que defi- 
namos por el momento el alcance de este término. No podemos dar a 
los operadores formales otro alcance que éste, instrumental, como 
también se lo daremos a toda operación metasémica, aunque ésta se 
sitúe ya en un nivel presignificante y prerreferencial. 

La pluralidad debe ser impuesta en todos los niveles del proble- 
ma. Las funciones poéticas formales -fónicas, gráficas, prosódi- 
cas...- y las funciones semánticas pueden ser legión, y variables: se- 
gún se vaya agotando su funcionalidad a lo largo de la historia, irán 
apareciendo otras nuevas. Su estudio debe estar ligado a la estructura 
inmanente del texto. La poeticidad, como resultante de dichas fun- 
ciones transcendidas, de manera regresiva, hacia la relación del yo 
creador con su realidad, en su lenguaje, y de manera progresiva hacia 
la relación del yo lector con su realidad, en su lenguaje circunscrito a 
un texto, puede y debe adoptar alguno de los canales de las funciones 
transcendentes del acto de palabra: en especial, la expresividad o la refe- 
rencialdad. En estos dos conceptos albergo la esperanza de encontrar 
el campo de una poeticidad final. 

¿Puedo, en plan de exabrupto, afirmar que existe poeticidad en el 
acto de creación cuando existe creación o deriva referencia1 en un 
texto?, ¿que existe poeticidad en el acto de lectura cuando dicha crea- 
ción o deriva es percibida como tal, sin que ello invalide, sin embar- 
go, la comprensión del texto? La primera pregunta se orienta hacia el 
referente desde la dimensión de la creación, considerándola como ne- 
cesaria operación semántica, con el fin de significar gestos, lugares y 
objetos innominados, es decir, no existentes: la poesía como creadora 
de vrais lieux -de los auténticos espacios de la realidad-, por em- 
plear la extraordinaria creación semántica de Yves Bonnefoy. La se- 

"'Pluralidad marcada por el título, a la que responde la pluralidad de perspectivas 
que conforman el texto. 



gunda se orienta hacia el referente desde la perspectiva del estereoti- 
po semántico; pues está claro que cuando hablamos de función referencialno 
nos estamos rejriendo a aqué//a retrospectiva mediante la cual un semema des@ 
un referenteya preexistente, sino a aqué//a prcyectiva, mediante /a cual un s e m  

ya existente, o e/ resultado de una operación metasémica, oea su propio referente, o 
genera, al menos, una deriva referencia/. 

Aquí surge el problema del referente ligado al problema de la 
poeticidad. Antes de pasar a él, permítaseme recordar, contra lo que 
se viene diciendo habitualmente, que la función referencial no es una 
función básica del empleo común del lenguaje, como lo son la fun- 
ción expresiva, la función conativa o la función fática, pero que sí lo 
es, junto con la función poética y la función metalingüística, de todo 
uso del lenguaje que tenga una intencionalidad científica o epistemo- 
lógica. 

4.1. La escuela jakobsoniana, al afirmar la autotelicidad del tex- 
to poético, no niega el paso de una estructura poética al nivel del sig- 
nificado o del efecto emocional o sensorial sobre el lector; lo que nie- 
ga o, al menos, pone entre paréntesis, es su proyección referencia]. Y 
ello, creo, es un error provocado por un espejismo de la lingüística 
post-saussuriana, dominada por el principio de la arbitrariedad del 
signo. El texto exige una exterioridad referencial que el lector, nece- 
sariamente, efectúa, y que el creador ha informado en su lenguaje. 
Estamos de acuerdo con la posible división de la autotelicidad en 
dos niveles; uno, perteneciente a la ficción, en el que «la materialidad 
del texto no es sino un lugar de paso»Z4 hacia el cosmos y la historia; 
otro, la poesía, el de «los textos que, en los movimientos en los que se 
manifiestan, producen (...) redes que se resisten a toda reabsorción y 
catálisis en significados ya existentes, consagrando finalmente la pér- 
dida de todo lenguaje representativo»*5. Ahora bien, esta distinción, 
pertinente desde el punto de vista de las apariencias, no lo es tanto 
desde la proyección que A.M. Pelletier le quiere dar de cara al proble- 
ma del referente. El hecho de que la falsa autotelicidad narrativa no 
sea sino una trampa más de la voluntad referencial de la escritura de 
ficción no obliga al segundo falso tipo de autotelicidad a una repre- 
sentatividad, o no representatividad, de carácter regresivo. Seguimos 
hablando en términos pertenecientes a la conciencia mimética tradi- 
cional -la realidad como preexistencia ya fija- de la representa- 

24 A. M. Pelletier, op. cit., pág. 52. 
25 Ibidem. 

ción; y dicho realismo implica un materialismo determinante, o un 
creacionismo teológico que le atribuye a la realidad un p sí signifi- 
cante. Olvidamos, sin embargo, que, desde una dimensión epistemo- 
lógica con base necesaria en el lenguaje, la realidad, o parcelas de rea- 
lidad, están por nominar, es decir, están por crear, y que la filosofía, 
la ciencia y la poesía son los instrumentos privilegiados para ha- 
cerlo. 

Por otro lado, hay que insistir en que el problema de la referencia- 
lidad en nada puede ser confundido con el problema del significado, 
que atañe a un producto elaborado -enunciado, enunciación- a 
través del cual no se nos dice /a cosa, sino que se nos dice algo acerca de la 
cosa; mientras que la función referencial sirve para decir /a cosa. 

Más allá, o más acá, de otros aspectos técnicos, la idea que funda- 
rr,:nta la poeticidad jakobsoniana es la naturaleza autotélica de la 
estructura poéticaz" Se puede poner en duda tal clausura desde diferen- 
tes puntos de vista. Al oponer la función poética y la función meta- 
linguística a las restantes cuatro funciones, Jakobson divide la pro- 
yección del acto de palabra en dos sectores, uno externo al lenguaje, 
que englobaría todas aquellas funciones heterotélicas -conativa, 
emotiva, referencial, fática-, mientras dejaría en el otro sector a la 
cunción poética, acompañada por la metalingüística. Dicha opera- 
ción, posible, aunque discutible, en abstracto, implica un imposible 
tcal que diferencie la teoría del acto de lectura. En primer lugar, una 
lectura -y toda lectura es hermenéutica- percibe bajo las estructu- 
ras sémicas que el texto elabora en redundancia los elementos básicos 
de los universales lógicos o imaginarios, pero también los elementos 
básicos individuales, afectivos y sensoriales, que desde la infraestruc- 
tura generan el texto como estructura referencial. Una lengua formal 
o formalizada puede excluir de su código el elemento referencial. 
Dudo de que la misma operación sea lícita en una lengua natural. 
Ahora bien, la lengua poética, hiperdeterminada, arbitraria en ningún 
momento, como en su día ya lo manifestó, con otros, un poeta, críti- 
co al mismo tiempo27, es una estructura transgresora a cada instante 
de lo arbitrario de las lenguas naturales o formalizadas, y por ello, en 
su hiperdeterminación -fonicoprosódica, morfosintáctica o lexico- 
semántica-, está ligada en su misma estructura al cuerpo de su crea- 
dor -physis, psiquis y contexto-, del que no es sino una prolonga- 
ción en verb028. 

""Véase «La dominante)) y «Qué es la poesía)), edición francesa en Que~tions depoéti- 
que (Seuil); véase también el estudio que de este aspecto hace A. M. Pelletier en la obra 
citada. 

'7 D. Alonso, Poesía erpanold. Madrid, Gredos, 1952. 
Es preciso volver, para completarlo o negarlo, desde una perspectiva epistemoló- 



El lenguaje poético no puede ser considerado sin referencia, puesto 
que nos abre la puerta de una interioridad del objeto que se encuen- 
tra fuera del alcance del lenguaje de denominación29. 

En efecto, pero no es sólo la referencialidad metafórica redun- 
' 

dante sugerida por A. M. Pelletier la que nos interesa poner de mani- 
fiesto, dado que este tipo de referencialidad es, a su vez, un instru- 1 
mento al servicio de un nivel semántico. Para acercarnos más a su 1 
descripción, es preciso analizar los mecanismos y la naturaleza del 
acto referencial. I 

4.2. Es indispensable, para ello, elaborar críticamente tres nive- ' 
les del problema que aquí sólo vamos a esbozar. 1 

1: una descripción de la naturaleza de los diferentes objetos30 , 
susceptibles de ser referidos por el lenguaje; 1 

2: los modos de relación que el lenguaje tiene de referirse a 
ellos; 

3: operar una distinción pertinente entre el acto de referirse (re- 
ferencia), el objeto de esa referencia (el referente) y el resultado signi- 
ficante de dicho acto realizado. 

El proyecto no es fácil, pero sí sugerente, dado el carácter ambi- 
guo y plural del medio en el que pretendemos trabajar. Vamos a fijar- 
nos, por ahora, en el primer aspecto. 

4.2.1. Existen objetos concretos artificles, creados por el hombre y 
' 

nominados por él, que rara vez plantean problemas de referenciali- 1 
dad regresiva o progresiva a medida que el hombre los fabrica o in- 
venta, a pesar de sus variantes morfológicas -silla, automóvi~ avión, or- 
denador, etc. 

Existen objetos concretos naturales, conocidos o no por la práctica lin- 
guística humana. En el primero de los casos, dichos objetos han sido 
ya nombrados y su denotación, siempre regresiva, no plantea proble- , 
mas en la dinámica referencial, en lo que atañe al empleo de la lengua I 

común. Cuando no son conocidos, su descubrimiento es al mismo 
tiempo un acto de saber y un acto de lengua. Acto problemático, en la 
medida en que la referencia se efectúa siempre sobre un referente flo- 
tante, al menos durante un período más o menos largo, cuando no de 

gica global, sobre el axioma básico de la teoría de Saussure: «un signo linguístico religa 
no una cosa a un nombre, sino un concepto a una imagen acústica)). I 

29 A. M. Pelletier, op. crt., pág. 52. 
30 Toda la gama de objetos que enlaza los entes de razón con los objetos matcnales 

natura/es. 

manera continua para nuestra perspectiva histórica. La evolución de 
la ciencia y de su lenguaje es una prueba constante de ello; y la deriva 
referencial del semema átomo, a lo largo no sólo de la historia de la 
~iencia, sino también de la historia de la lengua, un ejemplo perfecto, 
en Occidente. 

Existen objetos mentales con base sustancial en la realidad, creados por los 
mecanismos de la abstracción -árbol > sauce, chopo ...; miento > silla, 
sillón-, mecanismos que suponen un análisis sémico implícito. Su 
referencialidad puede llegar a los límites de lo problemático, cuando 
se abandona el campo de las categorías comúnmente admitidas 
-abstracciones hechas sobre objetos concretos-, para acceder a 
campos en los que lo existencia1 y lo ideológico toman parte primor- 
dial en la lectura de las realidades abstraídas: frescor, calor, feminidad, 
vida, evanescencia, sexualidad, etc. 

Existen objetos mentales que son puras construcciones abstractas basadas en 
elementos culturales, ideológiosy existenciaies, a través de los cuales el hom- 
bre hablante ha intentado estructurar las corrientes individuales y co- 
lectivas de su existencia -amor,paz, f a d a ,  etc.-; su referencialidad 
es siempre problemática, al ser contingente, en función de dos aspec- 
tos distintos, pero complementarios: el tributo que dicho acto paga a 
la historicidad, y la tentación que existe de asimilar dicho hipotético 
referente al sentido ideológico que damos al semema que lo denota: 
confundimos o pretendemos confundir el referente con la definición 
que damos de él; y definir, a la par que un acto científico, resulta ser 
casi siempre un acto ideológico. ?Cuál es el referente material de la le- 
xía compleja vida humana desde la perspectiva de la lucha política en 
pro o en contra del aborto? Los fines de la escritura, en especial, y de 
la filosofía y de la política, ?no son, desde esta perspectiva, fijar o pro- 
vocar derivas referenciales, a través de la manipulación de los seme- 
mas en uso, en función de una aprehensión de la realidad que escape a 
la epistemología del estereotipo, propia de las lexías fijas? 

Existen construcciones mentales que no pretenden una relación referenccial con 
la realidad, si bien aspiran a s&nif;carla desde una dimensión ficcional, jija o diná- 
mica. Son las creaciones imaginarias, propias del mundo de la ficción 
mítica, narrativa o dramática: Edipo, Pegaso, el Infierno, Don Quijo- 
te, Emma Bovary. El referente es, en este caso, el contenido mismo 
del mito, en sus constantes y en su historicidad. Y su carácter proble- 
mático no reside en la función referencial, sino en la deriva que su 
historicidad impone a unas constantes formales que, para seguir 
siendo funcionales, deben incorporar los conflictos sucesivos de la 
Historia". 

3' A este respecto, seria interesante estudiar la deriva referencial que lleva el 
Don Qu+te de Cervantes al Don QuJote de Unamuno. 



Existen, finalmente, creaciones mentales que pretenden aprehender, nomi- 
nándolos, sectores ocdtosy Jotantes de la realidad, cuya aprehensión es, en 
cierto modo, un acto de creación, pues dichos objetos mentales pasan 
a existir mientras son nombrados, y su existencia, siempre problemá- 
tica, depende conjuntamente del acto de palabra de quien dice y de 
quien lee. Espacios desconocidos de la realidad física o metafísica 
cuya descripción -creación- es necesaria en toda cosmogonía. Es- 
pacios tan bien nombrados por Patrice de La Tour du Pin como «mo- 
ments de soi», ((mouvements d'imen. 

<Es éste el campo en el que puede cobrar su verdadero alcance y 
naturaleza la función poética considerada en su nivel final como des- 
cubridora/creadora de espacios cuya aprehensión escapa a los meca- 
nismos comunes del lenguaje denotativo, con carácter regresivo -fi- 
nalidad que no puede ser alcanzada sino poniendo en acción cuantos 
operadores formales o temáticos de la función poética haya a nuestro 
alcance, con el fin de catalizar los sememas con función referencia1 
retrospectiva, y reconvertirlos semánticamente hacia una referencia- 
lidad ~ ros~ec t iva ,  en la transubstanciación sémica que implica la al- 
quimia d 4  verbo? 

Desde esta perspectiva, un sector del lenguaje científico cubriría 
una función arklo&a a la de la poeticidad semántica, tal como la in- 
tentamos definir. Ello puede ser cierto; pero, y es una simple pregun- 
ta, ta qué sector de la actividad lingüística pertenece la topograja delyo 
elaborada por Freud? ?a la referencialidad objetivada y regresiva de 
una ciencia que describe lo que ya existe, o a la referencialidad pro- 
gresiva de la poeticidad que crea el espacio al nombrarlo? El «eso», el 
«yo» y el «superyo», considerados como si de un paisaje geológico se 
tratara ... <realidad en sí o simple acto lingüístico, metáforas o meto- 
nimias? 

En función de este análisis somero, y en función de su combina- 
toria con los cinco modos posibles de referencialidad textual que se 
deducen de los análisis de Frege32, podríamos hacer la distribución de 
los diferentes tipos de escritura, en cuanto a su finalidad epistemoló- 
gica. Sólo nos interesa aquí el estudio del último espacio que hemos 
delimitado, dada su posible aplicación a la poeticidad, descrita como 
función semántica, y dentro del ámbito de la escritura de la moderni- 
dad, atenta siempre a «lo que dice la boca de la oscuridad)), y siempre 
sumida en el abismo de «lo desconocido para buscar algo nuevo)). 

32 explotar al máximo las teorías enunciadas en Acerco delrentidoy dela de- 
notocibn, de cara a una teoría de la función poética de naturaleza referencial. 

La poeticidad como función semántica, creadora de nuevos espacios rreferencia- 
les ... pero, <en qué medida la palabra del hombre puede crear? La poe- 
sía moderna abandona el ámbito de lo ornamental, y quiere poner su 
trabajo sobre la materia lingüística al servicio de la creación de micro- 
cosmos interiores, en los que espacios ignorados del yo y de su rela- 
ción con el cosmos y con las cosas cobran existencia real. La poesía 
moderna es función básica del conocimiento. Frente al texto de Ja- 
kobson: «la poesía, que no es nada más que un enunciado orientado 
hacia la expresión, está dirigida, por así decirlo, por leyes inmanentes. 
La función comunicativa, propia al mismo tiempo del lenguaje coti- 
diano y del lenguaje emocional, queda reducida aquí al mínimo. La 
poesía es indiferente al objeto del enunciado, de la misma manera que 
la prosa práctica o, más exactamente, objetiva es indiferente, pero en 
un sentido inverso, al ritmo (...) así pues, la poesía es la puesta en for- 
ma de la palabra con valor autónomo, de la palabra autónoma, como 
decía Khlebnikob. La poesía es el lenguaje en su función estética~33; 
frente al texto de Jakobson, decíamos, lleno de hipótesis de trabajo, 
atractivas pero falaces, preferimos la afirmación -rotunda- de 
Baudelaire: «El poeta es soberanamente inteligente. Es la suma inteli- 
gencia, y la imaginación es la más científica de las facultades (...)»'4. 

Este texto nos devuelve, desde la historia, al tema que tratamos. 
Ahora bien, desde un post-romanticismo que sueña la poesía como 
instrumento de aprehensión de la analogía universal, podríamos caer 
en la teoría de lo inefble, por exceso, de la misma manera que el forma- 
lismo, al huir de la poeticidad ligada a una perspectiva hermenéutica, 
cae en ella por defecto. 

Lo inefable tiene un camino de acceso a la comunicabilidad, y 
éste es el de la alquimia verbal; alquimia desmontable mediante las 
técnicas de lectura de semántica poética. Así pues, «la reflexión críti- 
ca debe interesarse no sólo por el lenguaje poético en cuanto herra- 
mienta de un modo particular de expresión, capaz de funcionar de 
cierta manera a partir de y en el interior de sí mismo, sino compro- 
meterse también en el estudio de sus constituyentes profundos, es de- 
cir, de las estructuras semánticas comunes y duraderas que, bajo la 
multiplicidad de las combinaciones sintácticas posibles, informan la 
alquimia misma de las palabras, y les permiten revelarnos nuestras 
propias estructuras y nuestros propios mitos»35. 

La voluntad creadora es clara. <Lo es el resultado, y lo es la posibi- 

3' Véase Jaliobson, texto ya citado. 
34 Charles Baudelaire, Lettre~. París, Mercure de France, 1908, pág. 83. 
'5 J. C. Renard, Notes sur lo poésie. París, Seuil, 1976, pág. 28. 



lidad de estructurar su análisis en función de la definición de una 
nueva naturaleza de la poeticidad? 

En su evolución hacia la función semántica. la ~oes ía  de Occi- , L 

dente ha dado varios pasos sucesivos, si bien no coherentes en su pro- 
gresión histórica, en los que ha tomado cuerpo, poco a poco, el acto 
de creación referencial, apoyándose siempre en los operadores for- 
males de la función poética. 

Primero, éstos aportaron al contenido racional del texto, es decir, 
aprehensible desde la dimensión común del lenguaje, una sobrecarga 
de significado emocional o sensorial -lo que algunos llamarían una 
sobrecarga de ((función estética)). 

En un segundo momento, el discurso racional o emocional se vio 
acompañado en la conciencia del lector, a través de la presencia de los 
operadores formales y temáticos, de un discurso trans-racional, sus- 
ceptible de ser aprehendido sólo en infraestructura. Discurso que des- 
doblaba en sotobosque al primero, pero que no entraba en coalición 
con él. 

En un tercer momento, dicho discurso subterráneo emergió y 
contradiio en el acto de lectura el discurso racional. anulándolo. lle- 
gando a1significar el texto en un más acá de su racionalidad. 

En un cuarto momento, los operadores temiticos o formales de la 
poeticidad no sirvieron sino para-destructurar la estructura semántica 
que se informa a partir de la gramaticalidad, y la función semántica se 
leyó como una función destructora de toda referencialidad; época de 
la ((revolución del lenguaje poético)), pues «e! poeta quita todas las eti- 
quetas (palabras) de su sitio (...) (pues) el artista es el instigador de la 
revolución de los objetos (sic). En los poetas los objetos se amotinan, 
rechazando sus antiguos nombres y cprgándose con un sentido suple- 
mentario con los nombres nuevos»36. - 

En un quinto momento (el actual), la poesía va a la búsqueda de 
referentes nuevos, mediante la alquimia verbal ejercida sobre seme- 
mas viejos. 

Y surge de nuevo la pregunta: <Cómo puede la poesía construir 
los espacios verdaderos de la realidad con los falsos espacios de las pa- 
labras comunes, y cómo puede el lector tomar posesión de dichos es- 
pacios construidos con un material prerreferencial gastado y recons- 
truido, que puede negarse a toda comunicación? Estamos frente a 
cuatro posibilidades que resumo aquí, haciendo uso de un ,rtículo 
mío sobre Yves Bonnefoyj7. 

36 Chkouski, ed. francesa de «La construction de la nouvelle et du rornann, en Tbéo- 
rie de la littérature. París, Seuil, 1965, pág. 184. 

37 Javier del Prado, «Les vrais-lieum, in Actes del Colloque International Yves Bon- 
nefoy, Pau, 1984. 

1: Los verdaderos espacios existen, y se conoce su existencia; 
para decirlos nos basta con repetir las palabras al uso: informemos, 
pues, de su existencia, pero la poesía no es necesaria entonces para ac- 
ceder a ellos y para crear su realidad. 

2.~> Los verdaderos espacios existen, aunque su existencia es un 
más allá que la palabra poética -y sólo ella puede hacerlo- saca a la 
superficie desde su profundidad comparable a una no existencia, si- 
tuándolos, para nuestra conciencia verbal, en un aquí y un ahora: mo- 
mentos de/yo, movimientos del alma ignorados o perdidos"'. Volvemos en- 
tonces la mirada hacia la poesía ontogénica: epifanía poética en la que 
el yo del escritor emerge desde la no existencia en transparencia y pa- 
labra. Poesía que guarda una perfecta correlación con los procedi- 
mientos neológicos del lenguaje de la ciencia: la realidad cobra exis- 
tencia, aunque movediza, a medida que es nombrada y definida; poe- 
sía de la deriva referencial, aventura verbal del descubrimiento o de la 
invención de la realidad, óntica u ontológica. 

3.1) Su existencia, su falsa existencia es un engaño; engaño asumi- 
do en el cinismo Iúdico. Parte de la poesía moderna está comprometi- 
da en él; engaño asumido en la desesperación nihilista, y engaño asu- 
mido en la honradez ilusoria de lo necesario a pesar de todo ... Poesía, 
esta última, que no creará nunca ningún espacio verdadero, ninguna 
nueva referencialidad, pero que vive su voluntad referencial como un 
imperativo categórico de supervivencia. 

4.0 En último lugar, su existencia es una verdad, creada, extraída 
de la nada por el poder de la palabra. Pero, ¡qué sabemos aún nosotros 
de este poder! 

Pasada ya la magia de una poeticidad construida sobre el elemen- 
to fónico, sea cual sea su nivel de existencia -la redundancia siem- 
pre es musical; sentida la necesidad de ir más allá de una poeticidad 
basada en lo pulsional, limitado y presignificante -saliva, esperma y 
mucus verbal-, el análisis poético debe volver al problema del refe- 
rente. Pero, ¿de qué nivel referencial se trata? 

No podemos detenernos en la poeticidad instrumental empsonia- 
na"'', basada en /a ambigüedad referencia/, destructora, en la escritura, de 
una realidad insignificante para el yo moderno. Si bien este primer 
paso encuentra su justificación formal en la agramaticalidad de la 
~oes ía  actual. en su inca~acidad Dara estructurarse en enunciados 
I I I 

completos y en unas operaciones metasémicas que, al construirse de 
manera sistemática sobre contrarios semánticos irreconciliables, no 
puede ser leído como operación de alquimia creadora, sino como des- 

38 P. de La Tour du Pin, Une uie récluse en poésie. París; Plon, 1938. 
3" Empson, op. cit. 



trucción. La ambk~edad referencial es una función instrumental inás en 
la poética semántica. 

Creo que es necesario dar un paso más en función del concepto de 
poeticidad referencial, yendo más allá de dicha operación destructi- 
va. En la poesía de la modernidad, así como en el arte plástico o mu- 
sical que la acompaña, no todo es destrucción del sistema referencial 
de las viejas epistemologías; existen ya espacios de la nueva aventura 
del arte, en la creación de nuevos referentes. 

El instrumento de análisis de este nuevo concepto de poeticidad 
se basará en las operaciones semánticas del texto, informando lo que 
llamamos un tematismo estructural. Estos son los axiomas sobre los 
cuales dicho análisis ha de llevarse a cabo: 

a) Todo operador formal de la poeticidad, además de ser otra 
cosa, es, ante todo, un operador de la creación semántica. 

b) Toda operación metasémica sobrepasa el alcance formal 
significado por la terminología de la retórica tradicional: la metáfora 
considerada como transferencia de forma, y no de elementos sémi- 
COS. 

c) Dicha operación tiene dos niveles: uno primero, destructor 
de la referencialidad preexistente al acto de escritura, y uno segundo, 
en el que el metasemema es creador de una nueva referenciali- 
dad, que, según los casos, puede alcanzar, en progresión, estos tres 
niveles: 
- el metasemema tiende hacia un referente, sin acceder a él, en 

un acto de voluntad referencial fracasada; 
- el metasemema provoca una simple deriva referencial, en un 

referente preexistente; 
- el metasemema crea un nuevo referente, en operación similar 

a la de las técnicas informativas bien dirigidas, cuando pro- 
vocan, al afirmarla, una corriente de opinión que aún no 
existía. 

d) Las operaciones metasémicas tienen una coherencia entre sí, 
de tal manera que podemos afirmar que las transgresiones clasemáti- 
cas que operan son llevadas a cabo por un conjunto de catalizadores 
de la producción semántica, cuya presencia, constante y orgánica, 
puede ser conformada como infraestwctura de un texto. 

e) El espacio de la nueva referencialidad hay que buscarlo en la 
lectura de esta infraestructura, en el nivel del análisis semántico evi- 
denciado por la aparición de los archisememas. Para lo cual, preve- 
mos que la lectura aislada de un metasemema está condenada al fracaso 
por dos razones: por no acceder a un nivel de comprensión satis- 
factorio del metasemema aislado, o por caer en la tentación de la tra- 

ducción, al intentar comprenderlo aisladamente, con lo cual lo des- 
truimos como creación semántica susceptible de crear una nueva re- 
ferencialidad, y lo rebajamos al nivel de metáfora en el sentido orna- 
mental que el término tenía tradicionalmente. 

Para acabar, y no como conclusión, sino como hipótesis de traba- 
jo, podríamos, pues, definir la poeticidad final de la siguiente manera: 
resultante textual de una práctica ling#istica, retóricay prosódica que, a través de 
un trabajo sobre la materia de la lengua considerada en sur tres componentes, tiene 
por objeto primordial producir sistemáticamente referentes nuevos o, al me- 
nos, deriva referenciatees en el interior de una estmctura semántiEB, cyo  ge s@$- 
cante oscila, de manera problemática, entre la autotelicidady la heterotelicidad del 
texto producido: la autotelicdad de un yo condenado para seryo a leerse, en sole- 
dad, en la lectura de un Cosmosy de una Historia, en ausencia de toda referencia 
válida -dogmatismo teológico, dogmatismo humanista, racionalistB o psicoanaliti- 
co, o dogmatismo materialista; la autotelicidad de unyo que debe crear la tensión de 
su propia referenciaa/idad. 



La poética del crítico: 
poeticidad, narratividad y discursividad 

O. Si empleo el singular, es con el fin de situar mi perspectiva 
acerca de un problema múltiple, confuso y huidizo. En este capítulo 
voy a acercarme, pues, al concepto depoeticidad que, como poeta y crí- 
tico, intento trazar, construyendo mi sendero en medio de la confu- 
sión y de la fecundidad en textos y en teorías de la poética moderna, 
aunque en el caso de la poesía hayan sido más escasos, pero también 
más confusos que respecto de las demás manifestaciones literarias. 

Mi trayecto no es valorativo y no constituye una exaltación del 
hecho poético que he calificado Poesía Siglo XX sobre los anteriores. 
Es mi truyecto. Y como tal debe ser enjuiciado por el lector'. 

No se puede hablar de poeticidad sin situar el fenómeno poético 
1 

1 
I 1 «Sin embargo, hablar de poesía es una parte o una prolongación de nuestra expe- 

riencia poética; y lo mismo que se ha invertido mucha meditación en hacer poesía, mu- 
cha puede invertirse en estudiarla (...) Si en el siglo xvii, dice J. Rivitre, se hubiese pre- 
guntado a Moliire o a Racine por qué escribían, sin duda no hubiesen encontrado más 

I 
I que una respuesta: "para distraer a las gentes de bien"; sólo con el advenimiento del Ro- 
1, manticismo empieza a considerarse el acto literario como una especie de incursión en el 
I absoluto y su resultado una revelación (...). El modo en que Riviire se expresa no es en 
1 conjunto demasiado feliz. Podría pensarse que una caprichosa perversidad se había apo- 

derado de los escritores, un nuevo morbo llamado Romanticismo (...) el cambio al que 
alude Riviire no significa una oposición entre Moliire y Racine, de un lado, y los mo- 
dernos escritores franceses de otro (...) Me refería únicamente a los cambios en las ideas 
sobre la función de la poesía y por ello cité a Rivikre: la crítica me interesa aquí como 
evidencia de las ideas acerca de la función de la poesía en la época del crítico, y opino 
que para comparar la obra de diferentes críticos hemos de investigar sus diversos su- 
puestos acerca de lo que la poesía hace o debiera de hacen) -T.S. Eliot, Función de lupoe- 
siay función de íu m'ticu; traducción y edición de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Seix Ba- 
rral, 1968, pág. 140. 



primero frente a su realidad lingüística, es decir, frente a su realidad 
fonética, morfosintáctica y semántica -dando a este espacio -el se- 
mántico- el valorjnal que mi lector encontrará a lo largo de todas 
las páginas que siguen y que descubrí, a pesar de todo, en la lingüística 
de Chomsky. Pero al mismo tiempo, no se puede hablar de poeticidad 
sin situar el fenómeno poético, como realidad literaria, frente a los 
demás géneros, que comparten o que se disputan el espacio de la crea- 
ción: intentaré, pues, describir la poeticidad frente a la narratividad 
y la discursividad y, en una dimensión muy peculiar, frente a la 
teatra lidad. 

Por otro lado, como ya sabe el lector, mi postura se sitúa frente a 
lo que he denominado, sin lugar a dudas de manera torpe y precaria, 
Poesia Siglo XX, concepto que da título a este libro, pero concepto que 
debemos hacer extensivo desde mediados del siglo XIX, con la apari- 
ción mágica del fenómeno Baudelaire -condensación, en la teoría 
del Arte por el Arte, de todos los romanticismos-, hasta nuestros 
días, cuando la poesía aún vive de los resortes puestos de manifiesto 
por el descubrimiento del psicoanálisis y por la experiencia surrealis- 
ta. Ello quiere decir que mis consideraciones acerca de la poeticidad 
se refieren a un espacio muy preciso, que tiene como dominante el 
fenómeno romántico + simbolista-surrealista, en su en sí problemáti- 
co y en sus consecuencias, que invaden todo el campo poético mo- 
derno2. 

Si en alguna ocasión mis consideraciones van más allá de este mo- 
mento, ello se deberá a razones metodológicas y teóricas, en la necesa- 
ria búsqueda de las fuentes que inician o presagian el fenómeno. No 
creo que sea necesario decir que sólo considero la poesía Occidental, 
es decir, ((Europea)), y que me veo obligado a ignorar (de momento) 
prácticas anteriores al nacimiento de Occidente. Por otro lado, no creo, 
de momento, que sea posible la pretensión de R. Kloepfer en su Poetik 
und Lingui~tik (Munich, 1975), de crear, partiendo de Jakobson, una 
poética que pueda valer para todos los textos poéticos. Lo que preten- 
de valer para todo, no suele valer para nada. 

2 Toda la -gran poesía del siglo xx tiene como dominante la metáfora simbolista y 
surrealista; cuando no la tiene en sí, la tiene en su entorno, como base de una poesía fi- 
losófico-religiosa, como base de una poesía de signo cósmico, como base incluso de una 
poesía de signo político (pensemos en Nemda y en Maiakovsky) o de signo ling~iístico 
(pensemos en Ponge, Larrea, Vallejo, Huidobro, y en las mejores experiencias de Gerar- 
do D i e ~ ) .  

1. EL TEXTO COMO DINAMICA SINTAG~&~TICA 

Los lingüistas han visto con suma claridad la dimensión dinámica 
-en todos sus niveles- de la lengua y de su manifestación en escri- 
tura. Por ello, siempre han hecho hincapié en la esencia sintáctica del 
fenómeno lingüístico. Sin estar de acuerdo con la calificación de esen- 
cia atribuida a la sintaxis -y por las razones que poco a poco iremos 
viendo-, qué duda cabe de que incluso cuando fijamos la esencia 
lingüística en la producción de sentido, es decir, en la organización 
semántica de la frase -en su progresión y en su estrategia-, tene- 
mos que reconocer que dicha organización se debe al eje sintagmático 
que, como función instrumental, organiza la sintaxis. 

El descubrimiento posterior, por la crítica y el análisis psíquico, 
del espesor textual de esas capas acumuladas en paradigma que com- 
ponen el texto, en especial el texto literario, no nos puede hacer olvi- 
dar esa realidad sintagmática que durante muchos años ha creado el 
espejismo sintáctico -reduccionista, que no sin fundamento- de 
los lingüistas. 

1.1. Acto de lectura y acto de visión 

La visión remite siempre al espectáculo, al paisaje, es tributaria del espa- 
cio y, como tal, pertenece al mundo de la sincronía: vemos con un 
solo golpe de vista la totalidad a c d a d a  de un paisaje, la totalidad 
acumulada de un cuadro, incluso si después nuestra mirada traza por 
él, de manera más o menos artificiosa, pero en cualquier caso arbitra- 
ria -no impuesta por la composición-, un trayecto que va leyendo 
o releyendo los diferentes objetos o cosas ya captados en la primera 
visión. Paisaje y cuadro son atemporales, pertenecen a un aquí abso- 
luto y son, por consiguiente, espectáculo. 

Contrariamente a la visión, la audición, ya sea de la palabra, ya sea 
de la música, ya sea de cualquier rumor o murmullo, es siempre diacróni- 
ca: es curso, río, es tiempo. Yo podré, después de haber recorrido un 
texto o una sinfonía, cerrar los ojos y componer con ellos una globali- 
dad atemporal -sincrónica-, pero si vuelvo a escucharlos, si &el- 
vo a leerlos, recuperaré necesariamente el eje de la temporalidad: au- 
dición y lectura pertenecen en su esencia al mundo del sintagrna y 
son, por consiguiente, sonido o palabra en el tiempo, sucesión, histo- 
ria. Esta diacronía, esta sucesión, puede engarzarse de manera causal, 
una primera parte llama necesariamente a la segunda, y la segunda a 
la tercera, y así sucesivamente, o puede ser simplemente yuxtapuesta, 
con una yuxtaposición más o menos coherente, más o menos desor- 
denada. Pero en cualquiera de los casos es temporalidad aprehendida. 



La música guarda, en este sentido, una analogía perfecta con la 
palabra y con la escritura: son sintaxis, es decir, engarzamiento dia- 
crónico, y el legato de la música no está tan distante -en fonía y en re- 
sonancias semánticas- del legare de la lectura. Incluso la música im- 
presionista, que intenta borrar el dibujo continuo de la melodía clási- 
ca y crear un espacio musical con esa aglomeración de notas y de 
esbozos melódicos puntillistas no ligados, inconclusos, nada tiene que 
ver, desde este punto de vista, con la pintura impresionista, que tam- 
bién ha sustituido el dibujo clásico continuado por el puntillismo de 
la yuxtaposición: la música impresionista, a pesar de todo, nos obliga 
a escucharla en diacronía, mientras que la pintura impresionista sigue 
siendo espacio para la visión. 

Diferentes tendencias han querido establecer una analogía similar 
entre escritura y pintura, y crear con ello la apariencia de una visión del 
Doema frente a su /ectura. Todos conocemos la dis~osición mimética 
'-respecto del texto- del caligama en Guillaume Apollinaire y en 
tantos otros, que intenta apoyar con la visión la alusión a un referente 
que se nos dice en palabras. Todos conocemos los maravillosos poe- 
mas dibujados de Alberti, y me refiero en particular al magnífico poe- 
ma A Granada (la obra gráfica más preciada por mí de la espantosa ex- 
posición de Arco 90 y reproducida luego en su totalidad por la revista 
Barcaro/a). Pero incluso en el grafema, incluso en la disposición cali- 
gramática, incluso en los ideogramas y logogramas, si hay texto, por 
mínimo que sea, la lectura impone la diacronía sintáctica; todo lo bo- 
rrosa y compleja que se quiera, pero el lector se ve obligado -y si no 
no puede /eer- a buscar, a construir una diacronía en horizontal, en 
vertical, en múltiples diagonales -auténtica sopa de letras y pala- 
bras-, como ya se vieron obligados a crearla, seleccionando la direc- 
cióa -el sentido- de su lectura, los primeros lectores-espectadores de 
Un coup de dés de Mallarmé'. 

Lo que acerca el cine y el teatro a la narración, lo que permite 

3 Mi consideración semántica de la Poesia Siglo XX sólo tomará en consideración cali- 
gramas y grafemas cuando éstos redundan en la estructura semántica del texto, para 
apoyarlo, destruirlo o desquiciarlo desde códigos yuxtapuestos o superpuestos. Dejaré 
de lado cualquier experimento -grafismo, letrismo y otros- que no tenga como base 
de su manifestación poética la elaboración de un texto con voluntad de decir y transcender el ser 
en el lenguaje, siendo éstos manifestaciones -1Údicas o desesperadas- que ponen de 
manifiesto la impotencia delpoeta para decir el ser y para decir acerca del ser, del mis- 
mo modo que ciertas manifestaciones abstractas de la pintura o ciertos ingenuismos 
sólo ponen de manifiesto la impotencia del pintor para significar, en pintura, el ser o su 
más allá. 

A este respecto, habría que comparar las prácticas poético-gráficas «impotentes» de 
nuestro siglo con las prácticas poético-gráficas de fecundidad prodigiosa e invasora del 
mundo islámico, chino, japonés o medieval occidental, en las que la creación es capaz 
de sipificar un mismo espacio con dos o tres códigos coindicentes. 

leerlos como narraciones4, más acá o más allá de su dimensión gráfica 
espectacular, es ese carácter sintagmático, esa dimensión básica de su 
temporalidad. 

1.2. El texto como dinámica sintagmática 

Si todo texto -y me refiero a lo que siempre se ha llamado texto, 
y no a sus análogos en otras artes- es sintagmáticopor definición misma 
de su naturaleza lingürtica, ¿por qué habría de escapar alguna modalidad 
de escritura a esa dimensión sintagmática? <Por qué empeñarse en 
crear para la lectura de la poesía una dimensión peculiar en el interior 
del hecho lingüístico que la convertiría, en su esencia, en diferente de 
las demás prácticas lingüísticas? 

a) Hablo de narratividad, es decir, de la esencia de una narración, 
ya sea cuento, novela, libro de historia, y todo el mundo está de acuer- 
do en decir que es una diacronía sintagmática, una progresión tempo- 
ral a lo largo de la cual se desarrolla una estructuración actancial con 
clara voluntad referencia1 a los acontecimientos reales o posiblcs que 
se dan o podrían darse en la Historia. Puede parecer ur a perogrullada, 

( pero toda narración es historia, es decir, palabra y acontecimiento en 
i el tiempo. 
! Ya he insistido en algunas ocasiones en que el tematismo estruc- 
/ tural, cuando estudia la novela, tiene que llegar a armonizar de u la  
1 manera perfecta el eje sintagmático con el eje paradigmático -eje pa- 

radigmático que, partiendo de un momento anecdótico, nos lleva ha- ! cia arriba, a un rnetadiscurso que responde en negativo o en positivo 
1 a la doxa dominante, y hacia abajo, a una estructuración c a ó t h  y frag- 

mentaria -decorado mítico- a la que hemos llamado arqueología mí- 
tica. Pero al integrar el eje paradigmático en el eje sintagmático de la 
novela, hacía hincapié en que una novela, para ser novela, tiene que 
ser capaz de proyectar, en cada momento, los elementos del eje para- 
digmático sobre el eje del sintagma. De no ser así, tendremos que se- 
guir hablando de tematismo -psicoanalítico, mítico u ontológi- 
co-, pero no podremos hablar de tematismo estmctural. 

. Así, FortunatayJacinta nacía como novela de la proyección del eje 
paradigmático de la ensoñación de la fecundidad, que se nos aparece 

4 El cine más que el teatro, pues éste, en su escenario fijo, en ausencia de cámaras 
que recorren habitación, paisaje o figura (imponiendo ya una diacrcnía visual al especta- 
dor), es más estático, aparece como más afincado en la contundencia física de su propia 
materialidad. (Nota debida a S. Cantero.) 
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con una acumulación extraordinaria de niveles y de puestas en abis- 
mo, sobre el sintagma que poco a poco nos va creando una historia 
modulada sobre la instancia del deseo de fecundidad, posible o impo- 
sible, de un personaje, Jacinta. 

Del mismo modo, en Stendhal, después de haber estudiado la acu- 
mulación de elementos que nos llevan, en la ensoñación del heroís- 
mo, de un decorado mítico primario del héroe a un discurso político 
del héroe en el siglo XIX -el jacobino carbonaro-, pasando por to- 
dos los niveles de la ensoñación de un ((heroísmo a la española)), este 
eje va resolviéndose momento a momento en la creación de una no- 
vela -El r @ y  el negro- sobre la ascensión y la destrucción de un hé- 
roe que realiza en la historia cada uno de los elementos del eje para- 
digmático. 

Si el temutismo estructural se construye en la conJuencia de los dos ejes, esta 
confluencia tiene su resolución, y en eso se distingue de un temutismo cualquiera, en 
e/ sintagma que impone la naturaleza diacrónica de la escritura, y de la vida. 

b) Hablo de discursiuidad y, aunque el término (por haber llamado 
discurso últimamente a cualquier tipo de escritura) puede crear confu- 
sión en la mente del lector, el concepto, sin embargo, es muy claro. 
Hay discursividad cuando un texto -ensayo o tratado- se crea 
como disertación que se organiza como diacronía sintagrnática con 
vistas a la demostración de una hipótesis que se convierte al final del 
trayecto en tesis o en floración de nuevas hipótesis. El lector sigue ese 
discurrir lógico y temporal que, de no existir, nos mantendría siem- 
pre en un discurso incoherente y, por consiguiente, carente de demos- 
tracións. 

El pensamiento, en su dimensión abstracta, puede ser global y 
globalizador: el pensador puede ver su pensamiento -iluminación, 
destello, estructura- con un solo golpe de vista en el interior de su 
conciencia pensante; Mallarmé así lo veía y así se vio obligado a rom- 
per continuamente la sintaxis demasiado discursiva del francés, con 
el fin de dar, gracias a una multiplicidad de paréntesis, de digresiones, 
de vueltas atrás y de cortes prosódicos en su escritura, la impresión de 
un texto mimético de esa dimensión espacial -global, que no avanza 
y que ya lo ha visto todo- del pensamiento. Pero cuando yo me pon- 
go a leer a Mallarmé, me veo obligado a recrear, a reorganizar una 
sintaxis que, por muy laberíntica que sea -y lo es, y en qué grado-, 
le impone a mi lectura, como también le impuso a su escritura (a pe- 
sar de todo), una dimensión diacrónica a la que, por mucho que se es- 

5 El gran fallo del español moderno no consiste en que nopiense, sino en que no le 
han enseñado a disEunir -es decir, a organizar discursivamente su pensamiento en esa 
progresión lógica de la que hablo, por ello ha perdido el sentido de la sintaxis. 
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fuerce, no puede escapar, como no escapaban a ella mi lectura del gra- 
fema ni mi lectura del caligrama. 

La progresión narrativa -la deriva de la estructuración actancial 
en búsqueda de la solución del conflicto- se lleva a cabo, como es 
lógico, en función de elementos anecdóticos (euenemenciales, como dice 
Genette, es decir, de cosas que ocurren, que aduienen): acontecimien- 
tos, personajes, palabras, gestos nuevos. A estos elementos los llamé 
en su día bisagras euenemenciales; aunque, como ya puse de manifiesto, a 
medida que la poeticidad se introduce en la narración, y ello ocurre 
de manera definitiva en Proust, como he demostrado en mi libro 
acerca de este autor, a las bisagras evenemenciales se les van añadien- 
do bisagras semánticar, ya estudiadas por mí en Cómo se ana/iw una noveh, y 
bhgras analógicas, es decir, bisagras que hacen avanzar el texto median- 
te la analogía evidente o subyacente que existe entre unos aconteci- 
mientos, unos personajes, unos textos, unas palabras y otrosh. 

La progresión discursiva, la deriva del razonamiento, se llevan a 
cabo en función de elementos propios de la formulación lógica que el 
hombre hace acerca de la realidad. Laspremisa de un problema, las ob- 

jeciones que se hacen a una hipótesis, las relaciones de causa a efecto que se es- 
tablecen entre unos acontecimientos y otros, las contradicciones que se 
oponen a una afirmación, lafinalidad que se busca al afirmar una cosa, 
son la base de toda una sintaxis de oraciones condicionales, causales, 
adversativas, finales, etc., sobre las que se construye la progresión del 
discurso7. A estas bisagras, como es lógico, las llamaremos bisagras lóg- 
cas o bisagras de la discursiuidad. 

c) Hablo de teatralidad y, junto a las bisagras narrativas y a las bisa- 
gras discursivas, la presencia física de los objetos y de los personajes, 
la acumulación de códigos diferentes que sobre el escenario se super- 
ponen, me obligará a hablar de bisagraspuras de la teatralidad, sobre cuya 
naturaleza, en este momento, la semiología teatral aún no ha dicho 
casi nada. Pero, en cualquier caso, sabemos que la presencia de cierto 
objeto en el escenprio, que la proyección de un haz de luz sobre dicho 
objeto, hacen progresar la organización teatral, tanto o más que las bi- 

6 Cfr. mi lectura de Proust en Para leera MarcelPmust y la tesis doctoral sobre la ana- 
logía narrativa en Nathalie Sarraute de María Luisa Guerrero (Universidad Complu- 
tense, Madrid, 1988). 

7 Llamaré siempre discurso al espacio textual que aquí defino; decisión que respon- 
de, por otra parte, a la que encontramos habitualmente en los diccionarios. Para ese ni- 
vel del texto narrativo en el que, más allá de la anécdota contada, se manifiesta la pre- 
sencia de un yo -que juzga, se entromete y elabora otro nivel del texto-, ya empleé en 
su día el concepto de intromisiones delnarrador, expresión nada equívoca que engloba tanto 
aquellas intromisiones evidentes como aquéllas que sólo desvela el análisis del proceso 
enunciativo. Nada hay más peligroso en metodología que emplear un mismo tecnicis- 
mo para conceptos diferentes. 



sagras evenemenciales o discursivas que, como historia, el teatro tam- 
bién tiene. 

d) Pero, sihablo depoeticidad, ¿qué ocurre? A la poeticidad en esta- 
do puro (y nada puro es evidente) se le viene negando, apriori, esta 
condición sintagmática, diacrónica de todo texto; y además, se la sue- 
le definir como autotélica, es decir, a-referencia/, encerrada en sí misma o 
referida, como mucho, a otro código. 

No es necesario reproducir el esquema de las funciones poéticas 
en Jakobson, pero basta con recordar que, separándolas de las otras 
cuatro funciones que Jakobson atribuye a todo texto -referencial, 
expresiva, conativa, fáctica-, la funciónpoética y la función metalingiiistica 
son definidas como intransitivas, encerradas en sí mismas y refirién- 
dose la una a su propio contexto inmanente y la otra al código del que 
ha nacido. 

Sí conviene recordar, sin embargo, las conclusiones que Jakobson 
saca de esta clasificación y de estas definiciones, cuando afirma, por 
ejemplo, que todo texto que puede ser leído en si, ((considerado como 
valor intrínseco, puede ser tenido por poético)), o cuando afirma, de 
manera más rotunda aún, que «si la poeticidad, una función poética 
de alcance dominante, aparece en una obra literaria, podemos hablar 
de poesía. (...) Pero, <cómo se manifiesta la poeticidad? De esta mane- 
ra: la palabra es sentida como palabra, y no como simple sustituto del 
objeto nombrado, ni como simple explosión de una emoción. Y las 
palabras y su sintaxis, su significación, su forma externa e interna, no 
son indicios indiferentes de la realidad, sino que poseen su propio 
peso y su propia realidadn8. Sin negar que esta última afirmación sea 
verdad, esta realidadpropia no excluye de la palabra poética, como ve- 
remos, ni la dimensión sintagmática, ni la dimensión referencial, am- 
bas, para mí, perfectamente unidas. 

Como mucho, se le concede a la poeticidad un dinamismo para- 
digmático, acumulativo. El texto poético pisaría sobre el mismo 
terreno, acumulando de código en código huellas que se superpo- 
nen y ahondan por redundancia y analogía en su afirmación, pero no 
avanwná. 

Este paradigmatismo a-referencia1 se lo sacude uno de encima 
afirmando que «la función poética proyecta el principio de equiva- 
lencia del eje de la selección sobre el eje de la combinación»9, pero, le- 

8 Jakobson, edición francesa, «Qu'est-ce que la poésie?)), en Huit ques/ionrdepoé/ique, 
París, Seuil, 1973, págs. 45-46. 

9 Cfr. Jakobson, edición francesa, E/émen/r de linguis/iquegénérale, París, Seuil, 1963, 
pág. 220, y Riffaterre, Essai de sglutique structurale, París, Flammarion, 1971, pági- 
na 308. 

a su antojo la frase, se hace hincapié en el eje de la equivalencia, 
en el eje de la analogía, que permite el nacimiento del paradigma y, en 

l 
él, de la acumulación. 

l Riffaterre acierta (pero se equivoca) cuando interpreta la teoría 
Jakobsoniana: «[Lo] que equivale a decir que la recurrencia de formas 
equivalentes, el paraleho es el modo de relación subyacente de la 
poesía (...) y así pues, un poema es una secuencia verbal en el interior 
de la cual, las mismas relaciones entre sus constituyentes se repiten en 
niveles diferentes, en el que la misma historia es repetida de varias 
maneras en el mismo momento y en varias ocasiones del mismo 
modo.)) 

Se pretende satisfacer a la poeticidad afirmando que ese pisar que 
ahonda cada vez más la huella nos lleva hacia torres o hacia abismos 
de significado, cosa que puede ser verdad, pero se descuida el hecho 
siguiente: la combinación sintáctica, temporal, genera necesariamen- 
te, también en poesía, una dimensión sintagmática, un desplazamien- 
to lateral que nos impide hablar de acumulación, que nos impide 
conformarnos con ese ahondamiento que, después, la poética moder- 
na recuperará con el concepto de niveles i~otópicos -panacea de los es- 
tudios de la poeticidad en los años 70- y que serán el objeto de estu- 
dio de uno de los capítulos de este libro. 

¿Qué pueden significar estas afirmaciones, estas posturas, que re- 
chazo? Evidentemente, al menos dos cosas. 

1: Que la poeticidad no es un componente inherente al dinamis- 
mo propio -lingüístico- de toda escritura, y que tiene, aunque len- 
gua, un régimen aparte. Lo que vendría a significar que la poeticidad, 
por sí sola, no puede funcionar en lengua, que necesita una apoyatu- 
ra, una estructura narrativa o discursiva, en la que aparece como aña- 
dido, como epifenómeno al acto mismo de lenguaje. 

2: Que la poeticidad, si se empeña en existir en estado puro, ex- 
plosiona el discurso, o crea en él una redundancia que es la negación 
misma del acto de lenguaje. Estaríamos ante un tartamudo que, en 
vez de repetir sílabas antes de llegar al final de su frase, repetiría sin- 
tagmas y sememas que, disfrazados, servirían para decirsiempre Lo mismo, 
pero de manera dferente. 

La primera conclusión que hemos sacado la vio muy bien Sartre 
cuando, en su tipología literaria de Para quésirve fa literatura, no coloca- 
ba a la poesía junto a las demás manifestaciones literarias, sino con las 
artes plásticas, al lado de la música y de la pintura, aspecto éste que ya 
había entrevisto Schlegel en sus Fragmentoslo. 

10 «La relación entre la poesía y las artes plásticas es de la máxima importa 
tre los hindúes, ambos elementos son una misma cosa; entre los griegos ya la u 



La segunda, la comprendió de manera deslumbranté el surrealis- 
moll, y de esta comprensión nacieron los poemas fulgurantes -frag- 

, mentos, jirones- de algunos autores de esta escuela, y algunos otros 
que llegaron a la misma conclusión por diferentes caminos. Lorca, a 
retazos, en sus canciones: 

Hay una raíz amarga 
y un mundo de mil terrazas. 
Ni la mano más pequeña 
quiebra la puerta del agua. 

?Dónde vas, adónde, dónde? 
Hay un cielo de mil ventanas 
-batalla de abejas Iívidas- 
y hay una raíz amarga. 
Amarga 12. 

Lo comprendió muy bien Juan Ramón Jiménez cuando quiso 
reinventar una poesía pura, purificada no sólo de los oropeles de la 
retórica, sino también de cualquier elemento narrativo y discursivo, 
tal como acabo de definir estos dos conceptos: 

¡Mirto al vivir! 
¡Si, sí, gané lo conseguido! ... 

¡Pero he perdido 
lo que podía conseguir! 

Pero ya lo había comprendido el pueblo, el pueblo español, en sus 
coplas, como aquélla que escuché de boca de un pastor soldado de la 
serranía de Andújar, una noche de insomnio en un campamento mili- 
tar, y que resume en tres versos toda una elegía, toda una égloga: 

muy disuelta. Y en la Edad Media se consuma esa división. Es ahora cuando de nuevo 
debe surgir esa magnífica unión)) (Schlegel, Fragmento X). Sería necesario precisar ese 
ahora con un cómo y un dónde que sirviera de telón de fondo a los estudios actuales depoe- 
síagrayca -y similares. (No estoy, sin embargo, de acuerdo con su apreciación de la 

Llora un cabrero 
porque ha perdido 
su chivo negro. 

Edad Media.) 
1 1  Ya antes del surrealismo, mucho antes, William Blake y otros auténticos 

surrealistas avant la lettre. Pensemos en algunos cuartetos de sus Canciones de una isla en lo 
luna: «And as he ran to seek his mother / He met with a dead woman / He fe11 in love 
and married her / A dead which is not common!)) 

12 Lorca, «Gacela de la raíz amargan, en Divún del Tamarit. 
(13 Juan Ramón Jiménez, Estío, Edición del Centenario (Taurus, 1982), pág. 57. 

, *  I 

Frente a estas afirmaciones que acabo de formular, <que hago?, o 
las admito y busco un status propio -plástico- para la poesía fuera 
de la esencia misma de la escritura -sintagmática y referencial (poesía: 
palabra en el tiempo, como afirma Antonio Machado), o me resisto a 
admitir que la forma más exigente, menos pervertida14 del lenguaje, 
no participa de la esencia diacrónica de éste, e intento integrarla, 
como tal manifestación, en una dinamicidad diaoónicay sintagmática con 
vohtad referenciak palabra en el tiempo, en la vida: «Los dioses no tu- 
vieron más substancia que la que yo tengo. Yo tengo como ellos la 
substancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente 
sólo, sino raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta 
fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansias 
míos, presentimiento, olvido»l5. 

1.3. Una paradoja 

Comprobamos, cuando nos vemos enzarzados en estas disquisi- 
ciones, que el problema de la poeticidad se presenta a nosotros como 
una auténtica paradoja, puesta ya de manifiesto por Anne-Marie Pe- 
lletier en su libro LesfOnctionspoétique~. Algo tan sencillo para el pueblo 
como es entender y recibir lo que es poesía, se ha convertido para el 
crítico en algo tan complicado que ninguna perspectiva teórica ha 
sido capaz de definirlo a plena satisfacción. 

El problema cristaliza plenamente con Baudelaire; con su doble 
revolución poética, la primera, temática, al situar de manera definiti- 
va para Occidente la belleza en la transgresión y en el mal -en la 
fealdad- y más tarde en lo cotidiano, y la segunda, formal, al formu- 
lar su teoría del asista moderno y escribir sus Pequeñospoem enprosa. 

Antes de esta doble revolución baudelairiana, para emplear el término 
de BarbaraJohnson l6, todo lector sabía muy bien, aunque no pudiera 

14 Pervertida en todos los sentidos, pero sobre todo en el económico: la poesía es 
ahora el único trabajo ofcial (salvo ciertos deportes y ciertos espectáculos de aficiona- 
dos) llevado a cabo con dolor y esfuerzo que no espera ninguna recompensa, ni en esta 
vida ni en la otra. Menos pervertida también en sentido escritural, pues se lleva a cabo 
en la mayoría de los casos sin concesiones a las apetencias o al horizonte de expectativas 
del lector -cuando hay lector. 

15 Juan Ramón Jiménez, fragmento 1 de Espacio. E ~ a c i o  es ante todo un poema a la 
temporalidad -recuerdo y añoranza, presente y gozo, futuro y deseo- de la vida. 

16 A. M. Pelletier, Lcsfonctionspoétiquer, París, Klincksieck; Barbara Johnson, La dé- 
const~~ction du langage ou b deuxihe re'volution de Baudeloire 



definirla, qué realidad se escondía tras el concepto de poesía. Ahora, 
como mucho, sabemos lo que no es, pero tampoco nos ponemos de 
acuerdo sobre ello. 

El joven poeta sabe que verso, que métrica y rima no son indicios 
de poeticidad, y que incluso a veces se convierten, como clichés, 
como normas prefijadas, en indicios de algo que siente como antipoé- 
ticol7. Pero, si le preguntamos dónde está el secreto de la poesía, 
mirará hacia el cielo en busca de una nueva inspiración que no 
llega. 

Ahora bien, la paradoja no es tal, o al menos no es nueva. Si antes 
se sabía lo que era poesía, ello se debía a que se confundía, por un 
lado. ~oes ía  con verso -~oesía como advuvante métrica de la narra- ' I 

ción, del ensayo y del teatro- y, por otro lado, a que había ciertos te- 
mas, profundos, delicados, misteriosos, a los que se calificaba depoéti- 
cosI"aude1aire da al traste con los dos presupuestos, no al expulsar el 
tema de la poesía, sino al abrir ésta a los temas materiales de la moder- 
nidad. Y es que el problema de la poeticidad como tal es algo tan mo- 
derno para el hombre occidental, que apenas ha tenido tiempo de 
planteárselo. 

Todos sabemos, y no hace falta recalcarlo, que en Aristóteles, 
poesía significa invención, afabulación verosímil, desligado el con- 
cepto de cualquier elemento que lo haga tributario de la métrica. El 
concepto de lírica -poesía lírica- que durante tanto tiempo se ha 
superpuesto al de poesía, tal como la intuimos hoy, es ajeno a la Poética 
de Aristóteles. No aparece en su texto. García Yebra, en su magnífica 
edición trilingiie, ni siquiera intenta extraerlo de alguna formulación 
más compleja con el fin de incorporarlo a los índices que elabora. 

El concepto de poesía exenta de épica narrativa, de dramática tea- 
tral o de didáctica discursiva, conceptos mixtos que aún tiene presen- 

17 ((Los métodos de elaboración técnica de la palabra son infinitamente variados, y 
es inútil hablar de ellos porque, como ya he recordado más de una vez, el fundamento 
del trabajo poético está precisamente en la invención de estos métodos, y son ellos los 
que convierten en profesional a un escritor. Los talmudistas de la poesía, que gustan de 
prescribir recetas poéticas bellas y vigorosas, quizá torcerán la boca delante de este 
opúsculo. Tómese un cierto contenido, envuélvase este contenido en una forma poéti- 
ca, en versos yambos o coreos, rímense los finales, añádanse las aliteraciones, rellénese 
todo de imágenes, y la poesía ya está lista. 

Pero este simple trabajo doméstico se tira y se tirará (y harán bien en tirarlo) a los 
cubos de basura de todas las redacciones)) (Maiakovski, «Cómo hacer versos)), en Poesíay 
revolución, ed. de bolsillo de la Editorial Península, Barcelona, 1934. Traductores: Jaume 
Fuster y María Antonia Oliver). 

i u u n q u e  después de Mallarmé haya quedado bien establecido que se hace poesía 
con la carne -fónica y semántica- de la palabra, y no con los temas, sigo creyendo, 
contra Jakobson, que los temas -ciertos temas en determinadas épocas- son indicios 
semánticos y simbólicos de poeticidad, tanto como los indicios métricos, para los lecto- 
res de ese momento histórico. 

tes Lukács en sus consideraciones estéticas, es algo que, como muy 
bien ha puesto de manifiesto García Berriol" le pertenece a Sebastia- 
no Minturno, en L'artepoetk de 1564, aunque la difusión de sus teo- 
rías se deba más a la lectura de Cascales, que en opinión del crítico es- 
pañol plagia descaradamente al italiano, en sus Tabhpoéticas de 1614, 
y, sobre todo, a la difusión que de los textos de Cascales han hecho, 
desde el error cometido, en el mundo francés Genette, y en el mundo 
español y anglosajón Claudio Guillén; aunque el ((error histórico)) co- 
metido por Genette quede ampliamente compensado por la teoriza- 
ción que, luego de su atribución indirecta, hace respecto del concepto 
de poesía y de su inserción en las tabh de los demás géneros litera- 
rios20. 

Tanto Minturno como Cascales -y el propio García Berrio- 
intentan dar una definición de la poeticidad (si se me permite el ana- 
cronismo para los dos primeros) desligada de las rémoras narrativa, 
discursiva y otras que antes tenía. Una poeticidad fulgurante, única, 
momentánea, ligada a un concepto que se formula poéticamente o a una 
imagen que se intenta aprehender en el lenguaje sin que exista ningún 
tipo de desarrollo posterior. Ello, como es lógico, irá imponiendo 
paulatinamente a la poesía moderna una dimensión cada vez más cor- 
ta, a medida que se religue la poeticidad a dicha dimensión instantá- 
nea y no a su desarrollo conceptual o narrativo. Esta reducción ha 
sido muy bien vista por Eliot en Función de lapoesia y Función de la critica, 
y sobre todo el grado de exigencia que el lector moderno lleva a los 
poemas largos, que no tolerara no ser que mantengan un ritmo, una 
tensión igual a la que mantiene el poema corto. 

Pero, volviendo al problema central, no importa que estemos me- 

1" Cfr. Garcia Berrio, Zntroducción a la poética clasrcista, C d e s  (Barcelona, Plane- 
ta, 1975), y Teoria de la literatura (Madrid, Cátedra, 1989). 

2" Cfr., a este respecto, y con vistas a la paulatina difusión del concepto, el libro de 
Genette Zntroduction 2 l'arcbitexte (París, Seuil, 1979). ((La lírica, dice Cascales, a proposito 
del soneto, tiene como fábula no una acción, como la épica o la dramática, sino un pen- 
samiento, un concepto. La distorsión impuesta aquí a la ortodoxia es significativa: el tér- 
mino fábula es aristotélico; el de concepto podría corresponderse con el también aristotéli- 
co de dianoia. Pero la idea de que un pensamiento puede servir de fábula a algo es total- 
mente extraña al espíritu de su Poética, que define, de manera expresa, la fábula (mythos) 
como "el conjunto de acciones", y en el que la dianoia ("lo que los personajes dicen para 
demostrar algo o para asentar lo que deciden") sólo cubre el elemento argurnentativo 
(discursivo) de estos personajes (...) Cascales viste todavía con un vocabulario ortodoxo 
una idea que lo es lo menos posible, a saber que unpoema, delmismo modo queun discurso o 
una carta, puede tenerpor tema unpensamlento sikplemente expuesto o expre~ado» (Genette, op. cit., 
pág. 35).  Sobre el conflicto, tanto desde el punto de vista teórico como del histórico, ha 
escrito ampliamente García Berrio en su libro, riquísimo en datos, de 1989; a él me re- 
mito, pues centrarme en este problema sobrepasa el interés fragmentario que mi libro 
tiene. 



tidos en un mundo paradójico. Lo que importa es situar en la moder- 
nidad más reciente la discusión acerca de la poeticidad. 

Todorov, en un número de Poétique consagrado al problema, in- 
tenta centrarlo a partir de dos ejes en apariencia contradictorios, pero 
que luego resultan ser coincidentes (al menos, eso cree Todorov); 
pero ya veremos. Por un lado, liga los estudios de poeticidad a la teoná 
deisimbolo del romanticismo alemán, en especial a los estudios que se 
concentran en torno a la figura de Schlegel. Y por otro lado, a la teorra 
de /a redundancia poética jakobsoniana, tan desarrollada por los herede- 
ros del gran teórico eslavo. Dicha teoría jakobsoniana pretendería 
unir, convirtiéndolas así en las dos caras de una misma moneda -la 
temática y la lingiiística- ambas perspectivas teóricas. 

Para simplificar, me permito leer, ya en su simplificación, la ex- 
posición que Todorov hace del problema así planteado. Refiriéndose 
a la teoría del símbolo de la escuela de Jena (Schlegel, Novalis, Sche- 
lling), Todorov afirma: 

1 .O El símbolo pone de manifiesto el devenir del sentido, no su 
ser, la producción, no el producto acabado. 2: El símbolo tiene un 
valor intransitivo; no sólo sirve para transmitir el significado, sino 
que debe ser percibido en sí mismo. 3: El símbolo es intrínseca- 
mente coherente; lo que quiere decir, para un símbolo aislado, que 
es motivado y no arbitrario. 4: El símbolo realiza la fusión de con- 
trarios, y más particularmente de lo abstracto y lo concreto, de lo 
ideático y de lo material, de lo general y de lo particular. 5: El sím- 
bolo expresa lo indecible, es decir aquello que los signos no simbó- 
licos no consiguen decir; es por consiguiente intraducible, y su sen- 
tido es plural, inagotable. 

Dejando para luego el comentario de dichas afirmaciones, pase- 
mos a ver cómo resume Todorov la teoría jakobsoniana, con el fin de 
extraer las conclusiones pertinentes acerca de ambas posturas y de su 
posible síntesis: 

... pero ya es hora de dar paso al último grupo de las teorías 
acerca del discurso de la poesía, que llamaré sintácticas, las cuales si- 
túan toda la especificidad poética en la relación entre las partes del 
texto y ya no entre los niveles (forma y contenido, significante y 
significado, etc.). Es otro formalista y amigo de Tynianov, Roman 
Jakobson, quien ha influido al parecer sobre todos los autores que 
trabajan desde esta perspectiva; pero este Jakobson, en múltiples as- 
pectos, no ha hecho sino traducir en terminología lingüística las 
ideas de Augusto W. Schlegel y de Novalis (...). Su hipótesis consis- 
tirá entonces en una simple afirmación de coherencia y de unidad 

entre los diferentesplanoidel texto: lar semejanzar métricas que están se- 
cundadas por las semejan= %as, gramaticahs y semánticas2l. 

La poeticidad no sería, por consiguiente, sino un problema de re- 
dundancias fónicas (paranomasis, aliteración), gramaticales (parale- 
lismos sintácticos o morfosintácticos) y semánticas (metáforas redun- 
dante~) para decir una misma cosa, para designar un mismo referente. 
Postura que pondría entre paréntesis el eje sintagmático de la escritu- 
ra poética, para empecinarse en la construccion de múltiples ejes pa- 
radigmático~ en todos los planos, y, no momentos, del texto. 

Pero volvamos a la teoría del simbolo del romanticismo alemán. 
Los puntos que subraya Todorov ponen de manifiesto en el símbolo 
el devenir del sentido, es decir, suproducción (no su resultado), lo que 
sin lugar a dudas nos obliga a admitir el concepto de dinamicidad. En 
segundo lugar, el símbolo no sirve sólo para transmitir el significado, ' sino que es significante en sí, y por otro lado es coherente, motivado, 
no arbitrario, lo que nos permite al mismo tiempo que hablamos de 
que es signt$cante en si, atribuirle una referencialdad que /o motiva, ya sea ge- ~ néticamente, de cara a su origen, ya sea de manera proyectiva, de cara 

1 

1 
a la producción de un determinado efecto, sea cual sea la naturaleza 
de éste, como iremos precisando. 

1 Por otro lado, la coherencia del símbolo nos pide unpdrtenaire: 
I ?coherente con qué? A lo largo de mi estudio, le iré haciendo un nido 
! a dicha coherencia, y ese nido solamente podrá encontrar los mate- 
! riales para su confección en el mundo de la referencialidad -extra- 

textual o intratextual, ya veremos. 
El símbolo del romanticismo alemán realiza la fusión de contra- 

rios. Sin entrar en la catalogación de los contrarios formulada por 
1 Todorov -pues todos ellos esconden profundas analogías-, dicha 

fusión sólo puede ser leída como el resultado de unproceso de esmtura, 
como una retórica lingiiística que, operando en la semántica, puede 
llevar a cabo la fusión, o la encarnación, término que prefiero y que 

1 en su día definiré, de dichos contrarios. Todo ello, gracias a los juegos 
que, en la diferencia, permite la analogía. 

Decir que el símbolo expresa lo indecible es darle al símbolo una 
1 voluntad referencial proyectiva -para significar /a cosa que aún no ha 
l sido dicha; voluntad referencial problemática, sin embargo, que llevará 

al poeta a construcciones y destrucciones constantes de significado, 
porque cabe preguntarse si lo que aún no ha sido dicho se puede de- 

1 cir, pero en ese ir y venir, en esa creación y destrucción de significan- 
I 

i 
21 ((Théories de la poésien, in Poe'tique núm. 24, 1974: todos los subrayados de las ci- 

tas que extraigo del artículo de Todorov son mios. 



tes -en ese fracaso delsigno- se esconde toda la grandeza y la miseria 
del acto poético22. 

El símbolo se nos presenta, pues, como un en sí, pero también se 
nos presenta no sólo con una hondura paradigmática que lo remite a 
la arqueología mítica de valor absoluto y de preñez atemporal, como 
pretenden Durand y sus discípulos, sino también a un devenir tempo- 
ral, sintagmático, siempre en reconstrucción de sentido según la inci- 
dencia que sobre él tengan la historia individual y la Historia colectiva. 
El campo mítico no se encierra en sí mismo, el campo mítico pasa 
necesariamente, gracias a la actualización del campo ontológico, al 
campo temático-estructural, es decir, al del texto como historia en la 
Historia, siguiendo en ello las teorías. más cercanas para mí de Paul 
Ricoeur23. 

Podemos afirmar, pues, que si la poeticidad se asienta sobre la 
función simbólica, ésta nunca podrá ser reducida a una redundancia 
autotélica (ello debido a la naturaleza misma del símbolo); por otro 
lado, situar la redundancia como indicador básico de la poeticidad, 
tal como hace Jakobson, es dar vueltas alrededor del problema, bus- 
cando y encontrando soluciones fáciles -formales-, pero sin acer- 
carse a los conflictos esenciales planteados por la cuestion; y, final- 
mente, pretender que el símbolo se resuelve en redundancia textual 
es, cuando menos, abusivo, como iremos viendo. 

No podemos admitir que «el verso va más allá de los límites de la 
poesía, pero [que] al mismo tiempo el verso imp/ica siempre la funciónpoéti- 
ca, [que] el análisis del verso es de la entera competencia de la poética, 
y [que] ésta puede ser definida como la parte de la linguística que trata 
de la función poética en su relación con las demás funciones del len- 
guaje)). Sí podemos admitir, sin embargo, pero en un sentido diferente 
del que lo hace Jakobson, que la poética, en el sentido amplio del tér- 
mino, «se ocupa de la función poética no sólo en poesía, donde esta 

22 «Voces sustituyen a otras voces, hinchándose, perdiéndose en el flujo y reflujo del 
foding; me daba la impresión, recuerdo, de que también el cielo estrellado, el cielo vacío, 
Es preciso decir entre los hombres una palabra sin fin, ?pero acaso no sería algo seme- 
jante, vano y repetitivo, a la espuma, a la arena, a los astros vacantes? El signo: ¡qué mi- 
seria!)) (Yves Bonnefoy, L ' a d n - p q s ,  pág. 26). Y T. S. Eliot, ((East Coken), en Four 
Quartcts, 1944: 

«( ...) And what there is to conquer / By strength and submissions, has already been 
discovered / Once or twice, or several times by men, whom one cannot hope / To 
emulate -but there is no competition- / There is only the fight to recover what has 
been lost / And found and lost again and again; and now, under conditions, / That 
seem umpropitious. But perhaps neither gain nor loss. / For us, there is only the trying, 
The rest is not our business.)) 

21 Cfr. Paul Ricoeur, Le conJit des intepritations (París, Seuil, 1969); y para la resolu- 
ción temporal de su hermenéutica, Temps et rlcit 1, 11, 111, París, Seuil, 1985 (edición es- 
pañola en Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987). 

función predomina sobre las demás funciones del lenguaje, sino tam- 
bién fuera de la poesía»24. Ni redundancia autotéfica ni exclusividad (ni 
mucho menos) del verso como indicadores de lapoeticidad: buen tirador en el 
servicio militar, a pesar de mi antimilitarismo pacifista, trabajaré 
dentro de esta horquilla considerada ahora en su formulación negati- 
va, pero que paulatinamente iré reformulando desde su dimensión 
positiva: referencialidad sintagmáica delsigno poético y poeticidad en ausencia de 
cualquier indicador mélrico del poema, o de la frase. 

Siempre me han molestado dos posturas antagónicas en el discur- 
so acerca de la poeticidad, pero que, en su antagonismo, consiguen 
los mismos resultados de cara al lector: la no explicación (despliegue, 
apertura) del texto, la postura que adopta un mutismo absoluto, con- 
siderando que la poesía pertenece en sus secretos al mundo de lo ine- 
fable, y se niega por consiguiente a explicar los mecanismos que la 
producen y los secretos rincones del ser y de la palabra en los que 
nace; y la postura que se limita a un análisis técnico, perfecto a veces en 
su formulación, pero que olvida que el texto poético, como todo texto 
y más que todo texto, es siempre, en su escritura y en su lectura, un 
texto transcendido. 

l No me refiero en este momento a la función poética o poeticidad, 
/ sino a la función que la poesía ha desempeñado a lo largo de la histo- 

ria en Occidente, como elemento social y lúdico y: como elemento 1 desvelador de los problemas de la existencia -psicológicos o rnetafí- 
I sicos-, antes de convertirse en apoyatura lingiiística del único valor 
1 actual en el mundo, el económico, gracias a su entrada en el mundo 

de la publicidad. 

i 2.1. Función no, funciones de la poesía 

Se puede decir que lo que llamamos hoy día poesía, si nos atene- 
mos al esquema jakobsoniano de las funciones del lenguaje, ha desem- 
peñado a lo largo de la historia de Occidente, en el interior de la hor- 

l quilla que antes presentábamos -aspectos temáticos ligados a los 
) mitos, a los símbolos, a las figuras y en especial a la metáfora, aspectos 

formales ligados en especial a la versificación y a la musicalidad del 

1 verso-, un papel que, en un primer momento, fue puramente acci- 
dental, adjetivo. 

I 
24 Jakobson, Etudes de linguistique générale, pág. 222. 



La palabra, que en Aristóteles era elemento esencial, substancial 
-poesía-, como sinónimo de creación y de invención, pasa a ser 
algo adjetival -un epifenómeno adherido a la formulación de los 
grandes géneros tradicionales-, y así, tanto en poesía épica como en 
poesía didáctica, como en poesía dramátia, como en poesía lírica, lo sus- 
tancial es lo narrativo, lo discursivo, lo teatral y lo musical, siendo 
poesia, a pesar de ser gramaticalmente el sustantivo, algo adjetival y, 
por consiguiente, accidental, algo de lo que los grandes géneros -y 
así lo ha demostrado la historia- podrán prescindir, llegado el mo- 
mento, sin perder su esencia. 

En función de esta afirmación, y me refiero, como es lógico, a la 
historia moderna de Occidente, dejando de lado espacios de la Anti- 
guedad en los que la poesía cubría una función religiosa o pararreli- 
giosa de la que luego hablaremos, podemos decir que la poesía ha ido 
cubriendo funciones, a veces imbricadas, a veces acumuladas, que po- 
drían resumirse de la manera siguiente: una función ornamental, una 
función pedagógica, una función emocional y una función óntica u 
ontológica. Digamos algo sobre cada una de ellas. 

En la función ornamental, la poesía respondía al principio más bajo y 
más vulgar de lo estético. Servía para adornar y hacer un poco más 
bello, con mitos, metáforas y ritmos, aquello que, en su esencia, le era 
ajeno, pero que, dicho en verso, parecía már bonito, sirviendo así al 
adorno de las fiestas de las diferentes clases sociales25, según las cir- 
cunstancias y las épocas. 

En la funciónpedagógic, la poesía tenía un doble interés: servía para 
hacer más claro y más explícito un concepto abstracto -filosófico o 
religioso-, con la ayuda de una metáfora, de una comparación, que 
tenían la misma utilidad que la inserción de parábolas y de fábulas en 
el interior del discurso. Lo concreto es siempre más evidente que lo 
abstracto, y, como veremos, una de las funciones básicas de la metá- 
fora es encarnar lo espiritual en lo material26. 

Por otro lado, el uso del verso, con sus juegos de redundancias, 
con la necesidad de cubrir pies, de que no le falte nunca una   al abra. 

o profanos, de máximas y sentencias, espirituales o simplemente de la 
vida cotidiana, como tradicionalmente en el mundo de las sentencias 
bíblicas y popularmente en el de los refranes, y como hoy día en el 
mundo de los anuncios publicitarios, ya pertenezcan éstos a la políti- 
ca (el famoso ((1 like Ike» de la campaña de Eisenhower, aludido por 
Jakobson) o al comercio y la difusión de los productos en el mercado 
(((Para otoños madrileños, gabardinas Butragueño»)27. 

En la función emocional, que algunos llamarían estética, con el valor 
subjetivo que este término tiene a partir del Romanticismo, al pasar el 
concepto de belleza del mundo de las normas y los códigos al mundo 
de los sentimientos individuales, la poesía servía -y sirve- para in- 
tensificar el efecto del mensaje, ya fuera en la descripción de los deco- 
rados y de los gestos, ya fuera en la confesión amorosa, magnificando 
con las figuras de estilo, gestos y sentimientos, y envolviéndolos en 
un vaivén musical que, operando a modo de hipnosis sobre el lector, 
lo arrebataba tanto o más que las palabras28. 

En su función óntica u ontológica, función ésta que aparece como do- 
minante en la poesía de Occidente (lo cual no excluye apariciones 
puntuales anteriores) a finales del siglo XVIII, la poesía ya no se con- 
tenta con ser un vehículo de la confesión amorosa o de la emoción, 
fingidas o reales, del poeta ante los fenómenos de la naturaleza, sino 
que pretende convertirse, gracias a la palabra, en una fundamentación del 
ser. Desde este punto de vista, el poeta pretende que su palabra sea (es) 
capaz de decir una realidad oculta u ocultada, ya pertenezca al cosmos 
o al yo, y una realidad soñada y deseada, ya sea en añoranza de espa- 
cios perdidos o en vivencia de una insuficiencia existencial. 

En este sentido, la poesía con función óntica -fundamentadora 
del Ser en su en si materia/- y ontológica -fundamentadora del ser 
hombre- ya no se contenta (diferencia para mí esencial) con cantar 
las alegrías o las tristezas de un ser o sus emociones en el contacto con 
la realidad, sino que pretende aprehender, decir, ese ser en sus dimen- 
siones o partes ocultas. Si se atuviera a la primera dimensión, podría- 

una sílaba, porque si no no cuadraría el verso, servía como factor 
mnemotécnico para el aprendizaje y la retención de relatos, sagrados 27 Falta el gran estudio de la poeticidad modernu -en el sentido más contemporáneo 

de este término: aquél que se enfrente con la presencia de los mitos, los arquetipos y las 

25 «La poesía era un arte decorativo (sic), a favor del cual se hacían a veces extrava- 
gantes demandas, pero en el cual los mismos principios parecían convenir invariable- 
mente a todas las sociedades y a todas las culturas; arte profundamente afectado por la 
aparición de una nueva clase social (sólo vagamente, en el mejor de los casos, relacio- 
nada con la Iglesia), poseedora orgullosa del latín y del griego)), T. S. Eliot, op. cit., 
pág. 37. 

26 A veces, devolver lo espiritual a lo material y originario de lo que salió -según 
nos pmeba en múltiples ocasiones el estudio regresivo de las evoluciones etimoló- 
gicas. 

. . 
metáforas que responden al horizonte de expectativas secretas del comprador- en la 
alianza de palabra, música e imagen: los anuncios, verdaderos autos sacramentales, 
fragmentados, de la liturgia profana de una sociedad de mercado. 

28 Espacio irreaIiwnte -con el valor negativo que tiene en Sartre la palabra (cfr. 
L'imaginaire) y con el valor positivo que tiene en los simbólicos herederos de la teoría 
alemana de la imaginación-, pues arranca a la conciencia de su ser y la lleva hacia es- 
pacios emocionales que no le pertenecen, de manera análoga a la aventura novelesca, 
que lleva a la conciencia hacia espacios de vida y de historia que, vuelta en sí, es incapaz 
de realizar. Espacio básico, sin embargo, del Romanticismo, y hoy día de los lugares en 
los que aún pervive el lector no especialista de poesía; en el mundo anglosajón, por 
ejemplo. 



mos seguir hablando de función existencial, como al referirnos a la 
parte más evidente del Romanticismo. Esta función existencial se 
confundiría con la emocional, y no sería ni óntica, ni ontológica en el 
sentido estricto que la filosofía da a estas palabras, sobre todo desde el 
siglo XVIII en su evolución hacia Heidegger (tanto el existencialista, 
el hermenéutico, el teológico como el poético)29: un ser aquí, en ti y en 
el otro, en el Cosmos y en la Historia, en la palabra30. 

Llegados a este momento (pero, <dónde situarlo exactamente en 
la evolución de Occidente?), la poesía usurpa cierto espacio a la filo- 
sofía, como antaño (y tal vez ahora) también se lo usurpó a la reli- 
gión: de este rapto (y todo rapto es siempre castigado por los dioses) 
nace el concepto de la poeticidad moderna, de la Poeticidad Siglo XX, 
como la he llamado. 

Ahora bien, este tránsito, que aparece intermitente y puntual en 
algunos momentos, de la poesía occidental anteriores al XIX, a medi- 
da que va emergiendo el hombre nuevo (Dante, Petrarca, Charles d70r-  
léans, Tasso, Lope de Vega), sufre una aceleración brutal que se hace 
cada vez más evidente a medida que avanza el siglo XIX. A medida 
que la alegoría racionalista medieval de Dante y de los místicos -in- 
cluso en sus visiones- va siendo sustituida por la analogia irracional 
como ya la percibía Tasso en sus Diúlogos, en especial en el Mensajero, 
en pleno siglo XVI: 

... e se pure i sogni sono talora ordinati (non dico quelli de 
gl'infermi o de gli ubriachi; i quali sono torbidi e confusi, e per la 
stemperata agitazione de gli umori, e per la copia de' fumi sover chi 
rendono l'imagine distorte e perturbate; ma di que' parlo, i quali 
sogliono fare alcuna volta gli uomini savi e temperati ... 

En el Romanticismo, y a pesar de todos los ensueños de la poesía 
alemana, la poeticidad responde aún al concepto de confesión del yo: 
se dice directa o indirectamente el dolor de un yo que se traduce y, en 
su traducción, consigue una catarsis liberadora para él y para el que lo 
lee. Todo ello, sin olvidar las trampas que el concepto de autobiogra- 

2" «La ontología sería la elaboración de las nociones que han de substituir a la no- 
ción de subjetividad transcendental)), M. Merleau-Ponty, «Notas de trabajo)), en Lo vuib/e 

/ ituisible, Barcelona, Seix Barral, 1970, traducción de José Escudé, pág. 207. Y 
N( ...) así toda relación mía con el ser, hasta en la visión, hasta en la palabra, es una 

relación carnal, con la carne del mundo, en la que el ser "puro" sólo se trasluce en el ho- 
rizonte (...). Nuestra vida, lejos de estar abierta a la luz cegadora del ser puro o del objeto 
puro, tiene una atmósfera, en el sentido astronómico de la palabra: la envuelven de 
continuo esas neblinas que llamamos mundo sensible e historia, sujeto indefinido de la 
vida corporal y de la vida humana, como conjunto desordenado de cuerpos y espíritus, 
como promiscuidad de rostros)), M. Merleau-Ponty, op. d., págs. 110-111. 

I 
fía poética le tiende al lector, haciéndole creer que la confesión es una 
confesión regresiva, fiel, auténtica. 

Esta confesión no suele existir, primero porque el lenguaje la in- , valida, por ser un significante común, a veces insignificante -vacío, 
ambiguo, lleno de clichés, con metáforas lexicalizadas-, otras, por- 
que el poeta hace creer que una situación psicológica previa ha pro- 
vocado la confesión, cuando, como dice Jakobson a propósito de Ma- 
cha, es la confesión ficticia la que es primaria, provocando luego una 
situación emocional que a veces el escritor no vive, pero que sí viven 
los lectores. Existe la paradoja del poeta, como existe la paradoja del 
cómico que ya pusiera Diderot de manifiesto. Otras veces, porque 
el pudor del yo se vela de virtudes o defectos que no existen o porque el 
yo se presenta bajo la forma del todos, y nos da como general aquello 
que es particular, y viceversa. 

Podemos decir que muchas veces la confesión lírica del romanti- 
cismo nos sitúa frente a una experiencia ficticia del yo como pretexto 1 lirico3\, en la que no hay que tener en cuenta la anecdótica existencial 
que aparentemente la mueve, sino la pulsión existencial o ideológica 
que pone en movimiento hacia adelante la palabra, en busca ya de es- 
pacios absolutos, paroxísticos, que el yo desea o añora, pero que no ha 
vivido32. 

La confesión romántica33 esya preúmbulo para el desvelamiento futuro del ser, 
sobre todo cuando el romántico deja de confesar, en la realidad o en 

31 Del mismo modo que la Edad Media nos presentaba un yo ficticio como pretexto 
didáctico (en la poesia de Villon, por ejemplo), y a veces el Renacimiento y el Barroco 
nos presentan un yo ficticio como pretexto social, en el que se encarna el mecenas o el 
Estado. 

32 A este respecto, es aleccionadora la anécdota que refiere Jakobson sobre Macha: 
«le interesa a Macha poder afirmar que es desgraciado y para sentirse asi se pone a escri- 
bir un poema triste)); no lo es menos, por otro lado, la lectura de los improperios de 
Musset en su «Noche de octubre)) contra George Sand, acusándola de pervertir su ino- 
cencia, cuando el poeta ha llegado a ella ya sin inocencia alguna, y el recuerdo de la no- 
velista es el pretexto que adopta el yo poético de ficción para que nazca un improperio 
contra la pasión romántica, en cuyo aguacero parece que el alma de Musset queda un 
poco lavada; pero lo es más aún leer «El lago» de Lamartine (esencia del romanticismo 
emocional ligado a un amor absoluto), que pone en escena palabras y gestos de Elvira 
antes de morir, cuando entre la muerte de Elvira (o del personaje real al que el 
poeta alude con este nombre) y la composición del poema median ya tres o cuatro 
amantes más. 

33 a( ...) et tespleurs et ces espoirs trompés (...) / ils composent tes chants, mélodieux 
murmure/ qui s'écbappe du coeur par le coeur répondu / comme I'arbre d'encens que le 
coeur a fendu / vwse un baume odorant, le sang de sa blessure. / Aux accords du génie, 
i ces divins concerts / ils milent, étonnés, ses pleurs de jeune fille / qui tombent de ses 
reux et baignent son aiguille. / Et  tous les soupirs sont des vers)) (Lamartine, A une j m e  
jille). 

Llantos (pleurs), esperanzas engañadas (espoirs trompés), suspiros (soupirs), son la 
esencia temática del verso. Pero la esencia del acto de creación la constituyen gestos de 



la ficción, su yo, y se convierte en eco de otros mundos, visibles o in- 
visibles, sobre todo cuando se sitúa frente al cosmos y su realidad, 
hermosa y casi absoluta -es el caso de Wordsworth. 

Nace así el espacio visionario de la poesía romántica. El poeta se 
convierte (Holderlin, Novalis, Lamartine y Hugo los primeros) en 
lector de lo invisible, en traductor de lo invisible, mitad en contacto 
con Dios y mitad esclavo del lenguaje. Surge así unapalabra mixta del 
hombre que se sueña también palabra de Dios, «eco moribundo de las pala- 
bras de vida», y el poeta sueña con ser «del himno universal una voz 
elegida) '4. 

Nadie como Lamartine, nadie, creo, como Hugo, se hapretendido 
visionario; Lamartine, en sus Visions, y Víctor Hugo a la escucha de 
Ce que dit la bouche d'ombre («lo que dice la boca de sombra))), en la parte 
final de sus Conternplation~3~. Recreador de una realidad invisible, en la 

espontaneidad, gestos de derramamiento que nos remiten, todos, a la metáfora con ca- 
tálisis acuática, murmullo melodioso (mélodieux murmure), bálsamo derramado (verse 
un baume), llantos que caen y bañan (ses pleurs qui tombent et baignent) ... que bañan, 
como es normal, la aguja de la mujer que siempre cose, aunque sea para bordar. 

Los ejemplos podrían multiplicarse al infinito, pero no existe aún un estudio serio 
que se haya enfrentado con la naturaleza acuática y eólica de la metáfora romántica 
cuando intenta decir la esencia del acto poético, de Lamartine a Machado, como luego 
veremos en este último. 

Insisto en el papel que Lamartine desempeña en el renacimiento de la función vi- 
sionaria de la poesía; se lo debo. Primero, como homenaje personal (es el primer poeta 
que leí con conciencia de leer a un poeta), y segundo porque es una realidad histórica 
acallada por la recuperación que de Victor Hugo hacen simbolistas y surrealistas (al me- 
nos, de cierto Victor Hugo), postergando a Lamartine en los suburbios de la poesía 
ñoña amorosa, espacios que él personalmente (jtodo lo contrario!) nunca transitó. Val- 
ga, como ejemplo, esta doble invocación a la conciencia visionaria: 

«O puissé-je, souffle suprime, / instrument de promission / sous son ombre frémir 
moi-meme / comme une harpe de Sion. / Puissé-je, écho mourant des paroles de vie, / 
de I'hymne universel &re une voix choisie (...)» ( A  /'Esprit Saint). 

~Descends, je dois chanter! Mais que puis-je sans toi / 6 langue des esprits! Parle toi- 
mime en moi! / Chante ces grands secrets que ton oeil seul éclaire (...) / et 1'Esprit 
m'emporta sur le déclin des iges!)) (Les uisions). 

3 No podemos olvidar el papel que, dentro de una poesía teosófica, heterodoxa, de- 
sempeña William Blake en el renacimiento de la función visionaria y mítica, recupera- 
doras de espacios mitológicos del norte y del sur de Europa. 

NI cal1 with holy voice! Kings of the sounding air, / Rend away this defiled boson 
that 1 may reflect/ The image of Theotormon on my pure transparent breastn (Visiones 
de h h & ~  de Albión, 1793). 

»By degrees we beheld the infinite Abyss, fiery as the smoke of a burning city; be- 
neath us at an immense distance was the sun, black but shining, round it were fiery 
tracks on which revolv'd wast spiders, crawling after their prey; which flew or rather 
swum in the infinite deep, in the most terrific shapes of animal sprung from corrup- 
tion. And the air was full of them, and seemed composed of them. These are Devils, 
and are called Powers of the air. 1 now asked my companion which was my eterna1 lot? 
he said, between the black and white spiders)) (Lar boda del cieloy del infenro, 1790). 

Visiones que nada tienen que envidiar a las «falsas visiones)) -resultado, en mu- 

que el poeta aún cree metafísicamente, éste se siente ángel caído, pro- 
feta o mago, cayendo en la tentación de una poesía pseudofilosófica 
que, por primera vez, sitúa la poeticidad al borde de la incompren- 
sión, de la oscuridad y de la futura separación que la poesía moderna 
establecerá entre texto y lectoi-36. 

Pero el poeta, que aún no cree en las correspondencias materiales 
que existen entre las cosas, y por consiguiente entre las palabras que 
las dicen, tiene que inventarse un lenguaje que siempre juzga pobre y 
que vive ya desde el Romanticismo como fracaso. 

La salida del Romanticismo en los textos de Flaubert, en sus Trois 
contes, y sobre todo en el primero, Un coeur simple, es el testimonio más 
sarcástico de este fracaso del verbo romántico37 en su empeño por decir, yaJ la 
verdadera vida ausente: el Espíritu Santo se convertirá en loro; en loro 
muerto y disecado, en cuyo interior los gusanos -»les vers)): «gusa- 
nos» o «versos»- se multiplican38. 

Con Vigny, la poesía se hace inteligencia superior -pero, ¿no lo era 
ya en Dante?: «¡Poesía! iOh, tesoro! ¡Perla del pensamiento!)P. Ahora 
bien, quien da a la poesía esta categoría suprema, siguiendo en ello a 

- 

chas ocasiones, de múltiples coljages y derivas de otros textos inconfesados- de los Can- 
tos de Maldoror de Lautréamont. 

36 «Ciertamente, las funciones de la poesía cambian al cambiar la sociedad y el pú- 
blico a quien se dirige. En este punto, quiero hacer algunas reflexiones sobre la oscuri- 
dad. Las dificultades de una poesía (y la poesía moderna, generalmente, se considera di- 
fícil) pueden deberse a una variedad de razones. Primero, a causas personales que hacen 
imposible al poeta expresarse en un modo que no sea oscuro (...), o pueden deberse sim- 
plemente a la novedad)) (T. S. Eliot, op. cit., pág. 159). Cfr., para el tema de la oscuridad, 
mi estudio sobre «La oscuridad en Mallarmé)), que forma parte del Estudioprevio a Prosa 
del gran autor francés. Las razones /ingüística, Óntica, ética y estética que aplico a la oscu- 
ridad mallarmeana pueden hacerse extensibles a gran parte de la Poesia Siglo XX. 

37 Lamartine, antes que cualquier otro, ya siente el fracaso del Verbo al mismo 
tiempo que lo invoca: 

«Paroles, faible écho qui trompez le génie! / Enfantement sans fruit! Douloureuse 
agonie / de I'ime consumée en efforts impuissants / qui veut se reproduire au moins 
dans ces accents / et qui, lorsqu'elle croit contempler son image, / vous voit évanouir 
en fumée, en nuage)) (Nouissima uerba). 

Mallarmé no dirá con palabras más nuevas los dolorer de esfeparto sinjuto, de esa dolo- 
rosa agonía. Algo que me inclina a pensar cada vez más que el nacimiento a la poesía 
del niño Mallarmé no se hace de la mano de Victor Hugo, como afirma la crítica, sino 
de la mano del Lamartine religioso e hímnico. 

38 Cfr. mi estudio ((Un coeur simple; un proceso destructivo)), en A c t a  del Seminario 
Lo méthode 2 i'oeuure, Universidad de Barcelona, 1991. 

39 ~Poésie! 6 trésorl Perle de la pensée (...)! / Comment se garderaient les profondes 
pensées / sans rassembler leur feu dans ton diamant pur / qui conserve si bien leurs 
splendeurs condensées (...) / Diamant sans rival, que tes feux illuminent / les pas lents 
et tardifs de I'humaine raison)) (Alfred de Vigny, L a  mabon du beker). 

Poesíaperla, poesía diamante. Dos metáforas de la condensación, de la solidificación 
alquímica, que encontrarán su sitio perfecto en la ensoñación de la poesía de Alfred de 
Vigny, tal como veremos dentro de unos capítulos. 



los filósofos alemanes40 de la imaginación y del sueño (Lichtenberg, 
Moritz, Herder, Troxler, von Schubert, Carus, Goethe, etc.), es Bau- 
delaire. 

Para éste, frente a la epistemología racional condenada al fracaso 
en su voluntad por decir un más allá de los seres y de las cosas, existe 
ya una epistemología poética -no ignorada por G. B. Vico, todo hay 
que decirlo, en su teoría de lapoiesis- que se asienta desde el fondo de 
la conciencia sobre el mundo de las correspondencias, sobre el mun- 
do de las analogías secretas, que convierten el mundo visible en un li- 
bro de símbolos que el poeta -que desde dentro las vive- tendrá 
que decir en metáfora. 

Aquí, ya sin creencia (aunque Baudelaire sea católico, y ello se 
sienta en su poesía, en el tema del pecado y del remordimiento), el 
poeta cree en un posible acceso a los espacios del más allá de la mate- 
ria y del más allá de la Historia -espíritu y atemporalidad. Sólo la in- 
teligencia poética es capaz, en este juego de analogías, de ensoñar y 
desvelar un posible infinito, un posible más allá de la realidad apa- 
rente: 

E l  poeta es soberanamente inteligente; es la inteligencia po r  exce- 
lencia -y la imaginación es la más científica de  las facultades, por- 
que es la única capaz d e  comprender la analogía universal o lo  que 
una religión mística llamaría la correspondencia. U n a  idea m e  
preocupa desde que comencé a leer este libro, y es que usted es u n  
auténtico espíritu perdido e n  medio d e  su secta. E n  fin de  cuentas, 
<qué le debe Vd. a Fourrier? Nada, o muy poca cosa. Sin Fourrier, 
Vd. sería quien es; el hombre  razonable n o  h a  necesitado esperar la 
llegada d e  Fourrier sobre la tierra para comprender que la naturale- 
za es u n  Verbo, una alegoría, u n  molde, u n  repujado, si Vd. quiere. 
Sabemos todo eso, y lo  sabemos n o  porque Fourrier l o  haya dicho, 
s ino gracias a nosotros mismos y a los poetas41. 

Un desplazamiento significativo (no tanto esencial sino circuns- 
tancial, publicitario, si cabe), se ha producido desde Alemania e In- 
glaterra (en menor grado en este nivel que ahora sintetizo) hasta 

4" «Difusa en el interior del romanticismo literario. la tendencia a concebir el mun- 
do y el hombre en su unidad esencial se ha afianzado entre esos pensadores del siglo xix 
aue Dor costumbre reciben el a~elativo de «filósofos de la naturaleza». Sin luear a dudas. . . 
es preciso distinguir entre ellos orientaciones diferentes y fuertes oposicione'S, especula- 
tivos o experimentadores, ocultistas o magnetistas, alquimistas o químicos, cristianos o 
panteístas, también las ideas políticas los dividieron. Pero el detalle histórico no impor- 
ta, y nos basta con desvelar las tendencias más importantes que hacen de este movi- 
miento una reacción contra el siglo fenecido y que al mismo tiempo llevan a todos estos 
filósofos a un estudio sumamente atento de las revelaciones del sueño», Albea Béguin, 
«El Renacimiento renace)), en L'úme romantique et le rlue, París, José Corti, 1946, pá- 
gina 50. 

41 Ch. Baudelaire, Lettres, París, Mercure de France, 1908, pág. 83. 

Francia; que consagrará socialmente la nueva epifanía del Verbo 
-epifanía ahora, ya, laica. 

Sólo faltaba que Mallarmé y Rimbaud llegasen para decirnos 
cómo el poeta puede reinventar en lenguaje esa analogía universal, 
cómo puede pasar del Verbo, metáfora de un lenguaje superior, a un 
lenguaje dicho con palabra de hombre. Mallarmé lo pretende -1in- 
eüísticamente- con la ruptura de la sintaxis42, que establece relacio- 
0 

nes lógicas entre las palab;as y, por consiguiente, sentidos comunes 
en el discurso. Lo pretende dejando a las palabras en libertad para 
que, como joyas resplandecientes, mal engastadas en el interior de un 
texto que desde el punto de vista lógico hace agua, establezcan entre 
ellas relaciones insospechadas, inauditas, capaces, en la ruptura de la 
semántica común, de ir más allá de ese mismo sentido. Claro, que en 
ese juego, el poeta se lanza de bruces, ya, en el problema de la oscuri- 
dad43, porque el lector común sólo comprende el sentido común de 
las palabras: 

La obra pura implica que e l  poeta desaparece como alocutor, ce- 
diendo la iniciativa a las palabras movilizadas po r  el choque d e  su 
desigualdad. Encienden entonces reflejos recíprocos, como u n  vir- 
tual reguero d e  fuego e n  pedrerías, sustituyendo a la respiración 
perceptible e n  el antiguo soplo lírico o a la entusiasta dirección per- 
sonal de  la frase44. 

Mallarmé pretende así crear una poesía que, liberada de su refe- 
rente material y del referente de significado que la religaba, «las pala- 
bras de la tribu)), a la doxa, se sitúa en un nivel ideático -espacio refe- 

42 Es ésta otra dimensión de lo que he llamado la conversión al materialismo del jo- 
ven poeta baudelairiano, enamorado hasta los 27 años de un absoluto metafísico post- 
romántico (lamartiniano y alemán, por múltiples avenidas secundarias, en el que ya no 
cree): esta conversión a un absoluto material le dará acceso a una palabra, con minúscu- 
la, aunque luego sobre ella construya toda una mitología que es ya producto, y sólo pro- 
ducto, del trabajo y del azar abolido. 

43 Nueva oscuridad que se añade a la «normal», tan bien analizada por el crítico in- 
glés Richards: ((primero viene la dificultad deponer en claro elsentido de iapoesia. El hecho 
más inquietante e impresionante deducido de este experimento es que una gran 
proporción de buenos (y en algunos casos sin duda abnegados) lectores de poesía, con 
gran frecuencia no consigren comprender unpoema, ni como exposición ni como expresión: 
no logran exponer su sentido llano, su significado simple y obvio, en frases de un inglés 
ordinario e inteligible, dejando de lado cualquier otro significado poético (...)», 1. A. Ri- 
chatds, Lcctdrdy crítica, Barcelona, Seix Barra], 1967, traducción de Helena Valenti, pági- 
na 22. Dejando de lado la luralidad de sentidos poéticos a los que alude el texto de Ri- 
chards, esa impotencia de! lector es una evidencia que el libro pone de manifiesto de 
manera llamativa y dolorosa. 

44 Mallarmé, en Vario/ionssurunsujet, y también en la Préface al Traitédu uerúe de René 
Ghil, del propio Mallarmé. 



rencial nuevo- que transciende la realidad material de la cosa dicha, 
creando un puro ser de materia linguistica. 

Digo: juna flor! y, allende el olvido al que mi voz relega cierto con- 
torno, como si se tratara de algo diferente de cálices ya sabidos, mu- 
sicalmente se alza, idea misma y suave, la ausencia de cualquier 
rarn0»~5. 

La patabra poética presenta, entonces, en sus vocales y en su dip- 
tongo, algo así como una carne viva con la que el poeta puede jugar 
como el alquimista jugaba con la materia innoble para convertirla en 
oro: «entre los viejos procederes de la magia y el sortilegio que desde 
ahora es la poesía existe una paridad secreta»46. 

La poesía crea así una vida diferente de la vida real -más tarde, 
Proust hará extensible la idea a toda literatura ontológica; no un men- 
saje acerca de la vida real, sino una existencia distinta, que nada tiene 
que ver con la de los días y la de las horas que nos ha tocado vivir. La 
poesía moderna recupera, entonces, su función espiritual, oracular, 
en la que se instala el poeta, como único espacio transcendente posi- 
ble de la materialidad, ahora que ya el poeta ha dejado de creer en 
mensajeros de los dioses: función órfica: «la poesía es la expresión en 
el lenguaje humano, reducido a su ritmo esencial, del sentido miste- 
rioso de los aspectos de la existencia: dota de autenticidad nuestra 
permanencia aquí en la tierra y se convierte en la única tarea espiri- 
tual p0sible»4~. Nueva espiritualidad, con su nueva fe, su nueva espe- 
ranza y su nueva caridad o amor, como iremos viendo48. 

La poesía se convierte, pues, en voluntad oracular que pretende de- 
cirnos desde la materialidad de la palabra los aspectos misteriosos de 
la existenciad": tiene un soporte existencial, que es la búsqueda óntica 

45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Mallarmé, carta a Léo d'Orfer, en Vie de Mallarméde Henri Mondor, París, Galli- 

mard, NRF, 1941. 
4b«Es preciso (...) reinventar una esperanza. En el espacio secreto de nuestro acer- 

camiento al ser, no creo que exista auténtica poesía que no busque, hoy, o que no quiera 
buscar hasta su último aliento algo sobre 10 que fundamentar una nueva esperanzan, 
Yves Bonnefoy, L'improbable, pág. 170. 

49 «En el principio fue el misterio. La poesía en sus propósitos más ambiciosos nace 
de ese misterio y el poeta, a sabiendas de ello, se muestra una vez más escéptico frente a 
todo concepto, frente a toda rígida definición, frente a toda poética. 

Del misterio nace el poema que en el mejor de los casos, no se nos entrega en su to- 
talidad. (Palabras oscuras, espesas; turbión para los sentidos; temblor y música para el 
que lee) (...) Se trata de aumentar nuestra capacidad de penetrar en el universo; hacer- 
nos con la palabra poética sin temor a lo jncomunicable (...) el poeta adivinará m a s  de 
la realidad o del trasmundo. Elpoeta fundamental no se evade ni divierte ni testimonia. Elpoeta 
reuelm), Antonio Colinas, en Poéticm wpafiolas contemporúneas (Logeneración del 70); recogidas 
por Pedro Provencio, Madrid, Hiperión, 1988. 

y ontológica -la quete, en el sentido más espiritual, pero no metafísi- 
co, que esta palabra tenía en la Edad Media-, y tiene un soporte ma- 
terial lingüístico -el juego de destrucciones y reconstrucciones se- 
&nticas al que Rimbaud bautizará con el nombre de alquimia verbal: 
transformación de la palabra material, común y vulgar, en palabra es- 
piritual, oro puro e incorruptible. 

La quete, en nosotros y en el Cosmos, en la interioridad del ser y en 
su exterioridad, en la espiritualidad y la materia. Nada en este nuevo 
espacio de la poesía da la espalda a la Realidadso. 

Ahofa bien, esta nueva dimensión órfica51 se completa con la di- 
mensión intelectual, que recalca Baudelaire y que ya no ha perdido: la 
poesía se convierte en el lugar privilegiado de la Literatura para llevar 
a cabo esa función que tan maravillosamente calificó Umberto Eco 
en Opera apertd: la poesía es la auténtica ((metáfora epistemológica)); 
meta3ra en estado puro, sin contaminación narrativa o discursiva; 
epistemológica pues su objeto ya no sólo es decir enfáticamente acerca del 
ser, sino buscar y decir el ser. En su precariedad material, pero en su de- 
seo y en su ensoñación epirituaal. ¡Menudo dilema!52. 

Y vuelvo ahora sobre la posible acusación que algunas almas sen- 
sibles le pueden hacer a esta redefinición de la poeticidad: su cone- 
xión -pero no siempre es así- con la religión y su conexión con la 
filosofía. Algunos dirán que su conexión con el espacio religioso es 
evidente; la poesía en Occidente siempre la ha tenido, aunque con di- 
mensiones distintas de las que ahora intento definir: recientemente, 
sólo ha sido ornato litúrgico, cuando en la Antigüedad era esencia 
misma de la palabra religiosa, cuando oráculo y revelación se confun- 
dían; cuando profecía y palabra de Dios tenían un mismo mensajero. 
Pero la conexión con la filosofía les parecerá a algunos menos eviden- 
te y, sobre todo, más dañina para esa función estética, ñoña -falsa- 
mente estética- que la burguesía siempre ha querido darle a la 
poesía. 

Para comprender hasta qué punto la poesía moderna está ligada a 

50 «En la medida en que la poesía conoce la realidad, la ordena, y en la medida en 
que la ordena, la justifica. En estos tres estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple 
compromiso intelectual, estético y moral, de la poesía con la realidad. No hay gran poe- 
sía ni ningún tipo de arte superior sin ese compromiso profundo)), J. A. Valente, en An- 
tonio Molina, Antologia de hpoesla cotidiana, Madrid, Alfaguara, 1966. 

51 Ya Hamann nos decía: ((sólo el conocimiento de si mismo, esta bajada a los in- 
fiernos, nos abre las vías de la divinización)). Pero pensemos también en las errancias 
por bosques, valles y tormentas de metáfora del viejo %el de Blake: 

«And Aged Tiriel stood before the Gate of this beautiful palace. / (But dark were 
his once piercing eyes de/) / With Myratana, once the Queen of al1 the western plains; / 
But now his eyes were dark'ned and his wife fading in death)) (Tiril,  1789). 

52 ((La dificultad de la poesía moderna consiste en que tiene que definirse en el mis- 
mo instante por y contra el cristianismo)), Yves Bonnefoy, L'improbable. 



la filosofía del hombre inmanente, es preciso situarse en el nudo his- 
tórico de 1800 y sus aledaños. 

En este momento explosionan de manera ya definitiva los con- 
flictos del yo inmanente -un yo que ha navegado desde el siglo XVI 

sobre su fe en la razón para explicar el mundo y su propia existencia y 
que ahora se ve abocado al fracaso absoluto de la razón, cuando se tra- 
ta de dar una explicación ((definitiva)) a ambos, pues el ser siente que 
la racional y la científica no bastan. 

Poetas y filósofos se unen en ese momento -Goethe, Holderlin, 
Novalis, Herder, Chateaubriand, Sénancour, Schlegel, etc.- para re- 
cibir, condensar y darle un cuerpo verbal a la herencia que desde Ad- 
dison, Burke y Shaftesburys" a 10 largo de todo el XVIII, les ha llega- 
do. mostrándonos una nueva manera de ser del hombre frente a la 
naturaleza, lo que implicaba una nueva lectura del cosmos, en la que 
concordancias profundas llevaban a considerarle no como un simple 
espectáculo o como un simple objeto de aprovechamiento económi- 
co, sino como un lugar de relación y de convivencias profundas simi- 
lares a las que, en su día, tuvo el mundo de la ((pensée sauvage)), defi- 
nida por Lévi-Strauss. 

Junto a esta herencia, que implicaba una nueva lectura de la exte- 
rioridad del yo, inmanente en origen pero transcendida de vivencias 
es~irituales. estos autores recibían también toda la herencia rousseau- 

I 

niana y pre-rousseauniana que condensaba la voluntad de ser del 
hombre en esa inmanencia vivida como un pequeño absoluto que le 
permitía afirmar que su voluntad y su razón de ser se satisfacían sólo 
con la toma de conciencia de su propio existir54, y que, contrariamen- 

53 A pesar del odio que Eliot muestra por Addison, su texto sobre la imaginación es 
imprescindible para asistir al nacimiento del hombre sintiente y del hombre imaginan- 
te a lo largo del siglo xviii, como lo son las Indagacionesjiloso~car sobre el origen de nuestrar 
idear acerca de lo sublime y de lo bello, de Burke ( 1  757), o los Salones de Diderot. 

54 «Todo es como un flujo continuo en la tierra. Nada conserva su forma constante 
y parada (...). 

Pero tal vez existe un estado en el que el alma encuentra un asentamiento bastante 
sólido para poder descansar en él por completo sin necesidad de recordar el pasado y de 
saltar hacia el porvenir; en el que el tiempo no exista para ella, en el que el presente dure 
siempre sin marcar, sin embargo, su duración y sin que el alma sienta ninguna marca 
de transición y ningún otro sentimiento de privación ni de gozo, de placer o de pena, de 
deseo o de temor, que el de su propia existencia; y que ese sentimiento le llene plena- 
mente. Mientras dura este estado, el que se encuentra en él puede sentirse dichoso, no 
con una dicha imperfecta, pobre y relativa, tal como podemos encontrarla en los place- 
res de la vida, sino con unafclicidad que basta, perfectay llena, y que no deja en elalmo ningin hue- 
co que ésta sienta la necesidad de rellenar (...). 

?De qué se goza en semejante situación? De nada exterior a sí mismo, sino de sí mis- 
mo y de la propia existencia. Mientrar dura este estado, uno se basta a sí mismo, como Dion), 
J .  J .  Rousseau, Réuerics du pmmeneur solitaire, Quinto Paseo. 

El momento designa el presente como aquello que no tiene pasado ni futuro; en 

te, cuando esta toma de conciencia fallaba, el ser se vivía en la más 
profunda orfandad. 

Hemos formulado aquí, un poco sin darnos cuenta, los dos presu- 
puestos básicos de la poesía versus la modernidad: una vivencia nue- 
va del paisaje, que ya desde el principio del siglo xvIrI, en Theplemres 
ofrmagination de Addison, hasta los Ensayos sobre lapintura de Diderot, 
prefigura el mundo de las correspondencias baudelairianas, y una vi- 
vencia del yo precario y/o autosuficiente que, con las Rzveries dupro- 
meneur solitare, inaugura también un sentimiento de la vida asumido 
como un absoluto inaccesible salvo en momentos de fulgurante privile- 
gio, es decir, como errancia y como tránsito cuyo fin -la Eternidad, 
Dios, el Ser, la Belleza- queda totalmente desdibujado en el hori- 
zonte de los que poco a poco se van a convertir, sin quererlo, en los 
hijos del teísmo55. 

Ahora bien, todo hubiera ido de otro modo sin la confluencia de 
estética y defios@a en la persona de Kant, y luego, en otra dimensión, 
de ética y estética en Kierkegaard56. 

esto radica precisamente la imperfección de la vida sensible. Lo eterno designa también 
lo presente que no tiene ningún pasado ni ningún futuro, y ésta es la perfección de lo 
eterno (...). 

Pero asi resalta que el momento no es una nueva determinación del tiempo, pues la 
determinación del tiempo es únicamente ésta: pasar, por lo cual tiene que ser concebido 
el tiempo como el tiempo pasado, si ha de ser definido por una de las determinaciones 
que se descubren en él. Si, por lo contrario, han de tocarse el tiempo y la eternidad, 
esto sólo puede suceder en el tiempo, y entonces nos encontramos delante del momen- 
to (...). 

ID que nosotros llamamos momento es llamado por Platón 76 É+vpÉ8. Como quiera 
que se explique esta denominación, ella pone en todo caso el momento en una relación 
con lo invisible y bajo esta categoría tuvo que ocurrírsele al griego, pues el griego conce- 
bía de un modo igualmente abstracto el tiempo y la eternidad, por carecer del concepto 
de la temporalidad, y (ésta es la razón definitiva) del concepto del espíritu. Nuestro mo- 
mento es el latino momentum que, con arreglo a su etimología (de mouere), sólo expresa el 
mero desaparecen), S. Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Espasa-Calpe, col. 
«Austral», 1959, págs. 86-87. 

Tanto el texto de Rousseau como el texto de Kierkegaard intentan aprehender esa 
esencia momentánea en la que, abolida la temporalidad, la existencia puede ser aprehendida 
como un absoluto. A esos instantes de totalidad los he llamado en otra ocasión: elmo- 
mento ontológic. Pero esa instantaneidad ontológia se corresponde, como veremos, con la rns- 
tantaneidad poética hacia la que tiende la poesía pura. 1 

55 «El Ser en su pura existencia es una negación de cualquier manera de ser; y la ma- 
nera de ser, pura determinación subjetiva, acaba por ser en sí misma una experiencia, 
por consiguiente una negación del Ser. El poeta se siente a gusto en medio de este juego 
de reflejos: rechaza el Sueño en nombre de la Verdad o del Ser; en esto consiste su her- 
mosa desesperación, su mal secreto, ennoblecedor, que lo corroe; y después lo vuelve a 
poner en su sitio y lo opone a la Materia en nombre del Deber-ser y del Valor. Pasará de 
una a otra de estas ausencias y se divertirá según esté de humor anulándolas sucesiva- 
mente o afirmándolas, yendo de la desesperanza al gran movimiento loco de la esperan- 
za que se sabe desesperada. En este singular movimiento de la historia literaria, el Artis- 



El nacimiento de la poesía moderna no se produce con una revo- 
lución formal (cristalizará, eso sí, en una revolución formal, la que de 
Baudelaire nos lleva a Mallarmé); pero nace de un problema esencial- 
mente filosófico y estético -0nto1ógico-, el problema que nos Ile- 
va desde Montaigne a Rousseau, pasando por Descartes, y de Rous- 
seau a Kant y Kierkegaard. Podemos formularlo como la paulatina 
toma de conciencia de la precaria inmanencia delyo, después de haber vivido, o j -  
cialmente, desde el acceso al poder intelectualy moral del mstianismo, instalado en 
un asentamiento precario y nada conforfabie, pero compensado con la esperan= 
permanente, aunque secreta en akunos casos, de una salvación delyo en la eter- 
nidad. 

La verdadera vida ausente, diferida por el cristianismo, en realidad o 
en mito, hacia la eternidad, se convierte en un hecho: sin creer en la 
eternidad, vivir sin embargo en sus conciencias, como un hueco, 
como una carencia, la ensoñación de la gran promesa. Carencia que, 
fuera del cristianismo, el hombre moderno ya no sabe cómo compen- 
sar. La verdadera vida está ausente equivale a decir que ya no hay verda- 
dera vida: suicidarse o crearla, ésas son las dos únicas respuestas posi- 
bles, de momento. 

Los primeros poetas de la modernidad son losprosistas secretos delsig/o XVIII. 
El primer Romanticismo, tanto el francés como el alemán, y el inglés 
a su manera, no hacen sino poner en verso, a veces torpe, lleno de re- 
tórica neoclásica aún -salvo excepciones marginales, como Bla- 
ke-, las preocupaciones filosóficas -0nto1ógicas en especial- de 
estos autores. 

Contemplación, ensoñación, meditación son términos que apare- 
cen continuamente en sus escritos, como voluntad de introducir en 
sus razonamientos una ventana que dé acceso a los espacios de un más 
allá de la razón y de la temporalidad de la materia. Cuando en 1820 

ta ya no cree en el Arte, porque no puede asentarlo sobre la garantía divina, pero como 
esta salvaguarda le falta, a él y a todo el universo, sólo al Arte le podrá confiar su fe», 
Jean-Paul Sartre, Malhnné, la Iucidité et rafoce d'ombre. Texto establecido por Arlette El- 
kaim-Sartre, París, Gallimard, 1986, pág. 48. 

56 «La filosofía, pues, rige el romanticismo. Lo que viene a decir, de una manera un 
poco brutal: Kant abre la posibilidad del romanticismo. Y también (...) sea cual sea la 
exactitud de las génesis histórico-empíricas del romanticismo (y éstas pueden ser muy 
exactas, es algo de lo que no se puede dudar, y hay que tenerlas en cuenta cuando existen 
y están bien hechas), no es verdad que se pueda pasar de Diderot a Schlegel, ni siquiera 
de Herder a Schlegel, como tampoco es verdad que se puedan deducir los primeros tex- 
tos del Atbenaeum como continuidad del Stum und Dratlg o, por vía un poco desviada, de 
Lessing, de Wiefland o de los sucesores de Baumgarten. Los románticos no tienen pre- 
decesores; sobre todo en aquello que el xvri habría instaurado de manera decidida bajo 
el nombre de estética. Contrariamente, es gracias a una relación inédita e imprevisible 
que nace en Kant entre la estética y la filosofía como se hace posible el paso al romanti- 
cismo)), Ph. Lacoue-Labarthe &J. L. Nanci, L'absolu littéraire. Tbéorie de L lirrérature du m- 
mantisme aIIemand, París, Seuil, 1978, pág. 42. 

~ ~ m a r t i n e  escribe sus Méditations, se ve en la obligación de calificarlas 
de poétiques, porque en la trastienda de su conciencia la palabra que 
está vibrando aún es la palabra méditations, pero calificadas dejloso3c~~ 
por Descartes. Y cuando, dejando de lado los falsos clichés de una lec- 
tura romántica que nada tiene que ver con la realidad, nos acercamos 
a los temas que Lamartine trata en sus Méditationspoétiques, nos encon- 
tramos que, dejando en un tercer o cuarto lugar el tema amoroso 
-tres poemas en todo el libro-, los grandes problemas que le preo- 
cupan son los mismos que preocuparon a Addison, a Rousseau, a Di- 
derot, a Shaftesbury, a Chateaubriand, es decir, los problemas del yo, 
de la conexión del yo con la naturaleza, los problemas de Dios y los 
problemas de la relación con Dios a través de vías misteriosas de difí- 
cil explicación -desde el sueño a la revelación- y a través de vías 
más evidentes, como la de sus posibles manifestaciones en la fuerza, 
en la perennidad y en las bellezas del Cosmos. 

De las Meditaciones de Lamartine, que marcan la consagración del 
Romanticismo europeo en torno a la figura del que luego será presi- 
dente de la República Francesa, a las Contemplaciones de Hugo, que mar- 
can el fin europeo de lo que podemos llamar estrictamente Movi- 
miento Romántico de 1848 a 1855, bajo los oropeles cada vez más 
evidentes de un sentimiento de la pasión desbordante o añoñada que 
luego será tomado como esencia misma del Romanticismo cuando 
sólo es su hojarasca, la gran poesía romántica no hace sino llevar de la 
prosa al verso los grandes problemas filosóficos a los que estamos alu- 
diendo. 

Contradiciendo aquí totalmente los presupuestos jakobsonianos, 
la evolución de la poesía neoclásica hacia la poesía de la modernidad, 
tal como entiende el término Baudelaire, es unproblema de evolución, de 
ruptura temática, que luego, más tarde, secundariamente y no siempre, 
tendrá sus manifestaciones formales. 

Resumiendo, no se trata ya de decir cosas acerca de la existencia 
del yo, sino de asentar el yo en una nueva realidad que, por todas par- 
tes, al hombre moderno se le escapas', porque yo, con palabras de 
Rimbaud, eJ otro. 

57 Este absoluto ontológico de la precariedad del yo, el romanticismo alemán lo vi- 
virá de dos maneras diferentes: vía Novalis, con la disolución fragmentaria y seminal 
del yo que invade y disuelve toda sistemática, y vía Schlegel, con su concepto del yo que 
tiende hacia la energía, hacia la definición de «el hombre enérgico)) como infinita plas- 
ticidad de una fuerza universal gracias a la cual el hombre se conforma por completo. 
«La disolución y la energía, formas últimas del fragmento, nos reconducen de manera 
insoslayable a la obra-sujeto)) (Ibidem, pág. 79). 



2.2. La evolución histórica de la naturalew de la metáfora 

Para comprender bien todo cuanto acabo de afirmar, lo que en un 
futuro estudio nos obligará a un análisis historicista pormenorizado 
del tránsito temático de la poesía del XVIII al XIX, ateniéndonos a las 
coordenadas que más arriba he fijado, sería preciso, cosa que a mi en- 
tender aún no se ha llevado a cabo, hacer una historia de la meta3ra, de 
la naturaleza y de la función de la metáfora, a lo largo de dicho tránsi- 
to. En un capítulo posterior, intentaré definir alguno de estos mo- 
mentos, pero incluso entonces mi interés no será sino colateral. Me 
permito ahora adelantar una simple síntesis pedagógica de algo que 
luego desarrollaré, si no más profundamente, sí más en detalle. 

A lo largo del siglo xrx, se opera en la naturaleza de la metáfora 
una evolución, un cambio que podríamos sintetizar en tres momen- 
tos clave. 

1: La analogía entre los polos que construyen la intersección fó- 
rica5-a siendo cada vez menos aprebensibfe. Pasa primero de analogías fá- 
cilmente explicables por la razón y los sentidos (herencia de la poesía 
renacentista y barroca) a analogías sensoriales a veces muy evidentes 
y otras más secretas, a medida que aflora en torno al mundo de Bau- 
delaire el motor metafórico de la analogía sinestésica. En algunos ca- 
sos, esta sensorialidad se hará tan secreta que nos llevará a plantear- 
nos en qué complejo, en qué rincón secreto de la existencia del escri- 
tor se lleva a cabo. 

Desde este punto de vista, en un mismo poema, como La cbevelure 
(«La cabellera))) de Baudelaire, nos encontramos con los tres tipos de 
analogía que acabo de mencionar. Que la cabellera pueda ser toison 
moutonnant (vellón en oleada), ello es evidente si pensamos en las ana- 
logías materiales que existen entre el pelo y el vellón del cordero, y si 
sabemos que en francés a un mar cubierto de pequeñas olas corona- 

5Wid. la síntesis y los gráficos con función pedagógica que lleva a cabo Henri Mor- 
nier en su Dicfionnaire des Rhétower. Estos gráficos parten de la intersección básica de los 
dos términos de la metáfora, que pueden representarse así: 

Se trata de saber que valor semántica (producción y efecto de lectura) alcanza C; 
porque C no es una parte de A más una parte de B; C es otra cara, un más allá de A y B. 

das de espuma blanca se le denomina un mar ((moutonnant)) (above- 
gado)59. 

Que a la cabellera se le llame ((pavillon de ténebres tendues)) (ga- 
llardete de tiniebla de$legadBs) nos obliga a hacer unos cambios analógi- 
cos que van del mundo de la visión física al mundo existencial del 
propio Baudelaire, en el que la noche cobra un valor, al mismo tiem- 
po que positivo, lleno -como en la cabellera negra de Aleixandre- de 
peligros emergentes. 

Pero cuando Baudelaire a la cabellera la metaforiza en «gourde» 
(cantimplora) en la que puede aspirar el vino del recuerdo, sólo pode- 
mos acceder a los juegos metafóricos -sin caer en lo ridículo de la 
comparación- si incorporamos a nuestra lectura todo el universo 
imaginario baudelairiano, en el que el tema del vino y de su análogo, 
el perfume -el vino se lleva en cantimplora, pero se e r a  el perfu- 
me-, son tanto metáforas del amor como del olvido, en la embria- 
guez, en la pérdida de la temporalidad y de la espacialidad. Volveré 
luego sobre el tema. 

Pero la evolución de la metáfora no para ahí. De sensorial, la analo- 
gía pasa a ser imaginaria, es decir, a los secretos rincones de 
la conciencia simbólica, a los que sólo se tiene acceso o desde el mito 
personal o desde los mitos colectivos. Sólo si estamos en posesión de 
dichos códigos -individual y secreto en el primer caso, universal y 
multivalente en el segundo-, el juego metafórico podrá ser aprehen- 
dido. Analogía imaginaria que a veces toma la apariencia de arbitraria, 
pues en el desconocimiento de dichos códigos ningún tipo de analo- 
gía se puede establecer entre los elementos metaforizados y metafori- 
zantes. 

Volviendo sobre el ejemplo anterior, ten qué categoría, en la senso- 
rial, en la existencial, en la imaginaria o en la arbitraria, podríamos situar 
la metáfora de la cantimplora para designar la cabellera -aunque yo' 
antes me he precipitado en situarla en un espacio al que tengo acceso 
por mi condición de lector que, por múltiples caminos, ya ha pene- 
trado en la globalidad del universo baudelairiano? Pero, para ser más 
exigentes con nosotros mismos, ten qué categoría situaríamos algu- 
nas de las metáforas de Lorca, pertenecientes al poema que hace unas 
páginas hemos mencionado?: 

Ni la mano más pequeña 
quiebra /a puerta del agua. 

59 LOS más viejos o los nostálgicos que recuperan los años 40 recordamos la canción 
de Charles Trenet La mer, constmida en su esencia sobre dicha metáfora: «la mer, be@- 
re de troupeaux infinie». 1 



2.0 En esta evolución, la analogía se hace cada vez mh intetioe- 
da, pertenece cada vez más al universo interior del yo, a sus complejos 
(no doy a esta palabra, aquí, ningún valor psicoanalítico, sólo quiero 
significar con ella esos espacios secretos, esos nudos de la personalidad 
en torno a los cuales se alzan nuestras grandes preguntas y se constru- 
yen nuestras ensoñaciones e interpretaciones del mundo y de la vida, 
y sus epifanías). En esta interiorización, la metáfora se hace cada vez 
nrár individualizada, y, sin tener que apelar a los elementos subconscien- 
tes que ni siquiera el yo domina, se construye en esta interiorización 
un código secreto al que sólo el poeta tiene acceso directo (si es que lo 
tiene) y que para el crítico y para el lector en general puede adoptar 
dimensiones arcanas equivalentes, en la lectura, al concepto de inefa- 
ble. La crítica moderna de la poesía tiene aquí su principal función: 
abrir ventanas, trazar senderos de acceso a dichos universos imagina- 
rios. Estos sólo pueden encontrar materia para su trabajo gozoso en la 
materia semántica del poema; pero no de manera aislada, sino en la 
estmcturación metajiítica del textob0. 

3: En esta doble evolución, la metáfora escapa, por consiguien- 
te, a la comunidad racional y sensorial de la doxa, incluso analógica, 
que tanto símbolo y tanta alegoría ha ido construyendo a lo largo de 
la historia, y se abisma más y más en las profundidades del yo -cuer- 
po y espíritu deseantes-, más allá del cuerpo y más allá del espíritu, 
en un en sí verbal ónticoy ontológico, problemático para la comunicación 
(y éste es el gran problema que plantea la lectura de la PoesiaSig/o XX), 
pero real y a cuya evidencia el crítico no puede escapar, soslayando el 
problema al entretenerse en descripciones formales o contextua- 
les, sin entrar en el meollo metafórico, es decir, semántico, de la 
cuestión. 

Un poema de Víctor Hugo de 1854, en Les contemplations, fechado 
en Jersey en el mes de noviembre, plasma en el devenir de sus treinta 
versos el tránsito que he intentado plasmar en estos tres puntos de mi 
síntesis. 

Primero el poeta se dirige a su propia estrofa, ((autrefois dans les 
fleurs)) (antaño entre las flores), que como una ninfa juguetona se pa- 
seaba por el mes de abril repartiendo besos coloreados con los matices 
que, cual mariposa, había ido robando a la rosa y a la colmena de la 
abeja -función ornamental. Su baile y su canción eran bailes de 
amor que cantaba por bosques, arroyos y aldeas -función emocio- 

nal-, mientras que él, el poeta, «le sévere habitant de la bleme caver- 
ne» (el adusto habitante de la caverna pálida), él, «le chercheur du 
gouffre obscur, le chasseur d'ombres)) (el buscador del oscuro abismo, 
el cazador de sombras), espera la llegada de otra categoría del poema, 
que ya en el mundo moderno no puede ser idilio alegre -ni siquiera 
elegía melancólica- por campos, manantiales y encinas. Brusca- 
mente, el poema cambia y al ((autrefois)), al antaño del primer verso, en 
el que se situaba la poesía tradicional, se le opone un ((maintenant)) 
(ahora) en el que la estrofa moderna encuentra su verdadera identi- 
dad: ((prisonnikre au plus noir de son ame profonde)) (prisionera en lo 
más oscuro de su alma profunda), celeste y subterránea al mismo 
tiempo, visionaria en el interior de la memoria, negra, capaz de ho- 
jear «des sombres passions le registre)) (el registro de las sombrías pa- 
siones), capaz de soñar en la noche, ((Proserpine sinistre)) -función 
óntica y ontológica de la poesía descrita bajo el mito de Orfeo. 

Perdida la función imaginaria, lúdica, supeditada la función polí- 
tica que siempre tuvo la poesía (aunque hasta ahora no la hayamos 
mencionado, pues cae de lleno en lo que hemos llamado la función 
didáctica) al nuevo espacio de la poeticidad, a la poesía que camina 
hacia el siglo xx sólo le queda e/ campo onto/ógico de lopersonal, y volver, 
entonces, a los grandes universos imaginarios -cosmogonía- que 
antaño se soñaron colectivamente en lapensée sauvage y que ahora se 
soñarán de manera personal -0ntogénesis- en estos reductos 
mínimos, en estos parques naturales preservados en la evolución de Oc- 
cidente que son los microcosmos poéticos, o, si este espacio se presen- 
ta como inaccesible, dejarse caer -con desesperación O c m  sarcas- 
mo- como en otras ocasiones en los juegos de la poesía experi- 
mental. 

2.3. La poesíá y la nominación de lo inefable 

Es lógico que a partir de este momento la poesía tienda de nuevo 
hacia la nominación de lo inefable, y no podemos olvidar que, sea 
cual sea la realidad que se esconde tras la palabra Dios, éste es, desde 
la Biblia, en la cultura occidental, aquél que no puede ser ni visto ni 
nombrado, porque es e/ que es; el Ser puro y absoluto -y aquí cobra 
todo sentido la postura sartriana que antes mencionábamos. 

La poesía recupera, en cierto modo y desde una dimensión com- 
pleja, pues su formulación la llevan a cabo los hijos dellimo que se saben 
dolorosamente -ironía y sarcasmo- hijos delateísmo (las dos caras de 
una misma moneda), la palabra de los dioses. 

Primero, la función heméstica, es decir, la función delpoeta mensaje- 
ro de la pahbra que escribe tras su aparente subida a los cielos, como 

6" «Un verso solo no es poesía, a no ser que se trate de un poema en un verso; la 1í- 
nea más bella toma su vida en el contexto» (T. S. Eliot, op. cit., pág. 155). Toma su vida, 
es decir, su capacidad de decir, de expresar, en el todo; a la metáfora le pasa lo 
mismo. 



Blake, o, como el Lamartine de las Visiom6l, tras una bajada de este 
cielo, porque se sabe ángel caído (La cbute de l'ange de Lamartine, Eloa 
de Alfred de Vigny); o como Víctor Hugo, que tras recibir un mensa- 
je de los dioses, captado al bosde del abismo, nos lo repite, creyendo 
que así se convierte en conductor de pueblos, a veces ilusionado, a ve- 
ces hastiado como el Mofse o el Cristo de Vigny. 

La función ó$ca, luego, simulando esa bajada a los infiernos que 
ya hiciera el poeta mítico griego: bajada a los infiernos de la propia 
conciencia de Victor Hugo, metaforizada en boucbe d'ombre; bajada a 
los infiernos de cualquier mundo desconocido gracias a cualquier 
tipo de ayuda (sueño, vino, droga), como Baudelaire: «au fond de l'in- 
connu pour trouver du nouveau)) (al fondo de lo desconocido para 
encontrar algo nuevo), o Rimbaud, tras la experiencia existencial, de- 
gradante y salvadora, de Une saison en enfer (((Una temporada en el in- 
fierno))). 

Función báquica, también, con la emergencia explosiva de un yo 
irracional, profundo, subconsciente, liberado de las opresiones del 
statu quo y de su propia formación, que dice en embriaguez, en cual- 
quier embriaguez, siguiendo la invitación de Baudelaire, en droga o 
en locura, el placer o el dolor de su cuerpo, placentero o inhabitable 
-el Rimbaud de las Iluminaciones, el Verlaine de toda su poesía cuan- 
do no se vuelve religiosa; pero también la poesía frutal y herbívora de 
Walt Whitman". 

Función apolínea, finalmente, recuperando un aspecto de la poesía 
que se había perdido tal vez desde el Renacimiento -gozoso y corte- 
sano-, y de algunos momentos del Barroco: la exaltación gozosa del 
cosmos, que ya pregonara Schlegel, que tan bien define Mallarmé63, 

61 En realidad Blake escribe, pero sobre todopintay dibuja visiones por necesidad y 
no por capricho, y las pinta y las dibuja porque las ha tenido, y dado que la única mane- 
ra válida de reproducir una visión es consiguiendo que el nuevo espectador-lector la vea. 
Su apoyatura gráfica no es un juego, es una necesidad visionaria; Lamartine las crea con 
ideas y palabras, como fruto de su intelecto utópico social-cristiano. ¿En qué medida la 
visión literaria es producto de una auténtica visión representada a trancas y barrancas por 
el poeta, y en qué medida es sólo una elaboración verbal? Visiones, sueños, borracheras, 
locuras, paraísos artificiales, etc.; en ellos reside el secreto de la respuesta de cara a su 
origen; de cara al efecto, el problema es diferente. Pero, <se puede separar del todo 
logénesir y eldecto de un producto poético? Los formalistas dirán que sí; yo no estoy tan 
seguro. 

62 .En ti creo, alma mia, el otro que yo soy no debe humillarse ante ti, y tú no debes 
humillarte ante él. /Tiéndete junto a mí sobre la hierba, desata tu garganta. / N i  pala- 
bras, ni música, ni rima, es lo que quiero, ni mtina o discurso, ni siquiera los buenos, / 
quiero sólo el armllo, el murmullo tan sólo de tu voz modulada)) (Walt Withman, H@ 
de hierba, trad. de Margarita Ardanaz). 

63 Mallarmé funde función ó@ca y función apohea a sus 43 años, pasados ya tanto 
los momentos de su decadentismo baudelairiano como su borrachera pseudo-hegeliana, 

tanto en su teoría como en sus prosas poéticas, y que constituye lo 
mejor del cántico de algunos poetas modernos, como Saint-John Per- 
se, Jorge Guillén y el mismísimo Nenida64. 

Sí, podemos decir que, desde estas cuatro dimensiones de la fun- 
ción poética, la Poesía Siglo XX, en su obsesión óntica y ontológica, 
se hace de nuevo religión, es decir, unión del yo con el misterio -cual- 
quier clase de misterio-, y también se hace evangelio, es decir, pala- 
bra nueva -Nouissima verba-, que tiende, en un ejercicio tanto espi- 
ritual como lingüístico, hacia la salvación65. 

Recupera la palabra de los dioses, pero también recupera el sueño 
de los poetas: alcanzar con su palabra lo inefable, es decir, convertir 
lo inefable en palabra -dios, ese imposible, ese impensable pero de- 
seado, en palabra y en metáfora. 

Pero lo inefable, dejando de lado las apoyaturas musicales o gráfi- 
cas que la poesía nunca abandona, es un más allá -o más arriba- de 
la realidad en lapalabra: un espacio supranatural hacia el que el poeta 
tiende, llevado por una conciencia mística -el Verbo; o un más acá, 
o un más abajo de la realidad, siempre en lapalabra: un espacio sub- 
natural hacia el que el poeta tiende, arrastrado, y valga la paradoja, 
por la conciencia sub-realista66. 

La introspección psicoanalítica involuntaria del Nerval loco le 
lleva a explosionar maravillosamente en verso críptico, pero le lleva 
también, en el desarrollo poético de sus sueños, en Aurélia, hacia la vi- 
vencia de una religión de las profundidades temporales en la que se 
plasma el sincretismo panteísta de su pobre conciencia; profundida- 
des que cree pertenecen a los primeros y purísimos días de la colecti- 
vidad humana, y que son sólo la encarnación fantasmática de su pro- 
pio yo, fragmentado, disperso e irreconciliable consigo mismo. 

y lleno de alegría vital frente al mundo y frente al futuro: «iré más lejos y dice el Libro, 
porque estoy persuadido de que, en el fondo, sólo existe uno buscado, aunque no lo 
sepa, por todo aquél que escribe, incluso por los Genios. La explicación órfica de la tie- 
rra, único deber del poeta y empeño literario por excelencia: pues el ritmo mismo del li- 
bro, impersonal y vivo entonces, incluso en su paginación, se superpone a las carencias 
de este sueño, también Oda» (Mallarmé, ArrtobiograJa, carta a Verlaine, París, lunes 16 
de noviembre de 1885). 

64 Pienso inmediatamente, tanto o más que en la Divina Commedio, en Cántico de Gui- 
Ilén, en Canto General de Nemda y en los Cantos de Ezra Pound. 

65 «El Libro, instmmento espiritual: una proposición que emana de mí -tan di- 
versamente citada, para elogiarme o vituperarme- la reivindico junto con aquellas 
que se apiñarán aquí- dicho rápidamente, se pretende que, en el mundo, todo existe 
para desembocar en un libro)) (Mallarmé, Variacionesrobre un mismo tema, en PM, ed. cit., 
trad. José Antonio Millán, pág. 249). 

66 Sobre la usurpación sumalista del término (y sobre la incongruencia que arrastra 
en español -realismo del sur) hablaré en un capítulo posterior. 



Me dieron una hoja de papel y durante mucho tiempo intenté 
representar con mil figuras acompañadas de relatos [notémoslo, de 
la misma manera que opera William Blake], de versos y de inscrip- 
ciones en todas las lenguas conocidas, una especie de historia del 
mundo mezclada con el recuerdo de los estudios y de los fragmen- 
tos de los sueños que mi primera ocupación había hecho más sensi- 
bles, y que aún prolongaban sus efectos. No me paraba en las tradi- 
ciones modernas de la creación. Mi pensamiento iba más allá: en- 
treveía, como en un recuerdo, el primer pacto formado por los 
genios gracias a los talismanes. Había intentado reunir las piedras de 
las Tablas sagradas y representar a su alrededor los siete primeros 
Eloínes que se habían repartido el universo. Este sistema histórico, 
cogido de las tradiciones orientales, empezaba por el gozoso acuer- 
do de las Potencias de la naturaleza que formulaban y organizaban 
el universo (...)M. 

La introspección mística de Holderlin, apuntando hacia arriba, le 
lleva también a la creación de un espacio religioso olímpico, atempo- 
ral y sincrético, en el que se dan cita todos los dioses de Occidente: 
clásicos, nórdicos y cristiano. 

Pero los dioses se compiacen 
en ser inmortales, y si tienen necesidad 
de otros seres, será de héroes, 
dc hombres y de mortales sin distingo. 
Porque los bienaventurados dioses 
nada sienten por sí mismos, 
es preciso, entonces, si podemos decirlo, 
que otro se halle allí para sentir 
y apiadarse en nombre de los dioses". 

Evidentemente, ese otro, ese intermediario, sólo puede ser el poe- 
ta, en su fusión atemporal y a-espacial creada por la palabra poé- 
tica. 

Ya volveré en un capítulo de este libro sobre los problemas que 
plantea la voluntad de acercarse desde la perspectiva mística a un 
mundo supra-natural y de acercarse desde la perspectiva surrealista a 
un myndo sub-natural, pues creo que en los problemas que plantea tal 

67 G. de Nerval, Aurélia, 1853. 
Holderlin, «El Rin)), U l / .  hinmos, trad. de Federico Gorbea, Madrid, Edición 

Libros Rionuevo, 1980. 
«Es haben aber an eigner / Unsterblichkeit die Gotter genug und bedürfen / Die 

Himmlischen eines Dings, / So sinds Heroen und Menschen, / Und Sterbliche sonst. 
Denn weil / Die Seligsren nichts fuhlen von selbst / Muss wohl, wenn solches zu 
sagen / Erlaubt ist, in der Gotter Namen / Teilnehmend fühlen ein Andrer / Den 
brauchen sic...)). 

confrontación (y Breton lo tuvo muy claro a la hora de considerar a 
Teresa de Jesús) se centran los grandes problemas de la evolución de 
la poesía occidental, cuando ya en la mística deja de ser ornato y juego 
y se convierte en aprehensión amorosa del Ser, tendiendo de manera 
secreta, laicizándose poco a poco, hacia la explosión surrealista cuan- 
do el poeta intenta aprehender, todavía, la naturaleza de un Ser que se 
empeña en escribir con mayúscula, espiritual o materialista, incluso 
desde su ateísmo. 

Ahora bien, sospechamos que esa voluntad de aprehender lo ine- 
fable, esa ensoñación de un más allá o un más acá de la realidad se co- 
rresponde con la doble formulación rimbaudiana de la verdadera vida 
ausente y yo es otro («je est un autre))). 

Esta verdadera vida ausente tiene dos vertientes. Primero. aauella , I 

que apunta hacia el problema de lo que ya he denominado eltema de la 
CarenGia (el gran don que el hombre, desde una perspectiva agnóstica, 
posee, el gran don que le pone en movimiento y le hace actuar y ha- 
blar para colmar como sea, a tientas y a ciegas, dicha carencia, el gran 
don que convierte su origen material en continua tensión hacia el es- 
p í r i t ~ ) ~ ~ .  

Carencia óntica de un asentamiento para el yo -que ni se reco- 
noce ni se admite-, que explique su razón de ser, pues es evidente 
que, a pesar de todo, al hombre no  le basta con convencerse (y no  sa- 
bemos por qué) de que está en el mundo como simple fenómeno bio- 
lógico que nace, crece, se multiplica y muere; -¡no! la escritura on- 
tológica es función en búsqueda de eternidad. Carencia existencial, 
amorosa, del otro, incluso cuando este otro se tiene, pues siempre se 
sospecha que un día u otro faltará. Carencia religiosa del Otro, de una 
transcendencia que explicaría, y con qué facilidad, todos los proble- 
mas ónticos v existenciales de la Carencia. Carencia ~olítica. l i ada  al , D 

tema de la justicia, que llevará al surrealismo a convertirse en un mo- 
vimiento político pro-comunista capaz de soñar (oh, ilusos) la llegada 
de un paraíso futuro. 

Camino del siglo xx, la poesía se ha convertido, en palabras de 
Yves Bonnefoy, en una teologia de la ausencia, pero también en una onto- 
logía y en una política de la ausencia70. 

Pero la verdadera vida ausente se plasma para el poeta en una caren- 
cia lingüística: la ausencia es ausencia porque nunca ha sido dicha, o 

69 Cfr. Javier del Prado, ((Primer principio: el Sen), del libro en preparación Los re- 
cur~ossin método, Revista Barcarola núm. 28, julio 1988, y «La locura insoslayable», Barcaro- 
la núm. 34, junio 1990. 

70 «Hay que agarrarse a esta contradicción íntima, dolorosa evidentemente, pero al- 
tamente significante, entre presencia y ausencia, entre plenitud y desierto, y de la mane- 
ra más decidida)) (Yves Bonnefoy, Un reYcfai/ 2 Manfoue, pág. 84). 



porque, si un día fue dicha -religiones, mitos, ciencia-, desconfia- 
mos de la palabra que la dijo. Desde este punto de vista, el poeta, 
como el hombre, siente la necesidad constante de inventar a Dios, o 
de traducir, al menos, las metáforas que se esconden bajo los nombres 
de Dios. 

Desconfianza y fe en el poder de la palabra resumen, en cierto 
modo, la aventura de la poesía moderna. La creación de los vrais lieux 
de Y. Bonnefoy (de los espacios auténticos) puede ser una simple ilu- 
sión que nos sitúe «sur le seuil du leurre)) (en el umbral del engaño), 
para emplear de nuevo las palabras del poeta que, sin duda, mejor ha 
penetrado desde el punto de vista teórico el espacio de la poeticidad 
moderna (Yves Bonnefoy). Fe ciega en la palabra, porque tal vez, y 
ahora lo digo con palabras mías, «le vrai lieu, c'est 17absence» (el au- 
téntico lugar es la ausencia). 

Puesto que la lengua es, en tanto que lengua, una estructura, y 
puede, en su existencia misma, antes de que ninguna Fórmula haya 
esterilizado su objeto, convertirse en cifra de la unidad que lleva en 
sí misma toda estructura y, por consiguiente, acceder conmigo ha- 
cia ese instante en el que todo se decide, en la unidad de lo real. La 
lengua -y por esta razón se ha hablado de logos, de «verbo», da la 
impresión de prometer más allá de estos aspectos conceptuales la 
misma unidad del ser, más allá de los aspectos en los que lo ha frag- 
mentado lo sensible (...) la palabra, entonces, me propone, espejis- 
mo de unidad, no ya reabsorber realidades de sentido, sino, al con- 
trario, el sentido en su participación de la realidad71. 

Desconfianza y fe en el poder de la poesía porque «el ser, con tal 
de que sea aprehendido en el acto de poesía, y si ésta no duda en bus- 
carlo en el fondo mismo del abismo 'de su nada, de su muerte, el ser se 
descubre intacto, inmortal, restallante de luz en un reino allende el 
tiempo»72. 

Pero para ello es preciso que el poeta abandone su empeño en si- 
tuar su palabra en espacios metafísicos en los que el deseo, fraudulen- 
tamente, se impone como realidad transcendente. Es preciso bajar la 
palabra al +y al ahora de la materia, de la creación. En el objeto y en 
su armonía de objetos. Abandonar la diégesis falsamente creadora y 
buscar el ser donde está, para luego en palabra transitarle y transcen- 
derle7'. 

71 Yves Bonnefoy, Lrr poésie fincabe et /e principe ú'identité. 
72 Yves Bonnefoy, L'improboble, pág. 132. 
73 «Aquí (y el verdadero lugar es siempre un q u ~ ]  aquí se juntan la realidad muda o 

distante y mi existencia, y se convierten en la suficiencia del sen) (Yves Bonnefoy,L1u- 
mere-pqs, pág. 53). 

Fe problemática que comparte, desde otras dimensiones, un filó- 
sofo como Merleau-Ponty en su ontología del ser para lo visible, para 
lo casual. 

Cada acto de expresión literario o filosófico [y observemos, 
digo yo, cómo el fenomenólogo no tiene miedo en la alianza de lite- 
ratura y de filosofía] contribuye a realizar el deseo de recuperación 
del mundo que se pronunció con la aparición de una lengua, es de- 
cir, de un sistema acabado de signos que pretendían ser capaces de 
captar en principio toda la cantidad de ser que se presentara74. 

Devolvemos a la poeticidad la función rejerencial que antaño tuvo, 
incluso cuando su referente es oculto, oráculo, enigma, profecía, ya 
sea porque se sitúa en un más allá de la realidad que podemos apre- 
hender, como en los dos primeros casos -yo y el otro en la mate- 
ria-, o en un más allá de la temporalidad que deseamos, incluso en 
el engaño, en la trampa, como en el tercero, el otro y su ((Eternidad de 
eternidades~75. 

Poesía del referente que hay que crear, pero <cómo, si sabemos de 
los referentes por las palabras ya dichas que nos los refieren, y lo que 
queremos aprehender no existe, o tiene palabras para decirse dema- 
siado vagas, o demasiado precisas -oráculos convertidos en dogmas 
que no nos convencen, ypalabras comunes convertidas en lugares comu- 
nes -les faux lieux- que designan pero ya nada significan? 

Poesía del referente del poeta agnóstico cogido entre dos fuegos 
-la realidady el deseo-, frente a la poesía del poeta cristiano que no 
necesita crear referencialidades -el Ser es el que es-, al que le basta 
-como a La Tour du Pin- con convertirse en traductor de lapalabra 
de Dios. Poesía del referente inexistente o abolido que se pretende sus- 
tituta de la palabra de Dios. 

0, por lo menos, poesía de la instancia referencial, del trayecto del de- 
seo hacia esos referentes que no existen, o cuya formulación no nos 
convence, pero que es necesario inventar: Estación total, Dios deseantey 
deseado, pero sólo aprehendidos, aprehensibles, en metáfora. 

Por un lado, poesía del deseo y de la posesión; poesía mística stricto 
sensu. Por otro lado, poesía de la desposesión y de la añoranza; mística 
de la instancia referencial en búsqueda, siempre, pero sin llegar nun- 
ca, de los vrais lieux, a no ser que situemos éstos en el interior lumino- 
so y aún por descubrir del objeto76. 

74 Maurice Merleau-Ponty, edición española de Signos, Barcelona, Seix-Barra], 1965, 
pág. 119. 

75 Juan Ramón Jiménez, «Criatura afortunada)), en Ln estación total. 
76 ((Objetos misteriosos que encuentro a veces en una iglesia, en el museo, y que me 



Poesía del furor referencial, pero también de la precariedad refe- 
rencial, porque, como decía Gerardo Diego en el prólogo de su Anto- 
lográ, el poeta cree asir un relámpago con las manos -Dios o una 
flor-, y cuando lo lleva a la página, lo que tiene es un montón de pa- 
vesas. 

Ha llegado el momento de bajar de las nubes, en las que tan fácil- 
mente se instala el crítico cuando, además, se pretende poeta; bajar de 
las nubes consiste, en este momento, en dos gestos sumamente 
peligrosos. En primer lugar, pasar del cómodo concepto de función o 
funciones de la poesía, es decir, del uso que se ha hecho a lo largo de 
la historia de la poesía (historia fácil, al fin y al cabo, del hecho poéti- 
co), al concepto de función poética o de poeticidad -aquella esencia 
que hace que un texto, al leerlo, sea vivido comopoesia. En segundo lugar, for- 
mular técnicamente, es decir, en lenguaje inequívoco, conceptos que 
hasta ahora sólo he formulado desde dimensiones más o menos meta- 
fóricas. Pero este preámbulo metafórico no ha sido un vano juego. 
Una de las funciones básicas de la metáfora -y se ve continuamente 
en el lenguaje científico y en el filosófico- es lanzar cohetes verbales 
al cielo o hacia los hondones del mundo, con el fin de crear aberturas 
por las que luego el lenguaje directo, sencillo y técnico, inequívo- 
co, puede penetrar. Claros de bosque, María Zambrano, y claros de cielo 
también. 

3.1. Función poética o funciones poéticas 

Me acojo a la formulación de Anne-Marie Pelletier, cuyo desarro- 
llo encontrará el lector en los capítulos siguientes de este libro. El 
principio básico de su tesis en Lesfonctionspoétigues es abandonar, y en 
ello acierta plenamente, el singular por el plural: en materia episte- 
mológica, el plural es siempre una tabla de salvación, aunque en ma- 
teria estética, como diría Brassens, «le pluriel ne vaut rienn. 

Me acojo, al mismo tiempo, a la teoría jakobsoniana de las domi- 
nantes, que podemos ampliar de cara a nuestros propósitos: la domi- 

obligan a pararme todavía hoy en un cruce de caminos ... en verdad, basta con que algo 
me toque -y este algo puede ser la cosa más humilde, una cuchara de estaño, una caja 
de hojalata oxidada con sus estampas de otro siglo, un jardín entrevisto a través de una 
valla, un rastrillo abandonado junto a un muro, el canto de la criada en la sala de al 
lado- para que el ser emeja y también su luz, y entonces me siento como en exilio)), 
Yves Bonnefoy, L'arriere-poys, pág. 39. 

nante visual (formal) que rige el Renacimiento, la domiriante musical 
(emotiva) que rige el Romanticismo, y sobre todo la dominante se- 
mántica (literaria) que rige el naturalismo y el simbolismo, pueden 
matizarse en múltiples niveles, entre los cuales el crítico seleccionará 
aquéllos que mejor le convengan. Pero, si el concepto de dominante 
semántica fue en su día la luz que iluminó mis incipientes estudios de 
la poeticidad (y aquí le ofrezco todo mi tributo de agradecmiento a la 
obra de Jakobson), rechazo de entrada, pues repugna tanto a mi sensi- 
bilidad de poeta como a mi sensibilidad de lector de poesía, que la ex- 
plicación de la función semántica pueda reducirse a la recurrencia de 
los elementos de un texto (aunque ésta exista en los diferentes planos 
del mismo) y a problemas de versificación. 

La frase de Stankiewicz, aunque sea verdad, no agota -ni siquie- 
ra inicia- la explicación semántica del poema: «un poema es, en 
otros términos, un mensaje organizado cuyos elementos son necesa- 
riamente recurrentes, sea cual sea la ejecuciÓn»77. La recurrencia pue- 
de existir, pero desde nuestra perspectiva la recurrencia no es indicio 
necesario de poeticidad. 

Y, para que quede zanjada, al menos para mí, la cuestión, me per- 
mito citar un texto del gran lingüista, extraído de La nuevapoesia rusa, 
en el que se apunta tanto al problema de la recurrencia como al pro- 
blema de la realidad autotélica del texto poético: 

la poesía, que no es sino un enunciado que tiende hacia la expre- 
sión, está dirigida por así decirlo por leyes inmanentes. La función 
comunicativa propia a la vez del lenguaje cotidiano y del lenguaje 
emocional está reducida aquí a la mínima expresión. La poesía es 
indiferente en lo que atañe al objeto del enunciado, del mismo 
modo que la prosa práctica o, más exactamente, objetiva, es indife- 
rente, pero en sentido inverso, respecto, digamos, del ritmo (...) Si 
la pintura es una confirmación del material visual con valor autó- 
nomo; si la música lo es (...) del material sonoro con valor autóno- 
mo, y la coreografía del material gestual con valor autónomo, en- 
tonces la poesía es la conformación de la palabra con valor autóno- 
mo; de la palabra autónoma, como ha dicho Khlebnikov. La poesía 
es un lenguaje en su función estéticab78. 

77 En Ling.&#ic and the>ti& $PoeticLunguage, citado por Riffaterre en Essais de stylisti- 
que stmcturale, París, Flammarion, 1971, pág. 125. Cfr. también Jakobson, «Poésie de la 
grammaire et grammaire de la poésie~, en Questions de poétique: «la recurrencia de una 
misma "figura gramatical", que es, como lo ha visto con mucho acierto G. M. Hopkins, 
junto al retorno de una misma "figura fónica", elprincipio consfitufivo de b obrapoética, es 
particularmente evidente en las formas poéticas en las que de manera más o menos re- 
gular unidades métricas contiguas son combinadas, en función de un paralelismo gra- 
matical, por pares o, más ocasionalmente, por tripletes)). 

78 Jakobson, «La nouvelle poésie russe)), en Questiom de poéligue. 



Dejando de lado la última afirmación, que nada significa hasta 
que no se defina el concepto de función estética -nada autotélico y aún 
más zomplejo que el de poeticidad-, no podemos estar de acuerdo 
con la formulación exclusivista que hace Jakobson de la función poé- 
tica: la poesía puede ser eso que él dice, pero no puede ser reducida a 
eso, entre otras cosas porque /as leyes inmanentes al lenguaje no existen 
-son lógicas, psicológicas, sociales, etc.; entre otras cosas porque la 
poesía, como hemos visto, no es indiferente respecto del objeto del enunciado, 
sino que es causa evidente, aunque problemática, de éste, en su for- 
mulación de una referencialidad que se quiere aprehender, y final- 
mente porque, a pesar del sueño de ciertos escritores, que quisieran 
usarla en su inocencia fónica, lapalabra está tan cargada depregnancia bis- 
tórica -individual y colectiva, existencia1 y social, material y espiri- 
tual- que en ningún momento puede ser percibida por el lector 
como palabra autónoma: la palabra autónoma, a pesar de las c o m  gra- 
tuitas de Mallarmé, a pesar de los ideogramas de Pound, a pesar de los 
grafums de Max Ernest, de Paul Klee, no existe; siempre tiene como 
referencia mínima mi pe$ormance lingiiística y el diccionario. 

Si no nos satisfacía la reducción de la poeticidad al tema de la re- 
currencia, si no podíamos admitir que la versificación es elprocedimien- 
topoético más efcaz, junto a ((cualquier retorno susceptible de atraer la 
atención de un mismo concepto gramatical»7" aunque sí puede ser un 
procedimiento eficaz (pero habrá que verlo en cada caso), menos aún 
podemos estar de acuerdo ahora en la reducción de la poeticidad a 
una clausura autotélica. Pienso con A. M. Pelletier que «la lengua 
poética no puede ser considerada sin referencia, puesto que se abre a una 
interioridad del objeto que no está al alcance del lenguaje de denomi- 
nación))"" Extraordinaria aprehensión del problema: esa interioridad 
del objeto, capaz, si la descubrimos, de alumbrar e l  ser. 

Frente al esquema jakobsoniano de las funciones lingiiísticas, que 
ahora sí transcribo, para mejor comparación, propongo el modelo 
que sigue a continuación. 

Jakobson asentaba sus definiciones sobre el modelo ya clásico: 

Locutor 
t 

Código + Mensaje (2) * Referente 
4 

79 Zbidem. 
80 Anne-Marie Pelletier, Lesfoncfionspoéfiq#es, pag 52. 
81 Recordemos la definición que hace de la funcion poética: el mensaje vuelve sobre 

Como vemos, éste hace recaer la función poética (2) sobre el pro- 
pio mensaje, excluyendo en su naturaleza cualquier relación con el 
código, con el locutor, con el destinatario y, sobre todo, con el refe- 
rente. Propongo, a modo de formulación hipotética que deberá ser 
debidamente estudiada en su momento, el esquema siguiente: 

Esta propuesta, más compleja -pero la realidad, como dice 
Proust, no es nada simple-, tiene las ventajas siguientes sobre el es- 
quema de Jakobson, perfeccionamiento del ya anterior de Bühler. 

Por un lado, establece dos ejes completos en el acto de comunica- 
ción. Primero, uno sintagmático que nos lleva del emisor al receptor, pa- 
sando por el mensaje:formulación ling~istica de un referente o acerca de un re- 
ferente, objeto real o mental. Y un eje paradigmático que nos lleva de la 
realidad al código que la significa de manera general establecida, pa- 
sando a su vez por el mismo espacio referencia1 y por su misma es- 
tructuraciónparticular en mensaje. (En su día sacaré todas las conclu- 
siones que la articulación de estos dos ejes, paradigmático y sintagmá- 
tico, hace posibles.) 



Por otro lado, mi formulación ofrece una distinción y una rela- 
ción necesaria e insoslayable entre realidad y referente, perteneciendo 
la primera a un más allá de la conciencia y pudiendo pertenecer el se- 
gundo a un más acá, con los posibles desplazamientos de un espacio a 
otro que el acto referencia1 permite en su aprehensión de nuevas rea- 
lidades, pero a su vez establece una relación, igualmente necesaria e 
insoslayable, entre el referente y el mensaje, pues -si la conciencia es 
siempre conciencia de algo- el mensaje, como conciencia hablada, 
también es siempre mensaje de alga. 

Finalmente, desdoblar el espacio asignado por Jakobson al men- 
saje en mensaje y referente permite darle a este espacio una doble arti- 
culación, orientada hacia abajo, en el problema de la referencia versus 
la realidad, existente en todo acto de lenguaje, y hacia arriba versus el 
código, referencialidad también transcendente al texto pero que na- 
die pone en entredicho. Para algunos críticos ha sido, por el contra- 
rio, la única admitida en el acto poético, como si éste no fuera por na- 
turaleza un acto completo de lenguaje -y en su voluntad referencial 
más que cualquier otra. 

En definitiva, mi formulación, y es lo que más me interesa, cons- 
truye un eje paradigmático que de la realidad me lleva, a través de una 
operación mental, formulada lingüísticamente, hacia la inserción de 
dicha realidad en un código o viceversa, hacia la inserción de un có- 
digo a través de una formulación lingiiística, que es unaformulación refe- 
rencia/, en la realidad. Lo que evita cualquier intento de hacer caer en 
una perspectiva autotélica toda manifestación del acto de lenguaje82. 
Lo que recupera, por otro lado, para la poética, la perspectiva linguís- 
tica del sentido común, frente al autotelismo abstracto e intelectual. 

Esta operación, este tránsito a lo largo del eje paradigmático se re- 
suelve, como es lógico, en el eje sintagmático de todo acto de palabra 
y de escritura: si tengo que designar un nuevo referente -o un nuevo 

sí mismo y es, por consiguiente, intransitivo. Y recordemos el contexto en el que se 
afirma cómo dicha definición se aplica a un texto que puede ser leido en sí «al conside- 
rarlo como un valor intrínseco». 

82 1.0.-La función rejerencial(1) atraviesa el campo comunicativo en la misma direc- 
ción que la funciónpoéticaj7naI (2a, 2b). 2.0.-Lafunciónpoética se desdobla en funcinfinal 
(2a, 2b, que comunica al emisor con el receptor por el campo imaginario y conceptual 
que trazan mensaje + referente + realidad. 2a pertenece al espacio de la escritura, 2b 
pertenece al espacio de la lectura), y en función instrumental (2a', 2b', que comunican emi- 
sor y receptor por el campo textual y genérico -lenguaje y retórica), que trenzan refe- 
rente + mensaje + código. 3.0-Las funciones expresiva (3), conatiua (4) y fúctica (5) rela- 
cionan emisor y receptor a través del campo textual: mensaje- referente. 4.0-La fun- 
ción metalingüística (6) nos lleva del emisor al receptor a través del campo creado por la 
relación entre mensaje y código: 6a pertenece al campo de la escritura, y 6b al campo de 
la lectura. 5.0-E1 eje vertical pertenece a la conciencia paradigmática acumulativa de 
niveles. El eje horizontal, a la conciencia sintagmática, resolutiva en el lenguaje de la 
carga de sentidos que tiene el eje paradigmático. 

l 
espacio de un referente ya conocido-, y, a través de su formulación, ' hacer vislumbrar al lector la existencia de una nueva realidad, sólo 
podré hacerlo en esa operación de retórica semántica de la que hablá- 
bamos cuando analicé -a propósito del Romanticismo alemán- la 

1 proyección, hacia un significado, del símbolo en la Historia: con 
múltiples palabras comunes, gracias a la alianza peculiar que establez- 
co entre ellas, construyo una palabra nueva, única, como dice Mallar- 
rnéa3; de un conjunto de palabras arbitrarias (que eso son en algunos 
casos, perdida la etimología, las palabras del diccionario), con las 
alianzas secretas de mi poética construyo una palabra que deja de ser 
arbitraria y se convierte en necesaria para decir aquello que quiere de- 
cir y que sólo ella puede decir, como afirma Dámaso Alonso en sus 
extraordinarias páginas de Poesh españoLa, tan olvidadas por la crítica 
española y tan desconocidas de ciertos lineistas que han tardado 
años en volver sobre los presupuestos que ya Dámaso Alonso pone en 
entredicho84. 

Replanteamos con ello la naturaleza y la función de la metáfora, 
como operación de desplazamiento semántico, por consigiente refe- 
rencial, y no como simple ornato -desplazamiento fcrmal- de la 
frase (cfr. Russell, Frege, Meinong, Linsky, Baldinger y otros). 

Le Guern85 afirma en su Semántica de la metúforay de la metonimia que 

«El verso, que con varios vocablos construye una palabra total, nueva, extranjera 
en su lenguaje y como mágica, acaba con este aislamiento de la palabra: al negar con un 
gesto soberano, el azar que ha permanecido en los términos, a pesar del artificio de su 
refundición alternativa en el sentido y en la sonoridad, y nos causa la sorpresa que con- 
siste en no haber oído jamás determinado fragmento común, almismo tiempo que la remi- 
nircemia delobjeto nombrado queda inmer~a en una atmó4era nueva.> ?Cómo puede uno apoyarse 
en Mallarmé para afirmar una autotelicidad de la poesía? 

84 La última diferencia con la teoría de Saussure es, aunque consecuencia de las an- 
teriores, la del enunciado más radical; para Saussure, el signo, es decir la vinculación 
entre significante y significado, es arbitrario. Pues bien: para nosotros, en poesía, hay 
siempre una vinculación motivada entre significante y significado. Es éste precisamen- 
te nuestro axioma inicial. En él entendemos poesía en el sentido general del alemán 
Dicbtung, pero podemos añadir que la motivación del vínculo entre significante y signi- 
ficado es aún mucho más patente en la poesía en verso», Dámaso Alonso, Poesía española, 
Madrid, Gredos, 1952, págs. 31-32. Cfr. también el primer apéndice del libro: ((Motiva- 
ción y arbitrariedad del signo)). 

En esta afirmación ahondaba en 1968 el principio más fmctífero de mi Tesis docto- 
ral -sobre todo en su tercera parte: el estudio de la estructura psicosemántica del uni- 
verso de Patrice de La Tour du Pin. Motivación frente a aribitrariedad, que torpemente 
intentaba significar mi prefijoprico-, precediendo a la palabra zcmúntica, que ya lo decía 
todo. Dámaso, poeta y crítico, no puede admitir ciertos presupuestos -elucubraciones 
arbitrarias de lingiiistas de laboratorio. 

Cfr. también Francois Rigolot, ((Rhétorique du nom poétique)), en Poétique núm. 28, 
1976: ((10 que caracteriza el lenguaje poético es, se sabe, la motivación. Dadas sus pro- 
piedadesjinaIistus, intenta sustituir la complementariedad arbitraria de significante y de 
significado por una solidez y una solidaridad necesarias». 

85 Sémantique de la métapbore et de la métonimie (París, Larousse, 1973). Jakobson no está 



«las motivaciones esenciales de la metáfora le vienen, pues, de la fun- 
ción emotiva, centrada sobre el destinador, o de la función conativa, 
que es la orientación hacia el destinatario. Se puede decir que, en 
cuanto a lo esencial, la metáfora sirve para expresar una emoción o 
un sentimiento que intentamos compartin). 

No. 
Creo que podemos distinguir en la metáfora dos funciones fina- 

les. Una, como dice Le Guern, emotiva, y estoy de acuerdo con él en la 
formulación parcial que de ella hace. La metáfora con función emotiva 
intenta crear un más allá delsentimiento, intenta crear en el lector un Da- 
roxismo emocional, y cubre entonces una función, ya sea eufemística 
o ya sea ponderativa, según tienda el paroxismo hacia lo mínimo o 
tienda hacia lo máximo. Puede ser que en muchas ocasiones, que en 
la mayoría de los casos, en el lenguaje común y en la poesía tradicio- 
nal, la metáfora haya tenido de manera casi exclusiva esta función 
emocional en la expresión de lo inefable del sentimiento. Lo que ha 
llevado a la confusión que cree percibir Jakobson, pero la confusión 
es de éste, al mezclar poeticidad como instrumento y emotividad como fi- 
nalidad. 

Ahora bien, tenemos que admitir que en la poesía moder~a, y en 
algunos casos en otros espacios de la escritura que nada tienen que 
ver con la poesía, tales como la escritura filosófica o científica, lo que 
la metáfora intenta decir no es un más allá del sentimiento del emi- 
sor, real o supuesto, sino un más allá de la realidad conocida: rellenar en 
metáfora una ausencia referencial. La función referencia1 de la metá- 
fora creo que sustituye como dominante, después del Romanticismo, 
a la función emocional en la poesía de Occidente. 

En el primero de los casos, la transgresión de la metáira -que 
podemos llamar romántica- se lleva a cabo esencialmente sobre el ad- 
jetivo y sobre el adverbio, espacios en los que se aloja la subjetividad 
de la emoción: ?cómo decir todo lo blanca que era? ?cómo afirmar lo 
mucho que la quería? En el segundo caso, en la metájüra que llamaremos 
simbolista o surrealista, la operación metasémica se refiere al sustantivo 
y al verbo -en especial al sustantivo, como portador lingiiístico ofi- 
cial de la sustancia de la realidad. 

muy lejos de Le Guern cuando afirma, en su capitulo sobre «La dominante)), enQuestions 
de poétique: «comparado al lenguaje rekrencial, el lenguaje emotivo, que cumple ante 
todo una función expresiva, está en general más cerca del lenguaje poético (que está 
orientado, precisamente, hacia el signo como tal). El lenguaje poético y el lenguaje 
emotivo cabalgan uno sobre otro frecuentemente, y el resultado es que estas dos varian- 
tes del lenguaje se identifican muy a menudo de manera totalmente errónea» @á- 
gina 81). 

3.2. Poeticidad instrumentaly poeticidad final 

Recogiendo a Jakobson de nuevo, cuando hablaba de procedi- 
mientos poéticos eficaces, podemos decir que estos procedimientos 
eficaces cubren lo que llamaré a partir de este momentopoeticidad ins- 
tnrmental. Pero al referirme tanto a la función referencial de la metáfo- 
ra como a la función emotiva, hablaré a partir de este momento 
depoeticidadjnal. A estos dos conceptos dedicaré un capítulo a conti- 
nuación. 

Entendemos por función poética instrumental el conjunto de es- 
trategias lingiiísticas, de juegos de sonoridades y de ritmos, de juegos 
de estructuras gráficas que contribuyen al desplazamiento del lengua- 
je hacia el espacio de lo inefable, sea cual sea la categoría de éste: una 
realidad material de procedimientos técnicos, lingüísticos o paralin- 
~ í s t i c o s ;  los paralingüísticos ligados en especial al espacio de la mú- 
sica, como adyuvante principal del acceso de la palabra a lo inefable y 
la grafía. 

?Por qué la música? Creo que es evidente. Lo gráfico pertenece al 
mundo de lo tangible, cualquier arte plástica no sólo se puede ver, 
sino que se puede tocar incluso, tiene una materialidad compacta, 
cromática y formal, tiene un espesor que no sólo la liga al lienzo o a la 
hoja, sino también al pigmento, al bloque de mármol, al granito de 
los que ha nacido y en los que se mantiene. La música, como muy 
bien dice Proust, y no vuelvo sobre ello puesto que lo he estudiado, y 
ampliamente, en mi libro sobre el autor, pertenece al mundo de lo in- 
tangible, y nada como ella es capaz de significar metafóricamente la 
dimensión espiritual de las cosas. La grafía pertenece apriori a la ma- 
terialidad del texto; la música lo transciende hacia lo inmaterial. 

Existe, en plena elaboración, una semiótica de la alianza entre es- 
critura y grafismo presente siempre en la historia de la poesía, en Oc- 
cidente y en Oriente, pero que, tras su caída en decadencia después de 
la invención de la imprenta, sólo se recupera a lo largo del XIX (ex- 
cepción hecha de Blake, grabador y poeta, que ya usa dicha alianza 
desde el XVIII en textos-grabados que no imprime, sino que,'dada su 
profesión, graba). 

Ahora bien, son las vanguardias de en torno a 1920 -las que re- 
cuperan y llevan a su máxima expresión esta alianza en la que, poco a 
poco, los dos espacios dejan de ser siervos uno del otro y se manifies- 
tan en un estatus de igualdad. 

El tema plantea de cara a la poeticidad dos problemas -tanto la 
hermandad con la música, como con el grafismo- que no hago sino 
enunciar; su estudio, como el de la música del verso nuevo, queda re- 
legado a un más tarde que tal vez sea un nunca. 

Primero, un conjunto de problemas históricos, ligados al lento caminar del 



poema occidental en su alianza con la manifestación gráfica, conside- 
rada ésta no  como adorno o ilustración del texto, sino como parte 
integrante de él. En  esta dimensión histórica no podemos olvidar la 
relación que la poesía mantiene en ese momento con otros espacios 
artísticos que nunca la abandonaron en los mundos árabe, chino, 
japonés. 

En  segundo lugar, un conjunto de problemas teóricos que formularé 
en forma de preguntas. 

1: ¿Es el grafismo o la música redundante respecto de la letra del 
poema? (aun en el convencimiento de que en arte nada es puramente 
redundante). 

2: Si la letra significa, ¿por qué se le añade otra dimensión artís- 
tica, por qué se apela a una superposición de códigos, a veces antitéti- 
cos (temporal el linguístico, espacial el gráfico), que acrecienta o destru- 
ye dicha redundancia? 

3: Si la letra significa, ¿qué ocurre con cierta redundancia de có- 
digos que la contradicen? En  el primer caso, los dos códigos -se- 
mántico y fónico- van en la misma dirección; en el segundo, juegan 
a la contra. 

4: Si se considera que la letra significa, <es lícito añadirle algo 
para que acceda al significado? Pero, siendo lícito, ¿qué quiere decir 
dicho añadido? 

a) <Que la letra (la palabra) por sí sola es incapaz de significar y 
atestigua el fracaso del verbo y en él consagra la afirmación de que la 
escritura es imposible? 

b) ¿Que es el autor el que es incapaz de hacer significar con su 
trabajo a la palabra, por impotencia o por pereza, y en vez de conde- 
narse al silencio (Mallarmé, Rimbaud ...) añade elementos que la 
completan, le hacen decir lo que sola no puede decir, o la destruyen 
aún más, profanándola y rompiéndola -incluso materialmente? 

Aspectos todos éstos sobre los que habrá que volver; pero atengá- 
monos de momento sólo a la música. 

En Un amor de Swann, la pintura le sirve al autor para crear en los 
juegos analógicos la emergencia de laSigura de Odette -un cuerpo, 
una cara-, como también le sirve para crear su paulatina desapari- 
ción -recuerdo de una apariencia; pero cuando Swann trata de sig- 
nificar metafóricamente el espacio espiritual del nacimiento de su 
amor, las metáforas no pueden ser sino musicales, recordando con 

la magnífica Oda a Francisco de Salinas de nuestro Fray Luis de 
León86. 

Redundancias, retornos, acumulaciones, desplazamientos paula- 
tinos del ritmo: desmayo, hipnosis de la conciencia lectora en la que se abre 
un hueco por el que se puede acceder al desplazamiento referencia1 y 
al desplazamiento emocional que entraña la poeticidadjnal. 

Esta sólo puede ser de naturaleza lingiiística, es decir, estricta- 
mente semántica, es decir, para mí -abandonando el triángulo de Ull- 
man, Ogden y Richards y Baldinger, y adoptando la dinámica del Ira- 
pecio de Heger-, estrictamente referenciala7. 

No olvido, en este momento de mi especulación, el papel tan im- 
portante que la musicalidad desempeña en  la poesía moderna, pero 
conviene poner de manifiesto un matiz de suma importancia: antes 
del Romanticismo alemán, la musicalidad del verso estaba regida por 
la preceptiva métrica, es decir, por un conjunto de reglas preestableci- 
das que, si se aplicaban, producían una música preestablecida y uni- 
forme (nada más tedioso, a este respecto, que la lectura de los grandes 
poemas clásicos, cuando se atienen a una única formulación métrica). 
Con el Romanticismo alemán, se abandona el concepto de métrica y 
Schlegel nos habla ya de la músicaaa de la poesía, atribuyéndole a ésta 
un poder arrebatador para llegar allí donde no llega la palabra. Yo le 
corregiría, pues la música no llega sola: aúpa a la palabra y la hace lle- 
gar a espacios a los que, sin la hipnosis musical, no accedería. La mú: 
sica ya no nace de las normas métricas, sino de la melodía interna que 
tienen las ideasas. 

86 ((( ...) a cuyo son divino / el alma, que en olvido está sumida, / torna a cobrar el 
tino / y  memoria perdida / de su origen prlmera esclarecida. / (...) /Aquí el alma na- 
vega / por un mar de dulzura, y finalmente, /en  él así se anega/ que ningún accidente 
/ extraño y peregrino oye y siente. / Oh, desmayo dichoso, / oh muerte que das vida, 
oh dulce olvido (...)N 

8' Cfr. K. Heger, T e o h  ~emúntica Z(, Madrid, Eds. Roniania, 1974, págs. 7-31. 
88 «Con su música, en la que cantan todos los bellos sentimientos, la poesía mélica 

se junta principalmente a la poesía yámbica y a la poesía elegíaca: el arrebato de la pa- 
sión en la primera, los movimientos del alma al albur de los juegos de la vida en la se- 
gunda, aparecen en ella de manera tan viva (...) 

Los poemas que Eros inspiró a Safo respiran música, y del mismo modo que la ma- 
jestad de Píndaro fue atemperada por la alegre excitación de los juegos de los gimnastas, 
los ditirambos en su dejarse ir alcanzan las más audaces bellezas de la orquéstica)), Schle- 
gel, ((Charlas sobre la poesía)), en L'absolu littéraire. Tbéorie de la littératun du mmanti~me 
allemand. 

89 Recordemos el planteamiento totalmente mallarmeano de uno de los heteróni- 
mos de Fernando Pessoa: 

«Ricardo Rek  dice Campos que la poesía es una prosa en la que el ritmo es artificial. 
Yo, sin embargo, diría más bien que la poesía es una música que se hace con ideas y por 
eso con palabras. Considerad qué será hacer música con ideas en vez de con emociones. 
Con emociones haréis sólo música. Con emociones que caminan hacia ideas, que se 
agregan ideas para definirse, haréis canto. Con ideas sólo, conteniendo solamente (?) lo 



Pero es preciso hacer una nueva salvedad, apoyándonos en este 
caso en Mallarmé: el sabio poeta distingue entre una músicageneral, 
que sirve para decir sentirnientosgenerales propios de una colectividad 
que se rige por conceptos comunes y por una visión del mundo co- 
mún (para Mallarmé, como es lógico, la sociedad dogmática y clási- 
ca), y una música individual, que sirve para decir sentimientos indivi- 
duales, es decir, únicos, desde la perspectiva mallarmeana de la singu- 
laridad accidental de un hombre precario y fragmentado que se rige 
por las pulsiones de su propia conciencia y de su propia sensibilidad 
(el hombre de la sociedad moderna)". Tercera Revolución poética 
del siglo XIX, la mallarmeana, la que no sólo rompe las lindes entre 
prosa y verso, como Baudelaire, la que anula en literatura el concepto de 
prosa, al situar el verso -la poesía, su música- en el interior de cual- 
quier masa lingüística trabajada. 

La música general ya ha sido fijada y, al analizar el poema, encon- 
tramos sus normas, sus leyes y sus efectos que, en cierto modo, ya pre- 
sentíamos. La música individual no tiene código preestablecido, sur- 
ge en cada poema y no se puede estudiar sino en su inmanencia, con 
el único referente del componente semántico al que acompaña, du- 
plica o transciende. 

Una poética de la musicalidad le da aquí la mano, en su singulari- 
dad imprevisible, a una retórica de la metáfora moderna, también im- 
previsible en su singularidad, pero con el agravante siguiente, de que 
en el caso de la retórica de la metáfora, en un poema de este estilo, 
sólo tenemos como punto de referencia el propio contexto del uni- 
verso imaginario en el que nace, mientras que la música sigue expre- 
sando sola (más allá o más acá de la comprensión -Larca-) y, en 

que de emoción hay necesariamente en todas las ideas, haréis poesía. Y así el canto es la 
forma primitiva de la poesía porque es el camino hacia ella (...)», ((Controversia entre 
Alvaro de Campo y Ricardo Reis», en Sobre literaturay arte, Madrid, Alianza 3, 1985, 
págs. 90-91. Traducción: Nicolás Estremera Tapia, y otros. 

"(1 «De manera más inmediata, las innovaciones más recientes se explican porque 
hemos comprendido que la forma antigua del verso no era la forma absoluta, única e 
inmutable, sino un simple medio de hacer sin grandes dificultades versos buenos (...) 
pero existe algo más ¿posible para hacer buena poesía situándose al margen de los pre- 
ceptos sagrados? Hemos pensado que sí, y creo que hemos tenido razón. El verso anida 
en cualquier rincón de la lengua, alli donde haya ritmo, en todas partes -excepto en 
los anuncios y en la página 3 de los periódicos. En el género denominado prosa existen 
versos, a veces admirables y en todos los ritmos. Pero a decir verdad, la prosa no existe: 
existe un alfabeto primero, y luego versos, más o menos ajustados, más o menos impre- 
cisos. Siempre que en un estilo existe trabajo, encontramos en él versificación (...) 

¡No le parece algo demasiado incómodo que al abrir cualquier libro de poesía uno 
encuentre con toda seguridad, de cabo a rabo, ritmos uniformes, alli donde el autor pre- 
tende interesarnos en la esencial variedad de los sentimientos humanos!», S. Mallarmé, 
«Acerca de la evolución literaria», Enquete dejules Huret, 1891, en Prosas de Malhnné. 
Cfr. también Lo mtísicay las letras. 

I cuanto desvelamos el universo imaginario, se integra en él como ad- 
yuvante de su transcendencia. 

3.3. La poeticidad final 

No hay nada más tedioso que una definición al final de un razo- 
namiento: lo cierra, lo estabiliza y, por consiguiente, lo mata; contra- 
riamente, nada hay más fecundo que una definición al principio: 
obliga a formular una serie de conceptos de una manera aparente- 
mente segura y dogmática que, luego, el discurrir de la razón, si es au- 
téntico y por consiguiente libre, va desmenuzando, a veces contradi- 
ciendo, a veces matizando y a veces destruyendo. Una definición 
es una hipótesis de trabajo -un documento base-, y no su con- 
clusión. 

Definiré, pues, en este momento de mi estudio la poeticidad 
1 como el conjunto de operaciones lingflisticar -fónicas, prosódicas, sintácti- 

cas y semánticas- y paralingüísticas -musicales y gráficas- orga- 
nizadas estratégicamente en un texto con el fin de conseguir la crea- 
ción de un espacio referencial nuevo o el desplazamiento de un espa- 
cio referencial ya existente. 

Es decir, la creación estratégica de una estructuración semántica 
capaz de significar (jable) un espacio aún innominado (inefable). De 
significar suigeneris, en sugerencia velada o en epifanía brutal, y de fi- 
jarlo lo más perennemente posible: perennidad que a veces dura sólo 
un instante y que otras veces puede durar una ((eternidad)) (tal como 
definía y hermanaba Kierkegaard eternidad e instante), sirviendo 
para organizar en torno a ella tada una lectura del mundo y del hom- 
bre que, a veces, hace vivir una colectividad durante generaciones 
-es el caso de los oráculos o de las revelaciones religiosas-, y otras 
al individuo un instante de eternidad en la creación, en la lectura". 

En esta operación, tenemos un motor, e l  cataliwdor psicosensoria/; 
una materia de la producción semántica, la analogia, y una forma que 
nos conduce a la transgresión metarémica. 

A) El motor 

Ya definí en su día -apoyándome en Jung, en Piaget y en Chii- 
teau- el catalizador psicosensorial de la producción semántica como 

9' Ojcio delpoeta: / ((Contemplar las palabras / sobre el papel escritas, / medirlas, so- 
pesar / su cuerpo en el conjunto / del poema y después, / igual que un artesano, / sepa- 
rarse a mirar / como la luz emerge / de la sutil textura» (En Algo sucede, J. A. Goy- 
tisolo). 



un vector simbo/iwnte, coherente y constante, de /a produccih semántica indiui- 
dual, actualiwdorgracias al incidente histórico de un arquetipo o de un conjunto de 
arquetiposy organiwdor de lo que hemos dejnido como el campo temático, al que 
tienden tanto el campo oracular, míticoy genzral, como e/ campo ontológico, indiui- 
d d  e histórico. 

Como vector individualizado (a pesar de su posible sustrato ar- 
quetípico), éste pertenece a la mitologia personal o restringida, y está regido 
por las leyes de sensación, de percepción y de simbolización de una 
persona en la Historia (Ricoeur). (Veremos cómo en Victor Hugo el 
catalizador básico de su producción semántica y, por consiguiente, de 
toda su estructuración metafórica lo constituye una epifanía brutal 
del ser humano como instinto. Veremos cómo en Aleixandre toda la en- 
soñación de la bondad de la materia y del ser se lleva a cabo a través 
de la presencia constante de la evanescencia). 

Como vector simbolizante, y siguiendo de nuevo al Romanticis- 
mo alemán, espolivalente, y se puede manifestar de múltiples maneras, 
con múltiples encarnaciones, en los diferentes niveles del texto y de 
los textos de un mismo autor. Pero como tensión hacia una creación 
de significado, el catalizador psicosensorial sólo encuentra su realiza- 
ción cuando se encarna en palabra, es decir, cuando se hace verifica- 
ble en palabra. Lo que nos permitirá hacer de los estudios de poetici- 
dad unos análisis constantes de semántica en /a transgresión, en la adapta- 
ción, es decir, en la reinvención continua de la metáfora. 

B) La materia 

La materia es esa realidad misteriosa que Baudelaire bautizó con 
el nombre de correspondenciar, sin duda en su afán por ser correspondi- 
do, que Mallarmé bautizó con el magnífico nombre de demonio de la 
analogía'j*, porque muchas veces ignoramos de dónde procede y por- 
que en la mayoría de los casos nos envuelve con los fuegos fatuos que, 
en noches de insomnio, nos pueden llevar hacia la locura, y que An- 
dré Breton, como ya veremos, resumió en la afirmación aparente- 
mente reaccionaria y grotesca: la palabra más importante y magnífica 
del diccionario es la palabra como. 

- 

92 ~qPalabras desconocidas cantaron por sus labios, jirones malditos de una absurda 
frase? Salí de mi apartamento, sintiendo, sobre mí como un ala que resbalara sobre las 
cuerdas de un instrumento, arrastrada y ligera -ala sustituida por una voz que pronun- 
ciaba estas palabras con un tono cada vez más bajo: "la penúltima ha muerto", de tal ma- 
nera queLopenúIfima acababa el verso, y ha muerto se quedó separado de la suspensión fati- 
dica, más inútilmerite aún, en ausencia de todo significadon, S. Mallarmé, «El demonio 
de la analogía)), en Prosas, pág. 31 5. Cfr. también, en otra dirección, «La poétique et I'a- 
nalogie)), de Francois Rigolot, en Poéfiqae núm. 35, 1978. 

1 
Pero de analogía ya hemos hablado, cuando hablábamos de la na- 

I turaleza de la metáfora, y hablaremos continuamente a lo largo de 
este libro. , 

1 
Permítaseme, sin embargo, hacer la siguiente afirmación: toda la 

, evolución y toda la comprensión de la Poesia Siglo XX depende de la 
naturaleza de la analogía en la que el poeta, en la que el poema, se ins- 
tala, desde una analogía mitológica que me permite comprender in- 

/ mediatamente, si estoy en posesión del código, la afirmación Meste , 
hombre parece un Minotauro)), pero que me deja en la oscuridad total 
si no lo domino, hasta una analogía, como decíamos antes, que a ve- 
ces encuentra su nido no sólo en los espacios metonímicos existencia- 
les, sino en los puros juegos musicales del verso: expliquemos, por 
ejemplo: 

El horizonte 
comba el lomo de bisonte 
y ciñe el piélago en cinta (Gerardo Diego). 

<Y cómo establecer los juegos analógicos de muchos poemas del 
tan popular García Lorca? (y elijo uno pequeñito para que la cosa sea 
más fácil): 

I País 

En el agua negra 
árboles yacentes, 
margaritas y amapolas. 

Por el camino muerto 
van tres bueyes. 

Por el aire 
el ruiseñor, 
corazón del árbol (Juite del agua). 

No podemos establecer ninguna analogía aparente; sólo echando 
mano del código bachelardiano y de la organización sintáctica pode- 
mos establecer un conjunto de parejas analógicas que nos llevan, sin 
embargo, hacia un punto final de interrogación. 

Qué duda cabe que el agua negra se corresponde con el camino muerto 
y conpor elaire. Encontramos, pues, para cada estrofa uno de los tres 
elementos básicos de la tipología bachelardiana de la ensoñación de la 
materia. Pero, <dónde ha quedado el fuego, cuarto elemento? Primera 



interrogación. Árbole~~acentes se corresponde con tres b v e s  y con elmi- 
señor, es decir, nos encontramos con un elemento vegetal, y dos ele- 
mentos animales, uno terrestre y otro aéreo, para ocupar cada uno de 
los espacios anteriores. Pero <dónde ha quedado el animal acuático 
que correspondería a agua negra? En el poema queda sustituido por ár- 
bolyacente. <Quiere ello decir que existe analogía, secreta, entre pez 
(muerto) y árbolyacente? Segunda y tercera interrogaciones. <Es lo vege- 
tal sustituto, en Lorca, de la animalidad acuática? <Es la animalidad 
acuática indicio siempre de muerte -tronco podrido en agua negra? 
<Y qué decir del corazón del árbol que, sin lugar a dudas, tenemos que 
poner en relación con ruiseñot3 Es evidente que entramos en un juego a 

de correspondencias y de contradicciones múltiples que el poema ais- 
lado no nos desvela y que sólo podremos desvelar creando una estruc- 
turación metafórica que englobe un Corpus más amplio del poeta, en 
el que emerja una cosmogonía con cierta entidad. 

El situar a la analogía en el centro mismo -como sustancia al- 
química- de la poeticidad moderna nos obliga a no leer poemas ais- 
lados, so pena de no comprenderlos, aunque nos quedemos subyuga- 
dos por la magia de sus juegos rítmicos y metafóricos. Nos obliga a 
leer microcosmos completos en cuyo interior, y de manera soterrada, 
a veces, la analogía secreta emerge, manifestada por la red de cataliza- 
dores psicosensoriales de la producción semántica. Pero cuando esto 
se lleva a cabo -según haremos en Victor Hugo y en Aleixandre, so- 
bre todo-, el crítico se lleva inesperadas y maravillosas sorpresas. 

<Cómo consigue la palabra poética acceder a instancias referen- 
ciales hasta entonces no transitadas? Gracias a lo que Rimbaud llamó, 
con metáfors magnífica, la,alquimia del verbo, y que nosotros Ilamare- 
mos, de manera más pedestre, pero más tangible, pues es nuestra obli- 
gación de pedagogos, la transgresión metasémica. 

La preceptiva clásica, para explicar esta palabra de dioses (o de lo- 
cos y borrachos) que nos decían y que nos dicen cosas que no enten- 
demos, cosas que teníamos que explicarnos gracias a una hermenéuti- 
ca arcana y gracias a pitonisas que a veces daban la callada por res- 
puesta, se inventó el concepto de i+racciónn, dando a ésta un alcance 
cqsi metafísico: el poeta, o el profeta, la recibía en sueños, naturales o 
provocados, y desde este punto de vista el poeta estuvo siempre tan 
cerca del sacerdote como del loco. 

Pero, en ausencia de una metafísica de la palabra, cuando la ex- 
presión «el Verbo se hizo carne)) queda reducida a una afirmación a su 
vez metafórica del deseo, cuando la palabra de dioses se reduce a una 

palabra de hombres en busca del ser y su palabra, a esta al uimia verbal le a tenemos que dar también una palabra de hombre, es ecir, una pala- 
bra producida en la fabricidad, en el artificio que tiene cualquier acti- 
vidad humana considerada como práctica, en este caso, como práctica 
onto/ógica sign$cante. 

La operación metasémica -centro del campo metasémico- no 
es sino una transgresión del contenido en semas de una palabra, debi- 
da a un agente provocador: un desplazamiento, una anulación, una 
hipertrofia, un injerto de los semas contenidos en el interior de una 
palabra y, a veces, una transmutación del semema que los contenía en 
otro nuevo, que no sól'o sign@ca de manera d@rente acerca de la misma cosa, 
sino aue intenta decir una cosa distinta. 

Alquimia verbal: la palabra es el material. El poema es un labora- 
torio, y el catalizador de la producción semántica, apoyado en la ana- 
logía secreta de los seres, las palabras y los sonidos, es la piedra filoso- 
fa1 que cambia la palabra común en palabra única, en nombrepropio93. 

Redundancias (aparentes), ambigfiedades (ruptura de una referenciali- 
dad unívoca), sugerencias incomp/etas (ocultaciones de una parte del refe- 
rente), f k ó n  de contrarios o de aparentes contrarios, nos llevan a la ope- 
ración metasémica como sistema voluntario y necesario, consciente o 
inconsciente, permanente o accidental, orientado a la creación o al 
desplazamiento de un espacio referencial: la marca inevitable de la 
poeticidad S@o XX, que recupera, allende retóricas de época, la mar- 
ca permanente de la auténtica poeticidad, en la unicidad, en la singu- 
laridad, en el arcano de la palabra poética (Holderlin, Pan y Vino). 

Una actividad lingiiística y paralinguística plural; una dinamici- 
dad textual en la que habrá que estudiar las bisBgasmetafóricas construi- 
das sobre la analogía que hacen progresar el poema, del mismo modo 
que las bisagras evenemenciales se construían sobre la aparición de 
elementos anecdóticos nuevos y las discursivas sobre los elementos 
del engarce lógico de la frase. 

Dinamicidad textual que no se contenta con orientarse en pro- 
fundidad o en ascensión en el eje paradigmático, sino que, sin perder 
aquél, exige el desplazamiento sintagmático propio de toda produc- 
ción verbal. 

Cojamos, por ejemplo, el poema La chevelum de Baudelaire. Sin 
anecdótica, sin discurso teórico, una lectura ligada a la redundancia 
semántica del poema nos llevaría a ver en el conjunto de los treinta y 
cinco versos que lo componen una acumulación, un amontonamien- 

93 «Si toda actividad poética necesita una operuciin merafonca del lenguaje gracias a la 
cual se consigue una aprehensión más viva de lo real, se puede decir que la nominaciin es 
para el escritor el medio a la vez más económico y más eficaz para practicar dicha apre- 
hensión)), Fr. Rigolot, ~Rhétorique du nom poétiquen, en Poitique núm. 28, 1976. 



to de múltiples metáforas y metonimias, empleadas para significar, 
como fuegos de artificio, en múltiples direcciones, el mismo espacio, 
la chevelure. Sin embargo, un análisis pormenorizado del engarzamien- 
to de estas metáforas y metonimias -análisis que no llevamos a cabo 
aquí para no cansar al lector español-, nos permite ver un desplaza- 
miento referencial en cada uno de los saltos aparentes que, de metáfo- 
ra en metáfora y de metonimia en metonimia, el poema opera: la me- 
táfora no dice siempre la misma cabellera, y... ¿se trata al final de una 
cabellera? 

Si al principio ((chevelure)) es metonimia del amor, sexual, encar- 
nado en el presente amoroso de la alcoba, en un segundo momento 
«chevelure» es significante de un amor que ya queda metonimizado 
en el tema (espiritual) del perfume, antes de convertirse en significan- 
te del amor vivido a través de la experiencia del viaje, del alejamiento 
y, por consiguiente, de la ausencia, lo que lleva a convertirla en metá- 
fora de un amor en ausencia, recuerdo de un pasado. 

El motor del deslizamiento paulatino -verso a verso- se sitúa 
en los juegos analógicos del perfume y del vino: catalizadores psico- 
sensoriales de la percepción que dominan toda la estructuración me- 
tafórica de Baudelaire en el tema de la embriaguez. Pero el resultado de 
este deslizamiento, de esta falsa redundancia, ha sido el siguiente: al 
final del poema, «chevelure» no encarna metonímicamente el amor 
presente en la sexualidad de la alcoba, sino que encarna el amor en 
ausencia y en el recuerdo de un pasado. Lo que el deslizamiento ha 
operado es una abolición del tiempo y del espacio en la negación del 
presente y del aquí gracias a la embriaguez, en amor, enperfume. Y el 
poema ya no se construye sobre un juego de metáforas con referente 
en la cabellera. «Chevehre» se ha convertido en el espacio metafórico del olvido. 

Un pequeño esquema nos servirá para poner de manifiesto dicha 
organización sintagmática, dicho tránsito, dicha deriva referencial; 
pero a lo largo de este libro tendremos ocasión de estudiar varios 
ejemplos en los cuales nuestro principal empeño estará no sólo en dar 
a luz el universo imaginario que emerge en la estructuración metafó- 
rica del poema, sino también, y a veces sobre todo, las bisagras se- 
mántica~ -en la analogía- que organizan elpoema como estructura sin- 
tagmática, por muy mínima que ésta sea. 

Pero más adelante explicaré el cómo y el porqué de estos es- 
quemas: organización ejemplar del nivel sintagmático del texto 
poético. 

Queda por resolver, en este momento, el problema de la creación 
referencial o del desplazamiento referencial que la poeticidad lleva 
a cabo. 

Es evidente que crear espacios nuevos -dioses nuevos, como 
dice Hegel en su Estética-, paraísos nuevos, es el sueño de todo poe- 

L Ampo ana/ágico: - el mar (el viaje) 
- la alcoba 
- el perfume 

L  ve/ noimico: 
El tiempo (negatividad) 
abolido en la negación 
del aquí y del ahora 

Bisagra semántica: 
viajar (el pañuelo) I 

Campo ana/ógico 
- el mar (el barco) 
- el bosque 

Bisagra semántica: beber - el perfume 

(cabellera - mar - perfume) 

3) 

\ '- Campo analógico 
- el mar 

\ - la bebida 
- el perfume I 

Bisagra semántica: soñar 
(embriaguez) 

L Campo ana/hico: 
- el viaje (oasis) 
- el vino (cantimplora) 
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ta. Pero, ¿los crea de verdad, o su práctica es sólo un espejismo que 
dura lo que dura el momento de la escritura -esos momentos 
deslumbrantes, totales-, y que a veces ni siquiera llega al acto de 
lectura? 

Es éste un problema al que aún no puedo responder, y al que ten- 
drá que responder una morfología del referente perfectamente estruc- 
turada desde presupuestos semánticos y filosóficos. De momento, mis 
análisis también participan de la veleidad del escritor que cree que, a 
pesar de todo, su acto lingüístico es un acto de creación, que imita, 
como dice Jean Wahl -«para el poeta, como para Dios, la palabra se 
hace mundo»-, el gesto del Creador que, con sólo decir, creaba. 

Quiero que quede muy claro en este momento que, partiendo de 
los presupuestos de Heger, en su Semántica, distingo siempre entre refe- 
rente, como objeto real o conceptual, y referen~ia~~, como intencionali- 
dad de referirse a un objeto determinado con la posibilidad de hacerlo 
de diferentes maneras; si el referente es único, la referencia puede ser 
múltiple, pero nos preguntamos: <no entrañan las múltiples referen- 
cias, al referirse a un objeto, una necesaria deriva referencial? Deja- 
mos de momento el problema como interrogación. 

Queda claro que al menos en esta referencia, en esta voluntad re- 
ferencial, se aloja la expresión de una singularidad, de una unicidad 
del ser referido: aprehendemos algo de él que sólo nosotros y sólo en 
ese gesto podemos aprehender. No sé si a esta operación se le puede 
llamar creación referencia/. Sí, al menos, desveiamiento referencia/. 

Con este conjunto de preguntas, que son preguntas porque se re- 
fieren al problema central, pero insoslayable, de la creaciónpoética, es 
decir, de la función básica de la poeticidad, cierro este apartado, que 
recibirá algunas luces, aunque no muchas, a lo largo de este libro. 

¿Existe en la realidad textual este espacio de poeticidad al que nos 
estamos refiriendo? <Estos momentos de fulgurancia verbal a los que 
se refiere Moreno Villa? 

Sí, sin lugar a dudas, en el fragmento mah'armeano, y sabemos que 
Mallarmé no pudo escribir nunca un gran poema, sólo fragmentos de 
poemas y dramas soñados y fichas del libro definitivo imposible. 

Sí, en los momentos culminantes de la poesía pura de un Juan Ra- 

94 («El "referente" se convierte de esta manera en un elemento conceptual y deja de 
depender de una situación concreta presente en el acto de comunicación (...) realidad 
construidaypor comtjyiente abstractay no objelo concreto de unapercpión indiuiduah). A. M .  Pelle- 
tier, op. cit., pág. 13. 

món, sin narración, sin descripción, sin discursjvidad, habiendo abo- 
lido de la égloga y de la elegía todo cuanto hacía de ellas pequeños 
poemas descriptivos y narrativos. Sí, a partir de 1914, en ciertos poe- 
mas de Estró, de Eternidad, de Tierra y cielo, de BeIIew9s. 

Sí, en el oráculo, pertenezca éste al mundo pagano o al mundo 
cristiano96. Sí, en la copla y la canción popular, lorquiana y macha- 
diana -salvo cuando en éste se convierte en aforismo de café, a lo 
Campoamor; sí, en la fulguración metafórica surrealista automática 
sin desarrollo posterior. 

Pero observemos aue estos éxtasis del verbo corremonden a mo- 
mentos privilegiados de la palabra, y exigen una tensión que, en 
cuanto dura -de ahí la interjección, la interrogación permanente- 
hace que el poema se diluya, se rompa y desaparezca. 

La poeticidad, como todo lo humano, para sobrevivir, tiene sus 
perversiones, y en muchos casos esta poeticidad pura que he intenta- 
do definir nos la encontraremos incluida en un desarrollo didáctico, 
emotivo, narrativo o descriptivo, arrastrando, como diría Ja- 
kobson97, toda la estructura general del texto con la dinámica de su 
fulgor: el romance popular en Lorca, verdadera trampa para el lector, 
que bajo la apariencia de la narración más sencilla y cantarina -el 
Martirio de Santa O/a//a es, a este respecto, ejemplar-, esconde en cada 
verso el destello de una metáfora inaprehensible; la elegía o el roman- 
ce de Machado, que bajo una forma tradicional corta la narración con 
verdaderos oráculos, análogos de sus canciones, que, poco a poco, 
desvían la atención del lector, que ya no piensa en lo que se cuenta 
-¡va lo conoce!-. sino en lo aue el oráculo dice o no dice. como ve- ,, 
remos en el capítulo posterior, 'al analizar La tierra de AlvurgonaíIez; en 
la épica moderna, ya esté ligada ésta a la Revolución Rusa o ya esté re- 
preSentada por ese canto ;pico fragmentario, pero surrealista a tro- 
zos, que es la gran poesía política nerudiana". 

95 joya / ¡Alma mía en dolor / -¡qué brillos misteriosos!-, / oro en la sombra! 
(J. R. J . ,  Eternidades). 

Pmión / ¡Cómo te vas borrando / reina infinita de un instante, / briosa aguda, ar- 
diente de presencia; /cómo te um quedando / -¡ay de ti, ay de mí, del reino nuestro!- / 
sólo en histotia! (J. R. J., Bellm. El subrayado es mío). 

96 ((VOZ que ita en el desierto: /todo barranco será rellenado / todo monte y co- 
llado allanado, 180s caminos tortuosos serán rectificados / y los ásperos igualados; / y  
toda carne verá la salud de Dios)) (Isaías, IV, 3-5). 

9' («En general [la poeticidad] no es sino un componente de una estructura comple- 
ja, pero un componente que transforma necesariamente los otros elementos y determi- 
na con ellos el comportamiento del conjunto)), Jakobson, Questiom depoétique, pág. 124. 

98 O/egan'o Sepilueda. «Fue un gran silencio el terremoto, / el terror en los cerros / las 
lavanderas lloraban / una montaña de polvo / enterró las palabras (...) / Oh dolores 
del filo abierto,/ de la miseria del mundo,/ arrabal de muertos, gangrena/ acusadora y 
venenosa (...) 

Habéis levantado los ojos / de los escalones torcidos. /Habéis visto a la limomera/ 



Pero tenemos también la prolongación de la fulguración en mo- 
dulaciones metafóricas que consiguen dar al poema, a través de apa- 
rentes juegos metafóricos redundantes, una extensión más amplia, en 
la que se sospecha ese desplazamiento referencia1 al que antes nos re- 
feríamos, como en La estación total de Juan Ramón Jiménez, como en 
Espacio, ese magnífico fragmento, largo fragmento, que modula el 
tema de la temporalidad, y como en cada uno de los libros aleixan- 
drianos, múltiples en la fragmentación de sus diferentes poemas, pero 
unitarios en su estructura profunda. 

De todo esto voy a ir escribiendo a lo largo de las páginas que si- 
guen, levantando, como perro de caza, la poeticidad de las madrigue- 
ras donde se esconde, en poemas cortos y en poemas largos, en textos 
en verso y en textos en prosa, en poemas aislados y en conjuntos me- 
tafórico~, en poemas en estado puro y en poemas donde la poeticidad 
se ha pervertido. 

Analizaremos en primer lugar un texto en prosa que pretende ser 
teórico para ver cómo también se aloja en él el fermento de la poetici- 
dad; se trata de la ((Préfaceb de Cromwell de Víctor Hugo. Luego anali- 
zaremos un texto en verso esencialmente narrativo, La Tierra de Alvar- 
gonza'lez: de Antonio Machado, con el fin de perseguir los fluidos se- 
cretos de la poeticidad por los intersticios que le deja libre la narra- 
ción, hasta tomar posesión de ésta; todo ello antes de pasar al análisis 
de dos textos que nos presentan la poeticidad en estado puro: Neigs de 
Saint-John Perse y Sombra delparaho de Aleixandre. 

como un alambre en la basura / temblar, levantar las rodillas (...)» (Pablo Nemda, Canto 
generad. 

TERCERA PARTE 

FUNCIÓN ADYUVANTE 
DE LA POETICIDAD 



Estructura metafórica y discurso sobre la poesía 
en Victor Hugo y en Alfred de Vignyl 

1.0. No me interesa la abundancia relativa del discurso metafó- 
rico de Vigny, sino su calidad y su homogeneidad, y sobre todo la po- 
sibilidad que nos ofrece de contraponer la estructura que extraiga de 
él a aquélla que vaya perfilando mi análisis de Hugo. En mi primer 
estudio, el texto de Hugo fue la pantalla sobre la que proyecté el análi- 
sis del metadiscurso de Vigny, que consideré más novedoso y más 
rico en teorías; ahora, mi práctica crítica va a invertir la perspectiva, 
pues sospecho que Hugo es más rico en su formulación metafórica. 

Si, como apuntaba entonces, la dinamicidad causal, que se configura 
como una presencia obsesiva de la historicidad del hombre y de sus 
manifestaciones, en especial la literatura, era la fuerza estructurante 
del metadiscurso racional de Hugo, también ahora el metadiscurso en 
su nivel simbólico se va a generar, para este poeta, sobre ese mismo 
presupuesto. Contrariamente, esta dinámica resuelta en progresión, 

1 El presente estudio se limita al análisis de las siguientes obras: Priface de CromweII 
en lo que respecta a Víctor Hugo -Gallimard, edición de La Pléiade-, y Réjixiomsur 
lo vérdédans I'AH yjournald'unpoife, por lo que respecta a Alfred de Vigny -Gallimard, 
edición de La Pléiade. Todas las citas del capítulo hacen referencia a estos textos, que 
abreviamos de la siguiente manera: Pre$ce de CromweII (P); Rejlexio m... ( R ) ; j o u d  d'un 
poife u). Los subrayados no están en el texto original. Este estudio completa el análisis 
del nivel racional de ambos textos publicado en el número 65 de FiIoIogiaModento con el 
título de: ((Realidad y verdad: hacia la escritura como estructuración significante de la 
Historian. 



sólo la vamos a encontrar en el texto de Vigny informando tres metá- 
foras que, con signo negativo, significarán la Historia como dia- 
cronía. Ello se lleva a cabo a través de los catalizadores [cadena] 
y [río]. 

Frente a la escasa rentabilidad. en materia de ~roducción semán- 
tica, de estos catalizadores: 

- «les anneaux de cette vaste chaine)) (R)2, 
- «l'on cherche la source de tous les fleuvesn (R), 
- «ces grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct)) (R), 

los textos de Reyexions ... y delJoumal d'unpoite nos van a ofrecer, en la 
parte consagrada al metadiscurso de la creación literaria, varias cade- 
nas de catalizadores de la producción semántica de distinto signo que, 
sin embargo, se generan en direcciones convergentes, agrupadas, 
como punto de partida de nuestro análisis, en torno a las categorías 
siguientes: 

1: Catalizador ((idée-mire)) (idea-madre). 
2: Catalizadores de origen agrícola-fabril. 
3: Catalizadores de origen bioquímico. 
4: Catalizadores de origen artístico (plástico o musical). 
5: Catalizadores de origen geométrico. 

Si lo analizamos en primer lugar, es por considerar que la realidad 
que en él se significa está en la base de toda la estructuración del me- 
tadiscurso de Vigny. Las metáforas generadas por él no consideran a 
la mujer bajo el aspecto de su posible belleza o bondad, sino bajo su 
realidad biológica. 

- ((l'idée-mire qu'il a voulu y jeten) (J., 15 de enero de 
183 1). 

- ((chacune de mes idées-mire pour vous entrer dans I'esprit 
prend une forme séductricen (J., 15 de octubre de 1856). 

El tiempo que separa estas dos citas es significativo respecto a la 
continuidad de la metáfora en Vigny. Pero más importante aún que 

2 Dada la extensión de los textos analizados, con el fin de no repetir hasta la sacie- 
dad las mismas páginas, no hacemos mención de éstas después de las citas empleadas. 
«Los anillos de esta amplia cadena)), «buscamos la fuente de todos los ríos)), «esos gran- 
des ríos que avanzan con un curso muy preciso)). 

esta continuidad es la estructura dual de la metáfora misma: en efecto, 
una de las puertas del díptico se abre sobre el discurso racional 
-«idée»; la otra lo hace sobre el discurso de la infraestructura psico- 
sensorial. No hemos encontrado más presencias de «idée-mire)) en el 
texto; sí existen, en cambio, una serie de metáforas semiocultas que 
pueden rastrearse siguiendo la pista de los verbos y de algunos sustan- 
tivos, y que configuran, a nuestro entender, una estructura metafóri- 
ca que se genera sobre dos polos del máximo interés: 

- el alma del poeta ensoñada como madre. 
- la Idea ensoñada como semilla. 

Ambos polos recuperan, en su unión, la lexía «idée-mere)). Como 
toda creación metafórica con valor semántico, dicha lexía carece, al 
menos en apariencia, de referente conocido, puesto que, en un mo- 
mento dado, tendremos un mismo referente para un doble significan- 
te perteneciente a campos semánticos distintos: 

- ((l'iime du poite est une mire...)) (J., julio de 1841) («El alma 
del poeta es una madre))). 

- ((Lorsqu'une idée neuve (...) est tombée de je ne sais ou dans 
mon ame (...) elle y germe» (J., mayo de 1842) (((Cuando 
una idea nueva ha caído de no sé dónde en mi alma, ger- 
mina))). 

De esta doble cita cabe extraer dos cadenas metafóricas que ponen 
aún más de manifiesto lo que acabamos de decir: 

- «ame du poiten - «champ» + «mire» 
- «idée» -t (semilla) + «mere» (también). 

Todo el texto de Vigny está lleno de esta presencia femenina aso- 
ciada a la idea de germinación, que también encontraremos en Hugo; 
pero aquí, la doble cadena metafórica -la madre como receptáculo y 
la madre como principio de vida- se asienta sobre un valor positivo 
inequívoco que no hallaremos en este último poeta. Esta feminiza- 
ción germinativa se construye en Vigny, semánticamente, en dos di- 
recciones: como [semilla], a través de los verbos «jeten) y ((tomben) y 
la metaforización geológica del alma, «terre labourée)) (J., mayo de 
1848), o como [cuerpo de mujer para el amor], «la poésie est une vo- 
lupté, mais une volupté couvrant la pensée et la rendant lumineuse)) (J., 
mayo de 1840), ((chacune de mes idées prend une forme séductrice)), 
((formes de la pensée (...) indécises et flottantes)) (R). Nos encontra- 



mos, pues, con cinco equivalencias que tienen un mismo referente en 
el nivel racional del metadiscurso: 

mujer .............. alma 
mujer .............. campo 
mujer .............. germen principio y ámbito de la creación 
mujer .............. amante 
mujer .............. madre 

Estamos frente a un complejo metafórico de difícil estructuración 
coherente, en el que lafemniwción invade de manera ambivalente y, 
en cierto modo, equívoca, el campo de la creación literaria: «La poé- 
sie est une volupté couvrant la pensée ... » Pero todo es posible, pues la 
creación artística se rige por las normas poderosas, creadoras y estruc- 
turantes -masculinas, en definitiva- de la «fée» (R) imaginación, 
del hada imaginación: la mujer, nuevamente, como madre. No pode- 
mos dejar de pensar en el «bois des meres» -el bosque de las ma- 
dres- del que habla La Tour du Pin, para expresar el mismo princi- 
pio creador. 

Este catalizador femenino del discurso metafórico de Vigny lo 
encontramos en otros niveles del texto; pero no nos adentremos más, 
de momento, en el análisis. Antes de pasar a un nuevo aspecto, me in- 
teresa resaltar cómo el principio masculino que podríamos encontrar 
en «germe» y en «champ» -germen y campo-, y que podría haber 
generado un campo metafórico de gran interés, queda aquí anulado 
por un proceso de escritura construido en dos etapas: 

- alma + (campo) «mere» 
- pensamiento + (germen) + ((idée-mere», 

de forma que, tanto el poeta como receptáculo de la creación, 
cuanto el principio dinámico de ésta quedan definitivamente femini- 
zados. 

1.2. Metáforas con catalizador de origen agrícola fabril 

La estructura metafórica se va haciendo cada vez más precisa. El 
segundo paso en esta posible estructuración vamos a darlo analizando 
las metáforas con catalizador de origen agrícola -preciso, agrícola y 
no simplementeJoral o vegetal, puesto que la agricultura es la dimen- 
sión cultural de la naturaleza. A este respecto, el discurso de los dos 
poetas se va a diferenciar de manera absoluta. Ya avanzamos en nues- 
tro primer trabajo que las metáforas con catalizador [árbol] y [fruto] 

eran significantes de poeta y de obra en el texto de Hugo. [Fruto] exis- 
tirá también en Vigny, como catalizador de una serie de metáforas 
cuyo referente en el nivel racional es la obra literaria. Pero en Vigny 
el nacimiento del fruto es algo que se prepara, algo que se trabaja; no 
existe nacimiento espontáneo como en Hugo, sinoproducción -fabri- 

1 cación y elaboración de un producto cuyos dos movimientos, uno 
subconsciente y otro consciente, son perfectamente significados por 
la estructura metafórica que vamos a estudiar. 

Existe, primero, una preparación del terreno -un vivir, em- 
pleando la expresión de La Tour du Pin, enpoesia: «Le monde de la 
poésie et du travail de la pensée a été pour moi un champ d'asile que 
je labourais et oii je m'endormais au milieu de mes fleurs et de mes 
fruits)) u., mayo de 1842). Esta vida recluida en poesh está mucho más 
cerca de la poética existencia1 tal como la conciben, después de Ma- 
llarmé, un Rilke, un Juan Ramón y el propio La Tour du Pin, que de 
la figura tópica del escritor romántico, principalmente francés. 

Se hace necesario, al considerar este comp/lejo metaforico3, evitar la 
trampa consistente en sacar de su contexto cierta frase de Vigny con 
regusto hugoniano: (de ne fais pas un livre, il se fait. 11 miirit et croit 
dans ma tete comme un fruit» (J., mayo de 1837). Las líneas siguien- 
tes, referidas al período en que escribió Cing Mars, matizan muy bien 
en qué consiste el pasivo ((11 se fait» -se hace-, y cómo se lleva a 
.cabo esta maduración secreta. De la metáfora del fruto, que crece casi 
desde el inconsciente de la planta, pasamos al espacio de la imagina- 
ción, que, si bien implica meditación y silencio, exige también in- 
quietud y trabajo: «il n'y a pas de livre que je n'aie plus longtemps et 
plus sérieusement médité. Je ne I'écrivais pas, mais partoutje le compo- 
sai+ et j'en resserms leplan dans ma tete. 11 est tris bon A mon sens de 
laisser ainsi miirir une conception nouvelle, comme un beau fruit 
qu'il ne faut pas se hiter de cueillir trop t6t» (J., mayo de 1837). 

Frente al discurso de Hugo, en el que el poeta «porte» -1leva- 
su fruto como mero soporte o, a lo sumo, como natural receptáculo, 
los verbos del texto de Vigny -»médité», «composais», «resserrais», 
((laisser miirin) y «concevoim- significan, a través del referente últi- 
mo del complejo metafórico, la procreación en su sentido más biológico, el 
nacimiento de un ser nuevo; nacimiento que, sin embargo, es llevado 
a cabo en el trabajo, en la dedicación, en la absoluta entrega de la tie- 
rra creadora y nutricia. 

La metáfora se va haciendo cada vez más amplia y más precisa; ya 

' 

1 Entendemos por complgo mctafonro una microestnictura semántica generada por 
un mismo catalizador en el interior de un mismo sintagma o en los sintagrnas conti- 
guos, sin que ésta alcance ni la extensión ni el grado de sistematización necesario para 
poder ser considerada como estruct~~ran'o'n mct4óIica. 



no es el fruto jugoso y fresco cuya espontaneidad puede ser consumi- 
da una vez arrancado del árbol. El fruto que pasará a ser significante 
de la producción literaria será para Vigny kz espiga, Pero la espiga no es 
algo acabado, sino materiaprimB sobre la cual el poeta llevará a cabo un 
nuevo trabajo, una manipulación fabril, que tendrá como fin el fruto 
definitivo: la sabrosa y bien moldeada hogaza depan: ((Lorsqu'une idée 
neuve, juste, poétique est tombée de je ne sais oii dans mon ame, rien 
ne peut l'en arracher, elle y germe, comme le grain dans une terre la- 
bourée sans cesse par I'imagination. En vain je parle, j'agis, j'écris, je 
pense meme sur d'autres choses, je la sens pousser en moi, l'épis miirit 
et s'élkve, et bientot il faut que je moissonne ce froment et que j'en 
forme un pain salutaire et quotidien pour la multituden (J., mayo 
de 1848). 

Encontramos en este complejo metafórico todo el espacio de la 
creación, sin soslayar esa dualidad incómoda, inspiración-manipula- 
ción, de la que ya hemos hablado; sin soslayar tampoco el posible 
problema que impone la existencia de cierta realidad que transciende, 
«deje ne sais oii» -de no sé dónde-, el acto de creación; pero tanto 
el es~acio ((inconsciente)) de la imaginación creadora, cuanto el espa- 
cio Lonsciente del trabajo poético considerado como «facture» -co- 
mo hechura- y como esfuerzo artesanal, están ensoñados a través de 
una red de catalizadores cuyo común denominador podría ser el ar- 
chisemema [Trabajo] y cuya diferencia se establecería sobre la oposi- 
ción consciente-inconsciente. 

Trabajo preparador de la tierra, trabajo de información y desarro- 
llo de la semilla, trabajo de recolección -»le vrai pokte seul (...) sépa- 
re (...) l'ivraie du bon grain» (J., octubre de 1843), y trabajo manual 
ejercido sobre la materia prima maleable e informe que tendrá como 
resultado la conformación del pan de la obra. 

Conformación: «forme(r) un pain» -hacer una hogaza- remite, en 
el esfuerzo de las manos, a «il la pétrit)) -la amasa- que encontrare- 
mos al estudiar las metáforas con catalizador de origen plástico -en 
francés, el verbo correspondiente a a m a r  (el pan) es también el ver- 
bo ((pétrin). Los dos espacios metafóricos se generan, más allá de su 
referente primero -barro y harina--, en un mismo cata&ador de origen 
fabrl: el trabajo que, presionando sobre ella, convierte una materia sin 
forma, y por consiguiente sin sentido, en una sustancia informada, 
dura y consistente, es decir, significante. Trabajo de conformación de 
lo animado sobre lo inerte, del hombre sobre la  naturaleza,.^ trabajo 
que, llevado a cabo en el esfuerzo y en el placer, supone siempre la 
violentación de una materia. 

1.3. Metájras con catalizador de origen bioquimico 

No sé si los catalizadores que vamos a estudiar ahora se incluirían, 
motupropio, en el título que encabeza este apartado, pero, desde luego, 
sí obedecen al principio que vertebra toda la bioquímica: el cambio 
de estructura de una sustancia viva en otra. 

En el discurso metafórico de Vigny, dicho cambio se efectúa en 
existencias que pertenecen a los distintos reinos de la naturaleza: el 
mineral, el animal y el vegetal, y es siempre significante, en el nivel 
racional del discurso, de la creación de una ((nueva realidad)) produci- 
da en el acto literario. 

Si el paso de germen a espiga y de espiga a hogaza procede de un 
cambio a la vez bioquímico y fabril, los ejemplos que vamos a analizar 
ahora tienen su origen en una transformación bioquímica que me 
arriesgo a calificar no sólo de metamorfosis, sino de transustanciación. 

Nos encontramos en esta categoría tres de las cinco grandes metá- 
foras del metadiscurso de la poesía en Vigny: la poesía,perla; la poe- 
sía, diamante, y la ficción, mariposa. «La poésie, c'est 1'Enthousiasme 
cristallisé» o., octubre de 1837); «C7est le cristal conservateun) 
(J., mayo de 1840). Es decir, es fuerza, pulsión constituida en forma 
estructurada -cristalización que implica un cambio de estructura en 
la sustancia, cristalización que no se lleva a cabo de una manera acci- 
dental, sino obedeciendo a un código riguroso, como nos enseña la 
gemología. 

La ficción es mariposa porque antes ha existido el hecho histórico 
informe -oruga y crisálida. «La chrysalide du fait prend (...) par de- 
grés les ailes de la fiction)) (R). Ficción, pues, como grado superior y 
definitivo de existencia, ya que para Vigny el hecho histórico es una 
simple preexistencia que sólo adquiere su realidad definitiva median- 
te una metamorfosis. 

Metamorfosis del grano de arena en perla, del líquido turbio en 
cristal, de un organismo informe y sin vida aparente en ser alado. No 
existe en todo el romanticismo ni metadiscurso racional, ni metadis- 
curso simbólico que mejor signifiquen la realidad creadora, alquími- 
ca, de la escritura. Aquí los mitos del realismo y de la transposición 

, directa de la realidad en escritura quedan anulados: la creación litera- 
ria es metamorfosis, es transustanciación en algunos casos, que con- 
vierten la materia de realidad en Verdad. 

Llegados a este punto del trabajo, la presencia de un nuevo ele- 
mento, el fuego, nos parece de vital importancia. El fuego, no como 
agente destructor -ésa será su función en el nivel metafórico del 
metadiscurso de Hugo-, sino como elemento que permite y que 
propicia ciertas conformaciones y ciertas metamorfosis: conversión 
de la piedra en lava, materia de la futura estatua: (de consois tout i 



coup un plan, perfectionne longuement le moule de la statue (...) je ne 
laisse pas refroidir la lave un instantn (J., 1835); conversión del metal 
en signo tipográfico: ((termes nouveaux, caracteres neufs que j'ai fon- 
dus exprks pour cette imprimerie)) u., mayo de 1829) -observemos, 
de paso, la novedad de la metáfora de la imprenta, significante meto- 
nímico de la escritura. Todo es posible porque el arte, como principio 
agente, es fuego, y la creación es crisol de la posible alquimia verbal: 
«le foyer intérieur de I'artn (J., 1860). 

La coherencia, a pesar de todo, devuelve la estructura metafórica 
a su punto de partida: el amor, la concepción y la mujer. Masculini- 
dad y feminidad a un mismo tiempo, masculinidad y feminidad auna- 
das por «la flamme d'un amour extatiquen; el acto de creación es acto 
de amor que el poeta lleva a cabo sobre sí mismo, sobre su pensa- 
miento en femenino (/a pensée): «plus clarifié par la retraite et plus 
épuré par la flamme #un amour extatique de la pensée et l'ardeur 
d'un travail opiniátre)) (J., 1832). Acto de creación, en amor, difícil; 
?sexualidad difícil en el amor? De lo primero estamos seguros, el mis- 
mo Vigny lo dice; de lo segundo, quizá. 

1.4. Metá@ras con catalizador de origen artistico 

Si hemos reservado esta categoría para tratarla en penúltimo lu- 
gar, ha sido por considerar que un ritmo ascendente nos lleva, en la 
estructuración del discurso metafórico, del principio femenino de 
la creación a la metáfora con catalizador artístico, clave de esta sim- 
bología -metáfora de la cual las otras no lo son sino en segundo 
grado. 

Estamos de acuerdo con Saint-Gérand4 cuando sugiere el predo- 
minio del referente artístico, incluso pictórico, en el metalenguaje de 
la poesía en Vigny. Pero esta última parte, la relativa a la pintura, sólo 
es cierta si consideramos el nivel racional del discurso -alusiones a 
pintores, comparaciones y los deseos expresados por el poeta de ser 
pintor; no lo es si consideramos el nivel en el que se genera la escritu- 
ra metafórica; en éste, son los catalizadores de origen arquitectónico y 
escultórico los que producen la casi totalidad de la estructura metafó- 
rica de la categoría que ahora analizamos. Y ello es importante, pues 
cabe la sospecha de que sea esta presencia plástica -materia, volu- 
men y estructura- la que, en un nivel general, informe la mayor 
cantidad de escritura metafórica en los textos de Vigny. De confir- 
marse la hipótesis, pasaríamos de la estructuración simbólica de 

4 dntroduction» a las Ocuur~spoétiques de Alfred de Vigny, París, Eds. Garnier- 
Flarnrnarion, 1978, págs. 43-47. 

un metadiscurso parcial a la ensoñación global del cosmos y del 
hombre. 

Si consideramos en primer lugar las metáforas con catalizador de 
origen arquitectónico, la idea de com~mcción o de d n a  se repite cons- 
tantemente, siendo el semema [mine] el significante de todos aquellos 
intentos epistemológicos de leer la realidad que no participan de la 
experiencia del Arte, y que están condenados a un trabajo inútil, 
siempre por empezar; tal es el caso de la Historia y de la Filosofía en el 
pensamiento de Vigny: 

- ((élevant son frele édifice)) (R) (levantando su frágil edi- 
ficio); 

- «le voyant croulen) (R) (viendo cómo se derrumba) sobre 
- «les ruines des autres)) (R) (las ruinas de los demás). 

Contrariamente, el resultado de la obra de arte será «un monu- 
ment)) construido en el trabajo de una meditación, con el material in- 
forme que suministra la historia: (de fouille les temps et les débris de 
la société de ces áges (...) ces précieux restes)) (J., marzo de 1866). Me- 
ditación y elección de un material -restos, escombros, aunque pre- 
ciosos- que, como vimos, es la condición sine qua non, para Vigny, de 
la escritura: «La méditation seule bátit pierre sur pierre et sur un plan 
médité)) (J., agosto de 1844). 

Parece como si, en el metadiscurso de Vigny, la metáfora arqui- 
tectónica estuviera destinada a significar, de forma habitual, e/proceso 
de composición de fafábula -lo que en poética estructural llamaríamos la 
poética del texto como género-, mientras que la metáfora con cata- 
lizador plástico, procedente de modo más concreto de la escultura, es- 
taría destinada a significar fa elaboración del texto como lenguaje: el trabajo, 
la manipulación que la escritura ejerce sobre la lengua y cuyo nivel 
tendría asimismo su equivalente en el complejo metafórico de la cate- 
goría anteriormente estudiada.También en este último campo existen 
metáforas de signo negativo que, de manera lógica, sirven para desig- 
nar el material informe de los hechos sobre los cuales el poeta tiene 
que trabajar: 

- «bloc de marbre non dégrossi)) (R) (bloque de mármol no des- 
bastado), 

- qdéj8 un peu arrondin (R) (un poco redondeado ya), las 
manos 

- «le polissent)) (R) (lo pulen), para acabar 
- ((transformé en statue périssable)) (R) (transformado en esta- 

tua perecedera). 



Detengámonos en el verbo ((transformé)). En él encontramos nue- 
vamente la idea de conformación, pero enriquecida con un elemento 
ya analizado también: la creación como metamorfosis significada 
aquí por el prefijo trans-. En esta misma dirección -esfuerzo trans- 
formador ejercido sobre una materia inerte- se construye el comple- 
jo metafórico contenido en elJoumal(8 de enero de 1859): «Ici (Semi- 
tudes et Grandeurs Militaires) je me suis taillé dans le bloc informe de 
l'histoire une statue réelle et animée en meme temps)). La metáfora 
no descarta, por otro lado, en el empleo forzado del reflexivo «je me 
suis taillé)) -me he esculpido-, el carácter individual, ((particulier)), 
de esta Verdad creada. 

La lucha por la conformación de la Idea en escritura quedará sig- 
nificada, y de una manera más plástica, en la metáfora que genera el 
catalizador [escultura de barro]: «La perpétuelle lutte du poete est ce- 
lle qu'il livre a son Idée. Si l'Idée triomphe du poete et le passionne 
trop, il est sa dupe et tombe dans la mis: en action de cette idée et s'y 
perd. Si le poite est plus fort que l'idée: 

- «il la pétritn (la amasa), 
- «la forme)) (la forma), 
- «et la met en oeuvre)) (la ejecuta), 
- ((elle devient ce qu'il a voulu, un monument)) (y se convierte 

en lo que ha deseado, un monumento) (J., 23 de agosto 
de 1837). 

Estamos frente a una estructura metafórica perfecta: la escultura 
por la talla de lapiedra, la escultura por elmodelado del barro; nos faltaba la 
tercera técnica propia de este arte, y por fin la encontramos: la escul- 
tura por el vaciado y la fundición del metal (de consois tout a coup un 
plan, je perfectionne longuement le moule de la statue (...) je ne laisse 
pas refroidir la lave un instant)) (J., 1835)s. 

Frente a esta continuidad y esta coherencia de la metáfora con ca- 
talizador de origen escultórico, la presencia pictórica se nos antoja, 
pese a lo que afirma Saint-Gérand, muy pobre. Tenemos dos metáfo- 
ras; la primera casi insignificante -«Les romans cbargent la vie de te- 
lle maniere ... » (J., mayo de 1832)-, y la segunda de gran rentabilidad 
semántica: ((L'improvisation ne doit pas prétendre a la durée de la 
gloire. Elle ne peint pas, elle brosse, elle ne dessine pas, elle ébauche. 
La méditation seule bitit pierre sur pierre ... » (J., agosto de 1844)6. 

5 ((Concibo un plan de golpe, perfecciono despaciosamente el molde de la estatua 
(...) no dejo que la lava se enfrie un solo instante.)) 

6 «La improvisación no puede pretender alcanzar la duración de la gloria. No 
pinta, da brochazos, no dibuja, esboza. Sólo la meditación construye piedra sobre 
piedra.» 

Observemos de pasada que, en el subconsciente de Vigny, la parte ne- 
gativa de la comparación la asume, a pesar de su aparente signo posi- 
tivo, la pintura; mientras que la parte positiva nos devuelve a la pre- 
sencia contundente de la forma, el peso y el volumen: el bloque de 
piedra de la metáfora arquitectónica. 

Dos metáforas con catalizador de origen musical completan la ca- 
tegorja artística. La estructura técnica de un texto será comparada a la 
infraestructura mecánica del arpa: «nous entendons les sons de la har- 
pe, mais sa forme élégante nous cache les ressorts de fem7 (R). Una 
oda de Horacio será vista, leída, como si se tratara de una partitura: 
«Noter ses odes syllabe a syllabe, comme un solphege ou une partition 
de Mozart»H (J., 1828). No nos detenemos en estas dos metáforas por- 
que ya las he tratado en mi primer trabajo, pero nos gustaría reincidir 
en esta misma dirección con un texto de Souvenirs de Jeruitude Mifiiaire: 
«Dire mes idées fort clairement a tout l'univers avec mes sept notes))y. 
En su modernidad absoluta, <no estamos ya frente al sueño de Ma- 
llarmé? 

1.5. Meta3ras con catalkdor de ongen geométrico 

Resulta curioso comprobar cómo el metadiscurso de Vigny nos 
ofrece tres metáforas muy significativas de la obra vista como objeto y 
catalizadas por una nueva percepción formal de la realidad, que, en 
esta ocasión, es geométrica, y más concretamente circular; todo lo 
cual introduce un nuevo aspecto en la ensoñación del objeto literario: 
la perfección como circularidad o como elemento esferoide. La obra 
es rueda: (de m'impose cette loi que pas un mot ne sorte de ma plume 
qui n'aboutisse a un rayon de cette Roue dont le centre est la question 
posée»1° (J., enero de 1837). La obra es globo: «... mais la concevoir 
tout entiere, tenir son oeuvre dans la main comme un globe, c'est la le 
tout»ll (Carta a L. G., octubre de 1827). La creación es movimiento cir- 
cular dentro de la circularidad del pensamiento (pensée): «Cent fois par 
jour je reviens P ma pensée dans le cercle toujours mouvant de mes 
pensées ... »12 U., marzo de 1866). No es difícil encontrar, bajo esta 

((Oímos los sonidos del arpa, pero su forma elegante nos esconde sus resortes de 
hierro.)) 

h «Anotar sus odas silaba a sílaba, como un solfeo o una partitura de iMozart.» 
'' «Decir mis ideas con toda claridad al universo entero con mis siete notas.)) 

1" «Me impongo esta ley: no debe salir ninguna palabra de mi pluma que no vaya a 
colocarse en el radio de esa Rueda cuyo centro es el problema planteado.» 

( 1  (c.. pero concebirla coino un todo, sostener en la mano la obra como si fuera un 
globo, en esto consiste la perfeccion)). 

12 ((Vuelvo a mi pensamiento cien veces al día, en el círculo siempre moviente de 
mis pensamientos.)) 



metáfora de la circularidad, el referente mundo y, en él, el referente 
Dios creador: «Pour le pokte comme pour Dieu la parole devient mon- 
de» que podemos coger con nuestras manos y dominar con nuestros 
ojos, como diminutos pero infinitos pantocrátor. 

Si la ensoñación de la redondez nos obliga a pensar en la idea de 
perfección, también nos obliga a pensar en la idea de maternidad, ya 
desarrollada; no olvidemos que la «pensée» es madre -vientre y se- 
milla- que lleva a cabo el acto de la creación. Obra perfecta, estruc- 
tura soñada hasta la perfección, pero estructura orgánica del cuerpo 
creado en el trabajo y en el amor. Al fruto que va a nacer, ¿no le pre- 
para el poeta una materia y un porvenir tan angustiosamente vivido 
como los desvelos de una primeriza?: ((Puis-je travaille pour elle, je lui 
choisis une époque pour sa demeure, pour son vetement une na- 
tion ... »'3. Lástima que la criaturita le salga a Vigny, en demasiadas 
ocasiones, tan fea. 

1.6. La posible coherencia de la estructura metafónca 

El círculo se ha cerrado. ¿Qué queda de nuestra rápida circunva- 
lación? Un estudio sémico de los catalizadores nos llevaría a conclu- 
siones muy precisas; no es éste, de momento, nuestro objetivo, sino 
configurar, con cierta objetividad, una pantalla que sirva de contraste 
para el análisis del discurso metafórico de Hugo. Ahora cabe sacar las 
conclusiones siguientes: 

1: La ensoñación del acto de creación, en su doble vertiente, ac- 
tiva y pasiva, es en Vigny de signo esencialmente femenino. 

2: La ensoñación se estructura en dos momentos sucesivos, cós- 
mico en primera instancia y, posteriormente, fabrd, siendo el segundo 
dominante y conclusión necesaria del primero. 

3: Esta dualidad cósmico-fabril se resuelve a través de una meta- 
morfosis o transustanciación de la materia sobre la cual se fija la enso- 
ñación. 

4: Salvado este Droceso de metamorfosis, la obra es ensoñada 
como esencialmente estática; la creación puede ser movimiento o sim- 
ple tensión o fuerza; la obra, como resultado, es siempre un objeto, 
una estructura pefecta, en el sentido más moderno de la palabra. 

5: La ensoñación de este objeto se lleva a cabo principalmente a 
través de: 

13 «Luego me pongo a trabajar para ella, le escojo una época que le sirva de morada y 
como vestido le doy una nación» ... 

- la forma, el volumen y la gravedad; 
- la materia que ya es dura o tiende hacia el endurecimiento, 
- con predominio de los objetos fabricados por el hombre, 
- con predominio de los objetos con formas geométricas más o 

menos perfectas o de objetos pertenecientes al campo de la es- 
cultura y de la arquitectura. 

6: La ensoñación del objeto literario cristaliza, con gran deses- 
peración por nuestra parte, porque impide la tan deseada coherencia 
absoluta de nuestra estructuración, en metáfo-ras tanto de signo mas- 
culino como de signo femenino: «épi», «pain», «perle», ((tris-tal», «Sta- 
tuen, «roue», «globe», «papillon». Pensamos, por otra parte, que más 
im~ortante aue la feminización del acto creador son los catalizadores 
de la ensoñación de la escritura que la presentan como metamorfosis, 
y del objeto literario visto como estructura estática -forma, volu- 
men y gravedad. Por eso, si, a través de un estudio sémico, tuviéra- 
mos que reducir la estructura metafórica analizada a algunos archise- 
memas clave, intuimos que, por orden de importancia decreciente, 
éstos serían: [Estructuración], [Metamorfosis], [Estatismo], [Plastici- 
dad], [Feminidad], lo que constituye un extraordinario telón de fondo 
sobre el que podemos proyectar nuestro análisis del discurso metafó- 
rico de Hugo. 

2.0. Como en el texto de Vigny, el metadiscurso de Hugo genera 
su propio campo metafórico, en este caso, en función de un elemento 
catalizador de origen esencialmente cósmico; podremos, sin embargo, 
esbozar una estructuración de éste basándonos en tres categorías 
-floral, animal y geológica-, cuyas constantes son la natura/idad, la 
espontaneidad y la continuidad propias de la conducta instintiva. La produc- 
ción artística está inscrita en el código genético y éste se inscribe a su 
vez en la acción natural y necesaria de la propia naturaleza. 

Pero, como siempre -grandeza y miseria de la escritura metafó- 
rica-, la metáfora de Hugo estructura la ensoñación psicosensorial 
del poeta relativa al Cosmos y a la Historia, y sólo accidentalmente 
sirve para significar la realidad objetiva de la obra literaria. Hugo lle- 
ga en su metáfora a aberraciones científicas que es un placer poder 
consignar: las flores más bellas no son, como él pretende, para apoyar 
su ensoñación de la singu/aridad autónoma como positiva, ni las de las 
palmeras ni las de los cedros, sino las de las plantas epifitas,parásitas 
de los grandes árboles tropicales; los frutos más suculentos no los pro- 
ducen ni el cedro ni el roble, sino plantas sin porte, a veces rastreras; 



y como delicias de la gastronomía, la naturaleza nos ofrece toda la 
gama de hongos, sin olvidar a las informes, soterradas y enfermizas 
trufas -excrecencias, al igual que las escuelas imitadoras, en el XVIII y 
en el XIX, del antiguo clasicismo. Pero el «erran> científico está propi- 
ciando un sector importante de la ensoñación. 

Lo primero que nos atrae cuando analizamos el discurso metafó- 
rico de Hugo es su riqueza; no su riqueza en variedad, no, tal vez, su 
riqueza en calidad o en coherencia, como en el caso de Vigny, sino la 
abundancia de material que este discurso acarrea; material que inunda 
la casi totalidad del texto que analizamos, hasta el punto de que nos 
llegamos a preguntar: ¿existe en el metadiscurso del texto de Hugo un 
nivel racional? Aquí cabe una primera observación, cuyo matiz técni- 
co no vamos a analizar: en Hugo, la metáfora casi siempre tiende ha- 
cia el símbolo, tal como lo define Le Guern, pero éste no llega a al- 
canzar su pleno desarrollo, pues, en el curso de su estructuración, 
irrumpe en el texto otro elemento catalizador de la producción se- 
mántica que la hace derivar hacia nuevos horizontes metafóricos. 
Esta dinamicidad, esta pluralidad y esta incapacidad dejjación en una es- 
tructura acabada son signos de la visión diacrónica que invade, en to- 
dos los niveles, el metadiscurso de Hugo, como río o torrente. Habi- 
tualmente no hablaremos, por tanto, ni de metáforas ni de símbolos; 
nos veremos obligados a hablar de comp/ejos metafón'cos. 

Elementos catalizadores como [agua], [planta], [animal], podían 
haber generado una estructura metafórica coherente para significar el 
hecho literario; sin embargo, no  es así: los diferentes catalizadores se 
precipitan en torrente verbal unos contra otros, y, en medio de la ri- 
queza metafórica del texto de Hugo, soñamos, anegados, con la impo- 
sible coherencia que, en un texto más pobre, pero mejor construido, 
como es el de Vigny, casi llegamos a tocar con la punta de nuestro 
análisis. 

E n  un texto de 44 páginas, unas 170 metáforas o complejos meta- 
fórico~, que tienen como referente el hecho literario, son un testimo- 
nio suficiente de esta riqueza en la que es posible naufragar. 

2.1. Hacia la esfructuración del discurso metafn'co de Hugo 

2.1.0. Si significativa es la abundancia metafórica del texto de la 
Préface, mucho más lo es la naturaleza de los catalizadores que la gene- 
ran y aún más la estructuración hacia la cual, sin conseguirlo, tien- 
den. Existen dos grandes categorías que imponen una primera clasifi- 
cación: los cataliwdores de naturalmp cósmica y los cataliwdores de natura/eza 
cdhral. Estos últimos no  admiten, tal como veremos, ninguna clasifi- 
cación interna y espontánea con valor significativo. Los primeros se 

pueden dividir, aption', en las tres subcategorías que nos ofrece la na- 
turaleza: catalizador de ongen geológio, de orignfloral y de origen animal; 
categorías a las que nosotros añadiremos la de o@en climático. Con fre- 
cuencias y funciones diferentes en cada caso, se genera en ellos una 
estructura significante de signo positivo, no  absoluto, que se opone a 
determinada estructura de signo negativo, tampoco absoluto, propia 
de los catalizadores culturales. 

A esta primera división espontánea, mi análisis me impone otra, 
interna a cada categoría y subcategoría, en  función del concepto de 
dinamicidad, y ello es ya un principio de estructuración, es decir, de 
interpretación, por mi parte. 

2.1.1. Metáforas con catalizador de origen geológico 

No son muy abundantes, si se piensa que en lo geológico anidan 
tres de los elementos básicos de la ensoñación de la materia, según 
Bachelard: agua, tierra y fuego. Pero más que esta relativa pobreza 
-25 metáforas o complejos metafóricosl4- nos llama la atención la 
ausencia o la escasez de algunos de estos elementos y la función no  or- 
todoxa que en la ensoñación se les atribuye. Todos ellos son signifi- 
cantes, metafóricos, del acto de creación o de algunas de sus manifes- 
taciones, por lo que nos limitaremos a consignar el semema o el sin- 
t a p a  en el que se informa la metáfora, sin citar, por economía de 
espacio, el sintagma completo y su lugar en el texto de Hugo. 

A. Cataliwdores con signo positivo -20- 

1 .o E/ementos dinámicos en si - 17-. 

[agua] -14-: «source», ((fleuve)), «océan», «flot», ((filtration)), 
((coulen), ((érnanation)). 
[fuego] -3-: ((flamboyem, ((flarnme)), ((flarnbeau)). 
[seísmo] -1-: ((tremblement de terre)). 

2: Elementos con dinamicidad accidenta/, generada por una visiónposi- 
cional de las cosas -3- .  

[altura-profundidad] -3-: «abimes», ((profonds précipices~. 

14 En el curso del análisis emplearemos los siguientes signos convencionales: sema 
y semema: [planta] -entre comillas si pertenece al texto analizado, y sin comillas si 
consideramos el semema como a un catalizador manifestado por nuestro análisis: [pie- 
dra] - [«écueil»]; archisemema manifestado por nuestro análisis [Dinamicidad]. 



B. Cataiwdores con signo negativo -5- 

1: Elementos estáticos en si' -4- 

[piedra] -2-: «écueil». 
[llanura] -2-: «vallée», ((plaine de Sablonsn. 

2: Elementos estáticos debido a una acción exterior - 1- 

[+ piedra] -1 -: ((pétrifien). 

Observaciones relativas al corpus: las conclusiones que de manera 
espontánea surgen de la consideración de este Corpus son las si- 
guientes: 

a) Existe un predominio de los catalizadores de signo dinámio 
sobre aquellos de signos estático. Predominio acentuado por el hecho 
de que casi siempre los catalizadores de signo dinámico generan un 
complejo metafórico -ej. «source», «fleuve», «océan»-, mientras 
que los estáticos producen metáforas aisladas -ej. «écueil». 

b) El valor positivo o negativo de un catalizador en el texto no 
viene dado por su espectro sémico habitual, sino por su participación 
en la creación del archisemema [Dinamicidad]: tenemos un ejemplo 
en «vallée», ensoñada bajo el signo negativo, y en «abime» o ((tremble- 
ment de terre)), ensoñados bajo el signo positivo. 

c) Entre los catalizadores que generan el archisemema [Dina- 
micidad], el agua ocupa un lugar principal; esta presencia, altamente 
positiva, se acentúa en función de una dinamicidad real o supuesta, 
que genera la cadena sintagrnática «source» -+ «lac» -+ «fleuve» * 
«océan». El semema [«océan»] ocupa, así, el vértice de lo positivo, 
pues a su dinamicidad propia se añade una de carácter posicional, ac- 
tualizada por el sema [«abime»] que, en parte, lo estructura. De esta 
forma el agua turbulenta pasa a ser el mejor significante metafórico del 
drama y, en él, del hombre moderno y de la modemidadpoética. Observe- 
mos de pasada que el semema femenino [((men)] está ausente de esta 
estructura. 

d) Es interesante comprobar la pobreza del catalizador [fuego]; 
primero, en función del valor dinámico que este elemento tiene co- 
múnmente, y segundo, por ser uno de los significantes metafóricos 
más habituales del metadiscurso de la poesía -fuego-verbo, fuego- 
espíritu, fuego-alquimia ... Extraña también esta ausencia si pensamos 
que Hugo es el autor de Les i.a_yons et les ombres, Les cbants du crépuscule y de 
las puestas de sol fulgurantes; es éste un aspecto cuyo estudio habrá 

1 

qui ampliar mediante la posible integacion del catalizador [fuego] 
en la estructura generada por el catalizador [luz], como luego ve- 
remos.. 

e) Hay un predominio del régimen acuático; pero, en su interior, 
1 existe una pobreza casi absoluta del régimen acuático del reposo. En la es- 

tructura que se está prefigurando, ello es lógico. 
f)  Hay, igualmente, una ausencia llamativa del valor positivo 

, del catalizador [tierra]. La ccr8verie du repos)) bachelardiana parece estar 
ausente en la ensoñación de Hugo. Este catalizador lo encontramos 
integrado, pero de manera peculiar, en la categotfa vegetal. Aquí, la tie- 
rra simpre es ensoñada como dura o violenta, lo que hace imposible 
la oposición arquetípica duro-blando. La tierra en el texto sólo podrá 
albergar la ensoñación de la huida, la del obstáculo o la ensoñación de 
la voluntad. 

g) Y por último, cabe observar que en un metadiscurso sobre el 
acto de la producción literaria, estético al fin y al cabo, ningún catali- 

l zador geológico genera una metáfora en función de los valores plásti- 
cos del cosmos, formales o cromáticos, excepción hecha del sema [re- 
flejo], contenido en tres empleos metafóricos de «fleuve» y «océan», 
fácilmente integrables en la oposición [Dinamicidad-Estatismo]. 

2.1.2. Metáforas con catalizador de origen animal 

Aparecen en número inferior a las geológicas -22. Pero su natura- 
leza y su función guardan una correlación directa con ellas, si bien el 
predominio de los elementos positivos y su pertenencia al archiseme- 
ma [Dinamicidad] no se da de una manera absoluta. Nos encontra- 
mos con el inventario siguiente: 

A. Cataliwdores con signo positivo - 1 4 - 
l 

[animal volador] -9-: «oiseau», «ailes», «vol», ((esson), «aigle», 
«abeille», «plane(r)». 

[animal terrestre] -5: aunque no aparecen nombres de ani- 
males terrestres, salvo león, las metáforas se llevan a cabo a tra- 
vés de un verbo cuya acción es la de un animal terrestre: «foui- 
llant)), «furetant», «se glisse)), «se ruant»'S. 

1 15 «Rebuscando», «husmeando», «deslizarse», «lanzarse a galope)) ... 



B. Cataliwdores con signo negativo -8- 

1 .o EIementos dinámicos - 6- 

[insecto]: «fourmi», «moucherons», «nuée de rhéteursn. 

[reptil]: metaforización llevada a cabo en los verbos: «ou 
siffle l'envie)), «oi~  rampent les cabales)). 

2 . 4  Elementos dinámicos convertidos en estáticos -3- 

Son siempre acciones que el hombre ejerce sobre los ani- 
males: alion muselé)), ((sevrer le dramen, ((tenir en laisse la 
grammaire»lb. 

Observaciones sobre elinventario: Este esbozo de estructura nos permite 
afirmar lo siguiente: 

a) La dinamicidad -la capacidad de movimiento y de penetra- 
ción-, la libertad, en cierta medida, abarca todos los catalizadores de 
origen animal, y ello es lógico, aunque no necesario, si pensamos en 
Vigny -«perle», «chrysalide». Lo que ya no es normal es que ningu- 
no de estos catalizadores genere, a través de los sememas presentes en 
el texto, algún archisemema del tipo [Fuerza] o [Belleza], precisamen- 
te cuando la categoría animal ofrecía esta posibilidad en múltiples di- 
recciones; sí, en cambio, el de [Dinamicidad]. 

b) Existe un predominio del animal volador sobre el terrestre en 
los catalizadores de signo positivo -9 frente a 5. Pero no todo ani- 
mal volador es de signo positivo. En la configuración de la oposición 
negativo-positivo, resulta más importante la pertenencia a una cate- 
goría de animal que realiza sus funciones en solitario o deformagregaria: 
el pájaro se opone así al insecto. Curiosamente, la abeja, insecto grega- 
rio si los hay, al ser ensoñado como positivo por el poeta, es percibido 
como un ser individual, y empleado como tal en un complejo metafó- 
rico de gran rentabilidad que más tarde analizaremos. Se configuran, 
por tanto, dos archisememas, [Individualismo] y [Gregarismo], de 
gran alcance simbólico e ideológico. 

c) Es significativa la oposición abeja-hormiga -positivo- 
negativo-, como símbolo del trabajo delpoeta, la primera, y del tra- 
bajo de los mIticos, la segunda. Ambos insectos son subvertidos en sus 

- 

16 «León amordazado», ((destetar el drama», ((tener bien sujeta a la gramática». 

1 valores reales comúnmente admitidos, para hacerles significar aque- 
llo que exige la estructuración metafórica del texto. En el discurso de 
Hugo, a la abeja no sólo se le niega su poder de alquimia, sino que se 

N la emplea como contraejemplo de la posible ensoñación del poeta al- 
l quimista -ensoñación que Hugo rechaza, como luego veremos: la 

abeja sólo extrae la miel, que ya existe, de las flores, y la transjomración 
del polen en miel deja de ser tarea de una comunidad para ser la de un 
individuo solitario; la hormiga, a su vez, se convierte en significante 
del trabajo inútil. En ellas se da la doble oposición que configura de 
manera definitiva este sector de la estructura metafórica: 

l Positivo Negativo 

lo aéreo . . . . . . . . lo terrestre 
lo individual . . . . lo gregario 

l 
d) Las tres veces que se da una presencia de lo humano en el in- 

terior de esta categoría, convirtiendo, en dos casos, aquello que es di- 
námico en estático, resulta, naturalmente, de signo negativo. 

2.1.3. Metáforas con catalizador de origen vegetal -42- 

Son las más abundantes en el Corpus que analizamos; doblan en 
número a todas las demás categorías. A través de ellas se configura el 
espacio general del objeto poético y del poeta, y puede decirse que es 
el sector privilegiado del discurso metafórico de Hugo. 

A. Cataliwdores con signo positivo - 3 6-  

1: Elementos dinámicos en su totalidad o mediante un sema virtual 
-33-. 
[árbol, especie] -6-: «chene», «cidre», ((palrnien) ... (dierre)). 

[árbol, partes] -27-: «racine», «branche)>, «jet», «rejeton», 
I «germe», «fruit», «sive». 

l 
I 2: Elementos estáticos - 3 - 

[tierra nutricia]: «le sol de I'art)), (L.. nourrit les genres)), 
((nourri de la meme terre)). 



B. Cataliwdores con signo negativo -6- 

1 .O Elementos dinámicos, al menos en potencia -5- 

[planta, especie]: «excroissance», «polype», «fungus», (di- 
chen)), «gup. 

2: Elementos estáticos por situación - 1 - 

[obstrucción]: «art obstrué par les ronces»l7. 

Consideraciones. De este inventario aparentemente reducido, pero 
sin embargo muy rico en lo que hace referencia a la rentabilidad res- 
pecto de la producción semántica, podemos sacar las conclusiones si- 
guientes: 

a) En términos generales, cabe afirmar el valor positivo de lo 
vegetal dentro de la ensoñación del acto poético en Hugo. El valor 
negativo vendrá dado, en los seis casos que encontramos, por la ad- 
yunción a la realidad vegetal de la idea de [Dependencia] -plantas 
parásitas o trepadoras-, lo que viene a apoyar un elemento positivo, 
[Individualidad], ya reseñado en la categoría animal. 

b) Asistimos a la explotación sistemática, como en una perfecta 
ingeniería forestal, de todas las partes del [árbol] aprovechables en el 
discurso metafórico, cuyos semas específicos o virtuales puedan con- 
figurar el archisemema [Dinamicidad], desde un punto de vista actual 
o potencial. [Dinamicidad] que adquiere su manifestación perfecta en 
la ensoñación del árbol como [Fecundidad]: ((germen, «fruit» y «seve» 
cubren la casi totalidad de esta microestructura metafórica. 

c) La rentabilidad de lo vegetal arbóreo, en función de la crea- 
ción del archisemema [Dinamicidad], agota todas las posibilidades de 
éste como catalizador de otros posibles aspectos del discurso. En efec- 
to, sólo encontramos una vez, y con poca rentabilidad, la presencia 
del catalizador de naturaleza formal: Shakespeare «c'est le chene qui 
jette son ombre immense avec des inilliers de feuilles exigues et dé- 
coupées)) (pág. 449) '8. No existe ningún otro catalizador de naturaleza 
formal o cromática y, lo que resulta, si no más grave, sí más sorpren- 
dente, es la total ausencia del posible catalizador [flor], como signifi- 
cante metafórico del objeto literario. Parece como si el mundo de los 
sentidos, incluida la vista, estuviera expulsado de la ensoñación que 

17 «El arte obstruido por las zarzas)). 
16 «Es el roble que proyecta su sombra inmensa con millares de hojitas mínimas y 

recortadas.)) 

I analizamos, para dejar paso a un pandinamismo de signo genético; no en 
vano «sive», «fruit» y «germe» son los sememas con mayor número de 
recurrencias positivas en el texto -20-. 

Lo que acabamos de comprobar es, cuando menos, raro en un 
, poeta que ha sido calificado de vrjionario y que, por consiguiente, de- 

biera ser visual. Sospechamos que estas ausencias no estarían confir- 
madas por un estudio que abarcase un Corpus más abierto y más ex- 
tenso, 20 quizá sí? Para justificar dicha ausencia podríamos avanzar 
las siguientes hipótesis: estamosfiente a la visión ciclica de cierta cosmogonia 
bistoricrjta,,facilitodapor elcatak~dor b t o ]  -culminación de un proce- 
so y germen, a su vez, de uno nuevo-,y en la que el romántico Hugo se ba- 
//a inmerso; estamos frente al imperativo utilitatista que el subconsciente burgués 
impone al romántico burgués Hugo ... No hay datos suficientes para una 
afirmación absoluta; sólo una ligera sospecha mal intencionada. 

d) Las especies de plantas o de árboles, ya sean de signo positivo 
o negativo, no aparecen en el texto por la calidad o tamaño de sus fru- 

I tos, sino por la relación de independencia o de dependencia que mantienen 
con otros seres vegetales. Lo que significa, primero, que el catalizador 
[fruto] no está considerado en su valor relativo de pertenencia a una 
planta u otra, sino como significante absoluto de la fecundidad, y, se- 

l gundo, que la singularidad o la dependencia son, nuevamente, signos de 
lo positivo o de lo negativo respectivamente. De los sememas presen- 
tes en el texto, podemos extraer un archisemema [Autosuficiencia], 
de signo positivo, y un archisemema de signo negativo [Dependen- 
cia], que se sobreponen a cualquier consideración de tipo estético o 
científico: como ya se dijo, las flores más bellas y los frutos más sucu- 
lentos y jugosos son las flores y los frutos del mal, nacidos sobre la de- 

i crepitud y la descomposición de organismos independientes y fuertes. 
Sin embargo, la estructura metafórica, más allá de la realidad, se va 
configurando sobre una ensoñación del individualismo asociado al 
vigor, propio de cierto romanticismo. Un romanticismo -y perdó- 
nenme las feministas sin perspectiva histórica- de la masculinidad. 

Conviene poner de manifiesto los errores realistas de Hugo; pero 
es mucho más interesante manifestar, a través del análisis de la anda- 
dura del texto hacia su autogeneración, cómo, por debajo de las apa- 
riencias y por debajo de la subversión de la realidad, el inventario de 
metáforas que manejamos se va estructurando en una posible cohe- 
rencia. Es éste un tributo que el análisis literario debe rendir a un 
análisis sémico orientado hacia la comprensión, en profundidad, del 
texto. En definitiva, comprobamos una vez más que la realidad no es 
sino posible función de la escritura. 

e) Estamos frente a una presencia bastante pobre del catalizador 
[tierra] para significar la idea de receptáculo nutricio del objeto de la 
creación. En ocasiones, [tierra] no será sino soporte que permite el ele- 



varse del'árbol. En otras, la savia que circula por el suelo (?) ocupará 
el lugar que debiera ocupar la [tierra-nutricia], violando una vez más 
la realidad científica. En otras, finalmente, elementos puramente ve- 
getales -«couche», «tronc»- serán los que ejerzan la función de 
vientre nutricio. La [tierra], como catalizador vegetal, tiene así una 
escasa rentabilidad, y esta escasez viene a corroborar la ya comproba- 
da al estudiar la categoría geológica. Podemos afirmar, pues, que [tie- 
rra], al menos en este texto, no es un elemento básico en la configura- 
ción de la infraestructura psicosensorial de Hugo. 

f )  Un complejo metafórico llama en especial nuestra atención: 
el generado por el catalizador [«lierre»]. Resulta llamativa la exactitud 
de la observación que en este caso hace Hugo sobre la naturaleza de la 
hiedra como planta alimentada por sus propias raíces y sostenida, en 
su estructura formal, por el árbol al que con sus raicillas se sujeta. Me- 
táfora que, de manera analógica y con una notable precisión, está sig- 
nificando la poesía neoclásica del XVII francés, en especial Racine res- 
pecto de los clásicos griegos, pero que, extraída del metadiscurso de 
Hugo, podría significar con la misma exactitud la realidad general del 
proceso de creación: la existencia de una infraestructura psicosenso- 
rial de signo único, que genera una estructura semántico-formal cuya 
conformación es posible gracias a la presencia de una cantidad infini- 
ta de posibles hipotextos sobre los cuales, o contra los cuales, el nuevo 
texto se construye. Toda creación es una estructura única; pero toda 
creación es un proceso dialéctico de intertextualidad. 

g) Como conclusión al estudio de esta categoría, tres verbos ca- 
talizan de manera especial la estructuración del discurso metafórico 
de Hugo: «germer», ((poussen) y ((rniirin); a los que les corresponden 
tres sustantivos de gran rentabilidad semántica: «germe», «jet» y 
«fruit» que, considerados como cadena metafórica, sintetizan bien el 
valor dinámico de la totalidad de la posible estructura: vamos de la 
potencialidad del germen a la realidad del frufo, pasando por la flecha 
veloz de «jet» -metáfora acuático-vegetal de difícil traducción al es- 
pañol: ((chorro, surtidor, retoño»- y que nos permite una primera 
relación entre la microestructura generada por [agua] y la generada 
por [planta]: 

«jet» + «jet de seve» + «jet d'eau)), 

el río que de la fuente nos lleva al océano; el tronco, alzado, que de la 
raíz nos lleva al fruto. Esta estructura encuentra su equivalente en la 
categoría animal: 

«oiseau» + ((esson) + «vol», 
«abeille» «vol» + «miel». 

1 
Se configura así un posible esquema: 

Su centro es el espacio del movimiento necesario que, partiendo 
de una virtualidad perfecta en su preexistencia, tiende hacia su actua- 
lización necesaria. El germen es ya el fruto y el fruto es ya el germen, 
de la misma manera que el agua y el pájaro y la abeja son ya océano, 
vuelo y miel. El árbol, el río y el remonte no tienen existencia propia; 
so3 tan sólo tensión que une los dos momentos necesarios de una 
misma realidad. Sustancialmente no se ha generado nada nuevo. La 
creación la hizo Dios; la creación poética también. El hombre no 
hace sino repetir en otro nivel: la creación por el hombre no existe. 

2.1.4. Metáforas con catalizadores de origen climático -16- 

La metáfora con catalizador climático en Hugo es abundante. 
Pero existe en ella una particularidad que hay que poner de manifies- 
to antes de iniciar su análisis: en una buena mitad de los casos, las me- 
táforas aparecen por parejas, contraponiéndose unas a otras, siendo 
esta oposición, y no el valor de la metáfora aislada en sí, lo que es sig- 
nificativo de un dinamismo cuya rentabilidad resulta conveniente es- 
tudiar. La coherencia metodológica impone una estructuración del 
inventario de acuerdo con el criterio que hemos venido siguiendo 
hasta ahora, pero a las categorías positiva y negativa habrá que aña- 
dirles una tercera, de carácter sintético. 

A. Cataliwdores con signo positivo - 10- 

[luz] -5-: Cristo «c7est le joun), el genio es «lumikre», el himno 
«le lever du soleiln. 

[astro] -3-: las lenguas son «soleil», el poeta «astre central)), 
Homero «soleil». 

[viento] -2-: lo grotesco en el drama es «souffle», el drama es 
«un meme souffle)). 



B. Cataliwdores con signo negativo - 14- 

[oscuridad] -5-: el genio tiene «son ombre)), en el drama «lut- 
tent le jour et la nuit», el paganismo camina titons dans la 
nuit». 

[satélite] -2-: el poeta imitador es «satélite», Virgilio es ((lune 
'd'Homere». 

[viento] -2-: los críticos son «souffle aride)). 

[tempestad] -5-: la crítica es ((bourrasque)), «tempete», «at- 
mosphere variable)), «orageuse»; la crítica ((foudroie Cornei- 
lle». 

C. Cata/i&ores con carácter sintético 

Operan, como su nombre indica, una posible síntesis entre ele- 
mentos pertenecientes a los dos anteriores. Encontramos tres: Pitágo- 
ras y Epicuro son «flambeaux» entre el paganismo y Cristo; «le cou- 
cher du soleil», síntesis del día y la noche, es significante del drama y 
conjunción de lo puramente lírico -«lever du soleil»- y de lo pura- 
mente dramático -«la fin»-, es decir, la noche. 

Consideraciones 

a) Nos llama la atención el relativo equilibrio que existe entre 
elementos positivos y negativos. Este nos viene dado por la oposición 
luz-oscuridBd, astro-satélite, cuyos sememas significantes aparecen siem- 
pre por parejas. Esta dinamicidad estática, que también aparece en 
otros textos de Hugo, encuentra su síntesis perfecta en ((coucher du 
soleil)): en esta metáfora está significado el principio de la moderni- 
dad, cuyo símbolo para Hugo es el drama, como síntesis y como ten- 
sión. De ello encontramos un equivalente metafórico en otras catego- 
rías, en especial a través de los sememas [océano] y [abismo], como ya 
hemos visto. 

b) No nos debe extrañar, pues, que los elementos dinámicos en 
sí se encuentren a ambos lados del inventario. Ahora bien, cabe seña- 
lar que existen siete elementos dinámicos de signo negativo; pero es 
significativo que los sememas que los informan tengan,.unos a [fue- 
go] como componente sémico -lo que nos confirma la negatividad 
del fuego en la estructuración del espacio simbólico del texto de Hu- 

l 
go-, y otros están configurando el espacio de la crítica literaria, que 
necesariamente es negativo y que nos viene significado por el seme- 
mafemenino [tempestad], que luego analizaremos. 

1 c) Es interesante reseñar la ausencia del catalizador [lluvia], au- 
sencia importante en una estructura metafórica cuyas fuerzas genera- 
doras predominantes son el catalizador [agua] y el catalizador [plan- 
ta]. Esta comprobación nos confirma en nuestra hipótesis: agua y 
planta no son ensoñados sino para configurar el espacio de la [Dina- 
micidad]. La ausencia de la oposición blando-duro se completa con la 
ausencia de la oposición seco-húmedo y caliente-frío: de manera definiti- 
va, podemos concluir que la ensoñación de la materia como tal cede, en 
Hugo, la plaza a la ensoñación de la matetia como e w a y  movimiento. La 
tierra de Hugo no es, efectivamente, ni nido, ni refugio, ni seno cáli- 
do y húmedo en el que hundir nuestras cabezas y descansar del can- 
sancio provocado por la inmersión de nuestro ser en la turbulencia 
arrolladora de la Historia: frente a un posible romanticismo de la en- 

I soñación y de la vida recluida en poesía, Hugo afirma y propone un 
romanticismo de la energía. 

d) Los astros no están considerados, salvo en un caso, como exis- 
, tencias en si, sino en la relación de dependencia e independencia que 
1 tienen res~ecto de sus ~osibles satélites. Volvemos a encontrar el ar- 

chisemeka [~utosufic:encia] opuesto a [Dependencia], a costa, inclu- 
I so. de un nuevo error científico aue l u e ~ o  analizaremos: el individua- 

I O 

lismo suficiente, de signo masculino, se perfila, cada vez más, como un 
valor absoluto en la ensoñación de nuestro poeta. 

2.1.5. Metáforas con catalizador de origen humano -65- 

Podríamos dividir su campo en dos subcategorías; aquélla centra- 
da en torno al catalizador [lo corporal] y aquélla que tiene como cen- 
tro a alguna de las actividades del hombre; a los catalizadores pertene- 
cientes a la segunda subcategoría los llamaremos culturales. Tendre- 
mos que observar, antes de entrar en detalles, la pobreza relativa de 
las metáforas con catalizador de origen humano; es lógico: toda la es- 
tructuración metafórica que estamos viendo tiende hacia la recrea- 
ción de una epistemología analógica con referente cósmico; por eso 
es más significativa la oposición que poco a poco se va perfilando, 
frente al texto de Vigny. 



2.1.5.1. Metáforas con catalizador [lo corporal] 

Nos extraña su pobreza numérica -14-, y sobre todo su insignifi- 
cancia. Debido a ello, sólo haré unas consideraciones sobre el catali- 
zador [mujer], el único con cierta rentabilidad semántica. Es de signo 
positivo, cuando es empleado para significar la poesía lírica de los 
primeros tiempos: ((Eblouissante, reveuse (...) on voit i ses enfante- 
ments que cette muse s'est accouplée au drame))" (pág. 424), y de sig- 
no negativo cuando significa la poesía retórica y fría del XVIII: «far- 
dée, mouchetée, poudrée, cette littérature i pompons et i farbelas»20 
(pág. 451). Resalta, pues, la pobreza del cuerpo de la mujer como cata- 
lizador en nivel general: en su totalidad o en sus partes, vestido o des- 
nudo, real o convertido en estatua, el cuerpo no es nunca ensoñado 
desde una perspectiva plástica. 

Esta pobreza se ve secundada por la casi ausencia como posible 
catalizador de la idea de fecundidad femenina. De signo positivo en la 
antigüedad, la [mujer] sólo alcanza en los tiempos modernos dicha di- 
mensión si se une a lo masculino: «on voit i ses enfantements que cet- 
te muse s'est accouplée au drame)). Se genera así una microestructura: 

poesía lírica + mujer 
«source» (fuente) 

poesía dramática -* hombre 
«océan» (océano) 

que, desde las perspectivas de la modernidad que obsesionan a Hugo, 
es de signo francamente masculino. Por otro lado, esta micro- 
estructura, a través del puente drama-océano, puede ser incorporada a la 
estructura general que se viene perfilando en el estudio de las catego- 
rías anteriores. E/ romanticismo de /a modernidad es, en su ensoñación de /a 
energía) una empresa del hombre. 

2.1.5.2. Metáforas con catalizador cultural -51- 

A. Catali~dores con signo positivo -21 - 

Son relativamente abundantes, si bien, en cantidad inferior a los 
de signo negativo. Pero no es su número el que nos interesa, sino su 

19 «Resplandeciente, soñadora (...) vemos en sus partos que esta musa se acopló con 
el drama.)) 

20 «Con afeites, repintada con lunares, empolvada, esta literatura de borlas y de 
cintajos.)) 

1 pertenencia referencial, en el nivel del discurso racional, a un sector 
muy concreto de la producción literaria -la versificación. 

[tejido] -6-: el verso es en el discurso «le tissun, «le noeud qui 
arrete le fil», «la ceinture qui soutient le vetement)), (&su ho- 
mo@ne», ((vetement du drame)). 

[objeto de metal] -3-: el paso de la prosa al verso es visto como 
((I'idée trempée dans le versn, ((l'idée qui devient acien), «for- 
me de bronze)). 

l [objeto de vidrio] -1-: el verso es «bouteille» para la idea. 

[construcción] -5-: Dante y Milton son «les deux arcboutants 
de l'édifice)), «les contreforts)); Shakespeare es ((pilier central)), 
«clef» y el arte moderno «voute»; el verso es «digue». 

[la Física] -3-: el drama es ((miroin), «le génie ressemble au ba- 
lancien), el teatro es «point d70ptique». 

[la Música] -2-: «l'auteur [fait] mouvoir les touches de ce 
grand clavecin», la poesía es «haute et profonde harmonie)). 

[la Magia] -1-: «la baguette magique de l'art)). 

[acción mecánica] -1-: el drama ((broirait et mElerait»21. 

B. Cata/ikadores de signo negativo 

Son muy abundantes -30-, si bien tres dominan la casi totalidad 
del inventario: 

[guerra] -14-: la crítica es ((feux-croisés)), ((milice de liliputs)), 
((coup de massue)), ((torpille)), ((artillerie)), etc. 

[construcción] -9-: la poética pretende ((murer les génies dans 
les dogrnes)), impone «les plitrages des imitations»22; el genio 
lleva sobre sus espaldas «les portes de leur prison)), la escritura 
anterior no es sino ((vieille masure scholastique»23, etc. 

21 ((trituraría y mezclaría». 
22 ((emparedar a los genios en los dogmas», «las escayolas de la imitación)). 
23 ((Las puertas de su cárcel)), ((la vieja casucha escolástica.» 



[la Química]: «les génies (...) non i la facon d'un chimiste qui 
allume son fourneau, souffle son feu ... »24. 

Observaciones. Frente a este inventario y algunos ejemplos más 
que nos hemos dejado en las fichas, comprobamos: 

a) Existe un predominio de los catalizadores de signo negativo 
sobre aquellos de signo positivo, lo que pone de manifiesto dos aspec- 
tos de suma importancia: primero, todos los catalizadores de aparente 
signo positivo tienen como referente en el discurso racional el trabajo 
poético, en especial la uersificción; segundo, el catalizador [construc- 
ción] es, aunque no de un modo absoluto, de signo negativo. Frente a 
esta doble circunstancia, estamos incitados a pensar que o, como apa- 
rece a primera vista, el trabajo del verso es de signo positivo, o que, 
llevados por la macroestructura que ya se perfila en nuestro análisis, 
el trabajo del verso es, también, a pesar de todo, de signo que tiende 
hacia lo negativo -como todo trabajo que limita la espontaneidad 
dinámica de la naturaleza; a este respecto es significativa la presencia 
del catalizador «digue» -dique. Podemos afirmar, sin riesgo a equi- 
vocarnos, que el discurso racional admite el verso como única impo- 
sición cultural tolerada por la creación instintiva; pero el discurso 
simbólico en vez de elegir catalizadores de signo inequívocamente 
positivo, dinámicos, que se podrían haber hallado de modo fácil, ha- 
bida cuenta de la presencia cósmica -agua, viento, follaje- que in- 
vade toda la estructura metafórica del discurso, elige dos catalizadores 
que destruyen, en este nivel, todo el valor positivo posible: frente a 
agua, viento, follaje, y latido -posibles significantes del ritmo y la 
sonoridad espontánea-, [tejido] no será sino vestimenta y limite, y 
[botella], continente ajeno al contenido; sólo el paso de [hierro] a 
[acero] podía haber llevado la organización metafórica en otra direc- 
ción; pero, dentro de una coherencia abrumadora, este paso sólo es 
explotado para significar la conversión de lo débil en fuerte. 

Por otro lado, los dos sememas que sirven para significar la obra 
como construcción, «charpente» -armazón- y ((échafaudage~ 
-andamiaje-, no pueden ser considerados -el segundo más que el 
primero- como elementos intrínsecos del edificio. Pertenecen a su 
infraestructura o a su superestructura, al igual que el catalizador 
«squelette» de la subcategoría corporal anterior. La metaforización del 
verso, vestimenta o contención de la escritura, corrobora esta idea: al 
esqueleto de la obra se le superpone una carne y a ésta se la recubre o 
sostiene con un dique, recipiente, vestido o envoltorio. Sabemos cuál 

24 ((Los genios (...) pero no como haría un químico que enciende su horno y alienta 
su fuego...)) 

es, en el nivel racional del discurso, el referente de ((squelette)) -las 
reglas; sabemos cuál es el de «tissu», «digue» y ((bouteille)) -la versifi- 
cación-, pero ignoramos, tanto en el nivel racional del discurso 
cuanto en el metafórico, qué elementos constituyen la carne misma del 
texto, de no ser la representación mimética de la realidad. Estamos 
frente a una tripartición de la topografía de la obra, cuya realidad es- 
tanca difícilmente podremos aceptar desde una perspectiva moderna, 
en función del concepto de estructura orgánica. 

b) Llegados a este nivel, podemos hablar de falsa inversión de 
los signos positivos y negativos en el interior de esta subcategoría del 
discurso metafórico: [lo Estático], a pesar de las apariencias, sigue 
siendo negativo. Ahora bien, en el inventario que hemos agrupado en 
torno a la idea de negatividad, el problema se complica: la mitad de 
los elementos que lo componen -14- son dinámicos -aquéllos gene- 
rados por el catalizador [guerra]. El resto es también estático. 

Si consideramos los sememas con valor dinámico de signo negati- 
vo, todos ellos se refieren, en el nivel racional del discurso, a la m7ica 
literaria en sus diferentes modalidades. Se le atribuye a ésta una mili- 
tancia y una agresividad que llaman la atención: acciones, objetos y 
agrupaciones bélicas de todo tipo sirven para significarla. Recorde- 
mos que en el interior de la categoría climática el catalizador [tor- 
menta] ya cumplía esta función y, aunque con signo negativo, partici- 
paba del archisemema [Dinamicidad]. Esta coincidencia es significa- 
tiva; ?es posible pensar en la negatividad de un elemento dinámico 
inmerso en una estructura general dinámica de signo positivo? Para 
poder responder a esta contradicción nos parece imprescindible alu- 
dir a la negatividad intrínseca y no funcional que, en este caso, pudie- 
ra tener el catalizador [guerra], en la infraestructura de un hombre 
que, a pesar del ambiente familiar y social en que se mueve, es contra- 
rio a la guerra y a la pena de muerte. En cualquier caso, podemos afir- 
mar sin miedo a equivocarnos: 

1: La coherencia casi total de la estructuración metafórica gene- 
rada por los catalizadores de origen cósmico no encuentra equivalen- 
te en el caos que nos presentan los catalizadores culturales. 

2: En un autor cuya infancia y edad madura transcurren en un 
ambiente familiar y social bélico, guerra, como océano, río y abismo, po- 
día haber sido un catalizador al servicio de la ensoñación positiva de 
la lucha del poeta contra la materia verbal y contra la crítica del statu 
quo social o literario -recuérdese la ((bataille de Hernanh. Ello no es 
así, y este valor negativo del catalizador [guerra] en la ensoñación de 
Hugo es, desde el punto de vista ideológico, muy significativo. 

c) Observamos que la casi totalidad de los catalizadores de ori- 



gen cultural, ya sean de signo menos negativo o claramente negati- 
vo, tienen su origen, excepción hecha de guerra, en elementos está- 
ticos. 

d) Ahora bien, lo que más llama nuestra atención -y en esto 
los niveles metafóricos de los discursos de Hugo y de Vigny son anta- 
gónicos- es la pobreza, por no decir la ausencia, en el Corpus anali- 
zado, del catalizador de origen artisfico. Dos metáforas sobre un total 
de 170 atestiguan una carencia alarmante: Hugo ignora en su univer- 
so metafórico la existencia del mundo del Arte. La rentabilidad de 
[música] para significar la armonía del verso es insignificante; y la 
presencia de la [pintura] es cuando menos risible: las tres unidades del 
drama clásico son comparadas a la presencia de «trois horizons dans 
un tableau)). 

La pobreza del referente artístico, tanto en el nivel racional cuan- 
to en el nivel metafórico del discurso, corrobora nuestra primera im- 
presión: la pobreza del mundo de los sentidos en la configuración de 
la infraestructura psicosensorial de Hugo. (Hipótesis de trabajo que 
habrá que verificar en la totalidad de la obra del poeta). 

Por otro lado, la ausencia de las artes, cuya realización exige un 
esfuerzo manual y un cansancio físico, en el metadiscurso de la crea- 
ción literaria de Hugo, nos confirma, una vez más, en la idea que te- 
níamos respecto a este problema: mientras el pintor, el escultor y el 
músico trabajan en esj.%elzo una materia apriori insignificante, el poeta 
transmbe espontáneamente los dictados de su inspiración. 

e) Es conveniente y ejemplar, con el fin de precisar lo que aca- 
bamos de afirmar, detenerse un momento ante el único complejo me- 
tafórico de cierta entidad que el microcorpus nos ofrece -aquél ge- 
nerado por el catalizador [químico]: «Le génie extra2 pour chaque 
ouvrage (...) non pas i la facon d'un chimiste qui allume son four- 
neau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit, mais i la 
tnanikre de I'abeille qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur 
et en tire son miel sans que le calice perde rien de son éclat (?), la coro- 
Ile rien de son parfum25 (pág. 434). 

Ya hemos analizado la primera parte de ese complejo metafórico, 
lo que nos había puesto de manifiesto cómo Hugo falla la gran oca- 
sión que le ofrece su discurso para generar la gran metáfora cósmica 
significante de la alquimia verbal del poeta. El error se completa aquí, 
si pensamos que, en la primera parte de la cita, el semema [achimis- 

25 «El genio extrae para cada una de sus obras (...) pero no como hace el químico, 
que enciende su horno, alienta su fuego, calienta su crisol, analiza y destruye, sino como 
hace la abeja, que vuela sobre sus alas de oro, se posa en cada flor y saca su miel, sin que 
su cáliz pierda nada de su esplendor (?) ni la corola nada de su perfume.)) 

te»] le ofrecía en bandeja de oro el elemento siempre soñado y nunca 
conseguido: el «creuset» que hubiera transformado su mala compara- 
ción en metáfora deslumbrante: el poeta no sólo es químico, sino al- 
quimista, la poesía no sólo es química, sino alquimia que crea en la 
palabra una nueva realidad; y que no se contenta con extraerla -«ex- 
trae)), «saca»- de las cosas. Pero, toda química <no es ya una alqui- 
mia que en el fuego crea sustancias y formas nuevas? El texto de 
Hugo recoge, en negativo, la gran ensoñación de la creación literaria 
que vimos en Vigny, desde el horno -crisol- a la presencia, positi- 
va o negativa, según el caso, del fuego. 

La coherencia del discurso naturalista burgués sobre la escritura y 
la crítica -no olvidemos que si el poeta es la abeja, el crítico está sig- 
nificado por la presencia repulsiva e inadmisible del [químico] que 
analiwy destmye- es cada vez más flagrante; Hugo ignora las ciencias 
naturales y su poética es una mistificación: /a miel, como laperla, e/dia- 
mante, /a mariposa y /a hogaw depan, es fruto también de una alquimia y 
en ella, como en el poema, no existe simple préstamo, ni reflejo, sino 
transformación, creación. 

2.2. Hacia /a imposible coherencia metafónta 

2.2.0. Es imposible reducir este inventario a una estructura co- 
herente absoluta; la obra, como realidad orgánica que es, puede llegar 
a ser disforme; todo texto tiende hacia la imposible coherencia y es su 
principio organizador, siempre en fracaso en el último instante, lo 
que la crítica tiene que manifestar. 

2.2.1. Estructuración metafórica del archisemema [Dinamici- 
dad] 

2.2.1.0. Antes de iniciar el proceso reductor con el que conclu- 
ye todo análisis sémico, conviene señalar que el proceso de escritura 
de Hugo, proyectado en diacronía, como ya vimos, no facilita una vi- 
sión estructural ni del nivel racional ni del nivel metafórico del dis- 
curso: de la misma manera que el texto abandona ideas, sectores de la 
actividad humana y momentos históricos, para pasar a aquellos que 
en su propia progresión va generando, también abandona metáforas y 
complejos metafóricos, de suerte que, si primero desarrolla el com- 
plejo generado por [agua], pasa luego al generado por [árbol], por 
[animal], por [clima], etc., cuyos referentes racionales son siempre el 
mismo -el acto literario. Aparentemente existe, pues, una progre- 
sión; ahora bien, un análisis detallado de la estructura sémica puesta 
de manifiesto por los distintos complejos metafóricos nos muestra 
que esta progresión es sólo aparente, que existe redundancia en los di- 



ferentes complejos, aunque estén situados en diferentes niveles de la 
catálisis del texto; y que, a pesar de su apariencia, el texto de Hugo, en 
su dinamicidad, es cíclico; no podía ser de otro modo en una concien- 
cia mimética. 

Dejando de lado, en un primer momento, los catalizadores [cuer- 
po] y [clima], cuya reducción a una estructura general sería más pro- 
blemática, vamos a fijarnos en aquellos que de manera inequívoca es- 
tán significando el hecho literario, [agua], [planta], [animal volador- 
abeja]. 

2.2.1.1. Estructura metafórica y ensoñación de la masculinidad 

Estos tres complejos metafóricos pueden reducirse, a través de un 
ritmo ternario presente en el texto, a las siguientes cadenas esbozadas 
ya en nuestro análisis: 

«source» -+ «fleuve» + «océan» 
(tierra) + (tierra-cielo) + (cielo) 
«germe» + «jet» + «fruit» 
(tierra) + (tierra-cielo) + (cielo) 
«oiseau» + «essor» + «vol» 
(tierra) -+ (tierra-cielo) + (cielo). 

(La localización de «océan» en el cielo no es gratuita; un sema vir- 
tual actualizado en el texto ofrece esa posibilidad: ((comme le lac, le 
drame (océan) réfléchit le ciel», pág. 424). 

La estructuración que presentamos puede ser leída en sentido ho- 
rizontal, sintagmático -y es la lectura horizontal la que genera, en 
sus tres niveles, el archisemema [Dinamicidad]; pero también cabe 
leerla en sentido vertical, paradigmático, lo que nos ofrece dos lectu- 
ras igualmente rentables: 

1.0 Esta estructuración gráfica sitúa el eje de todo el esquema en 
la cadena central leída en sentido vertical, y tomo punto que permite 
una lectura en todas las direcciones -vertical, horizontal e incluso 
diagonal- el semema «jet», en el que, desde la perspectiva de un aná- 
lisis sémico, pueden quedar englobados «fleuve», «vol» y «essor», 
como constituyentes del archisemema [Dinamicidad]. 

(surtidor) 
(río) j'enve - J p  - vol (vuelo) 

t essor 
(impulso hacia arriba) 

2: Por otra parte, la primera cadena vertical articula, a través del 
sema [localización], un archisemema [Tierra], de claro signo femeni- 
no; la tierra, espacio de la residencia primera, punto de partida, pero 
de necesaria transitoriedad. De forma análoga, la tercera cadena aai- 
cula un archisemema [Cielo], que se opone a [Tierra] y que configura 
el espacio definitivo, hacia el cual tienden todos los elementos que 
componen la segunda cadena vertical: la unión de tierra y cielo se Ile- 
va a cabo mediante el archisemema [Dinamicidad], generado por esta 
segunda cadena, que se enriquece así con la idea de [Ascensión]. (Hay 
que recordar que «fleuve», «jet» y «vol» o ((esson), actos dinámicos, lo 
son en la espontaneidad delimtinto, sin que en ellos, a través de la actuali- 
zación de dichos sememas en el texto, pueda leerse, en ningún mo- 
mento, el sema [esfuerzo]. Idea que recogeremos más tarde). 

Nos llama la atención el hecho de que las tres cadenas metafóricas 
se construyan mediante una oposición altamente significativa: 

femenino + femenino-masculino + masculino. 

El punto de partida es femenino: el soporte [tierra]. La tierra es 
exclusivamente un soporte que hace posible el apoyo necesario para el 
punto de partida de la dinámica del acto creador: «fleuve», «jet» y «es- 
son) parten de ella, pero, en su dinamismo, de ella se separan para rea- 
lizar, en metáfora, el objeto literario: «océan», «fruit» y «miel». Acto 
creador y objeto de la creación están ensoñados a través de seis catali- 
zadores, todos de signo masculino. ~Metadiscurso simbólico de la 
energía creadora, en masculino? Fuera cual fuera la respuesta, llama 
la atención el predominio unidireccional de este signo, sobre todo si 
tenemos presente la ensoñación que tiende hacia la feminización casi 
total en el metadiscurso de Alfred de Vigny. 

Esta realidad se hace más patente, por acumulación de elementos, 
si incorporamos a la serie los conjuntos metafóricos que habíamos 
abandonado transitoriamente -aquél que tiene como referente ra- 
cional la transformación de la poesía lírica antigua en la poesía lírica 
moderna, bajo la inflencia del drama: 

y aquél de complicada lectura, dada la pluralidad de sememas que lo 
estructuran: 

[aurora] -+ [día] -. [puesta del sol], 



y cuyo referente racional ,es el paso de la lírica antigua al drama mo- 
derno a través de la épica. 

Esta masculinización, que se estructura sobre las columnas dos y 
tres en sentido vertical, encuentra otras apoyaturas en el texto, cuya 
enumeración podríamos prolongar hasta los límites mismos del tra- 
bajo, sin pretender por ello aspirar a la coherencia absoluta: la oposi- 
ción ((astre-joun) - ((satellite)), que también aparece en la oposición 
«soleil» - «lune», es significativa a este respecto, pues para que la 
oposición masculino-femenino sea posible, ha sido necesario violen- 
tar, una vez más, la relación real de la tierra con su satélite la luna, y 
adjudicarle ésta al sol. 

Baste una última observación, pero con gran carga simbólica e 
ideológica -no la consignamos a su debido tiempo por no pertene- 
cer al metadiscurso de la poesía. Se trata de la oposición tierra-madre, 
padre-cielo, que significa, en el nivel racional del discurso, la oposición 
paganismo-cristianismo. El paganismo, ((toujours courbé vers la terre, 
sa mere»; el cristianismo, «sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie)) 
(pág. 425). Reduciendo el complejo metafórico a esquema, nos da el 
resultado siguiente: 

paganismo: «courbé» + «terre» = «mere» 
cristianismo: «élancé» + «ciel» = «pkre», 

pues a nadie se le escapa la masculinidad profunda, en su etimología, 
de patria. 

Interesa resaltar el doble valor de esta oposición. Lafemnidad per- 
tenece a la tierra; y la feminidad es también estática: liga el hombre al 
espacio de la maternidad, al origen. La masculinidad pertenece al cdo; y la 
masculinidad es dinámica: «élancé» se integra en el archisemema [Di- 
namicidad] como «jet», «fleuve», ((esson) ... Pero la paternidad proyec- 
ta al individuo fuera de su espacio natural, si quiere llevar a cabo la 
actualización de sus posibilidades: de la matria a fapatria, como exilio y 
como necesaria imposición. La presencia del cristianismo tiene en el 
nivel racional del discurso implicaciones históricas de significado po- 
sitivo, sobre todo, si pensamos en este momento del siglo XIX 
-1826. Desde el punto de vista simbólico, el paso a una posible in- 
terpretación de la ensoñación del instinto y de su represión no sería 
difícil: ?es la escritura un ejercicio represor en lugar de una práctica li- 
beradora? En cualquier caso, una vez llegados a este nivel de nuestra 
lectura, nos interesa resaltar que la ensoñación del acto creador, en el 
vigor de la masculinidad, podría cobrar una dimensión ética patenti- 
zada por la oposición tierra (madre) - cielo (padre), y por un dina- 
mismo necesario que nos proyecta delabajo hacia elarriba, en un impulso 
purificador. Para que en Hugo esta dimensión ética cobrase su valor 

absoluto, haría falta la ensoñación del acto creador como esfuerzo, 
como ascesis, pero este aspecto, que encontramos en Vigny, se halla 
ausente del metadiscurso de Hugo. 

Dos presencias, pues, se resuelven en una sola: el dinamismo 
creador es de signo masculino. La poesía es hombre. Tal vez, porque 
larpoesía en Hugo es drama, tensión, lucha ... Pero, ironías aparte, no 
confundamos drama con guerra: la guerra es de signo inequívoca- 
mente femenino, y, en el nivel racional del discurso, el referente del 
catalizador [guerra] es siempre la Crítica y los críticos. 

l 

l 2.2.1.3. Ensoñación y estructuración metafórica del noema 
[Dinamicidad] 

Damos a la palabra noem el valor que tiene en la semántica de He- 
ger, por lo que, basándonos en nuestro esbozo de análisis sémico, su 
configuración se efectúa, como la de los archisememas ya estudiados, 
a partir de los semas virtuales de los distintos complejos metafó- 
ricos. 

Hasta ahora hemos hablado de [Dinamicidad] como de un archi- 
semema, pues así se estructuraba desde la perspectiva que era la nues- 
tra en ese momento del análisis; creemos que su situación en el centro 
de la estructura metafórica del texto de Hugo nos permite operar aho- 
ra una reducción de los archisememas manifestados en nuestro estu- 
dio en un noema, [Dinamicidad], que los engloba a todos. 

a) Lo natural, [Naturalidad], es prácticamente siempre de signo 
positivo en función de su dinamicidad potencial o actualizada; sólo 
escapan a ese signo positivo los elementos naturales estáticos 
-«écueil» (escollo), «rochers» (rocas), «digue» (dique). Lo cultural es 
de signo negativo o de signo menos positivo, en función de su [Esta- 
tismo]. Lo dinámico pertenece, pues, al espacio de la naturaleza, es 
decir, de Dios y del instinto; el estatismo es el espacio del hombre, es 
decir, de la cultura. Estamos muy cerca de la estructura semántica de 
la oda de Lamartine Les Révofutions. 

b) Lo natural tiende hacia la dinamicidad en función del instin- 
to que impele, necesariamente, fatalmente, una cosa -animal, plan- 
ta, mineral y poeta- hacia su objeto último: el pájaro hacia el vuelo, 
la abeja hacia la miel, el germen hacia el fruto, la fuente hacia el océa- 
no, la noche hacia el día y el poeta hacia el poema. Podemos conside- 
rar a [Instinto] como un archisemema más que se integra en [Dinami- 
cidad]. Es su constante presencia en el metadiscurso de Hugo lo que 
nos impide considerar como ascesis el paso de la tierra al cielo, de la 
maternidad a la paternidad -el hecho poético, en definitiva. Frente 



a [Instinto], el espacio del hombre, que construye en el trabajo cons- 
ciente un objeto, podrá delimitarse como el espacio de la [Fabricidad], 
que, en buena medida, se opone y tiende a dominar las leyes del ins- 
tinto. 

c) El instinto en Hugo es de signo masculino, como fuerza que 
tiende hacia la creación. No hacia una creación compartida, lo que 
supondría la intervención de una fuerza segunda. La creación en 
Hugo es la manifestación actualizada de una potencia virtual: el fruto 
ya es futuro germen, el océano ya es fuente y el pájaro vuelo. [Mascu- 
linidad] dinámica, pero masculinidad, salvo un ejemplo ya menciona- 
do, solitaria. La [Feminidad] es sólo soporte, positivo si permanece 
apegada a su condición estática -la abeja es una excepción; pero si la 
feminidad se vuelve dinámica, pasa a ser de signo negativo y se con- 
vierte en el espacio de la esterilidad: la guerra, la tormenta y la actividad 
febril de las hormigas, como significantes de la Crítica y de los crí- 
ticos. 

d) Podemos, partiendo de estas correlaciones, estructurar un es- 
quema cuyo centro sería [Dinamicidad], dando a este término su va- 
lor más fisiológico; los vértices del esquema serían [Naturalidad], 
opuesta a [Artificio], [Instinto], opuesto a [Fabricidad], [Fecundidad], 
opuesto a [Esterilidad] y [Autosuficiencia], opuesto a [Dependencia] 

Esta estructuración gráfica justificada por el texto, no sólo mani- 
fiesta la configuración del noema [Dinamicidad], sino también la in- 
terrelación que existe entre los diferentes vértices, cada uno sema 
constitutivo, a su vez, de los tres restantes. Manifiesta igualmente la 
relación, en negativo, que se establece entre estos cuatro vértices y sus 
sememas antagónicos, constituyentes a su vez del noema [Estatismo]. 
No sería difícil probar cómo los archisememas de lo negativo en 
Hugo son los mismos que en el metadiscurso de Vigny constituyen el 
noema [Estructuración]. Bastaría con cambiar la dirección maculina 
del archisemema [Fecundidad] para forzar la desaparición de su antó- 

nimo [Esterilidad]. [Fabricidad] seguiría ocupando su lugar, mientras 
que [Artificio] quedaría sustituido por [Arte] y [Dependencia] ven- 
dría matizado por [Pertenencia a un Sistema]. 

FABRICIDAD /"f + ESTRUCTURACI~N E\ - PERTENENCIA A UN SISTEMA 

FECUNDIDAD 

1: Nos encontramos frente a dos ensoñaciones del acto de la es- 
critura totalmente opuestas y, por consiguiente, frente a dos posibles 
conceptos de literatura y de poeticidad, que, necesariamente, deben 
vertebrar dos nociones diferentes, tal vez opuestas, de romanticismo. El 
romanticismo de Hugo de signo positivo, optimista, vitalista, agresi- 
vo, integrado, a pesar de las apariencias, en la Historia y en el Cosmos 
-integrado en el liberalismo burgués triunfante de signo (?por qué 
no adornarnos con un gesto mitopoético?) prometeico. El de Vigny, 
consciente de la distancia que existe entre el yo, el ygartista y el 
cosmos, y más consciente aún de esta distancia y esta diferencia res- 
pecto de la Historia, pero que exige el derecho a reformar Historia y 
Cosmos. 

2: Por debajo del discurso teórico, la poeticidad adyuvante -di- 
dáctica a primera vista- ha ido generando otro discurso en un nivel 
hipoanagógico, en el que analogías secretas y constantes alumbran la 
epifanía de un paisaje interior: un más allá imaginario del discurso ra- 
cional que configura una aprehensión simbólica de la realidad histó- 
rica y de la materia. El artífice de esta manifestación es la función 
poética, capaz de acceder allí donde la razón discursiva no llega. 



Narratividad, poeticidad y discursividad 
en La Tierra de AlvatgonaíIez 

<Por qué haber escogido un texto de estas características para lle- 
var a cabo un análisis en el que se vean plasmadas las perspectivas de 
la poeticidad tal como las hemos venido estudiando en la parte ante- 
rior? Apriori, puede parecer un contrasentido. Hasta ahora he venido 
defendiendo un concepto de poeticidad ligado a la manifestación más 
intangible y menos contaminada de la poesía; el texto de Antonio 
Machado, sin embargo, se nos presenta como uno de esos ejemplos a 
los que he calificado de textos en los que la poeticidad se pervierte, 
poniéndose al servicio de una estructura esencialmente narrativa. 

Sospecho, sin embargo, que la cosa no es tan fácil. Sospecho in- 
cluso que la dedicatoria de Machado a Juan Ramón Jiménez, justo en 
el umbral de la entrada de éste en su etapa de poesía pura en plenitud, 
esconde algún guiño secreto entre los dos grandes autores, padres de 
toda la poesía moderna española. Un guiño entre el poeta de la exis- 
tencia y de la Historia y el poeta de la esencia, un guiño entre el poeta 
de la temporalidad y el poeta de la Eternidad: entre el poeta, por 
consiguiente, de la poesía ((corrompida)), es decir, comprometida 
con un espacio social e histórico del que toma su sustancia, y el de la 
poesía ura)), aparentemente liberada de dicho compromiso, que 
tiende a a expresión de las verdades esenciales, ónticas y estéticas, del 
hombre. 

P 
El campo de trabajo no puede ser más interesante. Estamos ante 

una estructura evidentemente narrativa: una sucesión de romances 
en el sentido más clásico del término, tanto en lo formal como en 19 



temático; y así, como sucesión de romances, como un gran romance 
fragmentado, leemos la primera, la segunda e incluso la tercera vez el 
poema. Ahora bien, nuestra lectura, poco a poco, va descubriendo es- 
pacios en los que la estructura narrativa deriva, se injerta en otras di- 
mensiones de la escritura o sufre rupturas de las que emerge una dis- 
cursividad y una poeticidad, en un primer momento nada aparente 
-uria poeticidad, en ese más allá de la palabra que no se limita a la 
musicalidad del verso, aspecto éste que desde la primera lectura, in- 
cluso en su sencillez, nos subyuga. 

La tentación era grande: ver cómo en una dinámica general de do- 
minante estrictamente narrativa, según la terminología jakobsoniana, iban 
surgiendo espacios discursivos, espacios «poéticos», hasta que el texto 
se convierte en un trenzado que nos sugiere la duda más fecunda: esa 
poeticidad puntual, ¿es un mero adorno de la estructura narrativa, o 
su alcance va mucho más allá? 

Además, el texto de La tierra de Alvaqonzález nos ofrece una opor- 
tunidad de estudio, de cara a mis intenciones, que encontramos rara- 
mente, en los poemas de Baudelaire, por ejemplo, cuando un mismo 
espacio anecdótico es tratado por el gran poeta francés en verso, en 
sus Flores del Mal, y en prosa, en sus Pequeñospoemas en prosa. En efecto, 
como todo el mundo sabe, en la mayoría.de las ediciones el gran poe- 
ma de La tierra de Alvargonz$/ez va precedido del texto en prosa que nos 
cuenta la misma anécdota y que Machado publicara como apunte de 
viaje, con el subtítulo de Cuento-leyenda, en la revista Mundial de París, 
núm. 9, enero de 1912. 

La anécdota que se nos cuenta es la misma, pero el texto en verso 
suprimer las circunstancias (viaje del poeta) de las que nace la narra- 
ción. Los diálogos entre viajeros son, pues, suprimidos, y el alcance 
didáctico de éstos será recuperado por las intromisiones discursivas 
del narrador del poema. 

Ya de entrada, observamos entre el texto en prosa y el texto en 
verso una diferencia esencial de cara a la poeticidad machadiana: la 
adjetivación es muy inferior en cantidad y en calidad analógica en el 
texto en prosa, en el que, sin desaparecer, no encontramos ese tinte 
emocional que tiene siempre, gracias a su adjetivo (sobre él volvere- 
mos), la poesía de Machado. Tampoco encontramos en el texto en 
prosa lo que podemos llamar la descripción gratuita: momentos de 
deriva descriptiva en los que el poema se aleja de lo puramente 
funcional, de lo estrictamente necesario para la narración que se 
nos hace. 

Por otra parte, la historia en prosa se nos presenta como un ejemplo 
clhico de viaje: la anécdota local se convierte en lección que ejemplifica 
las realidades sociales de la zona que se atraviesa. 

Y, por fin,\llegamos a lo que podríamos llamar la gran diferencia: 

una presencia que cada vez se hará más obsesiva en el poema, la del 
agua, cuya función tendremos que estudiar, sólo tiene en el texto en 
prosa un valor contextual. En el texto en prosa, en efecto, el agua está 
presente, y el agua también cantará, como siempre canta el agua ma- 
chadiana, pero este canto sólo servirá para acompañar, de manera rei- 
terativa, la narración, y nunca cobrará el carácter oracular que, como 
veremos, tiene en el poema en verso. Esta presencia del agua es carac- 
terizada en el texto en prosa de una manera titubeante: el aguaparece 
que canta,parece que dice, pero no hay progresión, ahondamiento, en 
los diferentes gestos verbales en que se manifiesta. 

Podemos enfrentarnos con el texto de Machado siguiendo al pie 
de la letra, y de la manera más escolar, las pautas que ya establecí en 
mi libro Cómo se analiza una novela. 

Desde este punto de vista, encontramos en él una estructuración 
narrativa perfecta, con su segmentación, con las bisagras que engar- 
zan y hacen progresar dichos segmentos y con una estructuración ac- 
tancial que, partiendo de lo anecdótico e histórico, se hace cada vez 
más secreta y, en algún modo, transcendente. Si a continuación me 
voy a permitir presentar la organización de dicha estructura narrati- 
va, que el lector podrá seguir en el texto, lo hago, en primer lugar, 
para poner de manifiesto hasta qué punto ésta obedece a dicha natu- 
raleza en sus elementos más mínimos, pero también para ir resaltan- 
do cómo, poco a poco, dicha estructuración narrativa nos va presen- 
tando fallas por las que emerge la poeticidad y la discursividad del 
texto. 

Partiendo de que el poema se presenta como una estructura mi- 
mética, es decir, que nos refleja un espacio de la Historia que ha sido o 
que podría haber sido -incluso en el alejamiento que le impone su 
origen legendario-, cabe preguntarse si su dinámica no nos lleva ha- 
cia un espacio diegético en el que dicha Historia da paso a la emer- 
gencia del espacio mítico del padre, primero con minúscula y después 
con mayúscula, y del espacio de la palabra, con el nacimiento de lo 
que vamos a llamar el tema del oráculo del agua. 

Como es lógico, en este análisis la emergencia de lo discursivo 
quedará consignada, pero sin embargo no llamará en exceso mi aten- 
ción, puesto que no se trata de ver las relaciones que existen entre na- 
rratividad y discursividad, sino, como decía al final del capítulo ante- 
rior, los modos en que se lleva a cabo la perversión de la poeticidad 
cuando ésta se injerta en un discurso narrativo. 



1.1. EL' texto como estructura narrativa 

1.1.1. Segmento 1 (w. 1-44) 

1 .a. Subs. Narrativo puro1 (w. 1- 16). 

// Ruptura narrativa. 

l .  b. Subs. Narrativo puro (w. 1 7-24). 
1.6. Subs. Reflexivo (Bisagra) (w. 25 y 26). 
1.d. Subs. Narrativo (VV. 29-32) 
1.e. Subs. Reflexivo (Bisagra) (w. 33-36). 
1Lf: Subs. Narrativo (w. 37-44). 

Corte tempora/, marcado por el paso del pretérito al presente, resal- 
tando el salto anecdótico que da la narración. 

1.1.2. Segmento 2 (VV. 45-104) 

2.a. Subs. Desm)tivo (w. 45-48). 
2.b. Subs. Narrativo (w. 49.60). 
2.6. Subs. Narrativo ( Ier  sueño) (w. 61-104). 

1.1.3. Segmento 3 (VV. 105-164) 

3. a. Subs. Descriptivo (Bisagra) (w. 1 0 5 - 1 0 8). 
3.b. Subs. Narrativo (w. 109-1 11). 
3.6. Subs. Narrativo-Descrjptivo (w. 1 13- 138). 

- Subs. 3.c.1. (Descrip. y 2.0 sueio) (w. 113- 120). 
- Subs. 3.6.2. (Narrat.) (w. 121-138) 

+ aparición del agua. 
3.d. Subs. Narrativo (VV. 139- 159). 
3.e. Subs. Narrativo (w. 15 1-1 64). 

+ Epílogo de /a tercera parte, 
y de La 1.4 2: y 3: p a m  como g/oba/idad. 

- 

1 Cuando denomino un segmento narrativo o descriptivo, lo hago en funcjón de la 
dominante. 

1.1.4. Segmento 4 (w. 165-280) 

4.a. Subs. Descripivo (w. 165-190). 
- Subs. 4.a.1. (DesMip.) (165-187). 

+ nacimiento del espacio oracdar. 
- Subs. 4.a.2. (Descrip.) (w. 183-190). 

+ intromisión afuncional del eje paradigmático: 
Eqaña. 

4.b. Subs. Narrativo (w. 191-232). 
- Subs. 4.b. l .  (Narrat.) (w. 19 1-214). 

+ función poética - redundancia y cambio de 
registro: de la narración a la VOZ del 
agua. 

- Subs. 4.b.2. (Narrat. íw. 21 5-2321. 

1.1.5. Segmnto 5 (w. 28 1-406) 

5.a. Subs. ReJexivo (w. 281-300). 
Ruptura narrativa. 

5.b. Subs. Narrativo (w. 301-406). 
- S h .  5.b.l. (Namt.)  (w. 301-330). 
- Subs. 5.b.2. (Narrat.) (w. 331-362). 
- Subs. 5.b.3. (Descn)t.-Narrat.) (w. 363-390). 

+ abunda descripción que se orienta hacia el 
paradigma del tema de España. 

- Subs. 5.b.4. (Narrat.) (w. 391-406). 

1.1.6. Segmento 6 (w. 407-575) 

6.a. Subs. Narrativo (w. 407-436). 
+ segmento narrativo que se orienta hacia lo oracu- 

lar: cuarta variante del oráculo. 
6.b. Subs. Narrativo (w. 427-448). 

-+ quinta variante del oráculo. 
6.6. Subs. Desm)tivo - Narrativo - Lírico (w. 449-575). 

- Subs. 6.6.1. (Descript.) -t Narrat. + Lírico (w. 449- 
522). 

-t descripción abierta siempre al paradigma 
del tema de España. 



+ sexta variante oracular. 
- S h .  6.6.2. ( D e s e f . -  Lírico) (w .  522-575). 

-. los Alvargonzález y su tierra se convierten 
en metonimia de España. 

4 el espacio lírico nos lleva al yo autobiográ- 
fico del narrador, que se convierte en eje 
del poema. 

1.1.7. Segmento 7 (w .  577-712) 

7.a. Subsegmento mixto (VV. 577-622). 
- Subs. 7.a. 1 .  (Narrat. - Lírico) ( w .  577-602). 

+ se inicia como narración y acaba en diegé- 
tic0 puro: afirmación de una verdad ab- 
soluta. 

- Subs. 7.a.2. (Ndrrat.) (v. 603-614). 
- Subs. 7.a.3. (Narrat.) ( w .  615-622). 

7.b. Subsegmento mixto (w. 623-665). 
- Subs. 7.b. l .  (Lírico) ( w .  623-648). 

oráculo que aparece sin comillas: el narra- 
dor afirma directamente la oposición entre 
agua y vida. Será preciso interpretar cuál es 
el referente del agua. 

- Subs. 7.b.2. (Narrat.) ( w .  649-664). 
- Subs. 7.6.3. (Narrat. .-+ Descript. + Narrat.) ( w .  665- 

712). 
+ la narración es cortada, y se cierra, por un 

apóstrofe lírico al agua, definida de manera 
definitiva. 

1.1.8. Consideraciones generales sobre la estructura narrativa 
del texto 

1.1.8.1. Un texto narrativo 

1 .O Lo primero que podemos afirmar tras la lectura del largo poe- 
ma (y esta dimensión, 712 versos, nos indica ya que nos encontramos 
frente a una poeticidad que exige la narratividad o la discursividad 
para poder sostenerse) es que estamos ante una narración más ágil, 
incluso como tal, que el texto en prosa aparecido en el diario parisino 
-sin la pesadez de algunos diálogos de éste y sin algunas repeticiones 

l 

que, por carentes de poeticidad, pueden resultar inútiles; texto narra- 
tivo por excelencia, pero con peculiaridades muy interesantes. 

2: Siguiendo a Jakobson, podemos afirmar que la dominante 
I que organiza el texto en torno a ella, arrastrando a las demás funcio- 

nes literarias, es, al menos a priori, la dominante narrativa: se nos 
cuenta con módulos sintagrnáticos y actanciales muy similares a los 
de cualquier aventura familiar la historia de un crimen y su posterior 

I castigo. Incluso las bisagras, en la mayoría de los casos -no en todos- 
obedecen a esa dimensión anecdótica o evenemencial. 

Así. en las tres ~rjmeras Dartes. hasta el momento del crimen, la 
dominante narrativa es reina, con ligeras intromisiones y algunas 

1 pinceladas descriptivas que apenas cortan el ritmo ascendente de la 
narración hacia su clímax: el crimen. 

3: Es curioso observar -y volveré luego sobre ello- cómo 
hasta ese momento, el de la mímesis del pecado por avaricia y cainis- 
mo, la narración podría ser traducida en un cuento en prosa, sin per- 
der elementos esenciales de su conformación textual. 

4: A partir de la cuarta parte, la que inicia el tema del castigo, la 
diégesis (porque, <qué otro adjetivo le podemos dar al espacio del cas- 
tigo, sino el de diegético, por estar tan alejado de la realidad histórica?), 
la diégesis va cobrando cada vez más importancia, hasta ((hacerse con 
el texto)), gracias a la función oracular, como si el castigo perteneciera 
al mundo de lo profético: un más allá hipotético que nada tiene que 
ve con la Historia (tanto en mayúscula como en minúscula). 

Así, ya desde la cuarta parte, la narración mimética resbala hacia 
la diégesis (con el sentido que doy a este término en mi libro sobre la 
novela, y no con el que tiene en la obra de Genette -alejamiento fic- 
cional de la representación mimética), y con la aparición de la voz del 
agua hacia el espacio puramente poético, en su función oracular. 

5: La quinta parte recupera la narración pura con la llegada del 
hermano menor; y en la sexta y séptima el texto pasa de la mímesis 
más estricta a la diégesis más fantástica, o al lirismo más personal del 
autor, sin mediar tránsito alguno, hasta alcanzar unos momentos en 
que los espacios más realistas se aúnan a los más fantasmáticos para 
alumbrar la definitiva epifanía del oráculo en la voz del agua. 

6: Existe, sin embargo, una progresión continua en la anecdóti- 
ca que nos lleva de una primera situación a una definitiva, regida en 
la primera parte por una estructuración actancial totalmente miméti- 
ca (la catálisis temática de los actantes es la avaricia, el deseo de pose- 
sión material), pasando la segunda a ser regida por fuerzas actanciales 
que sólo nos atrevemos a denominar, de momento, trans-históricas 
-pues no sabemos muy bien cómo puede llevarse a cabo sin inter- 
vención social e histórica alguna la muerte de los dos 
pables. 



7: El texto progresa en la mayoría de las ocasiones, como ya he 
dicho, mediante la presencia de bisagras evenemenciales, en la termi- 
nología de Genette: actos, gestos, palabras y personas nuevas. El paso 
de una situación a otra se hace, sin embargo, de manera espontánea: 
no existe subordinación narratológica, lógica o sintáctica, que expli- 
que el paso de unos acontecimientos a otros: la narración está regida 
por la yuxtaposición de los acontecimientos. 

8: Incluso en algunos casos esta yuxtaposición sobresalta al lec- 
tor, pues el tránsito de un segmento o de un subsegmento a otro im- 
pone una ruptura total -tanto en la anecdótica como en el régimen 
temporal y de cara a la dominante narrativa, descriptiva, discursiva o 
poética de los segmentos implicados. 

1.1.8.2. Un texto narrativo atípico 

Ahora bien, esta narratividad está contaminada en todo momen- 
to por la emergencia imprevista, y sorprendente a veces, de las otras 
funciones que componen el texto. 

1: Así, asistimos con demasiada frecuencia a rupturas tempora- 
les no funcionales desde el punto de vista narrativo: pasamos del pre- 
térito al presente y del presente al pretérito sin mediación, siendo las 
rupturas más significativas aquéllas que instalan en el presente la na- 
rración de un hecho a todas luces transcurrido hace ya tiempo. Pero 
ésta es una forma narrativa a la que ya nos tienen acostumbrados los 
romances tradicionales. 

2: En un segundo lugar, asistimos a una invasión de la descrip- 
ción que, si bien en momentos determinados sigue siendo sierva fun- 
cional de la narración -presentación de decorados, descripción de 
personajes-, a veces se incrementa hasta tal punto que llega a ser 
gratuita, afuncional desde el punto de vista narratológico; sobre todo 
cuando cae bajo el régimen paradigmático del tema de España y del 
paisaje castellano. La descripción, en vez de introducir un nuevo ele- 
mento narrativo, pasa entonces a ser preámbulo de un lirismo, abs- 
tracto a veces y otras individual, formulado incluso desde las instan- 
cias líricas de la primera persona. 

3: Narración y descripción abren muy a menudo las puertas a las 
intromisiones del narrador, que califica, juzga e interpreta palabras, 
gestos, rasgos de los personajes e incluso hasta los elementos del pai- 
saje. Estas intromisiones discursivas nos remiten de nuevo al espacio 
paradigmático del tema de España: el carácter y las costumbres del 

,/ hombre del campo castellano (((abunda el hombre malo del campo y 

i, " ' de la aldea capaz de infames vicios...))): otro tema redundante de la 
9 I 
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poesía machadiana. El eje sintagmático tiene claros por los que la pa- 
labra huye de manera continua -lírica o didáctica- hacia el mundo 
del paradigma. 

4: La narración se va cargando, en definitiva, de subjetividad 
-y el yo del narrador llega incluso a emerger, evidente y sin másca- 
ras, para nombrar: mipat?ia. Esta degradación, esta perversión de la 
narratividad, nos sitúa por un lado ante el espacio del ensayo: el Ma- 
chado discursivo, filósofo del tiempo y del espacio de la patria, y por 
otro ante el espacio del lirismo: el Machado de ese tardo romanticis- 
mo que representan algunos elementos de la generación del 98 
-después de haber sido, plenamente, en Soledades, un poeta simbolis- 
ta-, elementos que permiten hacer de él, aún hoy, un poeta popular, 
de mayorías y de fácil explotación política. 

5: Nos encontramos, en definitiva, y valga la paradoja respecto 
del título de este epígrafe, frente a una narración clárica española; y me ex- 
plico. La literatura española ha dado a la literatura occidental dos 
modelos básicos de narración (si ponemos entre paréntesis la oferta 
no correspondida en Europa que España hace de la novela epistolar, 
ya desde finales del siglo xv): 

a) la novelapicaresca, madre de todo el realismo europeo en primera 
persona, desde el siglo xvr al siglo xix; 
b) el romancero, muestra y matriz de la narración épica fragmenta- 
ria moderna, teñida de lirismo (dado su modo de comunicación) y 
cuya influencia fuera de España podemos encontrar aún en textos 
tan diferentes y elaborados como La leye~~da de los sigls, de Victor 
Hugo. 

La tierna de Alvargonailez pertenece a este segundo modo narrativo: 
tiene una ubicación hipotéticamente fronteriza; entabla un diálogo y 
una comunicación directa con el auditorio, lo que permite cambios 
bruscos de temporalidad para hacer más evidente la cercanía y la in- 
mediatez intensa del hecho acaecido; la presencia física del narrador, 
intuida en los procesos enunciativos -deícticos, prosodia-, abre 
las puertas al lirismo personal y al enjuiciamiento de lo que se cuenta, 
como es habitual en los cuentistas populares, y da como resultado este 
trenzado de narratividad, discursividad y poeticidad que el texto nos 
ofrece -sin olvidar el elemento teatral que, con sus cuerpos presen- 
tes y sus diálogos, a veces se desliza por el texto. 

Un ejemplo perfecto de texto mixto que llama la atención, en los 
umbrales de la poesía pura que va a empezar -que ya ha empeza- 
do- a regir los destinos de la poesía española, en Juan Ramón y en 
las canciones y coplas del mismo Machado. 



1.2. Narratividad y poeticidad funcional 

No es mi intención estudiar la estructura métrica -musical- 
del poema, pero sí es necesario hacer algunas consideraciones a este 
respecto sobre algún momento del texto, con el fin de ver en qué me- 
dida el verso aleja al texto de la prosa y permite la emergencia de la 
poeticidad. 

Voy a coger, para llevar a cabo la prueba, un episodio surgido se- 
gún el capricho de la memoria y que, por otra parte, ofrece la circuns- 
tancia de empezar igual, tanto en el texto en verso como en el texto en 
prosa; se puede decir, incluso, que en el texto en prosa encontramos 
ya los dos primeros versos, que también inician el fragmento en el 
poema. Por otro lado, el episodio elegido aparece temprano en las dos 
narraciones, dentro de lo que hemos llamado el campo mimético, lo 
que permite analizar el texto poético, lejos aún de los espacios de la 
diégesis hacia la que luego el devenir del poema lo lleva. Transcribo 
el fragmento en prosa: I 

Una mañana de otoño salió solo de su casa, no iba como otras veces 
entre sus finos galgos, terciada a la espalda la escopeta. No llevaba 

' 
arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo 

l los álamos amarillos de la ribera, cruzó el encinar y junto a una 
fuente que un olmo gigantesco sombreaba detúvose fatigado. Enju- I 
gó el sudor de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en 
la tierra. 

Veamos ahora el fragmento que corresponde a dicho momento 
en el poema en verso: 

Una mañana de otoño 
salió solo de su casa; 
no llevaba sus lebreles, 
agudos canes de caza; 

iba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 
anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 

Echóse en la tierra; puso 
sobre una piedra la manta, 
y a la vera de la fuente 
durmió al arrullo del agua)) (w. 49 y SS.). 

1.  Si comparamos los dos fragmentos, encontramos en primer 
lugar una diferencia bastante significativa de masa lingüística. El 
fragmento en verso contiene 56 palabras; el fragmento en prosa, 74. 
Asistimos a lo que Mallarmé ya definió como la condensación lin- 

güística en el verso. Ello se debe a elementos anecdóticos que desapa- 
recen; por ejemplo, todo lo relativo a la caza, salvo la alusión a los le- 
breles; la presencia de los álamos amarillos del camino, que se trans- 
formarán en alameda dorada, y la desaparición, también, de ese olmo 
gigante que da sombra a la fuente; todo su largo caminar, mientras 
cruza el encinar, queda resumido en ese ((anduvo largo camino)), más 
abstracto, y sólo un elemento anecdótico nuevo aparece en el texto en 
verso: la presencia de la manta que pone sobre la piedra para dormir, 
añadido debido posiblemente a la necesidad de una rima asonantada 
en -a, -a, que ni la tierra ni la piedra le ofrecían. 

La prosa divaga, discurre, se pierde en meandros; el verso, flecha, 
va directo hacia su meta, en palabras de Mallarmé, cuando comenta 
en sus notas marginales la conferencia pronunciada en Oxford 
en 1894 sobre La mtisica y las Letras. 

2. Aparece en el texto en verso un elemento nuevo de máxima 
importancia: si el agua está presente en el texto en prosa, su función 
es la habitual y natural de aplacar la sed del caminante; este elemento 
desaparece del texto en verso, y queda sustituido por un detalle con 
función estrictamente estética y simbólica: el agua es arrullo, el agua 
es cántico, es ritmo que acoge el sueño y, por consiguiente, abre las 
puertas del posible mundo imaginario. 

3. A pesar de que hay menos materia anecdótica que en el texto 
en prosa, nos encontramos, sin embargo, para satisfacción de Jakob- 
son, con que el texto en verso redunda ((inútilmente)) en algunos ele- 
mentos que el texto en prosa no hace sino enunciar. Cuando camina 
en prosa, el patriarca «no iba como otras veces entre sus finos galgos)); 
cuando se le ocurre hacerlo en verso, «no llevaba sus lebreles»), que, por 
si no lo sabemos, son «agudos canes de caza)). La redundancia, a veces 
llamada por el ripio, a veces, y esto es más importante, llamadapor /a 
analogía, sí es un indicador básico de la poeticidad instrumental. 

4. Me llama poderosamente la atención que la fuente sombrea- 
da del texto en prosa -y al caminante le hace falta una fuente som- 
breada para descansar, tanto como el agua para beber- se convierta 
en el texto en verso en una fuente clara; con una claridad, valor estéti- 
co, que aparentemente sólo sirve para alegrar los ojos del caminante, 
pero que, como ya veremos, es lásuperficie transparente que va a per- 
mitir que emerja, en cántico, el oráculo. Para darnos cuenta de ello de 
una manera rotunda, tendremos que esperar a la última estrofa del 
poema. 

5. No es ~reciso hacer observar la diferencia métrica y rítmica 
de las frases deuno y otro texto; aunque el texto en prosa airanca en 
sus tres primeros versos como si de un romance se tratara, luego el 
ritmo se rompe, la métrica se pierde y la frase adquiete la irregulari- 
dad sinuosa y sorpresiva de la prosa, mientras que en la métrica regu- 



((Lanzóse el fiero bruto con ímpetu salvaje, 
ganando a saltos locos la tierra desigual, 
salvando de los brezos el áspero ramaje 
al riesgo de la vida de su jinete real, 

en el que la alianza de erres, j o t a  y w t a  duplica el valor rítmico de la 
frase e impone al que lo recita una dificultad que, en cierto modo, si- 
mula la dificultad -expresada semánticamente- que el caballo tie- 
ne que salvar, que escuchar en la noche una copla que intenta mani- 
festarse en suavidad y en susurro semántico, pero que nos llega, como 
ruptura brutal, desde el centro de su cacofonía: 

Noche azulada: 
bajo la reja, 
queja cantada. 

La poeticidad final, como decíamos en el capítulo anterior, es di- 
dáctica, es emocional o es semántica. No nos interesa, en este mo- 
mento del análisis del texto de Machado, hacer consideraciones acer- 
ca del alcance didáctico de su poema (alcance que tiene); sí me intere- 

lar un verso llama al siguiente y una rima prepara la que va a venir, 
evitando la sorpresa. 

Concluyendo, podemos decir que hay en el texto en verso una 
concentración esencial frente a una anecdótica particular; una fija- 
ción de la palabra en los elementos que llamaremos estéticos, frente a 
los elementos considerados como prácticos; una redundancia métri- 
ca, rítmica, fónica y semántica que no encontramos, como es lógico, 
en el texto en prosa, pero que poco añaden a la poeticidad, y sobre 
todo la presencia de una fuente que ya no es fuente para beber, sino 
que es fuente para otra cosa, y aquí sí reside el germen de la poeticidad 
final. 

1 .3. Narratividad y poeticidad jinal 

La música, en poesía, no es un fin en sí. Prueba de ello, el fracaso 
estrepitoso de la poesía fónica. Prueba de ello, las incongruencias que 1 

pueden surgir cuando el ritmo y la materia fónica del poema no 
acompañan el contenido semántico del mismo. , 

Se ha insistido mucho sobre el valo! poético de la aliteración como 
elemento básico de la redundancia. Ahora bien, este valor sólo es I 

efectivo si se convierte en redundante respecto del nivel semántico. 
No es lo mismo escuchar los versos de Zorrilla en el fragmento de La 
carrera de Alhamat: 

sa recalcar la finalidad plástica y emocional de su organización poéti- 
ca. Empleo adrede la palabra emocional con el fin de no emplear la pa- 
labra estética. No quiero hacer coincidir una poeticidad final emocio- 
nal con lo que algunos llamarían una poeticidad final estética, porque 
la estética nos remite al mundo de la forma, al mundo de lo bello, y, 
desde el romanticismo, al mundo de lo pulsional romántico subjeti- 
vo. Creo que la estética, a pesar del valor sacrílego que puedan tener 
estas palabras, no es una finalidad del arte en sí, sólo es un instnimen- 
to de acceso a lo bello a través de la perfección formal, de acceso alparo- 
xismo emocional a través del impulso verbal y rítmico de los sentidos y 
del deseo y del acceso a loplacentero gracias a la satisfacción imaginaria 
de éstos. 

Dejando de lado la poeticidad semántica que, como es lógico, será 
el objeto final de mi estudio, vamos pues a ver a continuación cómo 
la narración de Lo tierra de Alvatgonzúlez se convierte en el trampolín a 
partir del cual nace una poeticidad final con función plástica y con 
función emocional, siendo estas dos el trampolín de la poeticidad con 
función semántica. 

1.3.1. El lirismo de la descripción 

Machado es por excelencia el poeta del adjetivo, y el adjetivo es en 
él la base subjetiva, emotiva, de la descripción. .. 

Nos encontramos, en La tierra de Alvatgonrp'Iez, con la recreación 
gratuita, desde el punto de vista narratológico, de una belleza plástica 
del paisaje. 

Si el paisaje suele ser, en los autores románticos, primero como 
metonimia y luego como metáfora, el espacio privilegiado del yo, en 
Machado el paisaje se convierte en el lugar sagrado y doloroso en 
el que nace, ante todo, el himno a la negatividad de la patria y del 
hombre. 

Tenemos, a lo largo de este poema épico fragmentado, múltiples 
ejemplos que podrían ser extraídos del contexto y colocados como un 
poema más con valor exento en cualquier página de Campos de Castlla. 
Cojamos, por ejemplo, la página 124 de mi edición? 

Es una tarde de otoño. 
En la alameda dorada 
no quedan ya ruiseñores; 
enmudeció la cigarra (...) (w. 520 y SS.). 

2 Empleo la edición, tan querida por vieja y desflecada en manoseos, de la colec- 
ción Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1963). 



l 
Como vemos, entre el micropoema descriptivo y la reanudación 

de la narración hay un corte total, lo que le concede al poema descrip- 
tivo ese valor exento al que antes aludía. <Qué nos encontramos en 
él? Simplemente, uno de los temas básicos de la visión que Machado 
tiene de Castilla, cuando la ve pobre, pero suave y acogedora: el tema 
del otoño, el tema del silencio, el tema de las golondrinas, de las ci- 
güeñas y de las cigarras que desaparecen: una negatividad dulce y apa- 
cible que nos conduce por todos los atajos del verbo y de la adjetiva- 
ción hacia el tema de la disolución y de la muerte, algo tan esencial en 
todo Machado. 

Leamos, unos versos más abajo: 

En laderas y en alcores, 
en ribazos y en cañadas, 
el verde nuevo y la hierba 
aún del estío quemada 
alternan; los serrijones (...) (w. 545 y SS.). 

Del mismo modo que en el fragrnento anterior, la descripción, 
siempre en presente, aquí también se independiza, y es un nuevo pai- 
saje de Castilla el que tenemos, pero ahora no es su suavidad, su me- \ 
lancolía preludio de muerte, la que llama la atención del escritor; la 
Castilla que se le presenta es la rota en serrijones y alcores, la dura y la 
pobreza en sus campos calvos y amarillentos, la Castilla sobre la que 
se asienta no sólo la pobreza material de una raza, sino también 
-coincidencia o consecuencia- su pobreza espiritual. 

Y seguimos leyendo: 

Oh, tierras de Alvargonzález 
en el corazón de España, I 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma (...) 1 

1 

Oh, pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria (w. 563 y SS.). t 

Si el crimen constituye el clímax narratológico del poema, este 
fragmento constituye, sin lugar a dudas, el clímax en el devenir inte- 
rior de esa función emocional que antes definía. Pero este fragmento, en 
su adjetivación -pobres, tristes, baldíos, rodadas, solitarios, maldi- 
tos-, encierra, en metonimia y en metáfora, toda la ética y la estética 
del 98. 

Desde la dimensión ética y política (lo político y lo ético, en Ma- 
chado, van unidos), Castilla es el corazón de España, pero la esencia 

l 

de ese corazón castellano es la tristeza, una tristeza de muerte que que- 
da perfectamente metaforizada en la presencia de la piedra sobre la 

que nada crece, y en la presencia del hueso, del que hasta la misma 
carne ha desaparecido. Esencia espiritual de una raza, la castellana, 
que, de manera abusiva, el 98 extiende a toda España, y que tan mag- 
níficamente sintetiza el verso machadiano: la tristeza es el alma de Es- 
paña, contrariamente a lo que tópicos y folklores nos dicen. Nove- 
centista, Machado sigue anclado, aquí, en la generación anterior. 

Desde el punto de vista estético, también este fragmento es la sín- 
tesis del 98. Castilla se convierte en este momento en el espacio prefe- 
rido por los pintores de toda una generación -incluso no castella- 
nos- que, con los grises, los plomos, los azules,'los platas, la luz vio- 
lada, creen significar el alma española, y que, dándose o sin darse 
cuenta, no hacen sino recuperar (por algo será) los colores preferidos, 
por un lado, de Velázquez, y, por otro lado, del Greco. 

Abunda en la tierra un gris 
de plomo y azul de plata 
con manchas de roja herrumbre, 
todo envuelto en luz violada (w. 559 y SS.). 

Pero, al lado de estos colores grises y suaves que dominan los atar- 
deceres castellanos, aparece la herrumbre roja y ocre, violenta de so- 
nido y de color, que el impresionismo español pondrá de moda, con- 
trastando con los impresionismos nórdicos, parisinos, pero dando la 
mano también a los provenzales franceses, en especial a Cézanne: en 
esta roja herrumbre teñida de ocres violentos mojan su pincel los Za- 
baleta, los Beruete, los Benjamín Palencia, los Ortega y, más reciente- 
mente, los Amparo Fernández y los Aguiar. Qué lejos estamos en este 
momento de la función narrativa que toda descripción debe tener en 
el interior de una historia. 

Pero e1,fragmento estudiado funde también la dimensión estética 
y la ética en lo que, para Machado, es la esencia profunda, desgraciada 
e inevitablemente, de España: la maldición de la patria; España, tierra 
maldita, tierra de cainismo y, por consiguiente, de muchos odios fra- 
tricida~ y de pocos frutos. 

1.3.2. El lirismo adjetival 

Decía en el apartado anterior que la manera más sencilla -y tal 
vez más eficaz- de alcanzar la función emocional de la poeticidad es 
apoyarse en el adjetivo, en el epíteto. La más difícil, como ya dije en el 
capítulo anterior, es obtener el patbos, ese más allá del sentimiento, 
gracias a la transgresión de la metáfora. Machado elige habitualmente l 

la primera. 
Poco se puede decir sobre el epíteto (y el adjetivo) en español, des- 11 

1 



pués del magnífico libro de Sobejano -E/ epiteto en /a Iicica erpaño/a 
(Gredas)-, pero sí conviene recordar que, frente a la visión sustan- 
tiva, esencial, de las cosas, el adjetivo es la marca inequívoca de lo in- 
dividual subjetivo, de lo accidental, de lo contingente de los seres, de 
lo existencial, de lo temporal, de lo histórico. El ser puro se manifies- 
ta en esencia, y Juan Ramón lo persigue por sustantivos, apoyándose 
en su odio al adjetivo -«quien inventó el adjetivo no era digno de su 
alma)). El ser impuro, es decir, el ser histórico, se manifiesta de mane- 
ra primordial en lo adjetival, tanto o más que en el verbo. 

Machado es un poeta del adjetivo, y eso lo convierte en un poeta 
fácil y accesible. Es, sobre todo, un poeta del adjetivo en Soledades y en 
Campos de Cati//a, y se convierte en un poeta sustantivo en las cancio- 
nes y en las coplas, cuando con tres versos pretende engastar, como 
piedra preciosa, una verdad eterna, una esencia: 

Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 

(Otra canciones a Guiomar). 

Esta dimensión adjetival de su poesía, aplicada al tema ético y es- 
tético español al que antes aludíamos, al tema de la miseria, es la que 
ha favorecido el alcance político de su poesía y de su figura. 

Cojamos, por ejemplo, un poema de Campos de Catilla como «El 
hospicio)) -y cojo éste porque es el primero en el que accedí a este 
Machado adjetival. Nos encontramos en el poema con 28 sustantivos 
y 23 adjetivos: cada objeto viene acompañado con su calificación, que 
en la mayoría de los casos es de signo negativo y apunta hacia el ar- 
quetipo de la disgregación, de la caída y de la negrura -viejo, ruino- 
so, ennegrecidas, antigua, sórdida, agrietados, sucios, débil, etc. etc. 
Pero releamos este simple apunte descriptivo cogido al azar: 

Dos lentas yuntas aran 
mientras pasan las nubes cenicientas, 
ensombreciendo el campo 
las pardas sementeras, 
los gtises olivares. Por el fondo 
del valle, el agua turbia lleva ... 

Poesía adjetival; poesía de la subjetividad proyectada sobre la 
naturaleza, poesia plenamente romántica ain: el paisaje es viva encar- 
nación del yo extrovertido hacia lo general, pero el paisaje puede Ile- 
gar incluso a convertirse, como ya se convertía en Rousseau, en lectu- 
ra política. 

Qué duda cabe de que el discurso didáctico encuentra en estos 
apuntes el mejor arranque para su desarrollo estético y ético. 

Tengo poca fe en las estadísticas, pero a veces éstas son revelado- 
ras, si no por el número en sí de los datos que nos proporcionan, por 
la proporción que se establece entre unos campos semánticos y otros 
y, sobre todo, por los espectros sémicos que desvelan en torno a unos 
núcleos principales. 

No me he molestado en contar todos los adjetivos que hay en La 
tierra de AlvargonZe/ez -algún sabio universitario ya lo habrá he- 
cho-, pero sí me he molestado, era tarea bastante más fácil y cómo- 
da, en hacerlo entre los versos 450 y 575 (La casa), sin ninguna otra 
pretensión que la de demostrarme a mí mismo lo que vengo afirman- 
do. En estos 100 versos, encontramos 136 sustantivos, 46 verbos y 76 
adjetivos. Estudiemos un poco las conclusiones que se pueden sacar 
de estos simples números. 

En primer lugar, extraña la pobreza de verbos en un texto que es 
esencialmente, a pesar de los elementos descriptivos, una historia y, 
por consiguiente, un lugar de gestos y de acciones -aquí, mínimas, 
domésticas; pero, ahondando más en nuestra pobre estadística, obser- 
vamos que de esos 46 verbos, sólo 26 se refieren a acciones propia- 
mente dichas, 10 son formas de los verbos ser, estar y haber-verbos de 
esencia o de estancia, o de pertenencia, pero no verbos de acción-, y 
otros 10 pertenecen a verbos cuyo sema principal es estar -en alguna 
actitud. 

26 acciones en 125 versos son pocas, si las comparamos con el 
alud de sustantivos que nos encontramos (136). Estamos frente a una 
enumeración de acciones, es evidente, pero estamos sobre todo ante 
un texto que nos presenta objtos, que nos presenta la materia. Ahora 
bien, esta materia viene calificada en 76 ocasiones, en función de una 
doble negatividad, la negatividad que tiene la materia en sí, la materia 
elegida, y la negatividad del hombre, que recae sobre la materia. Todo 
se reduce a la esencia misma de la historicidad: al paso del tiempo 
irreparable. Y así, los campos privilegiados de esta pseudo estructura- 
ción semántica que esbozo se agolpan en torno a los semas de lo negro- 
oscuro, de lo agostado, de lo borrarcoso y quebrado frente a lo sereno, de lo que 
hablo (gime, se queja) frente a lo que calla; pero también, no lo olvide- 
mos, como ya veíamos antes, de lo c~omático variopnto que constituye la 
esencia estética de Castilla, su plasticidad absoluta, positiva, frente a 
su pobreza en placeres, en moral y en economía: una ética del derrubio 
y una estética de la llama. 



1.3.2. El lirismo en la narración-descripción: 
la analogía ornamental 

1: La analogía en la narración 

No toda la adjetivación ni toda la descripción adjetival están, sin 
embargo, consagradas en el texto de Machado a crear esas salidas ha- 
cia el paradigma del tema de E~paña. La adjetivación, e incluso la ana- 
logía, sirven en muchas ocasiones para expresar elementos estricta- 
mente narrativos. 

A veces sirven sólo para colorear, para matizar el hecho anecdóti- 
co, que pierde su vulgaridad cotidiana o habitual: ya se sabe que las 
nueras no son bien vistas por los padres, y las nueras «le trajeron ciw- 
ñu)) (v. 30) a la casa del patriarca, como es lógico. Los pensamientos a 
veces van hacia adelante, a veces se detienen en el presente, a veces . 
van hacia el pasado, y entonces un ((pensamiento amarrado tiene un re- 
cuerdo)) (v. 305). 

En otras ocasiones, la analogía se convierte en un elemento pre- 
monitor de la acción. En todos los campos crecen amapolas, y se sabe 
que las amapolas, al menos las comunes, son rojas; en el campo de Al- 
vargonzález ((crecieron (...) las amapolas sangrientas» (v. 290). Del mis- 
mo modo, se sabe que el lobo tiene mirada agresiva, pero los lobos 
que transitan los campos de Alvargonzález tienen ojos que «hcian como 
dos ascuas))» (v. 687), de tal modo que en la selva «cien ojos fieros ar- 
diun)) (v. 693). Aquí la poeticidad, en el sentido estricto que damos a 
este término, es sierva de la narración. Todo el espacio del crimen 
viene pre-significado, mucho antes de que ocurra, gracias a este tipo 
de metáforas, cuyo catalizador es el fuego o la sangre. 

En otras ocasiones, sin embargo, como en cualquier narración, la 
analogía sirve únicamente para dar un ((color local)) al mundo campe- 
sino que se nos está describiendo. Todos sabemos del ruido que pro- 
duce el tiro de las chimeneas, pero sólo en el campo la chimenea pue- 
de sonar con «un hueco y largo bramido)) (v. 325). 

En otras ocasiones, en esta analogía solamente podemos detectar 
un apunte plástico puro, escultural, cuando el padre 

vio la figura risueña 
del primer hijo, bruñida 
de rubio sol la cabeza (w. 506-508). 

Pero ya, y con ello iniciamos un salto que aún no vamos a com- 
pletar, la analogía anuncia el oráculo futuro, y el agua, desde un pri- 
mer momento, reha: 

Al pasar los dos hermanos, 
relataba el agua limpia (w. 645-646). 

l 2: La analogía en la descripción. 

Es más normal que encontremos analogía descriptiva que analo- 
gía narrativa, pues, como ya he resaltado, la descripción pertenece 
más íntimamente al mundo de la subjetividad del que escribe o habla. 
Pero aun en este caso nos interesa contemplarla no desde un punto de 
vista estrictamente poético, sino como adyuvante de la descripción- 
narración. 

La poeticidad sirve para matizar la cualidad o categoría de alguno 
de los personajes, y para iniciar también alguna premonición. Si el 
padre podrá convertirse en metáfora de alguna transcendencia, es 1ó- 
gico que el rasgo principal de su cuerpo sea «la sombra azul de la cara)) 
(v. 48); y si los hijos se van a convertir en criminales, es lógico que en 1 su rostro encontremos y 

un ceño que le aborrasca 
el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de un hacha (w. 113-115). 

Y es lógico también que en los bosques de La tierra de AlvatgonzáLez 
los pinos viejos -metonimia perfecta de estas tierras- estén «cu- 

1 
biertos de blanca lepra)) (v. 245). 

Pero en ocasiones la analogía descriptiva sólo sirve para aumentar 
el pintoresquismo paisajístico, recuperando con ello, de nuevo, el eje 
paradigmático. Si el tema de las cigueñas es un tema clásico en Ma- 
chado, es lógico que alguna metáfora le sugiera, y así vemos por el 
texto cómo ((asoman los garabatos / ganchudos de las cigüeñas)) 
(w .  171-1 72). Si la esencia castellana es una esencia de montes rotos 
y de historia rota, estos montes, al mismo tiempo que son «de viole- 
ta», también son «como yelmos crestonados)) (w .  189-190). Y si el 
paisaje es metáfora del hombre, del mismo modo que el ceño a éste se 
le aborrasca, también «las rocas se aborrascan)) (v. 237). 

La creación del espacio mítico también encuentra en la analogía 
su apoyatura, y si el destino físico del padre es el agua, es lógico que el 
río sea ya, metafóricamente, «el padre río» (v. 558), y que el Duero, el 
río por antonomasia de la poesía machadiana, sea «el..paare Duero)) 
(v. 176); analogía ésta que tendrá gran importancia para nosotros a la 
hora de configurar el espacio oracular del poema. 

Pero donde más abunda la analogía descriptiva es en la creación 
del espacio negativo del escenario de la historia: bosque y montaña se 
configuran metafóricamente en torno al sema de lajereza, y en el pai- 



saje del bosque donde ocurrirá el crimen, están «las peñas aborrusca- 
das), los valles son como «bocas que bostezan)), y todo el campo se 
convierte en ((monstruos de fiera garra)), de ((informe joroba)), de ((gro- 
tesca panza)), de ((hocicos de fiera», con ((dentaduras melladas)). 

Como es lógico, y como vamos viendo a lo largo de este ligero 
análisis, la analogía descriptiva también sirve para crear el espacio 
oracular en torno al tema del agua. Ya hablamos de la metáfora del 
padre río; ahora nos encontramos con otra especie de agua, asimilada 
con relaciones hiponímicas al tema de la noche, del miedo, del cri- 
men y del más allá: «en el hondón, la noche, el miedo y el agua)), 
((agua transparente y muda (...) donde el eco duerme)), «agua silencio- 
sa que guarda (...) impasible las estrellas)), «que copia cosas eternas)). 
Pero no me extiendo sobre estos últimos ejemplos, porque sobre ellos 
construiré el último apartado de mi lectura. 

3: La analogía en las, intromisiones del narrador. 

Como sabemos, las intromisiones del narrador sirven para preci- 
sar un aspecto de la narración, para enjuiciar algún gesto de los perso- 
najes o para volver, en algunos casos, sobre el propio movimiento de 
la historia que se nos cuenta. Unos simples ejemplos bastan para ver 
cómo, incluso aquí, la analogía se convierte en sierva de ese espacio 
secundario -metalingüístico- de la narración. 

La analogía nos sirve en primer lugar para ampliar el espectro 
negativo del campo español. Si hablábamos, a este respecto, de 

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega (w. 25-26). 

Esta dimensión negativa del campesino, esta rapacidad prover- 
bial de la gente del campo español, encuentra su mejor metaforiza- 
ción en el mundo del rebaño: 

Aunque la codicia tiene 
redil que encierre la oveja (...). (w. 281 y SS.). 

Pero tal vez el ejemplo que más llama mi atención, en su sencillez 
absoluta, característica de Machado, lo encuentro en esos versos que 
definen a la tierra española como 

tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma (w. 563-564). 

como si el alma, nuevo gesto en Machado de romanticismo impeni- 
tente y tardío, fuera una emanación directa de la tristeza. 

En algunas ocasiones, la analogía sólo sirve para apuntar una 
nota pintoresca y casi ridícula en su formulación (que, sin embargo, 
algunas costumbres conventuales desmentirían): sabemos que el pe- 
queño de los hermanos está destinado al sacerdocio, a ir al Seminario, 
y esta circunstancia se nos describe de la siguiente manera: «el menor 
(...) que no gustaba / de vestir por la cabeza...)) (v. 40). 

4: La analogía y la creación de la diégesis semántica. 

Aunque nos encontramos pocos ejemplos en los que la analogía 
esté propiciando la creación de la diégesis semántica de cara a la 
emergencia del espacio oracular (éste irá emergiendo impulsado por 
la propia fuerza del manantial que brota), también nos encontramos, 
sin embargo, unos pocos ejemplos que coadyuvan a dar ese salto, lle- 
vando en algunos momentos el texto hasta los límites del cuento fan- 
tástico, y así vemos cómo el destino ya está tejido por «las hadas hilan- 
deras)) (v. 65), con lo cual será un destino de muerte. También la 
emergencia del sueño, perfectamente materializado a través de la me- 
táfora espacial, coadyuva en esta deriva, y los fantasmas «se alejan por 
los rincones del sueño)) (v. 102). Pero es sobre todo, como decíamos 
anteriormente, el espacio del agua el que contribuye de manera defi- 
nitiva a la creación de la diégesis en la que nace el oráculo. 

5: Conclusiones al estudio de la analogía ornamental. 

Hemos conservado de nuestro análisis 48 metáforas que conside- 
ramos de cierta categoría plástica o transgresora del espacio semánti- 
co. Para 712 versos de un poema moderno, es francamente poco. So- 
bre todo si tenemos en cuenta que un poeta muy dado también a pre- 
sentarnos su poesía bajo la forma del romance narrativo -me refiero 
a Lorca, y en especial a su Romancerogitano- nos ofrece una propor- 
ción infinitamente superior. Por ejemplo, en Elmartirio de Santa Olalla, 
tenemos 40 metáforas transgresorm de la semanticidad para 74 versos 
-a más de una por cada dos versos-, y sin embargo lo leemos como 
si nada ocurriera. 

No caeré en el exclusivismo de Cohen, en su Estmctura del lenguaje 
poético, al ligar la poeticidad al concepto de transgresión, cuando ésta 
es sólo un medio para alcanzar la creación semántica, pero qué duda 
cabe de que sin este medio no existe posible deriva referencial; y tene- 
mos que tener en cuenta que la transgresión sistematizada, organizada en 



universo semántica y metafórico con sus constantes, con sus vecto- 
res, tal como la he definido y la vengo soñando a lo largo de este li- 
bro, sí es uno de los medios -el más eficaz- que tiene el poeta para 
poder acceder, en la expresión de lo inefable, a la creación de un pai- 
saje interior. 

Pues bien, de esas 48 metáforas, observamos que 35 se refieren al 
sustantivo -son metáforas sustantivas- y 13 se refieren al verbo 
-son metáforas verbales. De las primeras, 21 pertenecen a la des- 
cripción, 6 se refieren a intromisiones del narrador, 5 matizan por 
analogía la narración y 3 se constituyen en elementos básicos de la de- 
riva diegética. De las segundas, 4 pertenecen al mundo de la narra- 
ción, 4 al mundo de la descripción, 3 a las intromisiones y 2 al mundo 
de la diégesis. Con lo que observamos que pertenecen al eje paradig- 
mático 34 (25 descriptivas y 9 de intromisión), y 14 al eje sintagmáti- 
co (9 en la narración y 5 en la diégesis). Las conclusiones que pode- 
mos sacar de esto son claras. 

a) Primero, la pobreza poética que afecta al espacio narrati- 
vo (9), es decir a la acción, al verbo, frente a la riqueza que afecta al espa- 
cio descriptivo (25), es decir, al objeto, a la materia. La relativa rique- 
za de la metáfora discursiva (9) frente a la gran pobreza (cuando debe- 
ría ser la más rica) de la metáfora diegética (5 en total). Detengámo- 
nos sobre esta pobreza de la analogía en función de la diégesis, puesto 
que es aquélla en la que la metáfora debe aparecer para romper el 
campo de la realidad (lo fable) y acceder a la irrealidad (lo inefable), 
aunque luego veremos lo significativo de estas presencias, sobre todo 
en lo que se refiere al tema del agua: lo cual nos demuestra una vez 
más que la estadística no lo es todo, y que más importante que el nú- 
mero es el lugar o la función que cubre una determinada presencia 
textual. 

b) Observamos, desde otra perspectiva, que del conjunto de me- 
táforas que hemos conservado para nuestro estudio, 34 pertenecen al 
eje paradigmático, es decir, a determinados espacios de la poeticidad 
machadiana que transcienden por todos los niveles, descriptivos o 
discursivos, el poema que analizamos: se establece así una comunica- 
ción paradigrnática, en vertical, entre el poema La tierra de Alvargon~- 
le2 y el conjunto de la obra machadiana, y en esta corriente vertical 
podemos esbozar los ejes principales que articulan el universo de la 
ensoñación machadiana -ideológicamente, el tema de España; en el 
campo de la ensoñación, la tierra, como elemento simbólico que sus- 
tenta el ideológico. 

Catorce pertenecen al eje sintagmático, lo cual pone ante nuestros 
ojos, si nos atenemos únicamente a las estadísticas, una pobreza fun- 

cional de la poeticidad que entraría en contradicción con la dimen- 
sión dinámica -sintagmática- que he intentado atribuirle en el ca- 
pítulo anterior. Las metáforas engastadas en el texto lanzan al lector 
hacia los espacios del paradigma -el tema y sus modulaciones-, y 
contribuyen poco a organizar el eje sintagmático. <Podemos afirmar 
que son algo ajeno a la narración? 

En La tierra de AIvargon~lez encontramos el agua en dos niveles, 
uno descriptivo ysmimético y otro diegético. Sobre el primero se 
asienta la narración-descripción, sobre el segundo se asienta el orácu- 
lo: lo que hemos llamado la función oracular del poema. 

Veamos su presencia mimética. 

2.1. El agua en el texto en prosa 

A pesar de que en el texto en prosa el agua sólo transciende de sos- 
layo su nivel mimético, todo el texto, sin embargo, está invadido 
por la presencia del agua. Es como la atmósfera silente del poema en 
orosa. 
A 

Ya el viaje se inicia por motivos acuáticos: se viaja,para ver agua; 
el origen del agua: «una mañana de los primeros días de octubre, deci- 
dí visitar la fuente del Duero...)). Desde este inicio, el agua, como 
fuente, como río o como lago, acompañará siempre el relato. 

La primera presencia del agua, ya en la historia, nos la encontra- 
mos en el fragmento que antes estudié comparándolo con su análogo 
en verso: «y junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, 
detúvose fatigado, enjugó el sudor de su frente, bebió algunos sorbos 
de agua y acostóse en la tierra)). Ya hemos observado la función prác- 
tica que tiene este agua: sirve para ser bebida, en ningún momento se 
nos presenta bajo una dimensión estética, y aún menos aparece expre- 
sada como metáfora de la palabra o de la canción. 

No ocurría así en la segunda vez en que el agua hace su aparición, 
cuando el padre, dormido, tiene un sueño -y es importante poner de 
manifiesto esta circunstancia, puesto que nos sitúa en el centro mis- 
mo de la diégesis: «se fue quedando dormido mientras así rezaba, por- 
que la sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra parecía de- 
cirle: "duerme y descansa")). Observamos que la metáfora acuática 
aún no aparece: la analogía entre canción y agua está significada de 
manera rebajada en calidad poética por el verboparecer, por otro lado, 
tanto la sombra de las ramas como el agua parecen hablar, con su ru- 



mor, y 10 que dicen -«duerme y descansa»- nada tiene que ver con 
el oráculo que más tarde aparecerá. Sí debemos poner, sin embargo, 
de manifiesto cómo es el espacio del sueño el que en el texto en prosa, 
guardando con ello una dimensión racional, explicativa, de la palabra 
que el agua encarna, propicia la emergencia de la metáfora: los sueños 
son premonitores y el miedo encuentra en ellos palabras para expli- 
carnos el pasado y para predecirnos el futuro. 

La tercera vez que aparece el agua en el texto en prosa, el padre ya 
está muerto ¿en vigilia o en el sueño?: ((junto a la fuente dormía Al- 
vargonzález, cuando el primer lucero brillaba en el azul y una enorme 
luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua 
que brotaba en la piedra parecía relatar una historia vieja y triste, la 
historia del crimen del campo)). El contexto en el que aparece el agua 
está aquí, y ello es importante, marcado por la claridad y la luz, pero 
la premonición del crimen nos es formulada de una manera indirecta, 
diferida: cgarecrá relatar una historia vieja y triste)). Al lado de estepare- 
cer, nos llama la atención, porque veremos cómo evoluciona luego en 
el texto en verso, el verbo relatar, que pertenece al campo de la histo- 
ria, de la narración, y no al campo del oráculo. 

La cuarta vez que aparece el agua, lo hace simplemente para 
acompañar el momento de la muerte real del padre: ((vieron al padre 
junto a la fuente (...) mala muerte dieron al labrador los malos hijos a 
la vera de la fuente)). 

La quinta vez aparece, pero ya no es la fuente la que ocupa el espa- 
cio del texto, sino el río Duero y, luego, la Laguna Negra: «al padre 
muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre un río que bus- 
ca al Duero. Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo. La la- 
guna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdo- 
sas. Las gentes de la sierra, en aquellos tiempos, no osaban acercarse a 
la laguna, ni aun en los días claros...)). El agua aparece, pues, asimila- 
da por un lado al espacio de la paternidad -no olvidemos que el 
Duero fue calificado de ((padre Duero»- y por otro a la muerte, 
como sepulcro insondable, aspecto éste del agua que, como es lógico, 
nos remite a arquetipos míticos primitivos -fuente, río y laguna Es- 
tigia; veremos si el texto los conserva o los transgrede. 

La sexta vez que aparece el agua, los hijos de Alvargonzález vuel- 
ven hacia su casa, pero, inmersos en la sordera del remordimiento, 
«no oían el agua que sonaba en el fondo del barranco)). No sabemos si 
dice algo, sólo sabemos que sonaba. 

Pero, en la séptima ocasión, la función del agua cambia, y emerge 
por primera vez, incluso en el relato en prosa, la transgresión semán- 
tica que es indicio claro de poeticidad: ((pasaron otra vez junto a la 
fuente y la fuente, que cantaba su vieja historia, calló mientras pasa- 
ban y aguardó a que se alejasen para seguir contándola)). Por primera 

vez la fuente c&a la vieja historia, ya sin matización apoyada en el 
verboparecer, y, gesto diegético absoluto, cuando los criminales pasan, 
la fuente se ca/la, para seguir cantando cuando se alejan. Sin darnos 
cuenta, el texto en prosa nos ha introducido ya en el espacio del 
oráculo, un oráculo que es voz, pero que también es consciencia. 

Pero, cuando aparece de nuevo, el agua ha perdido esta función, 
para recuperar sólo su valor de metonimia o metáfora de la muerte: 
«al otro día se encontró su manta cerca de la fuente, y un reguero de 
sangre camino del barranco (...) y nadie se atrevió a sondar la Laguna 
Negra, porque hubiera sido inútil. La Laguna jamás devuelve lo que 
se traga)). El agua de la Laguna, como metáfora de la muerte, queda 
perfectamente asentada en esta última afirmación. 

Curiosamente, en un deshilvanarse de la metáfora, el agua apare- 
ce por novena vez no ya para significar, ni metonímica ni metafórica- 
mente, el espacio de la muerte, sino la maldad de los hombres: «la 
maldad de los hombres es como la Laguna Negra; no tiene fondo)). Se 
observa que el espacio del agua es rentable, se dispara en diversas di- 
recciones, directas o metafóricas, pero no se concentra de manera obse- 
siva en un punto, para ahondar de una manera más pertinente en un 
mismo significado, y provocar su explosión. 

Vuelve el hijo pequefio de América, y el padre, en un gesto pura- 
mente diegético -sólo así pueden ocurrir esas cosas-, sale de la La- 
guna sin fondo «para labrar el huerto de Miguel)). El castigo, o la re- 
compensa, según se haya cometido crimen o se haya practicado la vir- 
tud, sólo encuentran respuestas en el espacio fantástico del milagro, 
en el espacio de la diégesis. 

Miguel también morirá en el agua: ((ahogáronle en la presa del 
molino, y una mañana apareció flotando en el agua)). El agua sigue 
siendo un espacio de muerte, y en España lo es, traicionera, ya sea en 
pozos, en ríos, en lagos o en acequias. 

La última vez que aparece el agua en el texto en prosa, sirve para 
significar de nuevo el espacio de la muerte, pero en esta ocasión el es- 
pacio de la muerte y de los criminales, que son arrebatados por ésta y 
que van a parar a su fondo, del que ya no se vuelve: «otro día, los hijos 
de Alvargonzález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra 
(...) dos lobos se asomaron al verles y huyeron espantados (...) y cuan- 
do en los huecos de las rocas el eco repetía ¡Padre, padre, padrel, ya se 
los había tragado el agua de la laguna sin fondo)). 

Conclusiones a la presencia del agua en el texto en prosa 

- 1. Encontramos que la presencia del agua se encuentra reparti- 
da entre el Duero (río), la fuente y la Laguna Negra. Cada uno desem- 



peña su papel mimético en el texto, con alguna escapada diegética en 
el caso de las dos últimas. 

2. Ahora bien, si no desde el punto de vista numérico, sí desde 
el punto de vista funcional, podemos afirmar el protagonismo abso- 
luto de la Laguna Negra: la presencia acuática que mayor fuerza die- 
gética impone al texto. 

3. Encontramos ocho presencias de la fuente; esta presencia 
disminuye a medida que avanza el texto, para dejar paso al tema de la 
Laguna Negra, y al final del texto, olvidada aquélla, sólo queda ésta 
como absoluto metafórico de la muerte. 

4. La fuente, cuando está presente, tiene de manera principal 
una función metonímica, ligada a la contigiiidad, como significante 
del sueño o del crimen -a su lado se duerme, junto a ella se mata. 
Sólo en una ocasión la fuente es claramente voz, que narra la historia, 
voz clara y transparente, pero no nos dice su mensaje. 

5. Contrariamente, la Laguna Negra va ahondando en su signi- 
ficado simbólico: primero es espacio del miedo, luego pasa a signifi- 
car el olvido, la muerte y la eternidad, y finalmente asume metafóri- 
camente el espacio de Dios y pasa a significar el remordimiento y el 
castigo: de la misma manera que un padre de vida vive en el cielo, un 
padre de muerte vive abismado en sus profundidades insondables. 

6 .  La Laguna acaba la leyenda; ésta, que era iniciada con el pre- 
texto de visitar las fuentes del Duero, nos conduce paso a paso hacia 
el espacio de la Laguna Negra, siempre negra, como significante, en su 
opacidad y negrura, del triángulo mortal del pecado, del remordi- 
miento y del castigo. 

7. La fuente deja de existir como presencia textual. 

2.2. El agua en el texto en verso 

Como veremos enseguida, la presencia del agua en el texto en ver- 
so es más abundante que en el texto en prosa, pero más que esta abun- 
dancia, pues se podría argumentar que también es más largo el texto 
en verso, lo que nos interesa es la unidad del tema del agua. En estafoca- 
sión, frente a la dispersión que antes apuntábamos, el tema del agua 
ahonda su significancia camino de lo que hemos llamado la creación 
del enigma en el oráculo. 

Aparece por primera vez el agua en el texto en verso cuando ya ha 
empezado la acción y el padre, después de su caminata, se sienta junto 
a la fuente: 

Anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 

Echóse en la tierra; puso 
sobre una piedra la manta, 
y a la vera de la fuente 
durmió al arrullo del agua (w. 55 y SS.). 

No encontramos, pues, como es lógico en un poema, alusión di- 
recta al motivo del viaje -la visita a las fuentes del Duero, El agua 
aparece ya en plena acción, y desde el primer momento aparece con 
un valor simbólico gracias al fenómeno de contigiiidad -«a la vera 
de la fuente»- que hace del agua un espacio metonímico del sueño, 
siendo sus características dos elementos que ya nunca la abandona- 
rán: su claridady su murmullo: claridad y murmullo que se irán preñando 
de significado simbólico a medida que avanza el texto. Vemos tam- 
bién que el agua ha perdido su valor mimético -perdón, en el texto 
en verso nunca lo ha tenido, pues no ha servido para beber, como 
tampoco ha servido el árbol para dar sombra al caminante y al agua, 
como en el texto en prosa. 

La segunda vez que aparece el agua, lo hace ya cercano el momen- 
to del crimen: 

Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos caminaban, 
y han visto al padre dormido 
junto de la fuente clara (w. 109 y SS.). 

1 

El texto, como vemos, reincide sobre dos de los elementos básicos 
a los que antes aludíamos: el sueño y la claridad de la fuente, pero no 
añade nada más en lo que respecta a la carga simbólica del tema. 

No ocurre así la tercera vez, justo después de la muerte del padre, 
que pasa -elemento esencial- de una vida en sueño a una muerte 
en sueño sin enterarse: , 

A la vera de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto (w. 121-122). 

Cuenta la hazaña del campo 
el agua clara corriendo ... (w. 127 y SS.). 

La fuente se convierte, pues, en ese tránsito insensible al que antes 
aludíamos, en espacio metonímico de la muerte, pero se convierte 
ante todo en metáfora de la narración que se nos está contando: insis- 
to en metáfora de la narración, pues el agua cuenta y cuenta en su discu- 
rrir, corriendo: dimensión narratológica, de momento, de la voz del 
agua, pues veremos que, por unas razones o por otras, el poeta no 



mantendrá por mucho tiempo este valor del agua que cuenta la gesta, 
la h a ~ ñ a .  

De una manera obsesiva, y empezamos a preguntarnos por qué, el 
poeta sigue insistiendo en la categoría clara del agua, incluso en unos 
momentos en que lo que cuenta pertenece más bien al mundo de la 
muerte, por consiguiente, al espacio de la opacidad y de la oscuridad. 
En el texto en prosa era el agua de la Laguna, negra y sin fondo, la que 
pasaba a significar paulatinamente el tema de la muerte. Aquí, inclu- 
so en la muerte, la voz del agua es clara. 

Esta laguna nos la encontramos en la cuarta aparición del agua, 
cuando los hijos le dan al padre un engañoso y profano entierro: 

Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan al muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento; 
y en la laguna sin fondo, 
(...) tumba le dieron (w. 131 y SS.). 

Interesante estrofa que recupera, en la muerte, para el padre, la 
metáfora del padre Duero (y al mismo tiempo que el texto en verso 
recupera, de soslayo, el objetivo del viaje, claramente expresado en el 
poema en prosa). Por otro lado, la Laguna Negra aparece con la fun- 
ción de muerte que ya le conocemos: espacio insondable, espacio del 
miedo -<quién sabe si de la eternidad?- al que nadie se acerca. 

A continuación nos encontramos una presencia anecdótica del 
agua, cuando el pueblo echa en falta al padre y sabe o adivina de su 
muerte, o de su desaparición, por la manta que encuentran ((junto a la 
fuente)). Esta recurrencia de la presencia del agua es idéntica en el tex- 
to en verso y en el texto en prosa. 

Una sexta aparición del agua nos la presenta lejos de la fuente y le- 
jos de la Laguna Negra, pero es interesante reseñarla aquí porque trae 
de nuevo a la conciencia del lector la alianza que existe entre el espa- 
cio del padre y el espacio del río -del padre Duero: analogía cons- 
tante que volveremos a encontrar en el análisis de Aleixandre. El pa- 
dre ha muerto, el padre ha sido enterrado y el caminante, quién sabe 
si el poeta, se pasea: 

Ya los olmos del camino 
y chopos de la ribera 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean (w. 173 y SS.). 

El agua, incluso el agua insignificante de los arroyos, camina ha- 
cia el padre Duero, y en el rumor de los olmos y de los chopos el lec- 

tor cree entrever el reflejo, en murmullos, del agua que a sus pies dis- 
curre. 

Esta misma presencia, anunciada por el arrullo de la alameda, 
cristaliza de manera ya directa en la séptima presencia, cuando es el 
río, en el fondo del valle, el que suena, y suena por primera vez de una 
manera muy precisa: 

(...) el río 
al fondo del. valle; suena, 
y de las cabalgaduras 
los cascos baten las piedras (w. 205 y SS.). 

Fijémonos en cómo el contexto dilata su carne analógica: ya no es 
solamente el río el que suena y con su música nos lleva hacia la for- 
mulación de una historia, de una leyenda; también entra en el juego 
musical, como un latido, como un ritmo acompasado que acompaña 
la melodía del río, el batir de los cascos en la piedra. Y así, ya no 
podemos sino oír lo que le falta al texto para que el tema del agua 
cobre todo su valor simbólico como metáfora de la narración o del 
canto: 

A la otra orilla del Duero 
canta una voz lastimera: 
«la tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra)) (w. 209 y SS.). 

<De quién es la voz que escuchamos? El poeta no lo dice de mo- 
mento: el texto crea primero el contexto musical, formula luego el 
enunciado de la historia o canto y le da su tono literario. Se trata de 
una elegía. Pero volvamos hacia atrás y recordemos el verso 179; 
en él, el poeta, con su propia voz y sin comillas, había dicho lo si- 
guiente: 

La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no lo cubre la tierra (w. 179 y SS.). 

Qué duda cabe que existe una identidad casi absoluta entre la voz 
del poeta expresada sin comi//ar y lo que dice ahora la voz lastimera al 
otro lado del Duero, pero en este momento con comilla. Redundancia 
poética con una ligera variante que nos obliga a preguntarnos acerca 1 

de la identidad de la voz que canta; por otro lado, y el lector ya lo ha- 
1 

brá observado, la voz ya no dice, ya no narra, ya no cuenta; la voz, en 1 I 



esta ocasión, canta -«canta una voz lastimera)). Hemos pasado, sin 
apenas darnos cuenta, del espacio de la narración al espacio de la 
lírica. 

La octava vez que el agua -o mejor, la voz- aparece, ya no lo 
hace de manera explícita bajo la forma del agua. Es de nuevo una voz 
anónima la que nos formula el enigma, cuyo contenido profundo aún 
no conocemos (bueno, sí, el lector sí lo conoce, quien no lo conoce es 
el personaje intradiegético de la narración): 

Allá en lo espeso del bosque 
otra vez la copla suena: 
«la tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra)) (w. 227 y SS.). 

Juego de redundancias propio de la poeticidad instrumental, bien 
es verdad (y con ello satisfacemos todas las teorías poéticas de Jakob- 
son), pero observemos que en cada repetición se opera un desplaza- 
miento en la formulación del enunciado -y esto va más allá de la 
concepción jakobsoniana: primero teníamos una narración, después 
teníamos un cántico; ahora tenemos un cántico muy preciso: la copla 
-la canción popular por excelencia en 'Andalucía: concentración 
verbal y, en esa concentración, que no dice, que apenas sugiere,princi- 
pio bhko de/ enigma y del orácdo. 

La novena vez, recuperamos el agua, y la recuperamos de una ma- 
nera llamativa: los hijos van cerca del río: 

Cerca del río cabalgan (...) 
el agua que va saltando, 
parece que canta o cuenta: 
«la tierra de Alvargonzález 
se colmará de riquezas, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra)) (w. 269 y SS.). 

El agua salta, añadiendo al texto un nuevo elemento perteneciente 
al mundo musical -ritmo y baile-, que viene a añadirse y a com- 
pletar el canto del agua. Observemos, sin embargo, como simple cu- 
riosidad (o como algo que tiene un sentido más profundo), que el 
poeta, después de haber optado en la aparición anterior por el canto 
del agua, aquí recupera su narración -parece que canta o cuenta)). 
Juegos fónicos entre las dos palabras? ¿Simple ripio en busca del aso- 
nante -e, -a? ¿Asimilación, en la copla popular, del canto y de la na- 
rración? Todo es posible. Lo que importa es que el enigma, mejor, 
que la voz que formula el enigma se va aclarando. Teníamos, en pri- 

mer lugar, esa voz anónima del poeta que decía, sin usar las comillas, 
lo que luego va a decir con comillas la voz lastimera, la voz del bos- 
que, y finalmente la voz del agua, con lo que se establece una ecua- 
ción que iguala los dos puntos extremos de la evolución: la voz del 
agua es la voz del poeta, el agua es ya metáfora del cántico -de un 
cántico muy peculiar, la copla; pero esto sería vulgar si el texto no 
ahondara aún más en el ~roblema. 

I 

La vez siguiente, esta afirmación se modula así: 

Y ya de aldea en aldea 
se cuenta como un milagro 
que los asesinos tienen 
la maldición en sus campos. 
Ya el pueblo canta una copla 
que narra el crimen pasado: 
«A la orilla de la fuente 
lo asesinaron. 
¡Qué mala muerte le dieron 
los hijos malosl)) 
En la laguna sin fondo 
al padre muerto arrojaron. 
No duerme bajo la tierra 
el que la tierra ha labrado (w. 421 y SS.). 

Dejemos de lado la laguna, que, de momento, no nos interesa, y 
veamos cómo estos versos avanzan en la construcción del enigma, de 
su origen y de su voz. 

Se asienta, en primer lugar, el origen o destino del cantar -el 
pueblo canta una copla; pero la copla ya no pertenece al poeta o a una 
voz anónima, la copla es, ya, del pueblo: canción anónima colectiva, 
sin referente circunstancial individual, histórico o esencial. La consa- 
gración definitiva a la que aspira todo poeta andaluz: ser cantado en 
coplas por su pueblo. 

Pero observamos en segundo lugar que esta copla es de un signo 
muy peculiar: no es una copla que pertenezca a la poeticidad en esta- 
do puro, tal como la~definimos en el capítulo anterior; es una copla 
que canta una historia, y ello es muy verdad en sus realizaciones popula- 
res: la copla es una magnífica condensación narrativa que, en su con- 
densación de toda una historia, puede llegar a ser -por elipsis o por 
ocultación, como diría Mallarmé- enigmática. 

Como vamos viendoi la redundancia poética, esa estrofilla que de 
manera vulgar podríamos leer como un citomello o una cobla (en el sen- 
tido etimológico de esta palabra) del texto, sufre mínimos pero signi- 
ficativos desplazamientos de significado: del poeta pasa a una voz, de 
una voz pasa al agua, del agua pasa al río (en el río se hace copla) y del 
río pasa al pueblo. 



Por primera vez, en esa misma redundancia, con un gesto de des- 
plazamiento narrativo imperceptible, el misterio del crimen se aclara: 
el padre ha sido asesinado por sus hijos, ya no cabe la menor duda 
(hasta ese momento, sólo la copla lo sospechaba), le han dejado sin 
entierro y lo han arrojado al fondo de la Laguna Negra. 

Seguimos en nuestro caminar bajo los álamos de palabra y ritmo 
de las riberas del Duero machadiano: 

Miguel, con sus dos lebreles (...) 
caminaba entre los verdes 
chopos de la carretera, 
y oyó una voz que cantaba: 
«no tiene tumba en la tierra, 
entre los pinos del valle 
del Revinuesa 
al padre muerto llevaron 
hasta la Laguna Negra» ( w .  437 y SS.). 

Poco nuevo nos dice la estrofa respecto de lo que aquí nos impor- 
ta, pero sí apunta un dato nuevo, una nueva localización respecto del 
enterramiento -el valle del Revinuesa. Por otro lado, la voz vuelve a 
ser anónima, o al menos no se precisa su origen. Desde otro punto de 
vista, interesa ver cómo la figura del hijo menor repite la figura del 
padre (en una anulación interesante del complejo de Edipo). 

Cuando sí se precisa, de nuevo, el destino de la voz es en la duodé- 
cima aparición -y ya no podemos decir del tema del agua, porque si 
el canto tenía su origen en el agua, es decir, en la metáfora del agua 
como significante del poema, ahora ya se ha alejado definitivamente 
de su origen: 

Hoy canta el pueblo una copla 
que va de aldea en aldea: 
«iOh, casa de Alvargonzález, 
qué malos días te esperan; 
casa de los asesinos, 
que nadie llame a tu puerta!)) (w. 517 y SS.). 

Y observamos lo siguiente: la copla, que se ha convertido en anó- 
nima por pertenecer al pueblo, ya no pertenece a un pueblo particular 
o abstracto, sino va de aldea en aldea, como cualquier canto popular 
que se precie: las coplas narradas (y estoy pensando en este momento en 
los cantares de ciego, que siempre narraban crímenes como éste) son 
coplas itinerantes, como le corresponde a toda historia, a toda narra- 
ción originaria y primordial. Pero aparece en el oráculo un elemento 
nuevo, elemento que completa toda formulación enigmática: el 

1 oráculo se vuelve profecía o, más bien, se vuelve maldición, como casi 
1 siempre en la voz de los profetas: de este modo, se abre para el lector 

un horizonte nuevo: el horizonte del futuro, cuyo referente descono- 
cido va a estar presente en la conciencia del lector a partir de este mo- 
mento, sustituyendo al referente pasado, cuyo secreto ya ha sido reve- 
lado. Observemos que la maldición, se cumpla o no se cumpla, no 
viene de Dios en este caso; viene del pueblo, <o tal vez también venga 
de Dios, si su origen primero era la fuente, espacio básico de la fun- 
ción oracular? 

Curiosamente, en la progresión del texto la maldición que el 
oráculo lanza sobre los hijos de Alvargonzález revierte sobre toda Es- 
paña, y el poeta nos ofrece el fragmento lírico más imponente del tex- 
to, aquél que ya analicé cuando estudiábamos la dimensión discursiva 
y lírica de las intromisiones del poeta: 

I Oh, tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España (...) 
ioh, pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria! (w. 563 y SS.). 

El oráculo, recogido en primera persona por el poeta, primera 
persona formulada en este momento de manera explícita, como vi- 
mos, se generaliza, y del mismo modo que las tierras de Alvargonzález 
pueden ser leídas como metonimia narrativa de la historia de España, 
el oráculo, aquí, también se convierte en metonimia de una maldi- 
ción generalizada. 

Cualquier abertura de la tierra, es decir, cualquier boca metafóri- 
ca que nos lleve de la superficie a las entrañas misteriosas de la tierra 
-el surco, la zanja, por ejemplo-, pueden convertirse como la 
fuente en portavoz oracular, y así, continuando con la maldición en 
la que el oráculo, de momento, ha quedado resuelto, el poeta nos dice 
que la zanja, al ser abierta por el labrador, habla, y dice: 

Cuando el asesino labre, 
será su labor pesada. 
Antes que un surco en la tierra, 
tendrá una armga en la cara ( w .  599 y SS.). 

Parecía como si el texto se hubiera olvidado del agua, pero en la 
decimoquinta aparición del espacio oracular, el agua reaparece para 
concluir el poema, y el poeta nos la presenta con versos que, de mane- 
ra inevitable, nos remiten a otros poemas del autor, especialmente a 
esos poemas de Soledades en los que, en cualquier rincón del jardín o de 
la plaza, el agua canta, continua y siempre igual: 



Se acercaban a la fuente. 
El agua clara corría 
sonando cual si cantara 
una vieja historia, dicha 
mil veces, y que tuviera 
mil veces que repetirla. 
Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
«yo sé el crimen, ?no es un crimen 
cerca del agua la vida?)) 
Al pasar los dos hermanos 
relataba el agua limpia: 
«A la vera de la fuente 
Alvargonzález dormía)) (w. 635 y SS.). 

Recuperamos el agua; recuperamos, y de manera casi obsesiva, la 
redundancia: no hay mejor metáfora que el agua, siempre la misma 
canción, siempre el mismo soniquete, para significar la redundancia 
poética, sin lugar a dudas, pero también cierta dimensión de la atem- 
poralidad que nos remite a una mínima eternidad de la palabra. Pero 
en esta recuperación nas encontramos con un nuevo enigma, elenigma 
dejinitivo, que no encontrará solución en el resto del poema. Enigma 
casi evangélico -o antievangélico-, en su alianza de muerte, de 
agua y de vida; el enigma que la voz monótona, que la voz eterna nos 
dice, canta así: 

Yo sé el crimen, ?no es un crimen 
cerca del agua la vida? 

<Qué quieren significar estos versos, a los que nos ha conducido 
el devenir paulatino pero constante de la función oracular del tema 
del agua? 

El primer enigma sí había encontrado solución en el resto del 
poema: el enigma del crimen, que pertenece a la historia que se nos 
cuenta, pero este enigma de ahora, que establece una relación analó- 
gica entre aguay muerte y viday carencia de agua, no encontrará solución; 
al menos, este lector no la encuentra, en el resto del poema. Tal vez 
tengamos que buscarla en el resto de la obra de Machado; en un estu- 
dio de estructuración metafórica general. 

Aparece a continuación un pequeño apunte acuático que sirve 
únicamente para unir, en la metonimia, tres espacios que ya cono- 
cemos: 

En el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua. 

Tendremos que ver lo que puede significar esta alianza. 
La última vez que aparece el agua, ésta ya no aparece como porta- 

voz originario del oráculo, sino que aparece como agua esencial, to- 
tal, definitiva. Todo ello, en una fusión misteriosa que rompe el rea- 
lismo en el que nos ha introducido el texto en prosa cuando la Lagu- 
na Negra, en su negritud, es significante de muerte y remordimiento, 
y el agua clara puede pasar a significar, en su transparencia, la voz que 
canta. En el último texto del poema, el texto que cierra la historia, cu- 
riosamente, es decir, el texto que abandona la historia, la Laguna, 
tumba del padre, asume las calidades de la fuente, y la fuente, boca del 
poeta, oráculo, asume las calidades de la Laguna: 

Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra, 
agua franqiarente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea; 
agua clara donde beben (...) 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas, 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas (w. 695 y SS.). 

Como decíamos, el agua negra de la Laguna se ha vuelto agua cla- 
ra de la fuente; el agua cantarina de la fuente se ha vuelto agua silen- 
ciosa de la Laguna; ya no canta, sino que copia, es decir, repite, refle- 
ja, el silencio de las cosas eternas, como la Laguna guarda y cobija al 
padre, metáfora a su vez de las cosas eternas. 

2.3. Conclusiones a la creación del enigma 

Después de esta presentación de los textos en los que aparece el 
agua en sí o el agua en sus modulaciones, es preciso concluir, aun a 
riesgo de repetirnos. 

1. El tema del agua -la fuente en primer lugar- aparece en el 
texto en verso de manera metonímica, como espacio contiguo prime- 
ro del descanso y del sueño, y luego como lugar del crimen. 

2. La Laguna Negra aparece en segundo lugar, también de ma- 
nera metonímica, como espacio del enterramiento. Ambos espacios 
conservan dicha función a lo largo del relato, como en el texto en 
prosa. 

3. La Laguna Negra conserva también, como en el texto en pro- 



Veamos los pasos de lo que hemos llamado la construcción del 
enigma en la función oracular del agua. (No olvidemos que esta fun- 
ción tiene su origen en una arqueología mítica -múltiples oráculos 
de la Antigüedad tienen su manifestación en la boca de la fuente- 
cuya semiología aquí tendremos que desvelar, pues lo que dice la 
fuente se instala, como ya hemos visto, de lleno, y cada vez más a me- 
dida que avanzamos en el poema, en el campo oracular). Veamos. 

l 
sa, su valor simbólico durante gran parte del texto en verso: lugar del I 

pecado, del remordimiento, modulados en el tema del miedo: «en el 
hondón del barranco / la noche, el miedo y el aguan. (Observemos la 

- Ptimer ejemplo: la fuente ofrece el lugar de descanso, y ofrece su 
arrullo, sueño y ritmo: las dos circunstancias más propicias 
para la emergencia del mundo onírico propio del espacio ora- 
cular. Pero la fuente es aún sólo eso, arrullo, promesa de cán- 
tico; si bien es preciso que recalquemos que su cualidad mate- 
rial es la transparencia, la claridad, por oposición a la Laguna 

relación hiponímica que desemboca, llevándonos de menor a mayor 
carga simbólica, en el agua.) Junto al tema del,miedo, la Laguna Ne- 
gra también sirve para significar, como en el texto en prosa, el tema 
del castigo. Ahora bien, veremos que dichos temas, que conservan su 
valor a lo largo de todo el poema, son totalmente modificados al final 
de éste de golpe, sin transición narrativa, cuando la Laguna sufre el 
injerto semántico de los semas que aporta el tema del agua de la fuen- 
te. Pero, salvo en este final, sobre el que luego volveremos, en todos 
los ejemplos en que aparece, la Laguna Negra está calificada, en nom- 
bre propio -la mejor manera de significar poéticamente-, con el 
tema de la negrura opaca e intransitable: la Laguna Negra. 

4. La fuente, sin perder su carácter anecdótico, metonímico, 
como espacio contiguo al sueño y al crimen, cambia de manera radi- 
cal su función a medida que avanza el texto en verso. Si su función 
oracular era anunciada de manera titubeante, y una sola vez, en el tex- 
to en prosa, y luego abandonada de manera definitiva, el texto en ver- 
so, respondiendo con ello a la esencia misma de la poeticidad instru- 
mental -la redundancia-, modula el tema del sonido de la fuente 
como cántico que toma unas proporciones que lo convierten en estribi- 
llo obsesivo que obliga a la narración a volver sobre el tema -lo que 
dice su canto- una y otra vez, basta d@cultar laprogresión del relato y Ile- 
var a éste, finalmente, a un estatismo narratológico singular al final 
del poema. 

Negra. 
- Segundo ejemplo: la fuente sigue cubriendo la misma función, si 

bien de manera menos explícita. 

1 
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- Tercer ejemplo: el agua es ya voz que cuenta, en su correr: discurso 
narrativo de una gesta del mal. 

- Quinto ejempIo: el agua aquí, por contigüidad, es sólo metoni- 
mia de la desaparición, de la muerte del padre. 

- Séptima ejemplo: a la orilla del Duero se oye una voz lmtimera qgue 
canta (notemos el paso de cuenta a canta) elprimer enigma: dice de 
una muerte; dice de una futura riqueza y dice del no enterra- 
miento de un muerto, pero sin nombrar a éste, sino con el re- 
lativo, confuso, «y el que». (Veíamos que el poeta, sin comi- 
llas, había dicho algo similar versos antes.) 

- Octavo ejemplo: vuelve a sonar la voz. Dice lo mismo que antes, 
pero la expresión voz lastimera que canta es sustituida por la copla 
que suena, en una concentración extraordinaria del proceso 
conformador del espacio oracular. Copla, en su origen (del 
provenzal cobla, latín copula), es estribillo que se repite y engar- 
za -redundancia a la que estamos asistiendo; en su sentido 
actual español, es cántico doloroso, breve, que formula de 
forma más o menos enigmática (condición necesaria de su 
brevedad) un determinado acontecimiento o una determina- 
da verdad: si es acontecimiento, narra incluso en su brevedad; 
si es verdad, formula una sentencia cuyo referente queda 
siempre más o menos oculto. 

- Noveno ejemplo: ahora ya no es la fuente la que dice, sino el río. 
Es curioso observar cómo Machado, entonces, duda en el em- 
pleo del término para significar el sonido del agua: el agua pa- 
rece que canta o cuenta. El río es cántico; pero el río, como 
tránsito, como curso, es sobre todo narratividad metafórica. 
Se introduce, pues, un elemento nuevo: el tránsito de la can- 
ción, que, veremos, es de gran importancia. Lo que el agua 
dice sigue siendo lo mismo, en su canción obsesiva. 

- Décimo ejemplo: la voz inconfesada del poeta, que luego es voz 
lastimera en la orilla y más tarde es voz de fuente, y finalmen- 
te voz de fuente en dinamismo -río-, en su tránsito pasa 
de ser voz indefinida a ser forma literaria, copla. Ahora, la voz 
da un salto definitivo, es voz del pueblo: el pueblo andaluz 
canta, esencialmente, en copla. La voz es, pues, canto general. 
El enigma salido de la voz oracular (poeta y, metafóricamen- 
te, fuente) pasa al pueblo: el enigma se resuelve en su conteni- 
do: el pueblo sí sabe de historias. Por primera vez el oráculo 
canta líricamente el asesinato de manera completa, y se obser- 
vainclusouncambioenlaformadel texto,quemezcla,conesasa- 
biduría popular tan peculiar, octosílabos, y pentasílabos. La re- 
dundancia resbala, pues, por todos los caminos, hacia espacios 
nuevos -anecdóticos, formales, simbólicos y metakngiiisticos. 



- Undécimo ejemplo: se recupera la voz anónima; el espacio conti- 
guo es ahora la carretera -nueva metáfora del curso, del dis- 
curso sintagmático. El oráculo añade un elemento anecdótico 
nuevo de poca importancia: sitúa a la.Laguna Negra cerca del 
Revinuesa -Vinuesa redundante, como todo río que avanza 
en meandro y retuerto. 

- Duodécimo ejemplo: la voz vuelve al pueblo, pero ahora con un 
elemento nuevo que la eleva de manera definitiva a la catego- 
ría de cántico anónimo: pertenece a la totalidad del pueblo, y 
tiene su curso de aldea en aldea. Pero el enigma primero, ya 
resuelto -la muerte del padre-, se vuelveprofeciay maldición. 
El espacio oracular se modula en la forma profética. Ya dije 
cómo asume el poeta en primera persona dicha formulación. 

- Decimocuarto ejemplo: toda apertura de la tierra, todo acceso del 
más acá o del más allá de la tierra al ámbito del hombre 
-fuente, gruta, grieta, como en los antiguos mitos-, puede 
ser boca por la que se manifiesta el oráculo. En esta ocasión, 
el oráculo parece adoptar el tono y el contenido de la maldi- 
ción de Dios a nuestros primeros padres: el trabajo en el do- 
lor. 

- Decimosexto ejemplo: recuperamos a la fuente, que sigue repi- 
tiendo lo que ya había desvelado. Pero la función oracular da 
un paso, y la metonimia del agua (esa metonimia tan macha- 
diana, tan del romance y tan de toda poesía popular) formula 
ahora el auténtico oráculo, el oráculo, para mí, definitivo del 
texto. Hasta aquí, la función oracular estaba, por así decirlo, 
al servicio de la narratividad: pespunteaba) como cccobla>h elroman- - - 
ce) lo hacia progresary retroceder, imponiéndole un cctempo>> muy pecu- 
liar. Ahora, el oráculo, cual pitonisa caprichosa, realiza una 
pirueta, una de esas piruetas a las que nos tiene acostumbra- 
dos la voz de los dioses. v se sitúa en otro nivel: un nivel al - ,  
que el lector no tiene acceso. Y lo repito para que se vea con 
toda la claridad necesaria: 

Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
«yo sé el crimen: <no es un crimen 
cerca del agua la vida?)) 

<Qué sabe el agua del crimen? No solamente lo que ya todos sabe- 
mos: la muerte sin enterramiento del padre. Si ello fuera sólo así, el 
verso sería inútil. <De qué crimen está hablando? <De este crimen 
particular, histórico, o de algún otro general, abstracto? La pregunta 
-el oráculo siempre nace en pregunta, explícita o implícita, en la 

I 
imposible aprehensión de los referentes- parece responder acerca 
de la categoría de ese crimen. Pero en el fondo no hace (al igual que la 
respuesta de Jesús a la Samaritana) sino embrollar, como todo enigma 

t o acertijo, el problema. Si 

la vida es crimen (al lado del agua), 
<es el agua muerte? (que no admite vida). 

Las palabras de Cristo a la Samaritana: «el agua que yo os daré es 
un agua de vida eterna)) (enigma que ya hemos analizado en el capítu- 
lo 1 de este libro) quedan en entredicho ante la existencia de un «agua 
de vida» (agua de fuente) que da muerte: 

<cómo es crimen la vida? 
?cómo es el agua muerte? 
<cómo es la muerte vida? 

Un relumbrón al final del oráculo complica o soluciona el proble- 

I 
ma: el padre ya no está muerto a la vera de la fuente. «A la vera de la 
fuente / Alvargonzález do&.» <Vuelve la historia a su principio, y la 
historia no ha sido sino un sueño? <El sueño del padre, que veíamos al prin- 

l cipio del poema, y que no despertó? <Desemboca la historia donde 
creemos que desemboca, y no es la muerte sino un sueño? <Y la 
vida ... ? 

El texto se ha instalado en plena función oracular, en pleno enig- 
ma, y el crítico aquí, de momento, no puede decir nada. El herme- 
neuta no traduce; esboza caminos, sugiere preguntas y respuestas que, 
como en el caso del oráculo de Delfos -y frente a cualquier palabra 
de Dios-, sólo puede contestar el interesado. 

- Decimoséptimo ejemplo: cosa que no ocurría bajo ningún concep- 
to en el texto en prosa (la fuente era olvidada a partir de un 
momento dado, y sólo quedaba la laguna con su función éti- 
ca, metafísica, como espacio del castigo y de la eternidad), al 
final del poema la Laguna Negra y la fuente oracular mezclan 
sus elementos, sus cualidades, creando así un espacio total- 
mente diegético para el tema del agua que nos sitúa totalmente fue- 
ra de la hhtoria de Al~argonzález, en un espacio esencial, en el que 
el agua ya no existe -mane, corra o cante la vieja historia-, 
sino que es como una esencialidad que tenemos que des- 
velar. 

La Laguna conserva su mudez, su silencio, capaz de alojar sólo el 
eco en las paredes que la rodean; pero se hace clara. El agua de la 
fuente conserva su claridad, su pureza; pero se hace silenciosa, capaz 



sólo de copiar (cualidad del eco) cosas eternas. es decir, el cielo y sus es- 
trellas. Estamos ante un agua total, absoluta, ahistórica, que dice en 
ausencia de palabras y capaz, por consiguiente, de reflejar lo atempo- 
ral: el cielo. Pero, ¿qué se esconde bajo la metáfora del cielo y sus es- 
trellas? 

Por primera vez en nuestro análisis de la estructuración de la en- 
soñación metafórica de la poesía, nos encontramos con la formula- 
ción, con el deseo más bien de unapalabra sdencioa) en ausencia depulabras, 
que nos remite a espacios abistóricos o anteriores a la Historia: metaforiza- 
da en este agua por Machado, en la nieve, como veremos, por Saint- 
John Perse, y en la espuma, como estudiaré en el último capítulo de 
este libro, en Aleixandre. Una palabra absoluta, ajena a fonética, sin- 
taxis y semántica; una palabra ajena al discurso: una palabra total, en- 
tera, como dirá el autor de Sombra del Paraiso. 

Este es el verdadero enigma que nos formula el texto -y aquí 
acaba el poema, y no cuando nos enteramos del crimen y del castigo 
que sufren los criminales. Pero el crítico también tiene derecho a for- 
mular su propio enigma. En el fondo de la Laguna, quien yace, reflejo 
o no del cielo, es la voz silenciosa de la paternidad. 

Muy breves, pues, de no serlo, iniciarían otro estudio que reservo 
para otro momento. 

1: En el texto de Machado, hemos asistido a una magnífica sub- 
versión. Si el texto era en un principio una narración clásica españo- 
la: un romance, casi un romance de viejo cantado de pueblo en pueblo: la histo- 
ria del crimen y del castigo ejemplar de los Alvargonzález (con base 
mítica en el espacio de Caín y del Hijo Pródigo), el texto acaba siendo 
-y sus últimos versos son testimonio inequívoco de ello- unpoema 
a la función oracular de lapoesha, metaforizada magistralmente en la evo- 
lución, redundante y progresiva a trompicones, del tema del agua. 

Si en un principio la poeticidad era función instrumental de una 
narratividad clásica popular, al final vemos que la trampa ha sido 
perfectamente tejida: es la narratividad la que se convierte en ancilla, 
como pretexto) como sustento de la poeticidad; una poeticidad emergente de 
manera paulatina hacia la epifanía definitiva del oráculo: poesía pura, 
como la última formulación enigmática de la fuente. 

La inteligencia de Machado dedica a Juan Ramón -la máxima 
expresión de la poeticidad pura del momento, no sólo en España, 
sino en el mundo occidental- un poema aparentemente narrativo y 
discursivo que es, en realidad, un poema a la función oracular, siem- 

pre pura, de la poesía. Pero Machado crea así una poesía total, en la 
fusión de lo histórico y de lo oracular, de lo existencial y de lo esen- 
cial, que encuentra su perfecta organización en la proyección cons- 
tante (actualización existencial y textual) del eje paradigmático -el 
tema del agua- sobre el eje sintagmático. ¿O tal vez es lo contrario, 
en magnífica subversión? 

2: El motor secreto, el catalizador secreto de toda esta estructu- 
ración subversiva (estructuración que podemos ir leyendo en dos ni- 
veles, pues el segundo no anula el primero) se encarna en la estructu- 
ra metafórica del agua. Elagua, en ella reside el secreto más profundo 
de la poesía machadiana como organización verbal. A ella le tendre- 
mos que dedicar un estudio completo, similar al del tema delmar en la 
poesía de Aleixandre, o al tema del awl-rio-mar-desierto en la poesía 
juanramoniana. 

De momento, hemos formulado el enigma. De momento, me 
contento con acabar, recordando entre tantos uno de los enigmas 
-copla fragmentaria y fragmento de canción- más extraordinarios 
del gran Machado, en el que cada relación semántica de sus pocas pa- 
labras constituye una enorme transgresión verbal, una magnífica al- 
quimia: 

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda (Soledad VIII). 
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CAP~TULO VI1 

Metáfora mística y metáfora surrealista 

O. INTRODUCCI~N 

0.1. Ortodoxia, heterodoxia y precursdresl 

Hablar de marginados y de heterodoxos implica que aceptamos la 
existencia de marginados y de no marginados en Literatura, cuando 
la razón misma de la escritura es para mí la marginación; implica que 
existe una doxa, cuando la razón misma de la escritura es erigirse en 
antidoxa; implica, en definitiva, que existen una Iglesia y un Papa, 
cuando en literatura («et ailleurs))) el Papa es el mal y el bien lo repre- 
sentan los herejes. 

Hablar de precursores implica, en esta misma dirección, la acep- 
tación de un principio historicista ligado abusivamente a la dinámica 
de /a causay delefecto (dinámica de aplicación problemática en la Histo- 
ria de la Literatura) que ordena la producción literaria con vistas a la 
conquista de una meta o cumbre que asumen y justifican todo lo que 
ha precedido -precursores- y todo lo que sigue -imitadores-, 
pues lo elevan a la categoría de la realizaciónpe$ecta, cuando cada au- 
tor y cada texto son un en sí, y su valor literario reside en dicho en sí 
-coherencia interna de la obra y capacidad para relacionarse episte- 
mológica y estéticamente con su contexto genético y con los miílti- 
ples contextos generados por el acto de lectura. 

1 No existe nada más ejemplar para aprehender el espacio de la poeticidad que estu- 
diar a los marginales de algún movimiento o dogma; nada, en la poesía del siglo xx, 
como estudiar los marginales del sumaIis))~o, el espacio que mejor ha aprehendido lo po- 
sible/imposible de la poeticidad. 



La elección de un autor para hablar de ortodoxia y heterodoxia 
implica, pues, cierto sarcasmo, cierta ironía. Puestos a buscar hetero- 
doxos y marginales del surrealismo, se me antoja que el más adecuado 
puede serlo un ortodoxo de la Iglesia católica, un purasangre del cato- 
licismo: Patrice de La Tour du Pin, un poeta religioso, unparamhtico. 
Me sitúo, así, yo también, en plena paradoja. Por otra parte, lo que 
digo de La Tour du Pin es extrapolable y de posible aplicación a cual- 
quier poeta religioso moderno. 

Pero con ello me obligo a considerar y a explicar un espacio lite- 
rario que se erige en cosmogonía total, en función de un concepto 
-el surrealismo- que el autor elegido nunca ha admitido, si no es 
despectivamente; La Tour du Pin habla, en efecto, de las personas 
que tienen ((subconsciente en lugar de profundidad»Z; y para hablar de 
él tenia que hacerlo, además, en función de una práctica literaria, el 
automatismo, que el proyecto y la realización de su obra, concebida 
desde la más pura racionalidad, aunque trabaje las profundidades de 
un yo al que se niega a llamar subconsciente, rechazan y desmienten. 
Pero con ello me obligo también a considerar que, al fin y al cabo, el 
ortodoxo absoluto de lo suprarreal por antonomasia, es decir, el orto- 
doxo absoluto del espacio de la divinidad -espacio que, como luego 
veremos, el papa del surrealismo -Breton- considera como anta- ' 
gónico de éste-, se sitúa a su vez en el centro del problema básico de 
la escritura poética, de la escritura del surrealismo: el problema estéti- 
co~  y epistemológico de la naturaleza y de la función de la metáfora. 

0.2. El enfrentamiento' de La Tour du Pin -y el de la poesía 
religiosa- con el surrealismo no es ni circunstancial ni particular, y 
tiene una transcendencia histórica general (cuyo estudio ahora no nos 
concierne) no asumida aún por la historia de la poesía moderna. ! 

Dicho enfrentamiento se sitúa en dos niveles de suma transcen- 
dencia. Primero, en un nivel epistemológico: el objeto y el objetivo de 
la llamada actividad surrealista es la aprehensión de aquello que se sitúa 
más allá de lo real4, del mismo modo que el objeto y el objetivo de la 
actividad literaria religiosa, y sobre todo mística, es la aprehensión de 

2 Patrice de La Tour du Pin, ciTrois rSves», en Lejeu de i'homme devant les autres, París, 
Gallimard, 1982. 

3 Empleo el término en su sentido más real, el etimológico, y más conciso. No ol- 
videmos aue Patrice de La Tour du Pin es el «primer poeta» de la generación post- 
surrealista'que triunfa de manera clara cuando aparece su primer libro: Quite de joie 
(1938), que luego será quinto al aparecer integrado en la edición global de Unesomme de 
po¿>ie (Gallimard, 1946). I 

4 OGS créations poétiques sont-elles appelées i prendre bient6t ce caractlire tangi- 
ble. i dé~lacer si sineulilirement les bornes du soi-disant réel (...)?», Breton, Point dujour, 
~ a i í s ,  dallimard, edY. de 1970, págs. 25 y SS. 
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aquello que se sitúa más allá de lo natural. Pero veremos que términos 
analógicos en su origen referencia15 -sobrenatural y surrealista- se 
diferenciarán en función de la dirección impuesta a determinadas 
instancias epistemológicas cuya raíz es común, desde siempre y, en 
cualquier caso, desde Rimbaud. Mientras que el surrealismo, paradó- 
jicamente -y luego volveremos a hablar de ello-, apunta hacia los 
cimientos6, subterráneos o cloacas de lo real, lo que le convierte, en 
definitiva, en un subrealimo -poesía orientada hacia las instancias del 
subconsciente7-, el sobrenatura/ismo, si se me permite el neologismo, 
apunta hacia la bóveda, real o imaginaria, del edificio del yo: poesía 
orientada hacia las instancias de la sublimación, de las pulsiones pri- 
marias, poesía que busca uli más allá transcendente en el que se asien- 
ta la realidad histórica, poesía que, en La Tour du Pin, se convierte 
necesariamente, pues cree en la existencia de Dios, en una teopoesia 
-poesía que intenta designar ese espacio absoluto, conocido con el 
nombre de Dios, entre otros muchos. 

Estas direcciones opuestas que cada movimiento intenta seguir 
no pueden, sin embargo, hacernos ignorar que ambas coinciden, y 
ello es esencial, en la voluntad de aprehender un már allá de la rea/idady un 
más adá delyo consciente qque es, lógicmente, un már a/lá de /apalabra, en con- 
traposición manifiesta con la realidad que impone a través de su len- 
guaje el statu quo. 

Si el primer nivel de coincidencia y de enfrentamiento se refería 
al problema epistemológico, el segundo nivel atañe a las técnicas de la 
escritura; no por ello es menos importante, pues es preciso considerar 
éstas como la consecuencia -o la causa- del enfrentamiento epis- 
temológico anterior. 

La llegada, el acceso a lo pulsional subconsciente y a las teorías 
freudianas, impone o permite, en el surrealismo, el concepto de escri- 
tura automática, que escapa a la práctica racional de la escritura y que 
tiene como resultado evidente y deseado una producción fragrnenta- 
ria, no elaborada, que sólo acoge en literatura los momentos álgidos, 
felices o desesperados, de la infraexistencia del yo8. En este sentido, el 

- - 

5 Y problemáticos, como lo fueron ya sus matrices semánticas real y naturalen el 
realismo y en el naturalismo. 

6 «Si les profondeurs de notre esprit reclilent d'étranges forces capables d'augmen- 
ter celles de surface ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intéret i les cap- 
ter (...)», Premier manijee. 

7 Y no tiene derecho, entonces, a reclamar cierta herencia, por ejemplo la de Ner- 
val, que se sitúa en la aprehensión de cierto espacio sobrenatural, aunque partiendo de 
presupuestos oniricos y de la locura. 

8 «]e veux qu'on se taise quand on cesse de resentir. Et comprenez bien que je n'in- 
crimine pas le manque d'originalité. Je dis que je ne fais pas état des moments nuls de 
ma vie, que de la part de tout homme il est peut-etre indigne de cristaliser ceux qui lui 
paraissent tels» (Premicrmanifate). ~Corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver i redi- 



surrealismo no es una práctica significante, con el sentido casi laboral 
que damos a este vocablo, sino un epifenómeno biológico de la acti- 
vidad del yo. 

La llegada o el acceso a lo sobrenatural, es decir, al espacio desea- 
do por las instancias de la sublimación en el yo, que se sabe material, 
histórico, precario, impone un trabajo sobre la materia de lo real 
-una ascesis-, de la que se extraen las componentes necesarias y 
posibles para la elaboración de una arquitectura de vuelo y filigrana, en 
la cual y a través.de la cual el yo accede, o cree acceder, al espacio su- 
perior y unitario de la divinidad, en el cual su historicidad y su exis- 
tencia fragmentaria cobran sentido. El poeta, partiendo de sus criptas 
subconscientes, cree elaborar una catedral de palabras. 

En esta ingeniería del yo hacia su superación, hacia su religión con 
Dios, ningún ((moment de soi», ningún ((mouvement d'ime» puede 
ser considerado a pt~ori inútil: desde el punto de vista ontológico 
-que va más allá, evidentemente, del puramente literario o estéti- 
co-, el resultado es la creación de un nuevo yo; desde un punto de 
vista literario, la creación del Libro. El Libro total, no la antología 
framentaria, la Some -una Suma poética-, en su gramática mini- 
m d  perfecta y en su triple arquitectura ascendente'. 

El libro fragmentario no es sino la metonimia de una conciencia 
que comprueba, en impotencia, la realidad ontológica fragmenta- 
ria del yo. El Libro quiere ser, a su vez, la metonimia de una con- 
ciencia con voluntad de crear una realidad ontológica unitaria, la 
conciencia de un yo que se sabe trinitario -subconsciente, concien- 
cia y superyo-, como voluntad de superación del yo- en su tensión 
hacia lo uno. 

Estos dos enfrentamientos no pueden, sin embargo, soslayar el 
problema que surge al existir cierta coincidencia, definitiva, desde 
determinados puntos de vista: me refiero a las funciones epistemoló- 
gica . y . ontológica de la escritura, comunes aparentemente en ambas 
actitudes. 

Todos sabemos que el surrealismo no surge en la conciencia de 1 

sus creadores -mejor sería hablar de descubridores, ya que existía 

re et non puiser aveuglément dans le trésor subjectif par la seule tentation de jeter de 
cide 1i sur le sable une poippée d'algues écumantes et d'éméraudes, te1 est I'ordre (...)N . - 
(Ibidem). 

"(11 faut aller plus loin avec un peu de sagesse, pour que rien ne s'arrete i la fin du 
p&me. Un mouvement s'inscrit dans un mouvement plus grand; comme il se raccro- 
che aux précédents, il prépare les suivants. 11 faut tendre plus loin vers une réunion de 
tous les chants qui viennent de I'homme et vont vers un plaisir différent, mais pour la f 

constmction d'un seul édifice dont chaque instant et chaque parole sont les plantes», 
Une vie récluse en poésie, en Le jeu de I'homme devant lui-mime (París, Gallimard, ed. de 1982, 
págs. 195 a 206). 
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antes del movimiento denominado tal- como un problema literario 
o estético, sino como un problema clínico -diagnóstico y terapia rela- 
tivos al funcionamiento del yo respecto de sí mismo y respecto del 
mundolo; aunque también nace, por esa misma razón, como un pro- 
blema político: mejorar, curar el mundo. 

Pocos saben (y si lo saben prefieren callarlo, por motivos de polí- 
tica también) que la dinámica creadora de La Tour du Pin sitúa en el 
centro de su práctica y de su intención de escritor al hombre: la poesía 
no es sino un instrumento, necesario e incluso imprescindible, para 
acceder a él; necesario, imprescindible, porque no existe otro, ya sea 
para llegar a la palabra del cuerpo, ya sea para aprehender -poesía 
ya, a su vez- la palabra de Dios". 

La práctica estética existirá, ello es verdad, a pesar de todo. El 
surrealismo, abandonando sus premisas, tenderá hacia ella, 7 se 
hará una literatura como otra cualquiera, literatura en la que la practi- 
ca surrealista no es objetivo absoluto, sino técnica y función de la es- 

l critura. 
La Tour du Pin, sin embargo, será fiel a la premisa ontológica y su 

texto, cada vez menos ((literario)), cada vez menos ((estético)) y cargado 
cada vez más de un valor epistemológico y hermenéutico, tenderá ha- 

I cia la marginalidad literaria. Problemas de una autenticidad y de una 
fidelidad a un proyecto que alejará al lector habitual de literatura del 
ámbitopatricien: y el joven poeta, celebrado por toda la Francia litera- 
ria desde 1938 como el nuevo Rimbaudl2, dada la categoría legenda- 
ria,'mítica y simbólica de su escritura, se verá aislado, conscientemen- 
te, de manera paulatina, en medio del círculo reducido que trazan de 
manera imaginaria sus ((cartas a mis confidentes» -aquellos que han 
admitido el cambio de una escritura impuesta por el principio onto- 

I lógico: descubrir y construir el hombre que la había generado y la va 
generando. 

0.3. Vemos que, desde la perspectiva que hemos adoptado, La 
Tour du Pin, príncipe y poeta, sí es un marginal, un heterodoxo. 

10 ~Automatisme psychique (...) en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale (...) se propose d'exprimer le fonctionnement réel de la pensée~ (Premier manifes- 
te). Veremos luego cuáles son los límites reales de dicha epistemología; ya hemos anun- 
ciado sus limites ontológicos. 

11  «Notre base n'est pas la poésie, mais I'homme, et I'homme hybride de la terre et 
du ciel. Et si nous traduisons ce mystkre d'alliance dans le mode du poétique, c'est que 
nous ne pouvons faite autrement, il nous est alloué ...M (Une vie récluse enpoésie). 

12 «J9avais pris soin de glisser dans ma valise votre petit livre, et depuis que j'ai quit- 
té Paris c'est avec lui que j'ai vécu peut-etre mes meilleurs instants ... J'ai relu avec joie 
Enfnts descplemtm. Ouvrant au hasard, j'avais donné lecture de quelques pokmes i quel- 
ques amis sinceres...)) (André Gide). Cfr., a propósito de este tema, Pattice de Lrr Tourdu 
Pin, por Eva Kushner, Parls, Pierre Seghers éditeur, 1961. 



Nace frente al surrealismo, asume consciente o inconscientemente su 
función ontológica y epistemológica profundas, pero invierte la diná- 
mica de ambas. Esta inversión sitúa su poesía en el campo de las ins- 
tancias de la sublimación del yo, que tiende hacia un referente sobre- 
natural, pero en dicha inversión llevará consigo, distinto en ello de 
otros poetas religiosos tradicionales, una teoría y una práctica del 
subconsciente que el poeta, para conocerse, tiene que analizar y, para 
superarse, tiene que redimir, y una práctica y una teoría de la metáfo- 
ra -de naturaleza surrealista- que no sólo permiten nuestro título, 
sino que lo justifican e, incluso, lo exigen. 

Esta justificación y esta exigencia tal vez pudieran ser la puerta 
que nos permita acceder a un campo más amplio de análisis y de espe- 
culación que tratara de manera más sistemática el auténtico proble- 
ma, que aquí sólo esbozamos: la relación del surrealismo con la poesía 
mística: problemas del referente, problemas de la metáforal3. Me con- 
tento ahora con entrever, a través de la poesía de La Tour du Pin, 
contrapuesta al surrealismo, uno de los rincones más feraces del pro- 1 

blema. 

0.3.1. El surrealismo: un problema de metáforas 

Para Breton, la esencia del surrealismo está ligada a la metáfora. 
Lo repite en múltiples ocasiones. Sitúa en ella el fiel que adjudica o no 
la modernidad poética a un texto. Centra en ella la evolución de toda 
la poesía occidental y la oposición entre la poesía y la prosa, y al reli- 
garla a la ratio analogica la eleva a la categoría de motor de !a prospec- 
ción del más allá y del cambio que hay que imponerle a la vida y a la 
Historia -funciones que el surrealismo considera principales. t 

Au terme actuel de recherches poétiques, il ne  saurait etre fait 
grand état de la distinction purement formelle qui a pu etre établie 
entre la métaphore et la comparaison. 11 reste que l'une ou l'autre 

13 La corrección terminológica (La-Tour du Pin no es un poeta místico, sino un 
poeta religioso) que me hizo, en una ocasión, Monsieur Y. A. Favre, me parece perti- 
nente y necesaria. Existe una poesía mística, en la que se canta la fusión amorosa del 
alma con Dios, o al menos la tensión amorosa del alma hacia «Dios», y una poesía reli- 
giosa, en el sentido etimológico de la palabra, que quiere trazar la red de conexiones que 
religan lo natural a lo sobrenatural. La Tour du Pin es, sin lugar a dudas, un poeta reli- 
gioso en el sentido estricto del término, y así se irá viendo a lo largo de mi exposición: la 
gran obsesión del poeta es religar el mundo del cuerpo y de lo subnatural al mundo de 
Dios y de lo sobrenatural. Pero creo que la instancia mística también está presente en I 

sus versos a través de la experiencia real que informa toda su vida de hombre y de poeta 
en el misterio de la Encarnación y en el de la Eucaristía: no podemos olvidar que su 
obra se concluye con una Misa de Pascua. 

constituent le véhicule interchangeable de la pensée analogique (...) 
11 est bien entendu qu'aprks celles-ci les autres «figures» que persiste 
i énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues d'intéret. 
Seul le déclic analogique nous passionne: c'est seulement par  lui 
que nous pouvons agir sur le'moteur du monde. Le mot le  plus 
exaltant dont  nous disposions est le mot Come, que ce mot soit 
prononcé ou  tu»l4. 

Ahora bien, la metáfora no es problema en el surrealismo debido 
a que éste la sitúe en el centro mismo de su actividad poética; es pro- 
blema porque la define y la analiza a través de un concepto retórico 
que anula o que pone, al menos, entre paréntesis su capacidad trans- 
gresora de lo real: la sitúa en el campo de la traducción -«traduire dans 
un langage sensiblement direct»-, aspecto éste evidenciado por la 
analogía, esencial, establecida entre la metáfora y la comparación, lo 
que implica que los dos términos de la analogía, antes de ser expresa- 
dos, están ya perfectamente aprehendidos y cerrados en su alcance 
epistemológico, algo que no nos sirve si pretendemos acceder a un 
más allá. Pero es problema sobre todo porque, como veremos, sitúa a 
la metáfora en el interior de una epistemología, materialista apriori, 
que instaura al objeto surrealista -objeto hacia el cual debería tender 
semánticamente la metáfora- en un espacio problemático, en un no 
e+o, tal vez, si excluimos ida représentation intérieure de l'image 
présente dans 17esprit», o, lo que es lo mismo, la relación que el objeto 
exterior, real, mantiene «avec le monde intérieur de la conscience»l5, 
y de la inconsciencia, claro está. 

Si exceptuamos este espacio psicológico -idealismo conceptual 
o idealismo psicoanalítico-, Breton le niega apriori al objeto surrea- 
lista su propio espacio, y entonces, sin posibilidad de ir más allá de lo 
real material y de lo real psíquico, no comprendemos muy bien cómo 
puede establecer el teórico surrealista (texto sobre Baudelaire en «Le 
merveilleux contre le mystere))) la dicotomía, tan exacta sin embargo, 
entre un refemnfe quepreexisfe a la metáforay un referente que nace en ella, le so- 
breviva o no16. ¿Cuál puede ser para el surrealismo la naturaleza de esa 

14 ,Le signe ascendanb), en Lo c/¿des cbumps (París, Eds. 10/18, pág. 176). Cfr. tam- 
bién ~Situation surréaliste de I'objeb), conferencia pronunciada en Praga en 1935, y «Le 
merveilleux contre le mystkreu, artículo incluido en el libro antes citado. («En la situa- 
ción actual de las investigaciones poéticas, no valdría la pena hacer hincapié en la dis- 
tinción puramente formal que se ha establecido entre la metáfora y la comparación. 
Una cosa está clara: tanto la primera como la segunda constituyen el vehículo intercam- 
biable del pensamiento analógico. Está claro que después de ambas las demás "figurasn 
que la retórica persiste en enumerar carecen de interés. Sólo el arranque analógico nos 
interesa; sólo gracias a él podemos actuar sobre el mundo. La palabra más exaltante de 
la que disponemos es Como, lo pronunciemos o lo callemos.») 

15 Conferencia de Praga aludida en la nota anterior. 
16 Notemos, de paso, la justeza de la observación, sobre todo cuando sitúa a Baude- 



nueva instancia referencial? ?Un referente epistemológico u ontoló- 
gico, o un simple referente psíquico escondido? En función de ello, 
<cuál puede ser la naturaleza de la metáfora surrealista? ¿Se limita a la 
función ornamental clásica? $35 didáctica? ?Es un simple ludema que 
proponemos como acertijo al lector?" o, contrariamente, su función 
semántica, obedeciendo en ello a la ensoñación de la escritura, como 
alquimia verbal, :pretende ser transgresora de lo real, hacia espacios 
situados en un más allá, auténtico, de la realidad y de la vida? Por de- 
cirlo llanamente: <es el surrealismo un semema provisto de realidad 
semántica, si no de cara a la creación de un nuevo referente perfecta- 
mente aprehendido, al menos como instancia, como voluntad hacia 
un nuevo espacio referencial, o es una simple metáfora ornamental 
en cuya explicación Breton niega, de hecho, la existencia del espacio 
que, como metáfora semántica, el surrealismo tenía la obligación de de- 
signar? 

Desde esta perspectiva, el surrealismo sí es un problema de 
metáfora, empezando por su propio nombre, y un problema de metá- 
foras. 

0.3.2. La teopoesíapatficienne también es un problema de metá- 
foras'" La poesía de La Tour du Pin afirma -también apriori, todo 
hay que decirlo- la existencia de un más allá sobrenatural que trans- 
grede los límites de la llamada realidad. El poeta, con las palabras que 
pertenecen a la estructura lingüística, que le sirven para designar el 
mundo natural, el de lafisis y el de lapsique, pretende -es su obliga- 
ción, aceptada voluntariamente- aprehender dicho espacio metafí- 
sico y metapsíquico; el único camino que tiene es, nuevamente, el de 
la alquimia verbal, que desplaza el eje referencia1 del semema hacia 
espacios que escapan a lo real y a lo natural que antes designaba; el 
poeta genera así auténticos enigmas referenciales -enigmas desde la 
perspectiva de una semántica comúnmente admitida. 

Ahora bien, el espacio metafísico en el que cree el poeta, el cris- 
tianismo, ha generado a su vez, ya, un discurso ofrecido al creyente 

laire en el fiel de la balanza entre la poesía tradicional y la poesía moderna, situación 
privilegiada que lo convierte en el poeta mejor recibido de todos aquéllos que inician la 
aventura hacia la nueva poesía con función referencia1 precaria: los poetas anteriores a 
él no interesan, al menos en Francia, puesto que no nos incitan en la búsqueda de lo in- 
decible; en cambio, los poetas posteriores a él nos arrastran en esta búsqueda en toda su 
pureza semintica, y el lector pierde el asidero, sentimental o racional, romántico al fin y 
al cabo, que aún conservaba la poesía de Baudelaire. 

17 Muchos de los ejemplos propuestos por Breton en los Manifiestos nos hacen pen- 
sar que la función lúdica es para él esencial, y, al leerlos, el surrealismo se me presenta a 
la mente como elpreciosi~mo de /u sinrazón del siglo xx, del mismo modo que el preciosis- 
mo del xvii lo fue de la razón social, de la abienséance)) de su siglo. 

1s Cfr. el capítulo ~Patrice de La Tour du Pin: una poética de la encarnación)). 

como ((palabra de Dios», es decir, como palabra que nos llega, vía 
nuestra propia lengua, desde el espacio metafísico y metapsíquico de 
la divinidad. A nadie se le oculta que, desde la perspectiva del no cre- 
yente, la apalabra de Dios» se caracteriza por su naturaleza lingüística 
metafórica, es decir, por su constante deriva referencial en el interior 
del semema, al intentar aprehender y explicar realidades sobrenatura- 
les con términos pertenecientes al mundo natural19 De este modo, 
todo el cristianismo se asienta sobre una gran metáfora (o una gran 
realidad) que justifica el trasvase lingüístico que transgrede en una di- 
rección o en otra, de manera constante, los límites de lo natural y los 
límites de lo sobrenatural: «el Verbo se hizo carne)), metáfora (o reali- 
dad) a la que el poeta, La Tour du Pin, se ve obligado a contestar con 
otra, que instaura la dinámica del acto religioso por excelencia y, en 
él, toda la práctica lingiiística del poeta: la vida y la poesía existen 
para que la carne se haga Verbo. Conclusión, por otro lado, no tan 

l 
alejada de las teorías de Flaubert y de Mallarmé cuando afirman que 
la única razón de ser del mundo y de la vida es su posible conversión 
en libro. Convertir la carne en Verbo, desde el punto de vista religio- 
so, equivale a salvarla de su contingencia y de su materialidad históri- 
ca, proyectándola hacia la eternidad espiritual. En ausencia de pers- ' pectiva metafísica, convertir el mundo y la vida en libro equivale a 
salvarlos, introduciéndolos en el único espacio transgresor de la tem- 
poralidad, aunque precario, que de momento el hombre tiene: el pen- 
samiento, el arte. 

El poeta, que cree en lo sobrenatural, y en su voz, instala así su 
práctica en una triple dimensión hermenéutica cuyo centro es la me- 
táfora: en primer lugar, como traductor de las metáforas de la palabra 
de Dio+; en e1 fondo, en esta traducción el poeta adopta la función 

1 hermenéutica propia de toda la exégesis cristiana empeñada en desve- 
lar los misterios de la Trinidad y de la Encarnación -función her- 
méstica de la palabra divina. 

En segundo lugar, el poeta se sitúa en el interior de esta herme- 

I néutica como generador, a su vez, de metáforas cuya instancia refe- 
rencial tiende, desde la propia estructura psicosensorial del poéta, ha- 
cia la aprehensión directa de espacios ocultos de la divinidad: metáfo- 
ra sobre la ausencia, a veces, pero metáfora sobre metáforas, también, 
en alguna ocasión. 

'"fr. Javier del Prado, «La poétique patricienne: métaphore et/ou prise de chain), 
en Cabiers Putn'ce de La Tour du Pin núm. 1 ,  1982. 

20 ESta misión de traductor, La Tour du Pin la siente como la más profundamente 
suya, sobre todo a partir de su traducción de los Sulmos bíblicos: Psuutierfrun~uis (París, 
Cerf-Desclée, 1973). El traductor es, en definitiva, el buscador constante de un cómo que 
signifique la estructura lingüística traducida. 



Finalmente, el poeta adopta la actividad del bricoleur lingüístico, 
cuyo trabajo consiste en ajustar el mundo de metáforas generado por 
la palabra de Dios y el mundo de metáforas que va generando su pro- 
pio cuerpo. 

0.3.3. Vemos hasta qué punto la relación que la poesía religiosa 
o mística -ahora en el caso preciso de La Tour du Pin- mantiene 
con el surrealismo está ligada en profundidad al problema de la 
naturaleza y de la función de la metáfora y, por consiguiente, del refe- 
rente. 

Tenemos una misma pulsión referencia1 con voluntad transgreso- 
ra del espacio de la realidad, pero aunque la razón existencia1 profun- 
da de la pulsión sea la misma -«la vraie vie absente)) (la verdadera 
vida ausente)-, el objeto de la pulsión no es el mismo: mientras que 
en un caso se encierra apriorísticamente en un másacá (contradicción) 
materialista e histórico, en el otro se abre, apriorísticamente también, 
si descartamos el problema de la fe, hacia un más allá que ya se dice a sí 
mismo y que ya impone su propia palabra, metafísico y metahistóri- 
co; lógicamente, como ya he dicho, la dirección de dicha pulsión no 
puede ser la misma y, al subrealismo del surrealismo se opone necesaria- 
mente el supernaturalismo de la instancia poética religiosa y mística. 

La realización, o resultado, de ambas prácticas puede, no obstan- 
te, ofrecernos de nuevo ciertas analogías. La clausura materialista del 
surrealismo encierra a la práctica metafórica en la autotelicidad de todo 
innmanentismo2l. La palabra de Dios, leída en acto de fe como revela- 
ción, puede encerrarla, a su vez, en la aufofelicihd de todo dogmathmo. 
Queda, sin embargo, la ventaja, para la segunda práctica, de la posibi- 
lidad y de la necesidad de una hermenéutica de bricoleur que intente 
ajustar la estructura metafórica de la palabra de Dios a la estructura 
metafórica de la palabra de nuestro propio cuerpo, y éste es ya un tra- 
bajo de religón más que suficiente, y compensador, desde la perspecti- 
va de la escritura, que es la que ahora nos interesa. 

0.3.4. No puede extrañarnos que Breton viera en la poesía mís- 
tica el auténtico rival -enemigo, por consiguiente, para un secta- 
rio- que era preciso destruir, es decir, expulsar del espacio surrealis- 
ta del que dogrnáticamente él se había apropiado. 

En la historia literaria de Occidente, la poesía mística había ocu- 
pado desde siempre y por derecho propio el espacio de todo aquello 
que, por surrealista, transciende la realidad, todo ello de manera ab- 
solutamente coherente y sobre la base de su propia fundamentación 

21 Volveremos sobre la realidad redundante del surrealismo, que anula en cierto 
modo su catemría de práctica epistemológica. 

epistemológica. Leída desde una perspectiva agnostica, la poesía mís- 
tica asume incluso la instancia surrealista ligada a la experiencia del 
subconsciente, en la búsqueda amorosa de un referente ligado a un 
necesario, posible-imposible, más allá; si bien lo transciende. El aná- 
lisis sistemático de la poesía mística o paramística puede convertirse, 
incluso para el agnóstico, en el campo privilegiado en el que poner de 
manifiesto las incoherencias internas del surrealismo, empezando 
por la incoherencia en el prefijo -supra- de su propio nombre. 

Ya Santa Teresa es rechazada como poeta precursor por Breton, y 
ello por la razón esencial que analizamos: no por la existencia de una 
voluntad transgresora de la realidad natural, sino por la naturaleza de 
su fe en una realidad metafísica: «par le seul fait qu'elle voit sa croix 
de bois se transformer en Crucifix de pierre précieuse, et qu'elle tient 
tout i la fois cette vision pour imaginative et sensorielle, Thérese 
d'Avila peut passer pour commander cette ligne sur laquelle se si- 
tuent les médiums et les poetes. Malheureusement, ce n'est encore 
qu'une sainte»22. 

En «Le signe ascendant,), Breton nos expone la razón profunda de 
su rechazo. Antes de acabar con insultos dirigidos contra los poetas 
espiritualistas -«s'étant toujours comporté vis-i-vis d'elle [la metá- 
fora] en parasites [qui] vicient ou paralysent son fonctionne- 
rnentn23-, Breton, en un texto definitivo para nuestras intenciones, 
opone la analogía poética -surrealista, se entiende, según él- a la 
analogía mística: 

L'analogie poétique a ceci de commun avec l'analogie mystique, 
qu'elle transgresse les lois de la déduction pour faire appréhender i 
l'esprit I'interdépendance de deux objets de pensée situés sur des 
plans différents entre lesquels le fonctionnement logique de I'esprit 
n'est apte & jeter aucun pont et s'oppose i priori & ce que toute espk- 
ce de pont soit jetée. L'analogie poétique diffkre foncierement de 
I'analogie mystique en ce qu'elle ne présuppose aucun univers invi- 
sible qui tend A se manifester. Elle est toute empirique dans sa dé- 
marche, seul en effet l'empirisme pouvant lui assurer la totale liber- 
té de mouvement nécessaire au bond qu'elle doit fournir. Considé- 
rée dans ses effets, il est vrai que l'analogie poétique semble comme 

22 André Breton, «¿e messak automaiiquen, en Point du jour. Notemos de paso la 
vulgaridad de la lectura de André Breton, atento sólo a la realidad física del cambio que 
se opera en la mirada mística, y desatento a una posible interpretación simbólica de 
éste. («Por el solo hecho de que ve cómo su cruz. de madera se transforma en Crucifijo 
de piedras preciosas, y por considerar al mismo tiempo esta visión como imaginativa y 
sensorial, Teresa de Avila puede ser considerada como cabecera de la fila en la que se si- 
túan los mediums y los poetas. Desgraciadamente, sólo es aún una santa.») 

23 «Le signe ascendanb), en L<I clCdcs cbamps, ed. cit., pág. 177. (((Habiéndose portado 
respecto a ella como parásitos que vician y paralizan su comportamiento.») 



l'analogie mystique militer en faveur de la conception d'uh monde 
ramifié i perte de vue et tout entier parcouru par la meme seve, 
mais elle se maintient sans aucune contrainte dans le cadre sensible, 
voire sensuel, sans marquer aucune propension i verser dans le sur- 
naturel. Elle tend i faire entrevoir et valoir la vraie vie «absente»; 
et, pas plus qu'elle n'épuise dans la reverie métaphysique sa subs- 
tance, elle ne songe un instant i faire tourner ses conquetes i la 
gloire d'un quelconque «au-deli»24. 

Si dejamos de lado las coincidencias, sobre las que luego volveré, 
el texto de Breton pone de manifiesto: 

1: Un materialismo que liga la experiencia de la «vraie vie ab- 
sente)) a una transcendencia inmanente (sic) que se sitúa en una recu- 
peración arcádica (?) del subconsciente, o en una creación histórica 
de un paraíso futuro social de la libertad y de la justicia25 conseguido 
gracias a la libertad del sentimiento y de la imaginación, o que se pier- 
de, y en los textos de Breton ello es lo más habitual cuando intenta 
aprehenderlo, en alusiones a una exterioridad parapsicológica del yo, 
jamás definida o descrita por el teórico. Definirlo le llevaría a un do- 
ble callejón sin salida: si el fenómeno parapsicológico transciende 
momentáneamente la realidad natural porque ignoramos su explica- 
ción científica, su transcendencia es sólo momentánea y se refiere al 
campo epistemológico, lo que indica que un día podrá ser transcendi- 
da; si el fenómeno parapsicológico transciende esta realidad de mane- 
ra definitiva, porque es una auténtica transcendencia, de imposible 
explicación ahora y en el futuro, ello nos obligará a admitir la existen- 
cia de un más allá metafísico. En  el primero de los casos, esa aparente 
((vraie vie absente)) no es sino un espejismo momentáneo; en el segun- 
do caso, la existencia de dicha realidad nos obliga a admitir, o a supo- 
ner al menos la posibilidad de un «más allá» auténtico. 

Zbidem, pág. 175. («La analogía poética tiene en común con la mística que trans- 
grede las leyes de la deducción para hacer aprehender el espíritu de la interdependencia 
de dos objetos de pensamiento situados en planos diferentes entre los que el funciona- 
miento lógico del espíritu no es apto para tender ningún puente, pero se opone a priori 
a que cualquier puente sea tendido. La analogía poética difiere profundamente de la 
analogía mística en que aquélla no presupone ningún universo invisible que pretenda 
manifestarse. Es totalmente empírica en su andadura; sólo el empirismo puede asegu- 
rarle la completa libertad en el movimiento necesario al salto que nos debe facilitar. 
Considerada en sus efectos, bien es verdad que la analogía poética parece, como la ana- 
logía mística, militar a favor de una concepción del mundo ramificada a pérdida de vis- 
ta y totalmente recorrido por la misma savia, pero permanece en un marco sensible, in- 
cluso sensual, sin ningún esfuerzo, sin sentir ninguna necesidad de ir hacia lo sobrena- 
tural. Intenta hacer entrever y valorar la verdadera vida "ausente"; y del mismo modo 
que no agota en la ensoñación metafísica su sustancia, tampoco piensa ni un solo ins- 
tante en poner sus conquistas al servicio de la gloria de cualquier "más allá".))) 

25 Cfr. ante todo las conferencias y entrevistas de carácter político. 

En función de la voz de dicha exterioridad parapsicológica, el 
poeta se convierte en «eco», en ((receptáculo opaco)), en «aparato re- 
gistradon)26, y nosotros nos preguntamos: <de qué transcendencia? El 
espacio del «más allá» físico también podría ser aprehendido a través 
del concepto del azar, transcendencia materialista capaz de generar 
nuevos espacios de la palabra y de la mente. 

2: La frase que estamos analizando pone también de manifiesto 
un materialismo que quiere justificarse científicamente en función de 
una conciencia empirista; pero sin darse cuenta, cosa inadmisible en 
una actitud científica, incluso si ésta es empirista, este materialismo 
rechaza apriori la noción de un posible más allá metafísico -«l'uni- 
vers invisible»-, posibilidad que nunca debería descartar: debe exis- 
tir, al menos, la duda metódica. 

<De dónde les viene, pues, a los surrealistas «la voz surrealista)), 
tan análoga de la voz de Dios? <Cómo pueden hacer, en estas condi- 
ciones, «acto de surrealismo absoluto)) tan análogo al acto de fe abso- 
luto? ... Uno llega a creer, leyendo a Breton, que acceder a la ~activi- 
dad que llamo surrealista)) es el resultado de una gracia concedida 
?por quién!: ((11s n'avaient pas entendu la voix surréaliste)) («no ha- 
bían oído la voz surrealista»), nos dice el poeta en el Primer Manijiesto, 
y vuelven a nosotros los ecos de la Biblia, cuando profetas y apóstoles 
han desoído la voz de Dios, y por ello son condenados. 

Existe en el vocabulario y en la teoría surrealista de Breton un 
proceso de laicización del vocabulario religioso preexistente que no 
consigue acceder a la coherencia, de una manera muy similar al pro- 
ceso de laicización de la materia evangélica existente en la doctrina 
marxista; ello se debe, a mi entender, a su propio origen epistemoló- 
gico: la pretensión de ocupar en el materialismo el mismo espacio que 
ocupó la poesía mística en el espiritualismo: la pretensión de conver- 
tirse en un misticismo no sólo ateo, sino materialista. 

Y así, si dejamos de lado la función introspectiva de la aprehen- 
sión automática del subconsciente y la función política en su deseo de 
cambiar la vida, el mundo (las más evidentes y las más fecundas del 
surrealismo, pero también las menos significativas del surrealismo, si 
las comparamos con otras corrientes o actitudes poéticas a la hora de 
intentar aprehender la ((vraie vie absente))), Breton tiene grandes pro- 
blemas cuando intenta definir la función surrealista, no sólo en su 
técnica, sino en la aprehensión de su propio espacio conceptual. Re- 
curre, entonces, para ello, a descripciones analógicas de espacios co- 
nocidos que, a pesar de su evidente carga existencia1 y epistemológica, 



nada tienen que ver con una transgresión de lo real y, en ésta, con una 
deriva de la función referencial. Recurre a la r2verie27, en texto análogo 
al ((démon de l'analogie)) de Mallarmé, a las prácticas espiritualistas, o 
a determinadas prácticas ligadas tradicionalmente a la experiencia de 
un más allá e, incluso, de Dios, en movimientos muy similares a los 
del pobre Nerval, en especial en su texto de Aurélia28. 

Breton, en todos estos intentos de descripción analógica del espacio 
smea/ist, no sabe muy bien cómo distanciar la escritura surrealista de 
una escritura mediática, incluso después de haberlas asimilado, salvo 
por una posible distinción ética -y todo planteamiento ético en lite- 
ratura es sospechoso: «Sans perdre de vue que, contrairement i ce que 
propose le spiritisme (dissocier la personnalité psychologique du mé- 
dium), le surréalisme ne se propose rien moins que d'unifier cette 
personnalité)), <cómo? ... Evidentemente, a través de la práctica de 
la hipnosis o de otros medios mecánicos y químicos de pérdida de la 
conciencia que permiten, en la liberación del subconsciente y, por 
consiguiente, en ((l'exercice de ses dons latents»zg, el acceso a la de- 
mencia "'. 

Espacio de la divinidad -realidad referencia1 o instancia refe- 
rencial del deseo-, por un lado; espacio del subconsciente por otro, 
o espacio del azar (pero, ?existe verdaderamente el azar?): el surrealis- 
mo se queda entonces sin espacio epistemológico que le sea propio; 
de ahí, pero no sólo, sus andanadas contra los movimientos literarios 
que ocupan espacios similares al que él pretende ocupar en exclusiva, 
en especial sus andanadas contra la poesía mística; de ahí su dificultad 
en definirse, si no lo hace a través de su analogía con la poesía místi- 
ca; de ahí su empeño en presentarse, ante todo, como una técnica au- 
téntica -el materialismo de toda técnica- capaz de acceder a espa- 
cios que los demás, sin esa técnica válida, a pesar de sus esfuerzos, no 
han transitado. 

27 Zbidem. Seguimos empleando el término francés &ve&, acuñado a partir de los 
textos de Rousseau Riveties dupromeneursolitaire, por entender que, en la tradición litera- 
ria francesa, la re'ven'e no sólo designa la errancia mental de la conciencia, sino también 
el texto que, en meandros temáticos y sintácticos, intenta fijar en palabra dicha erran- 
cia. La tradición critica española no permite emplear, por lo menos de momento, tér- 
minos como ensuefio o enroñacibn, de significado esencialmente psicológico. 

Point du jour, pág. 180. 
29 «Le message automatique~, en Point du jour, pág. 183. («Sin perder de vista que, 

contrariamente a lo que propone el espiritismo (disociar la personalidad psicológica del 
medium), el surrealismo se propone nada menos que unificar esta personalidad (...) en 
el ejercicio de sus dones latentes.») 

30 Dejemos de lado la enumeración de las técnicas que provocan la aparición de di- 
chos espacios irracionales y la voluntad de racionalizarlos que demuestra Breton, cre- 
yendo así instalarla en un espacio cientifico, es decir, materialista: (Con peut systémati- 
quement i I'abri de tout délire travailler i ce que la distension du subjectif et de I'objec- 
tif perde de sa nécessité et de sa valeun) (Zbidem, pág. 188). 

Esa técnica, como sabemos, es el automatismo: «si l'effort du su- 
rréalisme, avant tout, a tendu i remettre en faveur l'inspiration, et 
pour cela nous avons prBné de la manikre la plus exclusive l'usage des 
formes automatiques de l'expression; si d'autre part la psychanalyse, 
au-deli de toute attente, est parvenue i charger de sens pénétrable ces 
sortes d'improvisations que jusqu'i elle on s'accomodait trop bien de 
tenir pour gratuites, et leur a conféré, en dehors de toute considéra- 
tion esthétique, une valeur de document humain trop suffisante, il 
faut avouer que la pleine lumikre est loin d'avoir été faite sur les con- 
ditions dans lesquelles, pour etre pleinement valable, un texte ou un 
dessin "automatique" devrait etre obtenu»3'. 

Me detengo un momento sobre la cita. Curiosamente, el surrealis- 
mo recupera el concepto de inspiración, es decir, una práctica de la 
escritura que transciende la actividad del escritor como conciencia 
epistemológica, a no ser que se limite a mi juego de palabras, cuando 
considero la inspiración como el primer momento de la respiración 
(artística). Pero la inspiración antaño nos venía de los dioses. <De 
dónde le viene al surrealismo? Evidentemente, de la memoria in- 
consciente y de la memoria sensorial (Proust), recuperado a pesar de 
Breton. Pero ambos espacios pertenecen a un más acá de la vida. El 
psicoanálisis, a pesar de todo, no es sino una técnica de lectura -des- 
codificación y hermenéutica- de un mensaje ya escrito, ajeno, bien 
es verdad, a su categoría estética o simplemente clínica. Ahora bien, 
lo que sin lugar a dudas no podemos admitir es el dogmatismo ético 
que, incluso desde su formulación hipotética, invade la última frase: 
<quién es la persona capaz de fijar la validez plena, las condiciones 
mediante las cuales se adquiere la validez plena de un texto considera- 
do automático?: la categoría de automático sólo la puede fijar, si es 
que puede fijarla alguien, aquél que ha ejercido dicho automatismo; el 
automatismo se convierte así en un problema de sinceridad; pero sa- 
bemos que la sinceridad no es un problema literario. En vez de un au- 
tomatismo ((pleinement valable)), desde una dimensión genética de 
difícil verificación, sería más oportuno hablar de un efecto automáti- 
co que el lector recibe o cree recibir como tal, del mismo modo que ya 

3 1  «Le message automatiquev, en Lcpoint dujour, pág. 169. («Si el esfueno del surrea- 
lismo ha tendido ante todo a poner de nuevo en un lugar privilegiado a la inspiración, y 
para ello hemos proclamado de la manera más exclusiva el empleo de las formas auto- 
máticas de expresión; si por otro lado el psicoanálisis, más allá de lo que se esperaba, ha 
conseguido llenar de sentido transitable esas improvisaciones que hasta entonces se 
consideraban con demasiada frivolidad gratuitas, y les ha otorgado, más allá de cual- 
quier consideración estética, un valor de documento humano suficiente en demasla, es 
precjso confesar que la claridad total aún no ha sido arrojada sobre las condiciones gra- 
cias a las cuales, para ser plenamente válido, un texto o un dibujo "automático" podría 
ser conseguido.))) 



no podemos hablar, en la novela del XIX, de realismo, sino de ifecto 
realista. 

De manera muy rápida, puede ser interesante aludir aquí, sólo 
aludir, pues un análisis serio sería interminable, y ya lo llevé a cabo en 
su día en mi Tesis, a los elementos coyunturales y contextuales que 
hubieran podido convertir a La Tour du Pin en poeta plenamente su- 
rrealista, si es que ello es posible en alguna circunstancia, y lo con- 
vierten, sin embargo, en un poeta religioso. 

1.1. El contexto jsico, social e ideolOgico de Patrice de La Tour du Pin 

La aparente integración social e ideológica de La Tour du Pin no 
es, en realidad, sino una circunstancia más del posible extrañamiento 
absoluto, requerido para la práctica surrealista, dados la naturaleza 
peculiar y el grado de dicha integración. 

Su contexto familiar histórico (heredero de príncipes y de reyes, 
príncipe él), su entorno físico geográfico (palacio-mansión en medio 
de bosques y de lagos en el valle del Loira), en cuyo ámbito se com- 
place en trabajo y en soledad, provocan en él una separación de la 
vida real (de lo cotidiano social y común) y lo instalan, sin esfuerzo 
externo y artificial, como existe en otros casos, en plena irrealidad 
anacrónica'2, incapaz de asimilarse a la estructura sociopolítica de su 
tiempo", aunque asume, sin embargo, de manera absoluta su extraña- 
miento, es decir, su singularidad. 

La vivencia íntegra -y la palabra es peligrosa, pero honrada- 
de su cristianismo lo separa también, en un siglo de laicismo generali- 
zado o de cristianismo convencional, sin que dicha integridad lo lle- 
ve, a él al menos -no así a algunos de sus falsos seguidores-, a ges- 
tos de intransigencia político-religiosa que lo hubieran hecho caer en 
grupos o grupúsculos en medio de los cuales hubiera perdido su cate- 
goría de ser único -y su dignidad. 

Una aparente ociosidad vivida en poesía -Une uie réche en poé- 

32 &La descripción somera no puede ignorar que, desde dicho extrañamiento, La 
Tour du Pin conoce y sufre su siglo como ningún otro escritor de su generación. 

33 Recordemos la estructura profunda del segundo volumen de la Somme: la progre- 
siva liberación del hijo respecto del padre, es decir, del yo social respecto del yo psicoa- 
nalítico, y la aventura frustrada del hijo a través de la Historia. 

sie-, lejos de toda práctica literaria social, parisina, le permite ahon- 
dar en su experiencia poética de hombre sin tener que preocuparse 
por una comunicación inmediata y placentera ligada siempre a los 
horizontes de recepción del lector. Ahora bien, esta ausencia de preo- 
cupación, aunque le permite llevar a cabo en perfecta libertad su ex- 
periencia de hombre en la escritura, lo aísla, lo segrega y provoca, in- 
cluso, su caída en el olvido. La Tour du Pin reúne así todas las condi- 
ciones coyunturales para haber sido elpnircipe singdar del extrañamiento 
total que soñara Breton, encerrado en su castillo; para haber accedido al acto 
surrealista absoluto sólo le falta una condición, definitiva: haberse 
llamado André Breton ... y haber asumido como tal los dogmas de su 
propio surrealismo. . 

1.2. El objetivo y el acto de escritura 

El objetivo de la escritura de La Tour du Pin lo encontramos de 
una manera evidente en los tres movimientos que nos impone el rit- 
mo ascendente de su Somme depoésie: la aprehensión constante y única 
de un más allá del yo de la conciencia. Primero, la aprehensión de un 
más allá material en el subconsciente, aunque, como hemos visto, 
niegue este término, a la búsqueda, en amor, de lapalabra de supropio 
cuerpo; en segundo lugar, un más allá social que sólo se encuentra, o 
que sólo puede encontrarse, en el otro, en lapalabra de la Historia, aun- 
que la aprehensión de éstos y su asimilación sean intelectualmente 
imposibles y sólo se les pueda aprehender y asimilar de nuevo en 
amor; y en tercer lugar, un más allá metafísico del Otro, a la búsqueda, 
de nuevo en amor, de lapalabra de Dios. Todo en La Tour du Pin es 
pulsión transgresora de lo real inmediato, y en dicha transgresión la 
primera palabra -«lYamour de soin- y la última -«Eucharistie»- 
son amor. Otros, allá ellos, hablarían de libido. 

Frente a la pobreza metafórica -que no ideológica- de la se- 
gunda búsqueda, la inmanente en el más allá social e histórico, la pri- 
mera y la tercera organizan una estructuración metafórica cuyo refe- 
rente es siempre, si le damos su significado exacto a esta palabra, su- 
rrealista: imaginario materia/ de lapalabra del cuerpo e imaginario sobrenatural 
de la palabra de Dios: carne y Verbo que sólo son accesibles en metqora. 

A este respecto, es interesante comprobar cómo la estructuración, 
tanto lingüística como literaria, de la primera y de la tercera parte se 
opone a la de la segunda. En efecto, si la primera parte se construye 
en su totalidad en torno a lo que podríamos denominar, desde la poé- 
tica de los dioses, la función ó$ca de la literatura (una bajada a los infier- 
nos del yo, tanto en su dimensión psíquica como en su dimensión fí- 
sica, para celebrar en su profundidad redimida y en el narcisismo asu- 



mido sus propios misterios), la tercera se construye en torno a lo que, 
desde la misma dimensión, podríamos denominar la función apolrnea, 
como celebración exultante de la vida de los dioses -Dios, Cristo, en 
este caso- y del Cosmos armonioso por ellos creado. En ambos ca- 
sos nos encontramos con una transgresión de lo que podríamos Ila- 
mar la materialidad horizontal de la realidad, hacia abajo en el primer 
caso, hacia arriba en el segundo, aunque en la poesía de La Tour du 
Pin los misterios del yo repitan, en ecos invertidos, los misterios de 
Dios y de su Cosmos. Transgresión que lanza a la conciencia del poe- 
ta y a su lenguaje hacia espacios de lo inefable que solamente pueden 
ser dichos en los juegos metasémicos de la metáfora. 

Frente a esta escritura instalada en poeticidad, tal como la veni- 
mos definiendo, la segunda parte de la obra, ligada, como veíamos, al 
descubrimiento del más allá social del otro, se sitúa en un devenir ho- 
rizontal histórico: una itinerancia temporal del yo que genera una 
historia que sólo puede ser plasmada en narratividad. Así, Le jeu de 
Phomme devant les autres se construye como narración, a pesar de las 
muestras poéticas aisladas que, como auténticas joyas, quedan engas- 
tadas en un texto que fácilmente podría haberse convertido en algu- 
nos momentos en novela, y en otros en ensayo. 

Le jeu de Phomme devant lui-mhe exigía, como L e  jeu de Phomme devant 
Dieu, una poeticidad transhistórica asentada en una poeticidad trans- 
gresora del lenguaje común; Le jeu de i'bomme devant les autres sólo en- 
cuentra su razón de ser en una historia que se nos cuenta y analiza en 
sus cómos y sus porqués. 

1.3. Las técnicas empleadas para la aprehensión tanto del espa- 
cio del que nace la profundidad del yo como del espacio del que Dios 
baja en palabra y en gesto son, al menos en sus orígenes, asimilables a 
las técnicas surrealistas. 

Existe, en primer lugar, una desconfianza absoluta del poder de la 
razón y del poder del discurso científico analítico: 

L'homme de ce sikcle faconne ses fils bien différernrnent: il dégage 
du chaos des sens et de l'irnagination une fonction logique et objec- 
tivante dite raison, il lui apporte tout crédit pour la connaissance 
de I'univers et de lui-merne; il l'ernploie rnerne pour explorer sa 
propre nuit, séparant alors sa science et sa conscience, et cette der- 
niere de ce qu'il va nornrner subconscient. Je ne dis pas que cette 
exploration soit vaine et ne lui rapporte rien, mais encore une fois 
qu'elle risque de tuer ce qui est peut-etre encore enfoui dans ledit 
subconscient, dans les zones inférieures du rnystkre humain, en les 

sournettant A un projecteur qui se juge lui-rneme comrne lucide et 
ne cherche plus la lumikre, comme s'il l'avait trouvée»34. 

El poeta, para sustituir razón y ciencia analítica, se pone a la escu- 
cha de voces que transcienden su aprehensión consciente de la reali- 
dad. Voces interiores del yo: pulsión mínima sorprendida en la metá- 
fora o en el símbolo; pulsión que la ficción afabuladora del poeta 
proyectará en forma de personaje; personaje que, en posesión de su pro- 
pia voz y de su propio cuerpo, hablará y nos dirá acerca de la infra- 
rrealidad del yo de la que, en voz, emerge. Voces exteriores del yo: la 
palabra de Dios; el Verbo hecho carne; profeta, poeta o medium que 
habla y nos dice acerca de la suprarrealidad. 

Existen, en segundo lugar, una carga y una voluntad parapsicoa- 
nalíticas. Una voluntad de introspección que quiere transgredir los 1í- 
mites de lo consciente asumido, ir más allá de las rejas de la concien- 
cia y llegar a los espacios de la primera infancia, del cuerpo presignifi- 
cante y del sueño. Pienso, incluso, y así lo he dicho, que el origen de 
toda la obrapatricienne está en una voluntad de análisis, psíquico y ver- 
bal, que el poeta proyecta sobre la ex$osión -<hasta qué punto incon- 
trolada?- de su primer libro, Quete de joie, libro juvenil cuyo cuerpo 
textual el poeta explorará, comprenderá y desplegará en sus más mí- 
nimos detalles y pulsiones a lo largo del resto de toda su obra: 

Mais un tressaillement imprenable en langage, 
un indice de vie, presque de volupté, 
qui s'en venait du fond des ages. 
11 effleure i rnon temps; il cherche ma conscience, 
il gagne et s'offre i m'habiter .. .35.  

Genese, Les unges, Petite faune («Génesis», «Los ángeles)), ((Pequeña 
fauna))) nos ofrecen a lo largo de la obra de La Tour du Pin un ejem- 
plo de la creación de múltiples bestiarios intimos en los que cada mouve- 

34 Uh vie réclure enpoérie, enJeu de l'homme en lui-mime. («El hombre de este siglo mode- 
la a sus hijos de muy diferente manera: extrae del caos de los sentidos y de la imagina- 
ción una función lógica y objetivante a la que llama razón y le concede un crédito total a 
la hora del conocimiento del mundo y de si mismo; la emplea incluso para explotar su 
propia noche, separando entonces su ciencia de la conciencia, y ésta última de lo que va 
a llamar subconsciente. N o  afirmo que esta exploración sea inútil y nada le aporte, pero 
afirmo una vez más que se arriesga a matar lo que aún está escondido en el llamado sub- 
consciente, en las zonas inferiores del misterio humano, al someterlas a la luzde un pro- 
yector que se cree a sí mismo lúcido y ya no busca la luz, como si ya la hubiese encon- 
trado.~) 

35 Genere, en Lejeu de l'homme en l u i - m h .  (((Pero un ligero temblor inasible en lengua- 
je/ un esbozo de vida, casi voluptuosidad, / que nos llegaba del fondo de los tiempos. / 
Emerge en mi tiempo; y busca mi conciencia, / lo consigue y se ofrece para habi- 
tarme.~) 



ment d'ime y cada moment de soi encuentran su perfecta encarnación, en 
forma, gesto y, a veces, en palabra. 

Existe también una construcción lingüística poética basada esen- 
cialmente en la transgresión metafórica, de la relación ((realista)) o 
((racional)) que el semema mantiene en la lengua común con su refe- 
rente. No insistiré sobre ello, pues creo haber puesto de manifiesto en 
el capítulo de mi trabajo Lapoética de La Tour du Pin el valor que tiene 
para el poeta esta encarnación del uerbo en un espacio de la realidad que aún no 
ha sido nominado, que aún no ha sido habitado por él. 

Existen, finalmente, en algunas ocasiones, efectos de automatis- 
mo puntual con los que diferentes voces internas juegan -pero, al 
jugar, como en todo juego verbal, el yo desvela sus rincones más ínti- 
mos, como Lacan nos enseña-, y también procedimientos de escri- 
tura basados en los corrimientos semánticos que el poeta efectúa a 
partir de un semema primero o principal y que participan, al menos 
aparentemente, de ciertas prácticas cercanas al surrealismo. Me refie- 
ro en especial a la serie de los Lieux-dits (los ((lugares así llamados))), 
en los que, basándose en la denominación de un lugar conocido por 
determinado nombre, el poeta genera todo un espacio referencia1 
nuevo correspondiente a este nombre, y a Petite faune, animales fabu- 
losos cuya realidad corporal es creada a partir del contenido fonético 
y semántico del nombre inventado que ya los significa antes de su 
existencia. Y nadie como La Tour du Pin cumple nuestro sueño de 
críticos: la poesh, en la operación metasémica, n-ea nuevos referentes. 

1.4. La funcionalidad de dicha aprehensión está, sin embargo, le- 
jos de cualquier finalidad estética, ontológica: descubre el ser presente 
y pasado y, en dicho descubrimiento, lo despliega y lo realiza en pala- 
bra; descubre las instancias del deseo del ser y, en dicho descubri- 
miento, lo crea en ficción y en palabra. Realidad futura de un ser que 
sólo es posible para el poeta en el ámbito de la divinidad y, para noso- 
tros, al menos en el ámbito del arte. Pasado, presente o futuro: la fun- 
ción de la palabra en poesía consiste en la aprehensión y en la realiza- 
ción del ser-hombre. 

Sin embargo, este cúmulo de coincidencias con el surrealismo 
-aunque es evidente, por lo que acabo de decir, que la poesía de La 
Tour du Pin va mucho más allá en proyecto y en realización que este 
movimiento- es invalidado, y digo bien, invalidado, y no puesto 
entre paréntesis, por el choque frontal de la poética de Patrice 
de La Tour du Pin con los dogmas del surrealismo, en su finalidad 
íntima. 

Recordémoslos, pues sin tenerlos muy presentes no podemos ha- 
blar de heterodoxos y de marginales; no podemos establecer la fronte- 
ra teórica, imaginaria por consiguiente, que determina la existencia 
de gente asentada en su patria y la existencia de extranjeros o de exi- 
liados. 

El surrealismo (el de Breton) asienta su teoría, en efecto, y el ejer- 
cicio de su terrorismo, sobre tres dogmas básicos que condicionan, a 
mi entender, la naturaleza y la función de la metáfora. 

2.1. El dogma del materialismo aprionjtico3" 

El más allá surrealista se limita a ser, como ya vimos, un m& acá 
psicoanalítico, político o lúdico. No acepta la posibilidad de una búsqueda, 
aunque sea a ciegas, capaz de transcender dicha inmanencia material 
e histórica. Es decir, del mismo modo que excluye la poesía mística, 
porque tiende hacia un referente metafísico en cuya existencia el poe- 
ta cree, pues la vive en amor, también excluye la poesía mística que 
tiende hacia un referente metafísico cuya existencia es vivida en espe- 
ranza o, cuando menos, en deseo, aunque, al no tener la gracia de la 
fe, no se crea en la existencia cierta de aquél. El apriori materialista 
del surrealismo no sólo expulsa del acto surrealista la poesía mística 
que cree en Dios (algo que epistemológicamente es grave), sino que 
también expulsa, y ello es más grave, pues al hacerlo se cierra a toda 
tensión transgresora de la realidad material, la poesía mística a la que 
vengo denominando «de tensión referencial)), por oposición a aquélla 
que nace en la confianza de la existencia del objeto del amor. 

El materialismo apriorístico fija la realidad y los límites del objeto 
literario surrealista. Límites que fijan su escasa rentabilidad epistemo- 
lógica, reducida ésta a resolver dicotomías -falsas dicotomías- que 
las ciencias psicológicas y antropológicas ya han resuelto o están en 
vías de resolver: ((vigilia-sueño)), ((realidad-ensoñación)), ((razón- 
locura)), ((objetivo-subjetivo», ((percepción-representación»37. Esta 

36 Cfr. de manera especial «Le signe ascendant)), en La clé du champs. 
37 Cfr. «Limites non-frontieres du surréalisme», en La clides champr: «C'est par I'ap- 

pel a I'autornatisme sous toutes ses formes et a rien d'autre qu'on espire résoudre, en de- 
hors du plan éconornique, toutes les antinomies qui, ayant préexisté i la forme de régi- 
me social sous laquelle nous vivons, risquent foa  de ne pas disparaltre avec elle. (...) 
Ces antinomies sont celles de la veille et du sommeil, de la réalité et du reve, de la raison 
et de la folie, de I'objectif et du subjectif, de la perception et de la représentation, du pas- 
sé et du futur, du sens collectif et de I'amour de la vie et de la mort meme» 
(pág. 26). 



clausura epistemológica le cierra al surrealismo cualquier apertura y 
progreso hacia un nuevo saber: «Cela donnerait i croire qu'on n'ap- 
prend pas, qu'on ne fait jamais que réapprendre»38, y lo instala en un 
régimen de redundancias -ley del eterno retorno, teoría de la me- 
moria platónica, esencialismo arquetípico ...-, antesala de toda con- 
ciencia pesimista y reaccionaria. Sólo el poder desinhibidor del acto 
surrealista es, desde este punto, positivo3" pero este poder desemboca 
esencialmente, según palabras del propio Breton, en acto no surrea- 
lista, en acto estético. 

En el interior del materialismo, el acto automático es, debido a su 
intransitividad, semiológicamente pobre y, cuando es rico, dicha ri- 
quew Breton no sabe o no puede aprehenderla: «A plusieurs reprises je 
me suis efforcé d'attirer l'attention sur ces formations verbales parti- 
culieres qui, selon les cas, peuvent paraitre tres riches ou tres pauvres 
de sens, mais, du moins par la soudaineté de leur passage et le manque 
total, frappant, d'hésitation que releve la maniere dont elles s'ordon- 
nent, apportent a l'esprit une certitude de trop exceptionnelle pour 
qu'on n'en vienne pas i les considérer de tres pres»40. 

2.2. Dogma del automatismo auténtico 

Es éste el verdadero talón de Aquiles del surrealismo. El automa- 
tismo auténtico tiene dos caminos posibles; uno, sencillo pero clausu- 
rado y asemiológico, de cara a cualquier posible lectura, si se mantie- 
nen los términos exactos de su formulación; me refiero al azar: «C'est 
du rapprochement en quelque sorte fortuit qu'a jailli une lumiere par- 
ticulikre (...) Or, il n'est pas, a mon sens, au pouvoir de I'homme de 
concerter le rapprochement de deux réalités si distantes ... »4'. 

El segundo camino, plural en su formulación, pero de fácil se- 

38 Zbidem, p á ~ .  37 (u... nos impone la creencia de que no aprendemos, de que no ha- 
cemos sino r¿apicndcn)). 

39 «Le message automatiquen, en Lepoint du jour, pág. 183. 
40 Ibidcm, pág. 164. <Y qué se saca de ellas? Pobreza epistemológica, que contrasta 

con la riqueza del trasiego impuesto a la metáfora tanto religiosa como mística de La 
Tour du Pin, que se ve obligada a llevar a cabo un trasvase continuo, verbal y ontológi- 
co, entre la palabra del cuerpo, subconsciente, y la palabra de Dios. («En varias ocasio- 
nes me he esforzado en llamar la atención sobre esas fronteras verbales particulares que, 
según los casos, pueden parecer muy ricas o muy pobres en sentido, pero al menos en lo 
repentino de su paso, y dada la falta total, llamativa, de duda, que depende de la manera 
en que aparecen ordenadas, le traen al espíritu una certeza muy excepcional que nos 
obliga a considerarlas muy de cerca)).) 

41 Premier Manife~te. (((Del acercamiento en cierto modo fortuito es de donde surge 
una luz particular (...) Ahora bien, no depende del poder del hombre, en mi opinión, 
concertar el acercamiento de dos realidades tan distantes.») 

miología -psicoanalítica-, lo conforman las posibles escuchas de 
una voz que transciende la conciencia, aunque ésta pueda crear, y de 
manera artificial, las condiciones propicias para dicha escucha42: 
«Mais nous qui ne nous sommes livrés a aucun travail de filtration, 
qui nous sommes faits dans nos oeuvres les sourds réceptacles de tant 
d'échos, les modestes appareils enregistreurs ... ~ 4 3 .  

Ahora bien, la autenticidad automática es, como decía hace unas 
líneas, inverificable; cae en el campo de lo inefable (es objeto, por 
consiguiente, de posible superchería) y se convierte en un problema 
ético, el del escritor consigo mismo; en ningún momento es un pro- 
blema literario o un problema epistemológico relativo al descubri- 
miento o a la creación de un determinado objeto que producirá un de- 
terminado efecto sobre el espectador o el lector. 

Por otro lado (y no nos engañemos), el automatismo auténtico es 
puntual, aleatorio y momentáneo. Puede darse o puede no darse. Se 
presenta, pues, como un epifenómeno de la actividad humana, ajeno 
a la responsabilidad de su transmisor, carente, pues, del alcance que 
adquiere todapráctica. Desde este punto de vista, se puede incluso du- 
dar de que el surrealismo, si se atiene a los imperativos de este dogma, 
sea una auténtica escritura: práctica ontológica s&nz$cante im& en el 
lenguge. 

El dogma de la autenticidad del automatismo queda así, en cuan- 
to a la adjudicación de dicha autenticidad, al libre albedrío de Breton, 
que la otorgará cuando lo juzgue oportuno y que privará de dicha gra- 
cia a los autores que le rodean, en función de una arbitrariedad subje- 
tiva. No olvidemos las listas, las letanías en las que admite al neófito 
del surrealismo o en las que expulsa a un viejo surrealista que ya le es 
molesto, hasta quedarse solo; pero no olvidemos, sobre todo, la su- 
perchería literaria que implica la pretensión de querer acceder a la 
conciencia del escritor para juzgar así la autenticidad o la carencia de 
autenticidad de su escritura. De este modo, parece ser que Lautréa- 

42 <Y por qué no admitir que la práctica mística es, al fin y al cabo, una manera más 
de crear las condiciones necesarias para la escucha de lo supranatural, tan válida, por lo 
menos, como las que nacen del uso de los paraísos artificiales, de la autohipnosis y de la 
locura? 

43 Premier Manifee. (((Pero nosotros, que no nos hemos entregado a ningún trabajo 
de filtración, que nos hemos convertido en nuestras obras en los receptáculos opacos de 
tantos caos, modestos aparatos registradores...))) Recordemos que las teorías de Dalí 
-la actividad paranoica crítica: «un método espontáneo de conocimiento irracional 
basado en la objetivación crítica y sistemática de las asociaciones e interpretaciones de- 
lirantes»- y las de Max Ernst -«el extrañamiento sistemático)) del objeto y «la inten- 
sificación de la irritabilidad de las facultades del espíritu»- corrigen totalmente, y des- 
de una conciencia preestablecida, el alcance del automatismo espontáneo de Breton. 
Por algo Dali sigue siendo el mejor escritor surrealista francés. 



mont y Rimbaud fueron suffealitm44; sin embargo, Breton tiene cier- 
tas dudas respecto del primero (¿y por qué no del segundo?); la razón 
reside en la falta de documentos que atestigüen dicha autenticidad, 
como si nos pudiéramos fiar de lo que dice un escritor acerca de su es- 
critura, como si la literatura tuviera algún otro documento importan- 
te que no fuera el texto: «Ce semble bien &re, jusqu'i présent [Rim- 
baud], le seul [con mensaje automático auténtico], et il n'y aurait pas i 
s'y tromper, n'était le cas passionnant d'Isidore Ducase, sur lequel je 
manque de données. Et  certes, i ne considérer que superficiellement 
leurs résultats bon nombre de poetes pourraient passer pour surréalis- 
tes, a commencer par Dante ... ~ 4 5 .  

El  dogma de la autenticidad automática confunde la posible in- 
tención de la escritura, siempre huidiza, engañosa e incontrolable por 
el lector, e incluso por el crítico, y el resultado o efecto que un deter- 
minado texto produce sobre su creador y sobre su receptor. Pero so- 
bre este problema de ética-estética volveremos más tarde. 

2.3. Dogma del clfragmentarismo)) textual 

He recordado ya al principio de este trabajo el texto de Breton 
que, al promocionar la creación pulsional del momento, rechaza todo 
intento no sólo de corrección del texto, producido gracias a la emer- 
gencia de una pulsión -espontánea, automática-, sino también de 
cualquier tipo de reelaboración posterior de éste antes de su posible 
integración en un Corpus posterior, el libro. Lo fragmentario, con lo 
automático, son dos pilares técnicos del surrealismo: la pauta y prue- 
ba de la autenticidad fulgurante y efectiva de la imagen46. 

Lo fragmentario, en la medida en que es pulsional, arrastra los 
mismos problemas epistemológicos y ontológicos del automatismo: 
difícilmente puede tender la escritura fragmentaria hacia el objetivo 

44 Cfr. otras citas en «Le message automatique~, en Lepoint du jour, pág. 188. Pero 
detengámonos un momento en cuáles son las razones por las que Breton encuentra que 
Rimbaud y Lautréamont son dos poetas surrealistas: «Ils se bornaient dans les coulisses 
sombres de I'etre i entendre parler indistinctement et durant qu'ils écrivaient, sans 
mieux comprendre que nous ... ». Y por eso la crítica actual puede estudiar todas las su- 
percherías, mistificaciones y collages de Lautréamont en Les cbunfs de Maldomr. 

45 PremierMíni/'rste. (((Da la impresión de que, hasta ahora, es el único [con mensaje 
automático auténtico], y no tendríamos ocasión de eqliivocarnos, de no ser por el caso 
apasionante de Isidore Ducase, sobre el que me faltan datos. Y, a decir verdad, si sólo 
considerásemos superficialmente sus resultados, muchos poetas darían la impresión de 
ser surrealistas, empezando por Dante...») ?Y por qué otra realidad distinta de los resul- 
tados se puede juzgar la categoría de un poeta? A pesar de todo, evidentemente, Dante 
no es surrealista. 

46 Cfr. nota 7. 

fijado por Breton, la unidad del ser; pero difícilmente puede tender 
también hacia la construcción de un significado. Lo pulsional y lo 
fragmentario acarrean las múltiples postulaciones del yo, bajo la pre- 
sión de los infinitos e ínfimos determinismos de la materialidad del 
cuerpo y del lenguaje; ahora bien, esta multiplicidad sólo puede ser 
resuelta, si es que ello es necesario, en el nivel superior, unificador, 
de la conciencia; de no ser así, los fragmentos son productos prese- 
mióticos. 

Corregir, elaborar, ampliar o desplegar literaria o filosóficamente 
el material evidenciado por la fulguración de la metáfora o del sueño 
en su nacimiento pulsional y puntual, puede convertirse para Breton, 
y de hecho se convirtió, en el signo del réprobo, es decir, del hetero- 
doxo y marginal. Para mí, en esa corrección, en esa elaboración, en 
esa amplificación y en ese desplegarse de lo pulsional y de lo puntual 
reside el verdadero trabajo de la escritura; y el texto de Breton que si- 
gue, con gran sagacidad de crítico, esboza un panorama que podría- 
mos llamar completo'de la poesía del xx, aunque a él no le guste el re- 
sultado: 

Beaucoup en effet n'ont voulu y voir [en el surrealismo] qu'une 
nouvelle science littéraire,,des effets qu'ils n'ont eu rien de plus 
pressé que d'adapter aux besoins de leur petite industrie. Je crois 
pouvoir dire que i'afflux autornatique avec lequel ils s'étaient flat- 
tés d'en prendre i leur aise n'a pas tardé i les abandonner cornpltte- 
ment. D'autres se sont satisfaits spontanément d'une demi-mesure 
qui consiste i favoriser l'irruption du langage autornatique au sein 
de développernents plus ou moins conscients. Enfin il faut consta- 
ter que d'assez nombreux pastiches de textes autornatiques ont été 
récernment en circulation, textes qu'il n'est pas toujours aisé de dis- 
tinguer i premiere vue des textes authentiques, en raison de I'ab- 
sence objective de tout critériurn d'origine47. 

47 «Le message automatiquen, en Lepoint dujour, págs. 71 y SS. («Muchos, en efecto, 
sólo han querido ver [en el surrealismo] una nueva ciencia literaria, efectos que se han 
apresurado a incorporar a sus pequeñas industrias. Puedo decir que el flujo automático 
del que habían dispuesto, rápidamente, para sus necesidades, les ha abandonado por 
completo con la misma rapidez. Otros se han contentado con emplearlo a medias, con 
la irrupción del lenguaje automático en el seno de desarrollos textuales más o menos 
conscientes. En fin, es preciso comprobar que numerososparfiches de textos automáticos 
han sido puestos recientemente en circulación, textos que no es fácil distinguir, a pri- 
mera vista, de los textos auténticos, debido a la ausencia de cualquier criterio de basen.) 
Leamos de paso algunas alusiones al tema de la autenticidad: el teórico tiene «le souci 
unique de I'authenticité du produib); el teórico se niega, sin embargo, a acodifier les 
moyens d'obtention de la dictée toute personnelle et indéfiniment variable...», y el poe- 
ta omite aégalement de préciser la nature des obstacles qui concourent dans la majorité 
des cas i détourner la coulée verbale de sa direction primitiven. ?Por qué? Sin lugar a 
dudas, porque desde el exterior de la escritura, ello es un imposible. 



Nacen así del dogma y de la excomunión subsiguiente tres catego- 
rías de marginación que generan tres posibles categorías de margina- 
dos que acogen, sin lugar a dudas, a los mayores poetas del siglo xx. 
La Tour du Pin, sin embargo, no se instala en ninguna de las tres cate- 
gorías, pero participa, o usa cada una de ellas, según le convienepara elme- 

jor desvelamiento y la mejor elaboración de suyo en su tn)le dimensión. Los sig- 
nos surrealistas, pervertidos, conscientemente pervertidos, pasarán 
así a cumplir una función subsidiaria, pero de gran rentabilidad, en el 
interior de la poética de la Somme de Poésie. Nos encontramos con que 
la práctica surrealista pasa de ser unfin a ser una función instrumental del 
hecho poético. 

En efecto, estos tres dogmas, si tenemos en cuenta el contexto 
histórico en el que aparecen -la juventud de nuestro poeta-, son 
determinantes para comprender la actitud y la materia poéticas de La 
Tour du Pin, y en torno a él toda la poesía del siglo xx, que, sin recha- 
zar la naturaleza surrealista de la metáfora, construye su obra, sin em- 
bargo, en los márgenes del surrealismo. 

Toda su poesía puede ser leída como un intento sistemático para 
superar los dogmas del surrealismo, pese a que la materia'existencial 
sobre la cual el poeta lleva a cabo su trabajo y los medios técnicos a los 
cuales, de vez en cuando, recurre, puedan ser análogos, como ya he- 
mos visto, a aquellos propios del espacio surrealista. Existe una clara 
perversión delsurrealirmo en La Tour du Pin, y ésta aparece, a mi enten- 
der, especialmente en tres niveles: 

- uno sustancial: atañe a la naturaleza misma del referente su- 
rrealista; 

- uno formal: atañe a los principios de organización y de desa- 
rrollo del texto singular y de la obra en general; 

- uno funcional: la práctica surrealista y la materia surrealista 
son sólo función que se integra en un contexto que las trans- 
ciende, las explica y, sin embargo, se explica a través de 
ellas. 

Veamos. 

3.1. De lo infrarrealpsicoanaljwble a lo sobrenatural 
(y viceversa) 

El movimiento de la escritura poética de La Tour du Pin nace de 
la presencia de una palabra creada por el poeta, en la que las pulsiones 
del cuerpo y de la preconsciencia se manifiestan o tienden a manifes- 
tarse; pero también nace de la existencia de una palabra ya escrita (la 
palabra de Dios), en la que el poeta ve manifestada la realidad supra- 
natural hacia la cual tienden las pulsiones de ese yo y en la cual dichas 
pulsiones encuentran realización y explicación -lo que revierte en 
realidad ontológica positiva para el yo, que halla un sentido (en la do- 
ble acepción del término -dirección y significado-) para ese uni- 
verso de pulsiones. 

El primer momento creador consistirá, pues, en la organización 
de un cuerpo verbal significante del yo profundo, en la pluralidad 
contradictoria a través de la cual éste se manifiesta. Cuerpo verbal 
que desvela en meta3ra semántica, en afab~lación narrativa y en discurso dia- 
léctico las múltiples voces del inconsciente y de la carne. Nos encontra- 
mos aquí con el primer La Tour du Pin, el admitido por todos, el que 
pudo llegar a ser -para todos- el gran poeta francés del siglo xx. 

El tercer momento -dejamos de lado la itinerancia histórica 
del 2: volumen de la Somme- consiste, en palabras del poeta, en com- 
prender la palabra de Dios: ese cuerpo verbal que en metáfora, en afa- 
bulación y en discurso, también, desvela y realiza el misterio de la 
vida, en la divinidad. Movimiento de traducción, como, a pesar de to- 
dos los esfuerzos críticos por no traducir, lo es toda hermenéutica. 

Si La Tour du Pin se hubiera limitado al primer momento de su 
creación, hubiera sido lo que ya hemos dicho: el Pessoa francés; un 
Pessoa mil veces mas rico en subversión lingiiística, en riqueza afabu- 
ladora (sus voces productivas son mucho más numerosas y más dife- 
renciadas) y en poder analítico, pero también un Pessoa más rico en 
variedad formal y en poder estructurador. Un Pessoa que hubiera te- 
nido toda la magia verbal rimbaldiana y la magia analítica de la metá- 
fora de Mallarmé. 

Si se hubiera limitado al tercer momento, hubiera sido un buen 
cristiano y, como mucho, un padre más de la Iglesia, que hubiera es- 
crito magnífica poesía litúrgica y magníficos comentarios evangéli- 
cos. Amplio surrealismo por un lado, extraordinaria poesía mística y 
religiosa-por otro. 

El empeño, la apuesta -y en toda apuesta se gana o se pierde, por- 
que siempre hay riesgo y, por consiguiente, emoción, mientras dura 
el trayecto de la flecha o la ocultación de la carta- consistirá para el 
autor de la Somme en crear el arco verbal que nos lleva de manera co- 



herente de la palabra del cuerpo a la palabra de Dios: el arco verbal 
que religa (y por eso es poesía religiosa) el enigma múltiple y fragmen- 
tario que genera la palabra del cuerpo, la voz de la materia, la voz de 
lo infrarreal, al enigma unitario y total generado por la palabra de 
Dios -la voz de lo sobrenatural. Pero, <no es esto lo que persigue, 
sin fe, sin esperanza y sólo con caridad, todo poeta después de Baude- 
laire? 

Existe, en este tercer momento de la creación poética de La Tour 
du Pin, un intento de religión verbal, un intento de prospección lin- 
güística y afabuladora que, acompañando el intento de religión exis- 
tencial, constituye la esencia misma de su poesía: el poeta va de un 
enigma a otro, y el trayecto poético sirve para informar en semema y 
en referente -pretensión o realidad de toda escritura poética- las 
dos bases sobre las que se construye el arco de toda poesía: elpoeta aquí 
sí es medium en todas las acepciones de lapahbra, y lapalabra poética, como Cris- 
to, mediadora entre la carne y el Verbo. 

La función metafórica, la función referencial, son aquí, por con- 
siguiente, doblemente eficaces, pues se ejercen en un doble sentido. 
En efecto: un referente sensible, material, carga semánticamente, a 
través de una metáfora, un referente metafísico, y confiere cuerpo se- 
miológico a su instancia referencia]; inversamente, un referente me- 
tafísico -real o conceptual- carga semánticamente, a través de la 
misma metáfora, un referente material y le confiere un nuevo cuerpo 
semiológico a su instancia referencial. 

Se transfiere, pues, de una instancia a otra, una carga semántica 
que informa epistemológicamente de manera alternativa ambas ins- 
tancias. Y así, del mismo modo que el trasvase puede tener por objeto 
dotar de rderente aprebensible la instancia abstracta [Dios], también puede te- 
ner por objeto dotar de referente a un elementopulsionalmatena/no informado 
aUn a través de ninguna catálisissemántica. El trayecto podría esquematizar- 
se de la manera siguiente: la arquitectura metafórica parte de un pun- 
to (1) gracias a la aparición de un elemento descriptivo, pongamos 
por caso la caza y el significado que ésta tiene como amor, como vio- 
lación, como sacrificio y como alimento. De este punto (1) el texto 
nos lleva, a través de la emergencia simbólica que desprende el espec- 
tro semántico de la caza, hacia un momento (2), en el que se intenta 
aprehender una realidad profunda del yo evidenciada por la caza: 
proliferación de nacimientos, de capturas y de posesiones en las pro- 
fundidades del yo. El binomio creado por caza y sexo nos remite a un 
tercer momento, (3), perteneciente éste al espacio de la divinidad, 
pero conformado semánticamente por la superposición de los dos 
primeros. En este tercer espacio emerge el tema de la Eucaristía. El 
contexto global establece un vector entre sexo y Eucaristía -alimen- 
to en la unión material y espiritual-, del que ya queda excluido el 

elemento catalizador del espacio metafórico, la caza, contaminándose 
ambos de su fuerza referencial. 

EUCAR~ST~A 
Arqueo/@ d u r u l  

(Cristo: ciervo, pelicano) 

SEXO / 
Arqueo/ogíu mítica 

(sexo, comida, muerte) 

CAZA /' 
Arqueo/og/u incidentu/ 

uu~obiogru~ca 

El arco que nos lleva del sexo a la Eucaristía, que nos lleva del es- 
pacio del cuerpo al de la divinidad, que propicia la encarnación y, en 
ésta, la redención de la carne. 

I 
Todo el universo poéticopatriGin se organiza en función de esta 

dinámica que actúa a partir de la metáfora en direcciones que no son 

I ya contradictorias, sino susceptibles de fundirse en un solo cuerpo: la 
I estructuración formal de la Somme -su organización en tres «juegos» 

l con el polo del «jeu de l'homme en lui-meme» y el polo del cjeu de 
l'homme devant Dieu» unidos por el trayecto, luego abolido por ser 
ya innecesario, del «jeu de l'homme devant les autresn; la plaza otor- 

~ gada a Quite de joie (((Búsqueda de alegría)), en la acepción medieval de , «queste») en el centro del primer volumen de la Somme, como punto 
poético del que parte el trayecto analizado en su doble dirección; el 
paso de lo múltiple y fragmentario del primer libro a lo unitario 
del final ... 

Veamos cómo se organiza en la topografía del textopatricien este 
movimiento, y cuáles son los elementos textuales que lo catalizan. 

1.0 La  infraestmcturapsicosensoria/ o temática delpoeta. Existe en la in- 
fraestructura de la obra de La Tour du Pin una constante temática 
cuya fecundidad informa de manera bivalente los dos polos del pro- 
yecto. Dicha constante se perpetúa, incluso, de manera perfecta en la 
obra última, cuando ya ha desaparecido la dimensión psicoanalítica 
de la Somme. Se lleva a cabo así, por un lado, la creación de unpaisBje inte- 
rior delespacio de la divinidad; pero esta creación conlleva la sacralización 
(le sacre, diría Jean-Claude Renard en los primeros momentos de su 
creación poética, tan cercana a la de La Tour du Pin) de los cuatro 
elementos bachelardianos. No todos. Ya vi en mi Tesis cómo la pola- 
rización de la poética de La Tour du Pin en función del agua estag- 
nante y de la tierra -su flora y su fauna como metáforas de la fecun- 
dación- deja en un segundo plano, en ausencia casi, los otros dos 
elementos, el viento y el fuego, este último en particular. Por ejemplo, 



la metáfora con catalizador acuático, que era el elemento básico que 
el poeta empleaba para la aprehensión de un yo pulsional y subcons- 
ciente, ligado siempre a la presencia del pantano y de su podredumbre 
fecunda, queda sacralizada en la descripción del ámbito de la divini- 
dad y, sacralizada ya, revierte sobre la creación de un nuevo espacio 
del yo en el que las aguas, sin perder su valor fecundo, son ya transpa- 
rentes y lustrales48. 

La metáfora, nacida de una experiencia física, geográfica -el in- 
cidente, el mundo de aguas y pantanos del valle del Loira en el que 
vive el poeta-, instaura, pues, en el texto el intercambio de carga re- 
ferencial del que hablábamos, entre las estructuras temáticas de la en- 
soñación material -el agua como base de la ensoñación de la fecun- 
didad y de la muerte- y las estructuras simbólicas de los enigmas de la 
palabra de Dios -el agua como símbolo de la vida eterna, el agua 
como elemento de la ~urificación en el Bautismo. etc. La labor 
del poeta consiste en propiciar y hacer fructificar este diálogo, al 
infinito. 

2: La estructura lingürjticay metalingüistica. Toda la poética teórica 
de La Tour du Pin se construye sobre el concepto deprire de chair, que 
sirve de igual manera para designar la operación metafórica que lleva 
a la pulsión de la carne a conformarse en Verbo -a tomar Verbo- 
y la operación -metafórica o real- que lleva al Verbo a conformar- 

4b(Un nouveau monde va et tremble d'impatience: 
Déji se forme en moi sa premiere marée 
Qui ride I'ombre et s'évanouit ... 
Plus doucement 
Mes remous de surface et leurs vagues de sens! 
Comme il décroit des qu'il effleure i la conscience. 
L'heure est enfin venue de s'abimer en lui.)) 

(Genise, en Le jeu de i'homme en lui-mime. Genese fue publicado por primera vez como texto 
independiente en 1945 ...). 

«Et maintenant, Frkres, c'est le moment de faire passer i nos voix tout ce que ces 
eaux saintes contiennent et secritent en nous pour la levée de la foi dans le monde; elles 
en apportent les semences, les déposent sur nos rives et se mtlent i nos propres seves)) 
(~Liturgie du Bapteme)), en Veilliepactale, en Le jeu de i'homme devant Dieu, 1983). 

«Ton Christ est toujours notre prophete, Seigneur Dieu, les germes de notre vie i 
venir sont déja des vivres bons i manger et i boire en Lui, ce que nous devrions seule- 
ment espérer nous est déja servi par Lui, qui nous ouvre une terre i des eaux nouvelles 
dans son souffle et dans sa lumiere. Toi qui fais confluer tous les temps de Tes créatures 
en ton Fils Jésus-Christ, garde les notres de dériver et de se perdre dans le monde.)) 

Observemos cómo, desde el primer momento hasta el Último, todo el movimiento 
de la Somme se construye sobre un proceso metafórico en el que la catálisis acuática de- 
sempeña un papel preponderante: tanto en el nacimiento del yo desde sus primeros mo- 
vimientos, vividos como marea que sube y emerge en la concienicia, como en la fusión 
del yo con la divinidad, vivida como confluencia y vivida como entrada en unas aguas 
nuevas. 

se en carne -tomar carne. Pero antes de seguir nuestro razonamien- 
to, conviene ver cómo la expresiónprise de chair (((toma de carne)), en 
su sentido literal) se acomoda perfectamente a los tres momentos me- 
tafórico~ que antes analizábamos: la caza es unaprise de chair, el sexo es 
una prhe de chair, la comida es una prise de chair y la encarnación es la 
ptire de chair por antonomasia, pues el Verbo no sólo toma, sino que se 
hace carne. La poética de nuestro poeta no puede reducirse a una retóri- 
ca que, como ya he analizado en capítulos anteriores, viera en la me- 
táfora una simple transferencia de forma. Su poética exige esta encar- 
nación en la que el movimiento pulsional y el movimiento divino ne- 
cesitan ((tomar carne)) en la sustancia metafórica que nos ofrece la ma- 
terialidadd'. 

3: La superestwcfura ideológica: La ideología que informa desde la 
exterioridad del dogma el edificio complejo de la Somme es, como re- 
sulta evidente, el cristianismo en su definición más pura: proceso de 
salvación de la materia gracias a la encarnación de la segunda persona 
de la Trinidad, el Verbo. La lectura del hombre se irá haciendo cada 
vez más análoga a la lectura que nos ofrece el Evangelio: la histo- 
ria del hombre consiste en su itinerancia hacia la sacralización: 
((tout homme est une histoire sacrée. C'est sur cette sentence que 
je voudrais fonder une vie récluse en poésie et le livre qui la signi- 
fiera~50. 

Cristo, lógicamente, y en el texto la conciencia poética, como ele- 
mento análogo de él, se sitúan en el centro de todo el edificio, infor- 
mándolo en la doble dirección -«17allié a pour nous un nom, Jésus- 
Christ, l'hybride parfait de la terre et du ciel, au germe et i l'accom- 
plissement»51; hacia abajo, como carne redimida o por redimir; hacia 
arriba, como Verbo redentor. El paso de la vida vieja a la nueva vida 
-redención- implica muerte: la muerte del hombre viejo, la del 
poeta, primero, atento sólo a la dimensión laica del acto creador. 

Se lleva a cabo, así, una serie de traducciones del ámbito de la se- 
mántica del yo al ámbito de la semántica de la divinidad, que tienen 
como catalizador temático el tema del amor - h s  est charitas- y, en 
el tema del amor, la construcción de la unidad del yo: desde I'amour de 
soi, fragmentario, plural, esquizofrénico de manera múltiple, genera- 
dor de los personajes de ficción que encarnan dicha esquizofrenia, 

49 Cfr. el capítulo «La poética 'de'la encarnación en la ausencia)). 
50 Une uie récluse enpoésie, en Le jeu de i'hommc en lui-mime. («Todo hombre es una histo- 

ria sagrada. Sobre esta sentencia quisiera fundar una vida recluida en poesía y el libro 
que h s&n~j?cará.») 

51 Zbidem. (((El aliado tiene un nombre para nosotros, Jesucristo, híbrido perfecto de 
-la tierra y del cielo, en su germen y en su realización.))) 



hasta i'amour de Dieu; desde la trinidad múltiple, fragmentaria e ínfima 
del yo -«Pkres de nous-memes et fils de nous-memes, des milliers et 
des milliers d'infimes Trinitém- a Dios-Trinidad, uno en esencia y 
trino en persona. Palabra, amor, acción: recuperamos aquí el ritmo y 
la organización general de la Somme desde la pluralidad -narrativa, 
lírica, teatral y discursiva- de las voces fecundas del yo a la unidad 
del poeta final: la voz de Dios. 

3.2. De la metá3ra y del sueño aislados a su hemenéutica analitica 

Nos encontramos en este momento frente a laperuersión de la espon- 
taneidad automática de la metá3ray delsueño -espacios privilegiados por 
la actividad surrealista. En La Tour du Pin, ambos, metáfora y sueño, 
sirven para iniciar un proceso analítico (en analogía con el segundo 
momento de la práctica psicoanalítica, después de que el sueño o las 
palabras automáticas hayan sido consignados) que los considera 
como instrumentos o puertas para penetrar en el más allá de lo infra- 
rreal subconsciente o de lo supranatural divino: de nuevo la ratio ratio 
en alianza con la ratio analogica. 

Nacen así, a partir de ciertas metáforas o sueños, desarrollos dis- 
cursivos que los desvelan, los despliegan y amplifican, sistematizando 
su contenido. Una metáfora explica a otra; un poema explica a otro; 
un desarrollo metadiscursivo, elaborado por personajes de ficción o 
por el propio autor, sin desdoblamiento de ficción -tratado, diario, 
carta a los confidentes-, se convierte en explicación de los momen- 
tos pulsionales, haciendo rentable así al máximo el alcance epistemo- 
lógico y ontológico del hallazgopoético. Leamos, en especial, Le carnet de 
monpire y La contemplatiion errante en el segundo volumen, en el que la 
capacidad analítica del poeta explora en todas las dimensiones los 
poemas enigmáticos que ha heredado de su padre de ficción -él mis- 
mo, en su anterior etapa. 

Del mismo modo, el sueño, insignificante cuando la vigilia es in- 
capaz de recuperar su unidad y su trayecto -lo dice el mismo Bre- 
ton52-, podrá ser sometido a un examen metódico y a una reorgani- 

52 «Dans les limites oii il s'exerce @asse pour s'exercer) selon toute apparence, le 
rtve est continu etporte trace d'organisatlion. Seule la mémoire s'arroge le droit d'y faire des 
coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de nous représenter plut6t une série 
de réves que le reve» (Pmmicr Mani/Cste). Yo diría más bien elementos fragmentarios del 
sueño, lo que impone, si queremos recuperarlo, la necesidad de reorganizarlo, es decir, 
de reconstmirlo; y ?cómo se puede llevar a cabo esta reconstmcción, si no lo hacemos 
desde un nivel consciente racional? Si pretendemos, con La Tour du Pin, que el sueño 
((peut étre appliqué lui aussi i la résolution des questions fondamentales de la vie», es 
preciso recuperar utout ce qui sombre i I'éveiln. Ahora bien, esta recuperación sólo es 

zación semiológica, en busca del significado que, más allá de lo frag- 
mentario que nos llega, éste ha podido tener en su existencia subcons- 
ciente. Si el examen primero no agota o no alcanza su capacidad de 
significado, se provocará su reaparición en situaciones idénticas o 

I análogas: rtverie, deriva poética, etc. 
En función de este triple ritmo, se estructura el texto Trois rhes en 

el segundo volumen de la somme. Me complazco en transcribir el naci- 
miento del primero, pues nos informa, con palabras del poeta, sobre 
todo cuanto venimos considerando. 

(...) Ce fut alors queje cornrnencai de rever et que rnon irnagination 
se rnit A jouer sur les rnarges de cette construction assez claire. J'é- 
tais assis au soleil et tenais dans mes rnains une feuille de papier 
blanc, pour inscrire aussitot ce que je tirerais de ces données; mais 
au lieu de travailler rnéthodiquernent, je laissai divaguer rna pensée 
dans le paysage, et tout i coup je me vis auprks &un grand platane 
isolé dans une plaine sernée de bourgs et de villages, et ceinturée 
d'une haute ligne de rnontagnes: te1 me parut etre le seuil du monde 
ou je devais pénétrer (...) Une rnaison m'apparut, assez quelconque, 
probablement celle d'un éclusier; une certaine agitation régnait 
dans la petite cour, une fernrne en deuil rentrait les poules, un horn- 
me s'avancait et attachait son cheval A I'arbre du sentier de halage. 
Puis il pénétra dans la rnaison (...) un léger bmit me fit relever la 
tete: deux hornmes sortirent, portant avec peine une longue boite 
qu'ils déposkrent prks du cheval; et puis la fernrne en deuil, tenant 
par la rnain un gamin de huit ans, avec un brassard noir. «C'est cer- 
tainernent un cercueil d'hornrne, pensai-je, celui du rnari de cette 
fernrne et du pkre de cet enfantn (...) Alors il se fit comrne un plon- 
geon, et je cornpris qu'on venait de faire glisser le cercueil dans le 
canal; puis le charretier attacha une corde au cheval et le mort ainsi 
fut halé. Je rn'étais avancé en profitant du bmit, et je vis le petit cor- 
tkge se rnettre en route: en tete, le charretier qui tous les dix pas tou- 
chait sa bete, puis le frkre soutenant la femrne, puis le garnin qui 
portait quelque chose, et puis rnoi. Tout cela en silence (...)53. 

I posible desde una conciencia analítica que destmiría en parte la naturaleza errática del 
sueño. o desde la escritura, en &ene. aue constmiría un simulacro de errancia análoea - S - 
del sueño para siempre perdido. El mismo Breton así lo intuye, pero se apoya en esta in- 
tuición no para desvelar la mecánica v las posibilidades epistemolóejcas del sueño, sino , - 
para atacar, como siempre, a su gran enemigo: la transcendencia. «Des I'instant ou il 
sera soumis i un examen méthodique, oh, par des moyens i déterminer, on parviendra 
i nous rendre compte du rtve en son intégrité (et cela suppose une discipline de la mé- 
moire qui porte sur des générations; commencons tout de meme par enregistrer les faits 
saillants), ou sa courbe se développera avec une régularité et une ampleur sans pareil, 
on peut espérer que les mystkres qui n'en sont pas, feront place aux grands Mystkres. Je 
crois i la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, qui sont le 
réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si I'on peut ainsi dire» 
( P M r  Manifeste). 

53 «Trois révess, en Lejeu de l'bomme devan: les autrer. (u( ...) Fue entonces cuando em- 



El protagonista del sueño sigue el cortejo hasta que, en un mo- 
mento dado, y de una manera muy similar a la reuetie que provoca el 
poema «Le démon de l'analogie)) de Mallarmé, obsesionado, repite 
sin cesar una frase como si se tratara del estribillo de una canción li- 
túrgica desconocida: «A vie d'eau morte, il faut mort d'eau courante)) 
-a vida de agua muerta, le hace falta muerte de agua que corra-, 
estribillo que se convierte en enigma y causa de un conjunto de enig- 
mas que será preciso desvelar. El segundo y el tercer sueño nacerán 
voluntariamente, creando las condiciones propicias para ello que nos 
ofrece el devenir errático de la escritura, con el fin de llegar a la expli- 
cación del misterio nacido a partir de la obsesiva frase. 

El poeta concluye, ya desde la lucidez absoluta: aje me mis au lit; 
ou donc ce reve de plus en plus précis, de plus en plus conscient me 
menait-il? 11 ne surgissait plus du sommeil, mais d'une imagination 
appliquée, étrangement dirigée sur un thkme que je ne pouvais pas 
encore saisir, mais vers lequel je m'avancais presque malgré moi. Ah! 
les tatonnements de l'écrivain en quete de la seule chose nécessaire 
i dire~54. 

3.3. De la metajira aislada a su explotación en lajcción 

Si la metáfora aislada o el sueño pueden ser pretexto de un desa- 
rrollo discursivo que intenta su explicación, en el interior del cual el 

pecé a soñar y cuando mi imaginación se puso a jugar en las márgenes de esta construc- 
ción bastante transparente. Estaba sentado al sol y sostenía entre mis manos una hoja de 
papel blanco, para poder transcribir enseguida todo cuanto pudiera sacar de aquellos 
datos; pero en vez de trabajar metódicamente, dejé que mi pensamiento se extraviara 
por el paisaje, y de pronto me vi, junto a un gran plátano aislado en medio de una Ilanu- 
ra sembrada de caseríos y de pueblos, y rodeada de un alto horizonte de montañas: así 
me pareció ser el umbral del mundo en el que debía penetrar (...) Una casa se mostró, 
corriente, tal vez la de un guardián de esclusas; cierta agitación reinaba qn el corral; una 
mujer de luto encerraba las gallinas, un hombre avanzaba y ataba su caballo al árbol del 
camino junto al canal. Luego entró en la casa (...) un ligero ruido me hizo alzar la cabe- 
za: dos hombres salieron, llevando con esfuerzo una larga caja que pusieron junto al ca- 
ballo; y luego salió la mujer de luto cogida de la mano de un niño de ocho años, con un 
brazalete negro. "Seguro que se trata de una caja de muerto que contiene a un hombre, 
pensé. Tal vez el marido de esta mujer y el padre de este niño" (...) De repente oí como 
un chapuzón y comprendí que acababan de echar la caja al canal; luego el carretero ató 
una cuerda al caballo y el muerto fue arrastrado por el río. Me había adelantado, apro- 
vechando el ruido, y vi cómo se ponía en marcha el pequeño cortejo: primero, el carre- 
tero, que cada diez pasos tocaba a su animal; luego el hermano, que sujetaba a la mujer, 
luego el crío, que llevaba algo, y finalmente yo. Todo en silencio (...).») 

54 «Me metí en la cama: ?hacia dónde me llevaba ese sueño, cada vez más preciso, 
cada vez más consciente? Ya no nacía del sueño, sino de una imaginación aplicada, ex- 
trañamente conducida por un tema que aún no podía agarrar, pero hacia el que avanza- 
ba a pesar mío. ¡Ay1 los tientos y las dudas del escritor en busca de lo único que nos es 
imprescindible decin). 

poeta es al mismo tiempo mensajero de los dioses, profeta o sibila y 
hermeneuta, de un modo análogo el elemento verbal, el hallazgo ais- 
lado -metáfora o designación nominal- puede generar un proceso 
creador que nos lleva de lo puntual lingüístico mínimo -poesía 
pura, relámpago verbal- a la afabulación literaria, que consigue al- 
canzar diferentes niveles, tanto en lo que se refiere a la naturaleza 
como en lo que se refiere a la extensión de la afabulación. Aquí el 
poeta, que nombra lo innombrado o lo innombrable, se desdobla lue- 
go en narrador de la cosa o persona creadas en su acto de palabra. 

Veamos: la metáfora genera en ocasiones un complejo metatafóo que, 
al tomar cuerpo verbal, puede informar una presencia de naturaleza 
-animal, humana, angélica- más o menos definida, que nace en el 
interior del microuniverso de la Somme, tras nacer genera su propia 
autobiografía y, llegado el caso, habla con otras presencias de la mis- 
ma naturaleza (germen de una posible estructura teatral), recorre 
errante el universo interior (germen de una posible estructura narra- 
tiva) y canta: múltiples voces líricas diferenciadas en el interior de la 
Some, que crean un conjunto de heterónimos internos en los que 
cristalizan las diferentes pulsiones que, de no ser tratadas de esta ma- 
nera, hubieran tenido una existencia fragmentaria y transitoria -he- 
terónimos que no tienen parangón en abundancia y en riqueza de ma- 
tices diferenciadores con los de ningún otro poeta. Así: 

1.0 Del desarrollo de un elemento pulsional -mouuement &he,  
cristalizado en metáfora o en nombre propio-, nace toda la fauna de 
la Somme. Ello desde las tres primeras categorías de ángeles -«Paradi- 
siers)), «Chanteurs», «Sauvages»- a los componentes de la ((petite 
faune)) -«les Osseliers)), «les Idris A manteau)), «les Dolécarniens co- 
rallifkres)), etc.-, pasando por los diferentes personajes -«Amphi- 
sen55, ((Laurent Cayeux)), ((Lorenquin)), etc.-, antes de que todos ellos 
desaparezcan camino de Enzr, último libro del primer volumen de 
Somme de boésie. 

2: ~e la vida, de la errancia de iino o de varios de estos persona- 
jes nace habitualmente la aventura que genera, siempre en esbozo, 
una estructura narrativa. Veamos, por ejemplo, la composición del li- 
bro Jean de Flaterre: 

- - 

55 ,Je sortais de moi lentement, «Salía de mí lentamente; 
Je fus pris dans un beau vent souple, fui arrebatado por un hermoso viento ágil, 
Chaud comme un naseau de jument caliente como el ollar de un potro 
Et  velouté comme sa croupe (...) y aterciopelado como su lomo (...) 
Et j'ai chevauché sur le monde y he cabalgado sobre el mundo 
Porteur de tout ce que j'aimais (...)». llevando sobre mí todo cuanto amaba (...)». 

«Amphise», en Le jeu de I'bomme en lui-mime. 



a) Naissance deJean de Flateerre56 -nacimiento. 
b) D'un aventurier -acerca de un aventurero. 
c) Départ delean de Flateerre -la partida. 
d) L'aventure delean de Flaterre -la aventura. 

Si los tres primeros conjuntos -a, b, c- están en verso, el cuar- 
to, la narración propiamente dicha de su aventura, nacerá, como es 
lógico, en prosa, sin que, sin embargo, pueda diferenciarse en lo esen- 
cial de los tres movimientos iniciales que la provocan. 

3: El personaje nacido de la pulsión controlada puede o no estar 
dominado por la necesidad de la palabra, o de la escritura. Si lo está, 
será entonces poeta, como Amphise (poeta lírico de tendencia eróti- 
ca) y Pentom (poeta lírico de tendencia Iúdica, verdadero malabarista 
de la palabra y del verso), o convertirse en autor teatral, como Jacques 
Borbage -que dramatiza sus sueños en vertiginosas puestas en abis- 
mo-, en teórico de la teopoesía, como Lorenquin, en director de con- 
ciencias, como Laurent de Cayeux, o, finalmente, en naturalista, teó- 
rico de la fauna interna que se agita en el interior del inconsciente 
transitado, como Foulc. 

4: Del encuentro entre varios nacerá el diálogo filosófico o el 
teatro: Auberge de la création («El Albergue de la Creación))), Catherine 
Au/ngy, L a  mise a l'autre monde («El nacimiento al otro mundo))), etc. 
Pero, como en el caso de la afabulación, si se me permite la expresión, 
se trata de un teatro homodiegético, es decir, inmanente interno al 
conjunto de la obra «lírica» que se nos ofrece. 

Llegamos así, desde la presencia poética mínima -la pulsión 
fragmentaria, el hallazgo verbal-, a la mayor afabulación literaria 
del siglo xx (mayor en cantidad y en poder de organización), como de- 
s a d o ,  ampliJ;cacióny articdación de un conjunto de elementos que podian haber 
permanecido en el estado /aruario de la experiencia surrealista: la antítesis mis- 
ma de lo que se ha denominado poesía pura y yo he definido como 
poeticidad en su estado esencial sin perversión. De no haber sido así, 
el poeta La Tour du Pin al final de su obra hubiera seguido siendo, tal 
vez, el gran descubrimiento poético francés del siglo xx, pero elhombre 
La Tour du Pin hubiera, sin duda, faltado a/compromisoptimordialde la esmiu- 
ra: la explicación de los misterios del hombre, aunque les pese a Greimas y, 
sobre todo, a alguno de sus discípulos. 

56 Car il est de ma chair qui s'est habituée 
Aux caresses de chair, de mon halaine blonde 
Qui ne s'étonne plus d'errer dans un te1 froid .... 

(«La naissance de Jean de Flaterren, en Le jeu de í'homme en lui-mime.) 

La continuación de la Somme -SecondJeu y TroisiemeeJeeu- no anu- 
la, sin embargo, estas matrices surrealistas de la escritura de La Tour 
du Pin; las polariza primero en función de André Vincentenaire y de 

1 
la relación que éste mantiene con su padre, relación evidentemente 
psicoanalítica, aunque transcendida, y la invierte luego generando a 
partir del espacio subconsciente infrarreal -el teatro interior- el 
teatro litúrgico, en el cual la divinidad emerge desde los espacios de lo 
sobrenatural ... y no me detengo aquí sobre la naturaleza -real o ima- 
ginaria- de dicho espacio, basta con que el poeta intente aprehen- 
derlo y, a su manera, lo aprehenda. 

<De qué vale todo cuanto, atropelladamente y en recuerdo de una 1 Tesis ya lejana, acabo de decir? De cara a La Tour du Pin, de muy 
poco: el poeta no se agota aquí, jni siquiera empieza a ser esbozado!. 
De cara al surrealismo, estas páginas me han servido, a mí por lo me- 
nos, para fijarle ciertos límites, ciertas fronteras, que me hacen más 
fácil su comprensión y su integración en la dinámica de la teoría de la 
poesía; estas consideraciones'me llevan a pensar que la mejor poesía 
surrealista se ha dado antes, durante y después en las fronteras del su- 
rrealismo oficial, porque cuando se habla de poesía no se debe tratar 

1 

de una ética o de una política de la escritura, como hace Breton, sino 
I de una ontología y de una metafísica de la palabra -y aquí se sitúa el 

problema de la Poesía Sigo XX. 
1 
I 
I 
1 4.1. Fronteras 

Laprimeraj?ontera es de nat~ra/ew epistemoIógica y óntica. La sitúo en 
dos niveles. El primero atañe al alcance semiológico del surrealismo; 
el segundo, a su capacidad o incapacidad referencial. 

En efecto: el surrealismo quiere ser una práctica parapsicoanalíti- 
ca; cuando lo es dentro de la ortodoxia, sólo lo es de manera parcial: 
en la fase de deyección, espontánea o provocada, del material sub- 
consciente. La segunda fase, la auténticamente psico-analítica, no la 
lleva a cabo, la rechaza incluso; como mucho, se la encomienda al 
lector; desde esta perspectiva, es éste y no el escritor el que lleva a 
cabo una'práctica significante sobre el texto surrealista. El lector es el 
auténtico semiólogo de la actividad surrealista, de manera análoga al 
psicoanalista: sólo él es capaz de desvelar, en verdad, la manifestación 
pulsional -o debida al azar- del yo; pero <de qué yo, del suyo o del 
yo del escritor? El yo del escritor nos aparece como mero paciente o 



como objeto producto de una relación de causa a efecto natural: como 
la piedra, el tronco abandonado del árbol o el cerro testigo que el es- 
pectador somete, en un proceso de interiorización, a una lectura cuyo 
motor esencial está en él y no en el objeto. 

Desde el segundo punto de vista, el acto de escritura surrealista 
apunta siempre hacia una prereferencialidad -subconsciente, mate- 
rial- o hacia una ausencia de referencialidad -el encuentro impo- 
sible del azar-. aue contradice la premisa del propio Breton en su - L 

texto sobre Baudelaire. Si la escritura surrealista-Permanece encerra- 
da en esta ~rereferencialidad. no existe entonces posibilidad de rom- 
per las fronteras de la realidid -de romperlas d i  manera auténtica; 
el surrealismo se condena a ser un realismo de los espacios más mate- 
riales del yo -como decíamos con anterioridad, un subrealismo-, 
o a ser un juego: nuevo preciosismo del verbo -preciosismo del 
nivel subconsciente del hombre de nuestro siglo, como el otro, el 
primero, lo fue del nivel racional y mundano del hombre del si- 
glo XVII. 

La sexunda fiontera es de naturaleza literaria. El surrealismo de Breton 
" 

se asienta sobre un principio creador -el automatismo- y sobre un 
objetivo -la autenticidad absoluta de este automatismo- que se si- 
túan en el campo de lo inverificable: el surrealismo se sitúa, pues, en 
un terreno que confunde la materia automática y el efecto automático 
(como antaño el realismo ingenuo), y la voluntad automática con las 
técnicas que pueden producir el efecto de automatismo en el recep- 
tor. Ahora bien, desde el punto de vista estrictamente literario, sólo 
existen dos realidades aprehensibles por el lector que se sitúa más acá 
de la conciencia del creador: el efecto que el texto produce -ideoló- 
gico, emocional, imaginario- y las técnicas -retórica y poética- 
aplicadas para conseguir dichos efectos57. El surrealismo se sitúa, así, 
en un terreno ético no literario, y juzga la bondad y la calidad del pro- 
ducto en función del concepto ético de la autenticidad -siempre in- 
verificable-, y no en función de los conceptos estético, óntico y on- 
tológico del efecto producido. Lógicamente, el surrealismo no puede 
enfrentarse con los dos grandes problemas -literarios- de la escri- 
tura: ni con el de la subversión lingüística -la práctica metasémica 
como trabajo cuyo objetivo es el desplazamiento referencia1 del seme- 
ma y, en él, la explosión de un referente antiguo o el nacimiento de 
un nuevo referente-, ni con el de la organización de la materia tex- 
tual -creación de un espacio -microcosmos- con instancia refe- 
rencial diegética. 

57 Recordemos la estupidez literaria que entraña la frase ya transcrita en este estudio 
sobre Lautréamont, Dante y Shakespeare, que podemos considerar como surrealistas si 
sólo nos atenemos a los efectos de sus textos, pero de cuyo surrealismo dudamos si in- 
tentamos analizar los mecanismos de su creación, todo ello según André Breton. 

4.2. La actividad surrealista como función literatia 

Sin embargo, todas las coordenadas de la escritura moderna pasan 
por la experiencia surrealista. No por la experiencia literaria surrea- 
lista -?tiene en verdad espacio literario propio el surrealismo?-, 
sino por su espacio ético, asumido a su manera por cada creador. 

En efecto, existe una ((conciencia surrealista)); ahora bien, a este 
respecto el surrealismo no es sino la sistematización de la escritura, 
sistematización paroxística y terrorista, pero no la culminación de 
una conciencia que nos viene de lejos en la formación del pensamien- 
to occidental, inmerso desde siempre en la dialéctica -armoniosa 
para algunos- entre la ratio bermetica y la ratio bemeneutica. 

Existe también una técnica de escritura liberada del control racio- 
nal. Pero tanto la ((conciencia surrealista)) como la técnica surrealista 
deben ser consideradas no como absolutos literarios, sino sólo como ins- 
trumentos de la escritura; instrumentos, es decir, función de cara a un 
producto. 

Función en el sentido que el estructuralismo da a dicho término: 
existen en el proceso de escritura, existen en el interior de un texto, 
elementos que proceden de la conciencia y de la técnica surrealista; se 
trata de saber qué función ocupan en el interior de una determinada 
estructura. 

Desde el punto de vista literario, el surrealismo continuado, es decir, 
un texto que se instala desde su mayúscula inicial hasta su punto final, 
de manera casi exclusiva, en la conciencia y en la técnica surrealistas, 
es un imposible textual, a no ser que sea obra de escritor sonámbulo o 
de loco total, si éste existiera. El surrealismo sólo puede sobrevivir 
desde el punto de vista literario en lo fragmentario inorgánico, pero 
con lo fragmentario inorgánico no se hace literatura: prueba de ello, 
la propia NadjB de Breton: obra perfectamente organizada, tanto for- 
mal como temáticamente, en torno a ciertos elementos surrealistas 
desarrollados y organizados literariamente con posterioridad a la acti- 
vidad surrealista que la genera; y esta organización se efectúa en torno 
a núcleos culturales muy conscientes, ligados a ciertas figuras míticas 
de la mujer. 

Si no podemos expulsar a Nadja -mujer y texto- del espacio su- 
rrealista, ?cómo vamos a expulsar en función de un apriori materialis- 
ta una práctica poética que, incluso desacralizada y leída desde una 
perspectiva agnóstica, cubre -y mejor que el surrealismo- la mis- 
ma función de ruptura de los límites de lo real, se construye sobre los 
mismos aparentes resultados literarios -la generación de enigmas 
inaprehensibles desde el discurso racional, realista-, produce los 
mismos efectos sobre el lector -su extrañamiento total de la racio- 
nalidad- y se centra, pero con más compromisos epistemológicos y 
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ónticos, en el mismo problema: el problema del referente abolido y 
recreado? 

Y aquí, en la práctica poética mística -sobrenaturalista-, el re- 
ferente es Dios, y Dios lo menos que puede llegar a ser es una metáfo- 
ra; pero en esta metáfora se encarnan verbalmente todos los posibles/ 
imposibles utópicos de la pulsión surrealista humana que quiere, que 
necesita transcender los límites de lo real material. Dicho referente, 
Dios, lo mínimo que puede llegar a ser es la plasmación metafórica, 
en negativo o en positivo, de LA VRAIE VIE ABSENTE: el objeto 
último de la pulsión referencial, llegue ésta a colmarse o se quede sólo 
en deseo. 

¿Desde cuándo -y quién- se puede expulsar de la práctica su- 
rrealista la voluntad de ensoñar y de aprehender el referente posible/ 
imposible que toma cuerpo en dicha metáfora? Pues, si ensoñamos 
que el Verbo se hizo carne, lo soñamos porque toda nuestra voluntad 
de ser tiende hacia la realización invertida de dicha realidad -o me- 
táfora-, pues la vida individual sólo vale la pena si la carne se hace 
Verbo: si transciende la realidad de lo material histórico hacia lo es- 
piritual eterno. (Arte o religión, para volver de nuevo a Proust.) 

Así, la metáfora [Dios] se carga semánticamente en trasvase con- 
tinuo que se realiza entre dos instancias referenciales -el cuerpo, el 
espíritu- a la búsqueda de un complejo metafórico que las conforme y 
las diga: la del Dios deseante y la del Dios deseado de Juan Ramón Ji- 
ménez, aunque ambos dioses residan en la misma persona. 

La presencia ausente: 
Escrito en Neigesl de Saint-John Perse 

O. El problema del referente en poesía encuentra en la obra del 
gran premio Nobel Saint-John Perse, un campo de estudio privilegia- 
do. Por un lado, ésta se ofrece a la toma de sentido del lector con su 
escritura cosmológica -descriptiva- o histórica -épica-, que no 
plantea, apriori, grandes problemas relativos a la función referencial; 
por otro lado, esta misma escritura resulta no ser otra cosa que la bisa- 
gra que articula dos vertientes alrededor de una misma estructura se- 
mántica; una de las cuales se construye como imaginaria (en el senti- 
do que da el tematismo a esta palabra), en un juego de metáforas con 
referente material, cósmico de nuevo; pero la otra, nocional, tiende 
hacia un referente, o hacia una voluntad referencial, que debe cons- 
truir el acto de lectura, so pena de quedarse en el interior de una al- 
quimia del verbo autotélica, insignificante por consiguiente. 

Además, la poesía de Saint-John Perse parece ser, por lo menos en 
la superficie del texto, una poesía que excluye toda referencia auto- 
biográfica, y en cuyo interior se difumina (aunque esté siempre pre- 
sente) la red trazada por el trayecto de la referencia histórica o social, 
en función del alejamiento anacrónico producido por cierto lenguaje 
y cierta prosodia que simulan el tono y el tempo de la epopeya. 

Y, sin embargo, una lectura detallada de la estructura actancial 
del poema, basada en la deriva de su estructuración semántica, nos 
pone en evidencia en la poesía de Saint-John Perse una voluntad refe- 

1 El texto original, escrito en francés -«Ecrit sur Neigem- me permitía significar 
mejor la transitoriedad de toda escritura crítica-histórica, desaparece con el momento 
ideológico que la ha visto nacer. 



rencial de orden autobiográfico e histórico, siendo la autobiografía, 
con mucha frecuencia, metonimia de la Historia en cierto nivel, el 
ético, y no siendo el referente cósmico sino el lugar privilegiado en el 
que la infraestructura psicosensorial del poeta da a luz su voluntad de 
felicidad. 

Refeenciaprogresiua en ambos casos, como resultante de la función 
poética final, de signo semántico, en busca o en creación de los vrais 
lieux. 

0.1. Desde este punto de vista, todo poema de Saint-John Perse 
(y sin ninguna duda todo poema cuya función poética sea de signo se- 
mántico) se presenta a la inteligencia del lector al modo de una ecua- 
ción con dos incógnitas, cuyo sistema debe éste construir a partir de 
una a (cósmica-material) y una b (histórica-autobiográfica), de tal 
modo que, con el desvelamiento de la x -en el nivel sémico- pue- 
da alcanzar, si no el centro, sí al menos las lindes de lay -en el nivel 
nocional-, que da su sentido definitivo al poema. 

Porque la poesía de Saint-John Perse no se conforma con una lec- 
tura intuitiva (poética, en el sentido pervertido de esta palabra) cuya 
práctica nos hace sentir un cosquilleo emocional, de dudosa naturale- 
za estética, que llega como mucho a hacernos presentir un sentido 
que no se informa en acto epistemológico, por la falta de esfuerzo re- 
ferencialz, ni se conforma tampoco con un análisis crítico capaz de 
desvelarnos o de codificar a partir del caos linguístico del texto una 
estructura prosódica y temática, pero incapaz de franquear el umbral 
del puro placer fonético, o de dar un sentido a las inciertas marcas de 
la ensoñación. 

Toda lectura de un poema exige (y el poema de Saint-John Perse 
más que ningún otro) dos actitudes complementarias; la primera, ins- 
truida por una voluntad referencial; la segunda, resultante y vehículo 
al mismo tiempo de la primera, parte a la búsqueda de la articulación 
de los diferentes niveles -o momentos- semánticos del texto, con 
el fin de poner en evidencia la deriva referencial que, a través de esos 
diferentes momentos (dinámica) o niveles (isotopías), nos lleva a un 
referente nuevo o a una referencia nueva. 

El resultado necesario de esta operación crítica y de la actitud que 
la guía es la lectura del texto como estructura dinámica (semántica o 
actancial) que completa en el nivel sintagmático el principio jakobso- 
niano de la redundancia poética: redundancia fonética y sintáctica de 
los juegos de la prosodia y de la sintaxis; redundancia semántica de los 

2 Y sin referente o sin esfuerzo referencial puede haber significado, pero no sentido 
mal: puesta en relación de un código con la realidad. 

juegos de las metáforas, que designan, desde la exterioridad de su sim- 
ple transferencia de forma, un mismo referenteg. 

Si toda la poesía se presta a esta visión formalista y reductora, que 
falsea la esencia misma del acto poético, aún más se presta a ella la de 
Saint-John Perse, que, mediante la riqueza de una prosodia -que, en 
la repetición de ciertas palabras, de ciertos sintagmas y de ciertas fra- 
ses completas, sustituye a la música propia de la versificación tradi- 
cional-, crea una música nueva cuya lectura (y más aún la lectura en 
voz alta) construye una estructura cíclica a través de la cual parece 
que el poema vuelve siempre a la matriz temática inicial. 

A veces una misma frase (misma en apariencia) inaugura y concluye 
el poema, reforzando esa estructura circular, que ya no solamente es 
sentida como musical y sintáctica, sino también como semántica y 
significante. Ahora bien, la repetición nunca es exacta. Siempre hay 
un elemento literal nuevo que viene a completar o a sustituir a otro; 
esta novedad no es ni gratuita ni imprevista: está preparada por la 
progresión semántica del poema; y en esta progresión y en estos inter- 
cambios, los trayectos semánticos y la instancia referencial quedan al- 
terados gracias a los fuegos fatuos de las operaciones metasémicas. 

Un solo ejemplo sacado del poema que nos ocupa puede ilustrar 
lo que estamos adelantando. La primera estrofa concluye con la frase 
siguiente: «Et ce fut au matin, sous le ciel gris de l'aube, un lieu de 
grice et de merci ou licencier l'essaim des grandes odes du silence~4. 

La penúltima estrofa del poema recoge la frase transformada en el 
sentido que más adelante veremos: «Et ce fut au matin, sous le plus 
pur vocable, un beau pays sans haine et sans lésine, un lieu de grice et 
de merci pour la montée des siirs présages de lYesprit»5. Tenemos: 

- Una misma localización temporal: «Et ce fut au matin)). 
- Una misma realidad objeto de encuentro: «un lieu de grice et 

de merci)), aunque grdce y merci se han enriquecido, en oposi- 
ción, con las nociones de ausencia de odio (baine) y de cicate- 
ría (lésine), que no estaban presentes en la primera frase. 

Pero vienen dos elementos a romper el paralelismo perfecto: «ou 
licencier les grandes odes du silencen es reemplazado por «pour la 

3 Lectura que debe también ir más allá de los saltos intuitivos de una crítica que, a 
través de algunos ejemplos aislados, va con demasiada rapidez a la búsqueda de un senti- 
do que cree descubrir uno y dejnitivo, sin haber aprehendido la realidad plurívoca de una 
estructura metafórica. 

4 «Y fue por la mañana, bajo el cielo gris del alba, un lugar de gracia y de perdón en 
el que licenciar el enjambre de las grandes odas del silencio.)) 

5 .Y fue por la mañana, bajo el más puro de los vocablos, un hermoso país sin odio 
y sin avaricia, un lugar de gracia y de perdón, para la subida de los presagios seguros del 
espíritu.)) 



montée des siirs présages de l'esprit)), sintagrnatema en el que el lector 
prevé un mismo campo referencial, aunque de signo contrario, que a 
priori no es capaz de delimitar y fijar; «sous le ciel gris de l'aube)) es 
reemplazado por «sous le plus pur vocable)), elementos textuales am- 
bos que determinan por expansión semántica la estructura de toda la 
frase. ¿Existe aquí una misma referencia para las dos expresiones per- 
tenecientes a campos semánticos tan distintos? Atreverse a dar una 
respuesta única sin haber hecho el estudio de la estructuración semán- 
tica del poema es aventurar una traducción que nada justifica. Pero 
que se podría justificar si fuéramos capaces de manifestar la arquitec- 
tura referencial que el poema vela, o desvela, en el empuje rítmico de 
su estructura metafórica. 

Una lectura superficial del poema puede ver con una simple ojea- 
da tres campos referenciales, cuya articulación es necesario fijar. Se 
presentan directamente al lector en este orden: 

1: Elde la «ne&e)> -nieve-, con su opuesto, el de la tierra y de la 
cité des bommes (escritura descriptiva de un elemento cósmico y de su 
contrario civilizado); 

2: Elde «Cede 2 quijepense)) -aquélla en la que pienso-, con su 
correlato, el del je (yo) (escritura descriptiva y lírica de un elemento 
autobiográfico). 

3: El de <(la parole)) -palabra- (escritura lírica y discursiva de 
un elemento metalingiiístico). 

Pero se presentan también por medio de varios complejos metafó- 
ricos, comunes en parte a los tres niveles, y que cada uno utiliza a su 
manera, en coincidencias totales con uno de los otros, o con diferen- 
cias más o menos sensibles. Y son estas coincidencias y estas diferen- 
cias las que hay que establecer, porque son ellas las que van a manifes- 
tarnos lo que podemos llamar las bisagras semánticas delpoema, a partir 
de las cuales progresa la dinámica del texto hacia su referente 
último. 

?Pertenecen estas bisagras al campo referencial de la neige -el 
más propio, sin duda, para ello, al ser aquél a partir del cual se estruc- 
tura el conjunto metafórico del poema? ¿o pertenecen a uno de los 
otros dos campos? Es el análisis de la articulación de los tres campos 
quien va a decírnoslo. Esta espera en el acto de lectura es necesariab, porque 
la naturaleza y el modo de estas articulaciones son, a nuestro juicio, 

Un análisis temático bachelardiano, o un análisis mitocrítico, fijarían sus miradas 
en la pre-significancia simbólica de la neige; un tematismo estmctural debe desvelar su 
función significante en la articulación de su campo referencial con los demás campos 
presentes en el texto. 

uno de los elementos esenciales de la poética de Saint-John Perse. Es 
en el tránsito de 1 -nieve- hacia 3 -palabra-, a partir de los ele- 
mentos que ofrece 2 -el campo autobiográfico-, y en la captación 
de los otros dos campos referenciales, donde se construye la dinámica 
del texto y, por consiguiente, el trayecto y la deriva referenciales y el 
sentido del poema; no en un salto de lectura que, de neiges, nos trans- 
portase directamente a parole. 

1. Si hemos escogido «Neiges»7 para nuestro intento de lectura 
de Saint-John Perse, ello se debe sin duda a varias razones. 

En primer lugar, el rastro que elyo del poeta nos deja en su paso 
por «Neiges» es más profundo que el habitual en el volar o el nadar de 
Saint-John Perse. Y esa profundidad nos permite ver la continuidad y 
la dirección del trayecto, justo el tiempo necesario para fijarla en es- 
critura. (Escrito sobre «Neiges» no puede ser, a pesar de todo, sino 
juego transitorio de vagabundo, de niño o de loco.) 

Esta facilidad favorecía nuestro proyecto pedagógico; y no que- 
ríamos ir más allá: ?se le puede pedir más a la crítica? Facilidad acre- 
centada entonces por la extensión del poema, corto, pero poema que 
se sitúa, como «Pluies» -Lluvias-, en el interior de una estructura 
poética más amplia, Exd-Destierro-, que nos ofrece, así, un cam- 
po referencial inmanente al que deben remitirse tanto «Pluies» como 
«Neiges» y como «Pokme i I'étrangkre)) -Poema para la extranjera- 
en una lectura crítica posteriorB. 

Vents -Vientos- también hubiera podido servir de banco de 
pruebas móvil para nuestro intento; pero es un poema demasiado lar- 
go, y nada cómodo, pues, para una experiencia pedagógica. Su primer 
referente también es cósmico -el último no-, así que se prestaba 
para demostrar la hipótesis de la deriva referencial. 

Pero, frente a «Pluies» y sobre todo frente a Vents, grafemas cós- 
micos del signo abolido, «Neiges» era una presa textual de acerca- 
miento y captura más fáciles; era, pues, para mí, el lugar normal en el 
que estudiar el ritmo ternario que, para nosotros, parece estructurar 
semánticamente el poema de Saint-John Perse, arrastrándonos con su 
ritmo prosódico y metafórico, de un referente cósmico (aquí, Neiges), 
pasando por un referente histórico y autobiográfico (aquí, Cele 2 qui je 

7 A pesar del conjunto de estudios generales o parciales que existen ya sobre él, tan- 
to sobre su estructura metafórica como sobre su sentido metalinguístico, o sobre su per- 
tenencia al libro Exil. 

8 Estarnos de acuerdo con todos los críticos que han intentado desvelar la estructu- 
ra total del libro Ex;/ tomando en consideración todos los poemas que incluye, incluso 
este último, que algunos consideran extraño al libro. 



pense) al referente ético o metadiscursivo (aquí, parole, tal vez); ello es 
decir toda la importancia que tiene para nosotros el referente histó- 
rico y autobiográfico en la creación de la dinámica semántica del 
poema. 

2. ANALIS~S DE LA ESTRUCTURA METAFÓRICA 

DE LOS TRES CAMPOS REFERENCIALES 

2.1. El campo de c(Neigees» 

El campo semántico de [neiges] se estructura en tres niveles tex- 
tuales: el de la neige, o el del fenómeno il neíge -nieva-, descritos a 
través de un conjunto metafórico al que llamaremos lar metá>rar mate- 
d e s  de la nieve; el que se refiere al espacio y objetos que cubre la nieve, 
descrito en ausencia casi total de escritura metafórica, y al que llama- 
remos elsopotfe ubolido de la nieve; y finalmente el abstracto y difuso, que 
se construye a partir del espectro semántico de la nieve comoposible metá- 
fora de ... Analicemos la estructura literal y simbólica de cada uno de 
estos campos. 

2.1.1. Las metáforas de la nieve 

Una constante poética pretende que los elementos del cosmos sir- 
van de soporte material en el que se asienta la ensoñación del imagi- 
nario del poeta (es éste el papel del tema, en el sentido que va de Ba- 
chelard a Jean-Pierre Richard), siendo su significante el punto de 
apoyo de un discurso metafórico en el que se manifiesta la infraes- 
tructura psicosensorial del yo de la escritura. Según esta constante, 
neige sería tema (metáfora o metonimia, en el nivel formal del texto) 
de un momento o movimiento del ser que habría que fijar en sentido 
y en valor referencial. 

Es una constante también en la poética de Saint-John Perse el que 
los elementos cósmicos -aquí, neiges- sean soñados a su vez a través 
de nuevos elementos materiales del cosmos, y por tanto dichos, a su 
vez, metafóricamente; movimiento poético que hace de aquéllos no 
solamente temas funcionales de valor transcendido hacia lo alto en 
busca de otros espacios referenciales, nocionales o psicológicos, sino 
valores en sí, alrededor de los cuales gira el vaivén de la función 
textual. 

En este sentido, cuando analizamos la poesía de Perse, nos vemos 
obligados a hablar no solamente de [neige], [pluie], [vent], [oiseau] en 
tanto en cuanto metáforas de ..., sino también, y algunas veces sobre todo, 

de las metáforas que estructuran la ensoñación de la nieve, de la llu- 
via, del viento y del pájaro. 

La realidad [neiges] es soñada y metaforizada en el texto que nos 
ocupa por los siguientes catalizadores: eljoral, e/ animal y el textil, en 
primer lugar, que operan una catálisis con referente material, y en se- 
gundo lugar por un catalizador táctil con referente sensorial. 

- «neige plus fine qu'au désert la graine de coriandre)); 
- ((Fraicheur d'ombelle, de corymbe, fraicheur d'arille sous la 

feve)); 
- «La &ande roseraie blanche de toutes neiges i la ronde)); 
- M... corps de dahlia blanc)); 
- ((haute treille sidérale)); 
- ((hieble du songe»9. 

¿Podemos concluir, entonces, que la nieve es «la flore nouvelle, 
en lieu plus libre, [qui] nous absout de la fleur et du fruit»?'O. Sí, pero 
estamos frente a un complejo metafórico en cuyo interior habrá que 
encontrar el posible valor referencia1 de las ((flores nouvelles», para 
poder manifestar su sentido, que determina el alcance definitivo del 
Doema. 

Las constantes sémicas de estas metáforas florales de la nieve ge- 
neran algunos archisememas de gran valor simbólico: el de la [Blan- 
cura], el de la [Pluralidad], el de la [Ligereza] y el de la [Suavidad], si 
consideramos los semas constantes en la forma y en la materia de los 
catalizadores. 

¿Cómo leer entonces la presencia de esta «flore nouvelle)) que 
«nous absout de la fleur et du fruit))? Para poder contestar bien, nos 
parece que hay que esperar a los elementos metaforizantes introduci- 
dos por el espacio de Cebe a quijepense, de naturaleza, como veremos, 
religiosa -rosaleda, rosario, rosa mística-, dentro del incidente au- 
tobiográfico. 

9 ((Nieve más fina que el grano de cor~andro en el desierto)) / cdrescura de ombela, 
de corimbo, frescor de zarcillo bajo el haba» / «la gran y blanca rosaleda de todas las 
nieves en redon) / «cuerpo de dalia blanca)) / «alto emparrado sideral)) / (úior de saúco 
soñada». 

'0 «La flora nueva en un lugar más libre [que] nos redime de la flor y del 
fmto». 



b) La catáIisis animal: 

- ((blanches noces des noctuelles)); 
- ((blanches fetes des friganes)), 
- ((naissain pile)); 
- ((nuit laiteuse [qui] engendre une fete du gui»; 
- (([neige] plus fraiche qu'en avril le premier lait des jeunes 

betes)) 1 1. 

Las constantes sémicas de un conjunto de metáforas bastante me- 
nos empleado que el floral para metaforizar la nieve nos remiten, de 
nuevo y de un modo lógico, al archisemema [Blancura] y al archise- 
mema [Ligereza], en función del color y de la materia de los cataliza- 
dores empleados. Pero encontramos aquí dos archisememas que exci- 
tan nuestro deseo de lectura: el archisemema [Celebración], que se 
despliega en el de [Alegría] y, sobre todo, el de [Procreación], o espa- 
cio de la procreación, tanto material -«naissain», «lait»-, en la en- 
soñación del líquido amniótico y alimenticio, como espiritual: boda 
(noce). 

?Nos está permitido añadir a esta serie metafórica la presencia de 
((tant d'azyme (...) aux levres de l7errant»?I2. Materia alimenticia, tam- 
bién ella de origen vegetal, por supuesto, pero metáfora, a su vez, del 
cordero místico: el referente religioso -eucaristía (encuentro, ali- 
mento, fiesta, boda)- siempre en el trasfondo soñado del poetal3. 
Todo esto es posible. Pero es sobre todo el referente madre, presente 
de modo determinante a través del espacio material de la procrea- 
ción y a través del espacio del alimento, el que atrae aquí nuestra 
atención. 

- «haut fait de plumes)); 
- ((sube, chouette, muette dans sa plume)); 
- ((premier effleurement de cette heure soyeusen; 
- «des choses grkges de la neige)); 
- ((navette d'os)); 

11 «Bodas blancas de falenas)) / (fiestas blancas de fnganem / ((caldo pálido y nutri- 
cio» / «noche de leche que engendra la fiesta del muérdago)) / «[nieve] más fresca en 
abril que la leche primeriza del animal joven)). 

12 ((Tanto [pan] ázimo (...) sobre los labios del que vaga)). 
13 La flora nueva: nieve, pan ázimo, maná ... 

- ((amande d'ivoire [pour nous tisser] linge plus frais pour la 
briilure des vivants»14. 

De nuevo el archisemema de la [Blancura] -de modo implíci- 
to-, y además, sobre todo, el de la [Suavidad], fresca suavidad aquí, y 
el de la [Ligereza]. 

- ((premier attouchement)); 
- ((frolement des cils)); 
- ((premier effleurement de cette heure soyeuse)); -«buée d'un 

souffle i sa naissancen; 
- ((premiere transe d'une lame mise i nu»; 
- ((fraicheur de linges i nos tempes)); 
- ((douceur de joue»Is. 

Atraen nuestra atención la riqueza y la pertinencia de este espa- 
cio. Dos archisememas ocupan casi todo el campo semántico: [suavi- 
dad] en el tacto, que recupera, en otro nivel, los espacios analizados 
más arriba (flor, insecto, materia textil), y [Primitivo] u [Original], 
que recuperan, a su vez, el momento de todo nacimiento. [Suavidad] 
y [Origen] que pertenecen, ambos, de nuevo, al espacio simbólico de 
la madre. 

El sema frescor se encuentra aquí, una vez más, aislado; extraña la 
pobreza de las recurrencias que nos ofrece a lo largo del texto, pero 
nos parece que la pertinencia de las dos veces que la hemos señalado 
es definitiva, ya que, como veremos, frescor se encuentra en la encruci- 
jada de los caminos semánticos que nos llevan de nieve apalabra y de 
madre apaz, gracias a una escritura o a un canto silencioso: la Veróni- 
ca -frescor de lienzo en la cara de Cristo; toda madre, como presen- 
cia religiosa original y perenne. 

14 «Alto acontecimiento de plumas)) / «alba, lechuza muda en su pluma» / ((roce 
primero de esta hora de seda» / ((elementos sedosos de la nieve)) / «lanzadera de hueso)) 
/«lanzadera de marfil [para tejernos] un lienzo blanco más fresco aún para la quemazón 
de los vivos». 

15 ((Caricia primera repetida)) / «roce de pestañas)) / «roce primero de esta hora de 
seda» / «vaho de un aliento cuando nace)) / ((trance primero de una ola desnudada)) / 
((frescor de lienzo en nuestras sienes)) / «suavidad de mejilla». 



e) La catá/isis geográfzca: 

Si he separado en mi análisis las metáforas con referente geográfi- 
co de las demás que también tienen referente cósmico, ello se debe a 
que generan archisememas diferentes de los producidos por las catáii- 
sis floral, animal, textil y táctil. En efecto: 

- «un havre de fortune)); 
- «un lieu de grace et de merci)); 
- «un océan de neige)); 
- «neiges (.. .) encore guéables))l~, 

metáforas significantes del lugar en el que se está, o por el que se pue- 
de pasar, todas ellas inscritas, en el espacio textual consagrado al refe- 
rente parole -palabra- (estrofa IV), sólo nos serán legibles si las 
asociamos con las demás metáforas de este mismo referente. 

Otro tanto ocurre con el calificativo haut -alto-, que metafori- 
za espacialmente a neiges -«haut fait de plumes)), ((haute treille»-, 
que tendremos que estudiar en conexión con «dame de haut paragen y 
«seul (...) du haut de cette chambre»l7, calificativo primero del espa- 
cio en el que puede nacer la palabra posible o imposible. 

Nos queda «tout ce plainchant des neiges)), aislado en su referente 
cultural -la música gregoriana-, pero desencadenante de todo el 
texto que sigue, bisagra semántica, quizá, de toda la estructura metafóri- 
ca y semiológica del poema; pero volveremos sobre ello. 

2.1.2. El soporte material de la nieve 

Siempre nieva sobre algo, y aquél que ve nevar siempre desea que 
la nieve cubra, y tape, la superficie sobre la que cae: valoración en sí 
de su blancura absoluta, o valoración relativa de su capacidad para 
abolir lo feo y sucio. 

Es curioso observar cómo el soporte de la nieve, cuyo referente 
material es evidente -la tierra y sus accidentes naturales y huma- 
nos- (pero el de [neiges] también lo era), casi nunca es percibido a 
través de la ensoñación material. No podemos, pues, hablar de metá- 
fora. Eso no impide que las constantes de la percepción produzcan, 
incluso en este caso, un número de archisememas cuya coherencia es- 

'"«Un abra de felicidad)) / «un lugar de gracia y de perdón)) / «un océano de nieve» 
/ «nieves (...) que aun podemos vadean). 

17 «Dama de altos ámbitos)) / «solo (...) en lo alto de este cuarto)). 

tructura un nivel de significación de gran riqueza funcional: frente al 
espacio [neige] y frente al espacio [parole]le. 

No vamos a citar todas las presencias que aparecen en el texto, 
pero he aquí algunas de las más significativas: 

- ((hautes villes de pierre ponte)); 
- «haut fronton de ~ierre)): 

I 

- ((revgtements de bronze)); m 

- ((élancements d'acier chromé)); 
- «moellons de sourde porcelaine)); 
- «fusée de marbre noin); 
- «les hautes terres non rompues, envenimées d'acides)); 
- «la cendre)); 
- «les hordes d'abies noirs)); 
- ((grands bruits de pelles)); 
- «les negres de voirie)); 
- aherbages des remblées)); 
- ((aphtes de la terre)); etc. etc. ' 9 .  

Nos llama la atención la abundancia descriptiva que encontramos 
en este espacio, y, en esta abundancia, la justeza de la percepción de la 
metáfora, cuando la hay. 

Estas descripciones puntuales del soporte material que la nieve 
hace desaparecer generan cinco archisememas: el de la [Masa] (volú- 
menes de los objetos pesados y duros), el de la [Negrura] y su análogo 
acústico, la [Sordez] (opacidad sonora de un ruido sordo), ambos ge- 
nerados por los encadenamientos adjetivales, y el de la [Proyección] 
(masa pesada que avanza) y de la [Mancilla] (suciedad, descomposi- 
ción y desperdicio), generados, a su vez, por los encadenamientos de 
los sustantivos. 

No es difícil ver en estos cuatro archisememas los oponentes de 
aquéllos extraídos del campo semántico estructurado a partir de las 
metáforas de la nieve: 

[Dureza-masa] # [Ligereza] 
[Negrura] # [Blancura] 

18 Base para una lectura ética, en función de la oposición mancilla-pureza, y para 
una lectura metalingüistica, en función de una palabra histórica que se opone a una pa- 
labra atemporal, como veremos más adelante. 

19 «Altas ciudades de piedra pómen) / «alto frontón de piedra»/ ((revestimientos de 
bronce)) / ((proyecciones de acero cremado)) / «diques de porcelana sin eco» / ((cohete 
de mármol negro)) / «altas tierras no roturadas, envenenadas con ácidos)) / «la ceniza)) / 
«las hordas del negro pinsapo)) / ((estmendo de palas)) / «los negros de la recogida de ba- 
suras)) / ((hierbas de los terraplenes)) / ((manchas enfermizas de la tierra)). 



[Proyección sólida] # [Flotación] 
[Mancilla-decadencia] # [Pureza original] 

Pero, ¿existe otro nivel funcional posible en el interior mismo del 
código? ¿Podemos hablar del soporte de la nieve -que la nieve ta- 
pa- como del significante metonímico del espacio del hombre, y 
por consiguiente del espacio de lo social, de lo histórico y de lo tem- 
poral que la nieve borra: signos del hombre abolidos, o por abolir 
«dans l'oubli de leurs pas»?2". Para contestar a esta pregunta, tendre- 
mos que esperar, creo, al análisis del espacio de Celle y del espacio de 
laparole: rastro, paso ... porque, no lo olvidemos, todos los elementos 
que componen la descripción del soporte material de la nieve no 
constituyen, desde el punto de vista textual, sino el desarrollo de una 
metáfora situada al principio del poema -y parcialmente al final-, 
la única metáfora auténtica de este campo semántico: «et puis vinrent 
les neiges (...) sur lesgrands lés tissés du songe et du rée1»2'. Lés: pieza de 
tela, camino ... que encuentra en el desarrollo descriptivo de las estro- 
fas 1 y 11 el contenido material y espiritual al que se refiere en primer 
lugar, antes de poder ser leído como metáfora del espacio del hombre 
y, por consiguiente, de cierto nivel de su palabra-escritura (pero no le 
busquemos, por el momento, referentes más precisos). 

2.1.3. La nieve como metáfora de ... 

Pero, ¿qué realidad se encuentra catalizada por la presencia meta- 
fórica de las nieves? La ausencia, la espera ... ?De quién?, ¿de qué? 
«Neiges prodigues de l'absence»22, como el poema, pero ((neiges pro- 
digues de llabsence» se convierte, en la tercera estrofa, en ((neiges 
cruelles [de] l7attente»23, y esta nueva aparición de las nieves inaugura, 
en la relación espera-ausencia, el campo textual de Celle a qui jepense, 
que es también el delyo. Además, la función de la nieve -«ravir la 
trace de nos pas»24-, ¿es aquí negativa o positiva?; su valor depende- 
rá, sin duda, de la deriva referencial de la metáfora «plainchant» 
-canto gregoriano. 

Si me he detenido unos instantes en estas dudas antes de precisar 
los campos nocionales o existenciales a los que hacen referencia las 
metáforas de la nieve, es para marcar lo que creo el aspecto más confu- 

20 «En el olvido de sus pasos.)) 
21 «Y luego llegaron las nieves (...) por los gandes caminos tejidos de ensueño y de 

realidad.)) 
22 «Pródigas nieves de la ausencia.)) 
2' ((Nieves crueles de la espera.)) 
24 «Robar la traza de nuestros pasos.» 

so, por tanto esencial, del poema: neiges es plural, y quizá contradicto- 
rio en su realidad referencial, y plural y contradictorio también en 
su instancia ética: vivida a veces como el bien y a veces como 
el mal. 

Sin duda, todas las metáforas de neiges, o gran parte de ellas, gene- 
raban los archisememas [Fiesta], [Boda] y [Procreación] -gracias a 
las metáforas explícitas de la creación verbal-, y la resultante inme- 
diata de su aparición era «[le] salut sur la face des terrasses)), que trans- 
formaba el mundo en 

- ((havre de fortune)), 
- «lieu de grice et de mercin, 
- «un beau pays sans haine et sans lésine)). 

Pero no se puede olvidar que, si «[il] neige hors chrétienté~zs, es 
esta localización especial de neiges, a la que el poeta opone «ce c6té du 
monde ou vous joignez les mains»26, es decir, el mundo de Celle, en el 
que seguramente no nieva, el elemento textual que desencadena el 
vuelo del pensamiento y de la palabra, allende los mares -«ce n'est 
pas assez de tant de mers»27-, hacia el espacio definitivo de Celle a qui 
jepense, espacio que podremos leer tanto como metáfora de la palabra, 
cuanto como realidad autobiográfica e histórica, del espacio en el que 
el yo no está (pero sí está la madre). 

La tentación de leer [neige] en tanto que metáfora lingiiística 
-tan cercana aún a la página blanca de Mallarmé-, de modo que 
excluya cualquier otra instancia referencial es fuerte, pero hay que 
apartarla, porque sólo explicaría una parte del poema. 

2.2. El espacio de «Cele a qui je pense,, 

Tres elementos textuales introducen el espacio de Cele 2 quijepen- 
se: en primer lugar, la localización «il neige hors chrétientén, comple- 
. tada en un principio por «... quelque part au monden" y después por 
«de ce c6té du (Oposición del espacio histórico deyo, en 
tierra lejana: Américaso, y del espacio de Cele: madre, cultura mater- 
na: Europa.) 

25 ((Nieva fuera de la cristiandad.)) 
26 «Aquel lado del mundo en el que juntáis las manos.)) 
27 «Pero no basta con tantos mares.)) 
28 «En algún lugar del mundo.)) 
29 «En este lado del mundo.)) 
30 Y el poema nos ofrece elementos textuales suficientes para afirmarlo, sin que nos 

sea necesario ayudarnos con f;nnar. 



En segundo lugar, la reaparición de las nieves a través de la metá- 
fora «le plainchant de la neige)), que, como habíamos visto, no podía- 
mos integrar fácilmente en la estructura archisemémica generada por 
la metáfora de la nieve, sino que generaba su propia estructura meta- 
fórica. 

Y, en último lugar, la nieve como metáfora -en dolor- de la 
espera de la mujer, de toda mujer, y, por consiguiente, de Celle a quije 
pense. 

Estas tres espoletas estructuran el campo semántico que ahora va- 
mos a sobrevolar. Pero observemos, antes de ir más allá, que estos ele- 
mentos tienen una carga histórica y social, autobiográfica incluso 
(delle a qui je pense entre toutes les femmes de ma race, du fond de 
son grand ige leve a son Dieu sa face de douceur. Et c'est un pur li- 
gnage qui tient sasrice en moi» -frase que puede aplicarse lo mismo 
a María que a la madre"-), carga que justificaría una lectura enteramente 
histórica delpoema. Así pues, estudiar el espacio de Celle nos obliga a es- 
tudiar, por coincidencia y por oposición, el espacio del yo. 

2.2.1. Las metáforas de Cele 

Cebe es en primer lugar la Mater Dolorosa en la ausencia y en la es- 
pera del hombre y del hijo: 

- aneiges cruelles au coeur des femmes ou s'épuise l'attente)); 
- ((6 vous, toute patience!)); 
- «Dame de haut parage (...) ime muette a l'ombre de vos 

croix)); 
- «au coeur du beau pays captifn; 
- ((femmes de tout ige a qui le bras des hommes fit défaut)); 
- «dans ce plus grand veuvage)), etc.32. 

Celle es después la Tumi DavidicB, elegida entre todas las mujeres de 
su raza, simiente de raza, simiente del yo. ¿Qué extensión espacial o 
temporal podemos dar en el texto al semema «race»?; no sólo, sin 
duda, la restringida de familia ... ¿nación, quizá? ?Francia? El viejo 
mundo: «le beau pays captifn.. . . . . Y entonces la Mater Dolorosa no es, a 

31 «Aquélla en la que pienso entre tcdas las mujeres de mi raza, desde el fondo de su 
edad levanta hacia su Dios su cara de dulzura. Y aparece un linaje puro que encuentra su 
gracia en mí.» 

32 «Nieve cruel para el corazón de las mujeres en las que se agota la espera»/ ~ j o h  tú, 
toda paciencia!» / «Dama de altos ámbitos (...) alma muda a la sombra de tus cruces» / 
«En el corazón de un hermoso país cautivo)) / «Mujeres de cualquier edad a quienes fal- -. . . . . - - 

tó el brazo del hombre» / <(E; su viudez más grande». 

su vea, sino la metonimia de la madre patria dolorosa en ausencia de 
sus hijos. 

- ((Celle (...) entre toutes les femmes de ma race)); 
- «et c'est un pur l . a g e  qui tient sa grice en moi)); 
- «le chant tris pur de notre racm; 
- «nous suit au loin le chant du pur lignage33. 

Celle es finalmente la Gratia Plena (llena de gracia y de dolor) que 
transforma su existencia en canto y en salutación: 

- «sa grice en moi)); 
- «et vous seule aviez la grice de ce mutisme)); 
- «sa face de douceun); 
- «et comme un grand Avé de grice sur nos pas chante tout bas 

le chant tres pur de notre race~94. 

Y Cele 2 quijepense encarna el espacio del canto y de la palabra, de 
cierto canto y de cierta palabra que se sitúan en las lindes del silencio, 
de la oración. Estamos en el centro de la estructura metafórica y refe- 
rencial del poema, la que se articula sobre el eje sintagmático 

«neige» + ((plainchanb) -+ «Avé» + «parole» (silence) 

En el centro de este eje se colocan las matrices de la estructura 
profunda del poema: plainchant y Avé. Al principio, el referente mate- 
rial preexistente -«neige»-, que produce, en ausencia o en presen- 
cia, toda una red metafórica plurivalente, cuyo sector más importante 
está orientado aquí hacia la aparición del campo semántico de la pala- 
bra de la «mere» -canción-oración- y un referente nocional crea- 
do a partir del texto -«parole»: cierto espacio muy preciso de la pala- 
bra que sólo el poema es capaz de conformar en sustancia y en len- 
guaje. 

Anotemos simplemente por ahora queplaincbant y Avé nos vienen 
de un campo con claras alusiones históricas y autobiográficas (guerra, 
Europa, madre), y sitúan el poema en ese campo referencia1 -el de 
la madre- y por extensión, metafórica o metonímicamente, en el del 
exlio y el del espacio rel&iosoy cultural evangélico y litúrgico del Cristia- 

33 «Ella (...) entre todas las mujeres de mí raza» / «y aparece un linaje puro que en- 
cuentra su gracia en mí» / «el canto muy puro de nuestra raza»/ «y a lo lejos nos sigue el 
canto del linaje puro». 

34 «SU gracia en mí» / «sólo tú tenias la gracia de ese mutismi»> / «su cara de dulzu- 
ra» / «y como un gran Ave de gracia tras nuestros pasos, nos canta tan quedo el canto 
tan puro de nuestra raza». 



nismo'5. No podremos olvidar estos elementos textuales en una lectu- 
ra global del texto. 

2.2.2. El espacio delyo de la escritura 

Tiene su espacio semántico propio, en oposición, primero, con el 
del suppor? de la neige -la tierra de los hombres-, pues vive aislado de 
él, en oposición y en conexión con el de Celle 2 quijepense, en la au- 
sencia y én el recuerdo. 

Es el espacio de la distancia, de la separación y del exilio total por 
consiguiente, análogo -pero en sentido inverso- al de la madre: 

es, pues, ante todo, el espacio de la errancia: 

- «terre de mouvance)); 
- «le filet de nos routes)); 
- «le sens et la mesure de nos pas»S7; 

es también el espacio del silencio: 

- «mon silencen, «ce mutisme au coeur de l9homrne))3S. 

Pero, en ese silencio y en esa separación, es también el de la espera 
de una presencia -((épouse du monde ma présence, épouse du mon- 
de mon attentenw-, y el de la espera de un canto: «qu70n nous laisse 
tous deux i ce langage sans paroles dont vous avez l'usage (...) Et 
comme un grand Avé de grice sur nos pas chante tout bas le chant 
tres pur de notre race. Et il y a un si longtemps que veille en moi cette 
affre de douceur ...»do. 

El espacio de la palabra que elyo desea, y hacia el cual tiende todo 
el poema es, no lo olvidemos, análogo del silencio de la madre, del si- 
lencio de las madres: la única comunicación posible en la ausencia, en 

i5 Sería interesante estudiar la estructura metafórica con catalizador religioso, no 
sólo en este poema, sino en toda la obra de Saint-John Perse. 

'(1 «Silencio en lejana tierra.)) 
37 ((Tierra de un movimiento continuado)) / «la red de nuestros caminos)) / «el sen- 

tido y la medida de nuestros pasos)). 
38 «Mi silencio», «ese mutismo en el corazón del hombre)). 
3') ((Desposa mi presencia del mundo, desposa del mundo mi espera.» 
411 «Que nos dejen a los dos solos con esa lengua sin palabras a la que estás acostum- 

brada (...) idesde hace tanto tiempo vigila en mi esta angustia de dulzura!» 

el exilio. Valores circunstanciales de esa palabra que el poema sueña y 
presiente, porque el libro se sitúa en el interior de un exilio personal y 
de un fracaso histórico, y se debe, por tanto, a sí mismo el ser pesimis- 
ta y negativo; y porque, frente a la atemporalidad de Celle 2 quijepense, 
la esencia misma del yo se sitúa en esta errancia temporal y espacial 
de «[l']h6te précaire de lYinstant»4l. El sentido definitivo del metadis- 
curso de la palabra tendrá, pues, que ser matizado por la instancia au- 
tobiográfica e histórica que provoca el nacimiento del poema42. Esta 
observación nos llevará a considerar de manera obligada varios espa- 
cios de la palabra en este mismo poema de Saint-John Perse. 

2.3. Los espacios de la palabra 

2.3.0. Por supuesto, el poema «Neiges» contiene un metadiscur- 
so sobre la palabra y sobre el campo poético que no podemos poner 
en duda. Pero el poema «Neiges» no es solamente, ni sobre todo, un 
poema sobre la escritura. «El signo puro» no es la única realidad hacia 
la que tiende el poema. Y por lo que a mí respecta, no me atrevo a dar 
un único referente -escritura& a la última frase del texto: la pági- 
na es, sin duda ninguna, lapage neige en la que transitoriamente no se 
inscribe nada, pero, ?no es nada más que eso? Y, en cualquier caso, 
?cuál es el alcance referencia1 de estapágina-nieve en la que, en lugar de 
escribir, recogemos su texto borrado? 

No quisiéramos caer en los lugares comunes que hace aparecer 
por t d a s  partes, en la escritura actual, la obsesión nominalista y me- 
tacrítica, que nos lleva a buscar en todo texto las huellas, tan débiles, 
tan insignificantes la mayoría de las veces, de las presencias metalin- 
guísticas; pero hemos de acercarnos, desde nuestro punto de vista, a la 
estructura del metadiscurso del poema de Saint-John Perse. 

Hay aquí, claro es, huellas demasiado aparentes, alusiones direc- 
tas a los referentes literarios o culturales del texto: le plainchnt de la nei- 
ge, que nos abre perspectivas extraordinarias frentéa la aprehensión 
del aspecto formal del lenguaje de Saint-John Perse; ese langage~anspa- 

4' ((Hués~ed vrecario del instante.)) 
42 El en;ío del poema dedicado a la madre, en el umbral de la eternidad -elemen- 

to de lectura extratextual-, no hace sino reforzar el valor circunstancial (temporal y 
doméstico) del texto, sin que esto nos impida darle una extensión d$érente. Sobre este 
particular, pensamos que el poema «Neiges» es tan apersonnel et d'un effectif [aussi] 
ponctuel et (...) immédiat)) como ((Potme i I'étrangire)). Este punto de vista no condena 
al primero; al contrario, ralua al segundo. Después de la práctica textual inmanente del 
estructuralismo; no podemos olvidar, como dice Lázaro Carreter, la autobiografía del 
autor si está en conexión con el texto y nos ayuda a una lectura textual que no deja de 
serlo en esa ayuda. La poesía es palabra en el tiempo, n o  le podemos quitar su tiempo, so 
pena de convertirla, a veces, en puro criptograma. La novela es otra cosa... 



roles, tan cercano a los romances sansparoles, y que a través de la ((rapso- 
dia filológica)) se abre al canto siempre soñado, jamás conquistado, de 
una poesía original, trans-sintáctica y trans-semántica, no lingüística 
por consiguiente: grafismo y fonismo no referenciales de la nieve, de 
la lluvia y del viento; voluntad de ausencia en la esperanza defrauda- 
da, en busca del «plus pur vocable»43. Y, también, ((cette page ou plus 
rien désormais ne s7inscrit»44; Mallarmé, sí, pero en el presente, loca- 
lizado: «Désormais» ('a partir de ahora'). 

Hay que ir más allá; hay que ir, si ello es posible, en busca de la es- 
tructura metafórica del referente nocionalparole. Una estructura me- 
tafórica está informada por dominantes, pero nunca es homogénea ni 
de absoluta coherencia; es una estructura orgánica cuya referencia 
puede ser plural y, a veces, equívoca. 

2.3.1. Las metáforas de la palabra 

Ciertas expresiones del texto tienen, a este respecto, un referente 
claro: 

- ((essaim de grandes odes)); 
- ((couches du langage)); 
- «pur délice sans graphie»45; 

pero otras, en las que sospechamos existe el mismo referente, no nos 
presentan pruebas tan evidentes de esta dirección referencial: 

- «les grands lés tissés du songe et du reel»; 
- «le filet de nos routes)); 
- alinge plus frais pour la briilure des vivants~46. 

Para leerlas correctamente, habría que interpretarlas, y ello par- 
tiendo de nuestra intuición más o menos gratuita, o, lo que es peor, 
proyectando sobre el texto que analizamos un discurso metafórico 
preexistente de la poesía -pensamos aquí en la estructura generada 
por la consideración del texto como textura, y en la ensoñación y en el 
análisis que la crítica actual genera a partir de él gracias a las metáfo- 
ras con catálisis textil; y aquí el texto podría proporcionarnos nume- 

43 «El más puro de los vocablos.)) 
44 «Esta página en la que ya nada, a partir de ahora, escribiremos.)) 
45 ({Enjambre de grandes odas)) / ((capas de lenguaje)) / ((delicia intacta sin 

grafía)). 
«Los grandes caminos tejidos de sueño y de realidad)) / «la red de nuestros cami- 

nos» / ((lienzo más fresco para la quemazón de los vivos)). 

rosos ejemplos, uno de los cuales, sin duda el más significativo, inau- 
gura y concluye la estructura metafórica del poema: 

- «sur les grands lés tissés du songe et du réel» (1); 
- (L.. au-deli sont les grands lés du songen (IV)47. 

Esta lectura por traducción es peligrosa en poesía. Preferimos 
aquélla que intenta estudiar en el interior del texto los nudos metafó- 
ricos que surgen en la encrucijada de los caminos trazados por las di- 
ferentes instancias semánticas. Veremos en ella metáforas que tienen 
varios valores referenciales y que ponen, por tanto, en relación cam- 
pos semánticos opuestos; nuestro pequeño análisis presentará, al mis- 
mo tiempo, una triple ventaja: 

1. Pondrá en evidencia el tejido (desgraciadamente) del texto, y 
sobre todo los nudos metafóricos aue lo sostienen. 

2. Hará ver (quizá) la progresión, la dinámica del poema (con- 
cebido no sólo como un falso trayecto musical -redundancia-, 
sino también como un verdadero trayecto semántico -poeticidad 
final-). 

3. Nos permitirá no traducir el texto, es decir, no destruir su 
poeticidad (efecto del texto sobre el lector). 

Así pues, vamos a estudiar la intersección de los campos semánti- 
cos siguientes: 

[Nieve] - [Palabra] 
[Palabra] - [delle i qui ... »] 
[((Celle i qui ... »] - [Nieve] 

en una estructuración aparentemente circular, para manifestar mejor 
lo que llamamos la deriva referencial del poema: el paso de nieve 1 
a nieve 2. 

2.3.2. Los nudos metafóricos del texto 

a) Nieve f palabra 1. 

Vemos, en principio, un juego de oposiciones metafóricas entre el 
campo semántico de [nieve] y el de [palabra]. 

47 «Más allá están los &andes caminos del sueño.)) 



- «Et comme un grand Avé de grice sur nos pas chante tout bas 
le chant tres pur de notre race.)) 

- ((Encare fallait-il tout ce plainchant pour nous ravir la trace 
de nos pas (...) par les chemins le sens et la mesure de nos 
ans.» 

Alrededor de estas dos frases se organizan dos campos semánticos 
opuestos: el construido alrededor de cantogrtgoriano («neige» + ((plain- 
chant)) «Avé»), significante de cierto espacio de la palabra (pala- 
bra l), y el construido alrededor de etrancia y trazo: 

- ((filet de nos routes)); 
- ((trace de nos pas)); 
- «sens et mesure de nos ans)); 
- «les grands lés du songe et du réel)). 

Metáforas todas ellas con catalizador textil: signos de la actividad del 
hombre, que el plaincbant de la nieve borra, pero, no lo olvidemos, de 
una manera momentánea. Tan sólo se borra una escritura, y aún hay 
que saber de qué signo era; sabemos cuando menos que pertenecía a la 
historia del hombre, el exilio, aquí, histórico y existencial. ¿Podemos 
poner en relación todo el espacio semántico del soporte material de la 
nieve, significante del espacio del hombre (materia, pesadez, opaci- 
dad, negrura, decadencia, mancilla), con el espacio referencia1 de la 
escritura que estamos delimitando? Rastro profundo y pregnante de 
actividad y de dolor que se generaba en el texto por la expansión se- 
mántica de la metáfora con referente textil, pero ligado también lite- 
ralmente al campo semántico de la errancia: lesgrands lés --«les grands 
lés tissés du songe et du réel)). 

Observemos, y nos adelantamos a nuestro análisis, que la metáfo- 
ra final de la nieve, metáfora positiva aquí de la palabra nueva, recu- 
pera el referente textil: ((linge plus frais pour la bfilure des vi- 
v a n t s ~ ~ ~ .  

Existen, sin duda, dos clases de palabra: la primera no pertenece 
al campo metafórico de la nieve; pero, ¿no es, sin embargo, la verda- 
dera palabra, el verdadero canto del hombre, real, histórico? 

b) Nieve = palabra 2 = «Celle 2 qui ... » 

El espacio de la coincidencia es aquí más rico. Existe, ya, la coin- 
cidencia de plaincbant en cuanto elemento desencadenante de la es- 

4"ienzo que refresca, lienzo que esconde el dolor, pero lienzo en el que el dolor 
del hombre se plasma en la escritura de su rostro. 

tructura metafórica dominada por Avé, que culmina en uno de los 
complejos metafóricos más ricos del texto: «et comme un grand Avé 
de grice sur nos pas, la grande roseraie blanche de toutes neiges i la 
ronde)); complejo metafórico que reúne todos los campos semánticos 
estudiados. 

- La palabra (phincbant, grand Avé) y SU desarrollo material: la 
rosaleda, el Rosario, como conjunto de rosas, como conjunto 
de Avés; 

- La nieve (roseraie des neiges), nieve-rosa, lluvia de rosas-nieve: 
nueva metáfora de la nieve49 

- «Cele 2 qui. ..s que canta su Avé, que reza su rosario. 

«Tout i la ronde)) nos remite, a su vez, a ((cette chambre d'angle [la 
del poeta] qu'environne un Océan de neiges)), en donde reencontra- 
mos el mismo referente material que en el complejo metafórico pre- 
cedente -neige-, y la misma situación del yo al que ((environnen 
-rodea- «i la ronde)) -en torno- esta realidad material. 

Llegamos, pues, aquí a la gran metáfora que desencadena toda la 
ensoñación del lenguaje primitivo: la piragua que, abandonando su 
caleta, partiendo del ((Océan des neiges)), nos lleva a las «plus vieilles 
couches du langage)), al «pur délice sans graphie)), al «cours des choses 
illisibles)) ..., es decir, a la ausencia de huellas, a la ausencia de los sig- 
nos de lo humano, y, podemos decirlo, a la ausencia de la escritura del 
hombre por la tierra: Historia. Liberación o confesión de un fracaso: 
((quelle flore nouvelle en lieu plus libre nous absout de la fleur et du 
fruit?)) La nieve blanca, la página blanca, así como la tela blanca y la 
flor sin fruto, sin carne, son los signos de una ausencia y una muerte, 
a menos que nos venga el lienzo de la Verónica para que plasmemos 
en él las huellas en fuego, en polvo y en sangre de nuestro paso5". 

Más aún, el más puro de los vocablos, Avédel ángel Gabriel, no es 
sino el signo más puro de unaprise de cbair por parte del Verbo -pala- 
bra ahistórica, eterna. 

La nieve, incluso aquí, no es sino el signo del fracaso de la palabra 
del hombre; la ligereza que informaba su ensoñación floral, animal y 
textil, es signo de fiesta de boda, sí, pero de boda efímera y, en su au- 
sencia de peso y penetración, de boda blanca, tal vez. 

Los puntos suspensivos que en cierto modo terminan el poema 

49 jY qué hacer con el ázimo, ese maná, lluvia de nieve nutricia en el desierto del 
exilio! 

50 En esta ensoñación de un lenguaje -primitivo- ahistórico, alingUistico, Saint- 
John Perse recupera un tema ya viejo y tan perfectamente formulado por J. B. Vico y 
por Herder. Pero, jcon qué riqueza metafórica nos lo devuelve! 



significan la presencia, adquirida o impuesta, de la flora nueva, en au- 
sencia de la flor y del fruto, pero son signo, antes que nada, del fraca- 
so de la palabra imposible, que por el momento hay que borrar. La 
ensoñación del silencio no es vivida en el goce, se produce en el frío, 
lo efímero y la pureza, pero ?acaso no es más que ((fraiche haleine de 
mensonge~>?51. Significa, por lo menos, el rechazo de la historia y, en la 
búsqueda impuesta de lo original, el rechazo de lo temporal -9er y 
mañana. Pero, ¿qué nos queda entonces, sino la ausencia? 

c) La que = nieve 

El tema del borrado de las huellas del yo se instaura en el poema 
con la presencia de Celle, con suplaincbant de nieve, con su rosaire de 
nieve, con su Avé de nieve. Las metáforas del referente [madre] nos 
devuelven todas a nuestras ((Eglises souterraines)). ?Cómo leer esta 
presencia de lo religioso en el texto, cuyo eje es, por un lado, el tema 
de la mujer-madre, metaforizada a partir del elemento material neige 
-blancura, frío, inconsistencia, velo, muerte próxima- y metáfora, 
a su vez, de la ausencia de palabra, o de la palabra en ausencia de se- 
mantismo? 

La madre remite siempre al espacio de la religión; la madre es, 
pues, la ausencia de proyecto histórico, la paciencia y la espera: el si- 
lencio, el exilio, en este valle de lágrimas. Pero, ?qué alcance puede 
tener esta lectura religiosa del exilio en una mente como la de Saint- 
John Perse, agnóstico?: ?realidad vivida? ?simple tributo al recuerdo 
de la madre, respecto de la cual cualquier poema es siempre religioso? 
?estructura textual generada por una metáfora feliz, ((plainchant de la 
neige)), . de . referente cultural, a partir de una doble presencia litúrgica y 
musical? 

Esta panorámica nos devuelve al sintagmatema que creemos an- 
claje básico de toda la estructura del poema: el momento semántico 
en el que una estructura con referente cósmico se convierte en estruc- 
tura cón referente metadiscursivo, a través de una experiencia auto- 
biográfica e histórica negativa. ?Podemos decir que todo el poema se 
encuentra ahí, incluso en su estructura prosódica: versículo propio del 
texto delplaincbant gregoriano, de ritmo libre estructurado en función 
del hálito y del sentido? 

3. La poética de Saint-John Perse no se construye en la redun- 
dancia prosódica o sintáctica; el texto encuentra en su estructuración 

51 «Aliento fresco de mentira.» 

semántica una dinamicidad que produce derivas referenciales: ~ d ó n -  
de se ha ido /o real de los ((grands lés tissés du songe et du réel))? <No es 
esta realidad, la Historia, lo que la nieve ha querido borrarnos, aunque 
sólo fuese provisionalmente? Y, en su frais mensonge, al final del poema 
no nos quedan ya más que «les grands lés du songe)}. Todo un poema 
para abolir en la ensoñación de una palabra-ausencia-nieve-madre la 
huella de lo real en nuestro canto: el sujeto actante metafórico de esta 
deriva y de esta abolición es la neige: ?cuál es el sujeto actante real: el 
exilio? <la muerte próxima? y, en el exilio y la muerte, <la impotencia 
de decir? La blancura de la página en la que, por el momento, nada 
más puede inscribirse52. 

52 Una sistematización de estas conclusiones se encuentra en el capítulo si- 
guiente. 





Metáfora y estructuración metafórica del texto 

l 
0.0. Ha llegado el momento de orgatlizar -en la medida en que 

se puede organizar- el conjunto de reflexiones y análisis parciales 
guiados por mi voluntad de aprehender lapoeticidad, no sólo con mi 

( intuición, mi sentimiento o el sentido rítmico de mi cuerpo, sino 
también con mi conciencia crítica siempre en diálogo con mi con- 
ciencia analógica. 

Como profesor (y como persona) necesito afianzar mi ser en algo 
más positivo (no positivista) que me salve de la negatividad del dis- 

I curso crítico que me rodea, capaz sólo de confesar (y de regodearse 

l 
en) su fracaso postmoderno. No puedo contestar al enigma que me propone el 
texto con el enigma queyo le propongo a mi lector, a mi alumno. Debo encender 
una luz, aunque sea transitoria, como todas las luces de la razón y de 
la ciencia, que me permita andar, en un relativismo operativo, por- 
que no puedo vivir con la conciencia del fracaso asumido. Concien- 
cia que hoy se ha convertido en un absoluto epistemológico (y onto- 
lógico), en espera de algún nuevo combustible existencial. 

Si, para mí, todo discurso exige, en su lectura, dicha dimensión 
metodológica, o metódica, al menos, el llamado discurso poético lo 
exige aún más, dada su estructuración misma (dada su naturaleza, tal 
vez) y dada la peculiaridad fáctica que desempeña merced a su apoya- 
tura musical. 

En efecto, en ausencia de referente, en deriva referencia1 o en la 
pretendida abolición de aquél, el discurso poético se estructura en 
función de una dialéctica semántica sistematizada que, a través de sus 
juegos metafóricos, tiene siempre como objetivo la aprehensión o la 
creación de los rincones ocultos del ser -función óntica de la escri- 
tura a los que no llega el lenguaje empleado por la doxa. Pero también, 



en presencia, siempre, de un exceso o de una escasez de materia lin- 
eística (en relación con la cantidad de significado que evidencia), la 
poesía crea una estructura musical, rítmica y fónica, que traspasa las 
lindes de lo lineístico, provocando efectos psicobiológicos que 
no son propios del lenguaje, cuando es empleado en su uso común, 
pero que, en definitiva, también afectan a la función semántica del 
texto. 

Instalado en dos aparentes misterios -el de la función óntica, li- 
gada a una experimentación semántica que viola las lindes de la reali- 
dad conocida, y el de la función biorrítmica que instala los efectos del 
lenguaje en nuestros nervios y en nuestras glándulas-, el discurso 
poético exige del crítico y del maestro en lectura crítica, si no quiere 
ser la puerta abierta a cualquier tipo de superchería, un ejercicio ex- 
plicativo que huya de todo lo inefable, y que no pueda contentarse ni 
con la superficialidad de una lectura colateral (que sólo se molesta en 
leer los márgenes del texto, porque piensa que el texto, en sí, es o una 
evidencia que se manifesta espontáneamente al lector, o un arcano 
que ningún razonamiento puede explicar), ni,con la lectura pulsional, 
aunque la primera se disfrace de crítica intertextual y la segunda de 
psicoanálisis (como tampoco pudo contentarse, no hace mucho, con 
toda una tecnología analítica empeñada en expulsar del texto narrati- 
vo, y de su análisis, la dimensión ontológica del yo que escribe)'. 

La lectura crítica tiene que buscar, aunque no lo halle, el trayecto 
referencial del poema, en abolición o en creación. Tiene que analizar 
los elementos que permiten el trayecto -salto, vuelo, puente- de 
una estructuración semántica que, luego, se manifiesta en baile, tem- 
blor o lágrima. 

0.1. Dejando de lado la segunda marca pertinente del discurso 
poético -la musical-, coadyuvante, a mi entender, de la primera, 
me voy a centrar ahora en ésta: el problema referencial del discurso 
poético? y, ante todo, en el elemento linguístico que le sirve de ma- 
triz: la metáfora considerada en su dimensión metasémica. 

1 El recelo postmoderno, respecto de todo discurso continuo y vertebrado, sólo tie- 
ne SU razón de ser en la experiencia negativa de la presente historia occidental: en la 
desconfianza frente a su propia cultura (razón, ciencia, ética del progreso y de la volun- 
tad) de un hombre que, sumido en fracaso -económico, existencial-, proyecta sobre 
toda la realidad su experiencia, y sueña su fracaso individual como si fuera una auténti- 
ca epistemología. 

2 Existe una referencialidad contextual, extratextual o intertextual, aludida por el 
Dr. Busros Tovar en su ponencia sobre el discurso elegíaco -Congreso sobre Teoná del 
Texto poético, Toulouse, 1984-, gracias a la cual, mediante ciertas alusiones, cuya reali- 
dad referencial no es cuestionable, se crea la coordenada espacial o temporal del acto de 
lectura. Yo me referiré únicamente a la referencialidad inherente a la estructura sernánti- 

Desde el punto de vista pragmático, y dejando para otro momento 
los problemas teóricos del referente -esbozados ya en varios capítu- 
los-, mi postura puede resumirse en dos ideas: 

1.0 La convicción pedagógica -en parte apriorística y en parte 
no- acerca de la inefcacia del estudio de /a metáforaJ considerada ais/adamenteJ 

frente a la efcacia del concepto de estructura (y de estructuración) metafórica. (El 
estudio del texto de Saint-John Perse me ha llevado definitivamente a 
este convencimiento.) 

2.0 La hipótesis sobre la necesaria existencia de un elemento textual, capaz: de 
establecer la correlación existente entre los niveles isot@icos (verticalidad) de un 
texto, y la posible estructuracin metafóra sintagmática (boonzontalidad) delmis- 
mo3; dimensión sintagmática globalizante, y no jirones de sintagmatis- 
mo superpuestos, como se deduce aún del estudio de Rastier4. 

(Late en la afirmación de dicha hipótesis un principio desarrolla- 
do ya en diversas ocasiones: la estructura metafórica del texto no es 
redundante -Jakobson-, o no es sólo redundante; existe en ella 
una dinamicidad, una progresión semántica en la que se instalan la 
creación, la abolición o la deriva referenciales. A esta dinamicidad la 
he llamado poeticidad fnal5, oponiéndola al concepto de poeticidad 
instmmental, la definida por la poética jakobsoniana. Por ello, pre- 
fiero hablar de estructuración -y no de estructura- metafórica del 
texto.) 

A medida que avanzo en mi especulación, ésta se perfila como un 
posible enfrentamiento entre el concepto de niveles isotópiosparadigmá- 
ticos y el de estmcturación metafórica ssinlagmática. Se me pone de manifies- 
to, así, la necesidad de una síntesis entre tematismo y semántica 
estructural, como respuesta y como complemento de la poética Jakob- 
soniana, es decir, como camino válido para aprehender metodológi- 
camente una de las partes fundamentales y más cerradas del discurso 

ca misma de un texto, en su voluntad y en su necesidad de aprehender o de crear una 
realidad nueva, más o menos ~robiemática. 

3 Defino, de manera operativa, la estructura o estructuración metafórica de un tex- 
to como la organiwción dinámica, más o menos coherente, en tomo a un núcleo semántico, o a vanos 
núcleos, organiz~~dos también entre sí, de todos oparte de los cataliwdores de lapmducc~ótr semántica, 
que hangenerado operaciones metasémicas en el interior de un texto, con vistas a la producción de derivar 
re/erenciales, ya sea de cara al acto referencia1 (subjetivo), ya sea al referente propiamente dicho (objeto 
real o mental). La intención del presente capítulo es hacer más explícita esta definición, 
con vistas, ante todo, a su eficacia operativa en el análisis del discurso poético. 

4 Cfr. «Systématique des isotopiesn, en A. J. Greimas et  al., Essair de sémiotiquepoé/i- 
que, París, Larousse, 1972. 

5 En analogía con narratividad (dinámica de la estructura actancial de un texto) y 
discur~ividad (dinámica de la estructura lógica de un texto), como expresé en el capitulo 
«La poética de los críticos». 



poético: su naturaleza dinámica, en función de su estructuración se- 
mántica. Ahora sólo me es posible esbozar las líneas generales de un 
estudio cuyos problemas, tanto en el nivel práctico como en el teóri- 
co, son ilimitados. 

1.1. Una metáfora nunca se presenta aislada en un texto; se inte- 
gra siempre en un contexto metafórico que justifica y evidencia su 
origen -una manera de ensoñar el mundo o, simplemente, de apre- 
henderlo- y su significado, en el interior de un código cultural. Ais- 
larla para llevar a cabo su estudio (práctica habitual en todas las retó- 
ricas tradicionales y en todas las lecturas de signo racionalista) sólo 
puede justificarse si la intención del crítico no está ligada al acto de 
lectura, si se encierra en el interior de una operación técnica que sólo 
pretende desmontar un mecanismo para ver su funcionamiento, aun- 
que éste, cuando está desmontado, siga ocultando el elemento que le 
da vida significante" o porque se piensa que la metáfora es ornamen- 
to adjetivo que se podría eliminar -una belleza añadida, una explica- 
ción didáctica. 

Desde el punto de vista de la lectura crítica, aislar una metáfora 
impone siempre, en la conciencia del lector, una traducción' -tra- 
ducción necesaria para que aquélla sea comprendida-, lo que presu- 
pone ciertos postulados teóricos de difícil aceptación. 

Presupone, en primer lugar, la aceptación del principio raciona- 
lista que considera a la metáfora como un elemento exterior a la es- 
tructura misma del discurso: epifenómeno que no afecta a la resultan- 
te semántica del mismo, y que puede ser eliminado sin que el texto 
pierda su valor significante y referencial. Queda, sólo, el valor afecti- 
vo -«cierta coloración individual»- de unos ojos y de unas manos 

6 Recordemos, en particular, por su agudeza exhaustiva y por sus resultados 
circenses, a veces, los estudios de H. Morier (Dirtionnuire depoéhpe et de rhiton'que, París, 
P.U.F., 1961). 

7 Tal vez la exija siempre, en el sentido etimológico de la palabra traducción; y el 
temor del crítico que, a pesar de todo, no quiere traducir, se instala en la dinámica aza- 
rosa que surge de su voluntad de lectura (integradora e integrista, necesariamente, que 
tiende de algún modo hacia la traducción) y su voluntad de permanecer fiel a un texto 
(estructura cerrada en su código y en su tensión referencial), buscando en su interior las 
matrices secretas que permiten su lectura. «Mais le danger existe, bien sur, (...) de con- 
fondre dévoilement structural et lecture littérale, bref d'offrir une nouvelle traduction de 
Mallarmé ... C'est la difficulté de toute critique ... » (J. P. Richard, L'uniuers imaginaim de 
Mulhmé, pág. 18). 

que, para decir algo, lo dicen con palabras que les recuerdan (principio 
de racionalidad y de sensorialidad analógica) ese algo, que es, en defi- 
nitiva, lo único que interesa. Su función deja de ser semántica: deja de 
ser lingüística, stricto sensu. 

La metáfora pierde entonces su categoría de metasemema y vuel- 
ve a ser metájra -desplazamiento formal. Se recupera, así, la divi- 
sión formalista y racionalista entre denotación y connotación, entre 
carga informativa y carga emocional del discurso; y la metáfora, en 
su transgresión momentánea y aparente, sólo alcanza una función 
ornamental, con resultante emocional, Iúdica o didáctica según los 
casos. 

Además, y ello es más grave, la metáfora traducida anula el con- 
cepto de infraestwctura de/ texto -nivel hipoanalógico-, pues la 
traducción restituye el discurso a su hipotético nivel racional, a su refe- 
rente primero, ya conocido e integrado pretextualmente en el discur- 
so de la doxa: se pierde, en el texto, la tensión -la intención- refe- 
rencial (abolición, deriva, posible hallazgo) que es, a mi entender, lo 
que da su razón de ser, en la poesía postromántica, a la presencia en 
un texto de un conjunto de metáforas, en apariencia -y sólo en apa- 
riencia- redundantes. El lenguaje, restituido así a su función infor- 
mativa acerca de espacios que todos conocemos, hace posible la co- 
municación, porque ésta se fundamentaba sobre polos de conoci- 
miento asumidos tanto por el creador como por el lector: ha existido 
transLation de una conciencia a otra. 

Ahora bien, cuando la metá3ra ha producido un de~p/awmiento rejerencia/, 
cuando uno de los polos de la comunicación ha sido abolido, o cuan- 
do, más exactamente, de la fusión analógica de los dos posibles polos 
transcendidos ha surgido un espacio -nuevo- de la realidad, cuya 
existencia no ha sido asumida aún por el discurso de la doxa, entonces 
no puede existir comunicación, por mucho que se empeñe el traduc- 
tor (al que le falta uno de los dos polos necesarios para su ejercicio), 
a menos que el lector se zambulla en profundidades semánticas, es 
decir, referenciales, a la búsqueda de las nuevas instancias reales 

I del yo. 
La poesía semríntica, cuya funcióri es esencialmente óntica, no ad- 

mite más traducción (como la ciencia) que aquélla que se instala en el 
interior de su propio código (pero no podemos olvidar que un código 
con base natural en la especie humana no es nunca realmente autotéli- 
co, no porque no pueda ser religado a otro código, sino porque tiene 
su razón de ser, d@rente, en su voluntad referencial; y el lenguaje lo es, 
aunque la elaboración artística pretenda alejarlo de esa naturaiidad que 
le confiere el pertenecer a una lengua (madre o padre). 

1.2. Así, el problema de la traducción de la metáfora puede ser 



insignificante (en el doble sentido de la palabra) cuando se ejerce so- 
bre la poesía cuya voluntad final no es semántican. 

Lapoesia didúctica, en primer lugar, en la que la visión inmediata de 
la analogía (y su posible reducción) encuentra su razón de ser en la 
voluntad de claridad docente, pues con un simple ejemplo, con una 
comparación o con una metáfora, se comprende mejor el discurso 
abstracto, aparentemente nuevo, que nos es ofrecidoq. 

Lapoesia lúdica, en segundo lugar. Considero como tal aquélla que 
adopta un conjunto de mecanismos lingüísticos y literarios (fónicos, 
morfológicos, sintácticos, semánticos, mitológicos, etc.), aplicados 
sistemáticamente en un texto, con el fin de esconder, desdibujar o 
destruir, en la visión primaria del lector, el espacio referencial desig- 
nado. La misión del lector consiste, a modo de juego intelectual 
(pude poético, rompecabezas, casi siempre), en restituir el discurso a 
un orden establecido, en el que el espacio referencial se evidencia con la 
claridad de loya conocido, a pesar de todos los trucos y trucajes. La 
lectura es, aquí, un ejercicio total de traducción que sólo puede llevar 
a cabo el que conoce perfectamente las dos lenguas, el erudito. 

Dámaso Alonso, por ejemplo. Y la licitud crítica de su traducción 
de Las Soledades de Góngora se asienta (o no se asienta) en la decisión, 
lícita o no, de considerar el texto como esencialmente lúdico, en su 
juego de cultísimo gongorismo. De no ser así, de tener la poesía de 
Góngora una función semántica, por ejemplo, en su estructuración 
metafórica, mitológica y sintáctica, el juego didúctico de Dámaso Alon- 
so sería inútil -e inmoral-, al soslayar, al falsificar en la conciencia 
del lector la voluntad óntica del poeta en su escritura. Inútil, lo es la 
traducción de Góngora si se domina el código barroco, en su doble as- 
pecto mítico y retórico; imposible, lo sigue siendo la traducción de Lor- 
ca, en la ignorancia del código surrealista (inconsciente) y del código 
popular (surrealista mitigado). 

Lapoesia sentimental (o lírica), en tercer lugar. En ella la intención 
del autor se fiia. ante todo. en la relación existencial, carente de di- , , 
mensión óntica y epistemológica, que lo une, lo atrae o lo repele, res- 

8 No trazamos limites entre una poesía y otra aquí definidas. Sólo tratamos de apre- 
hender en ellas la presencia de una función dominante. Tampoco establecemos una va- 
loración; a lo más, siguiendo en ello a Jakobson, la adjudicación de un periodo históri- 
co, más o menos definido, para cada una de ellas, en cuyo interior ciertas funciones son 
preponderantes. 

9 Una duda, sin embargo: ¿no estará la diferencia entre la función óntica y la fun- 
ción didáctica de la metáfora en elgrado de novedad real del discurso ofrecido, es decir, 
en el grado de novedad (epistemológica) del espacio referencial aludido en el discurso? 
Existe, a pesar de todo, una diferencia esencial, a mi entender: el discurso didáctico in- 
tenta comunicar algoyo conocido por uno o por varios; el discurso poético con función 
óntica, lo que intenta es aprehender espacios ignotos, incluso en la conciencia de aquél 
que los Formula por primera vez. 
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pecto de un objeto o de un acto determinado. No es el objeto en sí lo 
que interesa, y por ello no es necesaria su aprehensión sustancial 
-definición o nominación; lo que interesa es la tensión, el trayecto, 
en positivo o en negativo, que el yo traza para acercarse a él, o para 
alejarse. 

Ello es la razón de que la poesía sentimental use, menos de lo que 
se cree, el lenguaje analógico (contrariamente a lo que ocurre en las 
poesías didáctica y lúdica); al no orientarse de una manera primordial 
hacia la función semántica, prefiere el adjetivo y el adverbio, como en 
A. Machado y en todo el Romanticismo. En ella, cuando aparece, el 
lenguaje analógico no cubre dicha función sino en apariencia, en mu- 
chas ocasiones; su verdadera función es moralizante, y sirve para ex- 
presar analógicamente losgrados múximos de intensidad, de cantidad y de 
magnitud de la experiencia del yo (amor, belleza, soledad, temporali- 
dad, espacialidad, dolor): un más allá del paroxismo emocional. 

El efecto compartido que el poeta busca aquí sólo es posible si la 
función analógica encuentra un eco inmediato en el lector -y éste, 
en la consonancia, se emociona con llanto o con rabia que le ilusio- 
nan o le entristecen. Dicho efecto no puede esperar reacciones segun- 
das, ajenas al mundo primario de la emotividad. La traducción que 
opera el lector es inmediata, porque suele caer de lleno en el espacio 
del arquetipo o del cliché (lectura habitual de la poesía que llamamos 
popularmente romántica). 

En estos tres casos, la metáfora, abundante o escasa, como hemos 
apuntado, consigue una función y un efecto bien determinados: clari- 
dad, de cara a una formulación demasiado abstracta, obstáculo ofrecido 
a nuestra inteligencia que ésta tiene que salvar, carga emocional que el 
lector, de inmediato, comparte, en la traducciónposibley necesaria. Pero 
en ninguno de los tres casos el empleo de la metáfora tiene una finali- 
dad metasémica, al menos apriori. 

1.3. La traducción no es posible, ni lícita, cuando la metáfora 
afecta a la función semántica de la escritura, es decir, cuando se insta- 
la en ella una tensión referencial, en presencia de un desajuste entre el 
semema que el escritor tiene qt/e e e a r  y el referente que aquélpretende 
designar (porque, como se dice, «le faltan las palabras))). 

Cabe preguntarse, sin embargo, si las tres categorías de discurso 
poético que hemos recordado, y en especial las dos primeras, no par- 
ticipan también de la función semántica. En efecto, ¿en qué medida 
la metáfora con función didáctica no provoca, de algún modo, un des- 
plazamiento referencial de cara a la instancia referencial primera (y por 
ello el discurso dialéctico es siempre falsificador del discurso matriz 
originario)?, y <en qué medida la metáfora con función lúdica no pro- 
voca, en algunos casos, destrucción referencial, y en otros la aparición 



de espacios referenciales en los que anidan, fragmentarios, elementos 
del yo preconsciente que pretendía jugar, y escribe, y, al escribirse, se 
hace diferente en la escritura (de ahí la cercanía entre chiste, enigma y 
oráculo)? 

Ahora bien, en el presente estudio me referiré, ante todo, a la poe- 
sía que -al menos en Francia- utiliza, desde la segunda mitad del 
siglo xix, el lenguaje como instrumento de prospección sistemática 
de los espacios desconocidos de la realidad, material o mental; poesía 
que ocupa, salvo esporádicos espacios políticos o lúdicos, no libres de 
metaforización semántica (y la eterna pervivencia de la poesía emo- 
cional), la casi totalidad del espacio poético del siglo xxlU. 

Durante este periodo, y de cara a la función óntica de la escritura, 
la naturaleza y la función de los elementos que provocan los cambios 
eh la figura denominada, ya impropiamente, metáfora, han sido de- 
terminantes en la función poética". 

Dichos elementos (catalizadores de la producción semántica, en 
la terminología del tematismo estructural) pueden ser ordenados, 
atendiendo al criterio de la analogía, en tres niveles, o etapas, en cuyo 
interior se dibuja, en efecto, una progresión histórica de gran impor- 
tancia. Un esbozo de organización de éstos contemplaría, como míni- 
mo, las siguientes categorías, en una clasificación de los diferentes 
modos de presentarse la naturaleza de la metáfora: 

1 .ll Nivel de la analogia semántica: 

* Catalizador de naturalew racional o cultural (a): analogía de causa, 
de efecto, de finalidad, analogía mitológica, histórica, estética, 
etc. 12; 

1'' Soy consciente de la importancia de la función Iúdica en la poesía de estos últi- 
mos años (siempre la ha tenido). Ahora bien, la historia de la literatura nos enseña que 
lo lúdico en el arte (nominalismos, neorretóricas, juegos de palabras ...) cobra primor- 
dial importancia en épocas de desencanto histórico, cuando el hombre pierde la fe en la 
capacidad epistemológica y ética de su actividad. Por ello, lo lúdico sólo lo es en apa- 
riencia, por exceso de desesperación. 

1 1  El problema de la traducción también se plantea respecto de estos factores de la 
estructuración del discurso poético: <podemos traducir la sintaxis de Mallarmé, tan 
transgresora como su semántica, con el simple pretexto de poder comprenderlo 
mejor? 

12 Esta clasificación no agota las posibilidades de la naturaleza semántica de la me- 
táfora. Es un simple muestreo, de cara al objeto que nos ocupa; ni tan siquiera creemos 
necesario buscarle un ejemplo a cada caso. El lector que de verdad ha leido, pro- 
veerá. 

* Cafalimdor de naturaleza sensoria/: 

- directa (analogía de formas, colores, tactos, etc., percibidos 
por los sentidos correspondientes) (b); 

- indirecta (analogías sintestésicas) (c); 

* Catalizador de naturaleza psíquica, individual o antropológica: 

- consciente (analogía ligada a una experiencia consciente 
revivida) (d); 

- alienada (de carácter psicoanalítico u otro: sueño, embria- 
guez, etc.) (e). 

(Es preciso observar que, en estos dos últimos casos, la analogía 
encuentra una apoyatura evidente en una contigiiidad, temporal o es- 
pacial, de las experiencias revividas.) 

2: Nivel de la arbitrariedad analógca semántica. 

* Catalizador de naturaleaagratuita consciente ( f ) ,  en función de deter- 
minada elección lúdica; 

* cataliwdor de naturalm gratuita aleatoria (g) ,  mediante la aplica- 
ción de los juegos del azar y del ordenador a la escritura; 

* cataliwdor de naturalem existencial aparentementegratuita (h), en fun- 
ción de alguna manifestación incontrolada y puntual de la in- 
consciencia (es preciso observar la posible relación de este cata- 
lizador con determinados casos de (e). La diferencia estribaría 
en la puntualidad o en la persistencia del fenómeno que genera 
analogía: azar u obsesión). 

3: Nivel de la analgia) no semántica, generada por el contextol?: 

* Catalizador de naturaleza tipográficB (i), en función de empareja- 
mientos tipográficos, o en función de una determinada distri- 
bución de las palabras por la página; 

13 La contigüidad no siempre genera procesos metonímicos o sinecdóticos. La con- 
tigüidad intratextual puede generar, también, como en los casos que enumero, procesos 
metafóricos. De hecho, toda metáfora nace de una contigüidad existencial, en el inte- 
rior de la preconciencia del poeta. 



* catafiwdor de naturafmfonética (j), en función de la aliteración, la 
rima, etc. (Es preciso recordar aquí que la contigüidad es, a ve- 
ces, un adyuvante de la analogía fónica); 

* catafiwdor de naturafem sintáctica (k), en función de enumeracio- 
nes heterogéneas, de coordinaciónes alógenas, de estructuras 
paralelas, que ponen en contacto nombres que habitualmente 
pertenecen a isotopías diferentes. 

A pesar de la distinta naturaleza de los niveles 1 y 2 (con referente 
existencial extralingüístico) respecto del nivel 3 (con referente intra- 
linguístico, de carácter más o menos formal), podemos comprobar 
que, de (a) a (k), la evolución de la naturaleza de los catalizadores de 
la producción semántica sufre un doble cambio que afecta de lleno al 
problema que nos ocupa. 

Por un lado, la analogía entre los dos polos, evidentes o latentes, 
de la metáfora, se hace cada vez menos aprehensibfe, o más difícilmente 
aprehensible, llegando incluso a desaparecer, y dando paso a la arbi- 
trariedad de la metáfora, es decir, a la desaparición del elemento que 

justificaba y estructuraba el fenómeno desde la racionalidad: casos (9, 
(g) y (h). (El hecho, frecuente en la poesía moderna, de que los dos 
elementos de la metáfora, o de la comparación, estén presentes en el 
texto, cuando uno de ellos viola todas las reglas de la analogía, no 
invalida, más bien acrecienta, el efecto de arbitrariedad que ana- 
lizamos). 

Ahora bien, incluso en los casos (d) y (e), en los que la analogía es 
una evidencia en el interior de la experiencia existencial, y está, por lo 
tanto, plenamente justificada en el acto de la escritura, uno de los po- 
los puede ser inaprehensible para el lector, en ausencia de una erudi- 
ción que le permita penetrar en el texto desde la biografía del autor. 
Sólo la puesta en relación de dicho elemento gratuito con otros de 
igual naturaleza (yendo hacia una estructuración metafórica) le per- 
mitiría encontrar un sentido a la aparente arbitrariedad de la metáfo- 
ra aislada. Recordemos, también, que el caso (c), el de la sinestesia, 
cuya lectura es hoy evidente, planteó problemas en su momento, pues 
el lector común no era capaz, antaño, por falta de hábito de lectura, 
de percibir el polo designado indirectamente. 

En ausencia de uno de los polos de la analogía, fa traducción es impo- 
sible, es decir, la aprehensión de la metáfora, desde el discurso estable- 
cido, es imposible. Si, a pesar de todo, dicha traducción es llevada a 
cabo, el acto será, necesariamente, arbitrario14. 

'4 Aberración de ciertos libros de ((lengua y literatura)) que dan a leer a niños de 
ocho y nueve años textos construidos sobre metáforas de naturaleza (c), (d), (f), (g) 

Desde una perspectiva totalmente diferente, los casos (i), (j) y (k) 
plantean problemas similares si el lector no está dotado de la sabidu- 
ría técnica suficiente, o si no se le ha iniciado en la lectura semiológi- 
ca de los elementos aparentemente formales del discurso poético, 
contentándose con hacer de ellos una lectura musical. Cuando se está 
en posesión de aquélla, la existencia de los dos polos del trayecto me- 
taforizante hace presumible la traducción; y digo presumible, pues no 
estoy seguro de que ésta sea pertinente y posible, de cara a la función 
semántica de la poesía generada a través de dichas analogías y conti- 
güidades intratextualesl5. 

Por otro lado, podemos observar, en la ordenación propuesta, 
que el movimiento (histórico) que nos Lleva de (a)  a (k)  (si bien debemos con- 
siderar (i), (j) y (k) no en la realidad histórica de su aparición, anterior 
a otros fenómenos registrados, sino en la percepción semiológica que 
la lectura, con posterioridad, ha proyectado poco a poco sobre ellos) 
instafa a fa metáfora paulatinamente en niveles no racionafes (técnicos, existencia- 
/es, aaleafotios, imaginarios o subconscientes) que nos ofrecen los siguientes 
problemas, o posibilidades, de escritura y de lectura, perceptibles en 
el devenir de la poesía occidental. 

De este panorama podemos sacar las conclusiones siguientes: en 
el transcurso histórico, 

1: El discurso poético escapa a la racionalidad (a  fa comunidad ra- 
cional, cultural, sensorial y emocional de la doxa política y religiosa) y 
se abisma, más y más, en los meandros y profundidades del cuerpo 
y de las experiencias individuales, no aprehendidos aún en el discurso 
oficial. 

2: La escritura deja de ser una práctica informativa, emocional o 
Iúdica (sin problemas, o con falsos problemas de cara a la comunica- 
ción), y se convierte en una experimentación que tiene como materia, u 
objeto, el lenguaje; como instnmentaf aparente la poética y como objefivo el 
alumbramiento de espacios ignotos (inexistentes, pues, desde los pun- 
tos de vista epistemológico y ontológico) de la realidad. Este alum- 
bramiento se lleva a cabo en la descodificación-recodificación de la 
estructura lingüística ofrecida por la doxa. La comunicación (inme- 
diata) pasa así a ocupar, en el discurso poético, un lugar segundo y 
problemático. 
- - 

y (h), con la pretensión de que aquéllos no sólo las disfruten, sino también las ex- 
pliquen. 

15 Cfr. Julia Kristeva, ((Sémiotique et symboliquen, en Lz r¿uo/u#ion du langageepae'tiqne, 
París, Le Seuil, 1974. Pero, ;puede la cbora -elementos presemiológicos del texto: soni- 
dos, pausas, inte jecciones ...- elevarse a la categoría semiológica, de manera indepen- 
diente, sin que sea religada, de algún modo, a la estructura semántica del texto que sus- 
tenta, o que, en subterráneos, recorre y pretende socavar? 



3: La profundidad existencia1 y la individualización metafori- 
zante instauran el discurso poético en un nivel que hace imposible 
cualquier tipo de transferencia o traducción. Lo instala en un en síver- 
baly ontolcigico que hay que leer desde el interior (textual) del movi- 
miento psicosemántico que lo ha generado: trayecto que nos lleva de 
la catálisis psicosensorial a la catálisis semántica -o viceversa- ins- 
critas en el texto. 

4: El texto, sin referente asumido aún por una determinada vi- 
sión del mundo, y, por lo tanto, generado por una determinada es- 
tructuración lingiiística, corre el peligro de la incomprensión o de la 
destrucción, si persistimos en leerlo desde la doxa. 

El hallazgo semántico (referencial: óntico u ontológico) es aleato- 
rio, puede surgir o puede no surgir; pero, de surgir (aunque su exis- 
tencia quede limitada a la temporalidad de la lectura), sólo podrá ser 
integrado por elyo lector a través de la aprehensión directa de la rela- 
ción que el metasemema, incluido en una estructura metafórica más 
amplia, mantiene con el nuevo espacio referencial, a espaldas de 
aquélla, y no en la traducción directa de un semema cuyo espacio re- 
ferencial está, ya, perfectamente definido. 

La función semántica de la poesía exige, así, la formulación de 
una teoría de la lectura que permita acceder a la estructura metafórica 
del texto, para elaborar, en ella, un código que la asuma, sin abolir 
(falsa integración de la traducción) la creación o el desplazamiento 
semánticos que ha generado, en destrucción, en deriva o en creación 
referenciales. 

No podemos ahora analizar y discutir en profundidad las respec- 
tivas aportaciones del tematismo, en su sentido más amplio, y de la 
semántica estructural, referentes al estudio del discurso poéticol6. 

Todo texto es un trayecto. Se instala en una dinámica de búsqueda, 
evenemencial, racional o semántica, en la que una fuerza actancial 
-de naturaleza múltiple- recorre la sustancia, o la materia linguís- 
tica, en pos de espacios significantes del yo y de la realidad, en los que 

Si, el tematismo, porque, entre todas las criticas orientadas a la hermenéutica del 
texto, éste nos ofrece: su~alta de dogmatiirno idcológio (contrariamente a la crítica psicoana- 
lítica), su apertura metodológica, en ausencia de plantilla analítica presignificante (contra- 
riamente a la mitocrítica), y elvalordinúmico desu topograJa delyo, ascendente, que no esta- 
blece separaciones estancas o antagónicas entre los diferentes niveles de éste. 

aquélla se dice, se desdice, se destruye y se va haciendo (J. P. Ri- 
chard). 

Todo texto es, también, un espacio, un espesor topográfico en el 
que se superponen, a modo de capas irregularmente distribuidas, se- 
dimentos significantes, acarreados a través del lenguaje, y de las tópi- 
cas literaria e ideológica, por la historia colectiva e individual de una 
lengua, y subvertidos por el trabajo creador de la escritura (nivel on- 
tológico y nivel escritural, tan evidentes en la infraestructura metafó- 
rica del metadiscurso de la poesía en Vigny y en Victor Hugo). 

El tematismo, J. P. Richard en particular, ha puesto de manifiesto 
mejor que ningún otro discurso crítico la dinamicidad pulsional y 
epistemológica de dicho trayecto que, para progresar, transita y devo- 
ra espacios metafóricos sucesivos, a la búsqueda del espacio definitivo 
en el q u ~  asentar el deseo del yo de la escritura. Ahora bien, dicha di- 
namicidad autodevoradora (crítica de Genette a Richard) anula, en 
su análisis, el ámbito que acaba de manifestar, de tal manera que el 
trayecto del yo sólo se evidencia en la puntualidad de un presente 
analítico, ávido de futurol7. Cualquier tipo de estructuración del tex- 
to que quisiera contemplar el punto de partida y el punto de llegada 
de un determinado corpus, así como los pasos ordenados (naturaleza 
y función) del tránsito realizado, es, aquí, imposible, o exigiría un 
nuevo análisis del corpus crítico richardiano como si de un texto crea- 
tivo se tratase. 

Por su parte, la semántica estructural nos ha servido, operativa- 
mente al menosl8, para poner de manifiesto dos realidades insepara- 
bles del acto de escritura y del acto de lectura. E n  un nivel, la natura- 
leza metasémica de ciertos tipos de metáforas, y, por extensión, la 
naturaleza metasémica de cierto tipo de escritura que las usa de una 
manera sistemática para su estructuración. Insistir en la naturaleza 
metasémica de la metáfora puede ser el punto de partida que nos 
oriente hacia los dos polos, en el interior de los cuales se instala el tra- 
yecto de la escritura, y, a veces, hacia las articulaciones del mismo tra- 
yecto metasémico -recorrido que la crítica temática realiza desorde- 
nada e impulsivamente, al ritmo del yo de la escritura. 

En  otro nivel, la semántica estructural, con su teoría de los niveles 
isotópicos, permite penetrar en múltiples consecuencias de la operación 

17 Un futuro que, por otro lado, puede ser pretérito en el corpus textual analizado. 
Pero éste no es el momento de estudiar los fallos de la crítica richardiana, que considera 
la escritura de un autor como un espacio único y global, en ausencia de cualquier tipo 
de consideración relativa a las obras a las que pertenecen los textos analizados, con los 
imperativos formales y temáticos de un determinado género. 
, 1"e admita o no la «veracidad» -pero, ¡qué es verdad en la ciencia humana!- de 

sus presupuestos lingüísticos teóricos. 



metasémica, provocadas por la metáfora y aprehendidas sólo intuiti- 
vamente, hasta ahora, por el lector ((sensible)); operaciones ambas 
-la de la escritura y la de la lectura- en las que los restantes proce- 
dimientos, propios del discurso poético, fónicos y rítmicos, juegan un 
papel principal como adyuvantes. Las consecuencias a las que me re- 
fiero son, en especial, la ambigaedad y lapluralidadsémica del semema po- 
tenciada al máximo, la libertad de éste en el interior de una estructura 
sintáctica desquiciada y rota -fenómenos que han sido considera- 
dos, en muchas ocasiones, como los indicios auténticos de la poetici- 
dad postromántica. 

El análisis sémico, a partir del cual se construyen los diferentes 
niveles isotópicos de un texto, permite penetrar en aquéllas y orde- 
narlas, convirtiendo ambigdedad,polisemia, libertad semántica y simboliza- 
ción en elementos textuales que están en la base de las microestructu- 
ras, más o menos informadas, que, según la teoría de los niveles isotó- 
picos, le dan al texto su espesor. 

3. NIVELES ISOTÓPICOS Y/O ESTRUCTURACIÓN METAFÓRICA 

DEL TEXTO 

3.0. Ahora bien, si el concepto de isotopía, y su desarrollo en el 
análisis sémico, ha permitido pasar del semema aislado al semema in- 
tegrado en una estructura semántica (independiente de la estructura 
sintáctica, cuando ésta, con su desorganización transgresora, no favo- 
recía o impedía, incluso, el acercamiento al significado del texto des- 
de las perspectivas del análisis gramatical y lógico habituales), es pre- 
ciso darse cuenta de que dicho concepto sólo hace posible el estudio es- 
tanco de las diferentes estructuras metafóricas, que se encuentran en 
un mismo texto. A veces, incluso, éstas han sido analizadas como si 
perteneciesen a niveles antagónicos del texto, en su instancia referen- 
cial última. Este grave problema está provocado, a mi entender, por 
tres aprioris críticos, o vicios de la postmodernidad, que ponen entre 
paréntesis la rentabilidad de una operación crítica, que se anunciaba 
muy fecunda, por no contemplar la necesaria unidad de un texto que 
pretende, a pesar de todo, ser uno. 

Estos son: 

1 .o Una concepción paradigmática de los niveles isotópicos, que sigue escla- 
va de la teoría jakobsoniana de la poeticidad. En función de ésta, el eje 
paradigmático sigue siendo la marca prioritaria del discurso poético. 
Las capas textuales se acumulan y se superponen, y el sentido real de 
dicho texto hay que buscarlo -crearlo, más bien- en una superpo- 
sición extrasintáctica que viola el principio básico de la escritura 

-su temporalidad sintapática. Lacrítica (que es la que crea, en de- 
finitiva, el texto como espacio, como espesor) impone sus leyes a la 
escritura, después de un conjunto de operaciones -lectura primera, 
segunda, tercera, etc.- en las que la conciencia crítica y sus adyacen- 
tes eruditos son más importantes que la estructuración misma del tex- 
to. Creo que la lectura, después de haber considerado el texto como 
una realidad espacial -superficie o espesor-, debe recuperar la di- 
námica textual que nos lleva de la mayúscula que lo inicia al punto 
que lo concluye: el sentido natural de la lectura, al fin y al cabo. 

2: Una concepción psicoanalitica, en el enjuiiamientoy en la valoración de 
los niveles isotópicos. En efecto, la teoría y el análisis de los niveles isotó- 
picos efectuados por los discípulos de Greimas llaman la atención so- 
bre la superposición de las microestructuras isotópicas, y, en esta su- 
perposición, efectúan un reparto singular, adjudicando unas a los niveles 
aparentes del texto (se supone que conscientes, en la intencionalidad del 
autor) y otras a los niveles ocdtos, remotos (se supone que inconscientes). 
En la mayoná de los casos, los niveles privilegiados por el crítico son estos últimos 
-queda en la sombra el nivel consciente, que no es, al parecer, sino 
pretexto necesario para que el inconsciente del autor se desvele en un 
acto que, desde abajo, lo transciende y lo traiciona. 

Se recuperan así, para el acto poético (y creo que la crítica no se 
ha dado cuenta del alcance que ello tiene) espacios muy similares, en 
su naturaleza y en su función, a los marcados por la in@ración transcen- 
dente (el poeta mensajero de los dioses o del infierno), y se expulsa del 
acto de la escritura la idea de trabajo voluntaria -la «facture», como la 
define Vigny en su poética- asumido desde la conciencia del yo. Se 
recupera, sobre todo, una dualidad ontológica y ética -acto cons- 
ciente fallido, acto inconsciente realizado- que expulsa de la tópica 
del yo la unidad dinámica, necesaria incluso en la trinidad tipográfica 
admitida. aue invierte en acto de escritura la volunt~d de ser. Desde esta 

I 

perspectiva, ya no se puede asumir la escritura como una práctica on- 
tológica significante inscrita en la realidad. 

3: Una aceptación de la pretendida realidad fragmentaria del texto que, 
compuesto de varios niveles -más o menos independientes"-, no 

19 A no ser que una microestructura sea sólo un complejo alegórico del espacio refe- 
rencia] de la otra. «Le discours qui se déroulera i la suite d'une telle assomption sera bi- 
isotopique [texto de Baudelaire analizado], et le lecteur cherchera, plus ou moins cons- 
ciemment, i extraire de la description «physique» du boudoir tous les semes pouvant 
maintenir et développer la seconde isotopie, posée des le début, celle de I'espace inté- 
rieur du poite. (...) I'apparition, i certains endroits privilégiés du récit, des articulations 
complexes, bivalentes, provoquera une lecture située sur plusieurs plans isotopiques i 
la fois» (A. J. Greimas, Sémantiquesf~~ctura/e, pág. 97). Ahora bien, no es la relación entre 
las dos isotopias, tal y como la contempla Greirnas, la que me interesa, como luego ve- 
remos. 



es sino la representación de la realidad fragmentaria del yo, que no 
acierta (tampoco lo pretende, al parecer) a organizarse en voluntad 
decidida, y que pervive en jirones, retazos, éxtasis o deyecciones mo- 
mentáneas. 

Sin negar la pluralidad de los niveles isotópicos, sin negar las 
múltiples postulaciones del yo, que nos desgarran en mil direcciones 
opuestas. .. , espreciso recuperar, en la cdtica actuah la voluntad unitaria delacto 
de escritura: recuperar su trayectoria ascendente, y recuperarla en función del con- 
cepto de dinamicidad. Dinamicidad sintagmática -lingüística, escritu- 
ral-, y dinamicidad en la aparente superposición de los espacios 
isotópicos: la conjunción de ambas debe imponerle al texto un desplaza- 
miento que asuma, en su evolución lateral, la carga vertical de los ni- 
veles isotópicos; mejor, debe encontrar, en dicha carga, el motor de la 
auténtica dinamicidad sintagmática. 

3.1. El mismo Greimas, en su Semántica estmctural, a la par que 
pone las bases del análisis «bi-isotopique)), nos da las pautas para 
transcenderlo, en función de dos presupuestos, para mí, funda- 
mentales2". 

1.11 La d u d a f o d a d a  acerca de laposibilidady de lapertinencia de sepa- 
rar en un texto «el nivel evidente)) del «nivel latente)), ya que en el tex- 
to, que el lector tiene en su totalidad ante los ojos, después de la lectu- 
ra, todo es evidentey todo es latente, en la medida en que todo está allí, pero 
emerge en función de la capacidad que el lector tiene para evidenciar- 
lo. Así, la lectura, como práctica ontológica significante inscrita en el 
texto, lleva en sí los límites de lo evidente y de lo latente, desde aqué- 
llos marcados por el analfabetismo a aquéllos ampliados por las posi- 
bilidades de una tercera o cuarta alfabetización. Estos límites no se 
encuentran en el texto, los pone el lector. 

2.11 Los niveles isotópicos no cubren la globalidad del texto, si se les consi- 
dera aisladamente. Son, más o menos, puntuales, accidentales2'. No 
es lícito, pues, focalizar la existencia en un texto de un punto y magni- 
ficarla hasta anular la superficie y el espesor de un cuerpo total. Es la 
imbricación de todos ellos, incluso en sus dimensiones mínimas (y toda imbrica- 
ción presupone una superposición, pero también un desplazamiento 
lateral) la que ocupa, o conforma, la totalidad del cuerpo recodo. 

2" Laten, en todo lo que sigue, los diferentes estudios realizados hasta la fecha sobre 
la obra de Mallarme Satut. En especial, uno llevado a cabo en mi seminario de Crítica 
Literaria (curso 1981-82). 

'1 Cfr. nota 18. 

La aparición, en ciertos lugaresprivilegiados del texto, de akunas articu- 
laciones complejas, como dice Greimas, bivalentes o trivalentes, sólo 
pone de manifiesto que el textoglobal existe como tal, en, más acá o más 
allá de dichas articulaciones, y que estas articulaciones (las Ilamare- 
mos bisagrassemánticas en el futuro) no generan niveles isotópicos aisla- 
dos, con extensión y organización suficientes como para poder ser 
considerados con entidad semiológica propia, sino que unen miuoestmc- 
turas semánticas limitadas, que se integran en la totalidad del texto. La lectura 
deberá estudiar la naturaleza que permite a determinados sememas 
ser valores semánticos complejos, pero deberá estudiar, ante todo, 
cuál es la función que éstos cumplen, como bisagras, en la organiza- 
ción del texto considerado como unidad. Desarrollo mi pensamiento. 

Creo que la crítica esplura4 y puede serfiagmentaria. La lectura, sin embar- 
go, es un acto que tiende, integrador, hacia la consecución de un efecto de sign$cado, 
en el que convergen dinámicamente los elementos plurales del texto, desvelados por 
las dijerentes instancias semiológias. 

Esta integración puede ser considerada desde una perspectiva pa- 
radigmática o desde una perspectiva sintagmática. Ahora bien, cuan- 
do consideramos la estructuración de niveles isotópicos de un texto, 
comprobamos que: 

a) existe en el texto un nivel isotópico primario y predominante 
(anecdótico, ideológico, emocional ...) que ocupa la casi totalidad de 
la superficie textual, y cuya coherencia y abundancia sémicas permi- 
ten una aprehensión referencial y de significado que el lector rea- 
liza con mayor o menor facilidad (todo depende de su capacidad lec- 
tora); 

b) existen otros niveles isotópicos que llamaré, de momento, se- 
cundarios (denominados habitualmente metafóricos o anagógicos), 
cuya organización es posible -o imposible- a través de presencias 
mínimas, aisladas y opacas, que pueden llegar a formar estructuras 
isotópicas fragmentarias y horadadas, como encajes o jirones, que su- 
perponemos o infraponemos (obsérvese que considero todas estas 
operaciones como actos de lectura) a la estructura isotópica que con- 
sideramos principal. Estos niveles, dada su conformación, se caracte- 
rizan por su oscuridad en la instancia referencial, y, cuando son apre- 
hendidos, lo son, en la mayoría de los casos, por una conciencia críti- 
ca avezada, que se apoya consciente o inconscientemente en datos su- 
ministrados por códigos exteriores al texto: en rejillas semiológicas 
preestablecidas, en elementos paradigmáticos, puestos de manifiesto 
por las críticas temática, mítica o psicoanalítica, y gracias al análisis 
de un Corpus más extenso que el analizado cuando consideramos una 
isotopía determinada. 



Los niveles isotópicos que hemos llamado secundarios o puntua- 
les, ¿tienen, desde esta perspectiva, autonomía propia, o son sólo sub- 
sidiarios, en la estructuración semántica global del texto, del nivel 
que consideramos predominante o principal, como elementos biva- 
lentes, articulaciones complejas, que se instalan en /os momentosprecisosZ2 en 
los que e/ texto inicia su deriva semántica? De ser así, dichas articulaciones 
complejas deberían coincidir, o deberían tender hacia el elemento ac- 
tivo que -desde el interior del tematismo estructural- designo con 
el nombre de catalizadores de la producción semántica. 

¿Es lícita, entonces, /a supeíposición isotópica estanca (relativamente 
fácil) de los diferentes espacios semánticos -metafóricos o no- de 
un texto, o es necesario buscarz' la problemática articulación que integra sintag- 
máticamente dichos espacios isotópicos, aun cuando pertenezcan a nive/es diferen- 
tes, en la estructuración generaly una del texto? Estos espacios, con 
excepción de los propios de la isotopía dominante, nunca accederían, 
con dignidad crítica, a una estructura significante, si los considerára- 
mos de una manera aislada; a no ser que la capacidad erudita, o exis- 
tencial, de un determinado lector los evidencie en una simbología 
antropológica -retazos de presencias míticas ocultas- opsicoanalíti- 
ca -constantes temáticas de un determinado autor; el tema de la espu- 
ma en «el universo imaginario de Mallarmé)) y su repercusión en la es- 
tructuración de los espacios isotópicos del poema SaLut; el tema delper- 
fume y la estructuración de los espacios isotópicos de «La chevelure)) 
de Baudelaire, el tema de la caricia evanescente y el tema delmar en Aleixan- 
dre, etc. 

Ahora bien, toda estructuración de un texto debe ser dinámica, 
como toda sintaxis, generada por una fuerza actancial que la organiza 
y la hace progresar. Sintaxis generalmente horizontal, en la que, a tra- 
vés de un juego progresivo de operaciones metasémicas, el texto pasa 
de un espacio referencial a otro, en el deslizamiento de una estructura 
semántica, redundante sólo en apariencia (de [chevelure-sexe] a [che- 
velure-souvenir], en el juego metafórico y metonímico del poema de 
Baudelaire; de [neige-parole 11 a [neige-parole 21, en el poema de 
Saint-John Perse). Sintaxis accidentalmente vertical (e insisto en sin- 
taxis, frente a lo estático, lo estanco y lo superpuesto de la redundan- 

22 SU aparicion en el texto -y en el acto de lectura- puede ser atemporal, como 
por ejemplo la isotopía de la nieve (tanto en su presencia directa como en su presencia 
analógica) en el poema «Neiges» de Saint-John Perse. También puede ser temporal: 
aparece en un momento determinado del texto, como ocurre con la metáfora aplain- 
chant de la neige)), situada en el centro del mismo poema. Ahora bien, cada presencia se 
integra en el texto (y articula éste) de manera diferente: la primera, de manera paradig- 
mática, y la segunda de manera sintagmática. 

1' Para los fragmentarios postmodernos no debe ser, sin lugar a dudas, ni una nece- 
sidad ni una preocupación. 

cia tradicional), en la que, de nuevo, se pasa de un espacio referencial 
determinado a otro, sin abandonar en este caso, ni siquiera, la estruc- 
tura semántica que, aparentemente, iniciara el texto: 

de a espuma-muerte (5) 
espuma-sexo (4) 
espuma-escritura (3) 
espuma-mar 
espuma-copa 

(2) 
(1) 

en el poema, tantas veces aludido, de Mallarmé, en el que el nivel iso- 
tópico de la muerte asume y sublima todos los demás. 

Semejante estructuración metafóricapretende integrar, en su reco- 
dificación, todos los elementos del texto que, fragmentarios, son in- 
significantes, o falsamente significantes, ya sean éstos semánticos, 
fónicos, prosódicos o gráficos, tal como los considera la chora kris- 
teviana. 

Pretensión, claro está, opción tanto ontológica como epistemológica 
que pretende ver, en el surtidor de la escritura, el movimiento inte- 
grador que, ascendente, aúna todas las instancias del yo. Pretensión, 
claro está, pero tan digna y pertinente (y tan justificada por el análisis 
de la psique) como aquéllas que se limitan a proyectar sobre el texto 
la falla ontológica y semiológica del yo (de determinado yo), signifi- 
cante de su esquizofrenia desintegradora. 

Estamos frente a la escritura como trabajo consciente que asume las 
pulsiones de la preconsciencia, psíquica o sensorial, o frente a la escri- 
tura como manifestación, esencialmente involuntaria, de un yo fraccio- 
nado a quien las riendas de su conciencia y de su cuerpo se le 
escapanz4. 

Queda por designar científicamente (mediante esa ciencia carga- 
da de preocupación existencial que quiere saber acerca de los espacios 
del hombre, aunque dicha carga existencial no  siempre se confiese) 
cuál puede ser la fuerza -su naturaleza, su manifestación y su fun- 
ción textuales- que genera las articulaciones bivalentes y, en ellas, 
conforma y dirige la estructuración semántica del texto. 

24 La carne se hace verbo o se hace polvo; pero, para desintegrarse en añicos, 
no hace falta escribir, basta con dejar que la muerte instale su garrapata en la con- 
ciencia. 



4.0. Leer el discurso poético desde su estructuración metafóri- 
ca, tal como estamos intentando aprehender este concepto, presenta 
una doble ventaja de cara a la premisa. ya olvidada, de mi trabajo: la 
insignificancia de la lectura que se fija en una metáfora (o en una mi- 
croestructura) aislada, en el interior de un determinado texto. 

Primero, una ventaja en sí, pues, se identifique o no la estructura- 
ción metafórica resultante con un nivel isotópico determinado (cubra 
o no cubra éste la totalidad semántica del texto)25, aquélla pone de 
manifiesto la existencia de una aparente infraestructura, que nos evi- 
dencia, de manera más o menos articulada, un modo de aprehender 
analógicamente (visión, ensoñación, imaginario: presencia de arque- 
tipos más o menos actualizados por el incidente personal) una deter- 
minada realidad por parte del que escribe26. 

Ya he demostrado en otras ocasiones cómo esta infraestructura se 
genera y se articula a través de las constantes psicosensoriales de la 
percepción -a las que he llamado cata&dores, así llamados al ser su 
presencia constante y necesaria en las operaciones perceptivas. Su 
manifestación en la escritura -catalizadores de la producción se- 
mántica- es el punto de partida de todos nuestros análisis, por con- 
siderar que, también, son los agentes activos de todas las operaciones 
metasémicas. 

Más o menos articulada en estructura, más o menos integrada en 
la estructura linguística o genérica de un texto, lo que busca en un de- 
terminado Corpus toda crítica temática es dicha infraestructura: eluni- 
verso imaginario de un autor, su paisaje interior, pero no un p a w e  en dermbio] 
restos de una subconciencia rota, sino un paisaje proyectado en deseo, que tiende ha- 
cia una pryectada unidad?'. 

4.1. Ahora bien, para el tematismo -pero también para la psi- 
cocrítica y la mitocrítica, en la medida en la que sus análisis ponen de 

25 También es posible que los diferentes niveles o espacios isotópicos puedan ser ex- 
traídos de una única estructura semántica, mediante la aplicación sobre ésta de diferen- 
tes rejillas, o códigos de análisis, presignificantes. 

z6 El campo referencial de la poesía aprehendida analógicamente en Hugo a través 
de la estructura metafórica que informa el archisemema dinamicidad v. también. el archi- 
semema instinto, todo ello en oposición con la aprehensión del mismo campo referencial 
por la estructura metafórica que informa los archisememas conjómación y rrabojo en 
Vigny. 

27 NO VOY a detenerme para redefinir espacios críticos perfectamente delimitados, a 
10s que sólo les ha fallado (además de la conciencia dogmática de algunos) una mayor 
información lingüística y literaria: olvidar que la literatura trabaja con un material, la 
lengua, y con una forma, los géneros, que imponen determinadas exigencias teóricas y 
metodológicas. 

manifiesto la totalidad o parte de una infraestructura textual, apre- 
hendida por el crítico desde distintos campos hermenéuticos-, esta 
infraestructura es un fin en sí, cuando no debiera ser sino una función 
más, por muy importante que sea, de cara a la estructuración global 
del texto28. Así considerada, como función básica y primaria, la in- 
fraestructura no caería en el peligro de ser tomada por un espacio ex- 
tratextual autobiográfico o antropológico regresivo, sino que sería el 
momentoprimero (Nivel - 1 )  del análisis que nos permitiría ver cómo un 
texto se genera y se articula, único, a partir de determinadas matrices 
psicosemánticas, tanto en su dimensión formal -1inguística y gené- 
rica (Nivel 1)- como en su dimensión ideológica o noémica (Ni- 
vel +1). 

<Puedo demostrar, en efecto, que existe un trayecto textual orga- 
nizado que me lleva, orgánicamente, de la ensoñación zoliana prima- 
ria del hombre y de la materia, evidenciada en una estructura metafó- 
rica de la fecundidad-suciedad, por ejemplo, a la estructuración 
actancial de determinada novela de Zola -LIAssommoir, por ejem- 
plo-, y luego a su metadiscurso político, en el que intenta dialogar 
con las diferentes voces socialistas del momento, pero también con la 
voz soterrada del Evangelio? 

Si ello fuera posible, podríamos pasar: 

- primero, del concepto lineal de trayecto al de supe$cie y es- 
pesor, 

- segundo, del concepto estático de estructura (diferentes niveles 
isotópicos, a veces contradictorios) al dinámico de estmctura- 
ción, y 

- tercero, del concepto de supetposición inorgánica y dualista al 
de articulación orgánica de las diferentes capas que conforman el 
microuniverso del texto. 

Podríamos llegar a considerar éste como una unidad biotópica, y su 
lectura como una topografía en tres niveles operativos que se corres- 
ponderían con los tres niveles de la topografía freudiana del ~029: 

Nivel - 1 : infraestructura psicosensorial; 
Nivel 1: estructura lingüística y genérica; 

28 Sea-éste poema, novela o ensayo; estudiar, por ejemplo, la función que tiene la 
ensoñación del espacio italo-español en la estructuración de la dinámica actancial de 
Le Rouge et /e Noir de Stendhal. 

2 x 1 1  otra ocasión analizaré la pertinencia y la fecundidad de dicha corres- 
pondencia. Basta con anunciar, ahora, la naturaleza distinta del superyo, tal como la 
contemplo. 



Nivel + 1 : superestructura noémica o conceptual30. 

Obsérvese que empleo siempre, para designar los tres niveles, el 
número 1 ,  pues, textualmente, todos pertenecen a un único nivel del 
texto, su estructura lingüisticay genérica. Situarlos en -1 o +1 es sólo una 
operación metodológica del acto de lectura. 

Desde el punto de vista que nos ocupa, el primer y el tercer nivel 
serían aquéllos ocupados por las isotopías denominadas anagógicas o 
analógicas -es decir, aquéllar que no se corre.ponden con los espacios re- 
ferenciales asignados habitualmente en el interior de la doxa a los se- 
memas que conforman la estructura semántica del texto. 

Pero, mientras que algunos elementos anagógicos apuntan, en el 
interior del texto, hacia espacios referenciales preconscientes o «ma- 
teriales)) del yo -infraestructura psicosensorial-, otros, por los ca- 
minos que ya veremos, apuntan hacia espacios referenciales propios 
del «super yo», en su voluntad por superar los conflictos ontológicos e 
históricos resultantes de una ensoñación del mundo, elaborada en 
instancia solitaria y primaria, que se opone o dialoga con el discurso y 
la práctica de la doxa. 

Los primeros, por lo tanto, ensueñan en el texto una aprehensión 
y una recreación de los espacios delyo material, en su relación con la 
realidad física (Cosmos), mientras que los segundos ensueñan espa- 
cios proyectivos del yo espiritual, en su relación con la realidad social 
interindividual (Historia) 

No podemos olvidar, sin embargo, que tanto unos como otros 
pertenecen a la dimensión anagógica del texto, y tampoco podemos 
olvidar que su realidad, textual, es extraída analíticamente de la es- 
tructura semántica y genérica, cuya evidencia, o cuya condición la- 
tente, no es un en sí textual, sino una realización o un fracaso del acto 
de lectura. Por ello, a la estructura semántica y genérica la llamare- 
mos nivel textual (sin calificativo de signo hermenéutico), a la infraes- 
tructura psicosensorial nivel hipoanagógico, y a la estructura ideológica o 
noémica nivel hiperanagógico: bases de una hermenéutica que tiende, al 

3'' Es evidente que, en todo texto, la lectura puede poner de manifiesto estos tres ni- 
veles, si bien la iniportancia y la función de cada uno de ellos puede variar según el gé- 
nero al que pertenece el texto analizado; pero, sobre todo, según el régimen de escritura 
de cada autor. La poesía, en el sentido tradicional que se da a este término, no se carac- 
teriza necesariamente por una mayor fecundidad del primer nivel, respecto de otros gé- 
neros. Contrariamente, la función poética, tal como la estamos cercando, sí tiene que 
ver con la presencia del primer nivel en un texto, en la medida en que una mayor pre- 
sencia y una mayor singularidad de los elementos que lo componen, imponen, necesa- 
riamente, una creación semántica más radical y más sistemática. 

31 No olvidemos la auténtica dialéctica yo-realidad, como raíz de toda experiencia 
ontológica y epistemológica. 

mismo tiempo; hacia las profundidades del yo y hacia sus posibles/ 
imposibles alturas, porque sabe que el arco de una misma estructura- 
ción metafórica nos puede llevar, por ejemplo, de la ensoñación del 
sexo a la ensoñación de Dios en la Eucaristía. 

4.2. jCómo se constrwye ese arco? 
jCuál es la fuew psicosemántica que lo tensa? 

Nuestro análisis de la topografía textual parte del presupuesto for- 
mulado con anterioridad: la posible superposición articulada de los 
tres niveles: uno material (existencia del texto como objeto) y dos episte- 
mológicos (actos de lectura subjetivante que tienden, tradicionalmente, 
hacia horizontes aparentemente opuestos de dicha materialidad tex- 
tual)32, pero parte también del deseo, de la exigencia, de la unicidad 
del yo en su topografía trinitaria. Desde mi punto de vista, el ritmo de 
la lectura irá, pues, a la búsqueda de una verticalidad ascendente que 
nos lleve, a través del texto, de la estructura 1 a la infraestructura -1, 
y de ésta a la superestructura +l. En esta búsqueda será primordial el 
hallazgo de los puntos dinámicos que generan la articulación y el 
progreso de la organización textual hacia su función referencia1 de- 
finitiva. 

Ahora bien, dejando de lado los aspectos más amplios del proble- 
ma (propios de un tematismo estructural generalizado -toda una 
vida por delante), voy a precisar la posible descripción operativa de 
los momentos que informan dicho ritmo, de cara a un tematismo res- 
tringido al área de la semántica poética. Dicha descripción podría 
contemplar las etapas siguientes']: 

1 .O Fgación de la estructura sémica del texto: ir del metasemema aisla- 
do" a la estructura sémica, a través del análisis sémico que pone de 

32 Desde esta perspectiva, lo que llamamos nivel textual no constituye unalectwa evi- 
dente, frente a lasposibles lecturas latentes, y ,  al no constituir una lectura stn'ctoremu, no com- 
porta valor significante y referencial. Lo mismo si se trata de un elemento semántico 
que si se trata de una anécdota que se nos cuenta o de un elemento estructural. Essólo un 
signo que b q  que leer, una materia lingüística cuya enunciación nos proyecta hacia los dos 
niveles de lectura que estamos analizando. 

33 Todo lo que sigue se apoya en los análisis de los textos de Hugo y de Vigny a los 
que antes aludía. 

34 «Tema», en la terminologia richardiana. Hago constar que lo que caracteriza el 
análisis de Richard es la linealidad que nos lleva de la manifestación puntual de un tema 
a otra manifestación puntual del mismo, hasta un posible infinito de la escritura siem- 
pre insatisfecho. El devaneo analítico, bien guiado, puede llegar a crear la apariencia 
de una estructuración. La estructuración que aquí propongo no se atiene sólo al nivel 
temático, sino que pretende contemplar la globalidad semántica y formal de un 
texto. 



manifiesto, en los semas contextuales -virtuales o no- que apare- 
cen como constantes, la relación que las diferentes operaciones metasémicas 
mantienen entre sí. Dicha operación analítica nos llevará del nivel 1 al 
nivel -1, y pondrá de manifiesto las interrelaciones semánticas de los 
diferentes temas de un universo imaginario, aunque pertenezcan, 
aparentemente, a campos semánticos distintos («león», «roble» y 
«río», por ejemplo, como portadores del sema [fuerza] en la estructura 
metafórica del discurso de Hugo ya estudiado). 

2.11 Fgación de la estructura archisemémia: la confluencia repetida de 
varias interrelaciones metasémicas, o, dicho de otro modo, la existen- 
cia de un sema capaz de englobar variar intevelaciones metarémicas, permite la 
fijación de uno o varios archisememas35 que, como nudossemanticos, es- 
tructuran la materia sémica del texto. Dicha operación sintética 
(y, como todasíntesis, hermenéutica ya, en parte) se mantiene en el inte- 
rior del nivel -1. [Dinamicidad], por ejemplo, en el texto de Hugo, 
como resultante de la conjunción de los semas fuerza, movimiento, subi- 
da, etc. 

Podemos, a partir de este momento, dibujar la infraestructura psi- 
cosensorial de un texto, es decir, la red de catalizadores que generan 
e informan semánticamente una determinada ensoñación de la rea- 
lidad. 

3.1) Fgación de la estructura noémica: la confluencia repetida de varias 
interrelaciones archisemémicas permite la fijación de uno o varios 
noemar. Los análisis demuestran que éstos, en el discurso de la doxa, 
suelen coincidir con ciertos sememas básicos de una visión racionaliza- 
da del mundo, o, en el discurso subversivo, con una determinada con- 
travisión («historicismo» contra «sistema», por ejemplo, en los discur- 
sos antagónicos de Hugo y Vigny, ya aludidos). 

Resumiendo, la síntesis de la estructuración de ambos discursos 
metafóricos nos ofrecería (aunque simplifico el primer nivel), en este 
punto determinado, el esquema siguiente en los textos de Hugo y 
Vigny ya estudiados: 

35 Los archisememas se corresponden -o son actualización-, dada su presencia 
constante en la reacción semántica que conduce al cambio sémico, con los elementos 
que hemos denominado catalizadores de la producción semántica, en el interior del te- 
matismo estructural. 

Hugo I vigny 

Niuel semémico león-roble río-pájaro 

Nivel archisemémico dinamicidad I estructura 

mariposa 
perla-hogaza estatua-edificio 

Nivel sémico fuerza movimiento 

Nivel noémico Historia 1 Sistema 

conformación conformación 
quimica mecánica 

Ahora bien, cabe preguntarse, y ello es esencial, si la conforma- 
ción sémica de cierto noema sigue siendo fiel, en el texto analizado, a 
aquélla que tenía en el interior del discurso de la doxa, o si, por el con- 
trario, ha cambiado («amon)l =/= «amorn2 en el discurso amoroso 
del abate Prévost, por ejemplo). Si la conformación sigue siendo la 
misma, no habrá existido subversión semántica, no habrá habido des- 
plazamiento referencial. Si es distinta, la subversión habrá existido, y 
la escritura se nos representará como la operación alquímica que, des- 
de una experiencia ontológica y epistemológica, ha provocado, gra- 
cias a las operaciones metasémicas propiciadas por la catálisis, la deri- 
va del espacio referencial en un determinado punto del discurso esta- 
blecido. 

Sintetizando, o simplemente enfocando la reflexión desde otro 
punto de vista, podemos decir que el texto ha pasado, en su análisis, a 
través de este triple movimiento puesto en evidencia, por tres esta- 
dios de lectura, de cara a su estructuración definitiva: el primero, en 
el que se asienta sobre estructuras linguísticas (sememas) y literarias 
(tópica formal y tópica temática), tomadas en préstamo por el escri- 
tor al mundo de la doxa": e1 segundo, en el que el trabajo creador des- 
truye -descodifica- dichas estructuras, haciéndoles perder parte, o 
la totalidad, de su valor referencial y significante, apoyándose en las 
aportaciones de la palabra del cuerpo, sus tensiones y sus fallas, y en la 
palabra del subconsciente arquetípico; el tercero, en el que el trabajo 
creador reorganiza -recodifica- el material informe, de cara a la 
cr.eación de nuevas estructuras lingüísticas (sememas en deriva signi- 
ficante y referencial), literarias (universo temático y formal que tien- 

36 Aplicar aquí el concepto de norma y de dewio sería comparable a la incongmencia 
que representaría decir que el bloque de mármol (la materia sobre la que se trabaja) es la 
norma de la que parte el escultor, y la estatua realizada es el desvío que éste ha generado 
respecto de aquélla. La estructura ling#íztica,y.a exislcnte, no es sino la materia sobre kaque se ejerce 
el trabajo de la esm'rura, si bien, con una peculiamdod contictiua: su realidadpresignificante alacto de 
mación. 



de hacia la singularidad), significantes de una nueva visión (((univer- 
so imaginario)), ((paisaje interior))) del Cosmos y de la Historia. 

En todo cuanto decimos es evidente la existencia del primer esta- 
dio; es presumible, y necesaria, la existencia del tercero. Pero también 
podemos sospechar y tener la pretensión de que la singularidad no 
llegue a buen término, y repita, sin saberlo, las estructuras significan- 
tes del primer estadio, del que creía alejarse37. Ahora bien, ?cómo po- 
demos dar cuerpo material, en nuestro análisis, al segundo -al arco 
que enlaza uno con otro-, si es que podemos dárselo? Y debemos 
dárselo, pues en él reside la respuesta auténtica (sin cobardías y sin 
falsas e inefables salidas formalistas) al problema de la función poéti- 
ca final del lenguaje, es decir, a su función transgresora y creadora de 
la instancia referencial38. 

La crítica temática y sus aledaños hermenéuticos responden a una 
parte del problema, al poner de manifiesto las instancias creadoras 
del yo que escribe, a la búsqueda de una singularidad ontológica que es, necesa- 
riamente, una singularidad lingürjtica. 

Las posibilidades operativas de la semántica estructural respon- 
den a otra parte de los problemas, al darnos pautas de análisis de los 
mecanismos lingüísticos de las operaciones metasémicas y al ofre- 
cernos el resultado estructural, de cara a determinados niveles del 
texto. 

La poética jakobsoniana permite analizar los mecanismos para- 
lingiiísticos e, incluso, extralingiiísticos que coadyuvan, de múltiples 
maneras, a la escritura, en su proceso de subversión-creación semán- 
tica (además de producir otros efectos que no vienen al caso en este 
momento). 

El tematismo estructural intentará avanzar en esta doble direc- 
ción -en la fusión del eje paradigmático (niveles isotópicos) y del eje 
sintagmático (dinamicidad del tema)-, al transformar en categorías 
linguísticas y literarias algunas de las instancias creadoras del yo, con- 
ceptualizadas por la crítica temática, y al situarlas en la base misma de 
toda operación metasémica, apoyándose en ellas para organizar, en la 
confluencia de su verticalidad y de su horizontalidad, la estructura- 
ción dinámica de los diferentes niveles semánticos del texto39. 

Creo, sin embargo, que la respuesta final nos tiene que venir de la 

'7 Pretensión de la crítica marxista: la literatura como representacióti; pero pretensión, 
también, de la mitocritica: el eterno retorno de las estructuras míticas. El determinismo de 
la materia, por un lado; el determinismo del subconsciente colectivo, por otro; en el 
fondo, es lo mismo. 

'"S preciso no confundir su valor con el que tiene la función referencial en 
Jakobson. 

3" Muchas de las prácticas analíticas que surgen a la sombra de Greimas merecerían 
la denominación de tematismo estructural. 

filosofía del lenguaje, aplicada al campo de la semántica, es decir, de 
los estudios sobre la instancia referencial: objeto, sujeto, acto referen- 
ciales. Volveremos así sobre un principio fundamental que la crítica 
nunca debió dejar de lado: el poeta siempre aspira a crear, es decir, 
a nombrar espacios ocultos, invisibles, ignorados, es decir inexistentes 
-inefables- para el lenguaje de la doxa. La poética del crítico reen- 
cuentra así la poética del poeta, y, a ambos, ya no les hace falta la poé- 
tica de los dioses. 

El acto creador -en Poesía Siglo XX- es un acto de pura refe- 
rencialidad que tiene que transgredir las lindes de una materia lin- 
güística -con valor prerreferencial. Por consiguiente, «au fond de 
l'inconnu pour trouver du nouveau)), como dice Baudelaire, sólo se 
podrá llegar a través de «17alchimie du verbe)), como dice Rimbaud: 
Orfeo y Mercurio unidos y abolidos ya en la ensoñación del poder 
transgresor, metasemémico y metarreal, de la poesía moderna. 

4.3. De momento, y de manera puramente operativa, la estruc- 
turación dinámica de un texto, y en especial de un texto poético 
(aquél en el que la función semántica cobra una mayor relevancia de- 
bido a su constante y sistemática transgresión del espacio referencial), 
se me presenta en tres niveles que el lector puede organizar de la ma- 
nera siguiente, en función de lo avanzado en los apartados 4.1 
y 4.2: 

Nivel isotópico + 1 
(hiperanagógico o 
noémico) 

Nivel ¿sotópico 1 
(textual o semémico) \/ B 

Bisagra 
semántica A 

Nivel isotópiro - 1 
(hipoanagógico o 
sémico y archisemémico) 



La organización gráfica propuesta permite las consideraciones si- 
guientes: 

1: El ritmo del análisis debe aunar la dimensión vertical (apa- 
rente superposición de los niveles isotópicos)~con la dimensión hori- 
zontal (progresión real de la estructuración semántica) del texto. 
Ahora bien, el análisis debe poner especial énfasis en la dinamicidad 
de éste. 

2: El nivel isotópico 1 es presignificante -el t e m  de la cabellera 
en el poema de Baudelaire; significa en primer lugar, pero su signifi- 
cación no constituye en sí misma un espacio real del acto de lectura; 
no es sino la materia de la que ellector extrae su propio espacio, que pertenece de 
lleno a los niveles -1 y +l .  Una lectura global debe considerar necesa- 
riamente el trayecto que nos lleva del nivel -1 al nivel +1, instancia 
última del proceso significante de la escritura, en vez de quedarse en 
dimensiones placenteras, subterráneas y arqueológicas (cfr. nota 32). 

3: El nivel isotópico -1 -tema del viaje en el mismo poema- 
puede estar compuesto por varios niveles hipoanagógicos (el texto de 
Salut, por ejemplo, nos ofrecía cuatro). Se tratará de ver si la estructu- 
ra semántica de éstos es redundante, o si se establece entre ellos un 
desplazamiento a través del cual el texto tiende, en la conciencia del 
lector, hacia un nivel +1 (creemos que ello es así en el texto aludido 
de Mallarmé y en el poema «Neiges» de Saint-John Perse, como ya vi- 
mos y como luego veremos con mayor claridad). 

4.c) La bisagra semántica A (catalizador de la producción semán- 
tica) se informa a través de un análisis sémico, más o menos exhausti- 
vo, del nivel isotópico 1 -lapartzda-paiiuelo en el poema de Baudelai- 
re. El resultado de dicho análisis puede ofrecernos uno o varios pun- 
tos de articulación, A, A', A"... 

5.~1 La bisagra semántica B se informa, a través de un análisis ar- 
chisemémico del nivel isotópico -1 -pe$ume-vino en el mismo poe- 
ma. Del mismo modo que en el punto anterior, el resultado puede ser 
único o plural, B, B', B" ... 

6.c) Lo más importante en el análisis de las bisagras semánticas no 
estriba en ver cómo éstas permiten una articulación mecánica del tex- 
to, sino en ver cómo generan una articulación orgánica que resuelve, 
hacia la unidad final, la aparente pluralidad isotópica. 

7: El acto de lectura tiende del nivel isotópico 1 hacia el nivel 
isotópico +1 -el amor como olvido de la temporalidad en el texto de 
Baudelaire-, pero el acto de lectura se recrea, y a veces se pierde, por 
los meandros y las aguas subterráneas del nivel -1 (ello es normal, 
pero ?es lícito?). 

- 

8: Podré decir que un texto es poético (tal como ensueño y ra- 
cionalizo la poeticidad final) si su dinamicidad se asienta sobre una 

función semántica orientada sistemáticamente a la subversión de la 
instancia referencial, y si el nivel noémico, que la lectura hace emer- 
ger, tiene un contenido semántico (y por lo tanto una instancia refe- 
rencial) sustancialmente distinto de aquél que poseía en el interior 
del discurso de la doxa. De no ser así, el acto poético, es decir, la es- 
tructuración metafórica, sin trayecto ni resultados metasémicos, 
recupera el espacio de la poesía no semántica (didáctica, lúdica y senti- 
mental). En La chevelure el proceso es muy claro. La organización me- 
tafórica y metonímica del texto nos lleva de la chevelure como metoni- 
mia de la presencia amorosa a la chevehre como metáfora del olvido de 
la temporalidad en el amor. El motor lo constituyen dos presencias 
que generan ejes paradigmáticos de gran simbolismo en la poesía de 
Baudelaire -el tema del viaje y el tema deLpe$ume. 

9: La eficacia de la función semántica tiene dos niveles: uno in- 
dividual y transitorio, ligado a la temporalidad de un acto de escritura; 
otro colectivo y permanente, si la subversión puntual de un texto crea 
o desplaza, al menos, una determinada instancia referencial. Ahora 
bien, la transitoriedad e individualidad del primer nivel no inva- 
lida su eficacia de cara al valor subversivo del acto de escritura y de 
lectura. 

Así, el poema «Neiges» de Saint-John Perse (analizado en el capí- 
tulo anterior) podría condensarse en el esquema siguiente: 

Nive/ Isotópico + 1 
Palabra 1 = Vida # 
Palabra 2 = Muerte 
Palabra 1 = Palabra Histórica 
Palabra 2 = Palabra sin palabra. 

Nive/ Isotópico 1 
Nieve # 
No-nieve 

\ / Bisagra semádca B 
Ausencia + 

Silencio + Abolición de la Historia 

Bisagra semántica A 
Flora + 

Fauna + fecundidad (fiesta) 

\ ,  Nive/ Isoto~ico / - 1 

Boda -* Madre + Muerte 

. . 
Canción + Silencio 



4.4. <Existe o no existe traducción, en el presente esbozo de lec- 
tura, de la estructuración metafórica del poema? Ahora, éste es un 
problema que apenas me preocupa (toda comunicación lleva implíci- 
ta, de hecho, una necesaria traducción). Ahora bien, una cosa ha que- 
dado más o menos clara, la lectura no se ha asentado en el hecho, in- 
genuo, pero posible, que supone que donde dice «neiges» hay que leer 
pahbra opágina en blanco, como si aquélla fuera una metáfora ornamen- 
tal de ésta, y ello por varias razones. 

No es la posible relación entre palabra y neiges la que ha motivado 
mi lectura, dado que es el texto mismo el que establece dicha relación, 
a través de variosconjuntos metafóricos,en especial aquél que se es- 
tructura en torno a ((plainchant de la neige)) (todo ello pertenece al ni- 
vel 1 del texto). Lo que me ha movido, en mi lectura, ha sido la nece- 
sidad de ver cuál era la estructuración metafórica que el poeta genera- 
ba para ensoñar el espacio material de la nieve; y, al analizar ésta, hemos 
visto cómo toda la estructura sémica se me ordenaba paulatinamente 
alrededor del tema de la maternidad (boda + fecundidad + silencio + 

muerte): un espacio muy preciso de la maternidad -material, espiri- 
tual y religioso: fecundidad y tránsito, que emerge sémicamente de 
todas las metáforas materiales -fauna y flora- con las que el poeta 
ensueña el espacio de la nieve. 

La madre se convierte, entonces, en el eje temático que articula 
una doble ensoñación de la Palabra: ((Palabra 1)) y ((Palabra 2)) en el 
presente esquema. La ((neige-mere)) no es, en realidad, metáfora de la 
Palabra, sino el agente textual (y ontológico, no lo olvidemos) que 
permite, en el interior del texto, la deriva que nos lleva de Palabra 1 a 
Palabra 2. Pero el referente de la primera es extratextual, pertenece al 
discurso de la doxa, es la palabra histórica que el poeta sueña con abolir, 
y el referente de la segunda es preciso extraerlo del análisis semántico 
del texto. Y, ahora, sí existe una labor de recodificación, de traduc- 
ción, de los elementos sémicos extraídos de la estructura metafórica. 

Observamos que si la Palabra 1 tenía como referente «les Iés du 
songe et du réel» -los caminos del sueño y de la realidad, expresión 
que inicia, como vimos, el poema-, la segunda tiene como referente 
«les lés du songe)), la frase que lo conclye: en la desaparición de réel, aboli- 
do por la nieve, como vimos -la sociedad, la historia-, reside, en 
este nivel de análisis, toda la esencia semántica del poema: la dinámi- 
ca metafórica que desde la primera frase nos lleva a la última. 

La relación, apostetioti, entre ((neige-mere)) y «parole» no puede ser 
considerada como una traducción mecánica, en la cual un determina- 
do semema ocupa el lugar de otro, sino como una relación, casi quí- 
mica, en la cual ((neige-mere» actúa como agente catalizador de la 
operación semántica que transustancia Palabra 1 en Palabra 2 -la au- 
téntica función semántica del metasemema. Veamos: 

En toda metáfora tradicional tenemos: 

- un referente real, material o conceptual (l), en presencia o en 
ausencia; 

- un referente temático -anagógico- (-l), en presencia ne- 
cesariamente, si no, no habría metáfora. 

La metáfora ornamental parte, en la conciencia del lector, de (1) 
para descender a (-l), y después de recrearse imaginaria y sentimen- 
talmente en él, vuelve de nuevo a (1): 

en esta operación existe posibilidad y conciencia traductora.La metá- 
fora semántica parte de (l), también, para descender transitoriamente 
a (-1) -lo que no impide el recreo sensible e imaginario del lector 
en este nivel-, pero tiende luego, a través de un salto o de una deriva 
semántica, hacia un nuevo referente (2), noémico, como (l), pero 
otro: 

(-1) C (1) # 
«Les neiges)) Palabra 1 

(2) 
Palabra 2 

En esta operación interesa resaltar: 

1: Que (1) es diferente semántica y referencialmente de (2), 
coincidan o no coincidan las lexías que los significan. 

2: Que en la metáfora ornamental (-1) -cuando sólo es eso- es 
función final de cara al efecto poético de la lectura y tiene un simple 
efecto estético; mientras que en la metáfora semántica es sólo función 
instrumental para llegar a (2). 

3: Que el camino de ida y vuelta que nos lleva de (1) a (-1) y de 
(-1) a (1) pondría de manifiesto la realidad epifenoménica de la me- 
táfora ornamental, desde el punto de vista linguístico, contrariamen- 
te a la naturaleza lingüística de la metáfora semántica, que nos lleva 
de (-1) a (2). 

4: Que el salto de (-1) a (2) y la ruptura existente entre (1) y (2) 
expulsan de la poeticidad semántica toda conciencia redundante, 
principio, por otro lado, de la posibilidad de traducción. 

5: Que todo cuanto avanzamos sólo existe, como acto descodifi- 
cador y recodificador significantes, si la conciencia lectora es capaz 
-hábito de lectura, dominio de los diferentes códigos (eruditos, mí- 
ticos, psicoanalíticos, etc.)- de desvelarlo con su acto de lectura. 



Sombra del Parazko: 
1 la estructuración metafórica del tema del mar1 

1 0.1. Existen en el cosmos elementos -ámbitos, materias, obje- 
tos- que, dada su amplitud y su movilidad sustancial o formal, acce- 
den difícilmente a organizarse para la conciencia del hombre en es- 
tructura semántica unívoca y coherentez. E n  todo poeta, algunos de 
estos elementos suelen aparecer como catalizadores secretos de una 
experiencia del ser que, dada la naturaleza inaprehensible, encuentra 
en dicha amplitud y en dicha movilidad las condiciones privilegiadas 
para alcanzar, gracias a los juegos de la analogía, un espacio mínimo, 
por ambiguo y por intermitente, de significación'. Los elementos ma- 

l En esta ocasión, mi estudio pretende analizar un libro completo, frente a los estu- 
dios anteriores, que eran o análisis de poemas o consideraciones sueltas que se apoyaban 
de manera inorgánica en la totalidad de la obra de un autor. El análisis de la estructura 
metafórica del Prefario de Cromwell, si bien analizaba un texto que podemos considerar 
como un libro, no encontraba-problema metodológico, al tratarse de un texto único y 
perfectamente organizado en su devenir discursivo, casi narrativo. Ahora bien, el libro 
entero que considero se nos ofrece con la fragmentación que, en apariencia o en realidad, 
tiene todo libro de poemas. Ello plantea un conjunto de problemas metodológicos que 
intentaré resolver. He cogido como punto de referencia la edición de Leopoldo de Luis 
(Madrid, Clásicos Castalia, 1983). Mi trabajo no pretende sustituir la explicación alei- 
xandriana de Bousoño, es sólo un análisis que quiere servir de piedra de toque a una 
teoría de la poeticidad y su método. 

2 Conténtate con la mirada, con la contemplación de la obra; expulsa la palabra m'- 
tic0 de tu experiencia de la poesía. Así me hablan a diario tanto poetas como críticos; 
pero, poeta y crítico, yo no me dejo convencer. 

3 Ambiguo, pues se instala en la ambiguedad no traducible de la metáfora; Nitenniten- 
te, pues dura apenas el instante de la lectura, aunque ésta sea benéfica. 



teriales del cosmos le ofrecen así al espíritu una posibilidad de decir 
en metáfora lo invisible e inaprehensible de la esperanza y del deseo. 
El  viento, la nieve en Saint-John Perse; lo azul, mar o cielo, en Juan 
Ramón; la cabellera y su perfume, en un juego de ondas y de algas, en 
Baudelaire; la luz, en mtilancia concreta -piedra preciosa, cristal, 
pupila- o difusa -rayo, reflejo, espuma-, en Mallarmé; el agua, 
como oscuridad que mana, habla o se calla, en Machado; el mar, en su 
extensión de brazos y de espumas, en Aleixandre. 

Y aquí surge, como crítico, mi primer problema. Hablo del mar, 
pero, <de qué mar se trata? Mi título, cauto, retenía el mar entre las 
cuatro cuerdas de un cuadrilátero cómodo, pero peligroso: la estmctu- 
ración metafórica del tema del mar. No se trata, pues, de un mar de agua y 
ola, sino de un mar de palabra que, para decirse, necesita la voz pro- 
blemática de la metáfora. 

Pero hablar de metáforas del mar supone que el mar -que un 
mar- existe, late, se alza y bate en el interior del poema. <Cuál es la 
materia de ese mar? La poesía no dice acerca del mar que tiene ante 
los ojos; el mar que se tiene ante los ojos no se dice, se mira, se toca, y 
uno se sumerge en él como si fuera un amplísimo sexo. El mar que se 
dice no se tiene ante los ojos, tal vez ni siquiera en la palma de la 
mano, como una caricia o un temblor; el mar que se dice está en el 
fondo turbado de la conciencia, como una esperanza, a veces un re- 
cuerdo o un deseo. Esta afirmación nos complica la mirada crítica 
cuando sabemos -creemos, pretendemos saber: nos lo han dicho 
otros críticos- que ese mar es el Mediterráneo; un mar del que se sa- 
can por referencialidad mimética, como luego veremos, todas las 
bondades; un mar en cuyas orillas se extiende Málaga, entre el azul 
del agua y una montaña que suspende, desde sus crespones cárdenos, 
la alcazaba y su deshilachada crestería de murallas; un mar profundo 
y transparente que me devuelve en la noche el recuerdo de tantos 
amigos sentados frente a la roca orlada de una espuma purísima. 

Mediterráneo: para que el hombre lo haya ido poblando a lo largo 
de siglos de una cultura organizada en torno al deseo y al miedo, por- 
que el mar de Sombra del Paraíso no sólo encuentra su espacio referen- 
cial aparente en esta materialidad que antaño me invitó al amor y 
ahora me invita al recuerdo, también lo encuentra en un mar -y su 
entorno- poblado de seres de mito y de leyenda, como si fuera el ar- 
cano cambiante de nuestro subconsciente. 

El  mar de Sombra delParaíso tiene sus habitantes, no peces, no alas, 
y éstos guardan recuerdos, en miembro y gesto, de remotas sirenas, de 
Neptunos cuyos potentes brazos no pueden dominar sus piafantes y 
verdes caballos, de Venus multiplicadas en el hervor de las espumas, 
cuando brilla el nácar entreabierto de una concha o de una guija, 
mientras a su alrededor la aurora cada día y la primavera cada año ba- 

jan de la colina disfrazadas de mujer. Todo un mar de mitología~ vivi- 
das cuya presencia el lector, por mínimo que sea su acervo cultural, 
puede ir desvelando en cada verso, incluso en las metáforas que, dado 
su superrealismo, pueden parecernos más modem.  

Pero esta referencialidad mítica, aunque podamos asentar cierta lec- 
tura sobre ella, no me interesa ahora4, como tampoco me interesa la 
referencialidad barroca que puede ofrecernos nuestra experiencia de la li- 
teratura. No podemos, sin embargo, olvidar que esta última referen- 
cialidad, como las dos anteriores, asienta gran parte del cosmos alei- 
xandriano. La analogía entre el cielo y el agua que arrastra la funcio- 
nalidad intercambiable del pájaro y del pez, de la nube y de la ola, de 
la luz y de la espuma, del trino y del silencio, nace de la concepción 
especular del mundo barroco, en la que el reflejo y la imagen ofrecen 
tal contundencia de veracidad que pueden anular el espejismo de una 
realidad inequívoca5. 

Triple prerreferencialidad, geogra3ca, mítica y cultural, que nos pue- 
de servir como punto de arranque para medir la deriva referencia/ de la 
estructura metafórica aue el libro va generando en torno al semema 

<7 

[mar], pero que no nos debe hacer olvidar dicha deriva ni la estructu- 
ración metafórica que la propicia, en el doble significado del térmi- 
no. Derivo, sí, porque «no, no basta la luz del sol ni su cálido aliento)) y 
porque podemos sospechar «que el mar no basten e incluso que «no 
baste el mundo)), pues el Ser mora en la ausenciab. 

4 Es interesante ver cómo la estructuración metafórica da el salto que nos lleva de 
una referencialidad mitológica cultural, colectiva, a una simbólica de corte psicoanalí- 
tico existencial, individual. Cojamos el ejemplo de la mujer, en el poema A una muchacha 
desnuda; ninfa, vive en el agua y al borde del agua -«tu que me miras (...) desde el borde 
.de ese río»-, pero no es sustancialmente agua, pertenece a su mundo sólo por la rela- 
ción metonímica de contigüidad. Unos versos más abajo, la misma muchacha será ya 
agua, río: «un lecho de césped virgen recogido ha tu cuerpo cuyos bordes descansan 
como un río aplacadon. Ahora bien, el salto no se ha dado espontáneamente en un paso 
natural de la metonimia a la metáfora. Para que elsalto se dé, ha sido necesaba la aparición de un 
elemento cata/iwdor negativo de /a ensoñación personal aleixondtiana -el fuego, destructor,. en 
analogía evidente con lo que ocurre en la poesía de La Tour du Pin: la mujer benéfica 
tiene que ser agua, como elemento opositor de la negatividad ígnea -«no es el desnudo 
como llama que agostara la yerba, o como brasa (...), ceniza (...), sino que quieta, derra- 
mada, fresquísima ... N. El referente mítico se convierte así, y de manera peculiar, en re- 
frente básico de la ontología textual, subvirtiendo además uno de los espacios clásicos 
de la ensoñación sexual, ligada casi siempre al tema del fuego y del calor. Podríamos se- 
guir divagando hacia espacios más precisos de la sexualidad individual, pero aquí no 
nos detenemos, 

5 Cfr. Genette, Figums 2. No podemos olvidar, por otra parte, como lo demuestra 
con abundantes ejemplos Lévi-Strauss, que en las cosmologías primarias la analogía en- 
tre mar y cielo es tal que, en función de un eje de simetría, se llegan a crear espacios y se- 
res imaginarios que responden, en ficción, a aquéllos, reales, que una de las dos partes 
contiene. 

(1 No basta. 



0.2. El espectro semántico de [mar] 

El mar es agua, es esencia sin forma ni color, sin existencia y sin 
historia propias; adopta a cada instante el contorno del cuenco que lo 
recibe y el color de la mirada que se refleja en él. Significa, en forma 
profunda y en apariencia, según se module en orilla -playa o acanti- 
lado- u orle su inmensidad bajo un horizonte sin límites, según se 
proyecte sobre él un cielo azul por el que se dibujan cúpulas bizanti- 
nas y palmeras o el nubarrón preñado en grises de atardecida por las 
altas tierras de Caledonia. 

Pero el mar es inmensidad multiplicada sin dejar de ser uno, eter- 
nidad constantemente renovada sin olvidar la apariencia inmóvil del 
instante; es profundidad descendente que ahonda su opacidad fingida 
hacia lo desconocido y es superficie, espejo que duplica la profundi- 
dad ascendente del cielo. 

El mar, semánticamente hablando, es un significante cuya ampli- 
tud, cuya magnitud y cuya vacuidad de significado pueden y deben ser 
actualizadas a cada instante, al igual que un mito remotísimo en la 
textualidad sintagmática e inmanente del tema'. Actualizado así, el 
mar podrá ser la forma metafórica de la infinitud y de lo inefable, 
como podrá serlo de la precariedad, de la constancia, del roce amoro- 
so y de la evanescencia. Esta amplitud, esta equivocidad, esta disolu- 
ción constante del significado pronto a renacer en múltiples direccio- 
nes, incluso contradictorias, según el recipiente que lo contiene, ha- 
cen del mar, como de la nieve, del viento o de la arena del desierto, 
uno de los espacios privilegiados de la actividad analógica. 

No es el mar en sí lo que, en el fondo, nos interesa, sino ciertas ca- 
tegorías múltiples y ambivalentes, como vimos, del mar, en las que 
pueden instalarse con absoluta libertad electiva los catalizadores psi- 
cosensoriales de la percepción y de la creación semántica -esos mo- 
tores del yo en su relación con lo visible y lo invisible-, en su opera- 
ción de seleccionar y de engendrar metáforas con las que significar 
dicho contacto, dicha relación que, a priori, nos parecían inefables. 
<Por qué estudi~r el tema del mar en Sombra del Paraiso, y no el cielo o 
el viento? Siento, apriori, que la presencia metafórica del mar encarna 

Doy a tema el valor que tiene en la crítica ontológica francesa, en especial en Jean- 
Pierre Richard. No se trata, pues, del tema racional o de la manifestación racional de un 
tema: el tema del amor, el tema de la patria, el tema de la muerte, sino de los elementos 
analogizantes que permiten la ensoñación material de estos temas: el tema del encaje, el 
tema de la esouma. el tema del follaie. el tema de la nube. el tema del abanico, como ele- . . , . 
mentos metafóricos en los que se plasma la ensoñación de la evanescencia, que en unos 
casos puede ser ensoñación de la disolución amorosa, y en otros ensoñación de la muer- 
te. ~ f ; .  Jean-Pierre Richard, «Introduction», en ~ 'ukvers  imginaire de Ma//arm¿, París, 
Eds. du Seuil, 1961. 
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en esta obra del poeta la ensoñación de la relación benéfica que el yo 
mantiene con la realidad, mientras que la relación negativa se aloja en 
otros elementos -tierra y fuego, tal vez. Es ésta una primera impre- 
sión, a pesar de ciertos versos que parecen desmentirla (Destino trágico] 
y a pesar de la opinión de la mayoría de los críticos, que no comparto, 
cuando ven en Sombra del Paraiso un libro eminentemente pesimistas. 
Esta impresión nos la confirman múltiples títulos donde el mar es 
protagonista, y la presencia de ciertos poemas esenciales en cuyo títu- 
lo no aparece para nada la palabra «man>, aunque luego se estnicturen 
de manera casi total en torno a los juegos metafóricos de éste o de al- 
gunos de sus componentes -Primavera en la Tierra, Poderío de la noche, 
Casi me amabas, Plenitud del amor, Destino trágico, etc. Esta presencia del 
mar no se da, sin embargo, en Muerte en el Paraiso, el poema negativo 
por excelencia del libro, en cuya estructuración metafórica el mar no 
aparece en ningún momento. 

El análisis de la estructuración del libro en torno al espectro se- 
mántico de [mar] me confirma en esta doble impresión y justifica, de 
paso, la elección en mi intento de comprensión global del libro, pues 
iremos viendo cómo, en función del mar, se van definiendo por 
analogía o por oposición el resto de las instancias metafóricas del 
texto. 

El mar llega a la experiencia poética de Aleixandre con una carga 
semántica heredada cuya pertinencia será necesario actualizar, reor- 
ganizar y subvertir, ensanchando unos espacios de significación, tras- 
tocando otros, desplazando, en definitiva, su referencialidad hacia 
movimientos y momentos del ser aún no designados e integrando en 
esta nueva estructuración del espectro semántico [mar] aquellos espa- 
cios heredados cuya asimilación ha sido posible sin que se ejerza sobre 
ellos ninguna instancia transgresora. El resultado es, en el texto, la 
paulatina estructuración en progresión sintagmática coherente en el 
interior de un mismo poema, y en redundancia paradigmática, a ve- 
ces contradictoria, de un poema a otro, de una red de temas y metáfo- 
ras que organizan por analogía o por oposición la cosmografía alei- 
xandriana en torno al espectro semántico del mar, un mar, como 
veíamos, en continua movilidad y plurivalencia. 

Nuestro conocimiento del Cosmos -ese libro- lo llevamos a 
cabo de manera diacrónica, con ei pasar día a día de sus páginas ante 

8 Me refiero en especial a la visión pesimista que un crítico tan honrado como Leo- 
poldo de Luis nos ofrece de esta obra del poeta. De Luis, como todos los escritores de su 
generación, nofpuede sustraerse al pesimismo de una visión que lo enjuicia todo, 
Cosmos e Historia, desde la experiencia negativa de la guerra civil y del franquismo, 
y a una visión de la vida excesivamente ligada a la teoría del reflejo de lo social en 
literatura. 



"a he definido en otro contexto, partiendo de las teorías de Piaget, el concepto de 
realidadsimbófica, una realidad que la conciencia y el cuerpo van organizando en dialécti- 
ca con el Cosmos y con la Historia, apoyándose consciente o inconscientemente en lo 
aue he definido. también en el mismo contexto. como ~catalizadores psicosensoriales 
de la percepción)). 

10 Es preciso que no confundamos el concepto de redundancia -repetición del 
mismo elemento o de elementos similares en el interior de un mismo código- con el 
empleo simultáneo en un mismo contexto de elementos pertenecientes a varios códigos 
distintos -semántica, fonético, musical, gráfico, cromático, etc. En la poesía, este se- 
gundo empleo es constante; ahora bien, en función de los presupuestos desarrollados en 
el primer estudio de este libro, no creo que el concepto de redundancia pueda aplicarse 
de manera sistemática a la poeticidad. La poeticidad también es dinámica textual. 

nuestro cuerpo y nuestra conciencia, aunque ese libro exista como un 
todo espacial en sincronía que transciende nuestro conocimiento. La 
magia de la conciencia, racional e imaginaria, consiste en la posibili- 
dad de reorganizar esta experiencia existencial que había convertido 
el espacio en tiempo al transitarlo, y el Cosmos en Historia al proyec- 
tar sobre él su condición de ser para la muerte, y de convertirla en mi- 
crocosmos interiorizado -0ntogénesis en la que la conciencia ad- 
quiere su condición de ser en y para las cosas. 

Ontogénesis de la conciencia, epifanía de la realidad simbólica9 
cuyo signo esencial es su benéfica plenitud precaria, siempre en deve- 
nir, siempre en trance de ser devorada por la Historia. 

Esta totalidad, la escritura la proyecta sobre el texto de una mane- 
ra sintagmática, temporal necesariamente. Sintaxis narrativa, si el 
texto es historia; sintaxis discursiva si el texto es ensayo; sintaxis se- 
mántica -poeticidad- si el texto es poema. Ya he puesto de mani- 
fiesto en uno de los estudios anteriores cómo la dinamicidad de las 
dos primeras instancias, la narrativa y la discursiva, no presenta pro- 
blemas para su análisis, y cómo la tercera ha permitido el espejismo 
del concepto de redundancia aplicado a la poeticidad, cuya falacia in- 
tento demostrarlo. Al problema de la aparente redundancia semántica 
en el interior del poema puede añadirse, sin embargo, el problema de 
la redundancia real en la relación que mantiene un poema con otro, 
al menos en los libros poéticos que se presentan como ((antologías)) y 
que no ofrecen una organización progresiva evidente. 

El problema se plantea, entonces, de la siguiente manera: ?está 
obligado el crítico a leer y analizar los poemas del libro depoemas uno 
tras otro, a modo de trancos cuya dinamicidad semántica se agota y 
recomienza poema a poema, respetando, como en una lectura inge- 
nua, la temporalidad impuesta por la esencia misma de la escritura, 
que desbarata, minimiza y parcela la globalidad de una realidad sim- 
bólica, precaria siempre, como vimos, condenado así a un eterno aná- 
lisis en fragmentación, o tiene derecho el crítico a probar una reorga- 
nización total del texto que recupere la arquitectura primaria de una 

ontogénesis que el poeta (también él) sólo entrevió en los momentos 
de plenitud de su conciencia? 

Si contestamos que sí a la primera parte de la pregunta, el libro de 
poemas, como tal, no tiene sentido para el crítico; sólo existe el poe- 
ma". ¿Qué vale entonces el título global Sombra delParaiso: es sólo una 
suma de poemas o una totalidad? Si contestamos que sí a la segunda 
parte de nuestra pregunta, el crítico no podrá olvidar en ningún mo- 
mento que la totalidad paradigmática se construye a partir de y en 
diálogo con el fragmento sintagmático, y que es obligación suya cons- 
truir una estructuración global que obedezca al principio básico de la 
escritura, su dinamicidad'z: en este caso, su dinamicidad semántica, es 
decir, el trayecto, la deriva que los sucesivos poemas, en progresión y 
en redundancia (e incluso en retroceso momentáneo), le imponen al 
espectro semántico de [mar], desde los elementos heredados -refe- 
rencialidades geográfica, mítica y cultural-, hasta su nuevo espacio 
de significación, su nueva referencialidad. 

En esta ocasión, voy a adoptar un triple movimiento, con el fin 
de llevar a cabo mi intento de estructuración. Operaré de la manera 
siguiente. 

Veremos, en un primer momento, el desplegarse semántico del 
espacio del mar -sus atributos, su calificación, sus metáforas. No 
todo el mar aparece textualizado en el texto de Aleixandre. Encontra- 
mos en él ciertos componentes, ciertos atributos privilegiados cuya 
presencia respecto de ciertas ausencias será, como vamos a ver, alta- 
mente significativa. En esta misma dirección, no es el mar en sí lo 
que interesa al poeta, sino una cierta calificación del mar. El sustanti- 
vo en sí es de naturaleza óntica, esencial; para acceder a la categoría 
ontológica y existencial que le concede la conciencia del hombre, el 
mar necesita la calificación: ontologiay estética se aa/ojan,para m4 en elacci- 
dente: en la incidencia singular y temporal de la cal@cación. 

Por otro lado, la aprehensión multiplicada y caleidoscópica de un 
objeto que, en su inmensidad, se acoge a la insignificancia de lo uni- 
forme y de lo variado, según el continente que lo recibe y según el 
contexto que lo modula en movimientos y reflejos, no puede ser apre- 
hendido sino a través de los juegos analógicos de la metáfora -ya en 

' 1  En función de este criterio, lo lógico seria que este libro acabase con un apéndice 
que llevara por título: «Cómo se analiza un poema)), y que luego el esquema teórico se 
acompañara de un ejemplo; pero no creo que haya llegado aún la hora de las recetas fá- 
ciles para la lectura de la poesía. 

12 Si ello es así, ?que decir de un «análisis» léxico (Leopoldo de Luis) que, a pesar de 
todo su puntillismo, no tiene en cuenta la pertenencia de un lexema a una frase, sea ésta 
interrogativa, afirmativa, negativa, y que sólo considera la cualidad inerme que la pala- 
bra nos ofrece, fuera de contexto? Un estudio de porcentajes léxicos sólo es pertinente si 
se lleva a cabo desde la complejidad sintáctica y metasemémica de la frase. 



metayora de.. . 
Este será el segundo momento de nuestro estudio. El mar, en el 

centro de una estructuración metafórica, se convertirá en la bisagra 
semántica que nos permitirá el salto desde una infraestructura temáti- 
ca en la que, para decir el mar, el poeta nos ofrece todas las modula- 
ciones de su ensoñación de la materia, a una superestructura noémica 
en la que el poeta intenta desvelar, mediante las derivas semánticas, 
su intento de aprehensión de lo espiritual, de lo inefable. 

En un texto cuya estructuración semántica agotase el tema delmar, 
estos dos momentos que conllevan la organización de los tres niveles 
del poema bastarían a nuestro estudio. En el caso de Sombra delParaíso, 
será necesario un tercer momento para estudiar la relación que man- 
tiene el espacio del mar con sus espacios contrapuestos, la tierra y el 
cielo. En una estructuración metafórica, como en una estructuración 
actanciall" el centro lo debe ocupar aquel semema capaz de integrar 
en su dinámica analogizante la mayor cantidad posible de sustancia 
semántica. Pensamos que, en el texto de Aleixandre, este semema es 
el [mar]: el mar nos permite, así, una organización global (no total) de 
Sombra delParaiso mediante un juego de analogías y de oposiciones que 
es ya una lectura interpretativa del libro opuesta en un cierto sentido, 
como veremos, a la más generalizada entre la crítica española. 

un lenguaje cotidiano, hablamos de la cresta de la ola, de su seno, etc. 
Este primer momento concluirá, pues, con el estudio de las metáforas 
que le sirven al poeta para aprehender su verdad sobre el mar, del mis- 
mo modo que en Saint-John Perse estudiamos las metáforas que al 
poeta le servían para aprehender su verdad sobre la nieve. Bajada, 
pues, a un nivel hipoanagógico, como ya lo hemos llamado, en el cuál 
estructuraremos las metajiras del mar que luego nos permitirán dar el 
salto hacia el nivel hiperanagógico en el que desvelaremos el mar como 

1.1. El mar y su referente directo: las metonimias del mar 

Podemos decir que en Sombra del Paraíso se nos aparece, aunque no 
es el más común, un mar en sí: «Un gran mar extenso)), «una vasta in- 

13 En mi estudio sobre F o ~ ~ n a t u ~ j u c i n t u ,  en Cómo se anal~w una novela, ésta fue la ra- 
zón que me llevó a situar en el centro de la estructura actancial a Jacinta, y no a Fortu- 
nata: la dinámica actancial que genera el personaje de Jacinta engloba y asume la pre- 
sencia de Fortunata en la novela; la dinámica de Fortunata, contrariamente, no engloba 
ni asume la de Jacinta. Juanito, por su lado, no asume ni engloba ni la una ni la otra. 
Esta perspectiva impone una lectura subversiva de la novela de Galdós, subversión que, 
a mi parecer, nadie apreció porque nadie la leyó. 

mensidad derramada~14, un mar del que sólo nos interesa ahora esta 
inmensa extensión, dejando para luego, por más interesante, su cate- 
goría de ser derramado. 

Este mar nos llega con dos cualidades dominantes: su claridad y 
su transparencia -su ingravidez, su luz-, anuladas sólo cuando la 
noche borra el mar de nuestro horizonte, con el fin de provocar la 
emergencia de un espacio negativo -y entonces sus atributos transi- 
torios, su opacidad, su pesadez, los tomará prestados de otros ele- 
mentos naturales, la tierra, por ejemplo, como poco a poco iremos 
viendo. 

Se nos ofrecen así a primera vista dos apariencias del mar, una li- 
gada a la supe$cie, a su inmediatez poblada por los múltiples elemen- 
tos gráciles y fugitivos que luego veremos, y otra ligada a laprofunddid 
en la que los escasos seres que acceden a ella sólo lo harán desde la ex- 
periencia de la caída y de la ausencia. La primera es constante, se 
constituye en dominante del texto; la segunda, accidental, y vendrá 
marcada por una emergencia de la ensoñación negativa. 

Es lógico que la primera pueda construir una analogía constante 
en componentes, formas y funciones con el cielo -«Constelación 
eterna (...) bañándose en un mar constante y puro»l5; no parece tan 
lógico que la segunda lo haga con la tierra -no la tierra lindera, ori- 
lla o playa, sino la tierra interior y opaca-, y al mismo tiempo que lo 
hace con la tierra, con la noche -«Su hermético oleaje de plomo 
ajustadísimo»lf~. Pero no nos adelantemos. 

Dejemos «el gran mar oculto»~7, pues en él no podemos percibir 
el latido, el roce, el brillo de la vida, y pasemos a ese mar de super- 
ficie análogo del cielo, con el fin de ver qué elementos lo compo- 
nen 1" unos por pertenencia intrínseca y otros por contiguidad o con- 
texto. 

El elemento marino que llama la atención en primer lugar, por 
redundancia y por su riqueza generadora de metáforas, es la espuma 
-en 25 ocasiones la hemos encontrado con pertinencia absoluta. En 
conexión con otros elementos análogos que provienen de otros espa- 
cios naturales -la savia, la luz, el follaje, la nube-, constituye una 
de las estructuras metafóricas del libro; por ello le concederé un lugar 
privilegiado en la última parte de mi estudio. 

Tras la espuma, nos llama la atención la presencia de la onda o de 

14 Primaotra en la tierra. 
15 Hgo del Sol. 
16 Poderio de lo noche. 
17 Ibidem. 
18 Leopoldo de Luis hace, desde una dimensión que, aunque honrada, ya hemos cri- 

ticado, el preciso recuento de las frecuencias semánticas del texto; ello nos exime del 
continuo envio a la cita y a las páginas aludidas. 



la o/a -dieciséis ocasiones de una gran pertinencia. No podemos de- 
jar de observar que espuma y ola están profundamente ligadas en una 
relación casi constante de causalidad: movimiento-producto del mo- 
vimiento; como tampoco podemos pasar por alto la relación que 
existe entre el viento y la ola, análoga de la que existe entre el viento y 
la nubc y el follaje antes referidos. La ola asume la ausencia de la ma- 
rea, de escasa incidencia en el texto de Aleixandre -y existen razo- 
nes profundas para ello. 

Viene luego a mi mente la presencia del borde. El mar, en función 
de su condición de continente que, de manera paradójica, se contiene 
a sí mismo, es sobre todo orilla, playa, borde, arena; esta última, 
como sustancia sinónima de playa. Su inmensidad, que se pierde 
en lejanía para los ojos, es también, ante todo, línea, horizonte, 
borde. 

La aparición de la roca, del acantilado, será en Sombra del Paraíso ac- 
cidental e indicio de negatividad, al menos transitoria. El mar es, ante 
todo, superficie en suavidad, sin ruptura, sin obstáculo; continuidad 
de una superficie a otra, pues los límites los constituye una materia 
-espuma, arena, luz- esencialmente difusa, fragmentada, impre- 
cisa: evanescente. Veremos las consecuencias que esto tiene para mi es- 
tudio. 

El mar en sí queda, en cierto modo, reducido a esos tres elementos 
-la espuma, la onda, el borde-, que los juegos metafóricos irán 
completando. 

En el mar hay peces; no en exceso, y de éstos nos llama ante todo 
la atención su naturaleza escamosa -superficie, fragmentada de nue- 
vo, brillante, accesible a los efectos tornasolados de la luz al reflejarse 
y multiplicarse en la escama. El pez, además, al nadar y sumirse de no- 
che en los abismos, le confiere al mar una profundidad, un espesor 
transitado que, por sí, en apariencia no tiene, del mismo modo que 
el pájaro se lo confiere al cielo, sin él, también, simple superficie 
azulada. 

Más que peces, el mar tiene -y se acentúa así su condición de su- 
perficie cercana a la orilla- conchas de nácar, guijas de nácar, simples gui- 
jas que en el cabrilleo del agua luminosa se vuelven nacaradas y, de 
nuevo, fragmentan y multiplican la luz. todo el mar, toda la playa es, 
en definitiva, ((concha de un nácar irisado en ardores))'" Podríamos 
pensar, apriori, que esta alianza de onda, espuma, playa y concha nos 
remite de lleno al mito del nacimiento de Venus; y ello es así; pero 
detenernos aquí no sería sino asentarnos en la arqueología mítica del 
texto; mi lectura, sin desmentir ésta, intentará transcenderla hacia 
otros derroteros. 

19 Primavera en la tierra. 

Este mar singular, metonimizado por los cuatro elementos aludi- 
dos, se verá completado luego en energía y espesor por un juego am- 
plísimo de metáforas que lo arrancan de su condición referencia1 
primera. 

Detengámonos ahora para analizar cómo estos elementos mate- 
riales proyectan su existir hacia espacios de evanescencia y levedad 
que nos aparecen como sus cualidades más naturales. 

Decía que la primera apariencia que el mar nos ofrece era su ex- 
tensión, su finitud: mar «vasto», mar «que no acaba)). Infinitud espa- 
cial análoga de la temporal, debido al movimiento constante de las 
olas -«olas sin paz (...) eternamente jóvenes»20, ((vasto mar sin can- 
sancio»21. Pero esta eternidad no está significada por el elemento 
acuático, sino por el aéreo que el mar contiene o refleja -«azules lu- 
cientes)), ((luz eterna)), ((resplandor continuo»-, o por alguna de las 
metonimias vegetales de la gracia y de la levedad aéreas: y el mar se 
nos aparece como ((inmaterial palmeran22. Un afinarse aéreo y lumíni- 
co de la materia marina deshace en ((azul intocable)) la referencialidad 
opaca, espesa y profunda, en abismo, del mar. En estas ((frescas aguas 
del azul»2? nace, de hecho, la claridad, no en el cielo, y no ignoramos 
«la luz porque en los ojos nace cada mañana el mar con su azul intoca- 
ble, inmarcesible, brío luminoso y clamante»24. 

El agua del mar aleixandriano no es entonces un agua acumulada 
en verticalidad -en los escasos momentos en los que lo es, el mar co- 
brará un valor muy diferente, negativo-, sino un agua ho&onta/, ((vas- 
ta inmensidad derramada)), ((espumas tendidas)), un mar que ((rompe 
en espumas)). 

La profundidad asienta el ser en espesor, en inmovilidad, en 
arraigo, en opacidad existencia1 que cobra sensación de légamo o de 
roca. El ser profundo es un ser ensimismado en su propio espesor, 
inaccesible al roce, a la herida, inconmovible. La levedad del ser, en- 
soñación, deseo, proyecta a éste hacia la superficie25, y lo sitúa en 
trance de carrera y de vuelo -en danza: el ser, en su ensoñación feliz, 
es un ser derramado en espuma y caricia sobre la superficie de las 
cosas. 

Y la voz del mar no pasa entonces de ser rumor, como.el de las 
olas por la playa, el viento por el follaje y la nieve por los cuerpos ... y 

20 Lo ida. 
21 Mar del Paraiso. 
22 Cfr. elementos metafóricos análogos en Jorge Guillén, para significar la exalta- 

ción benéfica de lo vital aéreo. 
23 Plenitud del amor. 
z4 Menr& 
25 Levedad que adquiere incluso la tierra si llega a ser, como en Lo isla, marina. 



el rumor del hombre cuando intenta aprehender el ser en el devenir 
de su propia existencia; pero este rumor, gozoso, alcanza la categoría 
hímnica de una ((resonante gloria». 

Este primer acercamiento al espacio del mar configura un primer 
haz de temas que tendremos que recuperar de cara a la interpretación. 
El tema de la espuma y su ascenso nocional al tema de la levedad y de la 
evanescencia. El tema de la ola y su ascenso nocional al tema de la levedad 
y del movimiento ciclico -ritmo- o imprevisro y f u g ~ z  rumor, jadeo. El 
tema de la odia y su ascenso nocional a los temas de la levedad y del 
roce, de la levedad y del limite. El tema de la concha oguija y su acceso al 
tema nocional de la levedad y del reyéjo -brillo, tornasol, rutilancia26, 
huida de luz que nos devuelve de nuevo hacia el tema de la levedad y de 
la evanescencia. 

Esta tetralogía temática será reforzada por dos temas secundarios: 
el tema de lo awl, que, por su analogía con el cielo, acrecienta la expe- 
riencia de la levedad y será el elemento bisagra que permita la estruc- 
turación metafórica del espacio celeste, y eltem delpez, que, en su ana- 
logía con el pájaro, podrá metaforizar las cuatro experiencias princi- 
pales del movimiento-rumor, del reflejo, de la evanescencia y del 
roce; pero que, en su condición de habitante del mar, permitirá en- 
treabrir las murallas de éste cuando huye hacia el abismo. 

1.2. El mar y su referente indirecto: las metapras del mar 

Es sumamente llamativo que, cuando el poeta intenta aprehender 
y penetrar en comprensión el cuerpo marino, esta penetración se lle- 
va a cabo gracias al instrumento básico de toda encarnación27, la me- 
táfora. Gracias a la metáfora, el mar no sólo cobra un cuerpo, una 
contundencia material y una configuración cada vez más precisa, sino 
que también cobra un movimiento y una acción, iniciando una posi- 
ble metamorfosis. 

Parecería a primera vista que esta configuración, con su espesor 
corporal, desdice cuanto acabamos de afirmar; veremos que no es así; 
que ese cuerpo conserva, a pesar de su «bulto» preciso, las condicio- 
nes que nos permitieron ver en él la esencia de la levedad y de la eva- 
nescencia. 

26 A propósito de alguien: la mtilancia no es una propiedad del diamante, sino del 
mtilo; mejor, de las inclusiones del nitilo en otros cristales; el diamante, en su brillo, sólo 
es rutilante por ampliación metafórica. 

27 ((Prise de chain), decíamos hablando de la concepción metafórica de Patrice de 
La Tour du Pin. 

1.2.1. El mar como animal 

Es evidente. Si quiere significar la levedad del roce, la evanescen- 
cia del tacto, el límite en el que la tensión del gesto y de la voz se de- 
rraman y se desvanecen, el mar tiene que abandonar su condición de 
ser material, mineral, inane, y acceder a la categoría de animal, o de 
vegetal, al menos. 

El mar es, primero, un animal tranquilo, suave tigre de ((fauces do- 
radas)), de «ojos amarillos)) y de dientes como ((guijas de nácar en el po- 
niente». Resulta feliz esta eufemización del tigre, pues nos recuerda, y 
el recuerdo nos vale, que nada hay más suave que la fiera afeminada 
en el amor (Calderón). La ferocidad y sus atributos -fauces, ojos, 
dientes, color fauve- invierten así su función en la creación de ese 
cuerpo que es, primero y ante todo, «bulto» para el amor. La diosa 
puede cambiar su concha emblemática y nacer y reinar desde este 
nuevo emblema, productor total, también, de doradas y cambiantes 
espumas: 

... y un tigre 
soberbio la sostiene 
como la mar hircana 
donde flotase extensa 
feliz nunca ofrecida28. 

Pero el mar puede ser caballo, recuperando audacias míticas. Aho- 
ra bien, el elemento que predomina en este caballo-mar no es el sim- 
ple galope, la carrera; es la causa y la consecuencia de esta carrera, li- 
gadas de nuevo, en el relincho del deseo y en la explosión espumosa 
de éste, al tema del amor: 

y destelle otra vez y siempre en vuestros ojos 
el verde piafador de la playa 
donde un galope oculto de mar rompe en espumasZ9. 

Tigre o caballo, lo que importa es la fuerza, la embestida, la carre- 
ra y la ruptura del cuerpo de amor en espumas. Encontramos de nue- 
vo, con el toro -«la mar embiste con sus espumas rotas»30-, una re- 
cuperación mítica transcendida que configura, con las dos anteriores, 
el espacio metafórico del mar como significante del deseo. Pero este 
deseo, y lo iremos viendo cada vez con mayor nitidez, es en Aleixan- 
dre, incluso cuando embiste y muerde -«dientes de amor que mor- 

a Diosa. 
zo Mensaje. 
30 Sombra del Parauo. 



diendo los bordes de la tierra...»-31, un deseo suave, en su ((brama 
dulce a los seres)). 

Eufemización constante de la fuerza bruta del tigre, del caballo y 
del toro, que recupera, por uno de sus costados, el tema de la levedad 
y de la evanescencia ya anunciados, cuya plasmación visual será cata- 
lizada metafóricamente por el tema de la orilla y del borde: un mor- 
disco que es roce de orilla o de piel -y nos llama aún más la atención 
en este momento la certeza con la que elige Aleixandre los tres cuer- 
pos metafóricos para significar esta dualidad. 

Recojamos el último ejemplo para ver, de pasada, cómo procede 
la estructuración metafórica del texto aleixandriano: 

La juventud de tu corazón no es una playa 
donde la mar embiste con sus espumas rotas 
dientes de amor que mordiendo los bordes de la tierra 
brama dulce a los seres32. 

Dejando de lado el valor ambiguo, positivo-negativo, del no de 
Aleixandre33, vemos que el mar puede ser metáfora del amor (nivel +1 
en nuestro esquema analítico), porque antes el mar (nivel 1) ha sido 
metaforizado en toro, tigre o caballo (nivel -1). Ahora bien, el toro 
que actúa como semema portador de la metáfora ha sido catalizado 
con anterioridad en función de tres temas básicos de la poética de Som- 
bra del Paraiso; los temas básicos que actúan como catalizadores de la 
percepción y de la ensoñación: el mar embiste, pero sus cuernos son 
((espuma rota)); el mar, como el toro, brama, pero con ((brama dulce)), 
y si muerde, su mordisco sólo roza el borde, la superficie de los seres, 
en carencia de penetración. Vemos, en un simple ejemplo de tres ver- 
sos, los tres momentos clave de la estructuración metafórica de un 
texto. 

Una nueva metáfora nos falta para sintetizar esta visión: el mar es 
«un corazón de dios...)). Pasando por alto el movimiento rítmico, en 

- 

31 Zbidem. 
32 E/ poeta. 
33 Sabemos que en toda la literatura, lírica o de ficción, una negación repetida -o 

magnificada- de manera obsesiva puede ser tal en el nivel racional del discurso, mien- 
tras que funciona como instancia positiva del deseo en el nivel imaginado. Así, la con- 
dena y muerte de Manon y de Foaunata convierten a ambas en los personajes que per- 
viven de manera más profunda en el imaginario del lector, cuando toda la parafernalia 
social de la novela, con sus juegos de calificaciones y de condenas, ya se ha borrado. El 
no aleixandriano funciona de manera análoga. A fuerza de insistir de manera obsesiva 
en la negación, la cosa negada se impone en la conciencia del lector de tal manera que 
cuando, versos más tarde, la estructura metafórica se resuelve convirtiendo en afirma- 
ción lo que en un principio se negaba, aquél no tiene ninguna dificultad en aceptarlo. 

sistoles y diástoles, que la metáfora implica, nos importa en este mo- 
mento, sobre todo, la emergencia de un espacio capaz de significar la 
instancia última del amor: dios deseantey deseado ..., pero no es aún mo- 
mento Dara detenernos en ello. 

un; última metáfora del mar nos proyecta el espacio marino ha- 
cia horizontes insospechados; se trata delpújaro. Dos elementos meto- 
nímicos nos permiten introducirnos en este nuevo campo metafóri- 
co: de manera directa, la presencia del pez, análogo barroco del pája- 
ro, enigmático ((ruiseñor de los que extiende su poderío 
sobre todo el ámbito marino; de manera indirecta, lametaforización del 
mar en cielo que luego analizaremos, y que revierte, metaforizante, 
sobre su punto de partida, pues todo en el mar podrá ser celeste. No 
me vale, sin embargo, esta explicación a la hora de estudiar el conjun- 
to del proceso metafórico. Este tiene su origen, más bien, en la exalta- 
ción metafórica del tema de la levedad y de la evanescencia: ningún 
animal puede significar mejor que el pájaro la levedad, incluso si esa 
levedad se proyecta en nuestro texto como catálisis básica del 
amor's. 

Aquí, el nacimiento de la metáfora es doble; surge, como en tan- 
tos otros casos, de la negación que luego resulta ser afirmativa: el mar 
es «no paloma)), «no águila)), no ((gemido de alas)); pero acabará siendo 
((pájaro de plumosa blancura)). Surge también del proceso metoními- 
co: la playa aparece ((poblada de pájaros de virginal blancura»36, y lue- 
go el mar se tornará ((plumón estirado)), ((pecho tendido)), antes de ser 
un revuelo de plumas liberadas y de trinos. 

El poema donde mejor queda plasmado el proceso metafórico que 
convierte al mar en pájaro es, sin lugar a dudas, Poderío de /a noche. Pri- 
mero, es el sol el que aparece metaforizado en ala; en sus rayos ((resba- 
la (...) gran ala fugitiva)); luego, en paralelismo perfecto, lo es el mar: 
«una mar pareja de aquella larguísima ala de luz bate sus vivas plumas 
extendidas)). Finalmente. como decíamos antes. toda su existencia se 
resuelve en p/umón y pecho: dos reductos básicos, incluso domésticos, 
de la ensoñación del cobijo y del calor. 

34 NO me parece del todo impertinente recordar que una de las culminaciones esen- 
ciales de la palabra y del canto es el silencio. Cfr. el estudio sobre Saint-John Perse. Vol- 
veremos más tarde sobre el valor último de «los trinos alegres de los ruiseñores del fon- 
do», análogos de la rap~odiaji/ológca que trenza en su poema el poeta francés. 

35 Me interesa recordar que en mi Tesis doctoral ya analicé cómo un ave -el pato, 
en sus diferentes especies-, mitad ser terrestre (acuático de manera especial) y mitad 
ser celeste, era empleado por La Tour du Pin para significar las instancias más humanas 
y divinas, más carnales y más místicas, del amor; e insisto en el concepto de dualidad 
porque, a pesar de lo que piensen algunos, dichas instancias duales no se corresponden 
con un único espacio del yo: las pulsiones y su represión. 

3Vtimauera en la tierra. 



Nada puede significarnos mejor la calidez del cuerpo que el gesto 
de hundir una mano abierta en el plumón del pecho de un pájaro 
exaltado por el miedo o por el amor. 

Pero detengámonos unos instantes sobre los catalizadores selecti- 
vos del proceso de metaforización. El pájaro ha sido metonimizado 
de manera especial en pluma -blanca, inconsistente-, ese análogo 
aéreo de la espuma, apta como ésta de manera excepcional para signi- 
ficar de nuevo el tema de la levedad. Fijémonos también en los califi- 
cativos que precisan esta naturaleza alada del mar: plumón estirado, 
pecho tendido, ala fugiliva, plumas extendidas. Adjetivos significantes de 
la extroversión dilatada del deseo, pero que nos recuerdan de manera 
demasiado evidente los calificativos de la carrera y de la ruptura y del 
derrame, en espumas, que culminaba los anteriores procesos metafó- 
ricos. Y no  olvidemos, de paso, la categoría de blanco esencial, virgi- 
nal, que tiene la pluma de ciertos pájaros en el imaginario de Occi- 
dente: palomas, cisnes, pelícanos como metáforas de lo espiritual y de 
lo divino, o, cuando menos, de la condición inmaterial de ciertas acti- 
vidades poéticas. 

1.2.2. El cuerpo como metáfora del mar 

La metaforización del mar en las partes más significativas del 
cuerpo animal, allende incluso el espacio marcado por el tetramorfis- 
mo -tigre, toro, caballo, pájaro- aleixandriano, perfila de manera 
constante ese bulto de amor, ((bulto entregado», que de manera conti- 
nua significa el mar. 

He escrito cuerpo anima/, y me resisto a poner humano, aunque algu- 
na de las partes del cuerpo de amor sólo podríamos encontrarlas en la 
mujer o en el hombre37. Ahora bien, la contundencia de ese bulto que 
aúna en su ser tantas instancias animales complementarias me permi- 
te eludir de manera definitiva la expresión cuerpo humano. 

Anuncio, pues lo veremos más tarde, que el espacio preciso de la 
mujer -la muchacha- no lo encontraremos metaforizado en el 
mar, sino en el río y sus metonimias. El mar quedará así reservado 

37 Empleo de manera sistemática el término de metajira. Una preceptiva antropo- 
mórfica, hablando de lo humano, nos obligaría a emplear el térmirio de pcnona/izaciin, 
en vez de metáfora, sin darse cuenta de que una personalización no es sino una metáfora 
con catalizador humano, en vez de animal, floral, geológico, etc. Delirios preceptistas 
de una conciencia antropocéntrica. Con esta pequeña artimaña, me libero de la obliga- 
ción de distinguir dos palabras que significan un mismo concepto, y soy fiel a mis prin- 
cipios: llamar metáfora a toda operación metasémica basada en la analogía. Huyo de la 
palabra imagen (bachelardiana) por ambigua y, por consiguiente, equivoca, a pesar del 
fervor que le tributan los poetas. 

para una instancia amorosa superior que transciende todos los niveles 
de un cuerpo especial o singular; lo cual no  quiere decir, sin embargo, 
que esta transcendencia sea sólo de signo metafórico: esa instancia 
amorosa, por su dimensión inefable, es el objeto último de la búsqueda 
verbal del poeta -y de nuestra búsqueda. 

El mar tiene brazos -«mar alentado como un brazo que anhela a 
la ciudad voladora»3" ((vi dos brazos largos surtir de la negra presen- 
cia))". El mar tiene senos; senos que se abren para permitir la penetra- 
ción, o senos que se abultan para favorecer un contacto que es roce. 
Brazos o senos, lo que importa es la plasmación del anhelo en ese sur- 
gir, en ese alargarse para captar otra presencia que casi siempre es 
vuelo. 

El mar es labios: «unos labios inmensos que cesaron de latin) hasta 
que los vemos ((deshacerse [en] aliento~40; pues «el mar suspira, labio 
de amor, hacia la playa triste~4'. Labio de amor o ((diente de amon), lo 
que el mar expresa en su deshacerse en «saliva» o en «su permanente 
aliento)) es su latir, es su tensión. El cuerpo de amor es, de nuevo, un 
cuerpo para el derrame, para la evanescencia -?en el dolor o en el 
gozo? 

Los apéndices de este cuerpo, instrumentos para el derrame o 
para el roce, no pueden ser sino signos de esa levedad, ya que el bulto 
de amor no se perfila como una opacidad grave y compacta, intransi- 
table, sino -recordemos la metáfora del plumón en su dimensión 
aérea, inconsistente casi- como un cuerpo cuya esencia es ante todo 
espuma y rumor, anuncio de amor y esperanza de palabra: ((rumoroso 
corazón)), uamontonado corazón espumoso»42, ((pecho rumoroso)), 
«voz amante, espumante VOZD~'. 

La tensión, el brazo alado, la elevación del seno -toda tensión y 

'8 Ciudad del Paraiso. El lector podría completar este estudio limitado a la presencia 
del mar con el más amplio de Leopoldo de Luis referido a todas aquellas veces que una 
palabra aparece en el libro: cuerpo; 66; bulto, 8; labio, 56; brazo, 28; saliva, 2. A propó- 
sito de esta última palabra, observemos cómo el estudio al que me refiero no establece 
ninguna relación entre sa/iua y e'puma, lo cual, desde el punto de vista analítico, es inad- 
misible, si consideramos que la espuma es la saliva del mar. La presencia de un simple 
ejemplo nos obliga, sin embargo, a establecer siempre esta conexión: M... que precisas 

'palabras que la espuma decía, dulce saliva de unos labios secretos...)) (Dedno frúgico). 
Este simple ejemplo pone de manifiesto la importancia, en cualquier estudio de poesía, 
de no atenerse a un simple estudio de léxico y de tender hacia estudios de semántica que 
siempre desembocan en estructuraciones metafóricas. 

' 9  Dedino frúgico. Ejemplo ambiguo, sin embargo, pues su integración en el contexto 
nos permite atribuirlos tanto al mar como al cuerpo que cae. 

4" Podedo del mar. 
41 Elmar. Concedamos la importancia que se merece a esta metáfora, al aparecer en 

uno de los poemas emblemáticos del libro. 
42 Podenó de la noche. 
43 H ~ O I  del campo. 



toda elevación se resuelven en amor y en voz -o en muerte: amor y 
voz que tienen un único y último referente en la pluma, en la espuma, 
en el ritmo alentado y anhelante, amontonado, de un corazón cuya 
sangre derramada no-es sino espuma. 

Como siempre, no es el sustantivo en sí lo que nos interesa, sino 
su calificación, esa herida, en subjetividad, de la palabra, por la que 
puede iniciarse el proceso de metaforización que permite a la con- 
ciencia que se dice injertarse en el mundo de la materia y de las 
cosas. 

1.2.3. Los gestos del cuerpo de amor 

Los gestos del cuerpo de amor son los gestos de los múltiples 
cuerpos animales que lo metaforizan. Organicemos su hipotética 
sintaxis. 

Veíamos que el mar «anhela», que «el mar suspira, labio de amor)), 
que «el mar suspira o brama por ti, ciudad de mis días alegres, ciudad 
madre~44. Respiración impuesta por una sobrecarga de tensión rítmi- 
ca, porque si el mar anhelara sin suspirar y sin bramar, en unos «la- 
bios que cesan de latir», el mar «se asfixiaría)). Tenemos, por consi- 
guiente, un primer nivel, el de la ruptura, el del derrame, que aquí se 
sitúa a la altura ((espiritual)) del aliento. 

Esta ruptura, este derrame, sólo calman un nivel de la tensión. La 
brama45 exige otro, más material, que se inicia «con su galope oculto)) 
y continúa con la embestida: «el mar embiste con sus espumas rotas)), 
y acaba en el mordisco y en el beso, pues el mar siempre «besa con 
perdidas espumas)), y recuperamos, como ya vimos a través de ejem- 
plos citados, todas las manifestaciones, en amor, de la evanescencia. 

Ahora bien, este doble derrame es momentáneo: la condición 
amante del mar está significada por un continuo renacer, por una pe- 
rennidad fragmentada. El acto de amor puede, entonces, volver a em- 
pezar, pues el cuerpo de amor es «un océano sin origen que envía on- 
das, espumas de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus 
orillas»46, es un mar tendido en su horizontalidad total. La onda tiende 
hacia la playa, pero la ola es también ((ondas levantadasn47 que «cla- 

44 Ciudad del Paraúo. 
45 Recordemos el papel que desempeña esta brama para significar en los textos misti- 

cos la tensión del hombre hacia Dios: elcelo no es sino su metáfora eufemizada. La Tour 
du Pin, como ya vimos en otro texto, hablará brutalmente de «le rut de I'espdt)) -la 
brama del espíritu. 

46 Destino de /a carne. 
47 Podeno de la noche. 

maba[n] erguidamente)), «mar alzado)), y la invitación al amor es tanto 
una invitación a la erección que transciende -«alzad un cuerpo rien- 
te, una amenaza de  amo^)^*-, como una invitación a la prolonga- 
ción del cuerpo horizontal: «cantad tendidamente sobre la arena vívi- 
da, olas sin paz eternamente jóvenes (...), cuerpos jóvenes continuos, 
derramadosn49. 

Observemos que en esta tensión la exaltación erguida y el derra- 
me horizontal vienen acompañados en todo momento por una expe- 
riencia de la VOZ que no me atrevo a llamarpalabra. El suspiro y la bra- 
ma son el preámbulo físico de la palabra; el primero, en la tensión del 
cuerpo hacia el cielo; el segundo, en su enloquecida tensión hacia la 
materia. El quejido y el jadeo son, a su vez, su conclusión, en íntimo 
paralelismo con el suspiro y la brama. Pero entre este principio de 
tensión y este final de ruptura y de momentáneo abandono, la voz, 
((erguidamente)) y ((emergiendo entre espumas, la vasta voz amante 
(...) melodiosamente pide un amor consumado»50. Equivalencia de la 
voz y del deseo en el cuerpo de amor, evidentemente, pero <es posible 
que tanto esa voz como ese deseo sólo se resuelvan en espuma, como 
en el poema de Saint-John Perse sólo se resolvían en nieve? 

Continua elevación; tensión continua que, de manera inexorable, 
acaba en la ruptura o en el derrame: un derrame permanente, prolon- 
gado, reemprendido siempre en la experiencia de la Muerte por los 
((agoniosos y en gozo eternamente repetido, pues lo que que- 
da, a pesar de todo, es «la inmarcesible edad del mar gozante»j2 y 
gozado. 

Llegados a este punto de mi pequeña y caprichosa descripción, 
caben dos preguntas, sin dar paso aún, sin embargo, a la interpreta- 
ción. En primer lugar, <quién es el objeto de esta tensión resuelta en 
espuma de amor y de palabra? En segundo lugar, <puede esta expe- 
riencia ser calificada de positiva o de negativa? Dejaré la segunda pre- 
gunta flotando a lo largo de todo mi estudio, escondida en el espacio 
referencia1 de lo inefable que el poeta pretende decir. La respuesta a la 
primera pregunta la esbozaré ahora, sin que este esbozo me parezca 
acertado del todo. 

Existen dos objetivos físicos evidentes de esta tensión, como he- 
mos ido viendo en los ejemplos desgranados: laplaya, en la tensión 
vertical de la ola, que resuelve finalmente su brama en horizontalidad 
-beso y derrame- por las arenas y las guijas, y elcielo, en la tensión 

4"a isla 
4') Ibrdem. , 

Primovera en /a tierra. 
5 '  Ibidem. 
52 El mar. 



vertical que se repite de manera insistente, en frustración, pues lo que 
la ola roza y acoge en su abrazo que nunca se resuelve no es sino pura 
apariencia y puro reflejo. Sin embargo, es esta condición de masa er- 
guida, alzada, levantada, la que caracteriza a la ola, y si el tigre, el toro 
y el caballo significaban con su carrera la plasmación perfecta de la 
tensión que se resuelve en horizontalidad, las metáforas del pájaro 
metonimizado en vuelo están ahí para significar la resolución vertical 
de esa misma tensión: el pájaro pretende, como en el poema de Ma- 
llarmé -LJawr-, perforar el cielo -o el techo de cristal- con su 
vuelo, aunque esta pretensión sólo se esfuerce en espejismo y ausen- 
cia, pues el cielo es el límite, es la orilla, en oposición con la playa, 
continuamente diferidos y dilatados. 

En oposición con el cielo, orilla vacante en intangibles presen- 
cias, la playa es el lugar de los cuerpos desnudos, felices, para el amor, 
y entre ellos destaca uno que me contentaré con calificar, de momen- 
to, como elyo de la instancia lírica delpoema. El mar tiende hacia él, como 
él hacia el mar, con su ((bulto afiladísimo)); pero esteyo será objeto de 
un estudio más preciso con posterioridad. 

La tensión del mar se resuelve también en un en sí amoroso, auto- 
suficiente, significado por la ola que se encierra, orlada, sobre sí mis- 
ma, mientras la nueva ola que llega se une a ella mezclando sus espu- 
mas en un solo rumor. El mar nos parece así, en su movimiento con- 
tinuo repetido, simular un amor hacia la playa, cuando lo que hace, 
en definitiva, no es sino volver su caricia sobre sí mismo y ofrecer la 
ola que vuelve, en cuenco apenas lobado, a la testuz de la nueva ola 
que llega. Un insaciado e insaciable vaivén de amor, cuyo único fruto 
nos lo transmite, en voz, el rumor o clamor de las guijas del 
fondo. 

Nuestra lectura necesita, sin embargo, explorar otros campos: 
precisar de quiénes son metáfora orilla y cielo, y decir cuál es el motor 
de tanto rumor que clama. 

Las cosmogonías, colectivas o privadas, nacen casi siempre de 
una conciencia antitética de la realidad; ordenamos el mundo, en 
cierto modo, según el eje hipotético que reúne y opone un ser a su 
contrario: alma y cuerpo, bien y mal, cielo y tierra, deseo y rechazo. 
Incluso una ordenación tríptica -cielo, tierra, mar- nace de una 
doble oposición binaria -tierra-cielo, tierra-mar-, lo que sitúa a 
tierra como eje de la articulación binaria y permite los juegos de antí- 
tesis y de analogías en todas las direcciones. 

Cuando un elemento de realidad o una experiencia nueva de vida 

emergen en el horizonte de nuestra existencia, su contrario, como 
una sombra, lo acompaña, filtrándose por sus rendijas, ocupando sus 
huecos y dándole la consistencia, el significado y la función que sin él 
no tendría. A veces la sombra cubre la totalidad del objeto que la pro- 
duce, llegando hasta a anularlo; otras, el resplandor del objeto anula 
la sombra -ese contrario inmanente. Pero no existe síntesis fuera de 
la encarnación: el oxímoron -cara opuesta de la metáfora- sólo es 
figura retórica y mítica sin referente real. 

2.1. El mar y la noche 

Existe en la poesía de Aleixandre una relación íntima entre el es- 
pacio de la noche -«oleaje de negror invencible~53- y el espacio del 
mar; pero esta relación obedece al principio que afirmaba con ante- 
rioridad: se construye en antítesis permanente. Si la noche aparece y 
triunfa, el mar se desvanece, incapaz de metaforizar ya la luz, el con- 
tacto, el temblor, la voz, el ritmo que atestiguaban la presencia 
del cuerpo. Y emerge, en ausencias, «otro man), «el gran mar 
oculto»54. 

Todos los valores positiyos que antes encontrábamos van desapa- 
reciendo según se proyecta sobre el mar el ((poderío de la noche)). Si el 
mar cobraba su valor positivo en su calidad de superficie, ahora el 
mar se adentra en una profundidad negativa que llega, incluso, a anu- 
larlo: los peces y sus cualidades lumínicas, reflectantes, huyen «en los 
profundos senos misteriosos)); las espumas y su fecundidad ofrecida, 
precaria pero continuamente renovada en la luz y en el ritmo, se vuel- 
ven ((espumas enlutadas de noche)); las olas y su persistente deseo re- 
novado de labios insaciados cesan de latir, pues «abajo [otro mar] aca- 
ba de asfixiarse)), aunque «en sus bordes aún se ve deshacerse un alien- 
to, una espuma~55. 

Profundidad) misterio, ocultación, luto, gravedad) lentitud, mjxia --«su 
hermético oleaje de plomo ajustadísimo)): asistimos al nacimiento de 
un espacio clausurado y liso, contrario a la emergencia, al desvela- 
miento, a la manifestación de la materia transida de movimiento y de 
luz de la que el mar era metáfora en un primer momento. 

El cuerpo de amor pide luz y cercanía, visión y tacto. La noche, al 
imponerle al mar esta doble ausencia -«lejos los mares ocultos que 
enviaban sus aguas pesadas, gruesas, lentas, bajo la extinguida zona de 

5' Noche cerrada. 
54 Ibidem. 



la lum56-, anula su capacidad de ser cuerpo de amor, pues su «crespa 
cabellera nocturna)), sus ((labios de muerte)), sus ((pegajosas plumas)), 
sus ((nocturnas aves» no braman, sino ((graznan deseo»57. 

El amor no pertenece al abismo; el amor, si pertenece al abismo, 
si nace del abismo o genera el abismo, es muerte; pero la muerte ya no 
es amor, sólo recuerdo o desesperanza. El arcángel de las tinieblas, 
((humoso mar espeso de deslumbrantes bordes»58, no puede sustituir 
al cuerpo del amor, bulto, pues, en ausencia de tacto y de mirada, es 
((abismo entreabierto)), «humo abisal)): carencia, posibilidad de vérti- 
go, y, si el cuerpo del deseo insiste en acercarse a él, sin límites, 
cuida. 

Si el amor impone la alegría, si es alegría, la desaparición del 
amor, en la tristeza, nos devuelve a la noche, que es luto5', y en ella a 
la anulación del mar -su metonimia, su metáfora -«La tristeza se 
encogía a lo lejos llena de paños largos, como un poniente graso que 
sus ondas retiran60; nos devuelve, en la sospecha del desamor, a la in- 
movilidad -«el mar inmóvil detuvo entonces su permanente alien- 
t0»~1; al frío, que es reflejo sin vibración, hielo, espejo, superficie ho- 
mogénea (no pluma, no espuma, no nube, escama o follaje) incapaz 
de rielar, incapaz de embite y de desvanecimiento: incapaz de ((despe- 
ñarse en ~ o z o s ) ) ~ ~ ,  ((superficie que un resplandor gélido otorgas, cuer- 
po o río que helado hacia la mar se es~urre))~'. 

El cuerpo sin amor es cuerpo nocturno; mar en noche: tan sólo 
voz o gemido. Por ello, bastará con que la luz aparezca -amanecer o 
estrellas- para que el cuerpo recupere su cualidad amante y pueda de 
nuevo acceder a la belleza y al deseo -«bóveda centelleante, noctur- 
namente hermosa, que humedece mi pecho de estrellas y de espu- 
mas»h4- en la ((plenitud del amor». 

Y vemos que lo que importa (y nos vamos dando cuenta de ello 
cada vez con mayor certeza) no es el mar en sí, sino su capacidad para 
recibir, multiplicar y expandir gozosamente la luz; que lo que impor- 
tará más tarde no será el cielo, sino, al ser éste metaforizado en mar, la 
capacidad que tiene para transmitirle a aquél y a los elementos que lo 
componen su naturaleza lumínica -en resplandor, en vibración, en 
rutilancia, en reflejo. 

56 Plenitud del amor. 
57 Zbidem. 
58 «Ahl quante vedove notte» (Aminta, Tasso). 
59 Vid. nota atiterior. 
60 Nacimiento del amor. 
61 Casi me amabas. 
62 Nacimiento del amor. 
63 Cuerpo sin amor. 
64 Plenitud del amor. 

La función metaforizante de la escritura cobra así su valor prima- 
rio total: el cuerpo de la metáfora -el mar, aquí- ofrece sus ele- 
mentos formales (ola, espuma, guija, arena, superficie); el elemento 
sustancial (la luz) nos será ofrecido por lo que podemos llamar su es- 
píritu -el cielo, aquí; el injerto, la encarnación definitiva, no puede 
ser considerada sino como conjunción de ambos, propiciada por los 
elementos formales -materiales- de uno de los principios -el 
mar- en su existencia analógica con los elementos sustanciales del 
otro -el cielo. Pero más tarde desarrollaré esta afirmación. 

Al c i e h r  del amor se le opone, de momento, la nocbemar del desa- 
mor, y la oposición se genera a partir del espectro semántico del tema 
de la luz -espectro que tendremos que precisar para una compren- 
sión definitiva de la estructuración metafórica que nos ocupa. 

La noche es primero anulación del cielo, creación en él de la ca- 
rencia lumínica visual; anulación luego del mar, porque, como vere- 
mos, el cielo es ante todo escrito en metuyoora marina; ahora bien, el ele- 
mento creador de los espacios antitéticos negativos -la luz- se si- 
túa siempre por presencia o por carencia en el cielo. 

Es evidente que la noche cerrada -pleanocbe"- sólo es carencia 
para la mirada, y en cierta medida para el tacto consciente que conduce 
la mirada, aunque el tacto pueda nacer al azar, en errancia. Sin em- 
bargo, en el interior de la poética aleixandriana, es interesante obser- 
var cómo persiste a pesar de todo la dicotomía que analizamos en as- 
pectos tan sutiles como éste: la mirada del cuerpo de amor pertenece 
al cielomur luminoso -«miro dulce en tu mirada el claro azul del 
agua»-, sin opacidad -«sin nubes en el seno»-, al desarrollo en 
extensión de la mirada -«lago feliz que un águila solar copia exten- 
dida)); la cabellera, y no olvidemos sus implicaciones puramente se- 
xuales, pertenece, sin embargo, a la nocbemar -«negro brilla aquí tu 
pelo, onda de noche»-, anunciada por el ((golfo sombrío)), por el 
«vórtice», y acercarie a ella impone el abismarse -«en él hundo mi 
boca». Estos juegos metafóricos del poema Ultimo amor encuentran 
eco en otros poemas, especialmente en el que aludía hace unas líneas: 
«la crespa cabellera nocturna)) sólo encuentra su espacio adecuado en 
la estructura abisal de Arcángel de las tiniebh.Una sospecha, sólo una 
sospecha explicativa, aunque reaccionaria: la mirada pertenece al 
amor, la cabellera al sexo. El amor exige, en reminiscencia platónica, 
tal vez, la luz y la visión. El sexo se contenta y se complace en la oscu- 
ridad de la alcoba. ?Nos lleva el amor hacia la luz? ?Nos abisma el 
sexo en tinieblas?: recordamos aquí la estructura metafórica del sexo 
en Zola: el abismarse completo del jardín -del Cosmos- con la pa- 

""i lenguaje y mi análisis se contaminan cada vez más con la presencia, impres- 
cindible de Juan Ramón Jiménez, en una Poesía Sgo  XX. 



reja concluye el momento central, sexual, de La Faute de l'Abbé 
Mouret. 

Volviendo al desarrollo que me preocupa en este momento, ten- 
dremos que encontrar más tarde cuáles son los catalizadores psico- 
sensoriales que permiten que la luz transite y cargue de significado 
univalente objetos, espacios, temas tan variados como la espuma, la 
concha, el follaje, la nube, el rumor. 

2.2. La tierra 

Contrariamente a lo que ocurre con el mar, que tiene, podríamos 
decir, identidad metafórica propia en la obra de Aleixandre (él es su- 
jeto y objeto de la metaforización, quedando la presencia humana 
como supeditada a él, según iremos viendo), la tierra -salvo «la ciu- 
dad- sólo aparece como soporte, metáfora o metonimia del hom- 
bre. El «hombre» pertenece a la tierra o la tierra al «hombre» -sus- 
tancialmente-, mientras que, y esto es de suma importancia en mi 
estudio, el mar es un en sí respecto del cual el hombre sólo es una cir- 
cunstancia. 

2.2.1. El hombre de la tierra 

Diseminada por todo el libro, cuatro poemas condensan, sin em- 
bargo, la ensoñación del hombre como ser terrenal en el más amplio 
sentido etimológico de la palabra: Destino de la carne, HJo del campo, A l  
hombre y, paradójicamente, Mar del Paraíso. 

Ahora bien, y con la intención de ir precisando al filo de las citas, 
la visión del hombre de la tiem no aparece bañada en negatividad abso- 
luta; si bien su esencia es negativa por significar en su origen y en sus 
circunstancias lo contrario de la estructura semántica significada por 
el mar, la mirada del poeta lo tiñe de ternura y de esperanza. 

La procedencia del hombre de la tierra es, como cabía esperar, la 
tierra, pero una tierra que acumula en sus moléculas todas las marcas 
simbólicas de la negatividad. Si el poeta se dirige bíblicamente al 
((mortal que del barro ha[s] llegado»66, luego irá precisando la catego- 
ría de dicho barro: ((arcilla finita)), «pura arcilla apagada)). Con ello va 
configurando el espacio de la tierra como la esencia misma del no mar 
-del no agua: su finitud, su categoría de materia no vívida -apaga- 
da, sin luz- nos remite sorprendentemente al espacio original de la 

66 Al  hombre. 

patria terrena -«tu apagada patria»-, y con elementos que nos per- 
miten ir, más allá de circunstancias históricas momentáneas -gue- 
rras, desastres-, hacia la esencia misma, original y terrena, de las pa- 
trias materiales: «he aquí la inmensa madre que de ti no es distinta y 
barro tú en el barro, totalmente perdura~67. 

Se esboza así una oposición que no podemos desarrollar aún entre 
la tierra, a la que se apega -arcilla- la identidad del hombre en su 
origen, y la identidad que esboza el deseo de alteridad, de ser otro en 
el otro, ligado, como iremos viendo, al tema del mar y, subsidiaria- 
mente, a los aledaños metonímicos de éste, el río. Pero esta oposi- 
ción, de momento, sólo la sospechamos en los juegos de la me- 
táfora. 

El poema Mar del Paraiso nos presenta al hombre de la tierra (aunque 
adopte para decirse la primera persona) frente al mar, ((frente a ti». Si 
antes era la arcilla, el barro, la que metaforizaba al hombre, ahora éste, 
en su caminar hacia el mar, asume las circunstancias y la esencia del 
polvo, barro desecado. «Hoy mar (...) con el polvo de la tierra en mis 
hombros (...) heme aquí con el polvo de la tierra (...)D. Ha quedado 
atrás «el rumor pedregoso de los caminos oscuros donde los hombres 
ignoran tu fulgor aún virgíneo)). Ha quedado atrás la traza -los tra- 
zos- del hombre por la tierra, oscuros, pedregosos; atrás «el lejano 
crujir de las aceras)), el «eco al fondo de los bosques)) ... y, opaco en lu- 
ces y en sonoridades, el yo se ofrece al mar, «vida en su polvo)). Se 
abandona el monte oscuro, aunque hermoso65 ((donde la sangre un 
día acabaría coagulada)) y donde «el labio viudo del hacha en las 
encinas)) se clava «como un beso implacable cierto de amor en ra- 
mas». 

De nuevo aparece el tema de la opacidad inerte frente al «alto cre- 
cimiento de espumas por mi pierna)) como significante del hombre de la 
tierra (aunque no se ignore su vigor, que le viene del sol, como luego 
veremos): una pesadumbre cálida a pesar de la oscuridad que anhela 
la ((sandalia fresquísima del agua para el pie desnudo)), y una voz 
-«por mis labios de niño cantó la tierra»- que se opondrá a otra 
voz, no palabra, nacida del roce y cuya naturaleza tendremos que ave- 
riguar: «el mar cantaba dulcemente azotado por mis manos inocen- 
tes)). Pero se añade a esta calidad y a su manifestación en palabra lo 
que podríamos llamar el tema de lapenetración y de la herida como atri- 
buto del espacio de la tierra; si el mar al besar roza y resbala, y es «aba- 
nico de amor o resplandor continuo que imitaba unos besos para mi 
piel)), el beso de la tierra proviene de un labio viudo, solitario y agu- 

67 Ibidcm. 
68 «Vosotros venis de la remota montaña (...) quieta montaña de majestad velada 

(...) pero no ignoráis la luz» (Mcnraje)). 



do, y es hacha que hiende, corta y desangra: dos visiones contrarias del 
amor que también tendremos que ir precisando. 

Frente al mar, el hombre de la tierra es primero, por metonimia 
nacida de la contigüidad sintáctica -enumeración y relación hiponí- 
mica-, roca: ((cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos que a la 
orilla del mar conciencia siempre tenéis de que la vida no acaba~69; y 
si, como canto rodado, su movimiento es repetido, infinito; esa repe- 
tición cobra el valor de «una espuma lenta)), opuesta a la vivísima es- 
puma del mar. Oleada pedregosa, lenta y opaca, de la vida del hombre 
de la tierra que sabe que la vida no acaba en la contemplación del mar 
y en su naturaleza infinita, siempre renacida. 

La capacidad invasora, metaforizante del mar, se filtra por los es- 
pacios del hombre de la tierra y también éste podrá ser metaforizado 
en mar. Pero, en ausencia de luz -«bajo los cielos hoscos que impasi- 
bles se heredan~70-, rápidamente la marea humana cobra un valor 
negativo, semejante al que descubríamos en el mar abolido de la no- 
che: aquí, la multiplicación, repetida, sucesiva, no es progresión o 
fuga rauda y luminosa, sino que amontona la carne -«la vida sin espe- 
ranza»- y los cuerpos vertidosy rotos ccredondamente (...) quedan morta- 
les en la playa»7'. 

Estatismo final de la masa o bulto -roca-hueso: la oleada continua 
de los cuerpos del hombre de la tierra no es movimiento sino por el 
continuo morir de nuevos cuerpos, y no por el continuo renacer de la 
misma ola. De esta mar opaca desaparecen los signos positivos del au- 
téntico mar, la superficie transitada en rauda fuga de luz y de caricia, 
casi herida, en su leve estela borrada: en ella no podemos ver ni ((rápi- 
do esquife)), ni ((ágil veleron que ((rasgue, sesgue, abra (...) sangre de 
luz y raudo escape)). 

El poema Hgos del campo sintetiza y completa de manera perfecta 
la morfología del hombre de la tierra en su oposición al espacio 
del mar. 

Los hombres son «musculares, vegetales, pesados como el roble, 
tenaces como el arado que vuestra mano conduce)). El bulto pesado, 
masa carnal, cobra a través de la analogía vegetal, precisa -el roble 
como emblema de la fuerza y como imagen simbólica de muchas pa- 
trias europeas72-, su condición de bultográvido, pero también de bul- 
to enraiwdo en inmovilidad perenne. Enraizamiento, afianzamiento 
en la tierra a través de la inscripción de nuestra huella en ella, que 

69 Destino de la carne. 
70 Ibidem. 
71 Zbidem. 
72 En contraposición, dentro de unas páginas analizaré el tema de l f l l j e ,  metaforiza- 

do en levedad marina o celeste. 

viene a acrecentar la presencia del instrumento que mejor puede sig- 
nificar analógicamente dicha huella: el arado que rompe, penetra y 
sirve para dar fecundidad vegetal enraizada. La primera cultura no es 
la de la página del cuaderno o del libro, sino la agri-cultura: la página 
del campo en la que la mano del hombre inscribe su huella y toma po- 
sesión de la tierra. (Todo campo labrado, especialmente a mano, 
guarda las marcas de quien lo ha trabajado, como si de una escritura 
se tratase, línea a línea, recta o temblorosa, por la inmensa página del 
campo -y el tema ha sido fecundo desde siempre en metáforas meta- 
lingüísticas.) 

Es lógico, pues, que el poema de Aleixandre evolucione hacia una 
evocación del lenguaje de la tierra en su manifestación más supe@cial 
(no olvidemos el valor positivo que en nuestro poeta va cobrando di- 
cho término): el hombre, por esta razón y por otras, ya es «última ex- 
presión de la noble corteza por la que todavía la tierra puede hablar 
con palabras)). Toda la superficie de la tierra es, se va convirtiendo en 
escritura del hombre por la que podemos ir descifrando su historia73. 
Un lenguaje real, de la realidad, preñado de significancia negativa, 
que es preciso, desde la poesía, o completar o abolir. 

Volvamos sobre la morfología de los ((permanentes hijos de la tie- 
rra crasa)), con el fin de completarla de manera definitiva. «Oscuros», 
pero ((dulces como la tierra misma)), ((uniformes)), los hombres de la 
tierra movemos ((lentos)), ((seguros)), con la seguridad y lentitud que 
impone el ser como la roca misma de la gleba, «el ocre áspero de nues- 
tro cuerpo cierto)). 

Negación definitiva de la estructuración metafórica del tema del 
mar, el hombre de la tierra afirma así su opacidad ocre, su espesor, su mo- 
notonia, su lentitud, su ajanamiento, su asperew, su materialidad grávida, 
frente (y completando con ello los elementos metafóricos que nos 
ofrecía la abolición nocturna del mar) a la transparencia, la superficie 
luminosa, la variedad, la rapidez, la movilidad, la lisura y la levedad 
casi inmaterial del mar, cuyo referente último aún no podemos fijar, 
pero que ya se nos ofrece de manera evidente como la diferencia res- 
pecto del hombre de la tierr, como lo otro -hacia lo que se tiende, ha- 
cia lo que a veces se llega: deseo, sueño, posibilidad de ser o estar, 
opuesto al ((tranquilo espesor del mundo firme)). 

Cabe en este momento de nii análisis recodificador (y valga la 
aparente contradicción) una puesta en relación del libro de Aleixan- 
dre con el texto ya analizado de Saint-John Perse. En el poema Neiges 
nos encontrábamos con un juego de oposiciones similar, pero no 

- 

7.' Con semiótica policial y metalingiiística, Guillermo de Baskervilie, en el magní- 
fico y mal leido Nombre de la rosa, a su llegada al monasterio, según va subiendo las cues- 
tas que llevan a él; con filo1oe;ia poética, Saint-John Perse en el poema Nehs.  
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idéntico: frente a la morfología real y metafórica de la nieve -ligada, 
como el mar, a los catalizadores de la levedad, del movimiento y de la 
albura-, la morfología, más real que metafórica (del mismo modo 
que en los poemas de Aleixandre), del espacio del hombre histórico 
-ligada a la tierra y a su espesor opaco y grávido, roturado por la 
Historia. 

Una presencia accidental -y de signo contrario- de la nieve en 
Sombra del Paraiso -«Hoy que la nieve también existe en nuestra pre- 
sencia~74- nos confirma en esta apreciación: la mirada del poeta, 
bajo un horizonte cerrado por «los cielos de plomo pesaroso)), ve «los 
hierros de las torres que elevaron los hombres como espectros de to- 
dos los deseos efímeros)). Observamos el poder subversivo, pero alta- 
mente significativo, de la analogía establecida: si el deseo es irreal, su 
categoría efímera e inconsistente quedaría perfectamente significada 
en la metáfora del espectro -triple presencia de irrealidad; sin embar- 
go, la plasmación humana de esa irrealidad toma cuerpo en la con- 
tundencia arquitectónica conformada, dura y enraizada de la torre de 
hierro -el signo más evidente de la presente historia humana. 

La nieve, cuya morfología en Perse era análoga de la estructura- 
ción metafórica del tema del mar en Aleixandre, le sirve a éste no  
para significar el espacio positivo de la ensoñación del poeta frente a 
la negatividad de la Historia -función que tenía en el poeta fran- 
cés-, sino para, en ausencia del catalizador luz -básico, central y 
originario de la ensoñación aleixandriana (no olvidemos que, contra- 
riamente a la nieve del poeta francés, que era pluma, blancor, flora- 
ción, fiesta y leche, significantes de la fecundación y del alimento pri- 
mario, la nieve del poeta sevillano ofrece ((cielos de plomo pesaroso)) 
y es significante de gravidez, de tristeza y grisura)-, reincidir sobre 
la negatividad de la realidad del hombre de la tierra. La nieve, como 
la noche (y es una pena que no haya más alusiones a ella en el libro), 
puede ser considerada en la organización metafórica aleixandriana 
como un elemento negativo, al abolir la presencia benéfica del mar y 
del cielo. 

La materia metaforizable y metaforizante -laforma de la sustancia, 
como venimos llamándola desde hace algún tiempo- que los ele- 
mentos naturales le ofrecen al espíritu creador para informarse en 
texto no  tiene75 significado propio; el significado, la dirección semán- 
tica, le viene del incidente personal y de la estrategia textual (estruc- 
turación metafórica del poema) que dicho incidente, situación del yo 

74 El  bombre. 
75 Del mismo modo, los arquetipos y mitos son eso -y nada más que eso, que no es 

poco: sustuncia de lo f o m  ofrecida por la arqueología mítica a la conciencia productora 
de sentido. 

en su historia y en la Historia, origina: él y sólo él es el motor que se- 
lecciona y organiza la red de las múltiples y a veces -como es el ca- 
so- contradictorias analogías. 

Al recordar los catalizadores que metaforizaban [nieve] en Saint- 
John Perse, veíamos hace uhas líneas que eran los mismos que orga- 
nizaban la estructuración metafórica de [mar] en Aleixandre: levedad, 
movimiento, blancura; intuyo que incluso el catalizador oculto que quedó 
evidenciado como resorte último del poema de Saint-John Peise 
-palabra, canción- también va a serlo en el universo poético del qu- 
tor sevillano. Coinciden todos, pero falta uno que no encontramos en 
el texto español -j;icundidad nutckia, ligada intrínsecamente al teha  
de la madre. Y nos surge en este momento una pregunta y un proble- 
ma: <qué lugar ocupa la madre en la estructuración metafórica +l 
tema delmar en Aleixandre? A esta pregunta le responde, como en eco, 
una segunda: <y la del padre? 

Aposteriori (y tras las páginas que llevamos de análisis), no  recuer- 
do ningún elemento metaforizante del mar que sea de signo femeni- 
no, y menos aún fecundante y nutricio; incluso aunque, de vez en 
cuando, mar lleve en el texto de Aleixandre el artículo femenino -la 
mar79 incluso en el poema Elmar, en cuyo interior el poeta duda en- 
tre el femenino y el masculino, y que se resuelve en nuestra dirección 
de una manera rotunda: 

Allá, reverberando, 
sin tiempo, el mar existe, 
¡Un corazón de dios sin muerte late!77. 

Eternidad absoluta de un existir masculino que contrasta con la 
temporalidad -vegetal, de nuevo- que nos presenta el poema La 
tierra, resuelta metafóricamente, y ello es lógico, en el espacio femeni- 
no. Esta impresión necesita ser confirmada. Recojo, sin embargo, la 
hebra abandonada al iniciar el tejer y destejer del espacio metafórico 
del hombre de la tierra. El poema A l  hombre afirmaba de manera rotunda 
la identidad material del hombre y de la tierra en la afirmación de «la 
inmensa madre que de ti no es distinta y barro tú en el barro total- 
mente perdura)). 

No, la tierra -madre tierra- no es en Aleixandre la página so- 
bre la que se puede ir leyendo la negativa historia del hombre, cuyo 
texto y cuya prosodia la nieve niega y borra, momentáneamente, aun- 
que el deseo (apoyado en el espacio real y mítico de la madre) quisiera 
borrarla eternamente. La tierra aquí es simple evidencia real de iden- 

76 ,!A tan traída y llevada mor, femenina, de los pueblos marinos -al parecer. 
77 El mor. 



tidad material y original; no se trata de borrarla, sino de transcender- 
la: la itinerancia que el yo del poeta (al que llamaremos elhombre de la 
oda )  inicia tiene otro objetivo. Pero demos un paso adelante en nues- 
tro análisis. 

Si el hombre procede de la tierra, si es tierra, el poeta le lanza una 
invitación para que la abandone y deseche los signos exteriores de su 
pertenencia a ella. Este es el sentido último del poema MensBje. Tras 
comprobar el origen del hombre, la ((remota montaña, quieta monta- 
ña», el poeta articula en torno a una adversativa regida por un «pero» 
una realidad más profunda aunque más secreta: el hombre opaco, el 
hombre terrenal, no ignora la luz, ((porque en los ojos nace cada ma- 
ñana el mar con su azul intocable)), pero tampoco ignora el amor, ya 
que es capaz de contemplar, simbolizado aquí en la vegetación total 
de la primavera, <(su luz [de nuevo] o sus poemas)), ofrecidos «a unos 
labios sedientos)). 

Este conocimiento, afirmado en las estrofas centrales del poema, 
le permite al poeta lanzar una serie de invitaciones imperiosas 
-abrid, bebed, mirad, besad, arrojad, lanzad-, que son como los 
garfios capaces de alzar el cuerpo del hombre de la tierra hacia una 
posible y deseada transcendencia. Hacia la lm-mar, con el fin de acce- 
der ((ebrios de luz sobre la hermosa vida)); hacia, cielo incendiado, las 
nubes sobre el sol-mar de junio, para que ((destelle otra vez y siempre 
en vuestros ojos el verde piafador de las playas)); hacia la arena-mar y, 
finalmente, despojados de ((tristes ropas, palabras, palos ciegos, meta- 
les», hacia el mar-mar, abismo siempre de luz. 

Invitación que recuerda mucho la de Jesús a los Apóstoles -el 
necesario despojo del hombre viejo-, cuando les invita a seguirle ha- 
cia una nueva vida. Invitación, aparentemente ascensional, sol* luz, 
nube + luz, del ((celeste mensaje)) que encuentra sin embargo su for- 
mulación última en el mar, que no es sino, como hemos ido viendo, 
receptáculo, conformación formal, metáfora o metamorfosis de 
aquélla: la luz fecunda el mar, pero nace de él, como el Verbo fecunda 
a la Virgen, pero nace de ella. 

Pero, si esta invitación es posible, porque el hombre de la tierra 
no ignora la luz, que nace del mar, también sospechamos que es posi- 
ble porque de él también nace la palabra -cierta dimensión, al me- 
nos, de la palabra. De hecho, luz -«su inmarcesible brío luminoso y 
clamante»- ypalabra -«palabra entera que un universo grita mien- 
tras besa la tierra con perdidas espumas»- no son sino una misma 
cosa (identidad significada en el poema aleixandriano por la apo- 
sición). 

Observemos de paso, pues volveremos de una manera cada vez 
más intensa sobre ello, primero el adjetivo calificador de ((palabra)): 
palabra entera -cuyo valor tendremos que precisar frente a la palabra 

que no lo es, que no es sino fragmento o parte de ...; y en segundo lu- 
gar, algo que ya apunté al principio de mi estudio, la identidad (en la 
pérdida, en el derrame, como significantes de lo positivo llevado a sus 
límites de exaltación y de ofrecimiento) del gesto de la palabra y del 
gesto del amor. 

No es de extrañar que el poeta lance otra invitación, cantada ésta 
como un ruego dirigido a la Historia que imponía al hombre una pa- 
labra imperfecta: ((Dejadme entonces, vagas preocupaciones de ayer, 
abandonar mis lentos trajes sin música»78. Lentitudy opacidad sonoras de 
la palabra histórica como atributos del hombre de la tierra, que el 
poeta pretende cambiar por algo diferente, a la par que abandona 
también el luto y la tristeza de la opacidad visual. Este cambio se ini- 
cia al principio gracias al universo vegetal, pero el proceso metafóri- 
co nos devuelve rápidamente al espacio del mar: si el árbol, si la copa 
del árbol puede metaforizar la palabra nueva, ello se debe a que el fo- 
llaje, como la nube, es mar -pronto lo veremos-, y el poema podrá 
ser «esa gozosa espuma que cabrillea en su copa»79. La luz y lo evanes- 
cente para significar lo deseado positivo del canto y del amor. 

2.2.2. La madre y el padre 

Al crítico le gustaría que la dicotomía entre el espacio del padre y 
el de la madre fuera perfecta; ello explicaría el funcionamiento exacto 
de los arquetipos o de los vectores de ensoñación individual propios 
de una determinada estructura mítica personal. Al crítico le gustaría 
que aquí el espacio de la madre se apegara, regresivo, de manera total 
al espacio de la tierra, negativo en su opacidad material de arcilla y 
roca, y que el espacio del padre fuera su contrario: la abertura hacia el 
espacio del otro, que se aloja en ensoñación, conforme vamos viendo, 
en la estructuración metafórica del tema del mar. 

Esa perfección en los juegos analógicos y antitéticos añorada por 
el crítico obsesionado por la perfección del sistema y del método casi 
nunca se da; si se diera, existiría El Método, y no los recursos del método; si 
se diera, no habría libertad, no existiría la posibilidad del acto gratui- 
to, es decir, libre de cualquier tipo de determinismoao. En el libro de 
Aleixandre algo nos falla también; aunque algo colma, en cierta me- 
dida, luego, nuestra espera. 

78 Ln plenitud del amor. 
7') Zbidem. 
80 Cfr. supra, la estructuración metafórica del metadiscurso de la poesia en Alfred de 

Vigny, en cuyo análisis la perfección rotunda del esquema falla por culpa de un solo 
ejemplo. 



El tema de la madre, apuntado en el apartado anterior de mi análisis 
y ligado al espacio de la tierra, se completa, ahora, con la aparición 
del espacio de la ciudad -de determinada ciudad -«la ciudad vola- 
dora»- del poema Ciudad del Paraho-, puesto que en este libro sólo 
ella existe como tal. 

Veamos cuáles son sus características; todas son modulación de 
una sola -y elijo la palabra menos poética, la más neutra, pero para 
mis intereses la más significativa: la ciudad voladora es intemedia so- 
bre las aguas, en los aires, «entre monte y abismo)). Intermedia, pues, 
entre el espacio de la tierra y el espacio del mar: condenada a hundirse 
((para siempre en las olas amantes)); pero deseada también por el mar 
«que anhela a la ciudad voladora)). Intermedia y mediadora, pues, en 
una doble comunicación y en un deseo que va siempre en doble direc- 
ción: mar deseante y deseado en el que uno, finalmente, se pierde. 

Su condición materna, como esencia y como circunstancia exis- 
tencial para el yo de la instancia lírica, queda doblemente afirmada y 
de una manera evidente: si la tierra era madre, la ciudad, su metoni- 
mia culturizada, también lo es -«ciudad de mis días alegres, ciudad 
madre»; y, dato que nos interesa aún más que esa esencia protectora, 
apaciguadora y benéfica, es «una mano materna)) la que nos condu- 
ce a ella. 

Los temas significan en el texto, y significan en el texto según su 
organización -su estrategia consciente o inconsciente; poco signifi- 
caría este dato, que en cierto modo contradice la esencia selvática, na- 
tural, del espacio de la madre, si no encontráramos en el libro de 
Aleixandre un elemento que le responde en eco cuando intentamos 
delimitar el espacio del padre. 

«Hasta la orilla del mar condujiste mi mano)), dice'el poeta en el 
poema Padre mío". Pero no  todo es marino en el padre. Este sólo es el 

,I indicador del mar -su heraldo; pero, como heraldo, participa de su 
esencia. 

Torrente-mar, el padre aparece en su pertenencia primera al mundo 
de la montaña; un monte que perdiera de pronto su gravidez estática 
y ((pudiera inclinarse)) como ánfora o lago sin dejar de ser monte para 
que por su costado pudiera bajar «una cascada luminosa de bondad)) 
en la que se ((bañaba mi cuerpo aún infantil que emergía de tu fuerza 
tranquila)). El  juego metafórico se desliza de manera imperceptible 

87 Por cierto, ningún poema del libro lleva por titulo la palabra madre; si bien tres 
poemas están dominados por el espacio materno: el que acabamos de analizar, Ciudaa' 
de/Paraiio, uno de los que analizamos cuando delimitábamos el espacio de la tierra, titu- 
lado curiosamente A/ hombn, y sobre todo, al final, No bmta: dos instancias mater- 
nas, primaria, genésica y mítica una, y existencia], social e histórica la otra, los con- 
forman. 

por las palabras del poema y el pecho del padre, su bondad, su fuerza 
-montaña- acaba metaforizada primero en cascada y finalmente en 
agua poderosa y fuerte, apaciguada, preludio del agua marina. Agua y 
luz unidas en poder y tranquilidad desde el principio de la aparición 
paterna. 

El poema recupera luego el mar de manera «real»: pero ya no sa- 
bemos si es la mano del padre la que conduce al niño hasta la orilla 
del mar o si es el padre-do-mar el que lo conduce, bañado, emergente 
en sus aguas, y también dudamos de si la espuma en la que «puede su- 
mergir [su] cuerpo reciente cada aurora)) pertenece alpadre-do-mar o al 
mar-mar que a diario besa con su mano82. Pues el hijo está seguro de 
que el padre está ahí, «en la tiniebla fuerte)), y «que unas ondas de 
pronto, desde un fondo sacuden a la tierra y la ondulan)), y que si estas 
ondas emergen (el tema, siempre, de la emergencia que tendremos que 
analizar), unos labios podrán besarlas de nuevo, unos ((labios de azul 
sereno)). 

Un nuevo corrimiento metafórico de una coherencia absoluta 
nos remite, en la serenidad, a la fuerza tranquilB, a la cascada luminosa 
del principio: padre-río-mar, padre-río-cielo: padre-rró-mar-cielo. 

Se nos abre una clara oposición entre el espacio del padre y el de 
la madre. Si la madre era pasividad originaria -negativa en un prin- 
cipio, positiva luego, pero condenada en su vuelo suspendido un mo- 
mento a la caída del mar, aunque «más alta que el mar presida sus es- 
pumas»-, el padre es actividad, indicador y camino de un destino 
que sospechamos final. La ciudad pertenece a la tierra -interme- 
dia-, aunque su destino sea sumirse en el mar. La tierra es tierra, 
pero una fuerza paterna metaforizada en mar -«unas ondas de pron- 
to»- la ondula y la salva, aunque el yo sea «de carne todavía)) y su 
«vida de carne)). Realidad y esperanza -o desesperanza- de verse 
aún (o para siempre) «sobre la tierra quieta)), ((derribado sobre los in- 
mensos brazos)) que no son los del padre, pues los del padre son, como 
vimos e iremos viendo, brazos de mar que estos brazos de tierra ((horrible- 
mente imitan)). 

Sin embargo, una duda late en mi conciencia crítica, acerca del 
espacio que ocupa en la estructuración metafórica la ciudad intermedia, 
aunque madre. 

I 
82 En esta ocasión, Aleixandre emplea el femenino /a mar, pero, releyendo el verso, 

sospecho que es por Tazones puramente rítmicas. Un alma paciente debería analizar si 
en las escasas ocasiones en que emplea el femenino ello se debe a la misma razón. 

l 



2.2.3. El hombre de la orilla 

Frente al hombre de la tierra, el poeta (hombre de la tierra tam- 
bién, pero llevado por el padre desde el río-mar hacia el mar) es ya el 
hombre de la orilla, con su naturaleza propia.Viene de la tierra y asu- 
me en su origen todos sus elementos: la opacidad, el cansancio, la caí- 
da, la carencia de música, su vegetabilidad sombría, ajena a la copa lu- 
minosa: 

Y o  llegaba de allí, de más allá de esa oscura conciencia de tierra, de 
[un verdear sombrío 

de selvas fatigadas 
donde el viento caduca para las rojas músicas83. 

Ajena a toda floración celeste y ajena al vuelo de las aves de la ma- 
ñana; y el ser amable, si no ansiado, huidizo, mira en su escorzo hacia 
el mar: y el cuerpopara elamor, en su evanescencia, cobra todos los sig- 
nos marinos -«onda», ((estelar espuma)), «aliento», ((crespa ola», «be- 
so»-, hasa que emerja la luna, emblema romántico del amor blanco, 
de la mujer inalcanzable, inalcanzada. 

Y frente a los Hijos dellimo (que dirá Octavio Paz), el poeta se defi- 
ne ya como «un hijo de la espuma que bate el tranquilo espesor del 
mundo firme»84. El agua, en su manifestación más efímera, frente a la 
tierra; la movilidad rítmica frente a la estabilidad firme; la levedad 
superficial frente al espesor anclado. Hijo de la espuma. No podemos 
contentarnos, sin embargo, con la comprobación de la metonimia 
que, reducida, nos daría un «hijo del mar» -libre, aventurero, en el 
sentido que el romanticismo (Chateaubriand, Byron, Espronceda) le 
da al término. La expresión de Aleixandre va más allá, y tendremos 
que poner de manifiesto su referente. La espuma es del mar y, en cier- 
to modo, ya no pertenece a él; es agua y ha dejado de ser agua. La es- 
puma pide el movimiento, pero también pide la superficie y, sobre 
todo, el roce y la luz para manifestarse: el lugar privilegiado de la es- 
puma es el borde, roca, orilla, playa: 

Y como playa tuve todo el calor 
de tu hermosura en brazos". 

Pero esta identificación con la playa misma no siempre se realiza; 
el hijo de la espuma espresencia en laplqa, incidencia amorosa también 
en el bulto de amor marino: 

83 Casi me amabas. 
84 Hijos del campo. 
85 Casi me amabas. 

Un muchacho desnudo, cubierto de vegetal alegría 
huía por las arenas vívidas del amor 
hacia el gran mar extenso 
hacia la vasta inmensidad derramada 
que melodiosamente pide un amor derramadoab. 

El tema del hombre de la o d a  concentra los elementos del mar de- 
seante y deseado -objeto ya definitivo de nuestra búsqueda y objeti- 
vo último del sujeto actante del libro, en la medida en que todo el 
conjunto de poemas se organiza en torno a una búsqueda fragmenta- 
da cuyo sujeto es el yo lírico y cuyo objeto (no pasivo, como vamos 
viendo) es, no lo dudemos, el mar. Pero, <qué referente se esconde 
tras la estructuración metafórica del mar? El objetivo último del yo 
deseante es penetrar en él, que es tanto como ser penetrado por él; 
pero dejemos la precisión de estas afirmaciones para más tarde. 

En este mar alzado, que dolía 
como una piedra toda de luz que a mí me amase 
mojé mis pies, herí con su cuerpo tus ondas 
y dominé insinuando mi bulto afiladísimo 
como un delfín que goza las espumas tendida+'. 

No estarnos ante una simple experiencia gozosa del agua y de la 
playa transcrita en semántica erótica; tampoco ante una más compleja 
afirmación cósmica en la relación gozosa del cuerpo con la materia, 
Ambas experiencias están sin duda en la base prerreferencial de la 
anecdótica que sustenta la creación poética; la organización metafóri- 
ca va más allá. Se trata primero de leer ese objeto metafórico del deseo 
-«este mar alzado, que dolía)); se trata en segundo lugar de ver qué se 
esconde bajo la instancia lírica gozosamente panteísta y añorante de 
juventudes en paraísos perdidos. 

Elhijo de la espuma no ha nacido del mar, aunque lleve en herencia 
de padre una naturaleza y una añoranza marinas. Ha nacido, como el 
padre, en la montaña: 

Ligero como ese río 
que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar$$, 

$6 Pnmauera en la tierra. 
X7 Ibidem. 
$8 Hijosdelcampo. Observemos cómo la creación poética, coherente desde la autenti- 

cidad de la infraestructura psicosensorial, matiza el tema ya tan manido de ((nuestras vi- 
das son los ríos que van a dar a'la mar, que es el morin). Levedad, puesta aquí doblemente 
de manifiesto, del hijo de lo erpuma y recuperación de la nieve como significante de dicha 
levedad precaria -porque la nieve, a su manera, también es espuma. 



y en el mar -«mar perpetuo»- recuperamos la figura del padre 
-«padre de vida, muerte sola...)); el poeta nos lanza, entonces, una de 
esas crípticas frases que, a modo de enigma, inician o resuelven habi- 
tualmente sus poemas: 

El mar perpetuo (...) 
que esta espumante voz sin figura cierta esperaag. 

Lo que tiende hacia el mar en el hijo de la erpuma no es sólo el pie 
cansado en espera de la fresquísima sandalia del agua; tampoco el bul- 
to afiladísimo en busca de otro bulto deseante y deseado: es, también 
-¿y sobre todo?-, la espumante voz, sin figura cierta: la voz sin voz 
necesaria, ¿o la voz que puede prescindir de palabra y de voz? 

3.0. Hemos analizado la estructura del tema delmar en lo que ata- 
ñe, primero, a su dimensión referencia1 mimética, aludiendo de sosla- 
yo a su referencialidad mítica y cultural. Hemos visto, en un segundo 
momento, cómo el mar es significado metafóricamente en función de 
una catálisis temática cuyas constantes psicosensoriales hemos ido 
precisando poco a poco: estos dos análisis hubieran quedado incom- 
pletos sin un intento de organizacióh de los espacios antitéticos del 
mar (antítesis más evidentes en unos espacios que en otros), no  sólo 
por su valor en sí -escaso, como he dicho-, sino como punto de 
contraste estructural que nos ponía de manifiesto, de una manera más 
evidente, si cabe, las constantes de la catálisis temática aleixandriana. 
De este juego de analogías y contrastes surge, junto a la presencia in- 
termediaria del padre, una presencia con su status particular -el 
hombre de la orilla, el yo de la instancia lírica como sujeto del deseo 
en tensión constante hacia un objeto uctivo, el mar deseante y deseado, 
pero sujeto con la rémora de su pertenencia insoslayable al mundo de 
la tierra. 

Nuestro análisis nos llevaba a preguntarnos acerca de la naturale- 
za del referente que nace en la organización metafórica del mar, pun- 
to central y conflictivo por su pluralidad significante de la estructura 
actancial que nuestro examen esbozaba. 

Ahora bien, la actividad textual del tema del mar transciende, 
como vamos viendo, dicha estructura, y si en el nivel actancial el mar 
es objeto del deseo -un objeto activo, sujeto a su vez en el juego de las 
reversibilidades amorosas que siempre exige'la plenitud del amor y su 

destrucción-, en el nivel metafórko, quees elque primordialmente 
me interesa, su actividad es total, atrayendo hacia él o, mejor, inva- 
diendo todos aquellos espacios que pueden contribuir a la ensoñación 
benéfica, en gozo, en tacto, en himno, del poeta. 

Desde este punto de vista, antes de elevar mi análisis hacia el ni- 
vel hiperanagógico (tal como lo he definido en capítulos anteriores), 
que permite la conversión de los elementos temáticos materiales de la es- 
tructuración metafórica, de complaciente aprehensión imaginaria, en 
elementos noémicos de necesaria aprehensión semiótica, es decir intelec- 
tual -el tema del mar como proceso metaforizante de determinadas 
instancias o espacios espirituales del yo-, voy a analizar la actividad 
textual del tema del mar en un nivel que podríamos considerar aún 
inferior, pero necesario, dada su riqueza, y a la postre imprescindible, 
pues será el indicador final que nos sirva para fijar de manera inequí- 
voca, ya, las constantes de la catálisis temática aleixandriana: los vec- 
tores que generan y organízan en el tema del mar la epifanía de una 
ensoñación benéfica, aunque insuficiente, de la existencia. 

3.1. El mar como metáfora de espacios cósmicos -matedes 

3.1.1. El árbol, la copa 

Empiezo por el elemento más simple en su formulación: el árbol. 
Veíamos en el apartado anterior que la vegetación, debido a su hatu- 
raleza estática -raíz-, debido a su opacidad pesada -tronco, ra- 
mas sombrías-, debido a su capacidad para generar oscuridad 
-verde sombrío-, pertenecía al espacio negativo de la tierra. Del 
mismo modo, pero en sentido contrario, dada su condición aérea, 
móvil, fragmentada, múltiple, elfollaje podrá pertenecer al espacio de 
la ensoñación benéfica, al ser metaforizado por el catalizador luz en 
mar o en alguno de sus elementos. 

Me permito iniciar el análisis con un verso que, en su ambigue- 
dad, nos ofrece toda la riqueza precaria del tema -y que, por si esto 
fuera poco, nos remite al famoso poema Toast de Mallarmé, con quien 
la estructuración metafórica del libro de Aleixandre guarda múltiples 
correspondencias: el «luto rumoroso)) del árbol, en cuanto lo toca la 
luz,, se convierte en 

esa gozosa espuma que cabrillea en su copa. 

Inteligencia finísima del poeta qAe, en su juego -la elección pre- 
cisa y preciosa de la palabra copa- nos remite al árbol, nos remite a la 
copa de champagne con su espuma gozosa, evanescente, y a esa gran 



copa, en cabrilleo eterno de espumas y de luces, que es el mar: la ale- 
gría en la evanescencia de ka espuma; tema obsesivo cuyo alcance real 
tendremos que precisar, pues tan pronto nos remite al amor y al canto 
como a la desintegración y a la muerte90. 

La luz, los pájaros, «entre las frondas vivas)), recuperan para el 
bosque las mismas metáforas que servían para vivificar el mar, y el 
follaje podrá ser entonces, como el agua, lugar privilegiado para la 
plenitud del amor. 

Si la amada, «tú», puede aparecer ((ligera como el árbol» es porque, 
ligera, puede ser invadida por «las sales febriles, como en las frescas 
aguas del azul»". Como siempre, el proceso metonímico precede al 
metafórico. La amada será luego «un corazón sencillo como la mar 
remota que hereda sangre, espuma, de otras regiones vivas. Un oleaje 
lúcido.. .» 

Observamos que lo que opone la copa al resto del árbol es su mo- 
vilidad, su carácter liviano, penetrable, transitable, esponjoso: la ca- 
pacidad para ser invadido y ocupado por -agua, luz y viento- la 
sustancia del otro. Es esta categoría la que lo convierte en elemento 
positivo de la ensoñación, frente a lo impenetrable y firme; es este 
elemento, por otro lado, el que permite en toda la poesía occidental92 
la metaforización constante de la vegetación en agua -oleada del 
bosque y de las mieses-, y los juegos intercambiables de la ensoña- 
ción del pelo, desde lo que llamaré el arquetipo de la cabellera de Tetis93, 
tan pronto agua (Baudelaire) como materia vegetal (Tasso) y/o acuá- 
tica (Baudelaire, Rimbaud); pero no es esta deriva la que ahora me in- 
teresa, pues, aunque está presente en Aleixandre, creo que sólo es ac- 
cidenial. 

90 Tema obsesivo en Mallarmé, en negativo; en Aleixandre, ?en positivo?, la espu- 
ma no lo es en Juan Ramón Jiménez. En  Saint-John Perse no hay espuma, hay nieve, 
soñada de manera positiva; en La Tour du Pin, la nieve -blancura helada- es siem- 
pre negativa en una estmcturación metafórica cuyo catalizador básico es el poder ger- 
minativo. Vamos viendo cómo el arquetipo de la blancura cobra en los diferentes poe- 
tas diversas naturalezas materiales, enfuncióón del incidente personal que rige la epifanía 
poética; y cómo cada una de esas naturalezas tiene una significación distinta en los dife- 
rentes universos. 

91 La plenitud del amor. " Cfr. mis estudios sobre Zola. 
93 Frente a la Cabe//era de Tetir, que en gemología sirve para nombrar las inclusiones 

de actinolita en el cuarzo, apoyándonos siempre en el tecnicismo mágico de la gemolo- 
gía, la Cabelera de Venus -inclusiones doradas y deslumbrantes de rutilo, también en el 
cuarzo- y la Cabe//era de Ebano -inclusiones de turmalina de reflejos esplendorosa- 
mente negros en el mismo cristal. Tres arquetipos de la cabellera literaria que me com- 
plazco en bautizar así en honor de mi mujer, gemóloga, y que responden, grosro modo, a 
las tres maneras esenciales, con sus modulaciones, que el hombre y los poetas tienen de 
ensoñar la cabellera desplegada, en contraposición con la cabellera abolida -redecilla, 
moño, trenza o tocado que la recogen, la oprimen, la ocultan o la sugieren. 

El árbol no es positivo, pues, como podríamos creer por su esen- 
cia vegetal germinativa, floral o frutal94, sino por su inconsistencia 
aérea siempre salvada, por su evanescencia amorosa, en follaje, en 
oleada, y también por su capacidad para ser transformado, en función 
de la metonimia, en pájaro. 

Primero, en metonimia; el pájaro es el habitante de la espuma ce- 
leste, como el pez lo era de la espuma marina; luego, en metáfora, con 
la aparición de una nueva cualidad que el mar y el follaje comparten 
en analogía perfecta: la capacidad de cantar; el rumor bajo el impulso 
del viento, compartido del mismo modo que compartían el rielar bajo 
la incidencia de la luz: cabrilleo y rumor como las dos manifestacio- 
nes lumínicas y sonoras por excelencia de la superficie incidida por el 
viento y la luz. Nada extraña, pues, que el árbol sea «árbol nuevo y 
verde que melodiosamente mueve sus hojas altaneras alabando la di- 
cha de su viento en los brazos»" ...; pero, no lo olvidemos, no era el 
viento, no era el árbol, sino la amada lo que el poeta estaba descri- 
biendo. La contigiiidad opera la metamorfosis y el árbol deja de 
ser árbol habitado por pájaros y es, ya, pájaro-mar para el deseo del 
amado: 

Un pecho alegre, 
un corazón sencillo como la pleamar remota 
que hereda sangre, espuma de otras regiones vivas. 
Un oleaje lúcido bajo el gran sol abierto 
desplegando las plumas de una mar inspirada 
plumas, aves, espumas, mares verdes o cálidos: 
todo el mensaje vivo de un pecho mmoroso9~. 

Analogía pánica: el ritmo, el vuelo, el ímpetu del poeta sobrepasa 
siempre, en su pancronía total, el caminar lineal del crítico que pre- 
tende comprender paso a paso: el poeta se sitúa de golpe en la metáfo- 
ra más atrevida, amada-árbol-pleamar remota, y luego despliega los sig- 
nos metonímicos que han permitido el salto -oleaje bajo el sol, plu- 
mas, aves, espumas-, con el fin de resaltar los elementos de levedad 
aérea que han hecho posible la metáfora. Pero observémoslo bien: si 
el mar empezaba metaforizando el follaje -«espuma que cabrillea en 
su copa»-, luego es éste el que crea un todo metafórico en el que, si 
el mar puede ser pájaro, ((desplegando las plumas)), ello se debe a que 
primero el árbol ha sido~pájaro y ahora le presta sus aves y sus plumas 

''4 Lo que la convierte en positiva en otras ensoñaciones: en los universos poéticos 
de Zola y de V. Hugo, por ejemplo. 

95 Plenitud dcl amor. 
96 Ibidem. 



al mar, del mismo modo que éste antes le había prestado sus «sales fe- . 
briles)) y las ((frescas aguas del azul)). 

Pero, el sol, <qué es el sol? <No es también pájaro y por eso en el 
cielo aparece «el gran sol abierto)), con este adjetivo, abierto, que ya, 
pájaro en vuelo, no  nos puede sorprender? Metáfora aparentemente 
absurda de imposible traducción si no nos situamos en el interior del 
juego metafórico que intento desvelar". 

Pero lo que llama de nuevo la atención es el hecho de que la ana- 
logía pánica de la ensoñación bedfica se lleve a cabo bajo el impulso 
de los catalizadores levedad y luz, ligados al tema de la espuma, y al de 
su análogo aéreo, aquí l a p h a  -la ola y el pájaro. Pero también lla- 
ma la atención que de nuevo todo el proceso metafórico concluya en 
un verso con referente metalingüístico -el rielar, el rumor de un 
oleaje lúcido, de una mar inspirada es «todo el mensaje vivo de un pe- 
cho rumoroso»; no  olvidemos que el pecho rumoroso por excelencia 
(lo vimos en la primera parte del análisis) era el mar. Si la amada par- 
ticipa del mundo del rumor y de la palabra, si es rumor y palabra, y 
por ello objeto del deseo, ((donde bogar un día por el músico mar de 
un amor enturbiado)), es porque metafóricamente pertenece al mun- 
do marino (ya desde la mítica más remota), y como tal a la palabra 
mar que otea, ansioso, el hombre de la orilla. 

La analogía entre el río y el mar no es nada evidente, a pesar de las 
apariencias, en el libro de Vicente Aleixandre. La presencia del agua, 
incluso fresca y vivísima, no  lo es todo. El río tiene los mismos ele- 
mentos que el mar: es agua, es espuma y es voz. ((Oyendo estoy a la es- 
puma como garganta quejarse»98; es guija y cántico del agua converti- 
da en lira. Es luz, en su naturaleza reflectante del cielo. Y si el mar po- 
día convertirse en pájaro, bajo el desplegarse de las alas solares, el río 
podrá convertirse en superficie solar o lunar, según el momento del 
día -lunar, con resonancias de cuchillo lorquiano: «los ríos, con su 
ya casi brillante espada solar, acero vívido que guarda aún (...) la pla- 
teada faz de la luna retenida en sus ondas»99. 

O es nube, en ese mismo juego de reflejos constantes que el río tie- 
ne en analogía con el mar. ((Desde esta inmensa llanura (...) yo diviso 
aquel cielo ligero, viajador, que vogaba, sobre ti, río tranquilo que 
arrojabas hermosas a las nubes en el mar desde un seno encendido)). 

97 Ibidcm. 
98 E/ nó. " C&U~~C Ctl  /U UUMiU. 

Ahora bien, en esta analogía observamos ya una primera diferencia: 
si bien es verdad que la nube reflejada acrecienta la naturaleza supe$- 
chi, blanca y evanescente, del río -no sólo espuma, sino también 
nube (espuma, al fin y al cabo)-, el río posee una dimensión fluyen- 
te, discursiva, que no puede ser metáfora de la repetición perenne 
sino en la imagen de la muerte. El río es trayecto; tránsito -tempo- 
ralidad e historia1("1- frente a la movilidad estática, atemporal y eter- 
na del mar. Esta dimensión, el poeta la capta con precisión absoluta: 
«río tranquilo que arrojabas a las nubes en el man), donde cobran eter- 
nidad de vida -o eternidad de muerte. 

Si, como el mar, el río es reflejo del cielo (y de sus elementos) y, al 
reflejarlos, los incorpora en conciencia barroca a su propia realidad, 
el río también es VOZ, como decíamos; no voz en sí, sino en el roce, en 
la frotación constante y rítmica contra sus límites -la guija y la ori- 
lla. Pero también voz que transita, voz que pasa o voz cuyo tránsito el 
poeta sospecha y quiere detener: ((cantad 'eternamente sin nunca 
llegar al mar y oigan los hombres el son divino con menguada triste- 
za» lo '. 

Y surge, en los juegos de la analogía, una antítesis esencial. El río 
es análogo del mar, pero un análogo restn'ngido a un trazo circunscnfopor e l  
tiempoy por e l  espacio, un análogo en cualidades reflectantes -refleja 
luz y voz, y por eso es luz y voz-, lo que no le impide, a pesar de 
todo, ser «hermoso» y, sobre todo, tener la cualidad máxima del uni- 
verso aleixandriano, la levedad. ((Tú, río, más hermoso que luego, más 
liviano que nunca)). Y, en esa levedad, la cualidad de la alegría -«río 
que nunca fuiste suma de tristes lágrimas)). 

Esta analogía restringida (que es, sin lugar a dudas, la cualidad 
que ha hecho, a lo largo de la historia de la poesía, de los ríos las me- 
táforas más evidentes de nuestras vidas que «van a dar a la mar que es 
el morin>)l112 le sirve a Aleixandre para fundamentar, una vez más, su 
oposición entre el espacio de la tierra y el espacio del mar, incluso si 
el río es el vector que pone en comunicación un espacio con otro 
-y no nos olvidemos de la organización metafórica del tema del pa- 
dre, que toma su consistencia verbal en el catalizador torrente-rró-mar. 

Presencia, en lo restringido, de lo marino: atracción insoslayable, 
deseo y temor. El conjunto de los poemas del libro discurre, también, 

~ ( ' ~ ~  Ya vimos cómo en Victor Hugo el drama moderno, histdn'co, encontraba su me- 
taforización perfecta en el rio -curso- y en el océano, en tormenta, como reflejo del 
cielo. 

101 El do.  
Desde, en nuestra literatura, el poema vulgar -a pesar de su fama, fundamenta- 

da sin duda por el ascetismo adusto castellano, que en su sequedad espiritual confunde a 
veces poesía con ética rimada- de Jorge Manrique, sobre todo tras su primera estrofa, 
al de Apollinaire y otros tantos. 



desde un comienzo dominado por una naturaleza fluvial, gozosa en su 
tránsito, hacia el imperio del mar; de un mar temido y deseado que, a 
medida que avanza el libro -es decir, a medida que se impone el 
tema de la luz-, se hace cada vez más benéfico, aunque incluso, al fi- 
nal, tampoco «baste». 

Otra analogía en la restricción viene a completar el cuadro que 
estamos trazando. Si el mar es cuerpo total para el amor, el río tam- 
bién lo será, pero sólo de manera parcial, momentánea. 

El hombre ha preñado la naturaleza -aire, flora, fauna- de en- 
soñaciones eróticas; en la literatura tradicional, de una manera meto- 
nímica, haciendo de la mujer la habitante de bosques, ríos y mares. A 
medida que el hombre va tomando posesión verbal de su cuerpo y de 
su subconsciente, esta preñez se hace metafórica en el contacto más 
profundo y manifiesto de los sentidos y del imaginario con la materia, 
Ya no hay ninfas o sirenas en el agua: el agua es mujer, brazo, muslo, 
vientre o nalga acariciada y bebidal03. No nos puede extrañar la cons- 
tante acuática de la ensoñación aleixandriana, si hasta el sol, como 
veremos, puede ser metaforizado también en agua -«el limonero 
que sorbe al sol su jugo agraz en la mañana~104. Agua dorada, agua de 
oro que permite todos los juegos analógicos deseados entre el mar-luz 
y su metafórica fuente, el ~01105. 

Bajando ahora a analogías más evidentes, recuperamos en el río el 
cuerpo de la mujer. Como siempre, la metáfora nace en Aleixandre 
(nacimiento que no  entraña correlación cronológica) en los manan- 
tiales secretos de la metonimiat06. 

Si el mar era brazos, multiplicados y clamantes, el río también 
será visto por el poeta ((como brazo hoy (..,) de amor que a mí me lla- 
rna»lo7; y, como brazo -notemos el singular-, puede ceñir: ciñe a la 

"13 Nadie como Zola ha captado la naturaleza acuática vegetal de la mujer benéfica, 
como nadie como él la naturaleza ígnea -tierra ardiente y calcinada- de la mujer ma- 
léfica que sólo es ardor sin fecundidad. 

104 El río. Hace quince años, al iniciar un artículo sobre Zola, puse en su cabecera 
los primeros versos de Aleixandre, A una muchucbu desnudo. La coherencia del crítico le 
permite que su discurso también sea redundante y que, al cabo de los años, se encuentre 
con la misma situación, aunque invertida: no podemos olvidar que en Lo Fuute de 
l'Abbé Mouret las fuentes, el río y el sol nacen cada mañana en el mismo cuenco de 
una roca. 

105 Que no es fuego, como luego veremos. 
106 Sospecho que la fuente de la analogía es siempre cualquier tipo de contigüidad 

metonimica en el interior de un determinado universo personal (contigüidad material, 
mental, espacial, temporal, etc.). Habrá que estudiar más a fondo este imperio del contacto 
en la epifanía del universo analógico, si se pretende aprehender de manera más o menos 
definitiva la función poética. 

107 El &o. Cfr. Lo fluviu. En este caso -reversibilidad analógica-, el agua es el 
cuerpo ceñido: «la cintura es lluvia, fragilidad, gemido que a ti se entrega. Ciñe mortal, 
tú con tu brazo, un agua dulce, queja de amon). 

ciudad con una guirnalda temprana y la desciñe ((dejándola desnuda y 
tan confusa al borde de la verde pradera)). Y la ciudad ya es mujer, 
y luego lo serán el ribazo y la pradera. Pero el agua en sí es cuerpo 
de amor, y ya desde el manantial afirma su categoría de desnudo 
((luminoso y fluyente»l('" para luego ser ((rubias espaldas de este río 
extasiado)). 

Con el fin de poder precisar esta categoría restringida del río y de 
su caudal en amor, es preciso detenernos un poco más en las relacio- 
nes existentes entre el río, la mujer y la nube: no olvidemos que lo 
que el río acarreaba hacia el mar no era agua, sino nube y reflejo de 
luna. 

3.1.3. La mujer, el río, la nube y la luna 

La mujer metaforizada en río es el cuerpo inmediato para el amor, 
del mismo modo que el mar lo será absoluto en ausencia -temor y 
deseo. 

Por eso, si acerco mi boca a tu corriente prodigiosa 
si miro tu azul soledad, donde un cielo aún me teme 
veo una nube que arrebata mis besos 
y huye y clama mi nombre y en mis brazos se esfumal(J9. 

La calidad fluvial, en evanescencia no repetida de la mujer para el 
amor, es una constante a lo largo de todo el libro, y de nuevo esa eva- 
nescencia transitoria remeda, finge o anuncia la evanescencia peren- 
ne del mar. 

La muchacha no es flor, aunque esté en flor o en espuma. Así, la 
ensoñación del cuerpo femenino no se encarna en Sombra delParaiso ni 
en los arquetipos de Flora -esplendente y ofrecida- ni en los de 
Silvia ((recoleta en penumbras)); parece razonable, a la vista de lo que 

I(I8 Y me complace citar aquí el texto de 7m1a que desde hace tantas páginas me per- 
sigue: ((bordearon el primer arroyo que les cortó el camino. Era un agua llana, sin pro- 
fundidad, que corría entre dos orillas tapizadas de berros silvestres. Se alejaba, blanda, 
con curvas en las que casi se detenía, tan limpia, tan tersa que reflejaba como un espejo 
hasta los juncos más pequeños de la orilla (...) Tan lejos como alcanzaban sus ojos veían 
cómo el agua desnuda, sobre un lecho de hierbas, estiraba sus miembros límpidos y se 
dormía a pleno sol, con ese sueño ligero, apenas desmadejado, que tiene la culebra azul. 
Al final llegaron a un grupito de sauces: dos tenían los pies en el agua; otro crecía más 
retirado (...) La sombra era tan transparente que apenas rayaba levemente el arroyo so- 
leado. Sin embargo, el agua tan lisa a ambos lados, cobraba aquí un ligero temblor, un 
estremecimiento de piel pura, como para dar testimonio de la sorpresa que sentía al 
roce de ese velo sobre ella)) (Lo Fuute de l'Abbé Mouret, Segunda Parte). 

1''" Cuerpo de mor. 



vimos sobre la naturaleza enraizada, y por consiguiente negativa, de la 
vegetación. 

Las muchachas son ríos 
felices; sus espumas 
-manos continuas- atan 
a los cuellos las flores 
de una luz suspirada. 

No son flores, como acabamos de ver en el poema Lospoetas, aun- 
que accidentalmente aparezcan adornadas con flores y ofrezcan al 
poeta algún elemento floral; aunque, si observamos bien el ejemplo 
citado, las flores no son aquí sino metáfora del más preciado de los 
bienes ausentes, /a luz suspirada. 

Esta presencia fluvial de la muchacha, constante a lo largo de 
todo el libro, contrasta con la presencia, casi marina, pero fugaz, de la 
diosa del amor; pero sobre esta circunstancia mitológica volveré más 
tarde. Si el agua podía ser mujer, parece lógico que, en juego de inver- 
siones, la esencia de la mujer pueda ser agua -una mujer presente, en 
su contundencia cotidiana, que el poeta significa muy bien con el sus- 
tantivo tantas veces repetido muchacha. 

Existe primero, como venimos viendo, la contigüidad del decora- 
do fluvial. El poeta ((desde el borde de ese río, con las ondas por me- 
dio» contempla a una muchacha desnuda, y el ofrecimiento visual de su 
carne, ((quieta, derramada, fresquísima)), es decir, su ofrecimiento 
acuático permite que nazca el ahondamiento metafórico, y el cuerpo 
de la muchacha cobra bordes (siempre el tema del borde) que ((descan- 
san como un río aplacado»llo. El poema recuperará luego la dimen- 
sión metonímica en la relación cuerpo-agua, y el desnudo prohibido 
se ((rehúsa en la orilla remota)). Los ppemas Cuetpo de amor, Nacimiento 
de/amor, Luna delParaiso y Mar de/Paraíso ahondan en la visión analógi- 
ca que he esbozado y, de paso, organizan en torno al eje mujer + rró el 
amplio espectro metafórico que, a modo de título, encabeza este pe- 
queño apartado. Ríolll, el cuerpo fugitivo del amor es agua, presencia 

1 10 A una muchacha desnuda. 
1 1 1  Un poema nos presenta la esencia femenina bajo la advocación del mar, Caci,me 

amabus. El poema se organiza en torno al mito del nacimiento de Venus -«una concha 
de nácar bajo tu pie te ofrece a ti como la ultima gota de una espuma marina», «virgen 
de las entrañas del mundo)). Observamos, por un lado, cómo el poeta elige, se apodera y 
reorganiza los elementos formales del mito clásico, que le sirven para la creación de su 
universo imaginario -la espuma, sobre todo; y observamos también cómo el poema, 
por referirse directamente a la mujer -muchacha-, acaba en negatiuidad amorosa, tal 
como voy precisando ese concepto: «besé tu aliento mientras la crespa ola quebri en mis 
manos)) (elementos de ruptura, de violencia); «el mar inmo'uildetuvo entonces su perma- 
nente aliento)) (inmovilidad, carencia de soplo: espacios propios del mar-noche). 

y ausencia, forma tan pronto deslumbrante en contornos perfectos 
como desvanecida. Agua, el cuerpo del amor es en primer lugar trans- 
parencia, conciencia sin opacidad, ofrecida -«cuerpo casi transpa- 
rente, gozoso»~~2, ((carne translúcida»ll3. Posee, pues, la condición pri- 
maria para ser invadida por la materia benéfica por excelencia, 
la luz. 

Río, el cuerpo ofrecido del amor es, en mímesis perfecta, corrien- 
te prodigiosa, ofrecimiento y huida -«tu desnudez se ofrece como 
un río escapado»ll4-, huida y derrame que ((vierte todavía matinal 
sus auroras»ll5. La muchacha-río participa así de su análogo perfecto, 
el mar, con la posesión de una de sus cualidades primarias: la capaci- 
dad para derramarse e inundar, en continuo y renovado ofrecimiento 
-«tu imagen derramada bajo los altos álamos inocentes»ll6. 

Todo, en su roce, queda empapado: ((empapa luces húmedas»l17; y 
empapado el cuerpo que ama por la ((espuma dulce de tu cuerpo cru- 
jiente, frío y fuego de amor que en mis brazos salpica»ll"; inundación, 
lluvia penetrante que convierte a su vez el cuerpo que ama en materia 
transparente y gozosa y cuyo gozo queda de nuevo metaforizado por 
los catalizadores del agua y de la luz. Y, ((calado de ti hasta el tuétano 
de la lun)ll", el cuerpo del amor y el cuerpo que ama adquieren el gra- 
do máximo de dilatación, de esponjosidad, que los lleva a la felicidad 
suma, que encarna su máxima expresión en  la estructura metafórica 
del tema de la espuma. 

Anegación exterior e interior -en el goteo de la lluvia o en las 
profundidades del abismo- en agua que, cuando es luz, le confiere a 
este perderse diluido en las materias primarias una dimensión positi- 
va que pone en entredicho las lecturas pesimistas que de la obra de 
Aleixandre se han hecho, basándose en la sombra que proyectan so- 
bre el resto del libro poemas como Destino trágico. 

Aleixandre vuelve a encontrar así, para su propio universo, el 
tema de «la noyade,) (la muerte por anegación del ser), siempre positivo 
en la ensoñación de Zola; pero también reencuentra el tema de la llu- 
via y el tema de la insolación propios de la ensoñación benéfica del 
universo proustiano: espacio, atmósfera, materias casi inmateriales 
en las que el yo-cuerpo se sumerge para renacer transido de espiri- 
tualidad. 

1 12 Nacimiento del mor. 
1 13 Ibidem. 
1 14 Cuerpo de amor. 
1 5 Ibidem. 
1 16 Ibidem. 
1 17 Nacimiento del amor. 
1 1s Cuerpo de amor. 
1 1" Nacimiento del amor. 



Porque el río, el cuerpo de amor transitorio, es ante todo la expre- 
sión máxima del agua sublimada, espuma; ((espuma constante»l20, «es- 
puma dulce de tu cuerpo crujiente»~2~, ((estelar espuma»l22, ((fugitiva 
e~puma»l2~, y, por decirlo con expresión que condensa en su elipsis, 
con ecos mitológicos, la sorpresa, el esplendor y la levedad del cuerpo 
de amor, ((virgen revelación de espumas»124. 

Tema de la levedad que redunda, de cara a determinada ensoña- 
ción del amor, en la dirección indicada por el agua-luz que inunda el 
cuerpo que ama: aquí, la penetración no la anima la violencia del de- 
seo ni la realiza el arma contundente, aquí la penetración no es heri- 
da; si existe derrame, éste es natural, espontáneo, propio del cuerpo 
de amor; aquí la penetración es empape de cuerpo calado, es ósmosis 
de cuerpos esponjosos capaces de asimilar en reciprocidad agua y luz, 
nuevo Tabor. 

Y la mujer-rró-espuma se desdobla, en los juegos reminiscentes del 
barroco, en mujer-&-nube. 

Nube en la playa, negada y, por negada, con la insistencia que ca- 
racteriza la negación aleixandriana, más presente que si nos la ofre- 
ciera una afirmación: ((para mí, la sombra de la nube en la playa no 
era (...)»IZ5; y sin embargo, a pesar de esa presencia ausente, la mujer- 
nube propicia todos los signos más evidentes de la insistencia amorosa: 
la caricia que recrea el cuerpo en lejanía -«yo tracé sobre la fina are- 
na dorada tu perfil estremecido»126; e1 beso -«yo apliqué mi mejilla 
sobre tu tierna luz transitoria~l27- y la canción de amor -«mien- 
tras mis labios decían los primeros nombres amorosos: cielo, arena, 
mar>) 128. 

Observemos cómo la adjetivación de Aleixandre precisa con 
exactitud asombrosa el carácter efímero del cuerpo transitorio del 
amor; ese estar sin ser, ese ser sin estar de la presencia femenina pri- 
mera y primaria -perfil estremecido, tierna luz transitoria que tan 
profundamente nos recuerdan los versos juanramonianos, pero sin su 
punta de amargura, llenos aún del recuerdo no tan lejano de 
Bécquer: 

?Cómo era, Dios mío, cómo era? 
iOh, corazón falaz, mente indecisa! 

120 Cuerpo de amor. 
121 Ibidem. 
122 Casi me amabar. 
123 Luna del Paraiso. 
124 Cuerpo de amor. 
125 Mar del Paraiso. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem. 

?Era como el pasaje de la brisa? 
?Como la huida de la primavera? 

Tan leve, tan voluble, tan ligera (...)129. 

Pero, <de dónde le viene al mar tanta nube evanescente? Del río, 
que las refleja y, en oleadas sucesivas, en él las vierte: «río tranquilo 
que arrojabas hermosas a las nubes en el mar desde un seno encen- 
dido» 1"'. 

«Si miro tu azul soledad (...) veo una nube que arrebata mis besos 
y huye y clama (...)»l'l. Nada mejor que la nube, en su analogía ya es- 
tudiada con el follaje y la espuma, puede significar la levedad, la flui- 
dez huidiza y la evanescencia del cuerpo inmediato y transitorio del 
amor que «en mis brazos se esfuma»132. 

Esta identidad negada y afirmada entre la mujer y la nube preside 
todo el libro como una obsesión que no hace sino ahondar más, desde 
el imaginario, en la identidad negada; y, como para que cerremos en 
bucle perfecto el análisis de esta mínima estructuración metafórica, el 
poeta vuelve sobre el tema del perfil -del borde-, que tanta impor- 
tancia va cobrando en mi análisis: 

Yo sé que tu perfil sobre el azul tierno 
del crepúsculo entero 
no finge vaga nube que en su ensueño ha creado"'. 

PeqGl, finge, vaga nube: creaciones del ensueño amoroso, no por ne- 
gadas desde la racionalidad menos evidentes ... habitante del río fugi- 
tivo, río ella misma; habitante del cielo eterno y en él nube -materia 
esponjosa y transitable, casi agua y casi aire-, el cuerpo de amor po- 
drá finalmente ser metaforizado en pájaro, como, no lo olvidemos, el 
mar también lo fue -«alzando al cielo su plumada garganta»134-, en 

12') Sonetos espin'tuales; y también los no menos juanramonianos de Dámaso Alonso en 
yCómo era?: «No era de ritmo, no era de armonía / ni de color. El corazón lo sabe; / pero 
decir cómo era no podría / porque no es forma ni en la forma cabe.)) 

130 El tío. 
1'1 Cuerpo de amor. 
172 Aprovecho para señalar cómo elhumo, Iapavesa o la ceniw, significantes máximos, 

si cabe, de la levedad transitoria, no pasan a formar parte del universo que vamos confi- 
gurando; ello es lógico: pertenecen por naturaleza al campo del fuego, y éste sólo se in- 
tegra de manera negativa en la estructuración metafórica del tema del mar. Aparecen, 
sin embargo, por ejemplo, para crear el campo metafórico del arcángel de lar tiniebla 
((humo abisal», ((humoso mar espeso)), junto a otras manifestaciones del fuego -«car- 
bunclo encendido)), «tachonado de fuego)). 

1" Plenitud del amor. 
134 Cuerpo de amor. 



clara alusión al cisne (espacio del amor imposible y del cántico impo- 
sible para los modernistas) y ofreciendo de nuevo, m@r-rioipdaro, su 
bulto transitable al amor. 

Eras ave, eras cuerpo, 
?alma sólo? Ah, tu carne translúcida 
besaba como dos alas tibiasl35. 

Un besar como alas ... ¡Qué lejos estamos del ((besas como si fueras 
a morderme, besas besos de mar a dentelladas)) que el ascético y pasio- 
nal Blas de Otero nos legara como signo absoluto de su categoría poé- 
tica, allende sus posturas políticas! 

El tema de la mujer-río-espuma-pájaro-n~be nos devuelve de lleno al 
tema del borde, de la orilla, como espacio privilegiado del roce, de la 
caricia y, lo presagio, de1,amor aleixandriano. 

La muchacha, más allá o más acá de su condición de río, de nube, 
de pájaro, es sobre todoperJi4 superJicie, orilla; el margen efervescente, 
casi inmaterial, donde anida la deseada e imposible levedad del ser 
-y nos viene sintetizada dicha ausencia en el verso que concluye y 
que, por consiguiente, asume toda la estructuración metafórica del 
poema Cuetpo de amor: ((apenas río, apenas labio, apenas seda azul, eres 
tú margen dulce)). 

Es curioso observar cómo cuando el juego de amor adquiere tin- 
tes negativos, incluso aquí, en el espacio del río (lo mismo.ocurre en 
Destino trúgico con relación al mar), el agua pierde su categoría superfi- 
cial, translúcida, luminosa, para ahondarse en espesor en el que la pe- 
netración es inevitable, aunque sea signo de negatividad y de muerte. 
Así, el poema Cueqo de amor organiza su sintaxis metafórica en ese 
tránsito de lo positivo a lo negativo: la fuerza actancial que organiza 
la dinámica del poema se centra en torno al sema [profundidad]. Tras 
los goces fijados en la ((espuma constante)), en la ((perlada claridad de 
tu cuerpo)), bebida, en la ((plumada garganta)), en el ((desnudo cuerpo 
goteante todavía de día)), el yo, súbitamente, inicia una bajada a los 
abismos del amor que no puede desembocar sino en la negatividad 
anuladora metafórica del mar y, como ya vimos, en la noche: 

Súbitamente me hundo en tu boca 
y allí bebo todo el último estertor de la nochel36, 

a no ser que aparezca la luna -((tu luz, blanca luna»l37-, última me- 
táfora de la muchacha, y recuperemos con ella, aunque en nocturni- 

135 Nacimiento del amor. 
136 Cuerpo de amor. 
137 Luna del Parorío. 

dad, los temas de la luz (luz no propia, luz que tiene por reflejo) y de la 
superficie. Ya no sabemos si la luna es río, si la mujer es río o si ambos 
son intercambiables en los juegos de la metáfora fluvial (analogiapúnica 
total, gozosa, se llama esta figura); pero lo que la mujer-do-luna nos 
ofrece en sus ((ondas [que] volaban, convocaban, musitaban, querían)) 
es un brillo, es una luz, es un agua -«mis labios en su garganta be- 
bían tu brillo, agua pura, luz pura»-, es una cintura en la que ~estre- 
ché tu espuma fugitiva)), y son unos senos tras los que se siente el na- 
cimiento del amor. 

Pero, en sus reminiscencias románticas degradadas, lo que la luna 
nos ofrece sobre todo es la ensoñación del tema de la mujer lunar, de 
la mujer blanca, recuperada por Bécquer, no sin ciertos tintes de iro- 
nía, en su Rayo de luna, pero antes, mucho antes, creada y analizada por 
Chateaubriand en Atala, en René, en Los mártires y, sobre todo, en las 
primeras páginas de las Memoriar, en las que fija de manera ya definiti- 
va el arquetipo de la mujer blanca. Pero la mujer blanca es siempre sím- 
bolo de un imposible, por sublime e inalcanzable, por ausente o des- 
vanecidalJ8. ?Cuál es el referente último de ese imposible? 

3.1.4. El mar, el cielo, el fuego 

¿Es el mar metáfora del cielo, o el cielo metáfora del mar? ¿Cuál 
es el punto de referencia último de nuestra posible estructuración me- 
tafórica? Inicié mi lectura con la idea de que era el mar; en efecto, su 
espacio material abarca más cantidad de texto, es el gran tema del li- 
bro, y su espacio metafórico invade más campos analógicos que cual- 
quier otro tema; sin embargo, según he avanzado en mi análisis, he- 
mos podido ir comprobando cómo, cada vez que nos acercábamos a 
un elemento esencial para la ensoñación del tema del mar, éste nos re- 
mitía, en semema con referencialidad directa o indirecta, al tema del 
cielo o a aquellos elementos que lo significan metonímicamente. 

1's Cfr. Memorias de Ullratumba: «A partir de ese momento entreví que amar y ser 
amado, de una manera que ignoraba, podía constituir la felicidad suprema. Si hubiera 
hecho lo que hacen los demás, pronto hubiera aprendido los placeres y dolores de la pa- 
sión, cuyo germen llevaba; pero todo alcanzaba en mí un carácter extraordinario. El ar- 
dor de mi imaginación, mi timidez, la soledad fueron la causa de que, en vez de lanzar- 
me hacia afuera, me replegara sobre mí mismo; en ausencia de objeto real, invoqué con 
la ayuda de mis deseos informes un fantasma que nunca, ya, me abandonó (...) Me creé, 
pues, una mujer con todas las mujeres que había visto: tenía el talle, los cabellos y la son- 
risa de la extranjera que había apretado contra mi pecho; le di los ojos de cierta adoles- 
cente del pueblo y la lozanía de otra. Los retratos de las grandes damas de la época de 
Francisco 1, de Enrique IV y de Luis XIV que adornaban el salón, me ofrecían otros 
rasgos, y también les robé sus encantos a los cuadros de las vírgenes colgados en las igle- 
sias. Ese encantamiento me acompañaba, invisible, allí donde fuera; hablaba con ella 
como si se tratara de un ser real, y era cambiante al ritmo de mi locura ... » 



De ahí la pregunta que me preocupa honradamente en este mo- 
mento de mi análisis; de ahí que mi estudio del cielo se sitúe de mane- 
ra estratégica entre el mar como metá3ra de espacios matetiales y el mar como 
metáfora de espacios inmatetiaies que luego desarrollaré. Tal vez se trate de 
las dos caras de la misma moneda; pero sigo sin saber qué efigie se re- 
presenta en ésta. 

No voy a volver sobre la correlación mar-cielo en función del tema 
de lo azul (superficie o profundidad), ya tratada cuando analicé los 
elementos que componen el mar, en especial el tema del reflejo; tam- 
poco sobre la analogía entre el pez y el pájaro, la ola espumosa y la 
nube, que nos aparecían bajo la misma herencia barroca; y sólo volve- 
ré sobre el tema de la noche, en la que el mar queda abolido por serlo, 
a su vez, el cielo, para poner de manifiesto el elemento que, a mi en- 
tender, se va constituyendo en catalizador psicosensorial de toda la 
organización metafórica, tanto del tema delcielo como del tema del mar: 
la luz. 

Podemos decir sin miedo a forzar el universo imaginario aleixan- 
driano que el mar y el cielo, en un determinado nivel de la ensoña- 
ción, el positivo, podrían ser intercambiables, pero ello sólo sería ver- 
dad si el cielo tuviera márgenes, costas, y frente a él pudiera sentarse el 
hombre de la o d a ;  pero la única orilla que existe para situarse frente a la 
inmensidad celeste es la orilla marina, a pesar del deseo expresado en 
el último ooema del libro. 

Ya la naturaleza misma del río, con su curso, con su historia de 
vidas que van a dar al mar -imposible de detener a pesar del deseo 
del poeta, que quiere prolongar una palabra que sea cántico del hom- 
bre-, presagiaba esta analogía. El mar no es, en su inmensidad, sino 
la acumulación de agua y de cielos nubosos -realidad e imagina- 
rio- que el río vierte en él. 

Desde esta inmensa llanura (...) yo diviso 
aquel cielo ligero, viajador que bogaba 
sobre ti, río tranquilo que arrojabas hermosas 
a las nubes en el mar139. 

Ya mar, ya cielo no viajero, la analogía se proyecta, constante, en 
las dos direcciones. 

El cielo tendrá sus mareas. Y el pecho que corresponde al bulto 
del amor será metaforizado al mismo tiempo en mar y en cielo: «un 
pecho robusto que reposa atravesado por el mar, respira como la in- 
mensa marea celeste»l40. En  los juegos metafóricos, el cuerpo de amor 

139 El rio. 
140 Sombra del Paraíso. 

cobra así una dimensión cósmica que no  me interesa por esa simple 
cosmicidad, tan puesta de manifiesto por la crítica habitual aleixan- 
driana, sino por la amplitud, por la totalidad horizontal y vertical que 
le otorga al espacio «material» del amor. 

Cosmicidad total que proyecta su benéfica presencia al metafori- 
zar en espuma las estrellas y al hacer de la noche una gran oleada o 
una gran lluvia que cae y empapa el cuerpo deseante: «bóveda cente- 
lleante nocturnamente hermosa que humedece mi pecho de estrellas 
o de espumas»141; ejemplo en el que podemos observar que la noche, 
al no ser cerrada, ((hermética)), pierde su poder de ensoñación ligado 
al espacio negativo y se beneficia del fulgor de la estrella y de la hu- 
medad de la espuma. 

El mar y el cielo sólo son soportes, continentes de la materia metafo- 
rizada y metaforizante; se confirma así, cada vez más y con más exac- 
titud, mi hipótesis primera: el símbolo -los objetos o situaciones 
materiales que cristalizan a lo largo de la historia del hombre en sím- 
bolos, sólo son forma de la sustancia que el acto de escritura actualiza, 
carga de significado existencia1 y conceptual en cada momento, gra- 
cias al desplegarse en estructuración metafórica del tema. 

No nos puede sorprender, entonces, que el poema titulado Elaire, 
el poema consagrado a la sustancia que llena de materialidad aparente 
el ámbito que, situado sobre la tierra y alzado en verticalidad, llama- 
mos cielo, sea un poema cuyo referente constante es el mar. 

Estamos en la parte del libro titulada Losinmorta/es (La lluvia, Elsol, 
Lapalabra, La tierra, E/fueo) Elaire, Elmar -tipología que, como po- 
demos observar, actualiza y amplía los cuatro elementos básicos de la 
poética bachelardiana: el agua en lluvia y mar, el fuego en luz y sol, la tie- 
rra en vegetal aéreo, pues lo puramente vegetal, como el tronco y las 
raíces, como ya vimos, no forma parte de esta ensoñación benéfica, y 
el aire). 

Veamos cómo se enfrenta el poeta metafóricamente con esta rea- 
lidad material que, como hemos visto, ni desdobla ni actualiza: 

Aún más que el mar, el aire 
más inmenso que el mar... 

El punto de referencia aparente para la comparación es el mar, 
pero, más allá de las dos realidades, mar y aire, el punto de referencia 
real es la capacidad que tienen ambos para significar la inmensidad, la 
transparencia luminosa, la vigilia amorosa; y esa tensión de amor 
que, si en el mar es siempre, como vimos, carrera horizontal, y sólo 
por momentos gravidez alzada, en el aire es pura verticalidad, más in- 

14 1 Plenitud del amor. 



material aún, no ya objeto esponjoso, calado, que el viento y la luz 
pueden transitar, sino viento mismo y lm misma que la superficie del mar 
acoge y refleja y que su espuma atesora y multiplica. 

Pero el aire. en su Dureza altiva -«alto velar de lucidez sin na- 
die»- no tiene'capacidad para acoger el deseo humano; es el esplen- 
dor total, pero «sin memoria, inmortal)); no pertenece ni siquiera en 
sus bordes -no los tiene- a la Historia del hombre -memoria 
esencial. Se inicia, a mi entender, una deriva de capital importancia 
en la ensoñación del poeta. Si el mar adquiere metafóricamente di- 
mensiones positivas, ello se debía a su capacidad para acoger -hu- 
manamente, digamos, con una corporeidad que lo hace tangible al te- 
ner sus orillas en contacto permanente y anhelado con la tierra- los 
elementos pertenecientes al cielo que, como tales, son intangibles y 
escapan a cualquier intento de absorción por parte de la tierra, del 
hombre. 

Aire, luz y, en síntesis de ambos, esa categoría de lo awl  que per- 
mite a los franceses llamar a cierta clase de cielo Awr'42; no como ad- 
jetivo o como tecnicismo heráldico, sino como sustantivo en el que se 
encarna la categoría más pura e inaccesible del cielo, vista como espa- 
cio material de la ensoñación de la transcendencia. 

Ahora, el cielo -aire y luz- aparece en Aleixandre, pero siem- 
pre a través de la metáfora marina, como una realidad superior que 
organiza la tensión del yo hacia un más allá -amoroso, poético, es- 
piritual- de la materia y de la Historia: el trayecto textual que nos 
lleva, pues, con una dinámica sintagmática que el texto sugiere con 
sus idas y venidas, en sus redundancias y contradicciones propias de 
la escritura poética (acumulación de poemas y no un único poema or- 
ganizado en sintaxis pura, pero que sólo a mí, lector, me pertenece 
como ejercicio de comprensión activa y no sólo de recepción pasiva), 
de la tierra a la orilla, doble orilla -la del río y la de la ciudad 
aérea-, del río al mar -nueva orilla- y de la ciudad al aire -al 
cielo. 

Es lógico que cielo y mar crezcan textualmente en continua ana- 
logía, pero la vectorización del libro nos ha marcado un doble cami- 
no: elacuático, regido por el padre y por el hombre de la orilla,,y elaéreo; 
y ahora comprendemos mejor, pero no del todo aún, por que la ciudad 
delparaho, la ciudad aérea, aparecía dominada simbólicamente por el 
espacio de la madre; la madre inmediata, incidental, que escapaba a la 
negatividad opaca, grávida y arraigada de la madre tierra. 

142 Con todas las implicaciones que tiene en el mundo de los simbolistas, en espe- 
cial en Mallarmé, como metáfora privilegiada para la ensoñación de lo Absoluto: 
« 0 u  fuir dans la révolte inutile et perverse? /]e suir hanté. L'azur! L'azurl L'amr!)) 
(L 'awr). 

Creo poder afirmar que comprenderemos del todo cuando, al lle- 
gar al final de este apartado, tenga que analizar el último poema del li- 
bro, porque, como vengo afirmando, el poemario, redundante y re- 
gresivo a pesar de todo, conlleva una sintaxis sintagmática oculta que 
hace de la lectura un auténtico viaje en errancia. 

Esta dualidad sintagmática la podríamos sintetizar con el presen- 
te esquema: 

madre: 
/ciudad aérea + cielo + Azur 

t 
(Madre tierra) 

I 
t 

Historia del hombre de la tierra , Noche (abismo) 

<Este primer esbozo de estructuración me obliga, acaso, de mane- 
ra definitiva, a abandonar el espacio del mar por el espacio del cielo? 
No lo creo así; el punto de referencia metafórico sigue siendo, a pesar 
de todo, el mar: él es el centro de la estructuración metafórica; de él 
partimos hacia espacios de mayor ensoñación benéfica, el cielo; hacia 
él llegamos desde los avatares de la ensoñación negativa, o menos ne- 
gativa, que genera el espacio de la tierra; pero él, a su vez, guarda esa 
ambigiiedad que lo lleva, cuando es superficie (con todos los atributos 
que le hemos ido viendo), a veces hacia el cielo y otras, cuando es es- 
pesor y profundidad, hacia el abismo y la noche. Y es esa dualidad 
la que nos interesa recalcar, pues en ella el mar se convierte en metá- 
fora total, deseada y deseante, del hombre, de su deseo y de su 
Historia. 

Pero no avancemos en conclusiones. El poema Mar del Paraíso 
(pero hay otros mares u otras dimensiones del mar) nos sitúa de lleno 
en esa correlación metafórica que analizamos. El hombre de la orilla 
-polvo efímero, deseo apagado- afirma su llegada al mar: «heme 
aquí frente a ti, mar, todavía...)). El primer atributo que le sorprende y 
que canta es la «luz eterna)) y la capacidad que tiene el mar para ser la 
«última expresión de un amor que no acaba)). Expresión, manifesta- 
ción ... ¿cuál es la realidad última? Los recuerdos benéficos que recu- 
peran el espacio marino de la infancia, antes de volver sobre el espa- 
cio de la tierra que iniciaba el poema, acaban en una afirmación de di- 



cha, de ((promesa de dicha)), que el mar encierra; pero ésta se sitúa en 
«una cándida correlación de luz (...) de ti mar, de ti cielo)). Correla- 
ción de luz, unión en la luz, intercambios de luz que tienen su origen 
en un sol que es fuente y origen de la materia benéfica primaria. 

3.1.5. La luz: el mar - el sol - el cielo 

Dos poemas se centran en estas correlaciones y las explican. Pue- 
de parecer extraño que el sol aparezca tan tarde en mi análisis. No 
debe ser así; por un lado, ingenuamente, cabe preguntarnos qué papel 
puede representar el sol en un libro que se titula Sombra del Paraisol41; 
por otro lado, la luz, como elemento presente en el texto, no aparece, 
salvo en el poema Hyos delsol, como un en si poético; aparece siempre 
para infundir ensoñación positiva en algún tema primario, en espe- 
cial el tema delmar. Es el tema delmar -en la espuma, en la transparen- 
cia- el que nos lleva hacia el tema de la luz, y no lo contrariol44. 

Podetló de la noche es el poema del sol ausente desde el punto de vis- 
ta anecdótico, pero es al mismo tiempo el poema que más «datos» 
poéticos nos ofrece acerca de la realidad sol. «Gran ala fugitiva)), el sol 
«se arrastra todavía con el delirio de la luz, iluminando la vacía, pre- 
matura tristeza)). El sol, su luz ya apagada, no sólo es metaforizada en 
pájaro, sino que la metáfora que sirve para representar al sol, que ca- 
mina hacia su ausencia, se deslizará sobre el mar y, siguiendo un pro- 
cedimiento metonímico (como siempre), servirá también para signi- 
ficar el mar: «un mar, pareja de aquella larguísima ala de luz, bate su 
color azulado abiertamente, cálidamente aún, con todas sus vivas plu- 
mas extendidas)). Sin sol ya, el mar es, como vimos, «inmenso pájaro 
nocturno (...) silenciosa pluma total y neutra)). 

Volveremos luego sobre este magnífico poema, porque la oferta 

'4' Observemos que, con la ambiguedad aparente que siempre caracteriza, al menos 
en primera instancia, la escritura aleixandriana, la palabrasombra puede significar al me- 
nos en dos direcciones. Sombra: lugar oscuro y fresco, refugio protector contra la luz y el 
calor; sombra: reflejo, imagen, recuerdo más o menos lejano («no es ni sombra de lo que 
fue»). Pero todo rdejo, toda imogn conserva algo del elemento que la produce, y ello de- 
bido a una persistencia, en positivo o en negativo, de la luz. 

'44 A pesar del primer poema del libro, Criouror en la aurora, y a pesar del primer 
verso de éste: ((Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia)); y ello, una vez más, 
debido a la organización sintagmática del poema. El primer poema del libro es, y así lo 
marca la distribución gráfica, un preámbulo que recrea algo pasado, atemporal, ahistó- 
rico -niñez del mundo o niñez del yo. Unparaho que aún no es sombra; tal vez un pa- 
raíso en sí. Pero rápidamente el libro da un vuelco total y aparece el primer poema de 
verdad, el que inicia, para mí (y concluye, para algunos), la dinámica poética que orga- 
niza la progresión de todo el conjunto: Destino trágico, como si hubiera habido un corte, 
una culpa primera. 

metafórica del sol es, como siempre, ambigua, e incluso contradicto- 
ria. Llevemos de momento hasta el final el análisis del tema del 
cielo. 

Si el cielo y el mar guardan una analogía constante, ésta les viene, 
como ya he dicho, por su capacidad para acoger la luz, para ser luz 
-y ser cielo-mar-, o para rechazarla y convertirse en abismo -en 
mar-noche. Cuando esta analogía se rompe, ello se debe a la realidad 
posicional, diferente, contraria, de cada uno de ellos. 

El poema El cielo nos presenta «el puro azul)), «ámbito altísimo, 
inaccesible a mis besos)). Sólo este puro awl (existe, pues, otro) puede 
dar «paz y calma plenas al agitado corazón que estos años vivo)). La 
clara alusión a la existencia del poeta en la Historia nos adentra aún 
más en la dimensión antitética que organiza la estructuración metafó- 
rica del libro. Ahora bien, para no perder de vista el motivo marino 
que dirige mi análisis, es preciso ver cómo el cielo tiene como activi- 
dad manifiesta -del mismo modo que el mar- la exigencia prima- 
ria de su existir, eldeseo de amor: cielo deseante y deseado, «puro don de 
la altura, cielo intocable que siempre me pides, sin cansancio, mis be- 
sos». Pero aquí estriba la gran diferencia: si el mar deseante y deseado 
era bulto de amor para el roce con las márgenes, con los pies y con el 
bulto afiladísimo del hombre de la orilla, y en ese roce era cántico, el 
cielo, mzír sin materia pero, por consiguiente, también sin márgenes, 
es ((inaccesible a mis labios)) y, reJIejado en la frente del poeta, sólo pue- 
de ser accesible al beso de la mirada: «mi frente clara, donde mis ojos 
te besan)). 

El tacto y su materialidad física, aunque sólo sea roce -porque si 
es penetración es muerte-, queda aquí sustituido por la mirada, el 
sentido privilegiado de la relación más inmaterial entre la conciencia 
y las cosas. 

?Es entonces el mar un simulacro del cielo, o el simple reflejo, la 
sombra en la que se hace tangible para la materia y para la Historia del 
hombre la presencia de un absoluto deseante y deseado de felicidad? 
Creo que el poema último del libro nos dará la respuesta. Pero vea- 
mos ahora, y para sorpresa de nuestros regustos místicos, que el cielo, 
las invocaciones que a éste se le hacen y los deseos que cristalizan en 
palabra -«baja, baja dulce)), «hazte blando)), ((dulce voz»- pertene- 
cen de lleno al espacio de la maternidad: ((hundido en ti, besado del 
azul poderoso y materno)). 

Vemos cómo se confirma aquel primer sobresalto que sentimos al 
situar a la madre en la ciudad aérea -la madre con minúscula, dife- 
rente de la Madre atávica material. Esta madre pertenece de lleno al 
espacio del cielo, como el padre al espacio del mar. Frente a la negati- 
vidad (relativa, como vimos) de la matria y de lapatria terrenales, ori- 
ginarias, el padre y la madre históricos se reparten el nacimiento del 



espacio de la ensoñación positiva; y, contrariamente a lo que suelen 
decirnos los antropólogos míticos, nos hallamos en los dos casos 
frente a un espacio ascensional, transparente, aéreo, ingrávido en es- 
tado puro, que configura, en el cielo que pertenecía siempre al pa- 
drel45, una matria ce¿estial imposible, hacia la que se tiende, y un espacio 
mixto, tierra y no tierra, cielo y no cielo, ascensional y grávido, con la 
transparencia y el fulgor de lo aéreo, pero, si llega el caso, con la opa- 
cidad y el espesor de la tierra, al que podemos llamar IapatriB marina: 
el lugar del osible encuentro, en reflejos, con el absoluto que el cielo 
-Dios es 7 está azul- nos ofrece, pero nos niega. 

Los poemas Hgo delsol y Muerte en el  Paraho resuelven, iy hasta qué 
punto!, la ambiguedad de la oferta solar. Si antes el sol era la fuente 
necesaria de luz que convierte cielo y mar en los espacios de la enso- 
ñación benéfica, el sol, en cuanto deja de ser agua-luz, arrastra tras sí 
toda la carga que en el mundo de Aleixandre sólo podía ser negativa, 
en la aparkión del fuegol46. 

Aparece el sol, en el primero de los poemas, bajo el signo mítico 
de la gesta de Prometeo (constante mítica de la que hablaba en mi In- 
troducción, como arranque arqueológico de los elementos que com- 
ponen la estructuración metafórica); no me parece pertinente, sin 
embargo, recalcar la continuidad de este origen prometeico con alu- 
siones hechas DOr otros críticos a los Doetas románticos Lamartine v 

I 

Espronceda. La presencia de la ((fulgurante promesa arrebatada)) de- 
saparece rápidamente para dar entrada a un sol aleixandriano puro 
que, si guarda relación con algún otro espacio literario, éste sería, en 
la analogía entre agua y sol, en los textos novelísticos de Zola. (Pero 
no creo que Aleixandre fuera un gran lector de Zola). Este cambio se 
lleva a cabo, primero, con su eufemización marina. No es el sol en sí, 
sino su entorno estelar el que cobra valor acuático; pero sí es el mar 
quien lo salva de ser fuego en este proceso de eufemización: 

iOh estrellas, oh luceros! Constelación eterna 
salvada al fin de un sufrimiento terreno 
bañándose en un mar constante y puro, 

145 Reconsideremos el magnífico trayecto evolutivo que traza Hugo de la historia 
literaria de Occidente en su Prefacio de Cmmwelh historia leída en analogía total con la 
evolución que, gracias al cristianismo, lleva a Occidente de la madre terrenal, pagana, a la 
patrio celestial, cristiana, del mismo modo que la escritura ha ido de lapoesia lirica (fuente 
que nace de tierra) al drama histórico que es el mar tempestuoso como reflejo invertido del 
cielo. 

146 Sin embargo, el poema el fuego nos ofrece este elemento eufemizado en ámbito, en 
aim, en luz; con lo cual desaparece su manifestación más inmediata y evidente, la llama 
que abrasa y destruye. No es así en el resto del libro; tal vez porque, fuera de su condi- 
ción de inmortal, el fuego no se encuentra «libre de lo humano)), de su condición de pro- 
ducto o de robo humano. 

y la salvación del hombre se origina también aquí, en esa luz creadora 
derramada en sonido v en luz. 

Un nuevo proceso de eufemización rescata al sol de su espacio 
prometeico: «pero el sol no reparte sus dones, da sólo sombras, espal- 
das de una luz engañosa, sombras frías...)). Pero, si el sol cobra su na- 
turaleza ígnea, el proceso metafórico inicia una carrera que nos lleva, 
paso a paso, a la más evidente negatividad. En un primer momento, 
el so/-fuego puede ser también cuerpo para el amor, «para abrasarme en 
tu lumbre corpórea, combustible de carne hecho ya luz, luz sólo en tu 
pira de fuego)). Se alcanzaría así un absoluto vital, amoroso y destruc- 
tor, que pertenecería nuevamente al espacio del cielo, «fuego céltico)), 
pero en cierto modo situado a alturas donde no llegan los brazos «ten- 
didos en el aire)) del hombre -«pero nunca te alcanzo)). Un sol, bulto 
incendiado de amor, tan propicio para la tensión del deseo aleixan- 
driano, análogo del mar y del cielo, empapado y sólo así redimido, ac- 
cesible y redentor, poco o nada tiene que ver con el sol esproncedia- 
no: prometeico y jupiterino, cargado a la vez de resonancias creadoras 
y de convocatorias políticas y metafísicas, en nombre de la rebelión, 
de la libertad y de la eternidad. 

Ahora bien, este sol &neo puede convertirse en el motor básico de 
la destrucción -que no es amor-, o del amor que se consume en 
destrucción. El poema Muerte en el Paraiso se organiza en torno a él 
como matriz analógica; la cadena metafórica se engarza con una sen- 
cillez asombrosa. Como ya dije en una ocasión, el mar está ausente de 
todo el poema (cosa rara en el libro); todo él nace en el trayecto que 
del fuego nos lleva a la luz y convierte el cuerpo amado y destruido en 
gema, con todas las modulaciones que tal metáfora permite, como 
cristalización estática y cambiante de la luz: 

< Q u é  leve forma agotada, qué ardido colot humano 
me dio su turbia confusión de colores 
para mis ojos en un póstumo resplandor intangible 
gema de luz perdiendo sus palabras de dicha?l47. 

La experiencia del amor en la llama, en «los fuegos del crepúscu- 
lo», es pasión; pero el cuerpo de amor se hace entonces duro, y la san- 
gre emite un ((cristalino arrullo)), la frente es «de mármol coloreado», 
los labios que muerden se hacen «brillantes», los pechos mordidos en- 
ciencen «el marfil)) de los dientes, que se hace «rutilante», introdu- 
ciendo en el espacio del cuerpo de amor ígneo el tema metafórico de 
¿a gema. 

Surgen, apenas presentes en el resto del libro, los espacios de la 

147 Lo verdad. 



sangre y de la sed, pues la luz que antes veíamos empapada y empa- 
pante, lluvia o mansa inundación de cada uno de los poros del amor, 
es ahora «luz crepitante)), «gema de luz» que ha perdido el poder de 
otorgar la felicidad. Y el cuerpo, bajo el signo del fuego, «en la boca 
abrasa mi sed, sin darme vidan148. 

El amor ígneo, contrariamente al amor fluvial o marino -y a la 
posible ensoñación irrealizable del amor celeste-, es pasión abrasa- 
dora, es muerte; no puede integrarse, como se integraba la luz, en el 
espacio benéfico de Sombra delParaiso; sólo aparece como contrapunto 
de la estmcturación benéfica, luminosa y acuática, del cielo-mar. Es 1ó- 
gico que Muerte en el Paraiso encuentre su coordenada temporal no en 
la mañana ni al mediodía, sino en el crepúsculo que anuncia la noche; 
desde los fuegos del crepúsculo a la «dura noche fría)). Aquí no hay es- 
ponjamiento del cuerpo deseante y deseado, y el fuego destructor es 
análogo del frío que comprime, en su capacidad para impedir el ofre- 
cimiento, el derrame del amor. Entonces el cuerpo del amor, ((avara- 
mente)), sólo puede ofrecer «su reciente, encendida, soledad de la no- 
che», pues es carencia de realización amorosa, es viudedad nocturna, 
«muerto azul)). Metáfora final que resume la inanidad del cuerpo de 
amor bajo la alianza, curiosa alianza, del fuego y de la noche. (Nota 
intertextual: se hace preciso, para más tarde, estudiar la estructura- 
ción metafórica del libro La destrucción o e/ amor). 

Después de la brasa, la ceniw, esa espuma del fuego, aparece en este 
momento de nuestro análisis. Se nos ofrece por contraste como el ele- 
mento antitético esencial del agua derramada y fresquísima que pre- 
sagia en metonimia el cuerpo de la muchacha desnuda: 

No es el desnudo como llama que agostara la hierba 
o como brasa súbita que cenizas presagia 
sino que quieta ... 149; 

por ello «besar una ceniza no es besar el amon), como tampoco lo es 
((morder una rama seca»150. El amor benéfico aleixandriano, del.mis- 
mo modo que se situaba en el tacto del roce, de la orilla y del borde, 
huyendo de la penetración y de la violencia, cuando se sitúa en el es- 
pacio de un sol seco y de la llama, inicia un proceso de destrucción no 
exento, por otra parte, de gozo, pues el gozo invade con mayor o me- 
nor intensidad, con mayor o menor constancia, todos los campos 
existenciales del poeta. Sombra del Paraiso contiene en su interior una 
ensoñación del amor en destrucción, que emerge, puntual, cuando 

148 Muerte en el Paraiso. 
149 A una muchacha desnuda. 
150 La verdad. 

desaparece el tema del mar-luz o del mar-agua -«iMuerte hermosa, vi- 
tal, ascua del día! ¡Selva virgen que en llamas te destruyes!»15'-, in- 
cluso cuando el agua aparece, fluyente y luminosa, pero no fresquisima, 
como la del mar y la del río que ya conocemos, sino agua de vida, fer- 
viente, hirviente, tropical, «que un ecuador empujan. 

En este ámbito encuentra su lugar adecuado el tema de la Sierpe del 
amor. Poema del ámbito tropical, pertenece como los dos anterior- 
mente aludidos al espacio de la vegetalidad maléfica -«espesura», 
((vientos amarillos del día», «verde veneno de la selva)); pero nos pre- 
senta el cuerpo del amor, de nuevo, bajo el signo del fuego: ((cuerpo 
de luces deslumbrantes)), «diosa que regalas tu cuerpo a la luz, a la glo- 
ria fulgurante del bosque)), «tu boca luciente en la espesura)), «tu meji- 
lla solan), «tu pupila oculta en la luz», «tu cabellera rompiente de reso- 
les y vibraciones aún restalla)), etc. Un cuerpo de amor ígneo sólo po- 
drá arrastrar al amante hacia la culminación destructora, 

Cuerpo mío infinito de amor que día a día 
mi vida entera en tu piel consumara; 

y con la destrucción surgen los temas que ya nos son conocidos como 
significantes de la ensoñación maléfica del amor: lapenetraciónl52 -«si 
pico aquí, siguiendo mi deseo, si en tus labios penetro»-, la herida y la 
sangre -«una gota caliente brotará en su tersura)). Y el cuerpo del 
amor se metaforiza, en la metonimia de la sangre, nuevamente, en 
gema; no ya simple mtilo de brillos contenidos, sino «rubí duro)), «san- 
gre de flor turgente)), «fuego». No podríamos encontrar mejor acumu- 
lación de metáforas y de adjetivos para significar el carácter fatídico y 
maléfico -aunque esplendoroso- del cuerpo del amor bajo el im- 
perio del fuego. 

El resultado es la destrucción total, y la boca, que casi siempre (os, 
oris) es orilla privilegiada, se convierte en el espacio no ya del roce to- 
tal, sino de la fusión de dos espíritus que ya no son aire benéfico celes- 
te (y, valga la redundancia, espiritual), sino sangre. «Boca con boca 
dudo si la vida es el aire o es la sangre)). El amor ya no se empapa en 
agua real o en lluvia de estrellas, sino que «boca con boca muero 
respirando tu llama que me destruye (...) hecho luz (...) hecho lum- 
bre». 

Sierpe de amor es el poema del fuego; es, por consiguiente, el poema 
de la destrucción en el amor; en una especie de amor. .. 

15 1 Ibidem. 
152 Comprendemos ahora la ambigüedad de Dcsrino trúgico, poema de muerte, apa- 

rentemente, en el abismarse de los cuerpos caídos en el mar de amor y de cantico, inclu- 
so si la emergencia de los ruiseñores del fondo permite presagiar, en la caída, el posible 
acceso a un cielo invertido. 



Todo se calma, todo desaparece -el goce benéfico mantenido y 
el placer destructor instantáneo- con la llegada de la noche. Desa- 
parece el sol y la luz se desvanece; el cielo se cierra, «esa presente bó- 
veda nocturna (...) que ha deslizado cautelosa su hermético oleaje de 
plomo ajustadísimo»~53, y sin cielo, también, desaparece el cielo-mar. 

Pero no basta el mar... y no sabemos si bastará el cielo. 

3.2. Las modulaciones metonimicas del tema del mar: la espuma-luz 

3.2.0. La organización metafórica del mar, en y a pesar de los 
juegos redundantes propios de la poesía, nos ha llevado -tránsito, 
caminar a tientas- desde el punto de vista de la ensoñación material 
benéfica, del espacio casi negativo de la tierra154 (del hombre de la tie- 
rra), al hombre de la orilla, gracias a la doble bisagra incidental -es- 
pacio del padre (montaña-río-mar) y espacio de la madre (ciudad vo- 
ladora) que representan el elemento existencia1 de la vida del poeta en 
el texto- y del hombre de la orilla al cielo-mar, frente al cual, en el 
cual, se sitúa, en tensión y deseo, de manera definitiva, el poeta. Una 
tercera bisagra (sin referente incidental preciso, que sepamos) contri- 
buía de manera secundaria a la organización sintagrnática que ofrez- 
co: la muchacha-río. 

En la superposición de esas tres bisagras (cada una presente en el 
texto con sus modulaciones metafóricas propias) se hacía posible el 
tránsito del hombre de la tierra, de uno en particular, elyo de la ins- 
tancia lírica, hacia el espacio del mar. Pero, como creo que queda 
bien demostrado, también de esta superposición nacía la equivalencia 
metafórica absoluta entre el cielo y el mar, lo que me ha obligado a 
partir de un momento a hablar de mar-cielo o, por eufonía que Alei- 
xandre y Juan Ramón me agradecerían, del cielo-mar, metasemema, 
aparente oxímoron, en el que, como en una nueva encarnación (prire 
de cbair), el mar aporta lo que podríamos llamar la sustancia, el funda- 
mento material de la metáfora, y el cielo la sustancia inmaterial, el es- 
píritu. El primero, metonimizado o metaforizado de manera constan- 
te en lo que llamaré las modulaciones del subtema de la espuma (subtema 
porque está debajo, en los basamentos psicosensoriales de la ensoña- 
ción y de la organización metafórica del texto, y no porque pertenez- 
ca a una categoría inferior); y el segundo, metaforizado y metonimi- 
zado de manera aún más constante en las modulaciones delsubtema de la 

- 

153 PoderÍo de la noche. 
'S4 Y digo casi porque en el texto de Aleixandre siempre aparece, cuando la descri- 

be, un elemento eufemizante, gozoso o de dulce melancolía, que le quita parte de su sa- 
bor negativo. 



luz'55. El análisis ha conseguido establecer entre espuma y luz las mis- 
mas o parecidas relaciones que entre cielo y mar; por lo que, a partir 
de ahora, también hablaré de espuma-luz. 

Nos queda por ver en este momento del análisis cómo se modula 
metonímica y metafóricamente el tema de fa espuma-luz; cuál es su mor- 
fología, cuál es su función textual, pues de ellas saldrán los.elementos 
básicos de la creación que nos permitirán dar el salto definitivo (ries- 
go y fe del método empleado, esperanza última de mi deseo de lector): 
leer el mar como metáfora de ... no ya de elementos materiales que eran, a 
su vez, metáforas metaforizadas, sino como metáfora de esa realidad 
ingabfe que todo poeta intenta asir, encarnar -darle cuerpo tangi- 
ble- gracias a la alquimia de la palabra. 

Un pequeño esquema se me hace necesario, con el fin de com- 
prender (yo, al menos) el camino recorrido, y con el fin de hacer más 
evidente para mi lector el recorrido sintagmático que el libro de Alei- 
xandre nos ofrece y oculta en los juegos caleidoscópicos y fragmenta- 
dos de la poesía. 

3.2.1. La orilla y sus modulaciones 

La orilla es límite del ser. Del ser en su superficie; no en su super- 
ficialidad o apariencia engañosa, sino en su manifestación externa o 
epifanía. El borde, la orilla, la piel, como el ojo, la boca o el sexo (en 
otras dimensiones de la exterioridad), son el ser ofrecido a la mirada y 
a la caricia del que ama. De aquí la profunda analogía entre estos dos 
sentidos -vista y tacto- que no encontramos con ninguno de los 
demás. El gusto y el olfato exigen la disolución del ser aprehendido; 
el oído, una transcendencia del ser casi inmaterial. Sólo tacto y mira- 
da aprehenden el ser amado y deseado en su integridad formal y sus- 
tancial, sin que nada de su existir pierda en el ofrecimiento ninguno 
de los atributos de su epifanía. 

El borde es el espacio del amor en la preservación del ser amado. 
Ni roce ni mirada violan, hieren o desintegran el bulto del amor. En 
el borde, el amor se hace contemplación o caricia, y la mano o el labio 

155 Observemos que me niego a emplear aquí, para evitar equívocos, la palabra ar- 
quetipo, que otros emplearian, porque ni erprma ni luz se construyen, desde un punto de 
vista semiológico, como vectores constantes y presignificantes de la ensoñación (Jung); 
sólo son forma de la sustancia q u ,  al integrarse en el contexto, como temas o subtemas, 
se preñan de la sustancia incidental, histórica, que los ha convocado para decirse en 
ellos. Fuera del contexto, en el interior de una tipología abstracta, podríamos emplear 
la palabra arquetipo; pero ya en el análisis textual, desde mi perspectiva temático- 
estructural, estoy obligado a emplear, en coherencia con el campo temático, la palabra 
tema o subtema. 

dibujan sobre la página del cuerpo ofrecido una caligrafía amorosa 
que evita todos los rasgos de la violencia y de la guerra. En el borde el 
ser puede alcanzar la plenitud del amor sin caer en la innecesaria des- 
trucción, en humores y en abismos, del sexo. Por ello, la semántica 
del amor es religiosa o artística, mientras que la semántica del sexo, 
siempre en el ejercicio de un poder, recupera la semántica de la caza y 
de la guerra (como la semántica de la macroeconomía)'56; si a veces 
emplea la religiosa, es para pervertirla con la recuperación del origen 
violento, sacrificial en holocausto, de ésta's7. 

El borde tiene sus nombres; según iba escribiendo los párrafos an- 
teriores, a la palabra borde -abstracta, obtusa y grávida en su orga- 
nización fonética y con escasas resonancias etimológicas- le iba 
sustituyendo en mi mente el femeninooda, ligado siempreaunasuper- 
ficie tangible y llena, por otra parte, de ecos metafóricos de sumo in- 
terés; y al cambiar de párrafo me he sorprendido escribiendo en mi 
borrador: los nombres de la orilla, como si se tratara de algo esencial 
-semejante a los nombres de Cristo. 

La orilla tiene sus nombres, y todos marcan en su adjetivación la 
dimensión amorosa que antes evocaba y la dimensión diferida, am- 
pliada, que ahora, sin apenas darme cuenta, la analogía me ha sugeri- 
do. Es «margen dulce)), ((orilla sin fin)), «borde», «los extremos límites 
de la tierra)); y nace aquí una cualidad suprema que la convierte en es- 
pacio que los dos seres amantes comparten por igual, porque el extre- 
mo límite de la tierra es también el extremo límite del mar: «el mar en 
sus orillas)). 

Pues la orilla no es sólo el límite del ser en si mismo, pero ofreci- 
do al amor; es el límite de dos seres que se aman. Y si el margen es tie- 
rra de nadie -territorio vacío-, la margen, las márgenes son tierra 
comp'artida, pero no perdida: la superficie en la que se juntan la piel y 
la mano del que acaricia, y la piel, la nalga o el torso de la piel acari- 
ciada; pero el movimiento, en cualquier instante, se puede invertir 
-ya habíamos visto al analizar el tema de la muchacha -A una mu- 
chacha desnuda- cómo la metonimia se convertía en metáfora gracias 
al catalizador orilla: «u11 lecho de césped virgen recogido a tu cuerpo, 
cuyos bordes -?de quién?- descansan como un río aplacado)). 

La primera cualidad de la orilla es la primera cualidad que exige el 

1% En 1990 tuve que formar parte de una comisión que juzgaba una Tesis doctoral 
sobre «el vocabulario de la economía en los Últimos diez años». Como las listas de pala- 
bras y su frecuencia me aburrían soberanamente, me entretuve en buscar una posible 
organización en campos isotópicos de éstas, y comprobé, con placer y estremecimiento, 
que los dos campos que más palabras acogían eran el campo semántico de la guerra y el 
campo semántico de la caza. El lenguaje de la economía también tiene su poética inse- 
minada. 

157 Cfr. la obra de Sade. 
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cuerpo deseante al bulto de amor: la suavidad, la dulwra: «seda dulce 
eres tú, margen dulce»158. Esta suavidad, metaforizada por un catali- 
zador textil -seda-, viene acrecentada por ese procedimiento tan 
aleixandriano: su capacidad para llevar las cualidades de las cosas a su 
límite, en su máxima expresión, gracias a su peculiar empleo del adje- 
tivo y del adverbio: ((apenas río, apenas labio, apenas seda azul...» La) 
relación hiponímica va acrecentando junto al apenas la levedad y la 
dulzura, de río a labio y de labio a seda, que condensa en su final toda 
la capacidad suavísima de beso y de caricia que tiene el cuerpo de- 
seante: «los seres vivísimos que yo amé en vuestras márgenes))ls9. 

(El adjetivo superlativo y el adverbio aleixandriano deben ser leí- 
dos como función semántica, no sólo como procedimiento estilística 
de finísimas sonoridades; como productor básico de la dulzura y de la 
levedad repentina, instantánea, propias de la ensoñación benéfica, 
aunque no podemos olvidar su valor fonético.) 

Dada esa cualidad, el gesto que se realiza en la orilla es el gesto 
primero y último del amor, la caricia: «un pecho robusto (...) abre sus 
brazos yacentes y toca y acaricia los extremos limites de la tierra)), y la 
dicha amanece en los labios, pues el beso marca el límite de la caricia 
en el amor antes de convertirse en sexo -penetración o mordisco: 
violación y herida. 

Pero la caricia, roce acogido por el cuerpo acariciado, puede tener 
su parte negativa: la superficie acariciante se rompe contra el borde y 
se derrama en deseos continuos -«en tu borde se rompen, como en 
una playa oscura, mis deseos continuos))l60. Pero observemos, aunque 
sólo sea de paso, con el fin de confirmar lo que venimos viendo, que 
esta negación de la caricia se da en el contexto negativo de la noche 
marina, metáfora altamente significativa de la caricia negada161 por la 
Cabellera negra, lo que también significará la negación de todo el espa- 
cio del amor. 

Lugar de caricia y de beso, la orilla es espacio de alegría y de cánti- 
co, o de jadeo -sustento físico del cánticol"- «un mar que no se 

158 Cuerpo de amor. 
159 Jombra del Paraho. 
160 Cabellera negra. 
16' Venimos observando que, frente a la cabellera verde, vegetal, acogedora y vívi- 

da, y frente a la cabellera rubia, deslumbrante y transcendida en luz, la cabellera negra, 
contrariamente a lo que se podría pensar, sirve para significar en múltiples ocasiones, 
junto al moño, la trenza o la cabellera oculta, el espacio del amor negado o abolido, y no 
el espacio del amor pasional. Pero esta tipología será objeto de un estudio textual futuro, 
siguiendo los arquetipos bautizados en la nota 96. 

'62 Entre nota y nota, escuchamos el jadeo -respiración profunda- de la Callas 
mientras canta, y el jadeo -voces y gritos inaaiculados- de Pau Casals cuando toca el 
violoncello. Es éste un elemento básico en la calidad de estos dos artistas, que les hace di- 

acaba y que siempre jadea en sus orillas»16'; pero éste -respiración 
urgente- casi siempre se resuelve en cántico: 

Cuerpos, almas o luces 
repentinas que cantan 
cerca del mar, en liras, 
casi celestes solas'". 

Si el borde oscuro rompía la caricia, también romperá, en analo- 
gía cada vez más evidente entre cántico y amor, la voz del hombre de 
la orilla: «orilla en fin donde mi voz al cabo se extingue y se moja)). No 
es baldío comprobar cómo estas dos funciones negativas de la orilla 
-negación de la caricia y negación del cántico- se dan en el mismo 
Doema que, por su formulación, sólo puede pertenecer al espacio ne- 
iativo: Cabehra negra'". 

Pero la orilla accesible al tacto, en la que la caricia puede acceder 
con su rasgado suave al cántico, no hace sino despertar en el ser de- 
seante el ensueño, añoranza en carencia, de la otra orilla, la que, en 
ausencia de límites, el mar ofrece allende su inmensidad: toda orilla 
en presencia no es sino llamada de otra orilla invisible -de un más 
allá de ese mar «que no se acaba)); porque «a la orilla del mar concien- 
cia siempre tenéis que la vida no acaba»l66. Existe, pues, un más allá 
de la caricia y del cántico, propiciados por la orilla que el poeta desco- 
noce y que sólo puede ensoñar en esta orilla a la que ha llegado desde 
la tierra, desde la Historia. Pero en esta inmensidad, tan bien signifi- 
cada por la expresión ((allende los mares)), junto a la ensoñación feliz 
de oue el «mundo está sin límites)), el ojo humano adivina «allá lejos la 

1 

linde fugitiva)) l". 

3.2.2. El roce y sus modulaciones 

Entre la caricia y la herida, el tacto amoroso puede desplegar un 
abanico de modulaciones cuya relación con la espuma, el aire y la luz 
llama poderosamente mi atención. 

El tacto puede ser simple y levisimo resbalar por la superficie del 

ferentes de sus demás colegas, incluso cuando éstos tienen mayor calidad de voz o ma- 
yor calidad técnica. 

163 Destino de la carne. 
I b 4  Los poetas. 
105 Cfr. Podedo de /a noche: ((Unos labios inmensos cesaron de latir y en sus bordes aún 

9~ ve deshacerse un aliento, una espuma)). -- .. - 

166 Destino de la carne. 
167 Adiósa los campos. No olvidemos que Orillo (del latín ora) guarda un parentesco se- 

creto con b m  (os, oris en latín), con labio y con los labios de la herida. 



cuerpo amado, y entonces es el pez, su piel escamosa y brillante, el 
I que se brinda a los juegos de la metáfora: ((peces por las orillas (...) su I 

plata núbil (...) resbalosa escama de luml~e. I 

Puede ser raudapresión que hiende en súbito desplegar la superficie 
del bulto de amor -rasguZo momentáneo-, como el paso, o no paso, 

l 
del ((rápido esquife)) o del ((ágil velero)) que ((rasgue, sesgue y abra san- 
gre de luz y raudo escape»l69. Ningún gesto como éste puede acoger 1 
más adecuadamente en la poética aleixandriana la calificación de le- l 
vedad y rapidez en el contacto: la dimensión momentánea y transito- 1 

ria -desaparece apenas borbotea- de un roce que podía ser herida I 
l 

y es sólo blando zarpazo momentáneo. Pero observemos de nuevo 
cómo, del mismo modo que en el ejemplo anterior la levedad viene 
completada con la rapidez -lo instantáneo como valor positivo del 
universo aleixandriano- y, sobre todo, por la presencia constante y 
final -final, pues todo desemboca en ella- de la luz. 

El zarpazo, esa caricia de la fuerza apenas contenida veras afemina 
amor -y no olvidemos que el mar fue tigre), ve reforzada su presen- I 

cia con el mordisco, otra de las manifestaciones felinas del amor. Pero 
de nuevo la eufemización aleixandriana aparece por dos caminos di- 
ferentes: «luz tenuemente mordida)) -lo tenue, resonancia sustantiva 
del apenas y del casi, ya analizados, convierte el mordisco en presión 
momentánea y apenas resentida; el mordisco, en levedad de luz, es 
apenas herida, ((por mis dientes blanquísimos)), émulos, en el superla- 
tivo, de la blancura y de la luz, y por consiguiente de la leve- 
dad i70. 

La caricia del bulto de amor puede ser, sin embargo, tacto envolven- 
te. No puedo dejar de maravillarme cada vez que leo (. s on tantas, 
desde hace treinta años!) una de las metáforas que para mí mejor resu- 
men la condición amorosa del mar -un mar cercano aquí, primero, 
a mis pies, lejos de cualquier panteísmo epistemológico, un mar ((san- 
dalia fresquísima para el pie desnudo»17i, en el que el superlativo nos 
ofrece de manera sorprendente otro de los elementos benéficos más 
característicos de la ensoñación aleixandriana: el frescor como atributo 
del amor, alejando así las resonancias míticas o psicoanalíticas que pie 
y sexo podrían convocar aquí si la metáfora se hubiera generado en la 
aprehensión ígnea del tacto. 

Definitivamente, el tacto, generado siempre en la orilla, es, inclu- 
so cuando hiere, roce, y las dos metáforas que mejor van a sintetizarlo 
son las del ala y las de lapalma; las dos metonimias por excelencia del 

'66 Mar del Parairo. 
1" Destino de la carne. 
170 Mar del Paraiio. 
171 Ibidem. 

roce, y curiosamente, si no hubiéramos visto los juegos analógicos 
que nutren la poesía de Aleixandre, del roce aéreo. El poema Mar del Pa- 
raíso, en su progresión sintagmática, nos lleva mejor que ninguno «del 
rumor pedregoso de los caminos)) a esta vasta ensoñación de la caricia 
marina. Primero es «rosa del mundo ardiente, luz eterna)); luego asan- 
dalia fresquísima para mi pie desnudo)); finalmente, en la metonimia 
de la espuma alzada por la ola, «albo crecimiento de espuma por mi 
pierna)). Reconquistada de manera positiva la metáfora vegetal gra- 
cias a la blancura y la levedad de da espuma, nace de manera definitiva 
la metáfora de lapalma, de la caricia aérea -caricia marina transcendi- 
da- en la ((inmaterial palma alcanzable)). Inmaterial, pero accesible 
al tacto de la caricia; la palma adopta la forma del abanico para amar: 
((abanico de amor o resplandor continuo que imitaba unos besos por 
mi piel)). Imitaba, nuevo proceso eufemístico que aleja el beso de la 
presión peligrosa de la herida, adoptando, de manera más definitiva 
aún, pues se integra en la estructuración metafórica ligada al tema del 
mar-páiaro, la forma del ala. Y el objeto de amor -pájaro-mar- po- 
drá besar con su «carne translúcida)), ((como dos alas tibias»172. 

Del roce del agua fresquísima en la orilla tangible al roce del aire, 
en el aire -esa orilla intangible, inmaterial casi, pero por lo menos 
accesible al deseo de la mirada y al de la creación semántica. Sólo un 
ligero desplazamiento en la estructura profunda entre las dos caricias: 
si en el agua era fresquísima, en el aire se ha hecho tibia, pero no po- 
drá nunca llegar a ardiente, pues si llegara todo se convertiría en car- 
bunclo y en ceniza: la nepción del amor positivo aleixandriano. 

Pero me olvidaba de un ejemplo: 

Las muchachas son ríos 
felices; sus espumas 
-manos continuas- atan 
a los cuellos las flores 
de una luz suspirada'73, 

y me alegro. Debía haber iniciado con él mi estudio del tema de la 
orilla y del roce, y me sirve ahora para concluirlo: el secreto profundo 
de toda la ensoñación, de toda la creación metafórica que ahora anali- 
zamos, está en esa analogía constante que se establece en la infraes- 
tructura psicosensorial entre mano (caricia), espuma (tocada) y luz (de- 
seada): el secreto, en Aleixandre, del amor; pero esperemos. 

172 Nacimiento delamor. Un estudio interesante consistiria en ver cómo el tema de la 
palmera y del abanico -el tema de lo grácil aéreo en movimiento- cobra cuerpo me- 
tafórico en obras como Cántico, de Jorge Guillén, y Pe$ldelaire, de Luis Cernuda, como 
significantes de lo vivo, de lo vivido, benéfico. 

173 Ibidem. 
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3.2.3. El movimiento y sus modulaciones 

Vimos cómo la característica básica del hombre de la tierra era la 
gravedad, el oleaje, la estabilidad que acompañaban su opacidad de 
masa inerme. Frente a él, tanto el hombre de la orilla como sus heral- 
dos -muchacha, padre y madre- anunciaban la característica esen- 
cial del mar, en su ligereza, su fluencia y su movimiento. Trataré aho- 
ra de analizar las manifestaciones de este movimiento, cuya morfolo- 
gía ya iniciamos al estudiar en la primera parte del trabajo la actividad 
del mar como ser metaforizado en animal -pájaro o fiera. 

Tenemos que decir, en primer lugar, que este movimiento (cette 
mouvance, como diría un francés) nada tiene que ver con el tema ro- 
mántico de la itinerancia vivida como existencia errabunda, sin an- 
claje familiar, social o histórico (la errancia de René, de Oberman o 
del piravi esproncediano). El movimiento es, en el libro de Aleixan- 
dre, una cualidad física del ser -el ser positivo es móvil por excelen- 
cia- que podrá ser interpretada luego según le convenga o le con- 
venza al crítico. Es esta cualidad física del mar y de sus modulaciones 
metafóricas, opuesta a la categoría estática de la tierra -barro, 
roca-, y del hombre de la tierra, la que vamos a analizar. 

Tenemos que comprobar en primer lugar que el mar también en- 
vía, es decir, también tiene, sus aguas pesadas, gruesas, lentas; pero 
esto ocurre -y no podía ser de otro modo- de noche, en la nega- 
ción del mar, ((bajo la extinguida zona de la (la luz, de nuevo, 
como catalizador último de la creación). La inmovilidad sólo puede 
aparecer en los momentos de la percepción o de la ensoñación negati- 
vas, al final de Cari me amabas, por ejemplo: «el mar inmóvil detuvo 
entonces su permanente aliento)). Movimiento, pues, ligado a la luz y 
ligado al hálito, al aliento ... tal espíritu? -soplo, no materia: el espa- 
cio privilegiado de la ingravidez. 

Vemos también que esta detención puede ir acompañada de un 
deshacerse, de un quedar destruido, sin que en dicha acción haya, 
como luego veremos, un gesto de ofrecimiento. Lo hemos visto ya, 
pero no está de más recordar cómo el eje sintagmático de Poderío de la 
noche conduce el poema, en «la estéril lucha de la espuma y de la som- 
bra» -es decir, de la espuma-luz y de la oscuridad-, hacia una visión 
negativa del mar en la que vemos cómo «unos inmensos labios cesa- 
ron de latir y en sus bordes aún se ve deshacerse un aliento, una espu- 
ma». Destrucción que sólo es pérdida, desaparición. 

Frente a la lentitud, la estabilidad, y una destrucción que nos re- 
cuerda, en su inutilidad inerme, a la acción del fuego -«selva virgen 

174 Plenitud del amor. 

175 Tenemos que reseñar que una ((huida)) importante se da en el libro, en medio de 
un contexto netamente negativo. En Poderío de la noche, ante la ausencia de luz, vislum- 
bramos ((peces huidos en los profundos senos misteriosos)); si bien la acción de huir apa- 

oiie en llamas te destruyes»-, el movimiento y sus variantes aparece 
7-- -- 
como el atributo más positivo del mar. 

Un movimiento que es huida, no porque la huida sea positiva en 
sí, sino porque es una de las manifestaciones más aparentes del movi- 
miento rápido, leve, imperceptible, categorías básicas del movimiento 
aleixandrianon5. Ya el río y el torrente -«gráciles ríos fugiti- 
vos»l7" nos ofrecían esa levedad huidiza del ser. También la mujer- 
río-nube tenía esa característica -«si miro tu azul soledad (...) veo una 
nube que arrebata mis besos y huye y clama mi nombre y en mis bra- 
zos se esfuma»l77-, pero hay aún algo negativo en ese huir que tam- 
bién acaba en destrucción; en este último ejemplo, por evanescencia, 
y en el caso del río, por amontonamiento de bultos informes, opacos 
-rocas, huesos-, en su desembocadura. Sólo el mar podrá re- 
presentar la plenitud y la perfección, sin destrucción final, de ia 
ji'uencia. 

Un movimiento que es tensión. Todo ser positivo tiende hacia el 
otro, en horizontal o en vertical. Al principio de Poderio de ía noche, el 
sol -metonimia del cielo-luz y metáfora del mar- ((resbala (...) gran 
ala fugitiva)), y todo el poema tiende a su vez hacia «un mar, pareja de 
aquella larguísima ala de luz [que] bate sus vivas plumas extendidas)), 
y es ((plumón estirado)), ((pecho tendido)). (Vemos una vez mas cómo 
la adjetivación de la metáfora -fugitiva, extendidas, estimdo, tendido- 
encuentra una magnífica apoyatura en el adjetivo alejandrino: nada 
puede ser más leve, nada más transparente, nada más tendido en su 
huida que aquella larguisima ala de luz que metaforiza la tensión anhe- 
lante, en huida alzada, del mar.) 

Pero el cuerpo en tensión es ya un cuerpo en movimiento inter- 
no, un cuerpo cuya esencia es la elasticidad, la alegría dispuesta siem- 
pre al vuelo, a la huida feliz, al saltol78. Todo movimiento es posible 
gracias a esa elasticidad, esa flqencia del ser. 

El movimiento benéfico es; pues, en Aleixandre, sobre todofluen- 
cia; y el cuerpo del amor no puede ser sinoji'uyente. Amar es ((poner 
desnudo el manantial, el cuerpo luminoso, fluyente)). Todo en el mar 
es fluido, todo en la luz es fluido: el cuerpo del amor fluye como tota- 
lidad y como múltiples pirtcs. Pero esta fluidez alcanza su 'máxima 
expresión en la caricia y en la entrega. Recordemos las características, 

rece en d verso como acabada. 
176 Adiós a los campos. 
177 Cuerpo de amor. 
178 ((Alzad un cuerpo riente, una amenaza de amor que se deshaga rompiente entre 

mis brazos)) (Lo isla). 



en su rapidez y en su superficialidad, de la caricia del roce. La nega- 
ción de vida, la manifestación esencial de la muerte se expresa por esa 
ausencia de rapidez fluyente y de huida simbolizadas por la ausencia, 
en el mar, de «rápido esquife)), de ((ágil veleron, que ((rasgue, sesgue, 
abra sangre de luz y raudo escapexl79. Rápido, ági4 raudo. Rapidez de la 
huida, tan rápida y repentinamente como la estela de fluidez -espu- 
ma y luz- que su aparición tiene. 

Por eso, el movimiento del cuerpo que tiende, rompe o fluye, es 
ante todo derrame. ((Las espumas tendidas)) son la máxima expresión 
de la ((vasta inmensidad derramadaul80. El derrame, después de la ten- 
sión y del roce, es la última manifestación del amor, porque éste es 
necesariamente ofrecimiento. La muchacha desnuda no era ni llama ni 
brasa ni ceniza, ((sino que quieta, derramada, fresquísima, era agua 
fluyente en su quietud aplacada)). El cuerpo delamor es ofrecimiento to- 
tal en el derrame, como a su vez lo es el sujeto del amor: 

Volcado sobre ti 
volcado sobre tu imagen derramada bajo los altos 
álamos inocentes 
tu desnudez se ofrece como un río escapado. 

Y el derrame ((salpica)), ((empapa luces húmedas)), ((vierte, todavía, 
matinal sus auroras)), y el ser amante se queda ((calado de ti hasta el 
tuétano de la l u z ~ ~ ~ l .  Derramar, verter, sa@icar, empapar) calar, envolver 
-«dejad que envuelta por la luz campee la inmarcesible edad del mar 
gozantex: el cuerpo del amor sólo puede poseer esta capacidad perma- 
nente, inagotable, renacida sin destrucción, si es agua o luz: si esplea- 
mar) pleacielo. 

Manifestación total de cualidades que, aunque perecederas, ya po- 
seía el río -siempre igual, pero siempre dzitinto-, y que el mar posee y 
exalta -pero siempre elmismo- en'su plenitud renovada, en su epifa- 
nía total de caricia y de espuma. 

En analogía nuevamente con el amor, el cántico adopta su cuali- 
dad esencial: el movimiento en tensión, el derrame continuamente 
renovado: 

Olas sin paz que eternamente jóvenes 
aquí rodáis hasta mis pies intactos. 

179 Destino de b carne. 
180 Primavera en la tierra. 
181 Obsememos el empleo adverbial, con función superlativa, de la metáfora. Esta 

forma poco habitual de la metáfora tiene una jmportancja defjnjtjva en Ja obra de La 
Tour du Pin, tanto para expresar la lejanía de un más allá de la exterioridad del yo 
como, del mismo modo que en los versos de Aleixandre, la profundidad de un más acá 
de su interioridad. 

Miradme vuestro mientras gritáis hermosas 
con espumosa lengua que eternamente resucita. 
(e..) 

A1.d  un cuerpo riente, una amenaza de amor 
que se deshaga rompiente entre mis brazos. 
Contad tendidamente sobre la arena vívida 
y ofrezca el sol su duro beso ardiente 
sobre los cuerpos jóvenes, continuos, derramadosl82. 

Si, de manera excepcional, he citado tan ampliamente, es para po- 
ner de manifiesto cómo se funden en la misma semántica el discurso 
amoroso y el discurso (no cabe ni siquiera hablar aquí de metadiscur- 
so) poético. La misma tensión, la misma oferta y el mismo derrame 
sirven para expresar ámbitos tan diferentes -si es que diferentes son. 
La espumosa lengua (cuyo referente se esboza poco a poco en nuestro 
horizonte crítico) lo mismo sirve para cantar (pero, <qué cántico?) que 
para a m r  (pero, ¿qué amor?)Iw. 

Finalmente, e/ movimiento raudo es manifestación de una temporalidad mí- 
nima; del instante -espacio benéfico por excelencia de la ensoñación 
del tiempo aleirandriano, pues significa la intensidad máxima, álgida 
y por consiguiente efímera de lo vivo -«las arenas vividas del 

Esta ensoñación está encarnada metafóricamente por sus- 
tancias o fenómenos que sólo pueden durar, en intensidad prístina, 
un corto y levisimo momento; el poeta, él mismo, es ((hijo de la espu- 
ma, ligero como ese rio que nace de la nieve instantánea»lXs, y es ((es- 
pumeante von) frente al mar perpetuo ((sin figura ciertanln6. 

Pero de la espuma y de su valor simbólico hablaremos de manera 
inmediata, recuperando palabras como arrebatar, despeñarse, arrojar) /un- 
w r ,  irrumpir) despeñarse en gozos, virgen revelación, e$umarse) cuerpo reciente 
cada aurora) rapto en los aires -1exias en las que se condensa el poder 
evocador, definitivo, del instante primero o del último: esa categoría 
continuamente repetida cuyo referente se presenta inaccesible aún 
para nosotros -ula inmarcesible edad del mar go~ante))~~". 

182 LA isla. 
183 y vemos cómo la espuma va ocupando más y más en el discurso aleixandriano 

-amoroso y lingüistico- el espacio que ocupaba la nieve en Saint-John Perse, y que 
ocupará, tal vez, el azul en un estudio de Juan Ramón Jiménez. Una espuma que, gozosa, 
nada tiene que ver con la de Mallarmé -triste y caduca, metáfora de impotencia y de 
muerte: decadentisrno primero del joven poeta, aun baudelairiano. 

184 pr¿mut,m eri h tierro. 
18s Hgos del campo. 
186 Ibidem. 
187 El mar. 



3.2.4. La espuma, la luz 

3.2.4.0. La espuma es la presencia evanescente por excelencia, 
como lo es el humo respecto del fuego; aparece y desaparece de mane- 
ra instantánea, sin dejar rastro, como si, violando el principio básico 
de la materia -nada se crea de la nada, nada creado vuelve a la na- 
da-, pudiera desvanecerse al igual que las brujas de Macbetb, que no 
pueden desaparecer porque, a pesar de las apariencias -¡y las hemos 
visto! '8s-, nunca han aparecido. Pero la espuma tiene sobre el humo 
y la pavesa una doble ventaja. Humo y pavesa nacen de la destrucción 
de la materia quemada, y su evanescencia es irrecuperable. La espuma 
no destruye el agua y, desaparecida la mínima burbuja, el agua recupe- 
ra su fluida consistencia en la homogeneidad, transparente u opaca, 
de su masa. Por otro lado, el humo es, formal y funcionalmente, antí- 
tesis del fuego -pierde su esplendor encendido y borra con su velo la 
luz del espacio que transita. La espuma nunca niega el esplendor o la 
opacidad del agua, si nace de agua transparente, multiplica y acre- 
cienta su brillo con sus minúsculos caleidoscopios, y si nace de agua 
opaca, le da un brillo aparente y momentáneo que, en sí, el agua no 
tenía. 

Esta naturaleza resplandeciente en su propia evanescencia le vie- 
ne a la espuma de su propio origen: es pompa acuática que encarcela 
en sus finísimas y reflectantes paredes el aire, la luz, cuyo brillo irisa y 
multiplica. Su evanescencia es esplendor en la alianza de las dos mate- 
rias básicas que mejor soportan la transparencia: el agua y el aire. La 
espuma es luz sin dejar de ser agua, en una magnífica y momentánea 
alianza. 

Por otro lado, la combustión que produce el humo le viene al 
cuerpo destruido de un elemento exterior que, con pretendida caricia 
-lengua de fuego que lame el madero o las paredes del atrio-, lo 
viola y lo destruye. La espuma nace de la propia agitación del agua, 
arrastrada por su propia caída, embrujada por fuerza aérea o atraída 
por misteriosas oscilaciones de los astros; pero esta agitación, intrín- 
seca al nacimiento de la espuma, no destruye el agua; le ofrece un rit- 
mo, una música, una danza en la que la espuma es como la suave y 
momentánea epifanía. 

Luz multiplicada y danza hacen de la espuma, incluso en su eva- 
nescencia, incluso cuando puede ser aprehendida como manifesta- 
ción última de una agitación -cascada, tormenta, oleaje, orgas- 
mo-, una manifestación primera o última de la alegría. 

'88 Recomiendo la lectura del magnífico texto de Mallarmé sobre ((La faasse entrée des 
sorciires dans Macbeth)), en Oeuvres comp/Ees (París, Gallimard, 1945; ed. española P r w  de 
Ma//armé, Madrid, Alfaguara, 1988). 

La espuma, vacuidad evanescente y gozosa, acrecienta desde el 
punto de vista de la escritura las posibilidades de explotación semán- 
tica que tenía el mar como continente lleno de una pluralidad infinita 
de significaciones. A esa pluralidad la espuma le añade su caleidoscó- 
pica mudanza, y lo mismo podrá dar acogida en su seno al mítico na- 
cimiento de Venus que significar la vanidad irisada y pomposa de la 
vida o la impotencia en sexo y escritura de Mallarmé. 

En Aleixandre, la espuma -epifanía efímera y constantemente 
renovada del mar, de su ritmo, de su cántico, de su caricia o lamido- 
siempre es gozosa, salvo si cae bajo el signo de los dos grandes catali- 
zadores de la ensoñación negativa en el poeta: la oscuridad y la lenti- 
tud. Pero <podemos hablar entonces de espuma, en la negación de la 
luz y de la agitación imprescindibles para su nacimiento? El Destino de 
la carne (prestemos atención de verdad al título de ese poema, De /a car- 
ne) podrá ser metaforizado en espuma -((cuerpos que mañana repeti- 
dos rodáis como una lenta espuma)). Fuera de este destino de la carne, 
opaco, grávido y material, la espuma siempre pertenecerá al mundo 
de la claridad aérea y del gozo. 

A) La identidad entre espuma y luz 

Creo que, a lo largo de estas páginas, dicha identidad queda ya 
ampliamente demostrada. Algunos ejemplos nos servirán para preci- 
sarla. 

Si, tal vez, podemos contradecir desde alguna perspectiva el liris- 
mo analítico de las páginas que preceden -perspectiva en funcibn 
de la cual podríamos ensoñar una e p m a  de luto, sólo fin y muerte-, 
dicha perspectiva queda totalmente expulsada del universo aleixan- 
driano en función de la identidad o del matrimonio constante signifi- 
cado por la espuma y la luz, de tal modo que a partir de ahora, si- 
guiendo el ritmo juanramoniano de una escritura de alianzas y de go- 
zos. sólo hablaremos de la espuma-&, como ya lo hicimos con el cielo- 
ma; o el pleacielo 

Recordemos: el árbol -vegetal- cobraba valor positivo en su 
follaje porque la luz en él se convierte, como si de un vívido cham- 
pagne se tratase, en ((gozosa espuma que cabrillea en su copa)). El  fo- 
llaje, materia análoga de un agua agitada, en cuya interioridad puede 
alojarse y resplandecer la luz. Vemos cómo la materia inestable, es- 
ponjosa, no compacta, transitable por la luz y empapable -modula- 
ciones plurales de la epunia-luz-, se va convirtiendo en el soporte 
por excelencia de la ensoñación benéfica. Es lógico que la analogía 
sea reversible, y que el agua espumosa que se precipita -caballo mi- 
tológico- contra las orillas sea ((el verde piafador de las playas)), pero 



en ambos ejemplos lo que nos interesa ahora es la presencia impres- 
cindible de la espuma-/m: cabrilleo en la copa del árbol, destelo perma- 
nente y sonoro en la playa. 

La presencia de la equma-luz se hace identidad en la metáfora en 
ausencia (de difícil comprensión lógica fuera de la estructuración que 
nos guía): la noche, como vimos hace unos instantes, nos es presenta- 
da como «la estéril lucha de la espuma y la sombra)) (sustituir a estas 
alturas de mi lectura espuma por luz para restablecer la lógica natural 
sería un pobre juego escolar de traducciones metafóricas); el resultado 
de esta lucha estéril, confiado momentáneamente al poderío de la noche, 
son las ((espumas enlutadas de noche)), es decir, la abolición del mar 
-«unos inmensos labios cesaron de latin): la abolición de su epifanía 
en la espuma-lw y, como veremos, en el gesto espumoso del amor: 
el beso. 

Ahora bien, la abolición del mar queda compensada con la apari- 
ción de ese otro mar celeste, ((bóveda centelleante nocturnamente 
hermosa que humedece mi pecho de estrellas y de espumas»l", en la 
que recuperamos, ahora con resultado positivo y por partida doble 
(en el verbo y en los dos sustantivos) la alianza de la luz y de la espu- 
ma. Pero, <qué otra cosa es ese polvo de estrellas discontinuo al que 
llamamos campo de estrellas o via láctea: espuma celeste, centelleante 
y capaz de empapar el cuerpo deseante del amor? 

El mar no es -¡ay!- sino lugar propicio, necesario para el trán- 
sito definitivo, para la Plenitud del amor, ((donde escapar libérrimo 
rumbo a los cielos altos en que la espuma nace de dos cuerpos volan- 
tes)). Espuma de amor, espuma celeste que nos sitúa, libres'", en el ca- 
mino de la felicidad, que es vuelo compartido en espuma-luz. Cada vez 
empezamos a ver más claro. El mar, como estructuración metafórica, 
sólo es, y no es poco, la manifestación más inmediata y feliz de la som- 
bra del baraiso. 

PO; ello, el hombre que aspira a la felicidad sólo puede ser hijo de la 
ezpuma. Transitorio, anhelante y feliz en su tránsito y en su anhelo de 
espuma-luz; en espera ... de «el mar perpetuo, padre de vida, muerte 
sola)), y por ello, en su alejamiento continuo del campo -de la tierra 
y de la Historia-, sólo podrá cantar con «esta espumeante voz sin fi- 
gura cierta»l". La condición básica para alcanzar la salvación -o al 
menos para ensoñarla- es situarse en la estela o al borde de la espu- 
ma-luz, en espera. Pues -y lo repito por segunda vez- No basta ... 
Vemos hasta qué punto es significativo el hecho de que el poema que 

1" Plenitud del amor. 
1" Recuperación del tema romántico de la libertad marina, desde Chateaubriand 

-hijo de las olas- a Espronceda, pirata. 
191 Hijos del campo. 

precede al último del libro -clausura defraudada y esperanzadora 
del universo aleixandriano- sea el poema La isla; poema por exce- 
lencia del amor soñado y de la palabra soñada en la identidad de 
ambos. 

B) La espuma como metonimia del cielo-mar 

Vimos en la primera parte de mi estudio cómo la espuma era uno 
de los atributos reales del mar más preciados para el poeta, junto a la 
ola, a la guija, al pez, a la concha; y base de la oposición constante en- 
tre su realidad como superficie especular del cielo y de la luz y su rea- 
lidad como abismo negador de éstos. 

No creo que, dentro de un estudio de lexicología estadística"2, la 
palabra más empleada en el libro sea espuma; ahora bien, después de 
mi estudio sí estoy en condiciones de afirmar que es una de las claves, 
si no la clave maestra1", del alcance simbólico que la estructuración 
metafórica nos está desvelando. 

Esta dimensión empieza con la capacidad que tiene la espuma 
para metonimizar al mar -al mar en su totalidad- cuando éste se 
alza o se extiende, derramado y gomso. 

Sabemos del límite extremo del mar -esa linde fugitiva, anun- 
cio, si no de un más allá, sí al menos de un  allende los mares: «el mun- 
do está sin límites, y sólo mi ojo humano adivina allá lejos, la linde fu- 
gitiva más terca en sus espumas)); un mar que, desde ese fondo «de ná- 
cares tornasolados irrumpe»194 hacia nosotros. Pero sabemos de él por 
la espuma-luz, y sabemos de su posibilidad bondadosa por la llegada ca- 
balgante de ésta. 

Pero, incluso en sí, en su masa en agitación permanente y amoro- 
sa, el mar sólo es un ((amontonado corazón espumoso»"J5 -un múlti- 
ple corazón desbordante en espumas. Y, al llegar a la playa y besar 
con su lengua al hombre de la orilla, surge «un albo crecimiento de 
espumas por mi pierna»l')Qn la correlación de luz, imprescindible, 
«de ti mar, de ti cielo)). Y, ya sobre la playa, ofrecido y dominado, ofe- 
rente y dominante, el mar sólo es «vasta inmensidad derramada)) en 
«las espumas tendidas)) '"7. 

1'12 Pequeño homenaje a Leopoldo de Luis, en su esfuerzo por desentrañar la poesía 
de nuestro poeta. 

1" Una estructuración metafórica se parece más a una bóveda del gótico tardío, con 
sus claves multiplicadas en juegos estelares, que a una bóveda románica, con una única 
clave, soporte de toda una arquitectura aérea. 

1'14 Adiós a los campos. 
1"s Podctio de la noche. 
1')(~ Mar del Paraíso. 
1'17 Przmavera en la tierra. 



Bastará con releerse los ejemplos convocados por fichas y memo- 
ria para ver hasta qué punto la metonimia puede llegar a ser amplia y 
total en su fuerka simbólica. Incluso la voz del mar es metaforizada en 
espuma -«espumas como suspiros leves»l"; y el diálogo entre el 
poeta y el mar, como totalidad anhelada, cobra también, en la voz de 
la espuma, su más elevada expresión -«inmarcesible brío, luminoso 
y clamante, palabra entera que un universo grita mientras besa a la 
tierra con perdidas espumas»199. 

C) Ahora bien, esta metonimización es mayor cuando la espu- 
ma sirve para manifestar la actividad benéfica del mar, sobre todo en 
el acto de amor. 

El adjetivo que mejor le va a la espuma es, sin lugar a dudas,gozosa; 
y este carácter gozoso justifica el deseo del hombre de la orilla en su 
ida hacia el mar; deseo que es verdadera exaltación de la dicha presen- 
tida: ((abrid los ojos sobre la belleza del mar, como del amor, mientras 
cantan los pájaros su mensaje infinito y hay un presentimiento de es- 
puma en vuestras frentes y un rapto de deseo en los aires dichosos»200. 
Y la satisfacción del hijo ante la iniciación del padre -iniciación, 
bautismo marino, no  lo olvidemos- se expresa con el gozo renova- 
do cada mañana de la espuma, con la duplicación que conlleva el he- 
cho de la espuma y de la doble presencia del nacimiento repetido: 
((hasta la orilla del mar condujiste mi mano (...) para sumergir mi 
cuerpo, reciente cada aurora, en la espuma»zOl. 

El  mar deseante, que antaño fue toro, embiste; y la eufemización 
que vimos acompañaba el tacto amoroso no encuentra mejor expre- 
sión que la metáfora de la espuma: los ((dientes de amon), la «brama 
dulce)), se completan con una embestida de «sus espumas rotas)); y el 
juego metafórico es doble, pues si bien la metáfora eufemiza el símbo- 
lo mismo de la agresión sexual, el cuerno, al mismo tiempo centra el 
acto amoroso en esa misma embestida, metaforizada en la espuma 
rota, derramada, que es conclusión final del acto de amorzu2. Todo ga- 
lope de ola -mito y actualización incidental-, todo ((galope ocul- 
to», secreto, del mar ((rompe en espumas)). 

Del mismo modo, el hombre de la orilla expresa su llegada al 
amor en el acceso total al mundo de la espuma. Esta aparece al final 
de una enumeración que nos trae a la memoria la rotundidad plena 

1" Mar del Parario. 
199 Mensaje, 
200 Ibidem. 
201 Padre mío. 
202 Sombra del Parario. 

del verso barroco quevediano: N( ...) y mi sangre ruidosa se despeñaba 
en gozos de amor, de luz, de plenitud, de espuma»203. 

Analicemos un poco la cita, pues merece toda nuestra atención. 
En ella encontramos: 

1 .O La metajira del torrente -movimiento, precipitación y cántico. 
El empleo del verbo despeñarse -sema de la precipitación total e ins- 
tantánea- nos muestra hasta qué punto puede ser falsa una semánti- 
ca de la palabra aislada, y la necesidad de una semántica de la frase en 
la estructuración metafórica: todo el contenido negativo que puede 
encerrar el lexema deqeñar queda aquí doblemente anulado, primero 
en la relación sintagrnática de la frase que lo integra -despeñarse en 
gozos de amor-, y en segundo lugar en la relación paradigmática 
que lo integra en la estructuración metafórica, en la que el movimien- 
to instantáneo y multiplicado es uno de los elementos básicos de la 
ensoñación benéfica. 

2.11 Vemos cómo la enumeración se inicia en una relación que, 
fuera del contexto metafórico, podríamos considerar torpe: nos en- 
contramos primero con una palabra abstracta, amor, fuerte en conte- 
nidos existenciales, pero de difícil aprehensión, y nos encontramos al 
final con una palabra concreta, vacía en resonancias existenciales, si 
no la llenamos con todo el contenido simbólico que en nuestro análi- 
sis se va acumulando en torno a ella: espuma, metáfora y metonimia 
concretas del mar y del goce amoroso, es el final lógico del verso, 
pues encarna y contiene en metáfora definitiva todos los elementos 
abstractos y concretos que nuestro análisis ha ido desvelando: de 
amor + de luz + de plenitud + de espuma. 

3.1) La espuma es el final sintáctico porque es la condensación, en 
la relación hiponímica, de toda la enumeración; es el final metafórico 
porque sólo en ella pueden encarnarse los valores semánticos conte- 
nidos por los sememas anteriores; y es final existencia1 porque es la 
expresión máxima y última de la plenitud, en luces, del amor. El  ver- 
bo despeñarse cobra todo su valor204 de plenitud instantánea y de des- 
trucción continuamente renovada de la felicidad en amor, cuya gran 
metáfora fue primero el torrente y, de manera definitiva, el mar. Pero 
éste le concede, no lo olvidemos, una cualidad muy peculiar a la reali- 
dad amor. Al mismo tiempo que llena de matices positivos todo el 
campo semántico de destrucción (si es infinitamente renovada). 

- 

203 Nacimiento del amor. 
204 Como ((s'abimen), ((s'effondren) (((abismarse)), ((desplomarse))) en los textos 

de Zola. 



La espuma se convierte en la metáfora por excelencia de la vida y 
en la vida del amor: precipitación, evanescencia y fulgor. 

La mano de la muchacha acariciante era espumazo5; pero todo el 
bulto de amor es, en su forma más evidente, en su apariencia, es decir, 
en su manifestación más personal, espuma. Y lo que se ama, espuma, 
como aquello en lo que el ser se pierde y renace, espuma: ((espumas 
besadas»206, ((recorra yo la espuma con insaciable boca)); la epifanía 
del bulto de amor es, con verso ya repetido en múltiples ocasiones, 
«tu virgen revelación de e sp~ma»~~7 .  Pero, no lo olvidemos, con el fin 
de no perder nunca el norte de nuestra estructuración: la espuma alei- 
xandriana, sin dejar de ser marina, es aérea, celeste -dimensión ver- 
tical, ascendente, que no podemos abandonar so pena de caer en la 
falsificación definitiva del texto: ((sobre las ondas puras del mar sentí 
tu cuerpo como estelar espuma)). Porque no basta el mar; porque tal 
vez no baste ... lo que nos aleja aún más del mito inicial, el nacimiento 
de Venus, en el que sin lugar a dudas todo lector sigue pensando. 

De la mitología, hemos ido pasando a una estructuración metafó- 
rica actualizada cuyos valores desbordan los puramente sexuales del 
nacimiento de Venus de las espumas del mar. De la estructuración 
metafórica tenemos que ir al mito personal, no como lo define Char- 
les Mauron, regresivo, origen o matriz de la escritura, sino tal como lo 
puede entrever la perspectiva ontológica de un tematismo estructu- 
ral: no como rémora o añoranza, sino como deseo realizado, aunque 
sólo sea así, y momentáneamente, con el fulgor evanescente de la me- 
táfora -esa espuma- en la escritura. 

3.3. De /os cata/iwdores de /a percepción a /a organización noémica 
del tema del mar 

La organización metafórica del tema del mar nos ha desvelado en 
una lectura lejana ya, primero un conjunto de metonimias que privi- 
legiaban, para significarlo, algunos de sus elementos -a veces no los 
más prestigiosos o llamativos desde una perspectiva geográfica o exó- 
tica: el pez en su escama, el nácar y la guija en su brillo, la superfi- 

z05 Y aprovecho esta cita para deshacer un equívoco, si éste se ha producido por 
culpa de mi texto: la espuma, en Aleixandre, puede tener un referente sexual, espermáti- 
co, como puede tener un referente mítico: Venus naciendo de la espuma de las aguas 
marinas; pero el valor simbólico de la espuma va en el poeta mucho más allá, y en oca- 
siones -siempre como metáfora de la evanescencia de la materia feliz- nada tiene 
que ver con un referente sexual inmediato, y menos aún con eyaculaciones, precoces 
U otras. 

206 Podeno de la noche. 
207 Cuerpo de amor. 

cie ondulada en su capacidad de reflejo y de riele, y finalmente la 
espuma. 

Luego, la metáfora propiamente dicha buscaba las corresponden- 
cias existentes entre el mar y ciertos animales -pájaro, toro, tigre, 
caballo- y entre el mar y los elementos aéreos, celestes -copa del 
árbol, nube, cielo-, aunque un mundo y otro, el animal y el celeste, 
establecían profundas analogías. Toda esta organización metafórica 
estaba orientada por algunas constantes que, poco a poco, hemos ido 
desvelando: todas ellas quedaban concentradas o, mejor, encarnadas 
en lo que hemos llamado el subtema de la espuma-luz, en su génesis, en 
su morfología y en su función. 

Frente a la organización metafórica del mar iba surgiendo, por 
contraste, la organización semántica del tema de la tierra -y digo se- 
mántica por la escasez metafórica que encontrábamos en ella. Bien es 
verdad que el origen de mi estudio se centraba en el primero; ahora 
bien, su valor definitivo de cara a la interpretación del libro de Alei- 
xandre sólo se puede apreciar desde una perspectiva estructural en la 
confrontación de ambos temas; aunque el segundo, bien es verdad, 
sea poco interesante para el poeta de cara a su ensoñación proyectiva, 
por ser punto de origen y de abandono: el espacio del hombre de la 
tierra del que se tiene que partir. 

Del tema general del mar, nivel 1, hemos ido a sus modulaciones 
metafóricas materiales, nivel -1, y en el análisis de éstas hemos des- 
cubierto los vectores constantes de la ensoñación, con su uso particu- 
lar y actualizado de mitos y de arquetipos en el texto. 

Veamos ahora, en síntesis, cuáles son esos vectores, concentrán- 
donos en el resultado último del análisis, al que hemos titulado Las 
modulaciones metonimicas del tema del mar. Es necesario darse cuenta de 
que dichas modulaciones, que pueden luego florecer en metáfora, 
arrancan de algunos semas privilegiados en el amplio espectro se- 
mántico de la palabra mar -un cierto modo de privilegiar la realidad 
que tiene la percepción consciente o inconsciente-, y permiten, en 
ese privilegio, establecer la red, primero perceptiva y luego metafóri- 
ca, de las correspondencias básicas en la lectura y en la escritura poé- 
tica del mundo. A estas constantes las llamábamos, al considerarlas 
en su dimensión psicosensorial, cataliwdores, y en su dimensión con- 
ceptual, noemas. Veamos cuáles son. 

1 : La transparencia y la opacidad. La primera pareja perceptiva del 
mundo se sitúa en el nivel de la visión; de la luz o de su ausencia. Lo 
negativo será, pues, opaco; lo positivo, transparente, y en dicha trans- 
parencia, luminoso; la espuma: agua y luz. 

2: La leuedady lagrauidez. La segunda pareja nos sitúa en el centro 
de la propia sustancia material. Lo pesado, lo denso, será negativo; lo 
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leve, positivo; la espuma, burbuja y pompa, aire fragmentado y multi- 
plicado. 

3: Lo esponjosoy /o denso. Como continuación de la oposición ante- 
rior, la levedad exige la escasez de materia: una materia agujereada, I 

calada, capaz de ser transitada, recorrida y penetrada; la nube, la copa 
del árbol, la espuma de nuevo. Lo positivo será esponjoso, es decir, 
accesible al otro, que lo transita y lo ocupa: el agua y el follaje ocupa- 
dos por la luz y por el aire. Lo denso, lo intransitable, lo que se resiste 
a la ocupación del otro, negativo. 

4: Lo mú/tipley lo uno. La densidad compacta presenta al objeto 
como totalidad única, homogénea: la densidad opaca nos ofrece la 
apariencia de un objeto único, cuya pluralidad molecular queda aboli- 
da por lo compacto, apretado y duro de su consistencia. Cuanto más 
esponjoso es un objeto, mayor impresión da de multiplicidad, de plu- 
ralidad, de masa compuesta por múltiples elementos diminutos, cuya 
unidad calada, recorrida, configura la apariencia de un todo colecti- 
vo: la hoja en el follaje, el pelo en la pelliz, la escama en la superficie 

1 

del pez, la pompa, la burbuja en la espuma. Lo positivo siempre será 
múltiple y multiplicable, continuo renacimiento y multiplicación de 
moléculas sustituibles. Lo negativo, uno definitivo, sin posible infla- 
ción o crecimiento. 

5: La Juidez y e/ estatismo. Lo leve, lo esponjoso, lo múltiple es 
fluido o da la sensación de serlo -agua, aire, follaje, oleada, espuma. 
Lo grávido, lo compacto, es estático o difícil de mover; propicia el 
arraigo y ofrece una resistencia para aquel elemento -agua, vien- 
to- que quiera desplazarlo. Por otro lado, su superficie uniforme 
nunca dará la impresión del movimiento o de la fluidez. Lo fluido, en 
su movimiento, es siempre roce, lamido, caricia. Lo positivo será 
siempre fluido o tenderá hacia lo fluido. Lo negativo se asienta en el 
suelo, echa raíces o provoca amontonamientos. 

6: Lo acuático cefestey lo terráqueo. Fluidez, multiplicidad informe, 
esponjosidad, levedad y transparencia son atributos que pertenecen a 
lo acuático y a lo aéreo o a sus análogos (el follaje en especial). El esta- 
tismo, la unicidad formal, la densidad, la gravidez, la opacidad perte- 
necen a lo terráqueo -lodo, roca, tronco de árbol, el hombre y sus 
obras. La ensoñación de lo negativo pertenece, como es lógico, al es- 
pacio de lo terráqueo, y lo positivo a lo acuático celeste, dándole 
siempre a esta categoría su naturaleza luminosa. Esta estructuración 
simbólica de la percepción aleixandriana nos remite a la ensoñación 
benéfica de la necesaria -y tal vez imposible- levedad del ser. Por 
ello, toda la progresión sintagrnática del libro nos lleva continuamen- 
te, en sus redundancias, en sus titubeos, del ser terráqueo, grávido y 
carnal (negativo a pesar de todos los eufemismos que la ternura del 
poeta le inspira al considerarlos), al ser acuático, celeste, leve y lumi- 

noso: ¿espíritu? Pero, ?qué clase de espíritu, que vaya más allá del ori- 
gen puramente aéreo, no carnal, de la etimología de la palabra, se es- 
conde tras los juegos metafóricos? 

Recuperando un mundo de estructuraciones técnicas que, a pesar 
de nuestro vuelo poético, considero totalmente necesarias, los cam- 
pos sémicos puestos de manifiesto por mi análisis nos dan la estructu- 
ra gráfica siguiente: 

t Lo terráqueo Lo acuático-aéreo 
- lo terrenal (?) - 10 celeste (?) 
- lo material - lo  espiritual 

Niuel 1 

Niuel - 1 

opacidad # transparencia 
gravedad # levedad 
densidad # penetrabilidad 
unicidad # pluralidad 
estatismo # fluidez 

Pero los campos sémicos que nos remiten, por un lado, a los cata- 
lizadores de la percepción y de la creación semántica y que, por otro 
lado, pueden ser reducidos por abstracción a archisememas (lo terrá- 
queo, lo acuático, lo terrenal, lo no terrenal), deben ser interpretados 
a su vez, con el fin de incorporarlos al campo noémico, epistemológi- 
co, al que, desde /os meandrosgo~osos de /a estructuración metofrkca, hacen re- 
ferencia. 

4. EL MAR COMO ESTRUCTURACION METAFORICA 

DE ESPACIOS ESPIRITUALES 

Este es el campo último de nuestro análisis: acceder, por los veri- 
cuetos metodológicos de la estructuración metafórica, a la comprensión 
(no nos contentamos con la simple intuición) de los espacios inefa- 

417 



bles del yo y de su más allá del deseo, encarnados, aunque sólo sea de 
soslayo, en la palabra poética. 

4.1. L a  ahidad,  e/ deseo 

4.1.0. La alteridad 

La conciencia de la alteridad se rige por el deseo o el rechazo del 
otro; es raro que surja en la indiferencia -si surge, es en su ignoran- 
cia o en su pretendida ausencia; pero en este caso no podemos hablar 
de la identidad del yo desde su relación con la alteridad, sino de un yo 
ensimismado en su abismo y, sin saberlo, rodeado de ausencia. El re- 
chazo del otro nace de una identidad precaria, miedosa, que teme su 
llegada o que teme abismarse en ella, como tantos seres que, sin llegar 
a ser hombres de la orilla, se acercan a la ola espumosa, palpando con 
su pie el borde del abismo y, ante su frescor o su embestida, salen co- 
rriendo para cobijarse en una lejanía respetable a la que el otro, a pe- 
sar de su repetido empeño amoroso, no llega. 

El deseo del otro puede venir de una carencia que necesita ser Ile- 
nada, como esas pozas, entre rocas, en espera continua de la oleada 
impetuosa que tan pronto las llena como las deja vacías, o en espera 
de la marea silente y continua que las cubre, amansando su sed de are- 
na o musgos desecados, aunque sólo sea por noches de desvelo. Pero 
el deseo del otro también puede nacer de una superabundancia del yo, 
que necesita playa y fosa para desbordarse y colmar en entrega de 
amor y muerte. 

La conciencia de la alteridad nace primero en la experiencia de la 
realidad, orilla cercana y accesible al tacto amoroso o huidizo, por eso 
es primero contacto y mirada exterior; pero pronto se pretende expe- 
riencia de la otra orilla -siempre huida- y por ello se vuelve deseo 
y mirada interior de una realidad que, en ausencia de recuerdo 
-<qué otro recuerdo tenemos, sino la infancia?-, sólo puede ser 
tensión sin objetivo preciso y anhelo. 

Desde la perspectiva real de la vida, padre, madre y amante son 
los puentes que enlazan ese yo con la realidad, hacia la materia (ma- 
tria), hacia la Historia (patria) y hacia el futuro, creación en futuro 
(amor). Pero, si nos ponemos a pensar y analizamos nuestro mundo 
de carencias profundas, padre, madre y amante se convierten en los 
puentes que lanzan -pero tacaso pueden enlazar, si no existe la otra 
orilla, si la oleada diferida en el horizonte no construye en lejanía sino 
espejismo?- el ser hacia la tensión de la otra realidad, y es preciso de- 
cirlo con palabra de ateo: hacia la verdadera vida ausente: padre y ma- 
dre hacia una patria intemporal, metafísica o metahistórica; amada 

hacia todas las fuentes o sustitutos -metáforas- de la belleza y de la 
creación: Arte, Palabra, Dios. 

Veíamos cómo, en Aleixandre, la organización del yo frente a la 
alteridad no aparecía de otro modo. 

Primero, en la no asunción del hombre terrenal, del hombre que 
se construye como arraigo en patria y en Historia -a pesar de las pa- 
labras de dolor y de ternura que empleaba el poeta para referirse a 
cierto espacio del yo: el momento actual, con toda la extensión histó- 
rica que esta expresión pueda tener, surgido y perpetrado en la heca- 
tombe de un hipotético estado primario y primero208. La madre, al 
mismo tiempo que generaba un recuerdo nostálgico en su negativi- 
dad, era anuncio de la ciudad aérea, celeste, cuando pasaba de la cate- 
goría de madre colectiva, ligada al lodo y a la tierra baja, a la categoría 
de madre incidental, ciudadana y aérea: mi madre; la madre del indi- 
viduo en huida, como proceso de salvación: y su ensoñación metafó- 
rica nos llevaba a un espacio intermedio entre la tierra y el cielo. 

El padre, arrancando de las tierras altas, montaña y precipitación 
de torrente, se constituía en guía y heraldo del mar hacia el mar. Gra- 
cias a él, el hijo del polvo y de la roca, del hierro y del camino, del sur- 
co trazado por la tierra y de la planta, se convertía en hombre de la , 
orilla y en hijo de /a espuma. 

Padre y madre ofrecen, como heraldos y guías, una analogía pro- 
funda, pues mar y ciudad voladora mantienen una relación de ofreci- 

! miento y de deseo que sitúa el libro de Aleixandre, de manera defini- 

1 tiva, a espaldas del hombre de la tierra y de la Historia, por muy dolo- 
roso que sea su recuerdo y su abandono -relación que luego nos per- 
mitirá crear todo el juego analógico que nos llevara a sintetizar la es- 
tructura metafórica del mar en el doble neologismo del cielo-mar y de 

1 la espuma-luz, en un intento de expresar la esencia transcendente, pero 
tangible para el deseo, de la alteridad necesaria y presentida. 

La muchacha-no-nube-luna se nos ofrecía como la metonimia más 
evidente de esa alteridad llena de complacencias multiplicadas en los 

2on Pero el hombre individual, que aíiora el espacio ahistórico y asocia1 de la infan- 
cia feliz (feliz, para los que ha sido feliz), proyecta sobre la colectividad recuerdos perdi- 
dos que le hacen pensar en la existencia analógica de una infancia colectiva, compensa- 
dora, de una Historia (vida adulta) siempre negativa. A esta infancia colectiva se la lla- 
ma tiempos primarios, originales, o paraísos perdidos. Desde una perspectiva agnósti- 
ca, sólo nos podemos referir a un estado de la especie humana pre-epistemológico, es 
decir, pura y estrictamente natural -¿el paraíso perdido?-, en ausencia de preguntas 
acerca del origen, del cómo, del porqué y del para qué de la existencia, es decir, en au- 
sencia de las preguntas que dan origen al espacio epistemológico metafísico; estado pre- 
vio a la aparición de la conciencia, racional o simbólica, como pórticos por los que el 
hombre tuvo acceso (y no sabemos cómo) a la conciencia epistemolÓgita, que, por otro lado, 
es acceso también a la conciencia de lo que los filósofos llaman lafalla epütemol~ica: pa- 
raíso perdido, sombra del paraíso, y paraíso soñado en utopía religiosa o política. 
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caleidoscopios de la metáfora; pero efímera en su discurrir -en su 
discurso, que siempre es tránsito de orilla abandonada, historia. 

Respondiendo de manera rotunda a estos anuncios, a esta metoni- 
mias, a estas metáforas, con la arquitectura o telaraña de correspon- 
dencias analógicas, el mar-cielo se nos presentaba como /a eqresión máxima 
mefafórica de dicha alteridad; de ese ir del yo hacia el futuro, hacia el 
Otro, después de haber vivido por, en y con los otros. l 

4.1.1. Mar deseante y deseado 

No es un capricho si traslado el título juanramoniano al contexto 
del libro de Aleixandre: la poesia, social, amorosa, ontológica o cós- 
mica, se pone siempre en la situacibn incómoda de decir la Historia, 
el Amor, el Yo o la Tierra como un absoluto del deseo, en la posesión l 
o en la carencia; sólo en ese sentido podemos decir que toda poesía es 
religiosa: pretende religar lo relativo de la palabra a lo absoluto del 
Verbo, y por ello tiene la obligación, inherente a su propia naturale- 
za, de generarse como tensión, como transgresión de lo real asumido 
por la palabra racional, como mística, incluso -y no me cansaré de 
decirlo-, en la ausencia de una creencia afianzada en un Dios objeto 
de una revelación. 

No sé aún cuál es la naturaleza del Dos deseante y deseado de Juan 
Ramón; sólo sé que encarna en palabra transcendida la ensoñación, el 
deseo de un absoluto ontológico. Tampoco sé cuál es la realidad que 
se esconde bajo la metáfora del mar en Aleixandre; sólo sé -y lo sé, 
no porque la lectura racional me lo haya demostrado, sino porque he 
apresado dicha intuición con la red más o menos tenue de mi estruc- 
turación metafórica, que el mar de Aleixandre nada tiene que ver (o , 
no sólo tiene que ver) con una conciencia cósmica panteísta o, como 
han dicho algunos críticos, con un politeísmo culturalista a lo 
Holderlin; sino que es la expresión, gracias a la materia soñada, defi- 
nitiva o transitoria, ajustada o precaria, de un absoluto del deseo ofre- 
cido. (Hay, incluso, más materialismo a lo Lucrecio, en la percepción 
de la materia en Aleixandre, que panteísmo ilusorio). 

Visto así, el mar se nos presenta, como significante metafórico de 
la alteridad, con un conjunto de calidades que voy a expresar de la 
manera siguiente: 

A) El deseado 

En el mar «un corazón de dios sin muerte late»20" y éste es la «últi- 
ma expresión de un amor que no acaba»zIO. Observemos las dos pala- 
bras que rigen la identificación metafórica: latir, expresión de un amor. 
La primera pertenece al campo puramente biológico; la segunda pue- 
de ser trasladada al campo del lenguaje. Ritmo y expresión, amor y 
lenguaje una vez más identificados en la metáfora; y, como referente 
último, una transcendencia, aunque minúscula, dios: la síntesis de la 
conciencia creadora; como creador él mismo, conciencia y palabra 
creadora, o como creado: expresión máxima del anhelo y de la fuerza 
creadora de la conciencia simbólica y de la palabra: dios como trans- 
realidad o metafísica o verbal: la más bella e indescifrable de las 
metáforas de lo absoluto -la realidad sin muerte, el amor que no 
acaba. 

Frente a dicha realidad, el hombre de la orilla, dispuesto incluso 
en la frustración a vislumbrar un allende la realidad, no puede sino 
invitar a sus semejantes al acto inicial del amor, al ensimismamiento 
en la belleza: «abrid los ojos sobre la belleza del mar como del 
amor»211. La be/leza como expresión última de lo tangible en la perfec- 
ción formal de la materia, como extensión, como espacio, como con- 
figuración de organizaciones, cromatismos y gestos; y con la belleza, 
la intemporalidad, como expresión última de lo tangible, en la perfec- 
ción sustancial de una materia que no sufre alteración, degeneración, 
y que es, por consiguiente, ajena a la destrucción temporal, al tránsi- 
to, a la Historia: «la inmarcesible edad del mar gozante»?'2. Realidad 
eternamente perpetuada en la belleza y en el gozo del amor. 

La playa era anuncio de esta belleza incontaminada de temporali- 
dad, ((poblada de pájaros de virginal blancura)). Es lógico que, tras la 
invitación a la contemplación, a la mirada amorosa, [llegue la invita- 
ción -en un poema tan importante como Mensaje, de cara al meta- 
discurso del poeta- al contacto, a la inmersión en la totalidad amo- 
rosa y perenne: ((lanzad el cuerpo al abismo del mar, de la luz, de la 
dicha inviolada, mientras el'universo, ascua pura y final, se consu- 
rne»2IJ. El abismarse negativo, primero, apariencial, queda rápida- 
mente corregido por la presencia de la luz; no olvidemos que el mar 

?o') El mar. 
Mar del Paraiso. 

21 1 Profundamente platónico, este Aleixandre, y nada panteísta. 
212 El mar. 
213 Dc~tino trúgico, poema del principio del libro, sin perder su aspecto negativo, se 

matiza aquí desde Lina segunda perspectiva de esencia benéfica; sobre todo si comproba- 
mos ye'es ,  en última instancia, acceso al espacio del cántico. 



es cielo-mar, y que la luz es espuma-luz: en el microcosmos analizado. 
El tránsito a lo largo del libro del yo lírico puesto de manifiesto 

por el acto de lectura, que partía de tierra adentro hacia elpadre t o m -  
te, hacia la madre-ciudad vohdora, hacia la muchacha-no-nube-luna, cristali- 
za, tras los titubeos del hombre de la orilla, en este último deseo ma- 
nifestado en el imperativo que el poeta lanza en su Mensaje a los 
hombres. 

B) El deseante 

Pero el mar encarna la función de deseante aún más que la de de- 
seado; en ella cobra su realidad amorosa una perfecta manifestación. 
Elabsoluto es una llamada, una convocatoria al amor y a la belleza desde 
la Suma Realidad o desde la Suma Carencia. Desde esta dimensión, el 
cielo no podía metaforizar la dimensión deseante de lo absoluto. Su 
realidad física intangible, su lejanía, su aparente inmovilidad para la 
percepción sensitiva del hombre cuando se convierte en Azul, le pri- 
van de las cualidades físicas que hacen del mar una masa análoga a 
una realidad sin límites, en continuo movimiento -ritmo, caricia, 
abrazo, invasión- de amor, en vida y muerte, y de palabra, y al mis- 
mo tiempo accesible de manera tangible a la mano que anhela o a la 
pierna que toca. 

Pero el mar, sólo podía ser metáfora de lo absoluto si se aliaba en 
metonimia -en reflejo- y en metáfora -en analogía- con el cie- 
lo, para incorporar, como vimos en el estudio del subtema de la e@- 
ma-luz, los elementos de la Alteridad superior que han hecho de él, en 
la conciencia simbólica, la morada de los dioses, del mismo modo que 
hicieron del mar la Alteridad inferior, poblada de demonios y mons- 
truos. Esta alianza, salvo ligerísimos toques mitológicos clásicos que 
perviven, hacen del mar aleixandriano la morada del dios benéfico, 
en ausencia de regustos primitivos míticos, y, lo que es más impor- 
tante para el tipo de lectura que estoy haciendo, en ausencia de regus- 
tos psicoanaliticos, en los que fácilmente el abismo marino se con- 
vierte en residencia oscura e inconfesable del subconsciente. 

Todas las metáforas con referente temático animal significaban 
esta cualidad deseante del Absoluto (y sin darme cuenta he empezado 
a escribirlo con mayúscula) que se esconde, que se significa tras la 
metáfora marina214. 

214 NO podemos decir aquí que se encarna o se hipostario en estas metáforas. Si pudié- 
ramos decirlo, habría panteismo en Aleixandre, y no simple proyecto poético de 
aprehensión de lo inefable apoyándose en la sustancia que le ofrece la metáfora 
material. 
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Ya, frente a la ((ciudad voladora)) -que a su vez tendía, como vi- 
mos, hacia el mar en anhelo-, «el mar suspira o brama por ti, ciudad 
de mis días alegres, ciudad madre»215. 

Frente a la orilla terrena, «el mar suspira, labio de amor, hacia la I 

playa triste»21$ y en ella es «concha de nárcar irisada de ardores»217. 
Pero el mar es ante todo «su permanente aliento»218: jadeo unas ve- 
ces, voz clamante otras219, cántico siempre en el ansia o en la satisfac- 
ciÓn22(). 

No es de extrañar que sea en el poema Elpoeta donde (con el em- 
pleo clásico de la negación aleixandriana) la voz mejor expresa la con- 
dición deseante del mar: 

Ida juventud de tu corazón no es una playa 
donde la mar embiste con sus espumas rotas 
dientes de amor que mordiendo los bordes de la tierra 
brama dulce a los seres. 

Es preciso recordar, en este momento de nuestra síntesis, cómo el 
mar era metaforizado, ya desde el principio del estudio, por tres ani- 
males que, en nuestro acervo de arquetipos, mejor encarnan la ten- 
sión del deseo -el tigre, el caballo y, sobre todo, el toro: brama, em- 
bestida y espuma; y es preciso recordar también cómo, en toda la te- 
mática amorosa judeocristiana, la brama del ciervo -su condición 
de animal en celo manifestada por su brama- es una de las herencias 
en las que la poesía mística y amorosa han buceado más y más inten- 
samente, en busca de la forma de la sustancia -esa arqueología míti- 
ca y arquetípica sobre la que florece el campo temático -indivi- 
dual- de la metáfora. 

Para significar el deseo de Dios como motor básico de la actividad 
del espíritu, ya vimos cómo La Tour du Pin hablaba de mt de I'esprir, 
rut encuentra su traducción exacta en brama, es decir, en rugitu. En di- 
recciones contrarias, en este momento, las dos creaciones verbales, la 
de La Tour du Pin y la de Aleixandre, se tocan, con el fin de expresar 
lo inefable: un dios/Dios deseante y deseado. 

2 1s Ciudad del Paraíso. 
21'1 E/ mar. 
217 Prtmavera en /a tierra. 
218 Cari me amabas. 
21" «Clamaba erguidamente.)) 
22(' «Emergiendo entre espumas su vasta voz amante.» 



C) El ofrecido 

Y recuperamos, con este adjetivo, en toda su amplitud, el tema de 
la espuma como manifestación última del amor consumado, en el 
beso, en el orgasmo (y no voy más allá). La playa, el espacio del en- 
cuentro, es el lugar ((donde un galope oculto de mar rompe en espu- 
mas», y en él es «espuma tendida)), ((inmensidad derramada)): ((agonio- 
sos mares» al ritmo de placer y muerte del orgasmo221, pues lo que el 
mar pide -pero, tacaso la dimensión recíproca es posible?-, lo que 
((melodiosamente pide» -amor y música (y cuanto más avanzo, más 
insisto en ello)- es «un amor consumado)). 

D) El aplacado 

Escasamente; aunque el «mar [es] benévolo bajo el gran brazo del 
aire)), y se contenta y se siente ((aplacado por una mano dichosa acari- 
ciando sus espumas vivientes»222, como una gran hembra ansiosa que, 
dominada por el amor, la simple caricia aplaca, en privación de más 
hondas y materiales convulsiones. 

Porque el hombre de la orilla, que se siente «delfín», que cuando 
cree herir con su cuerpo las ondas sólo domina, insinuando su bulto 
afiladísimo)), con un superlativo aleixandriano que de nuevo nos de- 
vuelve a la levedad del ser. Aplacamiento momentáneo, insuficiente, 
vergonzante; pero tal vez la culpa no esté en el hombre de la orilla, 
sino en el mar, porque presagiamos, y el presagio se confirma, que, si 
bien el mar es el deseado, el deseante, el ofrecido y el, sólo en aparien- 
cia, aplacado, también es 

E) El insuficiente 

El deseo del hombre de la orilla no acaba ni se puede aplacar con 
el mar. El mar no es Absoluto, como decíamos, sino en reflejo. Inclu- 
so en su nacimiento diario, el mar depende del cielo: «nace cada ma- 
ñana el mar con su azul intocable, inmarcesible y clamante)). Quien 
así nace es el cielo; el mar es sólo su metonimia, su metáfora, tangible, 
aunque chante y aparentemente inmarcesible al ritmo de «la inmen- 
sa marea celeste)). 

Y el hombre de la orilla; el hombre que ha apostado por un Abso- 
luto y por un amor en lo Absoluto, tiene que partir ((nimbo a los cie- 

22' Primavera en /a tierra. 
222 Podenó de/ mar. 
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los altos en los que la espuma nace de dos cuerpos volantes)). El ritmo 
de nuestro análisis sigue siendo el mismo; pero su sentido, es decir, su 
dirección y su significación, se ha invertido. El punto de referencia 
último ya no es el mar, sino el cielo, y es del cielo de quien tenemos 
que buscar el referente último, aunque éste se encuentre significado 
en nuestra estructuración metafórica por el mar. Pero ... tal vez, no 
baste. 

4.1.2. No basta 

El cielo repite, no sólo en su metáfora, sino también en su tensión 
-en su convocatoria- las voces y gestos del mar: «cielo intocable 
que siempre me pides, sin cansancio mis besos»22': eternidad amoro- 
sa, inmarcesible, para emplear el adjetivo que el poeta aplicaba al 
mar, pero intocable aquí, inaccesible al roce, al beso. El amor, enton- 
ces, sólo es llamada y tensión. Un amor de la tensión referencia1 en el 
imposible acceso al cuerpo de amor. 

Sin embargo, el poeta va más allá en la expresión de ese Absoluto 
imposible. El último poema del libro (y la progresión sintagmática 
existe, claro que existe), después de la ruptura que marca el poema 
HJos del campo, inicia una deriva amorosa y lingiiística que nos lleva 
del poema A l  cielo224 al poema La isla y al poema final No basta, título 
rápidamente corregido por el primer verso, con unpero -«pero no 
basta»- que nos indica que todo lo que precede, la totalidad del li- 
bro, tal vez quede entre paréntesis por esta adversativa: a pesar de 
todo, no basta. Pero, <qué es lo que no basta? 

El poema A l  cielo se centra en una primera oposición, no formal, 
pero sí sustancial, de gran interés: «sólo por ti mi frente pervive al su- 
cio embate de la sangre)): el cielo se constituye así en la salvaguarda de 
un conjunto de elementos negativos cuya pertenencia al mundo de la 
sangre, de lo humano, del dolor -espacio de la tierra que ha queda- 
do ya sintetizado por la expresión máxima de la dureza, de la grave- 
dad y de la opacidad hiriente-, reaparece aquí tras haber sido aboli- 
do en la ensoñación de un universo benéfico: ((este acero sin tregua 
que me yergue en el mundo)) -antítesis metafórica del tema del mar 
y a la que ya sólo el cielo puede «dar calma)). 

La estrofa 3 del poernaZ25 se construye, tras el doble imperativo 

22' A l  cielo. 
224 Sólo dos poemas -Alhombre, Alcielo- aparecen con la preposición a en su titu- 

lo, como mensaje u oración dirigida de manera consciente al hombre y al cielo, a los dos 
polos de la estructuracion metafórica. 

225 Creo que es erróneo hablar de estrofas en este caso, como creo que es inútil ha- 
blar de verso en la mayoría de los casos de este libro, aunque la estructura versicular e 



((baja, baja dulce)), ((hazte blando)) -oposición clarísima al ((acero sin 
tregua)), gracias a los subjuntivos del deseo: 

- «oiga yo como un trueno que sea dulce una voz», 
- «mis labios (...) sientan tu roce meridiano)), 
- «y mis ojos (...) te amen)). 

Pero en ella el poema recupera también, en la presencia del cielo 
-no olvidemos su importancia en la estructuración metafórica- la 
presencia de la madre, no sólo ya asimilada a la ciudad aérea materna, 
sino como elemento adjetivo del espacio celeste mismo. Es lógico: el 
tema de lapaz, el tema de la dulwra, el tema de lapureza, así como el 
tema de lo intangible -aunque manifestado a través del deseo: «hazte 
blando (...) como mano tangible)), ((sientan tu roce meridiano (...) tu 
estelar pensamiento»-, nos devuelven a ella: y el poema recupera 
en el último versículo el presente que «sólo» puede ser aplicado 
o a Dios o a la madre: mientras «mis oídos escuchan el amor que no  
muere)). 

Mientras -y este mientras introduce el pero del poema final-, 
mientras dura la deriva de La isla, el consuelo del amor que no muere 
en la vivencia no ya del mar, sino del cielo. Pero ... 

?Qué es ya el cielo? Si el mar contenía, metafórico, un dios de- 
seante y deseado, mar gozante. El  desvelamiento de la estructuración 
metafórica no puede ser más explícito de este movimiento que pone 
entre paréntesis la salvación y la dicha. 

Dicha negatividad se construye en seis momentos: 

1: El poeta afirma rotundamente: «No basta (...) la luz del sol ni 
su cálido aliento)). Es decir, el símbolo mítico tradicional de la pater- 
nidad material creadora, benéfica o maléfica. 

2.0 El poeta desvía luego la atención y afirma que «supe del mar. 
Pero tampoco basta)). En  este momento -supe del mar- se sitúa toda 
la ensoñación benéfica, sustitutiva, con la que hemos construido 
nuestra estructuración metafórica del cielo-mar. Benéfica, sí, pues «no 
era tristeza, no. Triste es el mundo, pero la inmensa alegría invasora 
del mundo reinó en los pálidos días (...) y yo vi dibujarse una frente 
divina)); pero benéfica en el reflejo, en el espejismo. 

3.0 Pero el poeta dice rotundamente, y de manera inmediata, la 
toma de posesión de la carencia: «el cielo alto se quedó vacío (...) mi 

incluso el verso estén presentes en todos los poemas. Esta creencia me ha permitido, 
cuando era necesario por razones tipográficas, transcribir el texto de Aleixandre como 
si de un poema en prosa se tratara (Juan Ramón estaría de acuerdo). 

grito resonó en la oquedad sin bóveda (...) un vacío d e  Dios sentí so- 
bre mi carne)). 

4: Y en este momento, aparece en el poema la madre: «iOh ma- 
i dre, madre, sólo en tus brazos siento mi miseria! (...) sólo en ti me 

deshago)). El poeta recupera así el espacio del consuelo terrenal 
-llanto sereno, rendición y muerte asegurada. 

5: Desde este seno de ((tinieblas calientes)), el poema recupera de 
nuevo el espacio del cielo-mar, y se recrea en la añoranza de sus juegos 
metafóricos: ((volver mi frente hacia el cielo (...) contemplar el azul 
(...) mirar las ondas puras de la divinidad (...) y esos inmensos ojos 
bienhechores donde el mundo entero quiere copiarse y mecerse en un 
vaivén de mar, de estelar mar entero, copiador de estrellas (...) felici- 
dad sin borde)). 

60. Y, finalmente, se recupera en la madre el espacio de la sospe- 
cha negativa: ((así, madre, tú puedes sabes (...) que el amor no baste, 

I que no basten los bosques, que una mirada (...) no baste; que no baste, 
madre, el amor, como no basta el mundo)). El  mundo. 

¿Y qué nos queda, entonces, acurrucados en el seno de la madre 
(madre cielo o madre tierra, qué más da), además de esa caricia, ade- 
más de ese ofrecimiento de amor que no será recibido? Tal vez, recu- 
perar el movimiento 5 y revivirnos, benéficos, aunque engañados: 
«sur le seuil du leurre)) de Yves Bonnefoy, en el poder creador transi- 
torio, ilusorio, pero único, de la metáfora en la palabra. El Verbo se 
hizo carne para que la carne se haga verbo: Paraiso o, simplemente, 
Sombra; pero esta sombra es sólo -y qué poco, cada vez menos- el 
poder creador de la palabra: un conjunto de ritmos y metáforas: encar- 
nación anrorosay desesperada de la Carencia, porque aquello que algunos di- 
cen ((palabra de Dios)) tal vez sólo sea palabra de hombre en deseo de- 
seado de Dios. 

4.2. Sólo nos queda la palabra. @ué palabra? 

Todo es palabra, todo cántico, clamor, susurro o grito en Sombra 
del Paraíso -y no quiero dar a esta afirmación ningún alcance meta- 
lingiiístico, significando con ello que el grito del viento o la voz del 
mar sean metáforas ocultas de la palabra poética. No; todo ser anima- 
do o inanimado es susceptible de convertir sus vibraciones, sus movi- 
mientos, sus ruidos, en cántico, en palabra -siguiendo la invitación 
del salmista o siguiendo y prolongando la carencia o abundancia del 
poeta. 

Está en prinier lugar la palabra, el cántico de la tierra perdida, del 
paraíso, del que ahora -ya o todavía- la tierra es sólo sombra. El  



poema Chturas en la aurora sintetiza, por metonimia en los pájaros de 
la mañana, este poder del cántico: 

Allí nacían cada mañana los pájaros 
sorprendentes, novísimos, vividores, celestes. 
Las lenguas de la inocencia no decían palabras. 
Entre las ramas de los altos álamos blancos 
sonaban casi vegetales como el soplo de las frondas. 

Más allá de los pájaros y de su cántico, lo que nos encontramos 
aquí es esa lengua presemántica y presintáctica que ya conocimos en 
el poema Neiges de Saint-John Perse. Una lengua ahistórica que, re- 
nunciando a la palabra, asume, para decirse en su inocencia, la capa- 
cidad del soplo entre las ramas de los álamos blancos. Fonía pura del 
cuerpo cósmico o del cuerpo singular, como el silbido o el sonido pri- 
mario de la flauta que nace como prolongación única y modulada de 
la respiración226, en ausencia de la carga semiológica con que la len- 
gua histót.ca irá preñando poco a poco laspalabrar: el más doloroso, 
pero significativo, trazo del hombre por la tierra. 

De ese cántico primero, sin palabras, aún le quedan al niño algu- 
nos ecos, alguna nota: «por mis labios de niño cantó la tierra; cantaba 
dulcemente azotad[a] por mis manos inocentes»227. Pero pronto tam- 
bién el poeta abandonará esa palabra, que era soplo o tacto, para asu- 
mir el cántico   esa do e hiriente del hombre de la tierra. 

Pero antes de estudiarlo, veamos cómo algunos elementos cósmi- 
cos conservan ese poder de palabra que es sólo música -ritmo y so- 
nido-, anunciando al mismo tiempo el cántico definitivo del mar: 

- Las hoja, elfollaje (pero no olvidemos que el follaje era espu- 
ma): ((mientras mi sangre finge el claroscuro de plata de unas 
hojas felices que en la brisa cantasen»228. 

- La luz (pero la luz es el alma del mar y de la espuma): «la luz 
tenuamente mordida por mis dientes blanquísimos, cantó; 
cantó la sangre de la aurora en mi lengua»229. 

- E l  río (pero el río era metonimia positiva del mar, al mismo 
tiempo que metáfora negativa del hombre); y el poeta oye «la 
espuma como garganta quejarse)) y grita ((sonad, guijas que al 

-- 
226 Recuerdo de Madame Mezikres (Toulouse), que prefería la flauta a cualquier 

otro instrumento, por ser su sonido esa modulación externa y continuada de nuestra 
propia respiración. 

227 Mar del Paraúo. 
228 Cuerpo de amor. 
229 Mar del Paraiio. 

agua en lira convertís, cantad (...) sin nunca hallar el man). 
Por su doble dimensión de metonimia y de metáfora del mar 
y del hombre, el río puede ser la gran presencia eufemizada 
del cántico superior deseado: «y oigan los hombres con men- 
guada tristeza el son divino. iOh, río que como luz hoy veo, 
que como brazo hoy veo de ,amor que a mí me llama!»230. 

- La muchacha (metaforizada en río, heraldo del mar): «de ti des- 
pierto, de tus brazos me alzo y veo como un río que en sole- 
dad se canta: hermoso cuerpo extenso (...)D. 

Observemos que todos estos seres cantantes participan, en sí o de- 
bido a su contexto, de las cualidades benéficas del universo aleixan- 
driano; de la levedad, por supuesto; pero en especial de la transparen- 

, cia, de la claridad y de la blancura. Llamo la atención sobre el tema de 
la blancura y de la transparencia, pues es el que mejor nos remite a la 

I ausencia de palabra -de escritura: a la escritura borrada, como en el 
caso de Saint-John Perse, o a la escritura aún no escrita. Alamos blancos, 
dientes blanquisimos, equma, aurora, gu@, conchas, cuerpo de muchacha trans- 
parente o blanco ... Estamos lejos de la página en blanco agoniosa y estéril 
de las noches de Mallarmé; pero qué cerca de la nieve de Saint-John 
Perse como metáfora de la palabra prístina, ahistórica, o de la ensoña- 
ción de una palabra purificada y redimida. 

Todo lo contrario de lo que ocurre con la palabra del hombre de /a 
tierra, que será pesada, opaca, lenta: cargada, impregnada de significa- 
do y de muerte. El poema Hgos delcamjo, que ya nos sirvió para poner 
de manifiesto todos los elementos negativos frente a la ensoñación 
positiva del mar -opacidad, gravedad, uniformidad, carencia de 
movimiento-, nos servirá ahora también para expresar, iy con qué 
ternura, como siempre lo hace el poeta!, el sentido preñado de negati- 
vidad del lenguaje de los hombres, terráqueo, frente al aéreo o acuáti- 
co que antes nos encontrábamos. 

Los hombres son: 

como la tierra misma en la que ya colmados 
una noche uniforme vuestros cuerpos tendéis (...) 
última expresión de la noble corteza 
por la que todavía la tierra puede hablar con palabras. 

Corteza, aunque noble. Opacidad, pesadez y rugosidad de la pala- 
bra, de la que el hombre de la arda también participa en un principio: 
«yo llegaba de allí, de más allá de esa oscnra conciencia de tierra, de un 

l verdear sombrío de selvas fatigaas, donde el viento caducó para las rojas 

I 

?'ti El tío. 



músicas»23'. Me basta con subrayar los adjetivos, incluso el último, ro- 
j a ,  calificando a músicas, frente a la levedad y la blancura de los ejem- 
plos anteriores. El hombre de la orilla tendrá que abandonar, si quie- 
re incorporarse al espacio del mar, sus (lentos trajes sin música))2'2. Oscu- 
ridad, fatiga, carácter sombrío y caduco de la palabra del hombre de 
la tierra que, en esa lentitud -traje sin música-, nos remite, aunque 
en ausencia, a la claridad, rapidez y levedad de la palabra del mar; 
pero que nos recuerda una vez más, aunque en otro sentido, la invita- 
ción de Cristo a los apóstoles cuando, para acceder al mensaje de la 
palabra nueva, les invita a despojarse de los hábitos del hombre 
viejo. 

El poema Mensaje, poema del imperativo, de la invitación al mar, 
se vuelve también aquí poema de la invitación al nuevo lenguaje sin 
palabras -y en términos que reinciden con el aspecto crístico que 
acabo de apuntar: 

arrojad lejos sin mirar los artefactos tristes 
tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales ... 

Palabra aparece, pues, inmerso en el triste equipaje del que el 
hombre viejo tiene que liberarse para acceder al espacio «de la dicha 
inviolada)). Ropas, palabras, palos ciegos, metales, no sólo significan 
lo artificial frente a lo natural, como señala Carlos Bousoño y tras él 
Leopoldo de Luis; son los signos básicos, en esa artificialidad, del 
hombre de la tierra, del hombre histórico y de su negatividad, como ya 
vimos2'3. En el adiós del poema H.os delcampo, el poeta ya puede pre- 
sagiar lo que será su futura voz, ((esta espumante voz sin figura cierta 
[que el poeta] espera)). 

En el inicio imaginario de la navegación, en la deriva que implica 
el poema La isia, el poetaya ha asumido en la experiencia del mar y de 
la espuma desnuda el nuevo lenguaje, liberado, insaciable, amoroso y 
eterno. 

Mi cuerpo está desnudo entre cuerpos. Grito 
con vuestra desnudez no humana entre mis labios 
Recorra yo la espuma con insaciable boca (...) 
tu nube en el rompiente febril, sabe que existen 
cuerpos de amor que eternos irrumpen, se deshacen 
acaban, resucitan. Yo canto con sus lenguas. 

23' Cari me amabm. 
232 LA plenitud del amor. 
233 ?Qué significaría «palos ciegos» fuera del contexto de la negatividad que ha 

puesto de manifiesto nuestra estructuración metafórica? 

l 

~ Ritmo y roce: música sin palabra -tal vez sólo grito- y amor. 
El mar nos guarda ya su último secreto como metáfora del cúntico en 
el amor. 

l Para significar el amor, el mar era ya empleado de manera obli- 
cua, como voz sin palabra -«por el músico mar del amor enturbia- 
d ~ ) ) ~ ' ~ ;  pero cuando el poeta intenta significar el deseo clamante y 
amoroso del mar, entonces surgen las expresiones más logradas para 
poder significar, en cántico, el poder convocante del cielo-mat: 

Plumas, aves, espumas verdes o cálidas 
todo el mensaje vivo de un pecho rumoroso2~. 

Porque la voz del mar es ante todo mensaje, invitación y llamada; 
pero para que haya espiración, es decir, cántico, es preciso que haya pri- 
mero inspiración, es decir, recepción, acogida, ahondamiento en el pe- 
cho o en la conciencia de lo que luego se va a espirar o a eqresar. El 

I mar, ((desplegando las plumas de una mar inspirada)), apoyado en la 
metáfora que ya estudiamos del pájaro, sirve para expresar como nin- 
gún otro elemento ese doble movimiento -respiración en ritmo 
permanente-, inspiración y espiración, del proceso creador de la 
música, y en ella del anuncio del lenguaje. Nadie recreará bien la pala- 
bra -lectura o cántico- si no aprende primero, en el silencio del 
roce y del silbido, a respirar. Lapalabra, y el concepto, estúpido hoy 
día, de inspiración, cobran un nuevo sentido. Sólo se puede espirar lo 
que primero, en soplo, en imagen, en olor, en sabor o en sonido, se ha 
recibido. Los poetas siempre aciertan en el intento de expresión de lo 
inefable: La Tour du Pin metaforizaba el tema de la poesía, en su do- 
ble movimiento, en su poema Rytbme (de Quete deJoie), en el tema del 
pájaro -pato- apresado, sofocado, y cuya existencia en las manos 
de su depredador amoroso era sólo pálpito y respiración: ritm0236. 

?De dónde le viene al mar su inspiración, su mensaje, en la capaci- 
dad que tiene para reflejar -el cielo, su movimiento- su eterno y 

1 luminoso oleaje? Justamente, de esa capacidad que tiene para reflejar 
y acoger al cielo, y, en ese reflejo, el mar cobra su 

inmarcesible brío luminoso y clamante, 
palabra entera que un universo grita 
mientras besa la tierra con perdidas e~purnas2~~. 

294 Plenitud del amor. 
295 Ibideni. 

I m Puede existir poesía (no verso) sin rima y sin metro, pero no puede existir poe- 
sía, incluso en prosa, sin ritmo. La cadencia rítmica es la única marca formal, no lin- 
giiística, imprescindible de la poeticidad moderna (Cfr. «A modo de prólogo»). 

237 Menrqe. 



Palabra entera, sin laspartes de la oración o sin la fragmentación 
de la realidad plural y equívoca de la palabra histórica; palabra entera, 
total, significante <de quién? en su ((espumosa lengua que eterna resu- 
cita»238 y que luego el poeta imita y adopta para cantar con ella. , 

El mar le ha legado al poeta al menos su palabra; total, blanca y 
transparente, titubeante, redundante y eterna, pero cuyo significado 
sólo es espuma siempre renovada: deseo de Dios y creación de dioses; 
y también exaltación y júbilo momentáneo: como diría Mallarmé, ce- 
lebración ante la belleza efímera de los seres y de las cosas. 

Optimismo vital, es decir, en la vida -en la materia-, que en- 
cuentra su eco, su prolongación, en la palabra. 

Si al final de mi estructuración he desvelado cierto pesimismo, 
éste no pertenece a la vida como existencia del hombre en el cosmos. 
Elpesimismo aleixandriano en Sombra del Paraíso es de carácter metajsico; se 
sitúa en la duda, en la egeranilp dese@eranwda de un más allá: para el amor, 
para el cántico y para la vzda; no porqHe ésta no valga, sino porque no basta. 

Pero, <cuál es la Criatura afortunada que después de ir ((cantando y 
riendo por el aguan y después de silbar en el aire «en ronda libre y oro, 
plata y lenta)), no siente la tentación del pesimismo metafísico, pues 
tal vez no exista (Juan Ramón) «una eternidad de eternidades))? 

5. CONCLUSION 

l 
¡ radas por la expresión semántica y sintáctica de la palabra histórica. 
I 
I El crítico, también él, tiene acceso a ese momento en el que se vis- 

lumbra lapalabra entera, y en ella conoce y accede al texto; pero la pala- 
bra entera se diluye ante los ojos del conocimiento en cuanto intenta ' exponerla (ponerla fuera) de su existir con palabras. 

Me queda el haber visto, por lo menos, en la poesía de Aleixandre 
un más allá del panteísmo y del placer en la materia cósmica que, en 
la puesta entre paréntesis de la Historia -dulce y dolorosamente ne- 
gativa-, entrevé una experiencia de lo religioso, en la vivencia de un 
más allá que no sólo es visto como Carencia. (El nombre más doloro- 
so de Dios es, de momento, Carencia). 

Emerge de toda la estructuración metafórica del tema del cielo- 
mur, además de la ensoñación gozosa de una posible recuperación ver- 
bal del paraíso -deslumbrante en metáfora y no sólo sombra-, una 
experiencia del más allá espiritual del cuerpo y de la materia: un espí- 
ritu que es amor transcendido en un más allá del reclamo y de la posesión 

l egoístas (y no me importan los orígenes anecdóticos de esta transcen- 
dencia); un espíritu que espalabra transcendida en un más allá o en un 
más acá de la palabra histórica. 

Y, entre amor transcendido y palabra transcendida, una correla- 
I ción en música y silencio que es el signo máximo tanto de nuestro de- 

seo como de nuestra aZoranza. 

Mi análisis repetitivo, titubeante -espuma, aunque transitoria, 
también-, nos ha situado frente a un conjunto de soluciones, pero 
también, y esto es lo que me alegra, ante un conjunto de interrogan- 
tes; porque la respuesta del mar -Absoluto de amor, de palabra o de 
ausencia- no nos basta. El mar, como el poeta y como Dios, escribe 
siempre en oráculo, y el desciframiento de éste, en palabras y costum- 
bre del de Delfos, siempre es personal e incidental: pertenece al lector 
que, a su manera, lo lee y lo vive. El crítico sólo proporciona herra- 
mientas. 

En cualquier caso, creo -después del sumo placer que puede ha- 
berme dado la toma de posesión, aunque sea parcial y momentánea, 
de una estructuración metafórica (un inefable por fin dicho y por 
consiguiente ya fable, o fábula)-, creo y espero haberme explicado al- 
gunos aspectos del libro de Aleixandre. El método, los recursos del 
método o, en cualquier caso, los recursos sin método, nunca nos per- 
miten decir verdad sobre el objeto estudiado; pero sí nos permiten, al 
menos, entrever ciertas verdades -las nuestrasZ3'-, luego desfigu- 

238 Ld isla. 
239 Mi verdad, querido Machado. Lu Verdud sólo existc en Dios, si existe; y cuando, nombre, todas las persecuciones. I; 

en ausencia o ignorancia de ésta, alguien habla de  Lo 
de que convierta, si toma el ~ o d e r ,  la suya en la única, 

I 
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