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¢Habia leido a Lillian Smich, la escritora blanca, anti-racista y surefia,
que también escribfa desde una conciencia femenina?

Y estas preguntas fluyen mezcléndose con otras dentro de mf —pre-
guntas que no se pueden responder, hipétesis improbables y aun asf,
irresistibles en este tiempo y lugar. ;Dénde se habria situado Hansberry
con relacién al movimiento feminista actual si hubiera vivido hasta ahora?
¢Cémo habria respondido a la poesfa de June Jordan, a un manifiesto
feminisra Negro como la declaracién del Colectivo Combahee River,!”
a «In Search of Our Mothers' Gardens»?° y Meridian de Alice Walker,
a The Black Unicorn o a «Scratching the Surface» de Audre Lorde:? a la
misica de Bernice Reagon, Mary Watkins, Linda Tillery; a For Colored
Girls Who Have Considered Suicide de Ntozake Shange...? ;Qué habria
hecho con la declaracién de Barbara Smith: «Lo que quiero por encima
de todo es que las mujeres Negras y las lesbianas Negras no estén tan
solas. Esto... requerird la mds expansiva de las revoluciones y también
muchas palabras nuevas que nos digan cémo hacer real esta revolu-
cién»?”‘

No puedo pretender tener respuestas para estas preguntas. Lorraine
Hansberry sigue siendo un problema y un reto para mi. Espero que las
feministas Negras, con libre acceso a los documentos no publicados de
Hansberry, puedan ayudarnos a verla sin mitificar, de forma no sim-
plista, en su total complejidad, en su completo contexto polftico. Yo s¢
que la fama y la seguridad econémica no son suficientes para permitir
que la mujer artista —blanca o Negra— lleve su arte Yy pensamiento hasta
sus tltimas consecuencias. Para eso necesitamos una comunidad; una
comunidad cuyos miembros conozcan nuestra experiencia desde dentro
porque es la suya propia, que nos apoye en nuestros esfuerzos por des-
cribir esa experiencia delante de aquellos que nos recompensarfan por

encubrirla, o que nos castigarfan por verbalizar la marginalidad que ha-
bitamos.

19. «The Combahee River Collective: A Black Feminist Statement», en Capitalist
Pariarchy and the Case for Socialist Feminism, ed, Zillah Eisenstein (Nueva York: Monthly
Review Press, 1979). Véase también Barbara Smith, ed., Home Girli: A Black Feminist
Anthology (Nueva York: Kitchen Table / Women of Color Press, 1983), pp. 272-282.

20. En Pamela Daniels y Sara Ruddick, eds., Working It Our (Nueva York: Pantheon,
1977). :

21. Audre Lorde, The Black Unicorn (Nueva York: W. W. Norton, 1978). Audre
Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Lovingy, The Black
Scholar 9.7 (abril 1978),

22. Hull, Scott y Smith, p.173.
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- III. HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA
¢ Y EXISTENCIA LESBIANA :(1980)*

Escrito inicialmente en 1978 para el nimero de
Signs sobre «Sexuality», este ensayo se publicé. en
1980. En 1982, Antelope Publications lo reim-
primié como parte de una serie de folletos femi-
nistas. El prefacio se escribié para uno de esos fo-
lletos.

Prefacio

Quiero decir algo sobre el modo en que «Heteroscxualidald ?biigatoria>a
fue concebido inicialmente y sobre el contexto en que vivimos ahora.
En parte lo escribi para paliar la anulacién de la existencia %cslnana en _:
tanta bibliografia feminista, anulacién que sentfa (y 51.(:‘1‘{[0) tiene conse- |
cuencias no sélo antilesbianas sino rambién antifeministas, y que dis-
torsiona igualmente la experiencia de las mujeres heterosexuales. No lo

escribi para ensanchar divisiones, sino para animar a las feministas '.

heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institucién poliri-

ca que arrebata el poder a las mujeres —y a cambiarla. Esperaba tam

bién que otras lesbianas percibieran la profundidad y ].:1_ amplitud de la
identificacién con mujeres y de los vinculos entre mujeres que ha.n re-
corrido como un tema continuo, aunque rigido y frio, la experiencia he-
terosexual, y que esto se convirtiera en un impulso politico activo, no
s6lo en una reafirmacién de vivencias personales. Queria que el articulo
sugiriera nuevos tipos de critica, que suscitara nuevas preguntas en las
aulas y en las revistas universitarias y que esbozarla, 'a\l menos, un puen-
te sobre el vacio existente entre lesbiana y feminista. Querfa, por lo

menos, que a las feministas les resultara menos posible leer, escnbip

dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado.

1. N. de la T.: Existe una traduccién de este ensayo, realizada por Maria-Milagros
Rivera Garretas, en Duoda 10-11 (1996): 15-45 y 13-37.
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En los tres afios que han pasado desde que escribi, con la energfa de
la esperanza y el deseo, «Heterosexualidad obligatoria», las presiones para
conformarse en una sociedad cada vez mds conservadora se han intensi-
ficado. Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, con-
cretamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y
que la autonomfa y la igualdad de las mujeres suponen una amenaza
para la familia, la religién y el estado. Las instituciones que han contro-
lado tradicionalmente a las mujeres— maternidad patriarcal, explota-
cién econdémica, familia nuclear, heterosexualidad obligatoria— se
estdn haciendo mds fuertes por la legislacién, por los dictados religio-
sos, por las imdgenes de los medios de comunicacién y por los esfuerzos
de la censura. En una economfa que empeora, la madre sola que inten-
ta mantener a sus hijos e hijas tiene que hacer frente a la feminizacién
de la pobreza, que Joyce Miller, de la Coalicién Nacional de Mujeres
Sindicalistas (National Coalition of Labor Union Women), ha denomi-
nado uno de los grandes temas de los afios ochenta. La lesbiana, a me-
nos que se disfrace, afronta la discriminacién a la hora de ser contrata-
da, y el acoso y la violencia en la calle. Incluso en instituciones de
inspiracién feminista, como las casas de acogida para mujeres maltrata-
das y los programas de Estudios de la Mujer, a las manifiestamente les-
bianas se las despide y a las otras se les aconseja que se mantengan «en
el armario». Refugiarse en la igualdad —la asimilacién para quienes pue-
dan tolerarla— es una de las respuestas mds pasivas y que mds nos de-
bilitan frente a la represién politica, la inseguridad econémica y a una
nueva temporada de caza de la diferencia.

Quiero senalar que, en este perfodo, se ha venido acumulando con
rapidez informacién sobre la violencia masculina contra las mujeres,
especialmente dentro del hogar (véase la pdgina 48, nota 12). Al mis-
mo tiempo, al 4mbito de la escritura que describe la unién y la identi-
ficacién entre mujeres como esencial para la supervivencia femenina, ha
ido llegando una corriente constante de textos y de criticas procedentes
de mujeres de color en general y de lesbianas de color en particular
—este tltimo grupo es el que estd siendo eliminado con mds contun-
dencia de la investigacién feminista académica, por el doble prejuicio
del racismo y la homofobia.?

2. Véase, por ejemplo, Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine
in American Indian Traditions (Boston: Beacon, 1986); Beth Brant, ed., A Gathering of
Spirit: ertfrfgar;a’z‘in by North American Indian Women (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom
Books, 1984); Gloria Anzaldiia y Cherrie Moraga, eds., This Bridge Called My Back: Writings
&:y Radical Women afC'a.r’or‘ (Wartertown, Mass.: Perscphonc, 1981; distribuido por Kitchen
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Entre feministas y lesbianas ha habido recientemente un intenso
debate en torno a la sexualidad femenina, de caracteristicas a menudo
furiosas y amargas, con el sadomasoquismo y la pornografia como pala-
bras clave que se definen de modos distintos dependiendo de qui¢n
habla. La hondura de la rabia y el miedo de las mujeres con respecto a
la sexualidad y su relacién con el poder y el dolor son reales, incluso
cuando el didlogo suena simplista, moralista 0 como monélogos paralelos.

A consecuencia de todos estos acontecimientos, hay partes de este
ensayo que expresarfa de otra forma, matizarfa o ampliarfa, si lo escri-
biera hoy. Pero sigo pensando que las feministas heterosexuales obten-
drian fuerza politica para el cambio al adoprar una posicién critica ante
la ideologia que exige [a heterosexualidad, y que ias_mq—
mos dar por sentado que esa ideol instituciones basadas en ella
no fios afectan, ING hay nada en esa posicién critica que nos obligue a
considerarnos victimas, como si nos hubieran lavado el cerebro o care-
ciéramos totalmente de fuerza. La coercién y la obligacién estdn entre
las condiciones en las que las mujeres hemos aprendido a reconocer
nuestra fuerza. La resistencia es un tema fundamental en este ensa-
yo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos qué andamos
buscando.

Table/Women of Color Press, Albany, N.Y.); J. R. Roberts, Black Leshians: An Annotated
Bibliography (Tallahassee, Fla.: Naiad, 1981); Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black
Feminist Anthology (Albany, N.Y.: Kitchen Table/Women of Color Press, 1984). Como
Lorraine Bethel y Barbara Smith sefialaron en Conditions 5: The Black Woman Issue (1980),
mucha narrativa escrita por mujeres Negras describe relaciones primatias entre mujeres.
Quisiera citar aqui la obra de Ama Ara Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emechera, Bessie
Head, Zora Neale Hurston, Alice Walker. Donna Allegra, Red Jordan Arobareau, Audre
Lorde y Ann Allen Shockley, entre otras, escriben directamente como lesbianas Negras.
Sobre narrativa escrita por otras lesbianas de color, véase Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction:
An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1981).

Respecto a la existencia judio-lesbiana actual, véase también Evelyn Torton Beck, ed.,
Nice Jewish Girls: A Leshian Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1982; distribuida
por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886); Alice Bloch, Lifetime Guam:z:e_e
(Watertown, Mass.: Persephone, 1982); y Melanie Kaye-Kantrowitz e Irena Klepfisz, eds.,
The Tribe of Dina: A Jewish Women’s Anthology (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books,

- 1986). :

La primera formulacién que yo conozco de la heterosexualidad como institucién apa-
reci6 en la revista feminista lesbiana The Furies, fundada en 1971. Una coleccién de arti-
culos de esa revista aparecen en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds., Lesbianism and the
Women's Movement (Qakland, Calif.: Diana Press, 1975; distribuido por Crossing Press,
Trumansburg, N.Y., 14886).
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Bl.ologlc.amenre, los hombres tienen sélo una orientacién innaca: una
orientacién sexual que los impulsa hacia las mujeres; las mujeres tie-

‘nen dos orientaciories innatas: una sexual hacia los hombres
. . 4 i
reproductiva hacia su prole.’

y otra
EFa una mujer terriblemente vulnerable, critica, que usaba la femi-
nidad como un patrén o criterio para medir y descartar a los hom-
bres. Si, algo parecido. Era una Anna que invitaba a los hombres a
la derrorta sin ser consciente de ello siquiera. (Pero soy consciente de
ello. Y ser consciente de ello significa que lo voy a dejar tras de mf
Y que me voy a convertir... sen qué?), Estaba arada a una emocidn
muy comun entre las mujeres de nuestro tiempo que puede volver-
las_amargas, lesbianas o solitarias. Sf, la Anna de aquella época era...

[Otra linea en blanco cruza la pdgina]*

: El prejuicio de la hererosexualidad obligatoria, por el que la expe-
r,wncmllesbiana se percibe en una escala que va de la desviacién a la
aberracién o a la simple invisibilidad, se podrfa ilustrar con muchos otros

textos ademés de los dos precedentes. La suposicién de Rossi de que las
mujeres sc sienten sexualmente atraidas «de manera innata» sélo por los
hon:nbrcs, o la de Lessing de que la lesbiana acttia simplemente por su
acritud hacia los hombres, no son tnicamente SUyas; estos supuestos son
muy corrientes en la literatura y las ciencias sociales. :
Me interesan también aqui otras dos cuestiones: primera,
qué la eleccién de mujeres, hecha por mujeres, como camaradas apasio-
nadas, compafieras de vida, compaieras de trabajo, amantes, comuni-
dad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a permanecer oci:lta y dis-
frazada; Ys segunda, el virtual o total olvido de la existencia leshiana én
una amplia gama de escritos, incluida la investigacion feminista. Es nbvic:]
que existe una relacién entre ellas.. Creo que gran parte de la teorfa y la
critica feministas estdn varadas en este banco de arena.
{' El 1mplulso que me alienta es la creencia de que no es suficiente para
el pensamiento feminista el hecho de que existan textos especificamente

cémo y por

3: A!ti Rossi, «Children and Work in the Lives of Women»,

la Universidad de Arizona, Tuscon, en febrero de 1976,
. 4. Doris Lessiln’g, The Golden Notebook, 1962 (Nueva York: Bantam, 1977) p- 480
Existe una traduccién al espafiol: £/ cuaderds dorado, Barcelona, Edhasa, 1990, Sl

ponencia presentada en
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lesbianos. Cualquier teorfa o creacién cultural o politica que trate la
existencia lesbiana como un fenémeno marginal o menos «natural», como
una mera «preferencia sexual» o como un reflejo de las relaciones hete-
rosexuales u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilita-
da por esa razén, independientemente de sus restantes aportaciones. La
teorfa feminista no puede permitirse por mds tiempo el manifestar una
simple tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida alternativo» o
aludir a las lesbianas meramente de cumplido. Se retrasa ya mucho la
aparicién de una critica feminista de la orientacién heterosexual obliga-
toria para las mujeres. En este articulo de exploracién intentaré mostrar
por qué.

Empezaré utilizando ejemplos, criticando brevemente cuatro libros
que han aparecido en estos tiltimos afios, escritos desde puntos de vista
y orientaciones politicas diferentes, pero que se han presentado y se han
visto acogidos favorablemente como feministas.” Todos parten del su-
puesto de que las relaciones sociales entre los sexos estin desordenadas
y son extremadamente problemdticas, cuando no mutiladoras, para las
mujeres; todos buscan vias de cambio. He aprendido mds de algunos de
esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos ellos podrian
haber sido mds exactos, mds potentes, una fuerza mds genuina de canmi®
bio, si la autora hubiera rrarado la existencia lesbiana como realidad y
como fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres, o
la propia institucién de la heterosexualidad como avanzadilla de [x do-

minacién masculina.® En ninguno de ellos surge jamds la cuestién de

5. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: Universiry of Califor”
nia Press, 1978); D_(_)rothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur-Sexual Arrangements
and the Human Malaise (Nueva York: Harper and Row, 1976); Barbara Ehrenreich y
Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts’ Advice to Women (Garden
City, N.Y.: Doubleday, Anchor, 1978); Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of
Women _(Bos.[c_n: Beacon; 1976). ; -

6. Habria podido cicgir muchos otros libros recientes, serios e influyentes, e incluso
antologfas que ilustrarian el mismo punrto: por ejemplo, Our Bodies, Ourselves, el conocido
Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston (Nueva York: Simon and Schuster,
1976), que dedica un capitulo separado (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo mensaje
es que la heterosexualidad es la preferencia vital de la mayorfa de las mujeres; Berenice
Carroll, ed., Liberating Women's History: Theoretical and Critical Essays (Urbana: University
of Illinois Press, 1976}, que no incluye siquiera un articulo de muestra sobre la presencia
lesbiana en la historia, aunque un articulo de Linda Gordon, Persis Hune et al. observa el
uso que los historiadores hacen de la «desviacién sexualy como caregorfa para desacreditar
y rechazar a Anna Howard Shaw, Jane Addams y otras feministas («Historical Phallacies:
Sexism in American Historical Writings); y Renate Bridenthal y Claudia Koonz, eds.,
Becoming Visible: Women in European History (Boston: Houghron Mifflin, 1977), que
incluye tres alusiones a la homosexualidad masculina pero nada que yo haya podido
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si, en un contexto distinto o en condiciones de igualdad, las mujeres
elegirian la pareja heterosexual y el matrimonio; se supone que la hete-
rosexualidad es la «preferencia sexual» de la «mayoria de las mujeres»,
implicita o explicitamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan
de la maternidad, los papeles sexuales, las relaciones y las normas socia-
les para las mujeres, se analiza la heterosexualidad obligatoria como ins-
titucién que afecta poderosamente a todas estas cosas, ni es cuestionada
indirectamente siquiera la idea de «preferencia» o de «orientacién in-
nata». i
En For Her Own Good: 150 Years of the Experts' Advice to Women,
de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes artfculos de estas
autoras: « Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers»
-y «Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness»” se han
convertido en un estudio complejo y provocador. Su tesis en este libro
es que los consejos que los hombres profesionales de la salud dan a las
mujeres, especialmente en los émbitos de la sexualidad en el matrimo-
nio, la maternidad y los cuidados infantiles, se han hecho eco de los
dictados de la economia de mercado y del papel que el capitalismo ha
necesitado que ejecuten las mujeres en la produccién y/o reproduccidn.
«~Las mujeres se han convertido en victimas consumidoras de diversas
curas, terapias y juicios normativos en distintos perfodos (incluyendo la
obligacién de las mujeres de clase media de encarnar y preservar el
aspecto sagrado del hogar: la mitificacién «cientifica» del propio hogar).
Ninguno de los consejos de los «expertos» ha sido ni especialmente
cientifico, ni disefiado para las mujeres; ha reflejado necesidades mas-
culinas, fantasfas masculinas sobre las mujeres y el interés masculino

localizar sobre lesbianas. Gerda Lerner, ed., The Female Experience: An American Documentary
(Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1977) contiene un resumen de dos articulos de postura
lesbiana feminista en el movimiento contempordneo, pero ninguna otra documentacion de
la existencia lesbiana. Lerner observa en su prélogo, sin embargo, que la acusacién de
desviacién ha sido utilizada para dividir a las mujeres y para desanimar su resistencia. Linda
Gordon, en Woman's Body, Woman's Right: A Social History of Birth Control in America
(Nueva York: Viking, Grossman, 1976), observa con precisién que «no es que el feminismo

haya producido mds lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos :

niveles de represién; y la mayorfa de las lesbianas experimentan su preferencia sexual como
innatan (p. 410). :

[A.R., 1986: Me alegro de poner al dia el primer dato de esta nota. «The New» Our
Bodies, Ourselves (Nueva York: Simon and Schuster, 1984) contiene un capftulo ampliado
sobre «Loving Women: Lesbian Life and Relationships» y ademds hace énfasis con frecuen-
cia en las opciones que existen para las mujeres: en términos de sexualidad, cuidados sani-
tarios, familia, politica, etc.] ;

7. N.dela T.: «Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras» y «Do-
lencias y trastornos: politica sexual de la enfermedad».
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en controlar a las mujeres —particularmente en los campos de la sexua-
lidad y la maternidad— en conjuncién con las exigencias del capitalis-
mo industrial. Gran parte de este libro es tan abrumadoramente infor-
_ mativo y estd escrito con tanta lucidez feminista, que esperaba al 1681:10
que se examinara en ¢l la exclusién del lesbianismo. Nunca aparecio.
Esto a duras penas se puede deber a falta de informacién. Gay
American History® de Jonathan Katz nos dice que ya en 1656, en la co-
lonia de New Haven, se decreté la pena de muerte para las lesbianas.
Katz nos proporciona muchos documentos sugerentes e informativos
sobre el «tratamiento» (o tortura) que la profesién médica aplicé a las
" lesbianas en los siglos XIX y XX. La obra reciente de la historiadora Nancy
Sahli documenta las medidas tomadas contra las amistades intensas entre
mujeres universitarias durante la transicién al presente siglo.” El irénico
titulo For Her Own Good" podria referirse sobre todo al imperativo eco-
némico hacia la heterosexualidad y el matrimonio, y a las sanciones
' impuestas contra las mujeres solteras y viudas —ambas consideradas
entonces, y todavia hoy, anormales. Sin embargo, en esta visién mar-
xista-feminista que con frecuencia nos ilumina sobre la normativa mas-
culina sobre la salud mental y fisica de las mujeres, la economfa de la
‘heterosexualidad prescriptiva se deja sin analizar." :

De los tres libros basados en el psicoandlisis, uno, Toward a New
Psychology of Women, de Jean Baker Miller, estd escrito como si las les-
bianas simplemente no existieran, ni siquiera como seres marginales.
Dado el titulo de Miller, lo encuentro asombroso. Sin embargo, las fa-
vorables resefias que el libro ha recibido en revistas feministas, inclui-
das Signs y Spokeswoman, nos dicen que los supuestos heterocéntricos
de Miller son ampliamente compartidos. En The Mermaid and the
Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy
. Dinnerstein defiende apasionadamente que hombres y mujeres compar-
~ tan el cuidado de su prole y que se termine lo que ella percibe como la
. simbiosis masculina/femenina de la «organizacién de género», que con-
~ sidera estd arrastrando cada vez mds a la especie hacia la autoextincién ]

: 8. Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A.

~ (Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976). -

9. Nancy Sahli, «Smashing Women’s Relationships before the Fall», Chrysalis: A Ma-

. gazine of Women's Culture 8 (1979): 17-27.

©10. N. de la T.: Por su propio bien.

: 11. Este es un libro que yo he apoyado ptiblicamente. Lo seguirfa haciendo, aunque

" . con la reserva citada anteriormente. Sélo cuando empecé a escribir este artfculo me di
. cuenta del todo de lo enorme que es la cuestion que Ehrenreich y English no plantean en

. su libro. :
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y la violencia. Aparte de otros problemas que tengo con este libro (in-
cluido su silencio sobre el terrorismo institucional y aleatorio que los
hombres han practicado contra las mujeres —y los nifios y nifias— a lo
largo de la historia,"” y su obsesién por la psicologia desentendiéndose
de la economia y otras realidades materiales que ayudan a crear la rea-
lidad psicolégica), creo que la opinién de Dinnerstein de que las rela-
ciones entre mujeres y hombres son «una colaboracién para mantener
la historia disparatada», estd totalmente fuera de la historia. Ella entien-
de con esto que esta colaboracién hace que perduren relaciones sociales
que son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma. Ve a
las mujeres y a los hombres como socios al mismo nivel en la creacién
de «pactos sexuales», pareciendo ignorar las reiteradas luchas de las
mujeres para resistirse a la opresién (la propiay la de otras) y para cam-
biar su condicién. Ignora, especificamente, la historia de las mujeres que,
como brujas, femmes seules, reacias al matrimonio, solteras, viudas inde-
pendientes y/o lesbianas, se las han arreglado, a distintos niveles, para
no colaborar. Es esta historia, precisamente, de la que las feministas tie-
nen tanto que aprender y sobre la que existe, cubriéndola, tan tupido
silencio. Dinnerstein reconoce al final de su libro que el «separatismo
femenino», aunque «a gran escala y a la larga terriblemente poco pric-
tico», tiene algo que ensefiarnos: «Separadas, las mujeres podrian, en
principio, ponerse a aprender desde cero — sin estar influidas por las
ocasiones de evadirse de esta tarea que la presencia de los hombres ha

12. Veéase, por ejemplo, Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood Cliffs,
N.J.: Prentice-Hall, 1979); Mary Daly, GynlEcology: The Metaethics of Radical Feminism
(Boston: Beacon, 1978); Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring inside Her (Nueva
York: Harper & Row, 1978); Diana Russell y Nicole van de Ven, eds., Proceedings of the
Intemational Tribunal af Crimes against Women (Millbrae, Calif.: Les Femmes, 1976); v
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape (Nueva York: Simon and
Schuster, 1975); Aegis: Magazine on Ending Violence against Women (Feminist Alliance
against Rape 1977, P.O. Box 21033, Washington, D.C. 20009). 5

[A.R., 1986: En los afios ochenta se han publicado obras sobre el incesto y sobre los
malos tratos a mujeres que yo no cité en este texto. Véase Florence Rush, The Bese-kep Secret
{Nueva York: McGraw-Hill, 1980); Louise Armstrong, Kiss Daddy Goodnight: A Speakout
on Incest (Nueva York: Pocker Books, 1979); Sandra Butler, Conspiracy of Silence: The
Trauma of Incest (San Francisco: New Glide, 1978); F. Delacoste y.E. Newman, eds., Fight
Back!: Feminist Resistance to Male Violence (Minneapolis: Cleis Press, 1981); Judy Freespirir,
Daddy’s Girl: An Incest Survivor’s Story (Langlois, Ore.: Diaspora Distribution, 1982);
Judith Herman, Father-Daughter Incest (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981);
Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds., Voices in the Night: Women Speaking about Incest
(Minneapolis: Cleis Press, 1982); y la muy informativa y polifacética recopilacién de
articulos, estadisticas, listados y hechos de Bewsy Warrior, Battered Women's Directory
(anteriormente titulada Working on Wife Abuse), 82 ed. (Cambridge, Mass.: 1982).]
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propiciado hasta ahora —qué es la humanidad intacta que se crea a st
misma».”* Expresiones como «humanidad inracta que se crea a si mis-
ma» oscurecen la cuestién de lo que, en realidad, han venido tratando
las numerosas formas de separatismo femenino. El hecho es que muje-
res de todas las culturas y a lo largo de la historia han acomerido la ta-
rea de llevar a cabo una existencia independiente, no heterosexual, co-
nectada con mujeres, hasta el limite que haya permitido su contexto, a
menudo creyendo que eran «las tinicas» que lo habfan hecho. Han aco-
metido esta rarea aunque pocas mujeres han tenido una siruacién eco-
némica que pudiera permitirles el lujo de rechazar abiertamente el ma-
trimonio, e incluso a pesar de que los ataques contra las mujeres no
casadas hayan ido de la difamacién y la burla al genocidio deliberado,
incluyendo la quema y la tortura de millones de viudas y de solteras
durante las persecuciones de brujas en los siglos XV, XVI y XVII en
Europa.

Nancy Chodorow se acerca al borde del reconocimiento de la exis-
tencia lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que
las mujeres, y sélo las mujeres, sean las responsables del cuidado de las
criaturas en la divisién sexual del trabajo, ha creado toda una organiza-
cién social de desigualdad de género, y que tanto los hombres como las
mujeres han de convertirse en cuidadores primarios de esos nifios y n%—
fias para que esa desigualdad cambie. Al examinar, desde una perspecti-
va psicoanalitica, cémo afecta al desarrollo psicolégico de nifios y nifias
el que sean las mujeres las que hagan de madres, aporta documentacién
que mantiene que los hombres son «emocionalmente secundarios» en
las vidas de las mujeres, que «las mujeres tienen un mundo interior mds
rico y dindmico en que refugiarse ... los hombres no llegan a ser ran
importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres son para
los hombres»." Esto llevaria hasta finales del siglo XX los hallazgos de
Smith-Rosenberg sobre las mujeres que durante los siglos XVIIT y XIX se
centraron emocionalmente en otras mujeres. «Emocionalmente impor-
tante» puede, por supuesto, referirse tanto a la ira como al amor, o a
esa intensa mezcla de ambos sentimientos que se encuentra con frecuen-
cia en las relaciones de mujeres con mujeres —un aspecto de lo que he
llamado la «doble vida de las mujeres» (véase mds adelante). Chodorow
concluye que como las mujeres tienen a mujeres como.madres, «la ma-
dre sigue siendo para la nifia un objeto primario interno [sic], por tanto

13. Dinnerstein, p. 272.
14. Chodorow, pp. 197-198.
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las relaciones heterosexuales se basan para ella en el modelo de una re-
lacién no exclusiva, secundaria, mientras que para el nifio recrean una
relacién primaria exclusivar. Segin Chodorow, las mujeres «han apren-
dido a rechazar las limitaciones de los amantes masculinos por razones
psicoldgicas y pricticas».' _

Pero pasa por alto las razones précticas (como la quema de brujas,
el control masculino de las leyes, la teologfa y la ciencia, o la inviabili-
dad econémica dentro de la divisién sexual del trabajo). El relato de
Chodorow apenas echa una ojeada a las coacciones y sanciones que his-
téricamente han impuesto o garantizado el emparejamiento de las mu-
jeres con hombres y obstruido o penalizado las parejas de mujeres o el
aliarse con otras mujeres en grupos independientes. Rechaza la existen-
cia lesbiana con el comentario de que «las relaciones lesbianas tienden a
re-crear emociones y vinculos madre-hija, pero la mayoria de las muje-
res son heterosexuales» (implicitamente: ;mds maduras, desarrolladas
hasta superar el vinculo madre-hija?). Y afiade entonces: «Esta preferencia
heterosexual y los tabies contra la homosexualidad, ademds de la obje-
tiva dependencia econémica de los hombres, convierten en improbable,
aunque mds comin en los tltimos afios, la opcién de la unién sexual
primaria con otras mujeres».'® El significado de este matiz parece irre-
sistible, pero Chodorow no lo sigue explorando. ;Nos estd diciendo que
la existencia lesbiana se ha vuelto m4s visible en los tiltimos afios (den-
tro de ciertos grupos), que las presiones econémicas y de otro tipo han
cambiado (en el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en
consecuencia, m4s mujeres rechazan la «opcién» heterosexual? Mantie-
ne que las mujeres quieren descendencia porque sus relaciones hetero-
sexuales carecen de riqueza e intensidad, que al tener una criatura una
mujer intenta recrear su intensa relacién con su propia madre. Me pa-
rece que, baséndose en sus propios descubrimientos, Chodorow nos lle-

va implicitamente a sacar en conclusién que la heterosexualidad no es’

una «preferencia» para las mujeres; que, como poco, separa lo erético
de lo emotivo de una forma que a las mujeres les parece empobrecedora
y dolorosa. Sin embargo, su libro ayuda a imponerla. Al ignorar las
formas encubiertas de socializacién y las presiones manifiestas que
han llevado a las' mujeres al matrimonio y al romanticismo heterosexual
—presiones que van desde la venta de hijas al silencio de la literatura o
a las imigencs de la televisién— ella, como Dinnerstein, se queda

15. Ibid., pp.198-199.
16. Ibid., p. 200.
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inmovilizada a la hora de reformar una institucién hecha por los hom-
bres —Ila heterosexualidad obligatoria— como si, a pesar de los profun-
dos impulsos emotivos y las complementariedades que impulsan a las
mujeres hacia otras mujeres, hubiera una inclinacién heterosexual mis-
tico-biolégica, una «preferencia» o «eleccién» que atrae a las mujeres hacia
los hombres. '

Lo que es mds, se entiende que esta «preferencia» no necesita expli-
cacién, a no ser mediante la tortuosa teorfa del complejo femenino de
Edipo o de la necesidad de reproducir la especie. Es la sexualidad les-
biana (habitual e incorrectamente «incluida» en la homosexualidad
masculina) la que se ha percibido como necesitada de explicacién. El
supuesto de la heterosexualidad femenina me parece de por si destaca-

ble: es un supuesto enorme para haberse deslizado tan calladamente hasta

los cimientos de nuestro pensamiento.

Una extension de este supuesto es la afirmacién, ofda frecuentementq
de que en un mundo de auténrtica igualdad en el que los hombres fue-
ran nutricios y no opresores, todo el mundo serfa bisexual. Semejante
nocién empafia y sentimentaliza la realidad en que las mujeres hemos
experimentado la sexualidad; es un salto liberal por encima de las tareas
y las luchas de aqui y de ahora, del proceso continuo de definicién sexual
que generard sus propias posibilidades y opciones. (También plantea
como seguro que las mujeres que han escogido mujeres lo han hecho
porque los hombres son opresores 0 no estdn disponibles emocionalmen-
te, lo cual sigue sin aclararnos por qué hay mujeres que siguen inten-
tando tener relaciones con hombres opresores y/o emocionalmente in-
satisfactorios.) Lo que yo sugiero es que la heterosexualidad, como la
maternidad, tiene que ser reconocida y estudiada como institucidn poli-
tica —incluso, o especialmente, por esos individuos que creen ser, en
su experiencia personal, los precursores de una nueva relacién social entre
los sexos. ] o

II

Si las mujeres somos la fuente inicial de cuidado emocional y crianza
fisica tanto para las nifias como para los nifios, parecerfa légico, al me-
nos desde una perspectiva feminista, plantear las siguientes cuestiones:
si la busqueda de amor y de ternura por parte de los dos sexos no lleva
originalmente hacia las mujeres; por qué iban las mujeres a variar la di-
reccidn de esa busqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio
de fecundacidn y las relaciones emocionales/eréricas se habrfan identifi-
cado entre sf tan rfgidamente; y por qué unas ataduras tan violentas se
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consideran necesarias para imponer a las mujeres la totalidad de su leal-
tad emocional y erética y su servilismo hacia los hombres. Dudo que

suficientes investigadoras y teéricas feministas se hayan tomado la mo- -

lestia de identificar las fuerzas sociales que se apoderan de las energfas
emocionales y eréticas de las mujeres y se las arrebatan a ellas mismas,
a otras mujeres y a valores identificados con mujeres. Esas fuerzas, como
intentaré mostrar, van de la esclavitud fisica literal hasta el camuflar y
distorsionar las posibles opciones. '

Yo no asumo que el que las mujeres hagan de madres sea «causa
suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestién del ejercicio de la
maternidad por parte de las mujeres se ha aireado mucho dltimamente,
acompafiada normalmente por la opinién de que un aumento en el ejer-
cicio de la «maternidad» por parte de los hombres reducirfa el antago-
nismo entre los sexos e igualaria el desequilibrio sexual de poder de los
hombres sobre las mujeres. Estos debates se llevan a cabo sin hacer re-
ferencia a la heterosexualidad obligaroria como fenémeno, y mucho
menos como ideologfa. No deseo hacer psicologia aqui, sino identificar

el origen del poder masculino. Creo que un gran niimero de hombres

podrfa, de hecho, ocuparse a gran escala del cuidado de los nifios y las
nifias sin que cambiara radicalmente el nivel de poder de los hombres
en una sociedad que se identifica con lo masculino.

En su articulo «The Origin of the Family», Kathleen Gough enu-
mera ocho caracteristicas del poder masculino en sociedades arcaicas y
contempordneas que yo querrfa utilizar como marco: «la capacidad de
los hombres de negarles a las mujeres la sexualidad o de imponérsela;
de dirigir o explotar su trabajo para controlat el producto; de controlar

"'pgapodaars: de sus hijos'e hijas; de confinarlas fisicamente y prohibir-
- Ies el movimiento; de usarlas como objetos en trahsacciones entre hom-
bfes; de obstaculizar su creatividad o de arrebatarles amplias 4reas del

conocimiento soeial y de los logros culcuralesy.!” (Gough no considéra

que estas caracteristicas del poder fuercen especificamente a la heterose- -

xualidad, sino tinicamente que producen desigualdad sexual.) Las pala-
bras de Gough aparecen a continuacién en cutsiva; la elaboracién de
cada una de sus categorfas, entre paréntesis, es mfa.

Las caracteristicas del poder masculino incluyen el poder de los
hombres

17. Katheleen Gough, «The Origin of the Family», en Toward an Anthropology

of Women, ed. Rayna {Rapp] Reirer (Nueva York: Monthly Review Press, 1975),
pp. 69-70.
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1. de negarles a las mujeres [su propia) sexualidad —[por medio de

la clitoridectomia y la infibulacién; los cinturones de casridad; el
castigo, que puede ser con la muerte, del adulterio femenino;
el castigo, que puede ser con la muerte, de la sexualidad les-
biana; la negacién psicoanalitica del clitoris; la prohibicién de la
masturbacién; la negacién de la sensualidad materna y posme-
nopdusica; la histerectomfa innecesaria; las imdgenes de un pseudo-
lesbianismo en los medios de comunicacién y en la literatura; el
cierre de archivos y la destruccién de documentos relacionados
con la existencia lesbiana]

. de imponérsela [la sexualidad masculina] —[por medio de la vio-

lacién (incluida la violacién marital) y los golpes a la esposa; el
incesto padre-hija, hermano-hermana; la socializacién de las mu-
jeres para que piensen que el «impulso» sexual masculino es un
derecho;'® la idealizacién del amor heterosexual en el arte, la lite-
ratura, los medios de comunicacién, la publicidad, etc.; el matri-
monio infantil; el matrimonio arreglado; la prostitucién; el ha-
rén; las doctrinas psicoanaliticas sobre la frigidez y el orgasmo
vaginal; las imdgenes pornogréficas de mujeres que responden con
placer a la violencia sexual y a la humillacién (el mensaje subli-
minal es que la heterosexualidad sddica es mds «normal» que la
sensualidad entre mujeres)]

. de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto —[por

medio de las instituciones del matrimonio y la maternidad como
produccién no remunerada; la segregacién horizontal de las mu-

_jeres en el trabajo remunerado; la trampa de la mujer cuorta con

posibilidades de ascenso; el control masculino del aborto, la anti-
concepcidn, la esterilizacién y el parto; el proxenetismo; el infan-
ticidio femenino, que usurpa las hijas a sus madres y contribuye
a una devaluacién general de las mujeres]

. de controlar o apoderarse de sus hijos e hijas —[por medio del de-

recho paterno y el «rapto legal»;* la esterilizacién obligatoria; el
infanticidio sistemdtico; la separacién de las criaturas de sus ma-
dres lesbianas dictada por los tribunales; la negligencia de los gi-
necdlogos; el uso de la madre como «torturadora simbolo»® en la
mutilacién genital o en el vendado de los pies (o de la mente) de
la hija para adecuarla al matrimonio]

i it

18. Barry, pp.216-219.
19. Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston: Beacon, 1977), pp. xx, 126-128.
20. Daly, pp.139-141, 163-165.
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5. de confinarlas fisicamente y prohibirles el movimiento —[por me-
dio de la violacién como terrorismo, alejando a las mujeres de las
calles; el purdah;®' el vendado de los-pies; el atrofiar las capacida-
des atléticas de las mujeres; los tacones altos y los cédigos de la
moda «femenina» en el atuendo; el velo; el acoso sexual en la calle;
la segregacién horizontal de las mujeres en el empleo; la obliga-
cién de ser madre «a tiempo completo» en casa; la dependcncxa
econdmica impuesta a las esposas]

6. de usarlas como objetos en transacciones entre hombres —[uso de
mujeres como «obsequio»; la dote marital; el proxenetismo; los
matrimonios arreglados; el uso de mujeres como animadoras para
facilitar los negocios entre hombres: por ejemplo, las esposas an-
fitrionas, las camareras obligadas a vestirse para excitar a los hom-
bres, las prostitutas contratadas por teléfono, «bunnies», geishas,
prostitutas kisaeng, secretarias]

7. de obstaculizar su creatividad —[persecuciones de brujas como
campafias contra las comadronas y las sanadoras y como pogrom
contra las mujeres independientes y «no asimiladas»;** la defini-
cién de los objetivos masculinos como mds valiosos que los feme-
ninos en cualquier cultura, de modo que los valores culturales se
conviertan en la manifestacién de la subjetividad masculina; el res-
tringir la realizacién femenina al matrimonio y.la maternidad; la
explotacién sexual de las mujeres por artistas varones y profeso-
res; la destruccién social y econdmica de las aspiraciones creati-
vas de las mujeres;* la anulacién de la tradicién femenina]**

8. de arrebatarles amplias dreas del conocimiento social y de los logros
culturales —[por medio de impedir la educacion a las mujeres; el
«Gran Silencio» sobre las mujeres y, especialmente, sobre la exis-
tencia lesbiana en la historia y en la cultura;? la imposicién de

21. N. de la T.: Prdctica de algunas culturas por la que mediante velos o cortinas se
esconde a las mujeres para no ser vistas por hombres o extrafios.

22: Barbara Ehrenreich and Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History
of Women Healers (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973); Andrea Dworkin, Woman
Hating (Nueva York: Dutton, 1974), pp. 118-154; Daly, pp. 178-222.

23. Véase Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Londres: Hogarth, 1929), e id.,
Three Guineas (Nueva York: Harcourt Brace, [1938] 1966); Tillie Olsen, Silenices (Boston:
Delacorte, 1978); Michelle Cliff, «The Resonance of Interruption», Chrysalis: A Magazine
of Women’s Culture 8 (1979): 29-37.

24. Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon, 1973) pp. 347-351; Olsen,
pp. 22-46.

25. Daly, Beyond God the Father, p.93.
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roles sexuales que alejan a las mujeres de la ciencia, la tecnologfa
y otros objetivos «masculinos»; los vinculos socioprofesionales entre
hombres que excluyen a las mujeres; la discriminacién profesio-
nal de las mujeres]

Estos son algunos de los métodos a través de los que se manifiesta y
se mantiene el poder masculino. Al mirar el esquema, lo que con toda
seguridad queda grabado es el hecho de que no nos enfrentamos a un
simple mantenimiento de la desigualdad y de la posesién de propieda-
des, sino a grupos de fuerzas omnipresentes que van desde la brutalidad
fisica al control de la conciencia, lo que nos indica que se estd teniendo
que mantener a raya una enorme y potencial fuerza contraria.

En algunas de las formas que adopta el poder masculino para mani-
festarse es mds ficil que en otras reconocer la imposicién de la hetero-
sexualidad sobre las mujeres. Pero todas las que he enumerado se afia-
den al grupo de fuerzas que han convencido a las mujeres de que el
matrimonio y la orientacién sexual hacia los hombres son componentes

- inevitables de sus vidas, aunque sean insatisfactorios u opresivos. El cin-
turén de castidad; el matrimonio infantil; el olvido de la existencia les-
biana (excepto como exdtica y perversa) en el arte, la literatura, el cine;
la idealizacién del romance y del matrimonio heterosexuales —éstas son
algunas formas de coaccién bastante evidentes, ejemplificando las dos
prlmeras la fuerza fisica y las dos segundas el control de la concien-

« cia. Respecto a la clitoridectomfa, que ha sido denunciada por las femi-

nistas como una forma de tortura femenina,” Kathleen Barry sefial$ en
primer lugar que no se trata simplemente de un modo de convertir a la
joven en mujer «casadera» mediante una cirugfa brutal. Lo que intenta
~ es que las mujeres que viven en la proximidad {ntima del matrimonio

- poligdmico no se relacionen sexualmente entre ellas, de modo que, des-

de una perspectiva fetichista genital masculina, se extirpen literalmente
los lazos erdticos entre mu jeres, incluso en una situacién de segregacién
sexual,”’

La funcién de la pornograffa como influencia en nuestras con-
© ciencias es un asunto publico de gran importancia en huestra época,

- cuando una industria de muchos billones de délares tiene el poder de

. 26. FranP.Hosken, «The Violence of Power: Genital Mutilation of Females», Heresies:
A Feminist Journal of Art and Politics 6 (1979): 28-35; Russell y van de Ven, pp. 194-195.

14 [A.R., 1986: Véase especialmente «Circumcision of Girls», en Nawal El Saadawi, The

- Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Boston: Beacon, 1982), pp. 33-43.]

27. Barry, pp. 163-164.
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difundir imdgenes visuales cada vez mds sddicas y degradantes para la
mujer. Pero incluso la llamada pornografia suave y la publicidad pre-
sentan a las mujeres como objetos de apetito sexual sin un contexto
emocional, sin significado individual ni personalidad; esencialmente
como mercancfa sexual destinada a ser consumida por los hombres. (La
llamada pornografia lesbiana, creada para la mirada del voyeur, carece
igualmente de contexto emocional o de personalidad individual.) El
mensaje mds pernicioso que difunde la pornografia es que las mujeres
son la presa sexual natural de los hombres y que a ellas les encanta, que
la sexualidad y la violencia son congruentes, y que para las mujeres el
sexo es esencialmente masoquista, la humillacién, placentera, y el abu-
so fisico, erético. Pero junto a este mensaje va otro, no siempre recono-
cido: que la sumisién obligada y el uso de la crueldad, si tienen lugar
en el seno de la pareja heterosexual, son sexualmente «normales», mien-
tras que la sensualidad entre mujeres, que incluye el erotismo reciproco
y el respeto, es «extrafian, «enfermizan, yo pornogréﬁca por si misma, 0
no demasiado excitante comparada con la sexualidad del ldtigo y la su-
misién.” La pornografia no crea unicamente un clima en el cual el sexo
y la violencia son intercambiables; amplia la gama de conductas conside-
radas aceptables para los hombres en la relacién heterosexual, conductas
que, reiteradamente, despojan a las mujeres de su autonomfa, su digni-
dad y su potencial sexual, incluido el potencial de amar y ser amadas
por mujeres en la reciprocidad y la integridad. ;

En su magnifico estudio Sexual Harassment of Working Women: A
Case of Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon define la conexién
entre la heterosexualidad obligatoria y la economia. En el capiralismo,
a las mujeres se las segrega horizontalmente por género y ocupan una
posicién estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada
nuevo, pero MacKinnon plantea la pregunta de por qué aunque el ca-
pitalismo «requiera que un colectivo de individuos ocupe puestos de poco
prestigio y bajo salario... esas personas tienen que ser biolégicamente
mujeres», y continta sefialando que «el hecho de que los hombres
que dan empleo no suelan contratar a mujeres cualificadas, a pesar
de que podrian pagarles menos que a los hombres, sugiere que hay mds
razones que la del beneficio» [énfasis mio].” Cita muchas fuentes que

28. Lacuestién del «sadomasoquismo lesbiano» tiene que ser analizada en relacién con
las ensefianzas de las culturas dominantes sobre la conexién entre sexo y violencia. Yo creo
que éste es otro ejemplo de la «doble vidar de las mujeres.

29. Carharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex
Discrimination (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979), pp. 15-16
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documentan el hecho de que las mujeres no sélo estdn segr:?gadas en
empleos mal pagados del sector servicios (como secretarias, cru%das, en-
fermeras, mecanégrafas, telefonistas, cuidadoras de nifios y nifas, ca-
mareras), sino que «la sexualizacién de la mujer» es parte del trabajo.
Esencial e intrinseca a la realidad econémica de las vidas de las mujeres
es la exigencia de que las mujeres «vendan atractivo sexual a 1(.:15 hom-
bres, quienes tienden a detentar el poder econémico y la posicién para
imponer sus preferencias». Y MacKinnon argumenta que «el acoso.sexual
perpetda esa engranada estructura que ha mantenido a las mujeres a
disposicién de los hombres en la parte inferior del mercado laboral.
Convergen dos fuerzas de la sociedad norteamericana: el control mas-
culino de la sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre la
vida laboral de la mano de obra».® Asi, las mujeres estdn, en el lugar de
trabajo, a merced del sexo como poder en un circulo vicioso. En des-
ventaja econémica, las mujeres —ya sean camareras o profesoras— so-
portan el acoso sexual para conservar sus empleos y aprenden a com-
portarse de un modo décil y agradablemente heterosexual porque
descubren que ésta es su verdadera cualificacién laboral, sean las que
sean las caracteristicas de su puesto. Y, observa MacKinnon, a la mujer
que resiste demasiado decididamente los avances sexuales en z?l lugar de
trabajo se la acusa de «secar y asexuada, o lesbiana. Esto m'amﬁesta una
diferencia especifica entre las experiencias de las lesbianas y las de los
hombres homosexuales. Una lesbiana que no se manifiesta como tal en
su lugar de trabajo a causa de los prejuicios heterosexistas, no se ve
obligada tinicamente a negar la verdad de sus relaciones externas o su
vida privada. Su puesto de trabajo depende de que finja ser no simple-
mente heterosexual, sino una mujer heterosexual respecto al atuendo y
al papel femenino y deferente que se exige a las «auténticas» .mujcreg

MacKinnon plantea cuestiones radicales sobre las diferencias cuali-
tativas entre acoso sexual, violacién y coito heterosexual normal. («Se-
gin manifesté un acusado de violacién, ¢l no habfa usadf).mdf fuerza
que la normal entre hombres durante los preliminares».) Critica a Sus?n
Brownmiller®! por separar la violacién de la normalidad de la v1da‘d1a-
ria y por su premisa no cuestionada de que «la violacién es violencia, el
coito es sexualidad», que extirpa completamente la violacién de la esfe-
ra sexual. Y sostiene de forma crucial que «separar la violacién del do-
minio de lo sexual, situdndola en el dominio de /o violento, nos permire

30. [bid, p.174.
31. Brownmiller, op.cit.
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‘estar en contra de ella sin preguntarnos hasta qué punto la institucién
de la heterosexualidad ha definido la-fuerza como una parte normal de
los preliminares».® «Nunca se pregunta si, en condiciones de suprema-
cfa masculina, la nocién de consentimiento tiene algin sentido».*

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones socia-
les, es un lugar en el que las mujeres han aprendido a aceptar la agre-
sién masculina de sus limites psiquicos y fisicos a cambio de la supervi-
vencia; donde se ha educado a las mujeres —tanto por la literatura
romdntica como por la pornografia— a percibirse como presa sexual.
Una mujer que quiera eludir tales agresiones ocasionales junto con las
desventajas econémicas, puede ficilmente recurrir al macrimonio como
la forma de proteccién esperada, sin aportar al matrimonio ni poder
econdémico ni social, incorpordndose asi a esa institucién desde una po-
sicién de desventaja también. Por dltimo, pregunta MacKinnon:

;Y si la desigualdad se construyera en el seno de las concepciones
50(:13165 de la sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y
de la feminidad, del erotismo y del atractivo heterosexual? Los inci-
dentes de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual masculi-
no puede surgir de la vulnerabilidad femenina... Los hombres creen
que pueden aprovecharse, de modo que les apetece, y lo hacen. Un
examen del acoso sexual, precisamente porque los episodios parecen
frecuentes, obliga a afrontar el hecho de que la relacién sexual se da
normalmente entre desiguales econdmica (y fisicamente)... el requi-
sito aparentemente legal de que la violacién de la sexualidad de las
mujeres sea algo fuera de lo corriente para que se castigue, contri-
buye a impedir que las mujeres definan las condiciones habituales
de su propio consentimiento.*

Dada la naturaleza y la amplitud de las presiones heterosexuales —la
cotidiana «erotizacién de la subordinacién de las mujeres», como lo
verbaliza MacKinnon—"* yo cuestiono la perspectiva mds o menos

32. MacKinnon, p. 219. Susan Schecter escribe: «El empuje hacia la unién hetero-
sexual a cualquier precio es tan intenso que ... se ha convertido en una fuerza cultural en
sf misma que genera los malos tratos. La ideologia del amor romdntico y su celosa posesién
del orro miembro de la pareja como propiedad, proporcionan el camuflaje de lo que puede
convertirse en un grave abuso» (Aegis: Magazine on Ending Violence against Women [julio-
agosto 1979]: 50-51).

33. MacKinnon, p. 298.

34. Ibid., p220.

35. Ibid., p.221.
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psicoanalitica (sugerida por autores como Karen Horney, H. R. Hayes,
Wolfgang Lederer y, mds recientemente, Dorothy Dinnerstein) de que
la necesidad masculina de controlar sexualmente a las mujeres sea el
resultado de un primigenio «miedo a las mujeres» masculino, y de la
insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece mds probable que los hom-
bres realmente teman no que se les impongan los apetitos sexuales de
las mujeres o que las mujeres quieran ahogarlos y devorarlos, sino que
las mujeres sientan por ellos sélo indiferencia, que a los hombres se les
permita el acceso sexual y emocional —y, por tanto, econémico— a las
mujeres sélo en las condiciones impuestas por las mujeres, dejdndolos,
en caso contrario, en la periferia de esa matriz.

Recientemente, Kathleen Barry** ha investigado exhaustivamente los
medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres. Ella ha
documentado datos amplios y espantosos de la existencia a gran escala
de esclavitud femenina internacional, la institucién que antes se cono-
cfa como «trata de blancas» pero que de hecho ha afectado y afecta en
este preciso momento a mujeres de todas las razas y clases sociales. En
el andlisis tedrico que deriva de su investigacién, Barry establece la rela-
cién entre todas las condiciones impuestas en las que las mujeres viven
sometidas a los hombres: prostitucidn, violacién marital, incesto padre-
hija y hermano-hermana, maltrato a las esposas, pornograﬁ'a, dote ma-
trimonial, venta de hijas, «purdah» y mutilacién genital. Cree que el pa-
radigma de la violacién —en el que se hace responsable a la victima del
asalto sexual de su propia victimizacién— lleva a la racionalizacién y a
la aceptacién de otras formas de esclavitud en las que se supone que la
mujer ha «elegido» su destino, lo ha aceptado pasivamente, o se lo ha
buscado perversamente con su conducta imprudente o lujuriosa. Por el
contrario, Barry sostiene que «la esclavitud sexual de las mujeres estd
presente en TODAS las situaciones en las que las mujeres o las ni-
fias no pueden cambiar las condiciones de su existencia; de las que
no pueden salir, independientemente de cémo llegaron a esas condicio-
nes —por ejemplo, por presién social, dificultades econémicas, confiar
en quien no lo merece o ansia de afecto— y en las que estdn sometidas
a violencia y explotacién sexuales».”” La autora proporciona toda una
gama de ejemplos concretos, no sélo de la existencia de un gran trifico

36. Barry, op. cit.

[A. R., 1986: Véase también Kachleen Barry, Charlotre Bunch, y Shitley Castley, eds.,
International Feminism: Neﬁwqr&iﬂ g against Female Sexial Slavery (Nueva York: International
Women’s Tribune Center, 1984).]

37. Barry, p. 33.
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internacional de mujeres, sino también de cdmo funciona —en forma

de rubias que se suministran a través de la «Minnesota pipeline» chi-
cas de ojos azules del Medio Oeste que se escapan de casa para llegar a
Times Square, o de la compra de jévenes pobres de la Latinoamérica
rural o del Sudeste Asidtico, o proporcionando maisons d'abattage a tra-
bajadoras emigrantes en el distrito XVIII de Parfs. En vez de «echarle la
culpa a la victima» o de intentar diagnosticarle su presunta patologfa,
Barry se centra en la patologfa de la propia colonizacién sexual, la ideo-
logia del «sadismo cultural» representada por la industria pornogrifica
y por la identificacién omnipresente y bdsica de las mujeres como «se-
res sexuales cuya responsabilidad es estar al servicio sexual de los hom-
bres».?

Barry define lo que ella denomina una «perspectiva de dominio
sexual» a través de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo contra las
mujeres por parte de los hombres se han convertido casi en invisibles,
al tratarlos como algo natural e inevitable. Desde este punto de vista,
las mujeres son consumibles tanto en cuanto puedan ser satisfechas las
necesidades sexuales y emocionales del macho. El objetivo politico de
su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por un modelo univer-
sal y bdsico de liberacién de la violencia especifica de género, de las res-
tricciones de movimientos, y del derecho masculino al acceso sexual y
emocional a las mujeres. Como Mary Daly en GynlEcology, Barry re-
chaza las racionalizaciones estructuralistas y otros relativismos cultura-
les sobre la tortura sexual y la violencia contra las mujeres. En su pri-
mer capitulo, pide a quienes la lean que rechacen todo escape ficil hacia
la ignorancia y la negaci6n.

La tinica forma por la que podemos salir del escondite, quebrar las
defensas que nos paralizan, es saberlo todo —todo el alcance de la
violencia sexual y la dominacién de las mujeres... A/ saberlo, al afron-
tarlo directamente, podremos aprender a trazar el camino de salida
de esta opresién, imaginando y creando un mundo que excluya la
esclavitud sexual.® i

38. N. de la T.: En los afios setenta existfa un trifico organizado de mujeres de
Minnesota, generalmente rubias, que eran vendidas como prostitutas en otras partes del

mundo. Este sistema era conocido como «Minnesota pipeline», o «tuberfa o cafierfa de
Minnesota.

39. Ibid., p. 103.
40. Ibid, p.5.
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Hasta que no nombremos la préctica, le demos su definicién y for-
ma conceptuales, ejemplifiquemos su vida en el tiempo y en el espa-
cio, aquéllas que son sus victimas mds evidentes no serdn capaces de
nombrar o definir su experiencia.

Pero las mujeres son todas, de maneras distintas y en diferentes gra-
dos, sus victimas; y parte del problema de nombrar y de conceprualizar
la esclavitud sexual de las mujeres es, como lo ve ldcidamente Barry, la
heterosexualidad obligaroria.' La heterosexualidad obligatoria simplifi-
ca la tarea del canalla y del proxeneta en los circulos mundiales de la
prostitucién y de los ocales eréticos», mientras que, en la intimidad
de la casa, conduce a la hija a «aceptar el incesto/violacién por parte
de su padre, a la madre a negar lo que sucede, a la esposa maltratada a
continuar con un marido abusivo. «Amistad o amor» es la tdctica fun-
damental del canalla, que se dedica a llevar al proxeneta a la chica des-
orientada o a la que se ha escapado de casa, para que «madure». La ideo-
logfa del amor romdntico heterosexual, que refulge desde la infancia en
los cuentos de hadas, la televisién, el cine, la publicidad, las canciones
populares, los cortejos nupciales, es una herramienta en las manos del
canalla que éste no dudaré en utilizar, como muestra Barry. El adoctri-
namiento infantil de las mujeres en el «amor» como emocién puede ser,
en general, un concepto occidental; pero una ideologia mds universal
conecta con la primacfa y lo que hay de incontrolable en el impulso
sexual masculino. Esta es una de las muchas ideas que ofrece la obra de
Barry: g :

‘Mientras los adolescentes aprenden el poder sexual a través de la
experiencia ocial de su impulso sexual, las adolescentes aprenden
que el emplazamiento del poder sexual es masculino. Dada la impor-
tancia que se le da al impulso sexual masculino en la socializacién
tanto de nifds como dé nifios, la adolescencia temprana es, proba- |
blemente, la primera fase significativa de identificacién masculina en
la vida'y el desarrollo de las nifias... Cuando la chica joven se da
cuenta de sus propios y crecientes deseos sexuales... se aleja de las
relaciones hasta ese momento primarias con amigas. Al convertirse

41. Ibid., p.100. :

[A.R., 1986: Esta afirmacién se ha tomado en el sentido de que «todas las mujeres:
somos victimas» pura y simplemente, o de que «la heterosexualidad equivale a esclavitud
sexuals. Yo mds bien dirfa que todas las mujeres se ven afectadas, aunque de maneras
distintas, por las actitudes y prdcricas deshumanizadoras dirigidas contra ellas como grupo.]
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en secundarias disminuyen en importancia en su vida, y su propia
identidad asume también un papel secundario, al irse identificando
_cada vez mds con lo masculino.*

Necesitamos todavia preguntarnos por qué algunas mujeres nunca
se alejan, siquiera temporalmente, de sus «relaciones hasta ese momen-
to primarias» con otras mujeres. Y ;por qué existe la identificacién con
lo masculino —Ila proyeccién de los propios vinculos sociales, politicos
e intelectuales en los hombres— entre mujeres sexualmente lesbianas de
toda la vida? La hipéresis de Barry nos plantea nuevas cuestiones, pero
aclara la diversidad de formas en que se presenta la heterosexualidad
obligatoria. En la mistica del super-poderoso y conquistador impulso
sexual masculino, del pene-con-vida-propia, tiene su origen la ley del
derecho sexual masculino sobre las mujeres, que justifica, por un lado,
la prostitucién como supuesto cultural universal y que defiende, por otro,
la esclavitud sexual dentro de la familia basindose en la premisa de «la
intimidad familiar y la singularidad cultural».*® El impulso sexual mas-
culino adolescente, que, como les ensefian a las chicas y a los chicos j6-
venes, una vez que se dispara no puede ni responsabilizarse de si mismo
ni aceptar un no como respuesta, se convierte, segtin Barry, en la nor-
ma y explicacién de la conducta sexual masculina adulta: una caracte-
ristica del desarrollo sexual incompleto. Las mujeres aprenden a aceptar
como natural la inevitabilidad de este «impulso» porque lo reciben como
dogma. De aqui, la violacién conyugal; de aqui, la esposa japonesa que,
resignadamente, hace la maleta de su marido para que se vaya a pasar el
fin de semana a los burdeles kisaeng de Taiwdn; de aqui, el desequili-
brio de poder, tanto psicolégico como econémico, entre marido y mu-
jer, jefe y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna.

El resultado de la identificacién con lo masculino significa

asumir los valores del colonizador y participar activamente en ellos
llevando a cabo la colonizacién de una misma y la del propio sexo...
La identificacién con lo masculino es el acto mediante el cual las
mujeres sittian a los hombres por encima de las mujeres, ellas mis-
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categorfa e importancia en
la mayorfa de las situaciones, sin tener en cuenta la calidad compa-
rativa que las mujeres puedan aportar a la situacién... La interaccidn

42, Ihid., p.218.
43, Ibid., p. 140.
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con mujeres se percibe como una forma menor de relacién a todos
los niveles.*

Lo que merece un mayor andlisis es la duplicidad de pensamiento
en que caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer estd nunca to-
talmente libre: a pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las redes
femeninas de apoyo, de que se aprecie y se confie en un sistema de va-
lores femenino y feminista, el adoctrinamiento en la credibilidad y el
prestigio masculinos puede provocar todavia el establecimiento de sinap-
sis en el pensamiento, negaciones de sentimientos, ideas poco ‘realistas
y una profunda confusién intelectual y sexual.®® Cito aquf parte de una
carta que recibf el dfa que estaba escribiendo este pdrrafo:

He tenido muy malas relaciones con los hombres —ahora me en-
cuentro en el curso de una separacién muy dolorosa. Estoy inten-

tando hallar fuerzas en las mujeres— sin mis amigas no podria so-
brevivir.

;Cudntas veces al dia dicen las mujeres palabras como éstas, o las pien-
san, o las escriben, y con qué frecuencia se restablece la sinapsis?
Barry resume sus conclusiones:

Teniendo en cuenta el desarrollo sexual incompleto que se entiende
es normal en la poblacién masculina, y teniendo en cuenta’la canti-
dad de hombres que son canallas, proxenetas, miembros de bandas
esclavistas, funcionarios corruptos que participan en este trdfico,

propietarios, operarios, empleados de burdeles y de establecimien-

tos de habitaciones y de diversién, proveedores de pornograffa, aso-
ciados con la prostitucién, agresores de mujeres, corruptores de
menores, autores de incesto, clientes de prostitutas y violadores, una
no puede evitar quedarse momentdneamente asombrada ante la
enorme poblacién masculina dedicada a la esclavitud sexual de las

44, Ibid,, p. 172. :

45. Hesugerido en otro sitio que la identificacién con lo masculino ha sido una fuente
muy poderosa de racismo por parte de las mujeres blancas, y que con frecuencia ha habido
mujeres a las que se ha visto como «desleales» a los cédigos y sistemas masculinos por haber

- luchado activamente contra él (Adrienne Rich, «Disloyal to Civilization: Feminism, Racism,

Gynephobia», en On Lies, Secrets, and Stlence: Selected Prose, 1966-1978 [Nueva York: W.

- W. Norton, 1979]. Existe una traduccién al espafiol: «Desleal a la civilizacién: Feminismo,

Racismo, Ginofobian, en Sebre mentiras, secretos y silencios, trad. Margarita Dalton Barce-
lona, Icaria, 1983.
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mujeres. El gran nimero de hombres dedicados a estas précticas
de'b.crl’a provocar una declaracién de emergencia internacional, una
crisis en la violencia sexual. Pero lo que deberfa ser razén de al:armé
se acepta, en cambio, como relaciones sexuales normales, 46

; Susai:l Cavin, en una tesis rica y provocadora aunque muy especula-
tiva, sugiere que el patriarcado se hace posible cuando el grupo femeni-
no originario, que incluye a los nifios y nifias pero excluye a los adoles-
centes varones, es invadido y excedido en niimero por hombres; que no
es el matrimonio patriarcal, sino la violacién de la madre por el hijo lo
que se convierte en el primer acto de dominacién masculina. La cufia 0
palanca de acceso que permite que esto ocurra no es un simple cambio
en la ratio entre los sexos; lo es también el vinculo madre-hijo
pl.JIado por los adolescentes varones para permanecer dentro dc’l
triz una vez pasada la edad de exclusién. El afecto materno se utiliza
para establecer el derecho masculino de acceso sexual que, sin embargo
se ha de mantener a partir de entonces siempre por la ,fuerza (o ngle:
dlan.l'c. el a.?ontrol de la conciencia), ya que el vinculo profundo, adulto
y originario es el de la mujer con la mujer.”” Considero esta hipétesis
extrc::nadamenre sugerente, ya que una forma de falsa conciencia que
conu"lbuye a la heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una
relacién madre-hijo entre mujeres y hombres, incluida la demanda de
que las ‘mujeres proporcionen solaz maternal, crianza que no juzgue
compasién hacia los que las acosan, violan y golpean (también hacia ]0);
hombres que pasivamente las vampirizan),

Pero sean cuales sean sus orfgenes, cuando nos fijamos atentamente
y con claridad en el alcance y la elaboracién de las medidas disefiadas
para mantener a las mujeres dentro del 4mbito sexual masculino apa-
rece una inevitable pregunta: si la cuestién que las feministas ticneln que
plantearse no es la simple «desigualdad de género», ni el dominio de la’
cultura por parte del macho, ni los meros «tabiies contra la homosexua-
hdac!», sino cémo se fuerza a las mujeres a la heterosexualidad como
medio de garantizar el derecho masculino al acceso fisico
emocional a ellas.*® Uno de los muchos mecanismos de’

mani-
a ma-

econémico y
fuerza es, por

46. Barry, p. 220.
47. Susan Cavin, «Lesbian Origins,

ta, cap. 6. Tesis doctoral, Rutgers University, 1978, inédi-

A.R., 1986: Esra tesis se ha publicado reci i jgi
e p lentemente como Lesbian Origins, San Fran-

.343;] Respecto a mi concepto de la heterosexualidad como institucién econémica, estoy
5 = _ ]
en deuda con Lisa Leghorn y Katherine Parker, quicnes me dejaron leer el manuscrito
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supuesto, el convertir en invisible la posibilidad lesbiana, un continente
sumergido que aparece a la vista de vez en cuando, fragmentariamente,
para sumergirse de nuevo. La investigacién y la reorfa feministas que
contribuyen a la invisibilidad o a la marginacién del lesbianismo traba-
jan de"hecho contra la liberacién y la adquisicién de autoridad de las
mujeres como grupo.*’ s
El supuesto de que «la mayor parte de las mujeres son heterosexua-
les de forma innata» permanece como un obstdculo tedrico y politico
para el feminismo. Continda manteniéndose como un supuesto en par-

te porque la existencia lesbiana se ha escrito fuera de la historia o se la

ha catalogado como enfermedad, en parte porque se la ha tratado como
excepcional mds que como intrinseca, en parte porque reconocer que,
para las mujeres, la heterosexualidad puede no ser una «preferencia» en
absoluto sino algo que ha tenido que ser impuesto, gestionado, organi-
zaéla,'j)ﬂropagado y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si

té consideras heterosexual «de forma innata» y libre. Sin embargo, no |

analizar la hererosexualidad como institucién es como no admitir que

el sistema econémico llamado capitalismo o el sistema de castas del ra-
cismo se mantienen por una variedad de fuerzas, entre las que se inclu-
yen tanto la violencia fisica como la falsa conciencia. Para dar el paso
de cuestionar la heterosexualidad como «preferencia» u «opcién» para
las mujeres —y llevar a cabo el trabajo intelectual y emocional subsi-

guiente— se requiere una clase especial de coraje en las feministas iden-
tificadas con la heterosexualidad, pero creo que las recompensas serdn
grandes: una liberacién del pensamiento, el explorar nuevos caminos,

inédito de su libro Woman's Worth: Sexual Economics and the World of Women, Londres y
Boston: Routledge 8¢ Kegan Paul, 1981.

49. Sugeriria que la existencia lesbiana ha sido mds reconocida y rolerada donde ha
parecido ser una versién «desviada» de la heterosexualidad; por ejemplo, donde las lesbia-
nas, como Stein y Toklas, han representado papeles heterosexuales (o asi lo parecfa en
ptiblico) y se las ha identificado principalmente con la cultura masculina. Véase también
Claude E. Schaeffer, «The Kuterai Female Berdache: Courier, Guide, Prophetess, and
Warriors, Ethnobistory 12.3 (verano 1965): pp. 193-236. (Berdache: «un individuo de un
sexo fisiolégico definido [m. o f.] que asume el papel y la categoria del sexo opuesto y que
es considerado por la comunidad como perteneciente fisioldgicamente-a'un sexo pero que
ha adoptado el papel y categorfa del sexo opueston, Schaeffer, p. 231. La existencia lesbiana
ha sido también relegada a la categorfa de fenémeno de la clase alta, una decadencia de la
élite (como en la fascinacién por las lesbianas parisinas de salén como Renée Vivien y
Natalie Clifford Barney), o a la oscuridad de las «mujeres comunes» que describe Judy
Grahn en The Work of @ Common Woman (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978) y True to
Life Adventure Stories (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978).
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el venirse abajo de otro gran silencio, una nueva claridad en las relacio-

nes personales.

I

He optado por usar los términos existencia lesbiana y continuum leshiano
porque la palabra lesbianismo tiene un halo clinico y limitador. Existen-
cia lesbiana sugiere el hecho de la presencia histérica de las lesbianas,

_ as{ como nuestra continua creacién del significado de esa existencia.

Quiero decir que el término continuum lesbiano incluye una gama de
experiencia identificada con mujeres —en a vida de cada mujer y a lo
largo de la historia— no simplemente el hecho de que una mujer haya
tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra
mujer. Si lo ampliamos hasta incluir muchas mds formas de intensidad
primaria entre dos o mds mujeres, incluyendo el compartir una vida mds
profunda y rica, la unién solidaria contra la tiranfa masculina, el dar y
el recibir apoyo prdctico y politico, si podemos relacionarlo también con
asociaciones de ideas como resistencia al matrimonio y con la conducta
«descuidada» que ha identificado Mary Daly (significados obsoletos: «in-
tratable», «voluntariosa», «disolutan, «lujuriosa», «mujer que no se deja
arrastrar al galanteo»),”® empezaremos a atrapar bocanadas de historia y
de psicologia femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a con-
secuencia de las limitadas definiciones, clinicas en su mayor parte, de
lesbianismo. _ ;

La existencia lesbiana comprende tanto la ruptura de un tabd como
el rechazo de un modo de vida obligado. Es, también,un ataque direc-
to o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero
es mds que esto, aunque podamos empezar percibiéndola como una
forma'de rechazo al patriarcado, como un acto de resistencia. Ha in-
cluido, por supuesto, el aislamiento, el odio hacia una misma, la crisis
nerviosa, el alcoholismo, el suicidio, y la violencia entre mujeres; idea-
lizamos, a riesgo nuestro y bajo castigos inmensos, lo que significa amar
¢ ir contra la norma; y la existencia lesbiana se ha vivido (a diferencia
de la existencia judfa o la catdlica, por ejemplo) sin acceso a conocimiento
alguno de una tradicién, una continuidad, un entramado social. La
destruccién de los registros, de los recuerdos y de las cartas que docu-
mentan las realidades de la existencia lesbiana ha de ser considerada muy
en serio como la forma de mantener la heterosexualidad obligatoria para

50. Daly, Gyn/Ecology, p.15.
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las mujeres, ya que lo que se ha mantenido lejos de nuestro conocimiento
es tanto la alegrfa, la sensualidad, la valentia y la comunidad, como la
culpa, el autoengafio y el dolor.” 01 5 R
" A las lesbianas se las ha privado histéricamente de existencia. politi-
ca, al dncluirlas» en una versién femenina de Ja homosexualidad mas-
culina, Igualar la _existencia lesbiana a la homosexualidad masculina
porque las dos.estdn eSzigma.tizadas,. es borrar la realidad femenina una.
vez mds. Parte de la historia de la existencia lesbiana se encontrard, evi-
dentemente, donde las lesbianas, al faltarles una comunidad femenina
coherente, han compartido un tipo de vida social y de causa comtin con
los hombres homosexuales. Pero hay diferencias: la falta femenina de
privilegios econémicos y culturales en comparacién con los hom-
bres; las diferencias cualitativas entre las relaciones femeninas y mascu-
linas —por ejemplo, los modelos de sexo anénimo entre hombres ho-
mosexuales y la importancia del envejecimiento en los cdnones
homosexuales masculinos relativos al atractivo sexual. Yo percibo la ex-
periencia lesbiana como algo que, al igual que la maternidad, es una
experiencia profundamente féemenina, con opresiones, significados y
potenciales concretos que no podremos comprender mientras nos limi-
temos simplemente a agruparla con otras existencias sexualmente estig-
matizadas. Al igual que el término padres sirve para encubrir la realidad
particular y significativa del ser padre por parte de una madre en reali-
dad, el término gay puede servir al objetivo de difuminar las l{neas
maestras que necesitamos discernir y que son de un valor fundamental
para el feminismo y para la libertad de las mujeres como grupo.*
Igual que el término lesbiana se ha relacionado, en su definicién
patriarcal, con conceptos clinicos y limitadores, la amistad y la

51. «En un mundo hostil en el que se supone que las mujeres no sobreviven excepto
mds que en relacién con y al servicio del hombre, comunidades completas de mujeres ham
sido sencillamente eliminadas. La historia riende a enterrar lo que desea rechazars ( Blanche
W. Cook, «'Women Alone Stir My Imagination’: Lesbianism and the Cultural Tradition»,
Signs: Journal of Women in Culture and Society 4.4 [verano 1979]: 719-720). Los Leshian
Herstory Archives de la ciudad de Nueva York son un intento de preservar documentacién
actual sobre la existencia lesbiana —un proyecto de enorme valor y significado, que se
opone a la constante censura y anulacién de relaciones, redes y comunidades en otros
archivos y en el resto de la cultura.

52. [A. R., 1986: Las funciones «cruzadas» compartidas histérica y espiritualmente
por lesbianas y hombres gay en culturas pasadas y presentes han sido trazadas por Judy
Grahn en Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon, 1984). Creo
ahora que tenemos mucho que aprender tanto de fos aspectos tinicamente femeninos de la

existencia lesbiana como de la compleja identidad «gay» que compartimos con los hombres
homosexuales.]

67

i

1
i
|
5§

{

—

o

{rmagt

2

o




camaraderfa femeninas se han visto separadas de lo erético, limitando

~.asf el propio erotismo. Pero si profundizamos y ampliamos la gama de

lo que definimos como existencia lesbiana, si trazamos un continuum
lesbiano, empezaremos a descubrir lo erético én” términos femeninos:
como aquello que no estd reducido a una tnica parte del cuerpo o sélo
al propio cuerpo; como una energfa no sélo difusa sino, como lo des-
cr_ib(? Audre_ Lorde, omnipresente en «la alegifa compartida, fisica, emo-
cional o psiquica» y en el trabajo compartido; como la alegria Iqiié'_;los
llena de fuerza, que «nos hace estar menos dispuestas a aceprar la falta
de poder o esos otros estados de 4nimo que se nos han suministrado y
que no nacieron conmigo, como la resignacidn, la desesperanza, la au-
toeliminacién, la depresion, la autonegacién».® En otro contexto, escri-
biendo sobre mujeres y trabajo, cité el fragmento autobiogrifico en que
la poeta H. D. describfa cémo su amiga Bryher la animé a persistir en
la experiencia visionaria que darfa forma a su obra de madurez:

Sabfa que esta experiencia, esta escritura en las paredes frente a mi,
no podfa ser compartida con nadie excepto con la muchacha que tan
valientemente estaba a mi lado. Esta muchacha habia dicho sin du-
dar «sigue». Era ella la que en verdad tenia la distancia e integridad
de la Pitonisa de Delfos. Pero yo, la desgastada y desarticulada... yo
estaba viendo los cuadros, y yo estaba leyendo y escribiendo o reci-
biendo la visién interior. 0 quizds, de alguna manera, lo estdbamos

«viendo» juntas, porque sin ella, debo admitirlo, yo no habrfa podi-
do continuar.’

Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres —desde la

criatura que mama del pecho de su madre, a la mujer adulta que expe- -

rimenta sensaciones orgdsmicas cuando da de mamar a su bebé, recor-
dando tal vez el olor de la leche de su madre en la suya, a dos mujeres,
como Cloe y Olivia, de Virginia Woolf, que comparten un laboratorio,”
a la mujer de noventa afios que muere manejada y atendida por muje-
res— existen en un continuum lesbiano, noipoc_i*e___rn‘?s_”\igg_ a nosotras

53. Audre Lorde, «Uses of the Eroric: The Erotic as Power», en Sister Qutsider,
Trumansburg, N.Y., Crossing Press, 1984.

54, Adrienne Rich, «Conditions for Work: The Common World of Womens, en On
Lies, Secrets, and Silence, p. 209 (Existe una traduccién al espafiol: «Condiciones de trabajo:
el mundo comin de las mujeress, en Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 247); H.D.,
Tribute to Freud (Oxford: Carcaner, 1971), pp. 50-54.

55. Woolf, A Reom of One’s Own, p. 126.
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entrando y saliendo de este continuum, reconociéndonos como lesbia-

nas, 0 no. :
Podemos entonces conectar entre sf aspectos de la identificacién con
mujeres tan distintos como las amistades impuidicas ¢ {ntimas de las nifas
de ocho o nueve afios y el agruparse de aquellas mujeres de los siglos
X1l y XV conocidas como beguinas, que «compartfan viviendas, se las
alquilaban unas a otras, donaban viviendas a sus compafieras de habira-
cién... en las casas baratas y subdivididas de la zona artesana de la ciu-
dad», que «practicaban las virtudes cristianas por su cuenta, s vestfan y
vivian con sencillez y no se asociaban con hombres», que se ganaban la
vida como hilanderas, panaderas, enfermeras, o dirigiendo escuelas para
nifias, y que se las arreglaron —hasta que la iglesia las obligé a disper-
sarse— para vivir independientes tanto del matrimonio como de las res-
tricciones conventuales.* Nos permite relacionar a estas mujeres con las
mds célebres «lesbianas» de la escuela de mujeres en torno a Safo en el
siglo VII a. C., con las sororidades secreras y las redes econémicas des-
critas entre mujeres de Africa, y con las sororidades chinas de resisten-
«cia al matrimonio —comunidades de mujeres que se oponfan al matri-
monio o que, si estaban casadas, se negaban a menudo a consumar sus
matrimonios y que abandonaban enseguida a sus maridos, las nicas
mujeres de China que no llevaban los pies vendados y que, como nos
dice Agnes Smedley, celebraban los nacimientos de hijas y organizaban
con éxito huelgas de mujeres en los talleres de seda.” Nos permite

relacionar y comparar ejemplos individuales y dispares de resisten-

cia_al.magrimonio: por cjemplo, las estrategias de Emily Dickinson,
una genial mujer blanca del siglo XIX, con las estrategias de Zora
Neale Hurston, una genial mujer Negra del siglo XX. Dickinson no se
casé nunca, tuvo tenues amistades intelectuales con hombres, vivid

56. Gracia Clark, «The Beguines: A Mediaeval Women's Community», Quest: A
Feminist Quarterly 1.4 (1975): 73-80.

57. Véase Denise Paulmé, ed., Women of Tropical Africa (Berkeley: University of
California Press, 1963), pp. 7, 266-267. Algunas de estas sororidades son descritas como
«una especie de sindicato defensivo contra el elemento masculino»s, siendo sus objetivos:
«ofrecer resistencia concertada a un patriarcado opresivon, «independencia en relacién con
el propio marido y con la maternidad, ayuda mutua, satisfaccion de venganzas personales»,
Véase también Audre Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women
and Lovingy, en Sister Outsider, pp. 45-52; Marjorie Topley, «Marriage Resistance in Rural
Kwangtungy, en Women in Chinese Society, eds. M. Wolf y R. Witke (Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 1978), pp. 67-89; Agnes Smedley, Portraits of Chinese Women
in Revolution, eds. ]. MacKinnon y S. MacKinnon (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press,
1976), pp. 103-110.
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voluntariamente recluida en la agradable casa de su padre en Amherst,
y escribié toda una vida de apasionadas cartas a su cufiada Sue Gilbert
y un grupo menor de cartas similares a su amiga Kate Scott Anthon.
Hurston se cas6 dos veces pero abandoné pronto a sus maridos, se abrié
camino luchando, de Florida a Harlem, a la Universidad de Columbia,
a Haitf y, finalmente, otra vez a Florida; se movié entre los mecenazgos

blancos y la pobreza, el éxito profesional y el fracaso; sus relaciones.de...

supervivencia fueron siempre con mujeres, empezando _por su madre.
Ambas mujeres, en sus enormemente distintas circunstancias, resistie-
ron _al_matrimonie, comprometidas con su trabajo y su identidad, y
fueron mds tarde consideradas «apoliticas». Las dos se sintieron atrafdas
por hombres de calidad intelectual; para ambas las mujeres fueron la
fascinacién.continua.y.el.sustento.de su.vida.-

Si creemos que la hererosexualidad es la mcllnacuﬁn natural, emo-
cional y sensual entre las mujeres, vidas como éstas se consideran des-
viadas, patolégicas o privadas emotiva y sensualmente. O, en jerga mds
reciente y permisiva, se las banaliza como «estilos de vida». Y el trabajo
de esas mujeres, el mero trabajo diario de supervivencia y resistencia
individuales o colectivas, o el trabajo de la escritora, la activista, la re-
formadora, la antropéloga o la artista —el trabajo de autocreacién— es
minusvalorado, visto como el fruto amargo de la «envidia del pene», la
sublimacién de un erotismo reprimido, o el despotrique sin sentido de
una «odia-hombres». Pero si movemos el punto de mira y consideramos
el grado en que y los métodos por los que la «preferencia» heterosexual
se ha impuesto de hecho sobre las mujeres, no sélo podremos entender
de forma diferente el significado de las vidas y el trabajo individuales,
sino que podremos empezar a reconocer un factor central en la historia
de las mujeres: que las mujeres se han resistido siempre a la tiranfa
masculina. Un feminismo de accién, con frecuencia aunque no siempre
sin teorfa, ha reemergido constantemente en todas las culturas y en to-
dos los perfodos. Podemos empezar a estudiar entonces las luchas de las
mujeres contra la falta de autoridad, la rebelién radical de las mujeres
no s6lo en «situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculi-
no,” sino en todas las situaciones que las ideologfas masculinas no han
percibido como revolucionarias —por ejemplo, la negativa de algunas
mujeres a tener descendencia, ayudadas, corriendo altos riesgos, por otras

58.. Véase Rosalind Petchesky, «Dissolving the Hyphen: A Report on Marxist-Feminist
Groups 1-5», en Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein
(Nueva York: Monthly Review Press, 1979), p. 387.
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mujeres;”” -la negativa a producir un nivel de vida y de ocio mids alto
para los hombres (Leghorn y Parker muestran cémo las dos cosas for-
man parte de la contribucién econédmica de las mujeres, no reconocida,
no pagada y no sindicada). No podemos aguantar por mds tiempo la
opinién de Dinnerstein que dice que las mujeres se han limitado a co-
laborar con los hombres en los «acuerdos sexuales» de la historia. Em-
pezamos a observar conductas que, tanto en la historia como en la bio-
graffa individual, han sido hasta ahora invisibles o nombradas
equivocadamente; conductas que, con frecuencia, COHStItU}’Cn, dados los
limites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo dados, una
rebelién radical. Y podemos enlazar estas rebeliones y la necesidad de
ellas con la pasién fisica de mujeres por mujeres que es central en la

hecho mds violentamente eliminado de la experiencia femenina.

La heterosexualidad se ha impuesto a las mujeres tanto a la fuerza
como de forma subliminal. Pero, en todas partes, las mujeres se han
resistido a ella, frecuentemente al precio de la tortura fisica, el encarce-

" lamiento, la cirugfa psiquidtrica, el ostracismo social y la extrema po-
breza. La «heterosexualidad obligatoria» fue considerada uno de los «cri-
menes contra las mujeres» por el Tribunal Internacional de Bruselas de
Delitos contra las Mujeres en 1976. Dos testimonios procedentes de dos
culturas muy distintas reflejan el grado en que la persecucién de lesbia-

nas es una prdctica global aqui y ahora. Un informe de Noruega dice:

Una lesbiana de Oslo vivia en un matrimonio heterosexual que no
funcionaba, asf que empezd a tomar tranquilizantes y acabé en un
sanatorio para tratamiento y rehabilitacién ... En cuanto dijo en un
grupo de terapia familiar que crefa que era 1csb1ana, el médico le dijo
que no lo era. Lo sabfa «mirdndola a los ojos», dijo €él. Tenfa los ojos
de una mujer que querfa tener relaciones sexuales con su marido.
De modo que fue sometida a la llamada «terapia de divdn». Se la
puso en un cuarto confortablemente caldeado, desnuda, en la cama,
. y durante una hora su marido... intenté excitarla sexualmente... La
idea era que las caricias tenfan que terminar siempre en coito. Ella
sentfa una aversién cada vez mds fuerte. Vomitaba y, a veces, ﬂégé a
escaparse de la habitacién para evitar ‘este «tratamiento». Cuanto mds

59. A. R., 1986: Véase Angela Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random

‘House, 1981), p. 102; Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study,
Camhudge, Harvard University Press, 1982, p. 133.
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decididamente afirmaba que era lesbiana, mds violento era el coito
heterosexual impuesto. Este tratamiento duré aproximadamente seis
meses. Se escapd del hospital pero la obligaron a regresar. Se
escapé de nuevo. No ha vuelto por alli desde entonces. Al final

se dio cuenta de que habia sido sometida a violacién forzosa
durante seis meses.

Y desde Mozambique:

E:smy condenada al exilio de por vida porque no niego que soy les-
b1artla, que mis compromisos primarios son, y serdn siempre, con otras
mujeres. En el nuevo Mozambique se considera que el lesbianismo
es un residuo del colonialismo y de la decadente civilizacién occi-
dental. A las lesbianas se las envia a campos de rehabilitacién para
que aprendan con la autocritica la linea correcta... Si me obligan a
denunciar mi amor por las mujeres, si me denuncio, podria regresar
a Mozambique y unir mis fuerzas a la dificil y estimulante lucha de
reconstruir una nacidn, incluida la lucha por la emancipacién de las

mujeres de Mozambique. Por ahora, 0 me arriesgo a los campos de
rehabilitacién, o sigo exiliada.®

T;lrnpoco se puede dar por sentado que mujeres que, como en el
estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron, siguieron casadas y, sin
embargo, vivieron en un mundo emocional y pasional profundamente
femenino, «prefirieran» o «eligieran» la heterosexualidad. Las mujeres se
han cas_a.do porque era necesario para sobrevivir econémicamente, para
tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social,
para seguir siendo respetables, para hacer lo_que se esperaba de las mu-
jeres, porque viniendo de infancias «anormales» querfan sentirse «nor-
males», y porque el enamoramiento heterosexual se ha representado como
la gran aventura, deber y plenitud femeninos. Es posible que, de forma
fiel 0 gmbivaicntc, hayamos obedecido a la institucién, pero nuestros
sentimientos —y nuestra sensualidad— no se han domado ni sumido
en ella. No hay documentos estadisticos sobre el nimero de lesbianas
que han continuado con matrimonios heterosexuales durante la mayor
parte de sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicacién lesbiana

The Ladder, la escritora de obras de teatro Lorraine Hansberry tenfa esto
que decir:

60.. Russell y van de Ven, pp. 42-43, 56-57.
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Sospecho que el problema de la mujer casada que prefiere tener re-
laciones fisico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente
mucho mds elevado que una estadistica similar sobre los hombres.
(Una estadistica que nunca tendrd nadie seguramente). Siendo el
patrimonio de las mujeres el que es, ;c6mo podriamos siquiera em-
pezar a imaginar el nimero de mujeres que no estdn preparadas para
correr el riesgo de una vida distinta de lo que se les ha ensenado
durante toda una vida a creer que es su destino «naturaly —Y— su
{inica expectativa de seguridad ECONOMICA? Parece ser que es esto
por lo que la cuestién tiene una inmensidad que no tiene para los
hombres homosexuales... Una mujer puede, con fuerza y honesti-
dad, si lo desea, cortar su matrimonio y casarse con una nueva pare-
ja masculina y a la sociedad le molestard que la rasa de divorcio
aumente, pero, de todos modos, hay pocos sitios en los Estados
Unidos donde ella se convierta en algo remotamente parecido a una
«marginada». Evidentemente esto no es verdad para una mujer que
termina con su matrimonio para empezar a vivir con otra mujer."'

Esta doble vida —esta aparente aquiescencia con una institucién
fundada en el interés y la prerrogativa de los hombres— ha sido carac-
teristica de la experiencia femenina: en la maternidad y en muchas for-
mas de conducta heterosexual, incluidos los rituales del cortejo, la pre-
tensién de asexualidad en la esposa del siglo XIX, el orgasmo simulado
de la prostituta, de la cortesana, de la mujer «sexualmente liberada» del
siglo XX.

The Girl, una novela documental de Meridel LeSueur sobre la De-
presién, es un estudio impresionante sobre la doble vida femenina. La
protagonista, una camarera en una taberna clandestina de clase obrera
en St. Paul, se siente apasionadamente atraida por el joven Butch, pero
sus relaciones de supervivencia son con Clara, una camarera y prostitu-
ta mds vieja, con Belle, cuyo marido es el duefio del bar, y con Amelia,
una sindicalista. Para Clara y Belle y la anénima protagonista, el sexo
con los hombres es, en cierto sentido, un escape de la sélida miseria de

61. Estoy agradecida a Jonathan Katz que en su Gay American History (op. cit.) llamé
mi atencién hacia las cartas de Hansberry a The Ladder, y a Barbara Grier por proporcio-
narme copias de pdginas importantes de The Ladder, citadas aqui con su permiso. Véase
también la serie reimpresa de The Ladder, ed. Jonathan Katz er al. (Nueva York: Arno,
1975), y Deirdre Carmody, «Letters by Eleanor Roosevelt Detail Friendship with Lorena
Hickok», New York Times (21 de ocrubre, 1979).
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la vida diaria, un destello de intensidad en la red gris, inexorable y a
menudo brutal de la existencia de cada difa:

Era como si ¢l fuera un imdn que tirara de mi. Era excitante, pode-
roso y terrorifico. Y él me persegufa también y cuando me encon-

traba, yo escapaba, o me quedaba petrificada delante de €l, simple- -

mente, como una boba. Y me dijo que no me acercara con Clara al
Marigold, donde baildbamos con desconocidos. Dijo que me darfa
una paliza. Lo cual hizo que me agitara y temblara, pero era mejor
que ser una cdscara llena de sufrimiento sin saber por qué.*?

A lo largo de toda la novela emerge el tema de la doble vida; Belle
recuerda asf su matrimonio con Hoinck, el estraperlista:

Ya sabes, cuando tuve el ojo morado y dije que me habfa dado un
golpe con el armario, pues lo habfa hecho €l, el cabrén y entonces
dice no se lo digas a nadie... Estd loco, eso es lo que estd, loco, y no
sé por qué vivo con ¢él, por qué le aguanto un minuto mds en esta
tierra. Pero escucha, nifia, dijo ella, te diré una cosa. Me miré y su
cara era maravillosa. Dijo, Dios mio, maldito sea le quiero por eso
llevo toda la vida colgada asf, maldito sea le quiero.*®

Después de que la protagonista se haya acostado por primera vez con
Butch, sus amigas le curan el sangrado, le dan whisky, y comparan sus
recuerdos: : ;

Vaya suerte, la primera vez y me metf en un lfo. El me dio algo de
dinero y vengo a St. Paul donde por diez délares te clavan una enor-
me aguja de veterinario y empieza y entonces vuelves a estar sola ...
Nunca tuve hijos. Solo he tenido a Hoinck para hacer de madre, y
un demonio de nifio que es.*

Después me hicieron volver al cuarto de Clara para acostarme... Clara
se tumbé a mi lado y me abrazé y queria que se lo contara pero querfa

62. Meridel LeSueur, The Girl (Cambridge, Mass.: West End Press, 1978), pp. 10-
11. LeSueur describe en un epilogo que el libro se inspird en los escritos y narraciones orales
de las mujeres de la « Workers Alliance» que se reunfan como grupo de escritoras durante
la Depresién.

63. Ibid., p. 20.

G4. [bid., pp. 53-54.
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hablar de ella. Dijo que empezé cuando tenfa doce afios con un grupo
de chicos en un cobertizo viejo. Ella dijo que nadie se habia fijado
antes en ella y que se volvié muy popular ... A ellos les gusta tanto,
dijo, ;por qué no ibas a ddrselo y conseguir regalos y que te cuiden?

Yo nunca me preocupé por eso, y tampoco mi madre. Pero es la tnica
cosa de valor que se tiene.®>

La sexualidad se iguala asi a atencién por parte del macho, que es ca-
rismdtico pero brutal, infantil o poco serio. Pero son las mujeres las
que se hacen la vida soportable unas a otras, se dan afecto fisico sin
causarse dafo, comparten, aconsejan y se mantienen cercanas unas de
otras. (Estoy intentando hallar fuerzas en las mujeres —sin mis ami-
gas no podria sobrevivir.) The Girl de LeSueur tiene paralelismos con

la notable Sula de Toni Morrison, otra revelacién de la doble vida fe-
menina;

Nel era la tinica persona que no habfa querido nada de ella, que habia
aceptado todos sus aspectos... Nel era una de las razones por las que
Sula se habfa dejado llevar de nuevo a Medallion... Los hombres...
se habfan fundido en una gran personalidad: el mismo lenguaje
amoroso, los mismos entretenimientos amorosos, el mismo enfria-
miento del amor. Cada vez que ella introducia sus pensamientos
privados en sus frotamientos, idas y venidas, ellos entornaban los ojos.
No le habian ensefiado mds que trucos amorosos, no habfan com-
partido mds que preocupaciones, no habfan dado mds que dinero.
Todo el tiempo habia estado buscado un amigo y le llevé tiempo
descubrir que un amante no era un camarada ni podria serlo nunca
—para una mujer.

Pero el dltimo pensamiento de Sula en el instante de su muerte es: «Es-

pera que se lo diga a Nel». Y después de la muerte de Sula, Nel recuer-
da su vida pasada:

«Todo ese tiempo, todo ese tiempo, pensé que echaba de menos a
Jude». Y la pérdida le oprimfa el pecho y se le subfa a la garganta.
«Fuimos nifias juntas», dijo, como si explicara algo. «Dios, Sulay,
llord, «;Chica, chica, chicachicachical» Era un lloro fino —alto y

65. [bid, p. 55.
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prolongado— pero sin fondo y sin cumbre, sélo cfrculos y circulos
de tristeza.*

The Girl y Sula son dos novelas que analizan lo que yo denomino el
continuum lesbiano, en contraste con las vacfas o sensacionalistas «esce-
nas lesbianas» de la narrativa comercial reciente.” Las dos nos mues-

- tran la identificacién entre mujeres no empafiada por el romanticismo
(hasta el final de la novela de LeSueur); ambas describen la competi-
cién compulsiva heterosexual por atraer la atencién sobre las mujeres,
la difusién y la frustracién de los lazos de unién entre las mujeres que
podrian, de forma mds consciente, reintegrar amor y poder.

IV

La identificacién entre mujeres es una fuente de energfa, el potencial
origen del poder femenino, reducido y contenido en la institucién de la
heterosexualidad. La negacién de realidad y de visibilidad a la pasién
de mujeres por mujeres, a la eleccién de mujeres por mujeres como alia-
das, compaiieras de vida y comunidad, el forzar esas relaciones al disi-
mulo y a su desintegracién bajo intensas presiones, han sido una pérdi-
da incalculable para la capacidad de todas las mujeres de cambiar las
relaciones sociales entre los sexos, de liberarnos a nosotras mismas Yy mutua-
mente. La mentira de la heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy
dfa no sélo a la investigacién feminista, sino a todas las profesiones, a
toda obra bisica de referencia, a todo curriculo, a todo intento de orga-
nizacién, a toda relacién o conversacién sobre la que revolotee. Crea,
especificamente, una falsedad profunda, hipocresfa e histeria en el dig-
logo heterosexual, porque toda relacién heterosexual se vive bajo la
mareante y centelleante luz de esa mentira, Elijamos como elijamos iden-

tificarnos, nos denominen como nos denominen, se mueve por allf y
distorsiona nuestras vidas.5®

66. Toni Morrison, Sula (Nueva York: Bantam, 1973), pp. 103-104, 149. Estoy en
deuda con el ensayo de Lorraine Bethel, « This Infinity of Conscious Pain’: Zora Neale
Hurston and the Black Female Literary Tradition, en Al the Women Are White, All the
Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women's Studies, eds. Gloria T. Hull,
Patricia Bell Scort y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1982).

67. Véase Maureen Brady y Judith McDaniel, «Lesbians in the Mainstream: The
Image of Lesbians in Recent Commercial Fictions, Conditions 6 (1979): 82-105.

68. Véase Russell y van de Ven, p. 40: «Pocas mujeres heterosexuales se dan cuenta de
su falta de libre eleccidn con respecto a su sexualidad, Yy pocas notan cémo y por qué la
heterosexualidad obligatoria es también un crimen contra ellasy,
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La mentira mantiene a innumerables mujeres psicolégicamente atra-
padas, intentando acomodar su mente, espiritu y sexualidad a un rexto
prescrito porque no pueden mirar mds alld de los pardmetros de lo acep-
table. Absorbe la energfa de esas mujeres del mismo modo que drena la
energfa de las lesbianas «escondidas» —Ia energfa que se agota en la doble
vida. La lesbiana atrapada en el «armario», la mujer aprisionada en las
ideas establecidas sobre la «normalidad», comparten el sufrimiento de
las opciones bloqueadas, de los vinculos destruidos, de la pérdida de
acceso a una autodefinicién libre y poderosamente asumida.

La mentira tiene muchas capas. En la tradicién occidental, una capa
—Ila romdntica— sostiene que a las mujeres les atraen los hombres de
manera inevitable, aunque precipitada y trdgica; que, incluso cuando csa
atraccion es suicida (por ejemplo en Tristdn e Isolda o en The {Iwa,kmmg
de Kate Chopin), sigue siendo todavia un imperativo org;intlco. _En la
tradicién de las ciencias sociales se mantiene que el amor primario en-
tre los sexos es «normaly; que las mujeres necesitan a los hombres como
protectores sociales y econémicos, para la sexualidad adulta y para com-
pletarse psicolégicamente; que la familia hetcrosexualmen‘te constituida
es la unidad social bdsica; que las mujeres que no relacionen con los
hombres su intensidad primaria deben ser condenadas, en términos fun-
cionales, a una marginalidad todavia mds devastadora que su margina-
lidad como mujeres. No es una gran sorpresa que se diga que l.as lesbia-
nas son una poblacién mds oculta que los homosexuales. La critica Negra
lesbiana-feminista Lorraine Bethel, comenta, escribiendo sobre Zora
Neale Hurston, que para todas las mujeres Negras TR do.blcm.entc
marginadas— es muy problemdtico el optar por asumir otra «tdentlc.lad
odiada». A pesar de ello, el continuum lesbiano ha 51do_1‘ma linea vital
para las Negras tanto en Africa como en los Estados Unidos.

Las mujeres Negras tienen una larga tradicién de lazos de unién entre
si... en una comunidad Negra/de mujeres que ha sido una fuente de
informacién vital para la supervivencia y apoyo psiquico y emocio-
nal para nosotras. Tenemos una diferenciada cu}tul_'a pc.)pular Negra
identificada con mujeres y basada en nuestra experiencia como mu-
jeres Negras en esta sociedad; simbolos, lenguaje y.formas de expre-
sién que son especificas de la realidad de nuestras vidas... Pucstp que
“las mujeres Negras raras veces han esrad? entre aq'uclios Negros y
mujeres que lograron acceder a la expresién literaria y a otras for-
mas reconocidas de expresién artistica, estos vinculos e 1Fientlﬁca-
cién entre mujeres Negras se han mantenido con frecuenf:m ocultos
y no se ha tenido constancia de ellos, excepto en las vidas de las
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mujeres Negras a través de nuestros propios recuerdos de nuestra
particular tradicién femenina Negra.®

Otra capa de la mentira es la suposicién, que encontramos frecuen-
temente, de que las mujeres se vuelven hacia las mujeres porque odian
a los hombres. Un profundo escepticismo, precaucién y una justa para-
noia con relacién a los hombres pueden, por supuesto, formar parte de
la sana respuesta de cualquier mujer a la misoginia de la cultura de los
machos, a las formas asumidas por la sexualidad masculina «normal», y
a la incapacidad incluso en hombres «sensibles» o «politicos» de percibir o
considerar esto como preocupante. A la existencia lesbiana se la repre-
senta también como un mero refugio frente a los abusos masculinos, en
vez de como una descarga eléctrica llena de poder entre mujeres. Uno
de los fragmentos literarios sobre relaciones lesbianas mds frecuentemente
citados es ése en que la Renée de Colette, en La vagabunda, describe «la
melancolfa y la enternecedora imagen de dos criaturas débiles que qui-
zds han encontrado refugio en los brazos de la otra, para dormir y llorar
ahf, a salvo del hombre que es a menudo cruel, y para probar, mejor
que cualquier placer, la amarga felicidad de sentirse semejantes, frdgiles y
olvidadas (énfasis mfo)».”® A Colette se la sucle considerar con frecuen-
cia una escritora lesbiana. Su reputacién popular tiene, pienso yo, mu-
cho que ver con el hecho de que escribe sobre la existencia lesbiana como
para un ptiblico masculino; sus primeras novelas «lesbianas», la serie de
Claudine, se escribieron por obligacién para su marido y se publicaron
con el nombre de ambos. En cualquier caso, excepto en sus escritos sobre
su madre, Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que,
por ejemplo, Charlotte Bront€, quien entendié que aunque las mujeres
pueden, o deben mds bien, ser aliadas mutuas y mentoras y darse
consuelo en la lucha femenina por la supervivencia, existe un pla-
cer bastante extrafio en su mutua compafifa y una atraccién entre sus
mentes y caracteres, que esperan reconocimiento de las fuerzas de cada
una de ellas.

69. Bethel, «'This Infinity of Conscious Pain’s, ep. cir.

70. Dinnerstein, la escritora que ha citado este fragmento mis recientemente, afiade
amenazadoramente: «Pero lo que se tiene que afadir a su relato es que estas mujeres abra-
zadas se dan cobijo una a la otra no sélo para protegerse de lo que los hombres quieren
hacerles, sino también de lo que ellas quieran hacerse una a la otra» (Dinnerstein, p. 103).
El hecho es, sin embargo, que la violencia de mujeres contra mujeres es un grano mindsculo
en el universo de la violencia de los hombres contra las mujeres, perpetuada y racionalizada
en todas las instituciones sociales,
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De la misma forma podemos decir que hay un contenido politico
feminista gue surge en el acto de elegir a una mujer como amante o
compaiiera de vida, en oposicién a la heterosexualidad institucionaliza-
da.”" Pero para que la existencia lesbiana ponga en juego este contenido
politico de una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y
ampliar la opcidn erdtica hasta llegar a una identificacién consciente con
las mujeres: hasta el feminismo lesbiano.

La rarea que tenemos delante, de sacar a la luz y describir lo que yo
llamo aquf «existencia lesbiana» es potencialmente liberadora para to-
das las mujeres. Es una tarea que debe, sin duda alguna, traspasar los
limites de los Estudios de la Mujer occidental blanca y de clase media
para analizar las vidas, trabajo y agrupamientos de mujeres en el seno
de cualquier estructura racial, étnica y politica. Hay, ademds, diferen-
cias entre la «existencia lesbiana» y el «continuum lesbiano», diferencias
que podemos distinguir incluso en la evolucién de nuestras propias vi-
das. Sugiero que el continuum lesbiano debe trazarse a la luz de la «do-
ble vida» de las mujeres, no sélo de las mujeres que se describen como
heterosexuales, sino también de las que se denominan a si mismas les-
bianas. Necesitamos informes mucho mds exhaustivos sobre las formas
en que se ha presentado la doble vida. Las historiadoras tienen que pre-
guntarse en cada caso cémo se ha organizado y mantenido la heterose-
xualidad como institucién mediante la escala de salario femenino, la im-
posicién de «ocio» a las mujeres de clase media, la mitificacién de la
llamada liberacién sexual, el alejamiento de las mujeres de la educacién,
la imaginerfa del «arte supremo» y la cultura popular, la mistificacién
de la esfera «personal» y mucho mds. Necesitamos un sistema econémi-
co que entienda que la institucién de la heterosexualidad, con su doble
carga de trabajo para las mujeres y sus divisiones sexuales del trabajo, es
la mds perfecta de las relaciones econémicas.

Surglra mcwtab]ementc una preg‘.l]'lta. CTCHCH]OS cnronces que con-
denar todas las relaciones heterosexuales, incluidas las que son menos
opresoras? Creo que esta pregunta, aunque a veces sentida sinceramen-
te, es una pregunta inadecuada aqui. Se nos ha paralizado en un labe-
rinto de falsas dicotomias que nos impide comprender la institucién en
su totalidad: matrimonios «buenos» frente a «malos»; «matrimonio por
amor» frente a matrimonio pactado; sexo «liberado» frente a prostitu-
cién; coito frente a violacién; Liebeschmerz frente a humillacién y de-
pendencia. Dentro de la institucién existen, por supuesto, experiencias

71. Conversacién con Blanche W. Cook, Nueva York, marzo de 1979.
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diferentes cualitativamente, pero la falta de eleccién sigue siendo la gran
realidad que no se reconoce y, en ausencia de eleccién, las mujeres se-
guirdn dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones concretas y

no tendrdn poder colectivo para determinar el significado y el lugar de i

la sexualidad en sus vidas. Lo que es mds, cuando nos dirigimos a la
propia institucién, empezamos a percibir una historia de resistencia fe-
menina que no se ha entendido nunca completamente como tal porque
ha estado fragmentada, mal nombrada, borrada. Habrd que agarrar con
valentfa la politica, la economia y también la propaganda cultural de la
heterosexualidad para ir mds alld de los casos concretos, o de las diver-
sas situaciones de grupo, hasta la compleja visién general que se necesi-
ta para desbaratar el poder que los hombres ejercen en todas partes so-
bre las mujeres, poder que se ha convertido en modelo para cualquier
otra forma de explotacién y control ilegftimo.

Epilogo

En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, tres
investigadoras y activistas marxistas-feministas, lanzaron una convoca-
toria pidiendo articulos para una antologfa sobre politica sexual. Como
acababa de terminar «Heterosexualidad obligatoria» para Signs, les en-
vié el manuscrito y les pedi que lo tuvieran en consideracién. Su anto-
logfa, Powers of Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review
Press New Feminist Library e incluyé mi articulo. Durante ese tiempo
las cuatro-mantuvimos correspondencia, pero yo sélo pude aprovechar
de manera limitada ese didlogo por mi mala salud y por una interven-
cién quirtirgica. Con su permiso, publico aqui fragmentos de esa co-
rrespondencia para indicar que habrfa que leer mi articulo como una
aportacién a una larga exploracién que aiin no ha terminado, no como
mi «iltima palabra» sobre politica sexual. También, remito a los lecto-
res y lectoras que estén interesados a Powers of Desire.

Querida Adrienne:

...En una de nuestras primeras cartas, te dijimos que nos habfamos
dado cuenta de que los pardmetros del discurso sexual feminista/iz-
quierdista eran mucho mds amplios de lo que nos imagindbamos.
Desde entonces, hemos notado lo que creemos es una crisis en
torno al sexo en el movimiento feminista, un debate cada vez mds
intenso (aunque no siempre explicito), y un cuestionarse supuestos
que antes se daban por hechos. A pesar de que tememos el vinculo
entre sexo y violencia, como les pasa a las «Mujeres Contra la
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Pornograffa», desearfamos entender mejor sus orfgenes en nosotras
mismas ademds de en los hombres. En la era Reagan, no nos pode-
mos permitir el mitificar una vieja norma sobre una sexualidad vir-
tuosa y moral.

En tu ensayo planteas la pregunta de qué elegirfan las mujeres en
un mundo en que el patriarcado y el capitalismo no gobernaran. Co-
incidimos contigo en que la heterosexualidad es una institucién crea-
da entre esas piedras de molino, pero no sacamos por ello la conclu-
sién de que sea una creacién completamente masculina. Td sélo
consideras la actuacién histérica femenina si las mujeres existen en .
el continuum lesbiano, mientras que nosotras argumentarfamos que
la historia de las mujeres, como la historia de los hombres, se crea
por una dialéctica de necesidad y eleccién.

Nosotras tres (una es lesbiana, dos son heterosexuales) tenfamos
preguntas sobre tu uso del término «falsa conciencia» respecto a la
heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el modelo
de falsa conciencia puede no dejarnos ver las necesidades y deseos
comprendidos en las vidas de las oprimidas. Puede llevar, también,
a una negacién ficil de la experiencia ajena cuando esa experiencia
es diferente a la nuestra. Nosotras defendemos, en cambio, un mo-
delo social complejo en el que roda vida erética es un continuum que
incluye, por tanto, relaciones con hombres.

Lo cual nos lleva a esta metdfora del continuum. Sabemos que eres
poeta, no historiadora, y estaremos a la espera de leer tus metdforas
durante toda nuestra vida —y nos erguimos como feministas, como
mujeres, por haberlas leido. Pero la metdfora del continuum lesbia-
no propicia todo tipo de malentendidos, y éstos tienen a veces
un extrafio efecto politico. Por ejemplo, Sharon informa de que
en un encuentro reciente sobre la lucha por el derecho al aborto, las
nociones de continuum aparecieron varias veces en la discusién y su-
frieron transformaciones que produjeron divisiones. En general, la
idea de que existfan dos maneras de estar en el mismo continuum se
interpreté como que esas dos maneras eran la misma. Desaparecié
el sentido de gama y gradacién que tu descripcién evoca. El lesbia-
nismo y la amistad entre mujeres se convirtieron en algo idéntico.
De manera similar, la heterosexualidad y la violacién llegaron a ser
lo mismo. En una de las diversas versiones del continuum que se
desarrollaron, se afiadié una pendiente asi:
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Lesbianismo
Sexo con hombres, sin penetracién
Sexo con hombres, penetracién

Violacidn

Este continuum en pendiente llevé a las que lo prqpusieron a la si-
guiente conclusién: una estrategia apropiada y realista para el detre-
cho al aborto es informar a todas las mujeres de que la pcnetr'acxé.n
heterosexual es violacién, independientemente de si su experiencia
subjetiva indica lo contrario. Todas las mujeres x:econocerén inme-
diatamente esta verdad y optardn por la alternativa de la no-pene-
tracién. La lucha por el derecho al aborto se simplificard asf en una
lucha contra el sexo obligado y sus consecuencias (ya que ninguna
mujer ilustrada soportarfa voluntariamente un‘a‘genctraqén a no ser
que su objetivo fuera la procreacién —una vision que suena pecu-
liarmente catdlica). : -

Las que proponfan esta estrategia son mujeres jovenes que han tra-
bajado mucho en el movimiento por el derecho al al:‘mrtg durante’
los tltimos dos afios 0 méds. No tienen mucha experiencia pero si
mucha dedicacién. Por esta razén tomamos en serio su lectura de tu

- trabajo. No creemos, sin embargo, que proceda tnicamente, 0 In-

cluso en lo mds minimo, del trabajo en si. Un origen igualmente
probable es la tendencia a la dicotomfas que ha .cnvencnado. el mo-
vimiento de mujeres. El origen de esa tendencia es mds diffcil de
trazar. :

Con respecto a eso, nos intrigan las alusiones a la doble vida de
las mujeres en «Heterosexualidad obligatoria». Dgﬁm_es: la doble
vida como «la aparente aquiescencia con una institucion funda-
da en el interés y la prerrogativa de los hombres». Pero esa defi-
nicién no explica realmente tus otras alusiones —por ejer?plo, a
la «intensa mezcla» de amor y rabia en las relaciones lesbianas y
al peligro de mitificar lo que significa «amar y actuar contra la
norma». Pensamos que estos comentarios hacen surgir temas ex-
tremadamente importantes para las feministas ahoFa; necesitamos
airear y analizar el problema de la division y la ira entre noso-
tras. ;Es éste, quizds, el tema de alguna obra en la que estés tra-
bajando?

82

...Nos seguirfa encantando el poder tener un encuentro-contigo en
los préximos meses. ;Podrd ser?... Nuestros saludos y nuestro apoyo
en todo lo que emprendas.

Te enviamos nuestro carifio,

Sharon, Chris y Ann
Nueva York
19 de abril de 1981

Queridas Ann, Chris y Sharon:

...Es fantdstico volver a estar en contacto con vosotras, vosotras que
habéis sido tan fielmente pacientes, generosas y constantes. Por en-
cima de todo, es importante para mi que sepdis que la mala salud, y
no un distanciamiento debido a diferencias politicas, es lo que ha
hecho que mi respuesta se retrase.

«Falsa conciencia» puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como tér-
mino para rechazar cualquier idea que no nos guste o con la que no
coincidamos. Pero, como intenté ilustrar con cierto detalle, hay un
sistema real ¢ identificable de propaganda heterosexual, de definir a
las mujeres por su existencia para el uso sexual de los hombres, que
va mds alld del «papel sexual», el estereotipo de «género» o la «ima-
ginerfa sexista», hasta incluir un amplio némero de mensajes verba-
les y no verbales. Y a esto llamo yo «control de conciencia». La po-
sibilidad de que una mujer no exista sexualmente para los hombres
—Ila posibilidad lesbiana— se entierra, se borra, se tapa, se distor-
siona, se nombra equivocadamente y se mantiene en secreto. Los
libros feministas —de Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English,
y otras— que comenté al principio de mi ensayo contribuyen a esta
invalidacién y anulaci6n, y de esa forma, forman parte del problema.
Mi ensayo se basa en la creencia de que siempre pensamos desde
dentro de los limites de ciertos solipsismos —generalmente unidos
a un privilegio racial, cultural, econémico y sexual— que se presen-
tan como «lo universal», «asf son las cosas», «todas las mujeres», etc.

Yo lo escribi también desde la creencia de que al llegar a ser cons-

cientes de nuestros solipsismos tenemos ciertos tipos de opciones, de
que podemos y debemos reeducarnos. Nunca he mantenido que las

feministas heterosexuales anden por ahf en un estado de falsa con-

ciencia por un «lavado de cerebro». Ni frases como «durmiendo con

el enemigo» me han parecido profundas o ttiles. Homofobia es un

término excesivamente difuso y no nos ayuda demasiado a identifi-

car y a comentar el solipsismo sexual del feminismo heterosexual.
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En este articulo yo intentaba pedirles a las feministas heterosexuales
que analizaran antagonista y criticamente su experiencia de la hete-
rosexualidad, que criticaran la institucién de la que forman parte,
que lucharan contra la norma y sus implicaciones en la libertad de
las mujeres, que se abrieran mds a los considerables recursos que
ofrece la perspectiva lesbiana-feminista, que se negaran a acomodar-
se al privilegio personal y a la solucién de la «buena relacién» indi-
vidual dentro de la institucién de la heterosexualidad.

Con respecto a la «actuacién histérica femenina», yo querfa, preci-
samente, sugerir que el modelo victimista es insuficiente, que Aay una
historia de protagonismo femenino y de opciones que, de hecho, ha
desafiado aspectos de la supremacfa masculina; que, como la supre-
macia masculina, se puede encontrar en muchas culturas distintas...
No es que piense que toda la actuacién femenina ha sido sélo y abier-
tamente lesbiana. Pero borrando la existencia lesbiana de la historia
de las mujeres, de la teorfa, de la crftica literaria... de las aproxima-
ciones feministas a la estructura econémica, a las ideas sobre la fa-
milia, etc., una cantidad enorme de protagonismo femenino no estd
disponible y, por tanto, es inutilizable. Querfa demostrar que ese tipo
de destruccién se sigue aceptando en textos feministas considerados
serios. Lo que me sorprende en las respuestas a mi articulo, inclui-
das vuestras notas, es que haya sido tenido en cuenta casi en cada
uno de sus aspectos excepto en éste, que es central para mi. Adopté
una postura que no era ni lesbiana/separatista en el sentido de re-
chazar a las mujeres heterosexuales, ni una defensa de los «derechos
civiles gays»... en pro de la apertura a un lesbianismo como «opcién»
o «estilo de vida alternativo». Yo instaba a que se tuviera en cuenta
que la existencia lesbiana ha sido una exigencia no reconocida y no
declarada de las mujeres hacia su sexualidad, un modelo, por tanto,
de resistencia, y asf, una especie de postura limite desde la que ana-
lizar y desafiar la relacién entre heterosexualidad y supremacfa mas-
culina. Y que la existencia lesbiana, cuando se reconoce, exige una
reestructuracién consciente del andlisis y de la critica feministas, no
una o dos citas de muestra.

Ciertamente estoy de acuerdo con vosotras en que el término
continuum lesbiano puede ser mal utilizado. Lo fue en el ejemplo que
contdis del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque dirfa que
cualquiera que haya leido mi obra desde Nacemos de mujer,”* sabe

72. N.de la T.: Adrienne Rich, Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e
institucin, wrad. Ana Becciu (Madrid: Cdtedra, 1996).
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que mi postura en torno al aborto y a la esterilizacién abusiva es mds
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que puede
ser, y es, usada por mujeres que no han empezado todavia a exami-
nar los privilegios y solipsismos de la heterosexualidad, como un
modo seguro de describir las conexiones que sienten con otras mu-
jeres sin tener que compartir los riesgos y amenazas de la existencia
lesbiana. Lo que yo crefa haber trazado, con bastante complejidad,
como un continuum, ha empezado a sonar mds como «compra de
estilo de vida». Continuum lesbiano —la expresién— surgié de un
deseo de que se permita la mdxima variedad posible de experiencia
identificada con mujeres, a la vez que tenfa un tipo distinro de res-
peto hacia la existencia lesbiana —los rastros y el conocimiento de
mujeres que han establecido su eleccién emocional y erética prima-
ria con mujeres. Si escribiera hoy el articulo, querria seguir hacien-
do esta distincién, pero harfa mds advertencias en torno al continuum
lesbiano. Estoy completamente de acuerdo con vosotras en que el
«mundo femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, in-
cluido como estd dentro de la heterosexualidad y el matrimonio pres-
criptivos de clase media.

Mi propio articulo podria haber tenido mds fuerza si se hubiese
basado mds en la literatura escrita por mujeres Negras hacia la cual,
inevitablemente, me dirigié Sulz de Toni Morrison. Al leer mucha
mds narrativa de mujeres Negras empecé a percibir una gama de
valencias distintas de las que se encuentran en la mayor parte de la
narrativa de mujeres blancas: una bisqueda distinta de heroinas, una
relacién diferente ranto con la sexualidad con hombres como con la
lealtad y los vinculos entre mujeres...

Comentdis brevemente vuestras reacciones hacia algunas de las obras
feministas-radicales que cito en la primera nota.”® Yo soy también
critica hacia algunas de ellas, a pesar de que las considero wtiles para
la vida. Lo que la mayorfa de ellas comparten es el tomar en serio la
misoginia —la hostilidad y la violencia organizadas, institucio-
nalizadas, normalizadas, contra las mujeres. Creo que no hace falta
una «jerarquia de opresiones» para tomar la misoginia tan en serio
como el racismo, el antisemitismo o el imperialismo. Tomar la
misoginia en serio no tiene que significar que percibamos a las
mujeres simplemente como victimas, sin responsabilidades ni opcio-
nes; significa que reconocemos la «necesidad» en esa «dialéctica de

73. Véase la nota 12.
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i ma forma

i vida; ravés de ambas. De la mis ;

mi vida; necesito ver a t - De i

puede construir mal una metdfora, la historia pufzde Co.ﬂdu(c:{e i

bién a deformaciones cuando olvida actos ?e remztenctac? S
es

i6 - modelos transformador
lién, cuando destruye m ; ST
sentimentaliza las relaciones de poder. Ya sé QL};'EStO lo ls;. me.jor °

i r y escribir con

ramos intentando pensar y :
e iencia m4s abierra. Espero esa cua-

ienci tra conciencia mds abierta. Lsp
nuestras conciencias, nues _ ik
lidad en el libro que estdis preparando y dlsfrutodde. antzm

i : cirnos.

el pensamiento —y acciones— a que pueda condu

En sororidad, Adrienne
Montague, Massachusetts
Noviembre de 1981
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V... DESOBEDIENEIA Y- ESTUDIOS
DE LA MUJER (1981)

Conferencia para la apertura de la Convencién de
la Asociacién Nacional de Estudios de la Mujer
(National Women's Studies Association) en Storrs,
Connecticut, 1981. El tema de la convencién era
«Las mujeres responden al racismo». Véase también
Audre Lorde, «The Uses of Anger», en Sister Out-
sider (Trumansburg, N. Y.: Crossing Press, 1984).
- Ambas conferencias se publicaron por primera vez
en Women's Studies Quarterly 9.3 (otono 1981).

Para las que no sedis conscientes de ello, quiero empezar sefialando el
hecho de que la informacién que aparecié inicialmente sobre esta con-
vencién en el Hartford Courant del 19 de mayo de 1981, se titul$ «Alo-
jamiento para lesbianas disponible durante la Conferencia de Mujeres
" de la Universidad de Connecticut», y se centré totalmente en los arre-
glos para una «seccidn lesbiana» en la zona de dormitorios, dorde «en-
tre 60 y 75 mujeres» se alojarfan a peticién propia. Se enfatizaron en
gran manera las supuestas dificultades entre mujeres lesbianas y hetero-
sexuales el afio anterior en Bloomington y el tema del alojamiento «se-
gregado». No se hacfa mencién a nada relacionado con el racismo como
 ‘tema de la convencién.
! Creo que es muy importante empezar analizando este hecho. Es, en
primer lugar, la deliberada anulacién de lo que es nuestro verdadero pro-
pésito aquf. La Asociacién Nacional de Estudios de la Mujer, como parte
del movimiento feminista mds que como hija obediente de la academia,
eligié hablar de la separacién, la ignorancia, el miedo, la ira y la falta de

. das. Muchas de nosotras hemos venido aquf con una mezcla de espe-
ranza y miedo, esperanza e ira, esperanza y determinacién. Muchas,
. deberfamos asumirlo, han permanecido alejadas: algunas por falta de-di-
nero, algunas por falta de esperanza, algunas por falta de determinacién,
 algunas por despreocupacién. Pero estas reuniones tienen un propdsito,
y este propdsito, como claramente se manifiesta en los escritos de la
- NWSA,'! ha sido eliminado por la prensa local.

i 1. N. de la T.: Asociacién Nacional de Estudios de la Mujer.
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autoridad creados por el racismo institucional que satura nuestras vi-




	40-55 pp
	56-71 pp
	72-87 pp

