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¿Había leído a Lillian Smith, la escritora blanca, anti-racista y sureña,
que también escribía desde una conciencia femenina?

y estaspreguntas fluyen mezclándosecon otras dentro de mí -pre-
guntas que no se pueden responder, hipótesis improbables y aun así,
irresistibles en este tiempo y lugar. ¿Dónde sehabría situado Hansberry
con relación al movimiento feminista actual si hubiera vivido hastaahora?
¿Cómo habría respondido a la poesía de June Jordan, a un manifiesto
feminista Negro como la declaración del Colectivo Combahee River,19
a «In Search of Our Mothers' Gardens»2°y Mertdian de Alice Walker,
a 7}e Black Unicorno a «Scratching the Surface» de Audre Lorde;21a la
música de Bernice Reagon, Mary Watkins, Linda Tillery; a For Colored
Girls Who Have Considered Suicide de Ntozake Shange...? ¿Qué habría
hecho 'con la declaración de Barbara Smith: «Lo que quiero por encima
de todo es que las mujeres Negras y las lesbianas Negras no estén tan
sólas. Esto... requerirá la más expansiva de las revoluciones y también
muchas palabras nuevas que .nos digan cómo hacer real ,esta revolu-
ción»?22

No puedo pretender tener respuestas para estas preguntas. Lorraine

Hansberry sigue siendo un problema y un reto para mí. Espero que las
feministas Negras, con libre acceso a los documentos no publicados de
Hansberry, puedan ayudamos a verla sin mitificar, de forma no sim-
plista, en su total complejidad, en su completo Contexto político. Yo sé
que la fama yla seguridad económica no son suficientes para permitir
que la mujer artista -blanca o Negra-lleve su arte y pensamiento hasta
sus últimas 'consecuencias. Para eso necesitamos una comunidad; una
comunidad cuyos miembros conozcan nuestra experiencia desde dentro

porque~ es la suya propia, que nos apoye en nuestros esfuerzos por des-
cribir esa experiencia delante de aquellos que nos recompensarían por
encubrirla, o que nos castigarían por verbalizar la marginalidad que ha-bitamos.

19. «The Combahee River Colleecive: A Blaek Feminist Statemenr», en Capitalist
Patriarchy and the Caseflr Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein (Nueva York: Monrhly
Review Press, 1979). Véase también Barbara Smirh, ed., Home Girls: A Black Feminist

Anthology (Nueva York: Kitehen Table I Women ofColor Press, 1983), pp. 272-282.
20. En Pamela Daniels y Sara Ruddiek, eds., Working lt Out (N ueva York: Panrheon,1977).

21. Audre Lorde, The Black' Unicorn (Nueva York: W. W. Norron, 1978). Audre

Lorde, «Seratehing the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving», The B/ack
Scho/ar 9.7 (abril 1978).

22. Hull, Seott y Smith, p.173.
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IIl. HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA

y EXISTENCIA LESBIANA (1980) 1

Escrito inicialmente en 1978 para el número de
Signs sobre «Sexuality», este ensayo sepublicó en
1980. En 1982, Antelope Publications lo reim-
primió como parte de una serie de folletos femi-
nistas. El prefacio se escribió para uno de esos fo-
lletos.

Prefacio

Quiero decir algo sobre el modo en que «Heterosexualidad obligatoria»
fue concebido inicialmente y sobre el contexto en que vivimos ahora.
En parte lo escribí para paliar la anulación de la existencia lesbiana en
tanta bibliografía feminista, anulación que sentía (y siento) tieneconse-
cuencias no sólo antilesbianas sino también antifeministas, y que dis-
torsiona igualmente la experiencia de las mujeres heterosexuales. No lo
escribí para ensanchar divisiones, sino para animar a las feministas
heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institución políti-
ca que arrebata el poder a las mujeres -y a cambiarla. Esperaba tam-
bién que otras lesbianas percibieran la profundidad y l~ amplitud de la
identificación con mujeres y de los vínculos entre mujeres que han re-
corrido como un tema continuo, aunque rígido y frío, la experiencia he-
terosexual, y que esto se convirtiera en un impulso político activo, no
sólo en una reafirmación de vivencias personales. Quería que el artículo
sugiriera n\levos tipos de crítica, que suscitara nuevas preguntas en las
aulas y en las revistas universitarias y que esbozara, al menos, un puen-
te sobre el vacío existente entre lesbiana y feminista. Quería, por

!fl
°

menos, que a las feministas les resultara menos posible leer, escribir o
dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado. .

1. N. de la T.: Existe una tradueei6n de este ensayo, realizada por María-Milagros
Rivera Garretas, en Duoda 10-11 (1996): 15-45 y 13-37.
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En los tres años que han pasado desde que escribí, con la energía de
la esperanza y el deseo, «Heterosexualidad obligatoria», las presiones para
conformarse en una sociedad cada vez más conservadora se han intensi-

ficado. Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, con-
cretamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombtes, y
que la autonomía y la igualdad de las mujeres suponen una amenaza
para la familia, la religión y el estado. Las instituciones que han contro-
lado tradicionalmente a las mujeres- maternidad patriarcal, explota-
ciÓn económica, familia nuclear, he te1'0sexualidad obligatoria- se
están haciendo más fuertes por la legislación, por los dictados religio-
sos, por las imágenes de los medios de comunicación y por los esfuerzos
de la censura. En una economía que empeora, la madre sola que inten-
ta mantener a sus hijos e hijas tiene que hacer frente a la feminización
de la pobreza, que Joyce Miller, de la Coalición Nacional de Mujeres
Sindicalistas (National Coalition ofLabor Union Women), ha denomi-
nado uno de los grandes temas de los años ochenta. La' lesbiana, a me-
nos que se disfrace, afronta la discriminación a la hora de ser contrata-
da, y el acoso y la violencia en la calle. Incluso en institUciones de
inspiración feminista, como las casas de acogida para mujeres maltrata-
das y los programas de EstUdios de la Mujer, a las manifi~stamente les-
bianas se las despide y a las otras se les aconseja que se mantengan «en
el armario». Refugiarse en la igualdad -la asimilación para quienes pue-
dan tolerarla- es una de las respuestas más pasivas y que más nos de-
bilitan frente a la represión política, la inseguridad económica y a una
nueva tempq,rada de caza de la diferencia.

Quiero señalar que, en este período, se ha venido acumulando con
rapidez información sobre la violencia masculina contra las mujeres,
especialmente dentro del hogar (véase la página 48, nota 12). Al mis-
mo tiempo, al ámbito de la escritUra que describe la unión y la identi-
ficación entre mujeres como esencial para la supervivencia femenina, ha
ido llegando una corriente constante de textos y de críticas procedentes
de mujeres de color en general y de lesbianas de color en particular
-este último grupo es el que está siendo eliminadó con más contun-
dencia de la investigación feminista académica, por el doble prejuicio
del racismo y la homofobia.2

2. Véase, por ejemplo, Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine
in American lndian Traditions (Bostan: Beacon, 1986): Beth Brant, ed., A Gathering of
Spirit: WritingandArtbyNorthAmerican lndian Women (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom
Books, 1984); Gloria Anzaldúa y Cherrie Moraga, eds., This Bridge CalledMy Back: Writings
by Radical Women ofCoLor (Waterrown, Mass.: Persephone, 1981: distribuido por Kitchen
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Entre feministas y lesbianas ha habido recientemente un intenso
debate en torno a la sexualidad femenina, de características a menudo
furiosas y amargas, con el sadomasoquismoy la pornografía como pala-
bras clave que se definen de modos distintos dependiendo de quién
habla. La hondura de la rabia y el miedo de las mujeres con respecto a
la sexualidad y su relación con el poder y el dolor son reales, incluso
cuando el diálogo suena simplista, moralista o como monólogos paralelos.

A consecuencia de todos estos acontecimientos, hay partes de este
ensayo que expresaría de otra forma, matizaría o ampliaría, si lo escri-
biera hoy. Pero sigo pensando que las feministas heterosexuales obten-
drían fuerza política para ercáffibio al adoptar una posición crítica ante
la ideología que extge la heterosexuahdad, y que las lesblanas no pode~
moSdar por sentado que esa ideal instit' casadaseneH~
no ñOs afectan. No ay nada en esa posición crítica que nos obligue a
consideramos víctimas, como si nos hubieran lavado el cerebro o care-
ciéramos totalmente de fuerza. La coerción y la obligación están entre
las co.ndiciones en las que las mujeres hemos aprendido a reconocer
nuestra fuerza. La resistencia es mi. tema fundamental en este ensa-.
yo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos qué andamos
buscando.

TablelWomen of Color Press, Albany, N .Y.); J. R. Roberrs, Black Lesbians: An Annotated

Bibliography (Tallahassee, Fla.: Naiad, 1981); Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black
FeministAnthology (Albany, N.Y.: Kitchen TablelWomen ofColor Press, 1984). Como
Lorraine Bethe! y Barbara Smith señalaron en Conditions 5: The Black Woman lssue (1980),
mucha narrativa escrita por mujeres Negras describe relaciones primarias entre mujeres.
Quisiera citar aquí la obra de Ama Ata Aidoo, T oni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie
Head, Zara Neale Hurstan, Alice Walker. Donna Allegra, Red Jordan Arobateau, Audre

Lorde y Ann Allen Shockley, entre otras, escriben directamente como lesbianas Negras.
Sobre narrativa escrita por otras lesbianas de color, véase Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction:
An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1981).

Respecto a la existencia judío-lesbiana actUal, véase también Evelyn Torton Beck, ed.,
NiceJewish Girls: A Lesbian Anthology (Watertawn, Mass.: Persephone, 1982; .d¡~tribuida

por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886); Alice Bloch, Lifetime Guarantee
(Waterrown, Mass.: Persephone, 1982); y Me!anie Kaye-Kantrowitz e Irena Klepfisz, eds:,
The Tribe ofDi1za: AJewish Women's Anthology (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books,

. 1986). .

La primera formulación que yo conozco de la heterosexualidad como institución apa-
reció en la revista feminista lesbiana The Furies, fundada en 1971. Una colección de artí-

culos de esa revista aparecen en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds., Lesbianism and the
Women s Movement (Oakland, Calif.: Diana Press, 1975; distribuido por Crossing. Press,

Trumansburg, N.Y., 14886).
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Biológicamente, los hombres tienen sólo una orientación innata: una

orientación sexual que los impulsa hacia las mujeres; las mujeres tie-
'nen dos orientaciones innatas: una sexual hacia los hombres, y otra
reproductiva hacia su prole.3

Era una mujer terriblemente vulnerable, crítica, que usaba la femi-
nidad como un patrón o criterio para medir y descartar a los hom-
bres. Sí, algo parecido. Era una Anna que invitaba a los hombres a
la derrota sin ser consciente de ello siquiera. (Pero soy consciente de
ello. Y ser consciente de ello significa que lo vaya dejar tras de mí
y que me vaya convertir... ¿en qué?). Estaba atada a una emoción

muy comlÍn entre las mujeres de nuestro tiempo que puede volver-
las amargas, lesbianas o solitarias. Sí, la Anna de aquella época era...

[Otra línea en planco cruza la página]4

El prejuicio de la heterosexualidad obligatoria, por el que la expe-
~iencia lesbiana se percibe en una escala que va de la desviación a la
aberración o a la simple invisibilidad, se podría ilustrar con muchos otros

textos además de los dos precedentes. La suposición de Rossi de que las
mujeres se sienten sexualmente atraídas «de manera innata» sólo por los
hombres, o la de Lessing de que la lesbiana actlÍa simplemente por su
acritud hacia los hombres, no son IÍnicamente suyas; estos supuestos son
muy corrientes en la literatura y las ciencias sociales.

Me i.[lteresan también aquí otras dos cuestiones: primera, cómo y por
qué la elección de mujeres, hecha por mujeres, como camaradas apasio-
nadas, compañeras de vida, compañeras de trabajo, amantes, comuni-

dad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a permanecer oculta y dis-
frazada; y, segunda, el virtual o total olvido de la existencia lesbiana en1
una amplia gama de escritos, incluida la investigación feminista. Es obvio)

que existe una relación entre ellas.. Creo que gran parte de la teoría y la
crítica feministas están varadas en este banco de arena.

í El impulso que me alienta es la creencia de que no es suficiente para
\ el pensamiento feminista el hecho de que existan textos específicamente

3. Alice Rossi, «Children and Work in rhe Lives o[Women», ponencia presenrada en
la Universidad de Arizona, Tuscon, en febrero de 1976.

4. Doris Lessing, The Colden Notebook, 1962 (Nueva York: Bamam, 1977), p. 480.
Exisre una rraducción al español: El cuaderdo dorado, Barcelona, Edhasa, 1990.
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'lesbianos. Cualquier teoría o creación cultural o política que trate la
existencia lesbiana como un fenómeno marginal o menos «natUral», como
una mera «preferencia sexual» o como un reflejo de las relaciones hete-
rosexuales u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilita-
da por esa razón, independientemente de sus restantes aportaciones. La
teoría feminista no puede permitirse por más tiempo el manifestar una
simple tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida alternativo» o
aludir a las lesbianas meramente de cumplido. Se retrasa ya mucho la
aparición de una crítica feminista de la orientación heterosexual obliga-
toria para las mujeres. En este artículo de exploración intentaré mostrar
por qué.

Empezaré utilizando ejemplos, criticando brevemente cuatro libros
que han aparecido en estos IÍltimos años, esCritos desde puntos de vista
y orientaciones políticas diferentes, pero que se han presentado y se han
visto acogidos'favorablemente como feministas.5 Todos parten del su-
puesto de que las relaciones sociales entre los sexos están desordenadas
yson extremadamente problemáticas, cuando no mutilado ras, para las
mujeres; todos buscan vías de cambio. He aprendido más de algunos de
esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos ellos podrían
haber sido más exactos, más potentes, una fuerza más genuina de c~m

n
'

b;o, " la aQMa hQbi"" """,do la ",imncia idiana como ",lidad y
éGmo fuente de conocimien~y de poder dis onible ara las mu'e~es, o
la ro ia institución de la heterosexualidad como avan ill la -
mi;{~ción masculina.6 En ninguno de ellos surge jamás la cuestión de.., ,

..e

5. Nancy Chodorow, The Reproduction ofMothering(Berkeley: Universiry ofCa:liforc
nia Press, 1978}; Dor6my Dinnerst~iI1, The Mermaid and the Min'otaur:"5~xuaIArrangements
and the Human Malaise (N !.leva York: Harperand Row, 1976); B;¡,[.bara Ehrenreich, y

DeirdreEnglish; For Her Own Cood: 150 Years of the ExpertS~.Advk~/f$;J Women (Garden
Cirjr, N.Y.: Doublé';1ay, AnChor, 1978); Jean Baker Miller, Toward'a New Psychology oJ
'Women (Bosron: Be.acon; 1976). ' . ' .

6. Habría podido elegir muchos orros libros reciemes, serios einfluyemes, e incluso
antologías que ilusrrarían el' mismo pumo: por ejemplo, Our Bodies, Ourselves, el conocido
Colecrivo del Libro de Salud de las Mujeres de Bosron (Nueva York: Simon and S¿husrer,
1976), que dedica un capírulo separado (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo mensaje
es que la hererosexualidad es la preferencia viral de la mayoría de las mujeres; Berenice
Carroll, ed., Liberating Women s History: Theoretical and CriticalEssays (Q'rbana: University
ofIllinois Press, 1976), que no incluye siquiera un arrículo de muesr;;';obre la presencia
lesbiana en la historia, aunque un ardculo de Linda Gordon, Persis Hunr et al. observa el

uso que los historiadores hacen de la «desviación sexual» como caregoría para desacredirar
y rechazar a Anna Howard Shaw, Jane Addams y orras feminisras «<Historical Phallacies:
Sexism in American Historical Wriring»); y Renate Bridenrhal y Claudia Koonz, eds.,
Becoming Visible: Women in European History (Boston: Houghton Mifflin, 1977), que
incluye rres alusiones a la homosexualidad masculina pero nada que yo haya podido
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si, en un contexto distinto o en condiciones de igualdad, las mujeres
elegirfan la pareja heterosexual y el matrimonio; se supone que la hete-
rosexualidad es la «preferencia sexual» de la «mayoría de las mujeres»,
implícita o explícitamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan
de la maternidad, los papeles sexuales, las relaciones y las normas socia-
les para las mujeres, se analiza la heterosexualidad obligatoria como ins-
titución que afecta poderosamente a todas estas cosas, ni es cuestionada
indirectamente siquiera la idea de «preferencia» o de «orientación in-
nata».

En For Her Own Good: 150 Yearsof the Experts'Advice to Women,
de Barbara Ehrenreich y Deirdre EJ;lglish,los excelentesartículos de estas
autoras: «Witches, Midwives and Nurses: A History ofWomen Healers»

,y (iComplaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness»7se han
convertido en un estudio complejo y provocador. Su tesis en este libro
es que los consejos que los hombres profesionales de la salud dan a las
mujeres, especialmente en los ámbitos de la ~exualidad en el matrimo-
nio, la maternidad y los cuidados infantiles, se han hecho eco de los
dictados de la economía de mercado y del papel que el capitalismo ha
necesitado que ejecuten las mujeres en la producción y/o reproducción.
Las mujeres se han convertido en víctimas consumidoras de diversas
curas, terapias y juicios normativos en distintos períodos (incluyendo la
obligación de las mujeres de clase media de encarnar y preservar el
aspécto sagrado del hogar: la mitificación «científica»del propio hogar).
Ninguno de los consejos de los «expertos» ha sido ni especialmente
científico, ni..diseñado para las mujeres; ha reflejado necesidades mas-
culinas, fantasías masculinas sobre las mujeres y el interés masculino

localizar sobre lesbianas. Gerda Lemer, ed" The Female Experience:AnAmericanDocumentary
(Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1977) contiene un resumen de dos arrículos de postUra
lesbiana feminista en el movimiento contemporáneo, pero ninguna otra documentación de
la existencia lesbiana. Lemer observa en su prólogo, sin embargo, que la acusación de
desviación ha sido utilizada para dividir a las mujeres y para desanimar su resistencia, Linda
Gordon, en Woman s Body, Woman s Right: A Social History of Birth Control in America
(Nueva York: Viking, Grossman, 1976), observa con precisión que «no es que el feminismo
haya producido más lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar d'e los altos
niveles de represión; y la mayoría de las lesbianas experimentan su preferencia sexual como
innata» (p. 410). ,

[A.R., 1986: Me alegro de poner al día el primer dato de esta nota. «The New» Our
Bodies, Ourselves (Nueva York: Simon and Schuster, 1984) contiene un capítulo ampliado
sobre «Loving W omen: Lesbian Life and Relationships» y además hace énfasis con frecuen-
cia en las opciones que existen para las mujeres: en términos de sexualidad, cuidados sani-
tarios,familia,política,etc,] ,

7, N. de la T.: «Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras" y «Do-
lenciaS. y trastornos: política ;exual de la enfermedad». ,
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en controlar a las mujeres -particularmente en los campos de la sexua-
lidad y.la maternidad~ en conjunción con las e~igencias del capitalis-

"mo industrial. Gran parte de este libro es tan abrumadoramente infor-
mativo y está escrito con tanta lucidez.femiriista, 'que esperaba alleerlo
que se examinara en él la exclusión del lesbianismo. Nunca apareció.

EstO a duras penas se puede deber a falta de información. Gay
American Hisiorl de lonathan Kitz nos dice que ya en 1656, en la co-
lonia de New Haven, se decretó la pena de muerte para las lesbianas.
Katz nos proporciona muchos documentos sugerentes e informativos
s9bre el «tratamiento» (o tortura) que la profesión médica aplicó a las
le~bianasen los siglosXIXy xx. La obra reciente de la historiadora Nancy
Sahli documenta las medidas tomadas contra las amistades intensas entre

mujeres universitarias durante la transición al presente siglo.9El irónico'
título Por Her Own GooJlopodría referirse sobre todo al imperativo eco-
nómico hacia laheterosexualidad y el ~atrimonio, y a las sanciones
impuestas contra las mujeres solteras y viudas -ambas consideradas
entonces, y todavía hoy, anormales. Sin embargo, en esta visión mar-
xista-feminista que con frecuencia nos ilumina sobre la normativa mas-
culina sobre la salud mental y física de las mujéres, la economía de la

'heterosexualidad prescriptiva se deja sin analizarY
, " De los tres libros basados en el psicoanálisis, uno, Toward a New
PsychologyofWqmen, de Jean Baker Miller, está escrito como si las les-
bianas simplemente no existieran, ni siquiera como seres marginales.

, Dado' el título de Miller, lo encuentro asombroso. Sin embargo, las fa-
vorables reseñas que el libro ha recibido en revistas feministas, inclui-

,<lasSigns y Spokeswoman, nos dicen qtie los supuestos heterocéntricos
de Miller son ampliamente compartidos. En The Mermaid and the
i'finotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy
'D~nnerstein defiende apasionadamente que hombres y mujeres compar-
tan el cuidado de su prole y que se termine lo que ella'percibe como la
simbiosis ma,;sculina/femeninade la «organización de género», que con-
siqera está arrastrando cada vez más a la especie hacia la autoextinción ,

,".

" 8. Jonathan Katz, ed., CayAmericanHistory:Lesbiansand CayMen in the U,S,A,
~¡q)leva Yor~: Thomas Y: Crowell, 1976).
" ':' 9. Nancy Sahli, «Smashing Women's Relationships before the Falh" Chrysalis: A Ma-

gazin4 ofWomens Culture 8 (1979): 17-27.
',: 10. N. de la T.: Por su propio bien.

, 11. Este es un libro que yo he apoyado públicamente. Lo seguiría haciendo, aunque
'con la reserva citada anteriormente. Sólo cuando empecé ,a escribir este artículo me di

, ,cuenta del todo de lo enorme que es la cuestiÓn que Ehrenreich y English no planrean en
',s!J libro.
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y la violencia. Aparte de otros problemas que tengo con este libro (in-
cluido su silencio sobre el terrorismo institUcional y aleatorio que los
hombres han praciicado contra las mujeres -y los niñosy niñas- a lo
largo de la historia,12y su obsesión por la psicología desentendiéndose
de la economía y otras realidades materiales que ayudan a crear la rea-
lidad psicológica), creo que la opinión de Dinnerstein de que las rela-
ciones entre mujeres y hombres son «una colaboración para mantener
la historia disparatada», está totalmente fuera de la historia. Ella entien-
de con esto que esta colaboración hace que perduren relaciones sociales
que son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma. Ve a
las mujeres y a los hombres como socios al mismo nivel en la creación
de «pactos sexuales», pareciendo ignorar las reiteradas luchas de las
mujeres para resistirse a la opresión (la propia T la de otras) y para cam-
biar su condición. Ignora, específicamente, la historia de las mujeres que,
como brujas, femmes seules,reacias al matrimonio, solteras, viudas inde-
'pendientes y/o lesbianas, se las han arreglado, a distintos niveles, para
no colaborar. Es esta historia, precisamente, de la que las feministas tie-
nen tanto que aprender y sobre la que existe, cubriéndola, tan tupido
silencio. Dinnerstein reconoce al final de su libro que el «separatismo
femenino», aunque «a gran escala ya la larga terriblemente poco prác-
tico», tiene algo que enseñamos: «Separadas, las mujeres podrían, en
principio, ponerse a aprender desde cero - sin estar influidas p~r las
ocasiones de evadirse de esta tarea que la presencia de los hombres ha

12. Véase, por ejemplo, Karhleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood Cliffs,
N.J.: Premice-Hali, 1979); Mary Daly, GynlEcology: The Metaethics 01 Radical Feminism
(Bosron: Beacon, 1978); Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring inside Her (Nueva
York: Harper & Row, 1978); Diana Russell y Nicole van de Ven, eds., Proceedings olthe
lntemational Tribunal olCrimes against Women (Millbrae, Calif.: Les Femmes, 1976); y
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape (Nueva York: Simon and
Schusrer, 1975); Aegis: Magazine on Ending Violence against Women (Feminisr Alliance
againsr Rape 1977, P.O. Box 21033, Washingroll, D.C. 20009). .

[A.R., 1986: En los años ochema se han publicado obras sobre el incesto y sobre los
malos rraros a mujeres que yo no cité en es re texro. Véase Flotence Rush, TheBest-keptSecret
(Nueva York: McGraw-Hill, 1980); Louise Armstrong, KissDaddy Goodnight:A Speakout

on lncest (Nueva york: Pocket Books, 1979); Sandra Burler, Conspiracy 01 Silence: The

Trauma ollncest (San Francisco: New Glide, 1978); F. Delacoste y.P. Newman, eds., Fight
Back!: Feminist Resistance to Male Violene/; (Minneapolis: Cleis Press, 1981); J udy Freespirit,
Daddy's Girl: An lncest Survivor's Story (Langlois, Ore.: Diaspora Distribution, 1982);
Judith Herman, Father-Daughter Incest(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981);

Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds., Voices in the Night: %men Speaking about lncest
(Minneapolis: Cleis Press, 1982); y la muy infOrmativa y polifacética recopilación de

artículos, estadísticas, listados y hechos de Bersy Warrior, Battered Women's Directory
(ameriormeme tirulada Working on Wift Abuse), 8a ed. (Cambridge, Mass.: 1982).]
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propiciado hasta ahora -qué es la humanidad intacta que se crea a sí
misma».13 Expresiones como «humanidad intacta que se crea a sí mis-
ma» oscurecen la cuestión de lo que, en realidad, han venido tratando
las numerosas formas de separatismo femenino. El hecho es que muje~
res de todas las culturas y a lo largo de la historia han acometido la ta-
rea de llevar a cabo una existencia independiente, no heterosexual, co-
nectada con mujeres, hasta el límite que haya permitido su contexto, a
menudo creyendo que eran «las únicas» que lo habían hecho. Han aco-
metido esta tarea aunque pocas mujeres han tenido una situación eco-
nómica que pudiera permitirles el lujo de rechazar abiertamente el ma-
trimonio, e incluso a pesar de que los ataques contra las mujeres no
casadas hayan ido de la difamación y la burla al genocidio deliberado,
incluyendo la quema y la tortura de millones de viudas y de solteras
durante las persecuciones de brujas en los siglos XV, XVI Y XVII en
Europa.

Nancy Chodorow se acerca al borde del reconocimiento de la exis-
tencia lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que

las mujeres, y sólo las mujeres, seari las responsables del cuidado de las
criaturas en la división sexual del trabajo, ha creado toda una organiza-
ción social de desigualdad de género, y que tanto los hombres como las
mujeres han de convertirse en cuidadores primarios de esos niños y ni-
ñas para que esa desigualdad cambie. Al examinar, desde una perspecti-
va psicoanalítica, cómo afecta al desarrollo psicológico de niños y niñas
el que sean las mujeres las que hagan de madres, aporta documentación
que mantiene que los hombres son «emocionalmente secundarios» en
las vidas de las mujeres, que «las mujeres tienen un mundo interior más
rico y dinámico en que refugiarse oo. los hombres no llegan a ser tan
importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres son para
los hombres».14 Esto llevaría hasta finales del siglo XX los hallazgos de
Smith-Rosenberg sobre las mujeres que durante los siglos XVIII y XIX se
centraron emocionalmente en otras mujeres. «Emocionalmente impor-
tante» puede, por supuesto, referirse tanto a la ira como al amor, o a
esa intensa mezcla de ambos sentimientos que se enc.uentra con frecuen-
cia en las relaciones de mujeres con mujeres -un aspecto de lo que he
llamado la «doble vida de las mujeres» (véase más adelante). Chodorow
concluye que como las mujeres tienen a mujeres como..IiJ.adres, «la ma-
dre sigue siendo para la niña un objeto primario interno [sic], por tanto

13. Dinnersrein, p. 272.
14. Chodorow, pp. 197-198.
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las relaciones heterosexuales se basan para ella en el modelo de una re-
lación no exclusiva, secundaria, mientras que para el niño recrean una
relación primaria exclusiva». Según Chodorow, las mujeres «han apren-
dido a rechazar las limitaciones de los amantes masculinos por razones
psicológicasy prácticas».15 , ,

Pero pasa por alto las razones prácticas (como la quema de brujas,
el control masculino de las leyes, la teología y la ciencia, o la inviabili-
dad económica dentro de la división sexual del trabajo). El relato de
Chodorow apenas echa una ojeada a las coaccionesy sanciones que his-
tóricamente han impuesto o garantizado el emparejamiento de las mu-
jeres con hombres y obstruido o penalizado las parejas de mujeres o el
aliarse con otras mujeres en grupos independientes. Rechaza la existen-
cia lesbiana con el comentario de que «las relaciones lesbianas tienden a
re-crear emociones y vínculos madre-hija, pero la mayoría de las muje-
res son heterosexuales» (implícitamente: ¿más maduras, desarrolladas
hasta superar el vínculo madre-hija?). Y añade entonces: «Estapreferencia
heterosexual y los tabúes contra la homosexualidad, además de la obje-
tiva dependencia económica de los hombres, convierten en improbable,
aunque más común en los Últimos años, la opción de la unión sexual
primaria con otras mujeres».16El significado de este matiz parece irre-
sistible, pero Chodorow no h sigue eXplorando. ¿Nos está diciendo que
la existencia lesbiana se ha vuelto más visible en los Últimos años (den-
tro de ciertos grupos), que las presiones económicas y de otro tipo han
cambiado (en el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en
consecuencia: más mujeres rechazan la «opción» heterosexual? Mantie-
ne que las mujeres quieren descendencia porque sus relaciones hetero-
sexuales carecen de riqueza e intensidad, que al tener una criatura una
mujer intenta recrear su intensa relación con su propia madre. Me pa-
rece que, basándose en sus propios descubrimientos, Chodorow nos lle-
va implícitamente a sacar en conclusión que la heterosexualidad no es'
una «preferencia» para las mujeres; que, como poco, separa lo erótico
de lo emotivo de una forma que a las mujeres les parece empobrecedora
y ,dolorosa. Sin embargo, su libro ayuda a imponerla: Al ignorar las
formas encubiertas de socialización y las presiones manifiestas que
han llevado a las'mujeres al matrimonio y al romanticismo heterosexual
-presIones que van desde la venta de hijas al silencio de la literatura o
a las imá&enes de la televisión- ella, como Oinnérstein, se queda

15. ¡bid., pp.198-199.
- 16. ¡bid., p. 200.
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in movilizada a la hora de reformar una in,stitución hecha por los hom-
bres -la heterosexualidad obligatoria- como si, a pesar de los profun-
dos impulsos emotivos y las complementariedades que impulsan a las
mujeres hacia otras mujeres, hubiera una inclinació!;l heterosexual mís-
tico-biológica, una «preferencia» o «elección» que atrae a las mujeres hacia
los hombres. '

Lo que es más, se entiende que esta «preferencia»no necesita expli-
cación, a no ser mediante la tortuosa teoría del complejo femenino de
Edipo o de la necesidad de reproducir la especie. Es la sexualiciad les-
biana (habitual e incorrectamente «incluida» en la homosexualidad
masculina) la que se ha percibido como necesitada de explicación. El
supuesto de la heterosexualidad femenina me parece de por sí destaca-
ble: es un supuesto enorme para haberse deslizado tan calladamente hasta

'los cimientos de nuestro pensamiento.
Una extensión de este supuesto es la afirmación, oída frecuentemente~

de que en un mundo de auténtica igualdad en el que los hombres fue-
ran nutricios y no opresores, todo el mundo sería bisexual, Semejante
nociÓn empaña y sentimentaliza la realidad en que las mujeres hemos
experimentado la sexualidad; es un salto liberal por encima de las tareas
y las luchas de aquí y de ahora, del proceso continuo de definición sexual
que generará sus propias posibilidades y opciones. (También plantea
como seguro que las mujeres que han escogido mujeres lo han hecho
porque los hombres son opresores o no están disponibles emocionalmen-
te, .lo cual sigue sin aclaramos por qué hay mujeres que siguen inten-
tando tener relaciones con hombres opresores y/o emocionalmente in-
satisfactorios.) Lo que yo sugiero es que la heterosexualidad, como la
maternidad, tiene que ser reconocida y estudiada como instituciónpoli-
tica -incluso, o especialmente, por esos individuos que creen ser, en
su experienciapersonal, los precursores de una nueva relación social entre
los sexos.

11

Si las mujeres somos la fuente inicial de cuidado emocion~ty crianza
física tanto para las niñas como para los niños, parecería lógico, al me-
nos desde una perspectiva feminista, plantear las siguientes cuestiones:
si la búsqueda de amor y de ternura por parte de los dos sexos no lleva
originalmente hacia las mujeres; por qué iban las mujeres a variar la di-
rección de esa búsqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio
de fecundación y las relaciones emocionales/eróticas se habrían identifi-
cado entre sí tan rígidamente; y por qué unas at~duras tan violentas se
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consideran necesarias para imponer a las mujeres la totalidad de su leal-
tad emocional y erótica y su servilismo hacia los hombres. Dudo que
suficientesinvestigadorasy teóricasfeministasse hayan tomado la mo- '

lestia de identificar las fuerzas sociales que se apoderan 'de las energías
emocionales y eróticas de las mujeres y se las arrebatan a ellas mismas,
a otras mujeres y a valores identificados con mujeres. Esas fuerzas, como
intentaré mostrar, van de la esclavitud física literal hasta el camuflar y
distorsionar las posibles opciones.

Yo no asumo que el que las mujeres hagan de madres sea «causa
suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestión del ejercicio de la
maternidad por parte de las mujeres se ha aireado mucpo últimamente,
acompañada normalmente por la opinión de que un aumento en el ejer-
cicio de la «maternidad» por parte de los hombres reduciría el antago-

, nismo entre lossexose igualaríael desequilibriosexualde poder de los
hombres sobre las mujeres. Estos debates se llevan a cabo sin hacer re-
ferencia. a la heterosexualidad obligatoria como fenómeno, y mucho
menos como ideología. No deseo hacer psicología aquí, sino identificar
'el origen del poder masculino. Creo que un gran número de hombres
podría, de hecho, ocuparse a gran escala del cuidado de los niños y lás
niñas sin que cambiara radicalmente el nivel de poder de los hombres
en una soCiedadque se identifica con lo masculino.

En su artículo «The Origin of the Family>',Kathleen Gough enu-
mera ocho características del poder masculino en sociedades arcaicas y
contemporáneas que yo querría utilizar como marco: «la capacidad de
los hombres de negades a las mujeres la:sexúalidad o de imponérsela;
,de dirigir o .exp1ptar1utrabajo para controlard prodUdo; de controlar
"oapodera"isede sus h:ijós'"ehijas; de,confinadas físicam'entey prohibir-
:¡e~el.movifuIento; ck'usadas como objétose~trañsacciones entre horn-

, b!fS; ¿¿'obsta¿lilizar'~\i ereatividádo. c;l~:arrebatarles amplia-s. áreas del
';2'onocímiento sqtíal y ae los logros culturales>.'.!?(Gol1;ghno consid(ra

que -estascaracteflsÚcaSdel pode-rfuercen ~~pedficam~nte a la heterÓse-';
xualidad, sino unicameilteque producen\lesig~aldad sexual.) Las pala-
brasde Gough aparecen a cóntinuación en cursiva; la elaboración de
cada una de sus categorías, entre paréntesis, es mía.

Las características del poder masculino incluyen el poder de los
hombres

",

17. Katheleen Gough, «The Origin of the Family», en Toward an Anthropology
ofWomen, ed. Rayna [Rapp] Reiter (Nueva York: Monthly Review Press, 1975),
pp. 69-70.
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l. de negarlesa las mujeres [su propia] sexualidad -[por medio de
la clitoridectomía y la infibulación; los cinturones de castidad; el
castigo, que puede ser con la muerte, del adulterio femenino;
el castigo, que puede ser con la muerte, de la sexualidad les-
biana; la negación psicoanalítica del c1ítoris; la prohibición de la
masturbación; la negación de"la sensualidad materna y posme-
nopáusica; ~ahisterectomía innecesaria; las imágenes de un pseudo-
lesbianismo en los medios de comunicación y en la literatura; e!
cierre de archivos y la destrucción de documentos relacionados
con la existencia lesbiana]

2. de imponérsela[la sexualidad masculina] -[por medio de la vio-
lación (incluida la violación marital) y los golpes a la esposa; el
incesto padre-hija, hermano-hermana; la socialización de las mu-
jeres para que piensen que el «impulso» sexual masculino es un
derecho;18la idealización del amor heterosexual en el arte, la lite-
ratura, los medios de comunicación, la publicidad, etc.; el matri-
monio infantil; e! matrimonio arreglado; la prostitución; e! ha-
rén; las doctrinas psicoanalíticas sobre la frigidez y el orgasmo
vaginal; las imágenes pornográficas de mujeres que responden con
placer a la violencia sexual y a la humillación (el mensaje subli-
minal es que la heterosexualidad sádica es más «norma!» que la
sensualidad entre mujeres)] .

3. de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto -[por
medio de las instituciones del matrimonio y la maternidad como
producción no remunerada; la segregación horizontal de las mu-
jeres en el trabajo remunerado; la trampa de la mujer cuota con
posibilidades de ascenso; el control masculino del aborro, la anti-
concepción, la esterilización y e! parro; e! proxenetismo; el infan-
ticidio femenino, que usurpa las hijas a sus madres y contribuye
a una devaluación general de las mujeres]

4. de controlaro apoderarsede sus hijos e hijas -[por medio de! de-
recho paterno y el «rapto lega!»;19la esterilización obligatoria; el
infanticidio sistemático; la separación de las criaturas de sus ma-
dres lesbianas dictada por los tribunales; la negligencia de los gi-
necólogos; el uso de la madre como «torturadora símbolo»2°en la
mutilación genital o en e! vendado de los pies (o de la mente) de
la hija para adecuarla al matrimonio] .-,.

18. Barry, pp.216-219.
19. Anna Demeter, Legal Kidnapping (Bosron: Beacon, 1977), pp. xx, 126-128.
20. Daly, pp.139-141, 163-165.
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5. de confinarlas físicamente y prohibirles el movimiento -[por me-
dio de la violación como terrorismo, alejando a las mujeres de las
calles; el purdah;21 el vendado de los. pies; el atrofiar las capacida-
des atléticas de las mujeres; los tacones altos y los códigos de la
moda «femenina» en el atuendo; el velo; el acoso sexual en la calle;

la segregación hodzontal de las mujeres en el empleo; la obliga-
ción de ser madre «a tiempo completo» en casa; la dependencia
económica impuesta a las esposas]

6. de usarlas como objetos en transacciones entre hombres -[uso de
mujeres como «obsequio»; la dote marital; el proxenetismo; los
matrimonios arreglados; el uso de mujeres como animadoras para
facilitar los negocios entre hombres: por ejemplo, las esposas an-
fitrionas, las camareras obligadas a vestirse para excitar a los hom-
bres, las prostitUtas contratadas por teléfono, «bunnies», geishas,
prostitUtas kisaeng, secretarias]

7. de obstaculizar su creatividad -[perseq.lCiones de brujas como
campañas contra las comadronas y las sanado ras y como pogrom
contra las mujeres independientes y <mo asimiladas»;22 la defini-
ción de los objetivos masculinos como más valiosos que los feme-
ninos en cualquier cultura~ de modo que los valores cultUrales se
conviertan en la manifestación de la subjetividad masculina; el res-
tringir la realización femenina al matrimonio y.la maternidad; la
explotación sexual de las mujeres por artistas varones y profeso-
res; la destrucción social y económica de las aspiraciones creati-
vas de las mujeres;23 la anulación de la tradición femenina]24

8. de arrebatarles amplias dreas del conocimiento social y de los logros
culturales -[por medio de impedir la educación a las mujeres; el
«Gran Silencio» sobre las mujeres y, especialmente, sobre la exis-
tencia lesbiana en la historia. y en la cultura;25 la imposición de

',,1

::

1i
!¡

'1

i
::1

:,1

iii~,i

'i!

:\
¡!"

:\1.

21. N. de la T.: Práctica de algunas cultUras por la que medianre velos o cortinas se
esconde a las mujeres para no ser vistas por hombres o extraños.

22'. Barbara Ehrenreich and Deirdre English; Witches, Midwives and Nurses: A History
ofWomen Healers.(Old Westbury. N.Y.: Feminist Press. 1973); Andrea Dworkin. Woman
Hating (Nueva York: Dutton, 1974). pp. 118-154; Daly. pp. 178~222.

23. Véase Virginia Woolf. A Room ofOne's Own (Londres: Hogarth. 1929). e id.,
Three Guineas (Nueva York: Harcourt Brace. [1938] 1966); Tillie Olsen. Silenas (Boston:
Delacorte. 1978); Michelle Cliff, «The Resonance ofInterruprion". Chrysalis: A Magazine

ofWomen's Culture 8 (1979): 29-37.
24. Mary Daly. Beyond God the Father (Bosron: Beacon, 1973). pp. 347-351; Olsen.

pp. 22-46.
25. Daly. Beyond God the Father. p.93.
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roles sexuales que alejan a 'las mujeres de la ciencia, la tecnología
y otros objetivos «masculinos»;los vínculos socioprofesionalesentre.
hombres que ex~luyen a las mujeres; la discriminación profesio-
nal de las mujeres]

Estos son algunos de los métodos a través de los que se manifiesta y
se mantiene el poder masculino. Al mirar el esquema, lo que con toda
seguridad queda grabado es el hecho de que no nos enfrentamos a un
simple mantenimiento de la desigualdad y de la posesión de propieda-
des, sino a grupos de fuerzas omnipresentes que van desde la brutalidad
física al control de la conciencia, lo que nos indica que se está teniendo
que mantener a raya una enorme y potencial fuerza contraria.

En algunas de las formas que adopta el poder masculino para mani-
festarse es más fácil que en otras reconocer la imposición de la hetero-
sexualidad sobre las mujeres. Pero todas las que he enumerado se aña-
den al grupo de fuerzas ,que han convencido a las mujeres de que el
matrimonio y la .orientación sexual hacia los hombres son componentes'
inevitables de sus vidas, aunque sean insatisfactorios u opresivos, El cin-
turón de castidad; el matrimonio infantil; el olvido de la existencia les-
biana (excepto como exótica y perversa) en el arte, la literatura, el cine;
la idealización del romance y del matrimonio heterosexuales -,-éstas son
algunas formas de coacción bastante evidentes, ejemplifican.do las dos
primeras la fuerza física y las dos segundas el control de la concien-

i cia. Respecto a la clitoridectomía, que ha sido denunciada por las"femi-
nistas como una forma de tortura femenina,26Kathleen Barry señaló en
primer lugar que no se trata simplemente de un modo de convertir a la
joven en mujer «casadera»mediante una cirugía brutal. Lo que intenta
es que las mujeres que viven en la proximidad íntima del matrimonio
poligámico no se relacionen sexualmente entre ellas, de modo que, des-
d~ una perspectiva fetichista genital masculina, se extirpen literalmente

los lazos eróticos entre mujeres, incluso en una situación desegregación
sexual.27

La función de la pornografía como influencia en nuestras con-
ciencias es un asunto público de gran importancia en nuestra época,
Cuando una industria de muchos billones de dólares tiene el'poder de

.'" . 26. Fran P. Hosken, «The Vialence ofPawer: Genital Mutilarion ofFemales.., Heresies:.

A Feminist ¡aumal o/Art and Politics 6 (1979): 28-35; Russell y van: de Ven, pp. 194-195.
" [A. R., 1986: Véase especialmente «Circuméision ofGirls», en Nawal El Saadawi, The
.' Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Bastan: Beacon, 1982), pp. 33-43.]

27., Barry, pp. 163-164.
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difundir imágenes visuales cada vez más sádicas y degradantes para la
mujer. Pero incluso la llamada pornografía suave y la publicidad pre-
sentan a las mujeres como objetOs de apetitO sexual sin un contexto
emocional, sin significado individual ni personalidad; esencialmente
como mercancía sexual destinada a ser consumida por los hombres. (La
llamada pornografía lesbiana, creada para la mirada del voyeur, carece
igualmente de contexto emocional o de personalidad individual.) El
mensaje más pernicioso que difunde la pornografía es que las mujeres
son la presa sexual natural de los hombres y que a ellas les encanta, que
la sexualidad y la violencia son congruentes, y que para las mujeres el
sexo es esencialmente masoquista, la humillación, placentera, y el abu-
so físico, erótico. Pero junto a este mensaje va otro, no siempre recono-
cido: que la sumisión obligada y el uso de la crueldad,. si tienen lugar
en el seno de la pareja heterosexual, son sexualmente «normales», mien-
tras que la sensualidad entre mujeres, que incluye el erotismo recíproco
yel respetO, es «extraña», «enfermiza», yo pornográfica por sí misma, o
no demasiado excitante comparada con la sexualidad del látigo y la su-
misión.l8 La pornografía no crea únicamente un clima en el cual el sexo
y la violencia son intercambiables; amplía la gama de conductas conside-
radas aceptables para los hombres en la relación heteros,exual, conductas
que, reiteradamente, despojan a las mujeres de su auronomía, su digni-
dad y su potencial sexual, incluido el potencial de amar y ser amadas
por mujeres en la reciprocidad y la integridad.

En su magnífico estudio Sexual Harassment of Working Women: A
Case ofSex Discrimination, Catharine A. MacKinnon define la conexión
entre la heterosexualidad obligatOria y la economía. En el capitalismo,
a las mujeres se las segrega horizontalmente por género y ocupan una
posición estructuralmenre inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada
nuevo, pero MacKinnon plantea la pregunta de por qué aunque el ca-
pitalismo «requiera que un colectivo de individuos ocupe puestOs de poco
prestigio y bajo salario... esas personas tienen que ser biológicamente
mujeres», y continúa señalando que «el hecho de que los hombres
que dan empleo no suelan contratar a mujeres cualificadas, a pesar
de que podrían pagarles menos que a los hombres, sugiere que hayrnás
razones que la del beneficio» [énfasis mío].l9 Cita muchas fuentes que

28. La cuestión del «sadomasoquismo lesbiano» tiene que ser analizada en relación con
las enseñanzas de las cultUras dominantes sobre la conexión entre sexo y violencia. Yo creo
que ésre es orro ejemplo de la «doble vida» de las mujeres.

29.Carharine A. MacKinnon, Sexual Harassment o[ Working Women: A Case o[ 5ex
Discrimination (New Haven, Conn.: Yale Universiry Press, 1979), pp. 15-16
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documentan el hecho de que las mujeres no sólo están segregadas en

empleos mal pagados del sector servicios (como secretarias, criadas, en-
fermeras, mecanógrafas, telefonistas, cuidadoras de niños y niñas, ca-
mareras), sino que «la sexualización de la mujer» es parte del trabajo.
Esencial e intrínseca a la realidad económica de las vidas de las mujeres

es la exigencia de que las mujeres «vendan atractivo sexual a los hom-
bres, quienes tienden a detentar el poder económico y la posición para
imponer sus preferencias». Y MacKinnon argumenta que «el acoso sexual
perpetúa esa engranada estructura que ha mantenido a las mujeres a
disposición de los hombres en la parte inferior del mercado laboral.
Convergen dos fuerzas de la sociedad norteamericana: el control mas-
culino de la sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre la
vida laboral de la mano deobra».3° Así, las mujeres están, en el lugar de

trabajo, a merced del sexo como poder en un círculo vicioso. En des-
ventaja económica, las mujeres -ya sean camareras o profesoras- so-
portan el acoso sexual para conservar sus empleos y aprenden a com-
portarse de un modo dócil y agradablemente heterosexual porque
descubren que ésta es su verdadera cualificación laboral, sean las que
sean las características de su puesto. Y, observa MacKinnon, a la mujer

que resiste demasiado decididamente los avances sexuales en el lugar de
trabajo se la acusa de «seca» y asexuada, o lesbiana. Esto m.anifiesta una
diferencia específica entre las experiencias de las lesbianas y las de los
hombres homosexuales. Una lesbiana que no se manifiesta como tal en

su lugar de trabajo a causa de los prejuicios heterosexistas, no se ve
obligada únicamente a negar la verdad de sus relaciones externas o su
vida privada. Su puesto de trabajo depende de que finja ser no simple-
mente heterosexual, sino una mujer heterosexual respecto al atuendo y

al papel femenino y deferente que se exige a las «auténticas» mujeres.
MacKinnon plantea cuestiones radicales sobre las diferencias cuali-

tativas entre acoso sexual, violación y coito heterosexual normal. «<Se-

gún manifestó un acusado de violación, él no había usado más fuerza
que la normal entre hombres durante los preliminares».) Critica a Susan
Brownmiller31 por separar la violación de la normalidad de la vida dia-
ria y por su premisa no cuestionada de que «la violaclón es violencia, el
coito es sexualidad», que extirpa completamente la violación de la esfe-
ra sexual. Y sostiene de forma crucial que «separar la violación del do-
minio de lo sexual, situándola en el dominio de lo violento, nos permite

30. [bid., p.174.
31. Brownmiller, op.cit.
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estar en contra de ella sin preguntamos hasta qué punto la institución
de la heterosexualidad ha definido la .fuerza como una parte normal de
los preliminares».32 «Nunca se pregunta si, en condiciones de suprema-
cía masculina, la noción de consentimiento tiene algún sentido».33

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones socia-
les, es un lugar en el que las mujeres han aprendido a aceptar la agre-
sión masculina de sus límites psíquicos y físicos a cambio de la supervi-
vencia; donde se ha educado a las mujeres -tanto por la literatura
romántica como por la pomografía- a percibirse como presa sexual.
Una mujer que quiera eludir tales agresiones ocasionales junto con las
desventajas económicas, puede fácilmente recurrir al matrimonio como
la forma de protecCión esperada, sin aportar al matrimonio ni podÚ
económico ni social, incorporándose así a esa institución desde una po-
sición de desventaja también. Por último, pregunta MacKinnon:

¿Y si la desigualdad se construyera en el seno de las concepciones
sociales de la sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y
de la feminidad, del erotismo y del atractivo heterosexual? Los inci-
dentes de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual masculi-
no puede surgir de la vulnerabilidad femenina... Los hombres creen
que pueden aprovecharse, de modo que les apetece, y lo hacen. Un
examen del acoso sexual, precisamente porque los episodios parecen
frecuentes, obliga a afrontar el hecho de que la relación sexual se da
normalmente entre desiguales económica (y físicamente)... el requi-
sito aparentemente legal de que la violación de la sexualidad de las
mujeres sea algo fuera de lo corriente para que se castigue, contri-
buye a impedir que las mujeres definan las condiciones habituales
de su propio consentimiento.34

Dada la naturaleza y la amplitud de las presiones heterosexuales -la
cotidiana «erotización de la subordinación de las mujeres», como lo
verbaliza MacKinnon-35 yo cuestiono la perspectiva más o menos

32. 'MacKinnon, p. 219. Susan Schecter escribe: "El empuje hacia la unión hetero-
sexual a cualquier precio eS tan intenso que oo. se ha convertido en una fuerza cultUral en
sí misma que genera los malos tratos. La ideología del amor romántico y su celosa posesión

del otro miembro de la pareja como propiedad, proporcionan el camuflaje de lo que puede
convertirse en un grave abuso" (Aegis: Magazine on Ending Violence agaimt Women [julio-
agosto 1979]: 50~51).

33. MacKinnon, p. 298.

34. Ibid., p.220.
35. Ibid., p.221.
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psicoanalítica (sugerida por autores como Karen Horney, H. R. Hayes,
Wolfgang Lederer y, más recientemente, Dorothy Dinnerstein) de que
la necesidad masculina de controlar sexualmente a las mujeres sea el
resultado de un primigenio «miedo a las mujeres» masculino, y de la
insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece más probable que los hom-
bres realmente teman no que se les impongan los apetitos sexuales de
las mujeres o que las mujeres quieran ahogados y devorados, sino que
las mujeres sientan por ellos sólo indiferencia, que a los hombres se les
permita el acceso sexual y emocional-y, por tanto, económico- a las
mujeres sólo en las condiciones impuestas por las mujeres, dejándolos,
en caso contrario, en la periferia de esa matriz.

Recientemente, Kathleen Barry36ha investigado exhaustivamente los
medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres. Ella ha
documeptado datos amplios y espantosos de la existencia a gran escala
de esclavitud femenina internacional, la institución que antes se cono-
cía como «trata de blancas» pero que de hecho ha afectado y afecta en
este preciso momento a mujeres de todas las razas y clases sociales. En
el análisis teórico q~e deriva de su investigación, Barry establece la rela-
ción entre todas las condiciones impuestas en las que las mujeres viven
sometidas a los hombres: prostitución, violación "marital, incesto padre-
hija y hermano-hermana, maltrato a las esposas, pornografía, dote ma-
trimonial, venta de hijas, «purdah» y mutilación genital. Cree que el pa-

. radigma de la violación -en el que se hace responsable a la víctima del
asalto sexual de su propia victimización- lleva a la racionalización y a
la aceptación de otras formas de esclavitud en las que se supone que la
mujer ha «elegido»su destino, lo ha aceptado pasivamente, o se lo ha
buscado perversamente con su conducta imprudente o lujuriosa. Por el
contrario, Barry sostiene que da esclavitud sexual de las mujeres está
presente en TODAS las sitUaciones en las que las mujeres o las ni-
ñas no pueden cambiar las condiciones de su existencia; de las que
ho pueden salir, independientemente de cómo llegaron a esas condicio-
nes -por ejemplo, por presión social, dificultades económicas, confiar
en quien no lo merece o ansia de afecto- y en las que están sometidas
a violencia y explotación sexuales».37 La autora proporciona tQda una
gama de ejemplos concretos, no sólo de la existencia de un gran tráfico

,1

I
I

l'

r

I
I
~.
1'.

~

i!i

36. Barry, op. cit.
[A. R., 1986: Véase también Karhleen Barry, Charlorre Bunch, y Shirley Casrley, eds.,

IntemationaI Feminism: Networkingagainst Female SexualSlavery (Nueva YorIc:International
Women's Tribune Center, 1984).]

37. Barry, p. 33.
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internacional de mujeres, sino también de cómo funciona -en forma.
de rubias que se suministran a través de la «Minnesota pipeline»,38chi-
cas de ojos azules del Medio Oeste que se escapan de casa para llegar a
Times Square, o de la compra de jóvenes pobres de la Latinoamérica
rural o del Sudeste Asiático, o proporcionando maisonsd'abattage a tra-
bajadoras emigrantes en el distrito XVIIIde París. En vez de «echarle la
culpa a la víctima» o de intentar diagnosticarle su presunta patología,
Barry se centra en la patología de la propia colonización sexual, la ideo-
logía del «sadismo culrurah, representada por la industria pornográfica
y por la identificación omnipresente y básica de las mujeres como «se-
res sexuales cuya responsabilidad es estar al servicio sexual de los hom-
bres».39

Barry define lo que ella denomina una «perspectiva de dominio
sexual» a través de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo contra las
mujeres por parte de los hombres se han convertido casi en invisibles,
al tratarlos como algo natural e inevitable. Desde este punto de vista,
las mujeres son consumibles tanto en cuanto puedan ser satisfechas las
necesidades sexuales y emocionales del macho. El objetivo político de
su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por un modelo univer-
sal y básico de liberación de la violencia específica de género, de las res-
tricciones de movimientos, y del derecho masculino al acceso sexual y
emocional a las mujeres. Como Mary Daly en GynlEcology,Barry re-
chaza las racionalizaciones estructuralistas y otros relativismos cultura-
les sobre la tortura sexual y la violencia contra las mujeres. En su pri-
mer capítulo, pide a quienes la lean que rechacen todo escape fácil hacia
la ignorancia y la negación.

~

La única forma por la que podemos salir del escondite, quebrar las
defensas que nos paralizan, es saberlo todo -todo el alcance de la
violencia sexual y la dominación de las mujeres... Al saberlo,al afron-
tarlo directamente, podremos aprender a trazar el camino de salida
de esta opresión, imaginando y creando un mundo que excluya la
esclavitud sexua1.40

38. N. de la T.: En los afios setenta existía un tráfico organizado de mujeres de
Mínnesota, generalmente rubias, que eran vendidas como prostitutas en otras partes del
mundo. Este sistema era conocido como «Minnesota pipeline», o «tubería o cafiería de
Minnesota».

39. Ibid., p. 103.
40. Ibid.,p.5.
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Hasta que no nombremos la práctica, le demos su definición y for-
ma conceptuales, ejemplifiquemos su vida en el tiempo y en el espa-
cio, aquéllas que son sus víctimas más evidentes no serán capaces de
nombrar o definir su experiencia.
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Pero las mujeres son todas, de maneras distintas y en diferentes gra-

dos, sus víctimas; y parte del problema de nombrar y de conceptualizar
la esclavitud sexual de las mujeres es, como lo ve lúcidamente Barry, la
heterosexualidad obligatoriaY La heterosexualidad obligatoria simplifi-
ca la tarea del canalla y del proxeneta en los círculos mundiales de la
prostitución y de los «locales eróticos», mientras que, en la intimidad
de la casa, conduce a la hija a «aceptar» el incesto/violación por parte
de su padre, a la madre a negar lo que sucede, a la esposa maltratada a
continuar con un marido abusivo. «Amistad o amor» es la táctica fun-
damental del canalla, que se dedica a llevar al proxeneta a la chica des-
orientada o a la que se ha escapado de casa, para que «madure». La ideo-
logía del amor romántico heterosexual, que refulge desde la infancia en
los cuentos de hadas, la televisión, el cine, la publicidad, las canciones
populares, los cortejos nupciales, es una herramienta en. las manos del
canalla que éste no dudará en utilizar, como muestra Barry. El adoctri-
namiento infantil de las mujeres en el «amo!» como emoción puede ser,
en general, un concepto occidental; pero una ideología más universal
conecta con la primacía y lo que hay de incontrolable en el impulso
sexual masculino. Ésta es una de las muchas ideas que ofrece la obra de
Barry: ".

"-
.' -

Mi~ntras los adolescentes ápren.den elpod.er sexual a través de.J~
exp'~riencia soeialde su impulso sexual, l~s adolescentes aprend.¡;e,.
que)l emplazamiento délpódÚ sexual es masculino. 'Dada la iniPQ~~

"tarl'tia que se .le da' al impulso séxual mastulino en la soc~alizaGÍ~:~'
tanto de' niñas como déi1iños, 'la adolescencia temp.rana ~s, pro~a":
blemenre, la primera fase signific:itivade identificaciÓn masculina en
la vida"}1 el desarrollode las niñas... Cuándo lachfta joven se'da
cuenta de sus propios y crecientes deseos sexuales... se aleja de las
relaciones hasta ese momento primarias con amigas. Al convertirse

..

.'~>

41. Ibid., p.l00.
[A.R., 1986: Esta afirmación se ha tomado en el sentido de que «todas las mujeres-

somos víctimas» pura y simplemente, o de que «la heterosexualidad equivale a esclavitud
sexual". Yo más bien diría que todas las ml.\jeres se ven afectadas, aunque de maneras
distintas, por las actitudes y prácticas deshumanizadoras dirigidas contra ellascomo grupo.]
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en secundarias disminuyen en importancia en su vida, y su propia
identidad asume también un papel secundario, al irse identificando

. cada vez más con lo masculino.42

Necesitamos todavía preguntamos por qué algunas mujeres nunca
se alejan, siquiera temporalmente, de sus «relaciones hasta ese momen-
to primarias» con otras mujeres. Y ¿por qué existe la identificación con
lo masculino -la proyección de los propios vínculos sociales, políticos
e intelectuales en los hombres- entre mujeres sexualmente lesbianas de
toda la vida? La hipótesis de Barry nos plantea nuevas cuestiones, pero
aclara la diversidad de formas en que se presenta la heterosexualidad
obligatoria. En la mística del super-poderoso y conquistador impulso
sexual masculino, del pene-con-vida-propia, tiene su origen la ley del
derecho sexual masculino sobre las mujeres; que justifica, por un lado,
la prostitución como supuesto cultural universal y que defiende, por otro,
la esclavitUdsexual dentro de la familia basándose en la premisa de «la
intimidad familiar y la singularidad cultural».43El impulso sexual mas-
culino adolescente, que, como les enseñan a las chicas y a los chicos jó-
venes, una vez que se dispara no puede ni responsabilizarse de sí mismo
ni aceptar un no como respuesta, se convierte, según Barry, en la nor-
ma y explicación de la conducta sexual masculina adulta: una caracte-
rística del desarrollosexual incompleto. Las mujeres aprenden a aceptar
como natural la inevitabilidad de este «impulso»porque lo reciben como
dogma. De aquí, la violación conyugal; de aquí, la esposa japonesa que,
resignadamente, hace la maleta de su marido para que se vaya a pasar el
fin de semana a los burdeles kisaeng de Taiwán; de aquí, el desequili-
brio de poder, tanto psicológico como económico, entre marido y mu-
jer, jefe y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna.

El resultado de la identificación con lo masculino significa

asumir los valores del colonizador y participar activamente en ellos
llevando a cabo la colonización de una misma y la del propio sexo...
La identificación con lo masculino es el acto mediante el cual las

mujeres sitúan a los hombres por encima de las mujeres, ellas mis-
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoría e importancia en
la mayoría de las situaciones, sin tener en cuenta la calidad compa-'
rativa que las mujeres puedan aportar a la situación... La interacción

42. ¡bid., p.218.
43. ¡bid., p. 140.
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con mujeres se percibe como una forma menor de relación a'todos
los niveles.44
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Lo que merece un mayor análisis es la duplicidad de pensamiento
en que caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer está nunca to~
talmente libre: a pesar de las relaciones mujer-can-mujer, de las redes
femeninas de apoyo, de ,que se aprecie yse confíe en un sistema de va-
lores femenino y feminista, eladocttinamiento en la credibilidad y el
prestigio-masculinos puede provocar todavía el establecimiento de sinap-
sis en el pensamiento, negaciones de sentimientos, ideas poco.realistas
y una profunda confusión intelectual y sexua1.45Cito aquí parte de una
carta que recibí el día que estaba escribiendo este párrafo:

He tenido muy malas relaciones con los hombres -ahora me en-
cuentro en el curso -de una separación muy dolorosa. Estoy inten-
tando hallar fuerzas en las mujeres- sin mis amigas no podría so-
brevivir.
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¿Cuántas veces al día dicen las mujeres palabras como éstas, o las pien-
san, o las escriben, y con qué frecuencia se restablece la sinapsis? '

Barry resume sus co,nclusiones:

Teniendo en cuenta el desarrollo sexual incompleto que se entiende
es normal en la población masculina, y teniendo en cuenta 'la canti-
dad de hombres que son canallas, proxenetas, miembros de bandas
esclavistas, -funcionarios corruptos que participan en este tráfico,
propietarios,operarios;empleadosde burdelesy de establecimien-'
tos de habitaciones y de diversión, proveedores de pornografía, aso-
ciados con Lt prostitUción, agresores de mujeres, corruptores de
menores, autores de incesto, clientes de prostitutas y violadores,una
no puede evitar- quedarse momentáneamente asombrada ante la
enorme población masculina dedicada a-la esclavitud sexual de las

"1
~I!

I1

jl~,

.."
44. ¡bid., p. 172.

45. He sugerido en otro sitio que la identificación con lo masculino ha sido una fuente
muy poderosa de racismo por parre de las mujetes blancas, y que con frecuencia ha habido
mujeres a las que se ha visto como «desleales» a los códigos y sistemas masculinos por haber
luchado activamente contra él (Adrienne Rich, «Disloyal co Civilization: Feminism, Racism,
Gynephobia», en On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 [Nueva York: W.

W. Narran, 1979]. Existe una traducción al espafiol: «Desleal a la civilización: Feminismo,
Racismo, Ginofobia», en Sobre mentiras, secretosy silencios, trad. Margarita Dalcon Barce-
lona, Icaria, 1983.
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mujeres. El gran p.úmero de hombres dedicados a estas prácticas
debería provocar una declaración de emergencia internacional, una
crisis en la violencia sexual. Pero lo que debería ser razón de alarma
se acepta, en cambio, como relaciones sexuales normales.46

Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora aunque muy esp'ecula-
tiva, sugiere que el patriarcado se hace posible cuando el grupo femeni-
no originario, que incluye a los niños y niñas pero excluye a los adoles-
centes varones; es invadido y excedido en número por hombres; que no
es el mahimonio patriarcal, sino la violación de la madre por el hijo lo
que se convierte en el primer acto de dominación masculina. La cuña o
palanca de acceso que permite que esto ocurra no es un simple cambio
en la ratio entre los sexos; lo es también el vínculo madre-hijo, mani-
pulado por los adolescentes varones para permanecer dentro de la ma-
triz una vez 'pasada la edad de exclusión. El afecto materno se utiliza

para estables.erel derecho masculino de acceso sexual que, sin embargo,
se ha de mantener a partir de entonces siempre por la fuerza (o me-
diante el control de la conciencia), ya que el vínculo prQfundo, adulto
y originario es el de la mujer con la mujer.47Considero esta hipótesis
extremadamente sugerente, ya que una forma de falsa conciencia que
contribuye a la heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una
relación madre-hijo entre mujeres y hombres, incluida la demanda de
que las mujeres proporcionen solaz maternal, crianza que no juzgue y
compasión hacia los que las acosan, violan y golpean (también hacia los
hombres que pasivamente las vampirizan). '

Pero sean cuales sean sus orígenes, cuando nos fijamos atentamente
y con claridad en el alcance y la elaboración de las medidas diseñadas
para mantener 'a las mujeres dentro del ámbito sexual masculino, apa-
rece una inevitable pregunta: si la cuestión que las feministas tienen que.
plantearse no es la simple «desigualdad de género», ni el dominio de la
cultura por parte del macho, ni los meros «tabúes contra la homosexua-
lidad», sino cómo se fuerza a las mujeres a la heterosexualidad como
medio de garantizar el derecho masculino al acceso físico, económico y
emocional a ellas.48Uno de los muchos mecanismos de fuerza es, por
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46. Barry, p. 220.

47. Susan Cavin, «LesbianOrigins», Tesis doctotal, Rutgers University, 1978, inédi-ta, cap.6.

A.R., 1986: Esta tesis se ha publicado recientemente como Lesbian Origins, San Fran-cisco: Ism Press, 1986,

48. Respecto a mi concepto de la heterosexualidad como institUción económica, estoy
en deuda con Lisa Leghorn y Katherine Parker, quienes me dejaron leer el manuscrito
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supuesto, el convertir en invisible la posibilidad lesbiana, un continente
sumergido que aparece a la vista de vez en cuando, fragmentariamente,
para sumergirse de nuevo. La investigación y la teoría feministas que
contribuyen a la invisibilidad o a la marginación del lesbianismo traba-
jan de'hecho contra la liberación y la adquisición de autoridad de las
mujeres como grupO.49 -""

El supuesto 4~.qUé:«la mayor parte de las mujeres son heterosexua- \
les de forma innata» permanece como un obstáculo teórico y político'
E'arae! feminismo. Continúa manteniéndose como un supuesto en par-.,~.,." o,,' ,

te po'rque la existencia lesbiana se ha escrito fuera de la historia o se la
ha catalogado como enfermedad, en parte porque se la ha tratado como
excepcional más que como intrínseca, en parte porque reconocer que,
para las mujeres, la heterosexualidad puede no ser 1Jna«preferencia» en '

absoluto sinq algo qu~'ha tenido que ser impuesto, gestionado, organi- () ':--- ..~._,~.. ,

zacfo,~'propa.gadoy mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si
t¿~:'C:9.rii!4erasheterosexual «de forma innata» y libre. Sin embargo,' no
analizar la heterosexualidad como institución es como no admitir que
el sistema económico llamado capitalismo o el sistema de castas del ra-
cismo se mantienen por una variedad de fuerzas, entre las que se inclu-
yen tanto la violencia física como la falsa conciencia. PaEa,dar el Pa,so
de ~<':l1~e}ÜQB~L!.'l.P..$!~m§~:¡<;¡¡.aHda9._cQmp'.$pJeferencia»..u..«opción» para
la,.~,,=JE.!}j~E~s~y llevar a cabo el trabajo intelectual y emocional subsi-
guiente- se requiere una clase especial de .sorai~<;!1j¡l,$_J~ministasjden-"

tiflcadas.,coñ'Ta-néteroSexualidia;~-pero--c~~o que las recompensas serán \
grandes: una liberación del pensamiento, el explorar nuevos caminos, ~

inédito de su libro Womans Worth: Sexual Economics and the World ofWomen, Londres y
Boston: Roudedge & Kegan Paul, 1981.

49. Sugeriría que la existenda lesbiana ha sido más reconocida y tolerada donde ha
parecido ser una versión «desviada» de la heterosexualidad; por ejemplo, donde las lesbia-
nas, como Stein y Toklas, han representado papeles hererosexuales (o así lo pare-da en
público) y se las ha identificado principalmente con la cultura masculina. Véase también
Claude E. Schaeffer, «The Kuterai Female Berdache: Courier, Guide, Prophetess, and
Warrior>?, Ethnohistory 12.3 (verano 1965): pp. 193-236. (Berdache: «un individuo de un
sexo fisiológico definido [m. o f.] que asume el papel y la categoría del sexo opuesto y que
es considerado por la comunidad como perteneciente fisiológicamente.:t'un sexo pero que
ha adoptado el papel y categoría del sexo opuesto», Schaeffer, p. 231. La existencia lesbiana
ha sido rambién relegada a la categoría de fenómeno de la clase alta, una decadencia de la
élite (como en la fascinación por las lesbianas parisinas de salón como Renée Vivien y
Natalie Clifford Barney), o a la oscuridad de las «mujeres comunes» que describe Judy
Grahn en The Work of a Common Woman (Oakland, Calif.: Diana Press. 1978) y True to
Life Adventure Stories (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978).
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el venirse abajo de otro gran silencio, una nueva claridad en las relacio-
nes personales.

III

He optado por usar los términos existencialesbianay continuum lesbiano
porque la palabra lesbianismotiene un halo clínico y limitador. Existen-
cia lesbiana sugiere id hecho de la presencia históriéa de las lesbianas,

. así como nuestra continua creación del significado de esa existencia:.
Quiero decir que el término conti/!1f.um lesbiano jpcluye,ul),a..gama de
experiencia identificagac;on, riw~~e~ =eií'fa-Ylda de cada mujer y a lo
largo de l~ hi¿roda- n9simplemept~~Lhec~0 de qt.~euna mujer haya
tenido o deseado conscientemente una expq~enciasexualgenital con otra

.~---mujer. Si lo ampliamos hasta incluir muchas más formas de intensidad
primaria entre dos o más mujeres, incluyendo el compartir una vida más
profunda y rica, la unión solidaria contra la tiranía masculina, el dar y
el recibir apoyo práctico y político, si podemos relacionado también con
asociaciones de ideas como resistencia al matrimonio y con la conducta
«descuidada» que ha identificado Mary Oaly (significados obsoletos: (,in-
tratable», «voluntariosa», «disoluta», «lujuriosa», «mujer que no se deja
arrastrar al galanteo»),50 empezaremos a atrapar bocanadas de historia y
de psicología femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a con-

secuencia de las limitadas definiciones, clínicas en su mayor parte, de
lesbianismo.

La existencia lesbiana comprende tanto la ruptura de.uruabúcomo
el,rechazo de un modo de vida obligado. E~I.~ambién,.unataquedirec-
to o indirecto c6~tra el<:ierecho m<1§S;\lJif!2A~~.cc:esoaJ~~.!!,J;l,ljg~s.Pero
es más"que estb,2auIlque podamos empezar percibiéndol;,t c;oIp,Q,una
fOJ"fuade rechazo.al patriarcado, cOll1Ot.t§ acto de re~is.r~_!1cia.Ha in-
cluido, por supuesto, el aislamiento, el odio'-haéia una misma, la crisis
nerviosa, el alcoholismo, el suicidio, y la violencia entre mujeres; idea-
lizamos, a riesgo nuestrd y bajo castigos inmensos, lo que significa amar
e ir contra la norma; y l<1~]{i§t,encialesbLana..seha..vivido (a diferencia
de la existencia judía o la católicá; po~ ejemplo) sin acceSo_~.SQDg!;imi"eJ1to
algllng d~.un<lga_di<::i.9Il",~I1LSOJ1tinuidad, Wl~entr~ado-s0cial. j"a,

dc:g!:.uc~ión de los r~gistros, de los r~cuerdos__ydeJas,.cartasquedocu-
n;ent~;;-Tas' realidad~s d~'la existencialesl>ianaha de ser considerada muy
en serio como la formaJe mantener la heterosexualidad obligatoria para

50. Daly, GynlEcology,p.15.
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la.§_mlJjg~§,ya q.t!~Js.Lqu_esShaJl).;¡IltS:Jl!i9,Js:jqs_denuestro conocimiento

<:,Stantol.a al~~Ef~;JÚ~.ii§.~~lIqa<:i,J~LYal~[1EÍ<lxJ<l c()1ll~n!.4aql..S_Q!1}9la
cuIp~,. ~L.a:gi9.~.Ilg;¡.!í9~L,,~L<:lq.h~f-<5!

.' A l~js~~l:;,~~.s--~~-L~~~.p_:~v~~obÜ_f,2ÚS;;amen¡:e..de.exjs¡:mc.ia.po!ítI-:,
ca"al«incluirlas» en una versigl1..JeJnepina.deJa,homosexualidad.mas- ¡

0.-" '--~"'"'-'~""'""'""='_"","""",.<"~."""..., ,,,."~5'~' ,., ,¡.<j

<':.J:1ÜQiJ"Ig~~I~E.!~.~.~i~g;.9-Si<lJ~~bianaa,la..homosexualidad masculina r.J /if)
porqug);ls" dos,están.,estigmatizadas, es,borrar~la"realidadfemenina.. una, ¡;"-"
vez más. Parte de la.historia de la existencia lesbiana se encontrará, evi- -- ,<,
dentemente, donde las lesbianas, al faltarles una comunidad femenina

coherente, han compartido un tipo de vida social y de causa común con
los hombres homosexuales. Pero hay diferencias: la falta femenina de
privilegios económicos y culturales en comparación con los hom-
bres; las diferencias cualitativas entre las relaciones femeninas y mascu-
linas -por ejemplo, los modelos de sexo anónimo entre hombres ho-
mosexuales y la importancia del envejecimiento en los cánones
homosexuales masculinos relativos al atractivo sexual. Yo percibo la ex-
periencia lesbiana como algo que, al igual que la maternidad, es una
experiencia profundamente femenina, con opresiones, significados y
potenciales concretos que no podremos comprender mientras nos limi-

temos simplemente a agruparla con otras existencias sexualmente estig-
matizadas. Al igual que el término padres sirve para encubrir la realidad
particular y significativa del ser padre por parte de una madre en reali-
dad, el término gay puede servir al objetivo de difuminar las líneas
maestras que necesitamos discernir y que son de un valor fundamental

para el feminismo y para la libertad de las mujeres como grupoY
Igual que el término lesbiana se ha relacionado, en su definición

patriarcal, con conceptos clínicos y limitado res, la amistad y la

51. «En un mundo hostil en el que se supone que las mujeres no sobreviven excepto
más que en relación con y al s.ervicio del hombre, comunidades completas de mujeres han
sido sencillamente eliminadas. La historia tiende a enterrar lo que desea rechazar» ( Blanche
W. Caok, «'Women Alane Stir My Imagination': Lesbianism and the Cultural Tradition»,
Signs: Journal ofW!1men in Culture and 5ociety 4.4 [verano 1979]: 719-720). Los Lesbian

Herstory Archives de la ciudad de Nueva York son un intento de preservar docu~ntación
actual sobre la existencia lesbiana -un proyecto de enorme valor y significado, que se
opone a la constante censura y anulación de relaciones, redes y comunidades en otros
archivos y en el resto de la cultura.

52. [A. R., 1986: Las funciones <,cruzadas» compartidas histórica y espiritualmente

por lesbianas y hombres gay en culturas pasadas y presentes han sido trazadas por Judy
Grahn enAnotherMother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon, 1984). Creo
ahora que tenemos mucho que aprender tanto de los aspecros únicamente femeninos de la
existencia lesbiana como de la compleja identidad «gay» que compartimos con los hombres
homosexuales.]
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camaradería femeninas se han vista separadas de la erótica, limitanda

, así el prapia erotisma. Pero s~rafundizamas y amQ!i?-mas~~ma de'
)

' la que definimas cama existencia lesbiana, si trazama~ un contiñüü'm

, le~~~!~~;:':~?1p~~á!~~9~~~,:lt~:S~~W~(:~?:~~~~~c:g .~~.. f{rE1.[~~~'T~i11.~.~i!i?s:

I ~r:~r~~~~~~~f~~~'~o~~t.~~~d~~~~í;,,~~;~:l~~~~:t~,i~~~"~6~§:1~-~~~~
f. cribe Audre Larde, ammpres-e-nteen «láa:legrra-companídi,-física, ema-
( ,/Gi~'~a[~psiquica>; xeÍÍ--erriaha]ocómparfido;'como laalégaá'(iüe-~as
-' ll~~-ade fuerza, que"~;ñosrracees¡:al:'mé'nas'dispuestas a aceptar la falta

de pader a esas .otros estadas de ánima que se nas han suministrada y
que n.o nacieron canmiga, cama la resignación, la desesperanza, la aU-
taeliminación, la depresión, la aUtanegación».53En .otro cantexta, escri-
bienda sabre mujeres y trabaja, cité el fragmenta aUtabiagráfica en que
la paeta H. D. describía cóma su amiga Bryher la animó a persistir en
la experiencia visianaria que daría farma a su abra de madurez:

Sabía que esta experiencia, esta escritura en las paredes frente a mí,
n.opadía ser campartida can nadie excepta can la muchacha que tan
valientemente estaba a mi lada. Esta muchacha había dicha sin du-
dar «sigue».Era ella la que en verdad tenía la distancia e integridad
de la Pitonisa de Delfas. Pero ya, la desgastada y desarticulada... ya
estaba vienda las cuadras, y ya estaba leyenda y escribiendaa reci-
bienda la visión interiar. Oquizás, de alguna manera, la estábamas
«vienda» juntas, parque sin ella, deba admitida; ya n.o habría padi-
da continuar. 54

Si cansideramas la pasibilidad de que tadas las mujeres -desde la
criatura que mama del pecha de su madre, a la mujer adulta que expe-
rimenta sensacianes argásmicas cuanda da de mamar a su bebé, recar-
danda tal vez el alar de la leche de su madre en la suya, a das mujeres,
cama Clae y Olivia, de Virginia Waalf, que camparten un labaratoria,55
a la mujer de naventa añas que muere manejada y atendida par muje-
res- existen en un continuum lesbiana, naU2~.T~~~_L~J1Q.~2tras

53. Audre Lorde, "Uses of the Erotic: The Erotic as Pówer», en Sister Outsider,

Trumansburg, N.Y., Crossing Press, 1984.
54. Adrienne Rich, "Conditions for Work: The Common World ofWomen», en On

Lies, Secrets, and Silence, p. 209 (Exisre una traducción al español: "Condiciones de trabajo:
el mundo común de las mujeres», en Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 247); H.D.,
Tribute to Freud (Oxford: Carcanet, 1971), pp. 50-54.

55. Woolf, A Room ofOne's Own, p. 126.
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enE~~I.1.~«?.y_~~ien~q2..gee~!!:..:onti!1,~m'._~~.S?~9.~i~_~danascama lesbia-
»jl.§J__.Q~.no. '-"--.~ -'.--'. '- ,-..;

Pademas entances canectar entre sí aspectos de la identificación can
mujeres tan distintos cama las amistades impúdicas e íntimas de las niñas
de acha .o nueve añas y el agruparse de aquellas mujeres de las siglas
XII y XV conacidas cama beguinas, que «campartían viviendas, se las

" alquilaban unas a .otras, danaban viviendas a sus campañeras de habita-
ción... en las casas baratas y subdivididas de la zana artesana de la ciu-
dad», que ,«practicaban las virtudes cristianas par su cuenta, se vestían y
vivían can sencillez y n.ose asaciaban can hambres», que se ganaban la
vida cama hilanderas, panaderas, enfermeras, a dirigienda escuelas para
niñas, y que se las arreglaran -hasta que la iglesia las .obligó a disper-
sarse- para vivir in9,ependientes tanta del matrimania cama de las res-
triccianes canventuales.56Nas permite relacianar a estas mujeres can las
más célebres «lesbianas» de la escuela de mujeres en tOrno a Safa en el

sigla VII a. c., can las sararidades secretás y las redes ecanómicas des-
critas entre mujeres. de África, y can las saroridades chinas de resisten-
,cia al marrimania -camunidades de mujeres que se apanían al matri-
mania a que, si estaban casadas, se negaban a menuda a cansumar sus
matrimanias y que abandanaban enseguida a sus maridas, las únicas
mujeres de China que n.o llevaban las pies vendadas y que, cama nas
dice Agnes Smedley, celebraban las nacimientas de hijas y .organizaban
can éxita huelgas de mujeres en las talleres de seda. 57N .os permite

. relacianar y camparar ejef!lP-.1.9_LimliYid.!.la.le.s)1:dis.p.ar.e.s.,der.esis.ten~.
c~...aJ,..m'a-H.imon¡a:por ejempla, las estrategias de Emily Dickinsan,
una genial mujer blanca del sigla XIX, can las estrategias de Zara
Neale Hurstan, una genial mujer Negra del sigla XX. Dickinsan n.o se
casó nunca, tuva tenues amistades intelectuales can hambres, vivió

56. Gracia Clark, «The Beguines: A Mediaeval Women's Community», Quest: A

Feminist Quarterly 1.4 (1975): 73-80.
57. Véase Denise Paulmé, ed., Women of Tropical Africa (Berkeley: University of

California Press. 1963), pp. 7, 266-267. Algunas de estas sororidades son descritas como

«una especie de sindicatO defensivo contra el elemento masculino», siendo sus objetivos:
«ofrecer resistencia concertada a un patriarcado opresivo», «independencia en relación con

el propio marido y con la maternidad, ayuda mUtua, satisfacción de venganzas personales».
Véase también Audre Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Bartiers tO Women

and Loving», en Sister Outsider, pp. 45-52; Marjorie Topley, «Marriage Resistance in Rural
Kwangtung», en Women in Chinese Society, eds. M. Wolf yR. Witke (Sranford, Calif.:
Stanford University Press, 1978), pp. 67-89; Agnes Smedley, Portraits ofChinese Women
in Revolution, eds. J. MacKinnon y S. MacKinnon (OJd Westbuty, N.Y.: Feminist Press,

1976), pp. 103-110.
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voluntariamente recluida en la agradable casa de su padre en Arnherst,
y escribió toda una vida de apasionadas cartas a su cuñada Sue Gilbert
y un grupo menor de cartas similares a su amiga Kate Scott Anthon.
Hurston se casó dos veces pero abandonó pronto a sus maridos, se abrió
camino luchando, de Florida a Hadem, a la Universidad de Columbia,

a Haití y, finalmente, otra vez a Florida; se movió entre los mecenazgos
blancos y la pobreza, el éxito profesional y el fracaso; s~.cladOll.e$."dec",
sJ,w,eai.yencia fuerQn..,siempJ;~,.9;1n<,g¡.~j,~~,~.~,~~'w'p'~~¡!}.l~4~9..,.R9J,.,~mad~.
Ambas mujeres, en sus enormemente distintas circunstancias, q;~istie:..
r.Q..12..,;;I,L.m.a,ttimoBie,comprometidas con su trabajo y su identidad, y
fueron más tarde consideradas «apolíticas».Las dos se sintieron atraídas
por hombres de calidad intelectual; para ambas la~.sL~"l~fuer2.f!.lg
fasci!!~~i6lL.cQntin.ua..y..eL.s.ushento""de..,su",vida..., .

'-Si creemos que la heterosexualidad es la inclinación natural, emo-
cional y sensual entre las mujeres, vidas como éstas se consideran des-
viadas, patológicas o privadas emotiva y sensualmente. O, en jerga más
reciente y permisiva, se las banaliza como «estilos de vida». Yel trabajo
de esas mujeres, el mero trabajo diario de supervivencia y resistencia
individuales o colectivas, o el trabajo de la escritora, la activista, la re-
formadora, la antropóloga o la artista -el trabajo de autocreación- es
minusvalorado, visto como el fruto amargo de la «envidia del pene», la
sublimación de un erotismo reprimido, o el desporrique sin sentido de
una «odia-hombres». Pero si movemos el punto de mira y consideramos
el grado en que y los métodos por los que la «preferencia»heterosexual
se ha impuesto de hecho sobre las mujeres, no sólo podremos entender
de forma diferente el significado de las vidas y el trabajo individuales,
sino que podremos empezar a reconocer un factor central en la historia
de las mujeres: que las mujeres se han resistido siempre a la tiranía
masculina. Un feminismo de acción, con frecuencia aunque no .siempre
sin teoría, ha reemergido constantemente en todas las culturas y en to-
dos los períodos. Podemos empezar a estudiar entonces las luchas de las
mujeres contra la falta de autoridad, la rebelión radical de las mujeres
no sólo en «situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculi-

no,58sino en todas las situaciones que las ideologías masculinas no han
percibido como revolucionarias -por ejemplo, la negativa de algunas
mujeres a tener descendencia, ayudadas, corriendo altos riesgos,por otras

58. Véase Rosalind Peechesky, «Dissolving ehe Hyphen: A Repore on Marxise-Feminise
Groups 1-5", en Capitalist Patriarchy and the CasefOr Socialist Peminism, ed. Zillah Eisenseein
(Nueva York: Monthly Review Press, 1979),'p. 387. '
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mujeres;59,la negativa a producir un nivel de vida yde ocio más alto
para los hombres (Leghorn y Parker muestran cómo las dos cosas Jor-
manparte de la contribución económica de las mujeres, no reconocida,
no pagada y no sindicada). N o' podemos aguantar por, más tiempo la
opinión de Dinnerstein que dice que las mujeres se han limitado a co-
laborar con los hombres en los «acuerdos sexuales» de la hist~ria. Em-
pezamos a observar conductas que, tanto en la historia como en la bio-
grafía individual, han sido hasta ahora invisibles o nombradas
equivocadamente; conductas que, con frecuencia, constituyen, dados los
límites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo dados, una

. rebelión radical. Y podemos enlazar estas rebeliones y la necesidad de
ellas con la pasión física de mujeres por mujeres que es central en la
existencia lesbiana: la sensualidad erótica que ha sido, precisamente, el '

hecho más violentamente eliminado de la experiencia femenina.
La heterosexualidad se ha impuesto a las mujeres tanto a la fuerza

como de form~ subliminal. Pero, en todas partes, las mujeres se han
resistido a ella, frecuentemente al précio de la tortura física, el encarce-
lamiento, la cirugía psiquiátrica, el ostracismo social y la extrema po-
breza. La «heterosexualidad obligatoria» fue considerada uno de los «crí-

o menes contra las mujeres» por el Tribunal Internacional de Bruselas de
Delitos contra las Mujeres en 1976. Dos testimonios procede~tes de dos
culturas muy distintas reflejan el grado en que la persecución de lesbia-
nas es una práctica global aquí y ahora. Un informe de Noruega dice:

Una lesbiana de 01'10vivía en un matrimonio heterosexual que no
funcionaba, así que empezó a tomar tranquilizantes y acabó en un
sanatorio para tratamiento y rehabilitación ...En cuanto dijo en un
grupo de terapia familiar'que creía que era lesbiana, el médico le dijo
que no lo era. Lo sabía «mirándolaa los ojos», dijo él. Tenía los ojos
de una mujer que quería tener relaciones sexuales con su marido.
De modo que fue sometida a la llamada «terapia de diván». Se la

. puso en un cuarto confortablemente caldeado, desnuda, en la cama,
, y durante una hora su marido... intentó excitadasexualmente...La

idea era que las caricias tenían que terminar siempre en coito. Ella
sentía una aversión cada vez más fuerte. Vomitaba y, a veces, Il~gó a
escaparse de la habitación para evitar'este «tratamiento». Cuanto más
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59. A. R., 1986: Véase Angela Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random

ouse, 1981), p. 102; Orlando Paccerson, Slavery and Social Death: A Comparative Study,
ambridge, Harvard University Press, 1982, p. 133.
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decididamente afirmaba que era lesbiana, más violento era e! coito

heterosexual impuesto. Este tratamiento duró aproximadamente seis
meses. Se escapó del hospital pero la obligaron a regresar. Se
escapó de nuevo. No ha vuelto por allí desde entonces. Al final
se dio cuenta de que había sido sometida a violación forzosa
durante seis meses.

y desde Mozambique:
:0

jr!
,~.i Estoy condenada al exilio de por vida porque no niego que soy les-

biana, que mis compromisos primarios son, y serán siempre, con otras
mujeres. En e! nuevo Mozambique se considera que e! lesbianismo

. es un residuo de! colonialismo y de la decadente civilización occi-

dental. A las lesbianas se las envía a campos de rehabilitación para
que aprendan con la auto crítica la línea correcta... Si me obligan a
denunciar mi amor por las mujeres, si me denuncio, podría regresar
a Mozambique y unir mis fuerzas a la difícil y estimulante lucha <;le
reconstruir una nación, incluida la lucha por la emancipación de las
mujeres de Mozambique. Por ahora, o me arriesgo a los campos de
rehabilitación, o sigo exiliada.6O

Tampoco se puede dar por sentado que mujeres que, como en e!
estUdio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron, siguieron casadas y, sin
embargo, vivieron en un mundo emocional y pasional "profundamente
femenino, «prefirieran» o «e!igieran» la heterosexualidad. Las mujeres se
han casado porque era necesario para sobrevivir económicamente, para
tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social,
para seguir siendo respetables, para hacer lo, que se esperaba de las mu-
jeres, porque viniendo de infancias «anormales» querían sentirse «nor-
males», y porque e! enamoramiento heterosexual se ha representado como
la gran aventura, deber y plenitud femeninos~ Es posible que, de forma
fiel o ambivalente, hayamos obedecido a la institución, pero nuestros
sentimientos -y nuestra sensualidad- no se han domado ni sumido
en ella," No hay do.cumentos estadísticos sobre el número de lesbianas

que han continuado con matrimonios heterosexual es durante la mayor
parte de sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicación lesbiana
The Ladder, la escritora de obras de teatro Lorraine Hansberry tenía esto
~~~ "
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60. Russell y van de Ven, pp. 42-43, 56-57.
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Sospecho que el problema de la mujer casada que prefiere tener re-
laciones físico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente
mucho más elevado que una estadística similar sobre los hombres.
(Una estadística que nunca tendrá nadie seguramente). Siendo el
patrimonio de las mujeres el que es, ¿cómo podríamos siquiera em-
pezar a imaginar el número de mujeres que no están preparadas para
correr el riesgo de una vida distinta de lo que se les ha enseñado
durante toda una vida a creer que es su destino «natUra¡" -Y- su
única expectativa de seguridad ECON6MICA? Parece ser que es esto
por lo que la cuestión tiel1e una inmensidad que no tiene para los
hombres homosexuales... Una mujer puede, con fuerza y honesti-
dad, si lo desea, cortar su matrimonio y casarse con una nueva pare-
ja masculina y a la sociedad le molestará que la tasa de divorcio
aumente, pero, de todos modos, hay pocos sitios en los Estados
Unidos donde ella se convierta en algo remotamente parecido a una
«marginada». Evidentemente esto no es verdad para una mujer que
termina con su matrimonio para empezar a vivir con otra mujer.61

Esta doble vida -esta aparente aquiescencia con una institución
fundada en e! interés y la prerrogativa de los hombres- ha sido carac-
terística de la experiencia femenina: en la maternidad y en muchas for-
mas de conducta heterosexual, incluidos los ritUales de! cortejo, la pre-
tensión de asexualidad en la esposa del siglo XIX, el orgasmo simulado
de la prostituta, de la cortesana, de la mujer «sexualmente liberada» de!
siglo xx.

The Girl, una novela documental de Meride! LeSueur sobre la De-

presión, es un estudio impresionante sobre la doble vida femenina. La
protagonista, una camarera en una taberna clandestina de clase obrera
en Sto Paul, se siente apasionadamente atraída por e! joven Butch, pero
sus relaciones de supervivencia son con Clara, una camarera y prostitu-
ta más vieja, con Belle, «uyo marido es e! dueño de! bar, y con Ame!ia,
una sindicalista. Para Clara y Belle y la anónima protagonista, el sexo
con los hombres es, en cierto sentido, un escape de la sólida miseria de

,-,. ~

61. Estoy agradecida a Jonathan Katz que en su Cay American History (op. cir.) llamó
mi atención hacia las cartas de Hansberry a The Ladder, y a Barbara Grier por proporcio-
narme copias de páginas importantes de The Ladder, citadas aquí con su permiso. Véase
también la serie reimpresa de The Ladder, ed. Jonathan Katz et al. (Nueva York: Amo,

1975), y Deirdre Carmody, «Letters by Eleanor Roosevelt Detail Friendship with Lorena
Hickob, New York Times (21 de octUbre, 1979).
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la vida diaria, un destello de intensidad en la red gris, inexorable y a
menudo brutal de la existencia de cada día:

Era como si él fuera un im.án que tirara de mÍ-Eraexciiante, pode-
roso y terrorífico. Y él me p'erseguía también y cuando me encon-
traba, yo escapaba, o me quedaba petrificada delante de él, simple-
mente, como una boba. Y me dijo que no me acercara con Clara al
Marigold, donde bailábamos con desconocidos. Dijo que me daría
una paliza. Lo cual hizo que me agitara y temblara, pero era mejor
que ser una cáscara llena de sufrimie.nto sin saber porqué.62

A lo largo de toda la novela emerge el tema de la doble vida; Belle
recuerda así su matrimonio con Hoinck, el estraperlista:

Ya sabes, cuando tuve el ojo morado y dije que me había dado un
golpe con el armario, pues lo había hecho él, el cabrón y entonces
dice no se lo digas a nadie... Está loco, eso es lo que está, loco, y no
sé por qué vivo con él, por qué le aguanto un minuto más en esta
tierra. Pero escucha, niña, dijo ella, te diré una cosa. Me miró y su
cara era maravillosa. Dijo, Dios mío, maldito sea le quiero por eso
llevo toda la vida colgada así, maldito sea le quiero.63

Después de que la protagonista se haya acostado por primera vez con
Butch, sus amigas le curan el sangrado, le dan whisky, y comparan sus
recuerdos: ~ .

Vaya suerte, la primera vez y me metí en un lío. El me dio algo de
dinero y vengo a StoPaul donde por diez dólares te clavan una enor-
me aguja de veterinario y empieza y entonces vuelves a estar sola ...
Nunca tuve hijos. Solo he tenido a Hoinck para hacer de madre, y
un demonio de niño que es.64

Después me hicieron volver al cuarto de Clara para acostarme... Clara
se tumbó a mi lado y me abrazó y quería que se lo contara pero quería

~'
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62. Meridel LeSueur, The Girl (Cambridge, Mass.: Wes( End Press, 1978), pp. 10-
11. LeSueur describe en un epílogo que el libro se inspiró en los escritOs y narraciones orales

de las mujeres de la «Workers Alliance» que se reunían como grupo de escritOras durante
la Dep~esión. .

63. [bid., p. 20.
64. [bid., pp. 53-54.
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hablar de ella. Dijo que empezó cuando tenía doce años con un grupo
de chicos en un cobertizo viejo. Ella dijo que nadie se había fijado
antes en ella y que se volvió muy popular ... A ellos les gusta tanto,
dijo, ¿por qué no ibas a dárselo y conseguir regalos y que te cuiden?
Yo nunca me preocupé por eso, y tampoco mi madre. Pero es la única
cosa de valor que se tiene.65

La sexualidad se iguala así a atención por parte del macho, que es ca-
rismático pero brutal, infantil o poco serio. Pero son las mujeres las
que se hacen la vida soportable unas a otras, se dan afecto físico sin
causarse daño, comparten, aconsejan y se mantienen cercanas unas de
otras. (Estoy intentando halLar fuerzas en las mujeres -sin mis ami-
gas no podría sobrevivir.) The Girl de LeSueur tiene paralelismos con
la notable Sula de Toni Morrison, otra revelación de la doble vida fe-
menma:

Nel era la única persona que no había querido nada de ella, que había
aceptado todos sus aspectos... Nel era una de las razones por las que
Sula se había dejado llevar de nuevo a Medallion... Los hombres...
se habían fundido en una gran personalidad: el mismo lenguaje
amoroso, los mismos entretenimientos amorosos, el mismo enfria-
miento del amor. Cada vez que ella introducía sus pensamientos
privados en sus frotamientos, idasy venidas, ellos entornaban los ojos.
No le habían enseñado más que trucos amorosos, no habían com-
partido más que preocupaciones, no habían dado más que dinero.
Todo el tiempd había estado buscado un amigo y le llevó tiempo
descubrir que un amante no era un camarada ni podría serio nunca
-para una mUJer.

Pero el último pensamiento de Sula en el instante de su muerte es: «Es-
pera que se lo diga a Neb. Y después de la muerte de Sula, Nel recuer-
da su vida pasada: .
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«Todo ese tiempo, todo ese tiempo, pensé que echaba de ~.(J.os a
Jude». Y la pérdida le oprimía el pecho y se le subía a la garganta.
«Fuimos niñas juntas», dijo, como si explicara algo. «Dios, Sula»,
lloró, «¡Chica, chica, chicachicachica!» Era un lloro fino -alto y

65. [bid., p. 55.
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prolongado- pero sin fondo y sin cumbre, sólo círculos y círculosde tristeza.66

The Girl y Sula son dos novelas que analizan lo que yo denomino el
continuum lesbiana, en contraste con las vacías o sensacionalistas «esce-
nas lesbianas» de la narrativa comercial recienteY Las dos nos rpues-

. tran la identificación entre mujeres no empañada por el romanticismo
(hasta el final de la novela de LeSueur); ambas describen la competi-
ción compulsiva heterosexual por atraer la atención sobre las mujeres,
la difusión y la frustración de los lazos de unión entre las mujeres que
podrían, de forma más consciente, reintegrar amor y poder.

IV

La identificación entre mujeres es una fuente de energía, el potencial
origen del poder femenino, reducido y contenido en la institución de la
heterosexualidad. La negación de realidad y de visibilidad a la pasión
de mujeres por mujeres, a la elección de mujeres por mujeres como alia-
das, compañeras de vida y comunidad, el forzar esas relaciones al disi-
mulo y a su desintegración bajo intensas presiones, han sido una pérdi-
da incalculable para la capacidad de todas las mujeres de cambiar las
relacionessocialesentre lossexos,de liberarnosa nosotrasmismasy mutua-
mente. La mentira de la heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy
día no sólo a la investigación feminista, sino a todas las profesiones, a
toda obra básica de referencia, a todo currículo, a todo intento de orga-
nización, a toda relación o conversación sobre la que revolotee. Crea,
específicamente, una falsedad profunda, hipocresía e histeria en el diá-
logo heterosexual, porque toda relación heterosexual se vive bajo la
mareante y centelleante luz de esa mentira. Elijamos como elijamos iden-
tificamos, nos denominen como nos denominen, se mueve por allí y
distorsiona nuestras vidas.68

66. Toni Morrison, Stlla (Nueva York: Banram, 1973); pp. 103-104, 149. Estoy en
deuda con el ensayo de Lorraine Berhe!, «'This Infiniry of Conscious Pain': Zora Neale
Hurston and rhe Black Female Lirerary Tradirion.., en Al! the Women Are White, Al! the

Blacks Are Men, btlt Some of Us Are Brave: Black Women s Sttldies, eds. Gloria T. Hull,
Parricia Bell Scort y Barbara Smirh (Old Wesrbury, N'.Y.: Feminisr Press, 1982).

67. Véase Maureen Brady y ]udirh McDaniel, «Lesbians in rhe Mainsrream: The
Image ofLesbians in Recenr Commercial Ficrion», Conditions 6 (1979): 82-105.

68. Véase Russell y van de Ven, p. 40: «Pocas mujeres hererosexuales se dan cuenta de

su falta de libre elección con respecto a su sexualidad, y pocas notan cómo y por qué la
hererosexualidad obligatoria es también un crimen contra ellas».
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" La mentira mantiene a innumerables mujeres psicológicamente atra-
padas, intentando acomodar su mente, espíritu y sexualidad a un texto
prescrito porque no pueden mirar más allá de los parámetros de lo acep-
.'table.Absorbe la energía de esas mujeres del mismo modo que drena la
energía de las lesbianas «escondidas»-la energía que se agota en la doble
vida. La lesbiana atrapada en el «armario», la mujer aprisionada en las
ideas establecidas sobre la «normalidad», comparten el sufrimiento de
las opciones bloqueadas, de los vínculos destruidos, de la pérdida de
acceso a una autodefinición libre y poderosamente asumida.

La mentira tiene muchas capas. En la tradición occidental, una capa
-la romántica- sostiene que a las mujeres les atraen los hombres de
manera inevitable, aunque precipitada y trágica; que, incluso cuando esa
atracción es suicida (por ejemplo en Tristdn e Isoldao en The Awakening
de Kate Chopin), sigue siendo todavía un imperativo orgánico. En la
tradición de las ciencias sociales se mantiene que el amor primario en-
tre los sexos es <mormal»;que las mujeres necesitana los hombres como
protectores sociales y económicos, para la sexualidad adulta y para com-
pletarse psicológicamente; que la familia heterosexualmente constituida
es la unidad social básica; que las mujeres que no relacionen con los
hombres su intensidad primaria deben ser condenadas, en términos fun-
cionales, a una marginalidad todavía más devastadora que su inargina-
lidad como mujeres. No es una gran sorpresa que se diga que las lesbia-
nas son una población más oculta que los homosexuales. La crítica Negra
lesbiana-feminista Lorraine Bethel, comenta, escribiendo sobre Zora
Neale Hurston, que para todas l~s mujeres Negras ~ya doblemente
marginadas- es muy problemático el optar por asumir otra «identidad
odiada». A pesar de ello, el contimmm lesbiano ha sido una línea vital
para las Negras tan~o en África como en los Estados Unidos.

Las mujeres Negras tienen una larga tradición de lazosde unión entre
sí... en una comunidad Negra/de mujeres que ha sido una fuente de
información vital para la supervivencia y apoyo psíquico y emocio-
nal para nosotras. Tenemos una diferenciada cultura popular Negra
identificada con mujeres y basada en nuestra experiencia como mu-
jeres Negras en esta sociedad; símbolos, lenguaje y formas de expre-

. sión que son específicas de la realidad de nuestras vidas... Puesto que

las mujeres Negras raras veces han estado entre aquellos Negros y
mujeres que lograron acceder a la expresión literaria y a otras for-
mas reconocidas de expresión artística, estos vínculos e identifica-
ción entre mujeres Negras se han mantenido con frecmenciaocultos
y no se ha tenido constancia de ellos, excepto en las vidas de las
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mujeres Negras a través de nuestros propios recuerdos de nuestra
particular tradición femenina Negra.69

Otr:a capa de la mentira es la suposición, que encontramos frecuen-
temente, de que las mujeres se vuelven hacia las inujeres porque odian
a los hombres. Un profundo escepticismo, precaución y una justa para-
noia con relación a los hombres pueden, por supuesto, formar parte de
la sana respuesta de cualquier mujer a la misoginia de la cultura de los
machos, a las formas asumidas por la sexualidad masculina «norma!», y
a la incapacidad incluso en hombres «sensibles» o «políticos» de percibir o
considerar esto como preocupante. A la existencia lesbiana se la repre-
senta también como un mero refugio frente a los abusos masculinos, en
vez de como una descarga eléctrica llena de poder entre mujeres. Uno
de los fragmentos litera~ios sobre relaciones lesbianas más frecuentemente
citados es ése en que la Renée de Colette, en La vagabunda, describe «la
melancolía y la enternecedora imagen de dos criaturas débiles que qui-
zás han encontrado refugio en los brazos de la otra, para dormir y llorar
ahí, a salvo del hombre que es a menudo cruel, y para probar, mejor
que cualquier placer, la amarga felicidad de sentirse semejantes, frágiles y
olvidadas (énfasis mío)".7° A Colette se la suele considerar con frecuen-

cia una escrÍtora lesbiana. Su repUtación popular tiene, pienso yo, mu-
cho que ver con el hecho de que escribe sobre la existencia lesbiana como
para un público masculino; sus primeras novelas «lesbianas», la serie de
Claudine, se esnibieron por obligación para su marido y se publicaron
con el nombre de ambos. En cualquier caso, excepto en sus escritos sobre
su madre, Colette es una, fuente menos fiable de continuum lesbiana que,
por ejemplo, Charlotte Brome, quien entendió que aunque las mujeres
pueden, o deben más bien, ser aliadas mUtuas y mentaras y darse
consuelo en la lucha femenina por la supervivencia, existe un pla-
cer bastante extraño en su mutua compañia y una atracción entre sus
mentes y caracteres, que esperan reconocimiento de las fuerzas de cada
una de ellas. .

69. Bethe!, ,,'This Infinity of Conscious Pain'», op. cit.
70. Dinnerstein, la escritora que ha citado este fragmento más recientemente, añade

amenazadoramente: "Pero lo que se tiene que añadir a su re!ato es que estas mujeres abra-
zadas se dan cobijo una a la otra no sólo para protegerse de lo que los hombres quieren
hacerles, sino también de lo que ellas quieran hacerse una a la otra» (Dinnerstein, p. 103).
El hecho es, sin embargo, que la violencia de mujeres contra mujeres es un grano minúsculo
en e! universo de la violencia de los hombres contra las mujeres, perpetuada y racionalizada
en todas las instituciones sociales.
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De la misma forma podemos decir que hay un contenido político
feminista que surge en el acto de elegir a una mujer como amante o
compañera de vida, en oposición a la heterosexualidad institucionaliza-

da.?l Pero para que la existencia lesbiana ponga en juego este contenido
político de una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y
ampliar la opción erótica hasta llegar a una identificación consciente con
las mujeres: hasta el feminismo lesbiana.

La tarea que tenemos delante, de sacar a la luz y describir lo que yo
llamo aquí «existencia lesbiana» es potencialmente liberadora para to-
das las mujeres. Es una tarea que debe, sin duda alguna, traspasar los
límites de los EstUdios de la Mujer occidental blanca y de clase media
para analizar las vidas, trabajo y agrupamientos de mujeres en el seno
de cualquier estructura racial, étnica y política. Hay, además, diferen-
cias entre la «existencia lesbiana» y el «continuum lesbiana», diferencias
que podemos distinguir incluso en la evolución de nuestras propias vi-
das. Sugiero que el continuum lesbiana debe trazarse a la luz de la «do-
ble vida» de las mujeres, no sólo de las. mujeres que se describen como
heterosexuales, sino también de las que se denominan a sí mismas les-
bianas. Necesitamos informes mucho más exhaustivos sobre las formas

en que seha presentado la doble vida. Las historiadoras tienen que pre-
guntarse en cada caso cómo se ha organizado y mantenido la heterose-
xualidad como institución mediante la escala de salario femenino, la im-
posición de «ocio» a las mujeres de clase media, la mitificación de la
llamada liberación sexual, el alejamiento de las mujeres de la educación,
la imagine ría del «arte supremo» y la cultura popular, la mistificación
de la .esfera «personal» y mucho más. Necesitamos un sistema económi-
co que entienda que la institución de la heterosexualidad, con su doble

carga de trabajo para las mujeres y sus divisiones sexuales del trabajo, es.
. la más perfecta de las relaciones económicas.

Surgirá inevitablemente una pregunta: ¿Tenemos entonces que con-
denar todas las relaciones heterosexuales, incluidas las que son menos
opresoras? Creo que esta pr~gunta, aunque a veces sentida sinceramen-
te, es una pregunta inadecuada aquí. Se nos ha paralizado en un labe-
rinto de falsas dicotomías que nos impide comprender la instituci~n en
su totalidad: matrimonios «buenos» frente a «malos»; «matrimonio por
aman> frente a matrimonio pactado; sexo «liberado» frente a prostitu-
ción; coito frente a violación; Liebeschmerz freine a humillación y de-
pendencia. Dentro de la institución existen, por supuesto, experiencias

l'
~i

~i

lil,.1

1[,11

fll.,!''1'
11I

iil

'¡~,

111

I¡

11
11

I
:

"

"

,

,'

,

'

,

'
¡I"
jl!,
1I1

¡'
III,
11

!~
,

!
,

I
II!I'

11
,r,

11

¡I

~

¡
1",
11I

¡¡,I

,'

~

I¡"
: I
¡I,'

71. Conversación con Blanche W. Cook, Nueva York, marzo de 1979.

79
iii

~

'

"

[11'

,

"

,

'1
11"

I?¡



diferentes cualitativamente, pero la falta de elección sigue siendo la gran
realidad que no se reconoce y, en ausencia de elección, las mujeres se-
guirán dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones concretas y
no tendrán poder colectivo para determinar el significado y el lugar de-
la sexualidad en sus vidas. Lo que es más, cuando nos dirigimos a la
propia institución, empezamos a percibir una historia de resistencia fe-
menina que no se ha entendido nunca completamente como tal porque
ha estado fragmentada, mal nombrada, borrada. Habrá que agarrar con
valentía la política, la economía y también la propaganda cultural de la
heterosexualidad para ir más allá de los casos concretos, o de las diver-
sas situaciones de grupo, hasta la compleja visión general que se necesi-
ta para desbaratar el poder que los hombres ejercen en todas partes so-
bre las mujeres, poder que se ha convertido en modelo para cualquier
otra forma de explotación y control ilegítimo.

Epílogo
En 1980, Ann Snitow, Christine StanseU y Sharon Thompson, tres
investigadoras y activistas marxistas-feministas, lanzaron una convoca-
toria pidiendo artículos para una antología sobre política sexual. Como
acababa de terminar «Heterosexualidad obligatoria» para Signs, les en-
vié el manuscrito y les pedí que lo tuvieran en consideración. Su anto-
logía, Powers oi Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review
PressNew Feminist Library e incluyó mi artículo. Durante ese tiempo
las cuatro' mantuvimos correspondencia, pero yo sólo pude aprovechar
de manera limitada ese diálogo por mi. mala salud y por una interven-
ción quirúrgica. Con su permiso, publico aquí fragmentos de esa co-
rrespondencia para indicar que habría que leer mi artículo como una
aportación a una larga exploración que aún no ha terminado, no como
mi «última palabra» sobre política sexual. También, remito a los lecto-
res y lectoras que estén interesados a Powersoi Desire.

Querida Adrienne:
...En una de nuestras primeras cartas, te dijimos que nos habíamos
dado cuenta de que los parámetros del discurso sexual feminista/iz-
quierdista eran mucho más amplios de lo que nos imaginábamos.
Desde .entonces, hemos notado lo que creemos es una crisis en
torno al sexo en el movimiento feminista, un debate cada vez más
intenso (aunque no siempre explícito), y un cuestionarse supuestos
que antes se daban por hechos. A pesar de que tememos el vínculo
entre sexo y violencia, como les pasa a las «Mujeres Contra la
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Pornografía», desearíamos entender mejor sus orígenes en nosotras
mismas además de en los hombres. En la era Reagan, no nos pode-
mos permitir el mitificar una vieja norma sobre;:una sexualidad vir-
tuosa y moral.
En tu ensayo planteas la pregunta de qué elegirían las mujeres en
un mundo en que el patriarcado y el capitalismo no gobernaran. Co-
incidimos contigo en que la heterosexualidad es una institución crea-
da entre esas piedras de molino, pero no sacamos por ello la conclu-
sión de que sea una creación completamente masculina. Tú sólo
consideras la actuación histórica femenina si las mujeres existen en .
el continuum lesbiano, mientras que nosotras argumentaríamos que
la historia de las mujeres, como la historia de los hombres, se crea
por una dialéctica de necesidad y elección.
Nosotras tres (una es lesbiana, dos son heterosexual es) teníamos
preguntas sobre tu uso del término «falsa conciencia» respecto a la
heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el modelo
de falsa conciencia puede no dejamos ver las necesidades y deseos
comprendidos en las vidas de las oprimidas. Puede llevar, también,
a una negación fácil de la experiencia ajena cuando esa experiencia
es diferente a la nuestra. Nosotras defendemos, en cambio, un mo-
delo social complejo en el que toda vida erótica es un continuum que
incluye, por tanto, relaciones con hombres.
Lo cual nos lleva a esta metáfora del continuum. Sabemos que eres
poeta, no historiadora, y estaremos a la espera de leer tus metáforas
durante toda nuestra.~ida -y nos erguimos como feministas, como
mujeres, por haberlas leído. Pero la metáfora del continuum lesbia-
no propicia todo tipo de malentendidos, y éstos tienen a veces
un extraño efecto político. Por ejemplo, Sharon infQr,ma de que
en un encuentro reciente sobre la lucha por el derecho al aborto, las
nociones de continuum aparecieron varias veces en la discusión y su-
frieron t~ansformaciones que produjeron divisiones. En general, la
idea de que existían dos maneras de estar en el mismo continuum se
interpretó como que esas dos maneras eran la misma. Desapareció
el sentido de gama y gradación que tu descripción evoca. El lesbia-
nismo y la amistad entre mujeres se convirtieron en algo idéntico.
De manera similar, la heterosexualidad y la violacióp,)legaron a ser
lo mismo. En una de las diversas versiones del coritinuum que se
desarrollaron, se añadió una pendiente así:
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Lesbianismo

~
Sexo ton hombres, sin penetración

Se~n hombres, pen<;tración
~

Violación

Este continuum en pendiente llevó a las que lo propusieron a la si-
guiente conclusión: una estrategia apropiada y realista para el dere-
cho al aborto es informar a todas las mujeres de que la penetración
heterosexual es violación, independientemente de si su experiencia
subjetiva indica lo contrario. Todas las mujeres reconocerán inme-
diatamente esta verdad y optarán por la alternativa de la no-pene-
tración. La lucha por el derecho al aborto se simplificará 'asíen una
lucha contra el sexo obligado y sus consecuencias (ya que ninguna
mujer ilustrada soportaría voluntariamente una penetración a no ser
que su objetivo fuera la procreación -una visión que suena pecu-
liarmente católica).
Las que proponían esta estrategia son mujeres jóvenes que han tra-
bajado mucho en el movimiento por el derecho al aborto durante
los últimos dos años o más. No tienen mucha experiencia pero sí
mucha dedicación., Por esta razón tomamos en serio su lectUra de tU
trabajo. No ~creemos, sin embargo, que proceda únicamente, (j in-
cluso en lo más mínimo, del trabajo en sí. Un origen igualmente

probable es la tendencia a la dicotomías que ha envenenado el mo-
vimiento de mujeres. El origen de esa tendencia es más, difícil de
trazar. '

Con respecto a eso, nos intrigan las alusiones a la doble vida de
las mujeres en «Heterosexualidad obligatoria». Defines la doble
vida como «la aparente aquiescencia con u,na institución funda-
da en el interés y la prerrbgativa de los hombres». Pero esa defi-
nición no explica realmente tus otras alusiones -por ejemplo, a
la «intensa mezcla» de amor y rabia en las relaciones lesbianas y

al peligro de mitificar lo que significa «amar y actUar contra la
norma». Pensamos que estos comentarios hacen surgir temas ex-
tremadamente importantes para las feministas ahora; necesitamos
airear y analizar el problema de la división y la ira entre noso-
tras. ¿Es éste, quizás, el tema de alguna obra en la que estés tra-
bajando?
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...Nos seguiría encantando el poder tener un encuentro-contigo en
los próximos meses. ¿Podrá ser?.. Nuestros saludos y nuestro apoyo
en todo lo que emprendas.
Te enviamos nuestro cariño,

Sharon, Chris y Ann
Nueva York
19 de abril de 1981

Queridas Ann, Chris y Sharon:
...Es fantástico volver a estar en contacto con vosotras, vosotras que
habéis sido tan fielmente pacientes, generosas y constantes. Por en-
cima de todo, es importante para mí que sepáis que la mala salud, y
no un distanciamiento debido a diferencias políticas, es lo que ha
hecho que mi respuesta se retrase.
«Falsa conciencia» puede, estoy de acuerdo, ser Utilizada como tér-
mino para rechazar cualquier idea que no nos guste o con la que no
coincidamos. Pero, como intenté ilustrar con cierto detalle, hay un
sistema real e identificable de propaganda heterosexual, de definir a
las mujeres por su existencia para el uso sexual de los hombres, que
va más allá del «papel sexual», el estereotipo de «género»o la.«ima-
ginería sexista»,hasta incluir un amplio número de mensajes verba-
les y no verbales. Y a esto llamo yo «control de conciencia». La po-
sibilidad de que una mujer no' exista sexualmente para los hombres
-la posibilidad lesbiana- se entierra, se borra, se tapa, se distor-
siona, se nombra equivocadamente y se mantiéne en secreto. Los
libros feministas -de Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English"
y otras- que comenté al principio de mi ensayo contribuyen a esta
invalidación y anulación, y de esa forma, forman'parte del problema.
Mi ens-ayose basa en la creencia de que siempre pensamos desde
dentro de los límites de ciertos solipsismos -generalmente unidos
a un privilegio racial, cultural, económico y sexual- que se presen-
tan como «lo uni'versab, "así son las cosas»,«todas las mujeres», etc.
Yo lo escribí también desd€ la creencia de que al llegar a set' cons-
cientes de nuestros solipsismos renemos ciertos.tipos de opciones, de
que podemos y debemos reeducarnos. Nunca he mantenido que las
feministas heterosexuales anden por ahí en un estado de falsa con-
ciencia por un "lavado de cerebro». Ni frases como ,(durmiendo con
el enemigo» me han parecido profundas o útiles. Homofobia es un
término excesivamente difuso y no nos ayuda demasiado a identifi- .
car y a comentar el solipsismo sexual del feminismo heterosexual.
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En este artículo yo intentaba pedirles a las feministas heterosexuales
que analizaran antagonista y críticamente su experiencia de la hete-
rosexualidad, que criticaran la institución de la que forman parte,
que lucharan contra la norma y sus implicaciones en la libertad de
las mujeres, que se abrieran más a los considerables recursos que
ofrece la perspectiva lesbiana-feminista, que se negaran a acomodar-
se al privilegio personal y a la solución de la «buena re!ación» indi-
vidual dentro de la institución de la heterosexualidad.
Con respecto a la «actuación histórica femenina», yo quería, preci-
samente, sugerir que el modelo victimista es insuficiente, que hay una
historia de protagonismo femenino y de opclones que, de hecho, ha
desafiado aspectos de la supremacía masculina; que, como la supre-
macía masculina, se puede encontrar en muchas culturas distintas...
No es que piense que todala actuación femenina ha sido sólo y abier-
tamente lesbiana. Pero borrando la existencia lesbiana de la historia
de las mujeres, de la teoría, de la crítica literaria... de las aproxima-
ciones feministas a la estructura económica, a las ideas sobre la fa-
milia, etc., una cantidad enorme de protagonismo femenino no está
disponible y, por tanto, es inutilizable. Quería demostrar que ese tipo
de destrucción se sigue aceptando en textos feministas considerados
serios. Lo que me sorprende en las respuestas a mi artículo, inclui-
das vuestras notas, es que haya sido tenido en cuenta casi en cada
uno de sus aspectos excepto en éste, que es central para mí. Adopté
una postura que no era ni lesbiana/separatista en el sentido de re-
chazar a las mujeres heterosexuales, ni una defensa de los «derechos
civih;"sgays»...en pro de la apertura a un lesbianismo como «opción»
o «estilo de vida alternativo». Yo instaba a que se tuviera en cuenta
que la eXistencialesbiana ha sido una exigencia no reconocida y no
declarada de las mujeres hacia su sexualidad, un modelo, por tanto,
de resistencia, y así, una especie de postura límite desde la que ana-
lizar y desafiar la relación entre heterosexualidad y supremacía mas-
culina. Y que la existencia lesbiana, cuando se reconoce, exige una
reestructuración consciente del análisis y de la crítica feministas, no
una o .dos citas de muestra.
Ciertamente estoy de acuerdo con vosotras en que el término
continuum lesbianopuede ser mal utilizado. Lo fue en el ejemplo que
contáis de! encuentro sobre el derecho al aborto, aunque diría que
cualquiera que haya leído mi obra desde Nacemos de mujer,72sabe
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72. N. de la T.: Adrienne Rich, Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e
institución, trad. Ana Becciu (Madrid: Cátedra, 1996).
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que mi postura en torno al aborto y a la esterilización abusiva es más
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que puede
ser, y es, usada por mujeres que no han empezado todavía a exami-
nar los privilegios y solipsismos de la heterosexualidad, como un
modo seguro de describir las conexiones que sienten con otras mu-
jeres sin tener que compartir los riesgos y amenazas de la existencia
lesbiana. Lo que yo creía haber trazado, con bastante complejidad,
como un continuum, ha empezado a sonar más como «compra de
estilo de vida». Continuum lesbiano -la expresión- surgió de un
deseo de que se permita la máxima variedad posible de experiencia
identificada con mujeres, a la vez que tenía un tipo distinto de res-
peto hacia la existencia lesbiana -los rastros y el conocimiento de
mujeres que han establecido su elección emocional y erótica prima-
ria con mujeres. Si escribiera hoy el artículo, querría seguir hacien-
do esta distinción, pero haría más advertencias en torno al continuum
lesbiano. Estoy completamente de acuerdo con vosotras en que e!
«mundo femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, in-
cluido como está dentro de la heterosexualidad y e! matrimonio pres-
criptivos de clase media.
Mi propio artículo podría haber tenido más fuerza si se hubiese
basado más en la literatura escrita por mujeres Negras hacia la cual,
inevitablemente, me dirigió Sula de Toni Morrison. Al leer mucha
más narrativa de mujeres Negras empecé a percibir una gama de
valencias distintas de las que se encuentran en la mayor parte de la
narrativa de mujeres blancas: una búsqueda distinta de heroínas, una
relación diferente tanto con la sexualidad con hombres como con la

lealtad y los vínculos entre mujeres...
Comentáis brevemente vuestras reacciones hacia algunas de las obras
feministas-radicales que cito en la primera nota.73 Yo soy también
crítica hacia algunas de ellas, a pesar de que las considero útiles para
la vida. Lo que la mayoría de ellas comparten es el tomar en serio la
misoginia -la hostilidad y la violencia organizadas, institucio-
nalizadas, normalizadas, contra las mujeres. Creo que no hace falta
una «jerarquía de opresiones» para tomar la misoginia tan en serio
como el racismo, el antisemitismo o el imperialismo. Tomar la
misoginia en serio no tiene que significar que peJ~ibamos a las
mujeres simplemente como víctimas, sin responsabilidades ni opcio-
nes; significa que reconocemos la «necesidad» en esa «dialéctica de

73. Véase la nota 12.
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necesidad y opción» -identificando, describiendo, negándonos a
mirar a otra parte. Pienso que parte del aparente reduccionismo, o
incluso obsesión, de parte de la teoría feminista-radical blanca deri-
va del solipsismo racial y/o de clase, pero también del esfuerzo in-
menso de intentar que el odio hacia las mujeres sea visible en medio
de tanta negación...
Por último, acerca de la poesía y la historia: las quiero a las dos en
mi vida; necesito ver a través de ambas. De la misma forma que se

puede construir mal una metáfora, la historia puede conducir tam-
bién a deformaciones cuando olvida actos de resistencia o de rebe-
lión, cuando destruye modelos transformadores o cuando
sentimental iza las relaciones de poder; Ya sé que esto lo sabéis. Creo

que todas estamos intentando pensar Y escribir con lo mejor de
nuestras conciencias, nuestra conciencia más abierta. Espero esa cua-
lidad en el libro que estáis preparando y disfruto de antemano con
el pensamiento -y acciones- a que pueda conducimos.

En sororidad, Adrienne
Montague, Massachusetts
Noviembre de 1981
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IV: DESOBEDIENCIA Y ESTUDIOS
DE LA MUJER (1981)

il,

I

Conferencia para la apertura de la Convención de. .
la Asociación Nacional de Estudios de la Mujer
(National Womens'Studies Association) en Storrs,
Con,necticut, 1981. El tema dda convención era
«La~mujeres responden al racismo».Véase también
Audre Larde, «The Uses of Ángen>,en Sister Out-
sider (Trumansburg, N. Y.: Crossing Press, 1984).
Ambas conferencias se publicaron por primera vez
en Womens Studies Quarterly 9.3 (otoño 1981).
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Para las que no seáis conscientes de ello, quiero empezar señalando el
hecho de que la información. que apareció inicialmente sobre esta con-

. venciónen el HartfordCourantdel 19 de mayode 1981,se tituló «Alo-
jamiento para lesbianas disponible durante la Conferencia de Mujeres

. de la Universidad de Connecticllt», y se centró totalmente en los arre-
glos para una «sección lesbiana» en la zona de dormitorios, donde «en-
tre 60 y ,75 mujeres» se alojarían a petición propia. Se enfatizaron en
gran manera las supuestas dificultades entre mujeres lesbianas y hetero-
sexuales el año anterior en Bloomington y el tema del alojamiento «se-
gregado». No se hada mencióná nada relaciol1adocon el racismo como
'tema de la convención.

Creo que es muy importante empezar analizando este hecho. Es, en
primer lugar, la deliberada anulación de lo que es nuestr~ verdadero pro-

.pósito aquí. La Asociación Nacional de Estudios de la Mujer, como parte
del movimiento feminista más que como hija obediente de la academia,
eligió hablar de la separación, la ignorancia, el miedo, la ira y la falta de
autoridad creados por el racismo institucional que satura nuestras vi- ".

: das. Muchas de nosotras hemos venido aquí con una mezcla de espe-
ranza y miedo, esperanza e ira, esperanza y determinac;ión. Muchas,
deberíamos asumirlo, han permanecido alejadas: algunas por falta de'ai-
pero, algunas por falta de esperanza, algúnas por falta de determinación,
'iugunas por despreocupación. Pero estas reurÚones tienen un propósito,

este propósito, como claramente se manifiesta en los escritos de la
WSA,lha sido eliminado por la prensa local. .
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, 1. N, de la T.: Asociación Nacional de Estudios de la Mujer.
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