
S I N É C D O Q U E
Juan Ruiz, conocido como el  Arcipreste de Hita, fue un poeta castellano que 

vivió en la primera mitad del siglo XIV. En 1351 ya no figura como arcipreste de 

Hita,  lo que ha inducido a pensar que murió en ese año. Es autor de la obra 

literaria más importante de la Edad Media española: el Libro de buen amor.

Fue clérigo y ejerció de arcipreste en Hita,  provincia  de Guadalajara.  Se 

conocen muy pocos datos de su biografía, apenas su nombre y el de uno de los 

protagonistas de su libro, Ferrán García, en un documento de un cedulario que se 

conserva  en  la  catedral  de  Toledo.  Los 

aspectos  pseudobiográficos  de  su  obra 

hicieron que algunos eruditos tratasen de 

deducir  ciertos  aspectos  de  la  vida  del 

autor:  su  nacimiento  en  alguna  "Alcalá" 

(Alcalá de Henares o Alcalá la Real) hacia 

1283,  sus  estudios  en  Toledo,  su 

encarcelamiento por orden de Don Gil de 

Albornoz,  Arzobispo  de  Toledo,  etc. 

Posteriormente,  especialistas  como 

Spitzer,  M.R.  Lida  y  Battaglia  han 

cuestionado el rigor de estos supuestos. 

También puede deducirse de su obra que 

fue ávido lector de libros de caballerías como el Tristán de Leonís, la Historia de 

Flores y Blancaflor o la Historia de Enrique, fi de Oliva, textos que se citan en su 

Libro.  Igualmente  fue  un  gran  aficionado  a  la  música,  como  lo  prueba  su 

conocimiento de la materia a través del léxico muy especializado que maneja.

 Escribió que sepamos una única obra, el Libro de buen amor, por la que pasó a 

la historia de la literatura española como uno de sus primeros exponentes. Este 

libro encierra una protesta de tipo goliardesco frente a la postura integrista de 

ese prelado, que pretendía extender a su diócesis la doctrina papal del celibato 

obligatorio,  frente  a  la  tradición  hispánica  de  la  barraganía  o  contrato  de 

convivencia  de  un  sacerdote  con  una  mujer,  más  asentada  en  un  territorio 

multicultural  como era  la  diócesis  de  Toledo,  antaño  fuente  de  la  herejía  del 

adopcionismo de Elipando, engendrada por la convivencia entre judíos, moros y 

cristianos. Así se expresa en la  "Cántiga de los clérigos de Talavera"  incluida en dicho 
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libro, donde se protesta airadamente contra las disposiciones del arzobispo contra 

la barraganía en la archidiócesis. Tal protesta fue la que pudo acarrearle la prisión 

por  parte  del  arzobispo.  Esta  postura  crítica  hacia  el  alto  clero,  así  como  el 

restante  contenido  desenfadado  y  crítico  de  su  libro,  le  emparenta  con  la 

literatura goliardesca.

Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, se considera como el primer poeta lírico 

español, con una manifiesta y vasta cultura, con un lenguaje rico, que gusta de 

acumular sinónimos parciales y repetir el mismo concepto de distintas maneras, 

recursos que se relacionan con la técnica del sermón. Su lenguaje es popular y 

coloquial, muy vivo y creador, e incluye frases hechas del árabe andalusí de su 

día. Al final de su libro declaró que cualquiera podía añadir o corregirlo con la 

única condición de que supiera hacerlo bien, actitud abierta que se enfrenta a la 

de otros escritores contemporáneos que pretendían conservar su obra sin mácula, 

como  por  ejemplo  Don  Juan  Manuel.  Por  otra  parte,  su  obra  demuestra  un 

profundo  conocimiento  de  las  pasiones  humanas  y  se  caracteriza  por  un 

portentoso balance entre la delicadeza y la desvergüenza, logrado por medio de 

una inteligencia muy fina, ambigua e irónica, pese a lo cual la obra posee brío y 

audacia.  Por  otra  parte,  ofrece  una  panorámica  social  muy  completa  de  los 

comienzos  del  siglo  XIV  que  refleja  las  tensiones  sociales  entre  la  naciente 

burguesía y los estamentos privilegiados (clero y nobleza) de la sociedad (sátira 

"De  la  propiedad  que  el  dinero  ha",  donde  es  perceptible  el  papel  del  dinero  como 

destructor del rígido orden estamental). Se ha estimado que su muerte ocurrió 

alrededor de 1350, pues en 1351 ya no era arcipreste de Hita, cargo que para 

dicha fecha ocupaba un tal Pedro Fernández.

Su obra refleja el multiculturalismo del Toledo de su época. Entre las varias 

mujeres a las que intenta enamorar (el único caso cuando logra tener relaciones 

carnales es cuando se deja violar por la Serrana 'La Chata') hay una mora, y se 

jacta de su talento como músico, que compone bailables para gente mora y judía. 

También durante la batalla entre Don Carnal y Doña Cuaresma viaja a la aljama 

de Toledo, dónde los carniceros y rabinos lo invitan a pasar un "buen día." Entre 

las múltiples influencias literarias que se encuentran en los versos del Arcipreste 

se nombra el  género de narrativa en prosa rimada,  la  macama, cultivada por 

varios autores peninsulares en árabe y hebreo durante los siglos XII-XIV.
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Del  Libro de buen amor existen tres códices: el de Salamanca o S, hoy en la 

Real Biblioteca, y considerado el mejor de este prodigioso poema. Los otros dos 

códices son el de la Real Academia Española, conocido como códice de Gayoso o 

G, y el de Toledo o T.  El  poema consta de 1.728 estrofas y es una colección 

heterogénea  de  diversos  materiales  unidos  en  torno  a  una  pretendida 

autobiografía  amorosa  del  propio  autor,  en  la  que  aparecen  representadas  a 

través de sus amantes todas las capas de la sociedad medieval española. Así, se 

recogen composiciones líricas profanas (serranillas, muchas veces paródicas) al 

lado de otras religiosas, fábulas, apólogos, glosas al  Ars amandi de Ovidio y del 

Panphilus de amore, parodias de la liturgia de las horas canónicas o de los cantares 

de gesta (el combate de don Carnal con doña Cuaresma), plantos como el hecho 

a la muerte de Trotaconventos, personaje que constituye el precedente más claro 

de  La  Celestina,  sátiras  como las  dirigidas  contra  las  dueñas  chicas  o  el  poder 

igualador del dinero, alegorías, moralidades, sermones, cantigas de ciegos y de 

escolares,  etc...  Sin  duda,  el  Arcipreste  constituye  una  de  las  cumbres  de  la 

literatura española.
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Cántica serrana
Cerca la Tablada,
la sierra passada,
falleme con Aldara
a la madrugada.
     En çima del puerto
coydé ser muerto
de nieve e de frío
e d’ ese rrosío
e de grand’ elada.
     A la deçida
di una corrida,
fallé una serrana
fermosa, loçana,
e bien colorada.
     Dixe yo a ella:
«Homílome bella.»
Dis: «Tú que bien corres,
aquí non te engorres,
anda tu jornada.»
     Yo l’ dixe: «Frío tengo,
e por eso vengo
a vos, fermosura,
quered por mesura
hoy darme posada.»
     Díxome la moza:
«Pariente, mi choça
el que en ella posa
conmigo desposa
e dam’ grand soldada.»
     Yo l’ dixe: «De grado,
mas soy casado
aquí en Ferreros;
darvos he, amada».
     Dis’: «Trota conmigo.»
Levóme consigo,
e diom’ buena lumbre
como es de costumbre
de sierra nevada.
     Diome pan de çenteno
tisnado, moreno
e diom’ vino malo
agrillo é ralo,
e carne salada.
     Diom’ queso de cabras:
«Fidalgo», dis’: «Abras
ese blaço et toma
un tanto de soma,

que tengo goardada.»
     Dis : «Huésped, almuerça,
e bebe e esfuerça,
caliéntate, e paga;
de mal mon’s te faga
fasta la tornada.
     Quien dones me diere,
quales yo pediere,
avrá bien de çena,
et lechiga buena,
que no l’ coste nada.»
     «Vos, que eso desides,
¿por qué non pedides
la cosa certera?»
Ella dis: «Maguera,
¿e si m’ será dada?
     Pues dam’ una cinta
bermeja bien tinta,
et buena camisa,
fecha a mi guisa
con su collarada.
     Et dam’ buenas sartas
de estanno e fartas,
et dame halía
de buena, valía,
pelleja delgada.
     Et dam’ buena toca
listada de cota,
et dame çapatas
de cuello bien altas,
de pieça labradas.
     Con aquestas joyas,
quiero que lo oyas,
serás bien venido,
serás mi marido
e yo tu velada.»
     «Serrana sennora,
tanto algo agora
non tray’ por ventura,
mas faré fiadura
para la tornada.»
     Díixome la heda:
«Do non hay moneda
non hay merchandía
nin hay tan buen día,
nin cara pagada,
     Non hay mercadero
bueno sin dinero,
e yo non me pago
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del que non da algo,
nin le do posada.
     Nunca de omenaje
pagan hostalaje;
por dineros fase
omen quanto plase:
cosa es probada.»

De las propiedades que las duennas 
chicas han

Quiero vos abreviar la predicaçión,
que  siempre  me  pagué  de  pequenno 
sermón;
e de duenna pequenna et de breve rasón,
ca poco et bien dicho afincase el corazón.
     Del que mucho fabla ríen, quien mucho 
ríe, es loco;
es en la duenna chica amor et non poco:
duennas hay muy grandes, que por chicas 
non troco,
mas las chicas e las grandes se repienden 
del troco.
     De las chicas, que bien diga, el amor 
me fiso ruego
que diga  de sus noblesas,  yo  quiero  las 
desir luego;
desirvos  he  de  duennas  chicas,  que  lo 
habredes por juego.
Son frías como la nieve e arden como el 
fuego.
     Son  frías  de  fuera,  con  el  amor 
ardientes,
en  la  calle  solás,  trevejo,  plasenteras, 
rientes;
en  casa  cuerdas,  donosas,  sosegadas, 
bien fasientes,
mucho al  y  falláredes a do bien paredes 
mientes.
     En  pequenna  gergenza  yase  grand 
resplandor,
en azúcar muy poco yase mucho dulzor.
en  la  duenna  pequenna  yase  muy  gran 
amor:

pocas  palabras  cumplen  al  buen 
entendedor.
     Es  pequenno el  grano de la  buena 
pimienta,
pero más que la nues conorta et calienta;
ansí  duenna  pequenna,  si  todo  amor 
consienta,
no ha plaser del  mundo que en ella non 
sienta.
     Como en chica rosa está mucho color,
en  oro  muy  poco  grand  preçio  et  grand 
valor,
como  en  poco  blasmo  yase  grand  buen 
olor:
ansí  en  duenna  chica  yase  muy  grand 
sabor.
     Como  robí  pequenno  tiene  mucha 
bondat,
color, virtud e preçio, e noble claridad;
ansí duenna pequenna tiene mucha beldat,
fermosura, donayre, amor, et lealtad.
     Chica  es  la  calandrina,  et  chico  el 
ruysennor,
pero más dulçe canta que otra ave mayor;
la muger que es chica por eso es mejor,
con donneo es más dulçe que azúcar nin 
flor.
     Son aves pequennas papagayo e orior,
pero cualquier dellas es dulçe, gritador;
adonada, fermosa, preçiada, cantador,
bien atal es la duenna pequenna con amor.
     De  la  muger  pequenna  non  hay 
comparaçión,
terrenal parayso es e grand consolaçión,
solás, et alegría, plaser, et bendiçión,
mejor es en la prueba que en la salutaçión.
     Siempre quis’  muger chica más que 
grande nin mayor,
non  es  desaguisado  del  grand  mal  ser 
fuidor,
del mal, tomar lo menos díselo el sabidor,
porende  de  las  mugeres  la  mejor  es  la 
menor.
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Libro del buen amor

(fragmento 24)
Aquí fabla del pecado de la luxuria

Siempre  está  loxuria  a  do  quier  que  tú 
seas,
adulterio et forniçio todavía deseas,
luego quieres pecar con qualquier que tú 
veas,
por  complir  la  loxuria  en  guiñando  las 
oteas.
     Fesiste por loxuria al profeta David,
que mató a Urías, quando le mandó en la 
lid
poner en los primeros, quando le dixo: 'Id,
'levad esta mi carta a Joab et venid.'
     Por amor de Bersabee la muger de 
Urías
fue  el  rey  David  omeçida,  e  fiso  a  Dios 
fallías:
por ende non fiso el tempro en todos los 
sus días,
fiso grand penitençia por las tus maestrías.
     Fueron  por  la  loxuria  çinco  nobles 
çibdades
quemadas e  destroídas;  las  tres  por  sus 
maldades,
las  dos  non  por  su  culpa,  mas  por  las 
veçindad
por  malas  veçindades  se  pierden 
eredades.
     Non  te  quiero  por  vesino,  nin  me 
vengas tan presto:
al sabidor Virgilio, como dise en el testo,
engañole la dueña quando lo colgó en el 
çesto,
coydando que lo sobía a su torre por esto.
     Porque le fiso desonra, et escarnio del 
ruego,
el grand encantador físole muy mal juego,
la  lumbre  de  la  candela  encantó  et  el 
fuego,
que quanto era en Roma en punto morió 
luego.
     Ansí que los romanos fasta la criatura
non podíen ayer fuego por su desaventura,
si non lo ençendían dentro en la natura
de la muger mesquina, otro non les atura.
     Si dava uno a otro fuego o la candela,
amatávase luego, e veníen todos a ella,

ençendíen  allí  todos  como  en  grand 
çentella,
ansí vengó Virgilio su desonra e querella.
     Después d'esta desonra et  de tanta 
vergüeña,
por faser su loxuria Virgilio en la dueña
descantó el fuego que ardiese en la leña,
fiso  otra  maravilla  qu'el  omen  nunca 
ensueña.
     Todo el suelo del río de la çibdad de 
Roma
Tiberio  agua  cabdal  que  muchas  aguas 
toma,
físole  suelo  de  cobre,  reluse  más  que 
goma,
a dueñas tu loxuria d'esta guisa las doma.
     Desque  pecó  con  ella,  sentiose 
escarnida,
mandó faser escalera de torno enjerida
de navajas agudas, por que a la sobida
que sobiese Virgilio, acavase su vida.
     Él  sopo  que  era  fecho  por  su 
escantamente,
nunca más fue a ella, nin la ovo talente,
ansí por la loxuria es verdaderamente
el mundo escarnido, et muy triste la gente.
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     De muchos ha que matas, non sé uno 
que sanes:
quantos  en  tu  loxuria  son  grandes 
barraganes,

mátanse asimesmos los locos albardanes,
contésçeles como al águila con los neçios 
truanes.
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Íñigo López de Mendoza,  marqués de Santillana (Carrión  de los  Condes, 

España, 1398 - Guadalajara, España, 1458). Poeta y político español

 Hijo de Diego Hurtado de Mendoza; se quedó huérfano de padre a los siete 

años y  pasó gran parte  de su adolescencia  al  servicio  de la  corte  aragonesa 

(1412-1418),  donde  entró  en 

contacto  con  poetas  catalanes  y 

valencianos.  Allí  descubrió  la  lírica 

trovadoresca  y  conoció  algo  de 

literatura italiana.

A  su  vuelta  a  Castilla,  tomó 

partido a favor de Juan II,  por quien 

luchó en diversas batallas (a raíz de 

una  de  las  cuales,  la  de  Olmedo, 

obtuvo  el  título  de  marqués  de 

Santillana  y  conde  real  de 

Manzanares),  e  intervino  en  la 

destitución de Álvaro de Luna (1453), 

contra  el  cual  escribió  el  Doctrinal  de 

privados.  Con  la  subida  al  trono  de 

Enrique IV, participó en una última batalla contra los musulmanes y se retiró de la 

política, tras lo cual se instaló en Guadalajara.

El interés de Santillana por la cultura y los libros se pone de manifiesto con 

la enorme y valiosa biblioteca que reunió, integrada por una gran variedad de 

autores y géneros, así como por las traducciones de obras clásicas que encargó y 

de cuya supervisón se ocupó él mismo.

Su obra literaria es variada y recoge diversas influencias,  desde la lírica 

provenzal  y  galaicoportuguesa  hasta  la  nueva  métrica  italiana,  que  intentó 

adaptar  al  castellano  un  siglo  antes  de  que  lo  hiciera  Boscán,  en  sus  Sonetos 

hechos al itálico modo. Recogió y estilizó la tradición medieval castellana en sus 

Canciones  y  deçires y  las  Serranillas,  de  delicado  y  fresco  estilo,  y  demostró  su 

conocimiento del folclor popular en la colección en prosa de  Refranes que dicen las 

viejas tras el fuego. Buen conocedor de las lenguas romances, escribió lo que puede 

considerarse como el primer texto de historia literaria en España, la Carta Proemio al 
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Condestable Pedro de Portugal, donde se declaraba partidario de un tipo de poesía rica 

en latinismos y erudición, que Santillana practicó en sus largos poemas de tipo 

alegórico, que acusan la influencia de Dante y de la tradición medieval francesa 

(El infierno de los enamorados, Coronación de mosén Jordi de Sant Jordi, etcétera). Así mismo, 

escribió poemas de tipo doctrinal y moral, como el Diálogo de Bías contra Fortuna, sobre 

el  estoicismo,  o  los Proverbios (1437),  pensados  para  la  educación  del  príncipe, 

aunque tuvieron una gran difusión.
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Serranilla I
Serranilla de Moncayo,
Dios vos dé buen año entero,
ca de muy torpe lacayo
faríades cavallero.

Ya se pasava el verano,
al tiempo que onbre se apaña
con la ropa á la tajaña,
encima de Oxmediano
ví serrana sin argayo
andar al pie del otero,
más clara que sale en Mayo,
ell alva, nin su luzero.

Díxele: "Dios nos mantenga,
serrana de buen donayre."
Respondió como en desgayre:
¡Ay!, que en hora buena venga
aquel que para Sanct Payo
desta yrá mi prisionero."

E vino a mí como un rayo
diziendo: "Preso, montero."

Díxele: "Non me matedes,
serrana, sin ser oído,
ca yo non soy del partido,
desos por quien vos lo avedes.

Aunque me vedes tal sayo
en Agreda soy frontero,
e non me llaman Pelayo,
magüer me vedes señero."

Desque oyó lo que dezía,
dixo: "Perdonad, amigo,
mas folgad ora comigo,
e dexad la montería.

A este çurrón que trayo
quered ser mi parcionero,
pues me fallesçió Mingayo
que era comigo ovejero.

Entre Torellas y el Fayo
pasaremos el Febrero."
Díxele: "De tal ensayo,
serrana, soy placentero."

Serranilla II
En toda la su monta[ñ]a
de Trasmoz a Veratón
non ví tan gentil serrana.

Partiendo de Conejares,
allá susso en la montaña,

çerca de la Travessaña,
camino de Trasovares,
encontré moça loçana
poco más acá de Añón
riberas de una fontana.

Traía saya apretada,
muy bien pressa en la cintura;
a guisa d'Estremadura
çinta, e collera labrada.

Dixe: "Dios te salve, hermana;
Aunque vengas de Aragón,
desta serás castellana."

Respondióme: "Cavallero,
non penseis que me tenedes,
ca primero provaredes
este mi dardo pedrero;
ca después desta semana
fago bodas con Antón,
vaquerizo de Morana."

Serranilla III
Después que nací,
no ví tal serrana
como esta mañana.

Allá en la vegüela
a Mata'l Espino,
en ese camino
que va a Loçoyuela,
de guissa la vy
que me fizo gana
la fruta tenprana.

Garnacha traía
de oro, presada
con broncha dorada,
que bien parecía.

A ella volví
diziendo: "Loçana,
¿e soys vos villana?"

"Sí soy, cavallero;
si por mí lo avedes,
decit ¿qué queredes?,
fablat verdadero."

Yo le dixe assí:
"Juro por Santana
que no soys villana."
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Serranilla IV

Por todos estos pinares
nin en el Val de la Gamella,
non ví serrana más bella
que Menga de Mançanares.

Desçendiendol yelmo á yusso,
contral Bovalo tirando
en esse valle de susso,
ví serrana estar cantando:
saluéla, segunt es uso,
é dixe: "Serrana, estando
oyendo, yo non m'excuso
de façer lo que mandáres."

Respondióme con uffana:
"Bien vengades, cavallero;
¿Quién vos trae de mañana
por este valle señero?
Ca por toda aquesta llana
yo non dexo andar vaquero,
nin pastora, nin serrana,
sinon Pasqual de Bustares.

"Pero ya, pues la ventura
por aquí vos ha traydo,
convien en toda figura,
sin ningunt otro partido,
que me dedes la çintura,
ó entremos á braz partido;
ca dentro en esta espessura
vos quiero luchar dos pares."

Desque ví que non podía
partirme dallí sin daña,
como aquel que non sabía
de luchar arte nin maña,
con muy grand malenconía.

Arméle tal guadamaña
que cayó con su porfía
cerca de unos tomellares.

Serranilla V
Entre Torres y Canena,
açerca de Salloçar,
fallé mora de Bedmar
sanct Jullán en buen estrena.

Pellote negro vestía,
e lienços blancos tocava,
a fuer dell Andalucía,
e de alcorques se calçava.

Si mi voluntad agena
no fuera en mejor lugar,

no me pudiera escusar
de ser preso en su cadena.

Preguntele dó benía
después que la ove saluado,
o quál camino fazía.
Díxome que d'un ganado
quel guardavan en Razena,
e passava al Olivar,
por coger e varear
las olivas de Ximena.

Dixe: "Non vades señera,
señora, que esta mañana
han corrido la ribera,
aquende de Guadïana,
moros de Valdepurchena
de la guarda de Abdilbar;
ca de vervos mal passar
me sería grave pena."

Respondióme: "No curedes,
señor, de mi compañía;
pero graçias e merçedes
a vuestra grant cortesía;
ca Miguel de Jamilena
con los de Pegalajar
son pasados atajar:
vos tornad en ora buena.

Serranilla VI
Moça tan fermosa
non ví en la frontera,
como una vaquera
de la Finojosa.

Faziendo la vía
del Calatraveño
a Santa María,
vençido del sueño,
por tierra fragosa
perdí la carrera,
do ví la vaquera
de la Finojosa.

En un verde prado
de rosas e flores,
guardando ganado
con otros pastores,
la ví tan graciosa,
que apenas creyera
que fuese vaquera
de la Finojosa.

Non creo las rosas
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de la primavera
sean tan fermosas
nin de tal manera;
fablando sin glosa,
si antes supiera
de aquella vaquera
de la Finojosa.

Non tanto mirara
su mucha beldad,
porque me dexara
en mi libertad.

Mas dixe: "Donosa

(por saber quién era),
¿aquella vaquera
de la Finojosa?..."
Bien como riendo,
dixo: "Bien vengades,
que ya bien entiendo
lo que demandades:
non es desseosa
de amar, nin lo espera,
aquessa vaquera
de la Finojosa.
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S I N É C D O Q U E
Juan de Mena (Córdoba  (España),  1411  -  Torrelaguna  (Madrid),  1456), 

poeta español perteneciente a la Escuela alegórico-dantesca del Prerrenacimiento 

español, conocido sobre todo por su obra Laberinto de Fortuna. 

La  ausencia  de  documentación  sobre  sus  padres  hace 

sospechar que tuviera origen judeoconverso. Parece ser que fue 

nieto del señor de Almenara Rey Fernández de Peñalosa e hijo de 

Pedrarias, regidor o jurado de Córdoba, y quedó huérfano muy 

pronto. Tras iniciar estudios en su ciudad natal, los continuó en la 

Universidad  de  Salamanca  (1434),  donde  obtuvo  el  grado  de 

maestro  en  Artes.  Allí  entró  en  contacto  con  el  cardenal 

Torquemada, en cuyo séquito viajó a Florencia en 1441 y después a Roma. En 

1443, de regreso a Castilla, entró al servicio de Juan II como secretario de cartas 

latinas,  cargo  que  compatibilizó  con  su  oficio  de  veinticuatro  (regidor)  de  la 

ciudad de Córdoba. Un año más tarde el monarca le nombró cronista oficial del 

reino, aunque su paternidad sobre la Crónica de Juan II ha sido cuestionada.

A  este  monarca  dedicó  su  obra  más  famosa,  Laberinto  De  Fortuna,  poema 

alegórico  cargado de erudición  al  estilo  de Dante Alighieri,  con influencias  de 

Lucano y Virgilio, en verso dodecasílabo y casi trescientas coplas de arte mayor, 

caracterizado por el uso de un lenguaje latinizante e hiperculto muy influido por la 

retórica latina. El tema de este gran poema es el papel de la Providencia en la 

vida humana y el destino nacional de Castilla. Se cuenta allí cómo el poeta es 

arrebatado por el carro de Belona y depositado en una gran llanura, donde se 

yergue el palacio de la diosa Fortuna, en cuyo interior hay "muy grandes tres 

ruedas": dos quietas, que simbolizan el pasado y el futuro, y otra en continuo 

movimiento, que representa el presente. Cada una se divide en siete círculos, que 

corresponden a las órbitas de los siete planetas donde el autor ubica a diversos 

personajes de la Antigüedad o contemporáneos.

En 1499 se publicó Las cincuenta o Coronación del marqués de Santillana, poema muy 

famoso y divulgado en su época, habida cuenta de los manuscritos que se han 

conservado de él. Intenta combinar la tradición alegórico-dantesca con la lírica 

cancioneril en el Claroscuro, compuesto en estrofas de arte mayor y menor. En las 

Coplas de los siete pecados mortales, Mena utiliza un lenguaje más llano, pero dejó la 

obra inconclusa y otros autores la continuaron.Alonso de Cartagena lo describe 
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como pálido y enfermizo, consagrado al estudio y gran trabajador, obsesionado 

con la poesía:

Traes magrescidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro, el rostro 
pálido, gastado del estudio, mas no roto y rcosido de encuentros de lanza. 

Y Juan de Lucena pone en boca del poeta la gran afición u obsesión que este 

encontraba en su oficio:

Muchas veces me juró por su fe que de tanta delectación componiendo 
algunas  vegadas  detenido  goza,  que.  olvidados  todos  aferes,  trascordando  el 
yantar y aun la cena, se piensa estar en la gloria 

Mantuvo una gran amistad con el condestable don Álvaro de Luna, cuyo 

Libro de las claras y virtuosas mujeres prologó, y también con Íñigo López de Mendoza, 

Marqués Santillana, con quien compartía gustos literarios. Parece asentada con 

firmeza la hipótesis de que Juan de Mena trabajó en la biblioteca del marqués, así 

como la sólida relación que unió a ambos, ya que a la muerte de Mena fue don 

Íñigo el que costeó los gastos de su funeral, por hallarse el fallecido en posición 

poco desahogada. Su gran prestigio literario le valió pronto una fama inmensa y 

en  el  siglo  XVI  el  Laberinto fue  comentado  y  glosado  como  un  clásico  por  el 

humanista Francisco Sánchez de las Brozas, el Brocense. Así, Juan de Valdés, en 

su Diálogo de la Lengua, afirma: "Pero, porque digamos de todo, digo que, de los que 

han escrito en metro, dan todos comúnmente la palma a Juan de Mena", si bien le 

reprocha de forma purista su lenguaje poco castizo:

...Puso ciertos vocablos,  unos que por grosseros se debrían desechar y 
otros  que  por  muy  latinos  no  se  dexan  entender  de  todos,  como son  rostro 
jocundo, fondón del polo segundo, cinge toda la sfera, que todo esto pone en una 
copla, lo qual a mi ver es más scrivir mal latín que buen castellano. 
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Escribió además en prosa el  Comentario  a  la  Coronación (1438),  glosa de su 

propio  poema en  honor  al  marqués  de  Santillana,  y  el  Homero  romanceado,  una 

versión  de  la  traducción  latina  de  la  Iliada  de  Homero  (1442).  También  se 

conserva un gran número de poemas de lírica cancioneril reunidos en el Cancionero 

general  de  Hernando  del  Castillo. 

Contribuyó  decisivamente  a  la 

creación de un castellano culto, 

introduciendo  numerosos 

neologismos  procedentes  del 

latín.

Murió  en  Torrelaguna, 

según  dicen  unos  de  dolor  de 

costado  y,  según  Gonzalo 

Fernández  de  Oviedo  en  sus 

Batallas y quincuagenas, a resultas de 

haber caído y ser arrastrado por 

una mula.

Es  el  primer  poeta 

castellano  que  se  plantea  crear 

un  lenguaje  poéticamente 

elevado,  distinto  de  la  lengua 

vulgar.  El  castellano  debe  a 

Mena  una  profunda  renovación, 

dinamizando  la  sintaxis  por 

medio  del  hipérbaton  e 

incorporando  nuevos  elementos 

y neologismos: para ello toma palabras directamente del latín y sustituye con 

ellas palabras existentes del lenguaje popular. Así, por ejemplo, vulto por "rostro", 

exilio  por  "destierro",  poluto  por  "sucio".  Gustaba también  de  usar  esdrújulos 

(diáfano, sulfúreo) con lo que consigue una peculiar sonoridad. Tal acumulación 

de recursos expresivos da a la poesía de Mena una forma barroca y recargada, 

además de un gran sonoridad y fuerza expresiva. Sus innovaciones, introducidas 

en un idioma todavía rudo, estaban todavía lejos de la madurez que se alcanzaría 

durante el periodo barroco, pero Mena es sin duda un precedente imprescindible 
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que  facilitó  las  líneas  poéticas  desarrolladas  posteriormente  en  la  literatura 

castellana.
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Coplas de la panadera
(fragmento)

Di, Panadera,
Panadera soldadera,
que vendes pan de barato,
quéntanos algún rebato
que te aconteció en la vera.
     Di, Panadera.
Un miércoles que partiera
el príncipe don Enrique
a buscar algún buen pique
para su espada ropera,
saliera sin otra espera
de Olmedo tan gran compaña,
que con mui fermosa maña
al Puerto se retrujera.
     Di, Panadera.
     Por más serguro escogiera
el obispo de Sigüença
estar, aunque con vergüença,
junto con la cobijera,
mas tan grande pabor cogiera
en ver fuir labradores,
que a los sus paños menores
fue menester labandera.
     Di, Panadera.
     Salido como de osera
Rui Días el mayor domo
tan velloso vientre y lomo
como ossa colmenera,
si la fe que prometiera
la guardase según fallo,
no comiera su cauallo
en el real la cibera.
     Di, Panadera.
     Amarillo como cera
estaua el conde de Haro
buscando todo reparo
por no pasar la ribera,
después bido la manera
como el señor rey pasaba,
pedos tan grandes tiraba,
que se oían en Talabera.
     Di, Panadera.
     Tu señor, q’ eres minera
de toda virtud diuina,
saca de tu medicina
de la tu santa atriaquera,

porq’ yo, señor, siquiera
aya más por algún rato,
que del dicho disbarato
a muchos quede dentera.
     Di, Panadera.
     En cátedra de madera
vi al obispo Barrientos
Con un dardo sin armientos,
que a predicarles saliera
e por conclusión pusiera
quel que allí fuese a morir,
Él le faría subir
al cielo sin escalera
     Di panadera.

Laberinto de fortuna
(fragmento)

Al muy prepotente don Juan el segundo,     
aquel con quien Júpiter tuvo tal zelo           
que tanta de parte le fizo del mundo            
quanta a sí mesmo se fizo del çielo,            
al gran rey de España, al Çésar novelo;       
al que con Fortuna es bien fortunado,          
aquel en quien caben virtud e reinado;         
a él, la rodilla fincada por suelo.             
     Tus casos falaçes, Fortuna, cantamos,   
estados de gentes que giras e trocas,          
tus grandes discordias, tus firmezas pocas, 
y los que en tu rueda quexosos fallamos;    
fasta que al tempo de agora vengamos       
de fechos pasados cobdiçia mi pluma          
y de los presentes fazer breve suma:           
y dé fin Apolo, pues nos començamos.        
     Tú, Calïope, me sey favorable,               
dándome alas de don virtuoso;           
por que discurra por donde non oso,            
convida mi lengua con algo que fable;         
levante la Fama su boz inefable,                
por que los fechos que son al presente        
vayan de gente sabidos en gente;                
olvido non prive lo que es memorable.         
     Como no creo que fuessen menores       
que los de Africano los fechos del Çid,         
nin que feroçes menos en la lid         
entrasen los nuestros que los agenores,      
las grandes façañas de nuestros señores,   
la mucha constançia de quien los más ama 
yaze en teniebras, dormida su fama,            
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dañada de olvido por falta de auctores.        
     La grant Babilonia, que ovo çercado       
la madre de Nino de tierra cozida,              
si ya por el suelo nos es destruida,            
¡quánto más presto lo mal fabricado!           
E si los muros que Febo a travado               
argólica fuerça pudo subverter,         
¿qué fábrica pueden mis manos fazer         
que no faga curso segunt lo passado?         
     Ya, pues, desrama de tus nuevas 
fuentes              
en mí tu subsidio, inmortal Apolo;              
aspira en mi boca por que pueda sólo          
virtudes e viçios narrar de potentes.           
A estos mis dichos mostradvos presentes,  
o fijas de Tespis, con vuestro thesoro,         
y con armonía de aquel dulçe choro             
suplid cobdçiando mis inconvenientes.        
Dame liçençia, mudable Fortuna,              
por tal que blasme de ti como devo:             
lo que a los sabios non deve ser nuevo       
innoto a persona podrá ser alguna;              
pues que tu fecho así contrapugna,             
faz a tus casos como se concorden,            
ca todas las cosas regidas por orden           

son amigables de forma más una.         
     La orden del cielo exemplo te sea:          
guarda la mucha constançia del Norte;        
mira el Trión, que ha por deporte               
ser inconstante, que siempre rodea;            
e las siete Pleyas que Atlas otea,              
que juntas parescen en muy chica suma,    
siempre se asconden venida la bruma;        
cada qual guarde qualquier ley que sea.      
     ¿Pues cómo, Fortuna, regir todas cosas 
con ley absoluta, sin orden, te plaze?          
¡Tú non farías lo qu'el çielo faze,             
e fazen los tiempos, las plantas e rosas?     
O muestra tus obras ser siempre dañosas,  
o prósperas, buenas, durables, eternas:      
non nos fatigues con vezes alternas,           
alegres agora e agora enojosas.         
     Mas bien acatada tu varia mudança,       
por ley te goviernas, maguer discrepante:    
ca tu firmeza es non ser constante,             
tu temperamento es destemperança,           
tu más çierta orden es desordenança,         
es la tu regla ser muy enorme,          
tu conformidat es non ser conforme,            
tú desesperas a toda esperança.  
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Jorge Manrique (Paredes de Nava, Palencia, 1440? – Santa María del Campo, 

Cuenca, 1479), poeta español. Es autor  de las Coplas por la muerte de su padre, uno de 

los clásicos de la literatura española de todos los tiempos.

Por lo general, se supone que nació en Paredes de Nava (Palencia), aunque 

es también posible que lo hiciese en Segura de la Sierra (Jaén), cabeza de la 

encomienda  que  administraba  el  maestre  don  Rodrigo,  su  padre,  y  principal 

estancia de los Manrique. También se suele afirmar que nació entre la segunda 

mitad de 1439 y la primera de 1440, pero lo único cierto es que no nació antes de 

1432,  cuando quedó  concertado  el  matrimonio  de  sus  padres,  ni  después  de 

1444, cuando Rodrigo Manrique, muerta doña Mencía, madre de Jorge Manrique y 

natural de Segura de la Sierra, pidió dispensa para casarse de nuevo.

La  misma  indeterminación  existe  en  torno  a  su  infancia,  que  quizá 

transcurrió en Segura de la Sierra,  y su juventud, hasta 1465, año en que un 

documento le cita por vez primera. Lo que es seguro es que asumió por completo 

la línea de actuación política y militar de su extensa familia castellana: como sus 

demás  parientes,  fue  partidario  de  combatir  a  los  musulmanes  y  también 

participó  en las  intrigas  y  luchas  en torno  a  la  subida  al  trono  de  los  Reyes 

Católicos.

Su padre, Rodrigo Manrique, Conde de Paredes de Nava, que era maestre 

de la Orden de Santiago (aunque nunca fue oficialmente reconocido como tal), 

fue uno de los hombres más poderosos de su 

época  y  murió  víctima  de  un  cáncer  que  le 

desfiguró  el  rostro  en 1476.  Su madre murió 

cuando  Manrique  era  un  niño.  Estudió 

Humanidades  y  las  tareas  propias  de  militar 

castellano.  Su  tío,  Gómez  Manrique,  era 

también poeta eminente y autor dramático, y 

no  faltaron  en  su  familia  otros  hombres  de 

armas y letras. La familia de los Manrique de 

Lara  era  una  de  las  más  antiguas  familias 

nobles  de  España  y  poseía  algunos  de  los 

títulos  más  importantes  de  Castilla,  como  el 

Ducado de Nájera, el Condado de Treviño y el 

Marquesado  de  Aguilar  de  Campo,  así  como 

varios cargos eclesiásticos. Jorge Manrique se 

casó en 1470 con la hermana de su madrasta, 

doña Guiomar.
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A los 24 años participa en los combates del asedio del castillo de Montizón 

(Villamanrique, Ciudad Real), donde ganará fama y prestigio como guerrero. Su 

mote  era  ni  miento  ni  m'arrepiento.  Permaneció  un  tiempo preso  en Baza  cuando 

intentaba tomar dicha ciudad contra los Benavides, en donde murió su hermano 

Rodrigo. Se enroló después con las tropas del bando de Isabel y Fernando en la 

guerra  contra  los  partidarios  de  Juana  la  Beltraneja.  En  esa  guerra,  en  una 

escaramuza  cercana  al  castillo  de  Garcimuñoz  en  Cuenca,  defendido  por  el 

Marqués  de  Villena,  fue  herido  de  muerte  en  1479,  probablemente  hacia  la 

primavera.  Como  con  el  nacimiento,  hay  distintas  versiones  sobre  el  suceso: 

algunos cronistas coetáneos como Hernando del Pulgar y Alonso de Palencia dan 

testimonio de que murió en la misma pelea, frente a los muros del castillo, o justo 

a continuación. Otros, como Jerónimo Zurita, sostuvieron con posterioridad (1562) 

que su muerte tuvo lugar días después de la batalla, en Santa María del Campo 

de Rus (Cuenca), donde estaba su campamento. Rades de Andrada señaló cómo 

se le encontraron entre sus ropas dos coplas que comienzan ¡Oh mundo!, pues que me 

matas. Fue enterrado en el monasterio de Uclés, cabeza de la orden de Santiago. 

La guerra terminó pocos meses después, en septiembre.

Señor de Belmontejo, comendador de Montizón, Trece de Santiago, duque 

de Montalvo por concesión aragonesa y capitán de hombres de armas de Castilla, 

fue más un guerrero que escritor, pese a lo cual fue también un insigne poeta, 

considerado por algunos como el primero del Prerrenacimiento. El idioma español 

sale de la Corte y de los monasterios para encontrarse con el autor individual que, 

frente a un hecho trascendental de su vida, resume en una obra todo el sentir de 

su corta existencia.

Su obra poética no es extensa, apenas unas 40 composiciones. Se suele 

clasificar en tres grupos: amoroso, burlesco y doctrinal. Son, en general, obras 

satíricas  y  amorosas  convencionales  dentro  de  los  cánones  de  la  poesía 

cancioneril  de  la  época,  todavía  bajo  influencia  provenzal,  con  un  tono  de 

galantería erótica velada por medio de finas alegorías. Sin embargo, entre toda 

ella, destacan de forma señera por su conjunción de tradición y originalidad las 

Coplas por la muerte de su padre. En ellas Jorge Manrique hace el elogio fúnebre de su 

padre,  Don  Rodrigo  Manrique,  mostrándolo  como un modelo  de  heroísmo,  de 

virtudes y de serenidad ante la muerte. El poema es uno de los clásicos de la 

literatura española de todos los tiempos. Lope de Vega llegó a decir de ella que 

«merecía estar escrita en letras de oro».
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Sus recursos métricos se limitan al uso reiterado de la canción, la copla real, 

la copla castellana, la copla de pie quebrado1, la esparza (una sola estrofa que 

condensa un pensamiento artísticamente expresado) y la copla de arte menor. La 

rima, en ocasiones, no está muy cuidada. No abusa del cultismo y prefiere un 

lenguaje llano frente a poetas como Juan de Mena y el Marqués de Santillana y, 

en general, de la lírica cancioneril de su tiempo. Hay incluso vulgarismos, que dan 

un aire de sencillez y sobriedad, y que los hace encajar perfectamente en las 

técnicas retóricas y juegos de palabras típicos de los poetas cuatrocentistas.

1 La copla de pie quebrado es el nombre que se le da a cualquier tipo de estrofa compuesta por versos octosílabos 
combinados con versos tetrasílabos. Si la rima anterior es aguda, pueden ser versos pentasílabos, pues se establece una 
compensación y cuentan como tetrasílabos. La estrofa podía tener muchas variantes.

Los versos de pie quebrado se encuentran ya en el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita. El momento de 
mayor apogeo de esta estrofa fue durante el siglo XV. La forma más conocida, entre muchas otras, es la que empleó Jorge 
Manrique en sus Coplas, por lo que a la copla de pie quebrado se la conoce también por el nombre de estrofa manriqueña.

He aquí un ejemplo extraído de las Coplas de Manrique, que representa la cumbre de esta forma poética. 
Destacamos en cursiva el pie quebrado (tetrasílabo), precedido siempre de dos versos octosílabos:

Esos reyes poderosos 
que vemos por escrituras 
ya pasadas, 
con casos tristes, llorosos, 
fueron sus buenas venturas 
trastornadas. 
Así que no hay cosa fuerte, 
que a papas y emperadores 
y prelados, 
así los trata la muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados. 

Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/Copla_de_pie_quebrado"
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Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre

I
Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte 
contemplando 
cómo se passa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando; 
cuán presto se va el plazer, 
cómo, después de acordado, 
da dolor; 
cómo, a nuestro parescer, 
cualquiere tiempo passado 
fue mejor. 

II
   Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto s'es ido 
e acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo non venido 
por passado. 
  Non se engañe nadi, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
pues que todo ha de passar 
por tal manera. 

III
   Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
qu'es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir; 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
e más chicos, 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
e los ricos. 

Invocación
IV

   Dexo las invocaciones 
de los famosos poetas 
y oradores; 

non curo de sus ficciones, 
que traen yerbas secretas 
sus sabores. 
   Aquél sólo m'encomiendo, 
Aquél sólo invoco yo 
de verdad, 
que en este mundo viviendo, 
el mundo non conoció 
su deidad. 

V
   Este mundo es el camino 
para el otro, qu'es morada 
sin pesar; 
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 
sin errar. 
   Partimos cuando nascemos, 
andamos mientra vivimos, 
e llegamos 
al tiempo que feneçemos; 
assí que cuando morimos, 
descansamos. 

VI
   Este mundo bueno fue 
si bien usásemos dél 
como debemos, 
porque, segund nuestra fe, 
es para ganar aquél 
que atendemos. 
   Aun aquel fijo de Dios 
para sobirnos al cielo 
descendió 
a nescer acá entre nos, 
y a vivir en este suelo 
do murió. 

VII
   Si fuesse en nuestro poder 
hazer la cara hermosa 
corporal, 
como podemos hazer 
el alma tan glorïosa 
angelical, 
¡qué diligencia tan viva 
toviéramos toda hora 
e tan presta, 
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en componer la cativa, 
dexándonos la señora 
descompuesta! 

VIII
   Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos, 
que, en este mundo traidor, 
aun primero que muramos 
las perdemos. 
   Dellas deshaze la edad, 
dellas casos desastrados 
que acaeçen, 
dellas, por su calidad, 
en los más altos estados 
desfallescen. 

IX
   Dezidme: La hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
la color e la blancura, 
cuando viene la vejez, 
¿cuál se para? 
   Las mañas e ligereza 
e la fuerça corporal 
de juventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega el arrabal 
de senectud. 

X
   Pues la sangre de los godos, 
y el linaje e la nobleza 
tan crescida, 
¡por cuántas vías e modos 
se pierde su grand alteza 
en esta vida! 
   Unos, por poco valer, 
por cuán baxos e abatidos 
que los tienen; 
otros que, por non tener, 
con oficios non debidos 
se mantienen. 

XI
   Los estados e riqueza, 
que nos dexen a deshora 

¿quién lo duda?, 
non les pidamos firmeza. 
pues que son d'una señora; 
que se muda, 
que bienes son de Fortuna 
que revuelven con su rueda 
presurosa, 
la cual non puede ser una 
ni estar estable ni queda 
en una cosa. 

XII
   Pero digo c'acompañen 
e lleguen fasta la fuessa 
con su dueño: 
por esso non nos engañen, 
pues se va la vida apriessa 
como sueño, 
e los deleites d'acá 
son, en que nos deleitamos, 
temporales, 
e los tormentos d'allá, 
que por ellos esperamos, 
eternales.

XIII
   Los plazeres e dulçores 
desta vida trabajada 
que tenemos, 
non son sino corredores, 
e la muerte, la çelada 
en que caemos. 
   Non mirando a nuestro daño, 
corremos a rienda suelta 
sin parar; 
desque vemos el engaño 
y queremos dar la vuelta 
no hay lugar. 

XIV
   Esos reyes poderosos 
que vemos por escripturas 
ya passadas 
con casos tristes, llorosos, 
fueron sus buenas venturas 
trastornadas; 
assí, que no hay cosa fuerte, 
que a papas y emperadores 
e perlados, 
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assí los trata la muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados. 

XV
   Dexemos a los troyanos, 
que sus males non los vimos, 
ni sus glorias; 
dexemos a los romanos, 
aunque oímos e leímos 
sus hestorias; 
non curemos de saber 
lo d'aquel siglo passado 
qué fue d'ello; 
vengamos a lo d'ayer, 
que también es olvidado 
como aquello. 

XVI
   ¿Qué se hizo el rey don Joan? 
Los infantes d'Aragón 
¿qué se hizieron? 
¿Qué fue de tanto galán, 
qué de tanta invinción 
como truxeron? 
   ¿Fueron sino devaneos, 
qué fueron sino verduras 
de las eras, 
las justas e los torneos, 
paramentos, bordaduras 
e çimeras? 

XVII
   ¿Qué se hizieron las damas, 
sus tocados e vestidos, 
sus olores? 
¿Qué se hizieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
d'amadores? 
   ¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 
¿Qué se hizo aquel dançar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 

XVIII
   Pues el otro, su heredero 
don Anrique, ¡qué poderes 

alcançaba! 
¡Cuánd blando, cuánd halaguero 
el mundo con sus plazeres 
se le daba! 
   Mas verás cuánd enemigo, 
cuánd contrario, cuánd cruel 
se le mostró; 
habiéndole sido amigo, 
¡cuánd poco duró con él 
lo que le dio! 

XIX
   Las dávidas desmedidas, 
los edeficios reales 
llenos d'oro, 
las vaxillas tan fabridas 
los enriques e reales 
del tesoro, 
los jaezes, los caballos 
de sus gentes e atavíos 
tan sobrados 
¿dónde iremos a buscallos?; 
¿qué fueron sino rocíos 
de los prados? 

XX
   Pues su hermano el innocente 
qu'en su vida sucesor 
se llamó 
¡qué corte tan excellente 
tuvo, e cuánto grand señor 
le siguió! 
   Mas, como fuesse mortal, 
metióle la Muerte luego 
en su fragua. 
¡Oh jüicio divinal!, 
cuando más ardía el fuego, 
echaste agua.

XXI
   Pues aquel grand Condestable, 
maestre que conoscimos 
tan privado, 
non cumple que dél se hable, 
mas sólo como lo vimos 
degollado. 
   Sus infinitos tesoros, 
sus villas e sus lugares, 
su mandar, 
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¿qué le fueron sino lloros?, 
¿qué fueron sino pesares 
al dexar? 

XXII
   E los otros dos hermanos, 
maestres tan prosperados 
como reyes, 
c'a los grandes e medianos 
truxieron tan sojuzgados 
a sus leyes; 
aquella prosperidad 
qu'en tan alto fue subida 
y ensalzada, 
¿qué fue sino claridad 
que cuando más encendida 
fue amatada? 

XXIII
   Tantos duques excelentes, 
tantos marqueses e condes 
e varones 
como vimos tan potentes, 
dí, Muerte, ¿dó los escondes, 
e traspones? 
   E las sus claras hazañas 
que hizieron en las guerras 
y en las pazes, 
cuando tú, cruda, t'ensañas, 
con tu fuerça, las atierras 
e desfazes. 

XXIV
   Las huestes inumerables, 
los pendones, estandartes 
e banderas, 
los castillos impugnables, 
los muros e balüartes 
e barreras, 
la cava honda, chapada, 
o cualquier otro reparo, 
¿qué aprovecha? 
Cuando tú vienes airada, 
todo lo passas de claro 
con tu flecha. 

XXV
   Aquel de buenos abrigo, 
amado, por virtuoso, 

de la gente, 
el maestre don Rodrigo 
Manrique, tanto famoso 
e tan valiente; 
sus hechos grandes e claros 
non cumple que los alabe, 
pues los vieron; 
ni los quiero hazer caros, 
pues qu'el mundo todo sabe 
cuáles fueron. 

XXVI
   Amigo de sus amigos, 
¡qué señor para criados 
e parientes! 
¡Qué enemigo d'enemigos! 
¡Qué maestro d'esforçados 
e valientes! 
   ¡Qué seso para discretos! 
¡Qué gracia para donosos! 
¡Qué razón! 
¡Qué benino a los sujetos! 
¡A los bravos e dañosos, 
qué león! 

XXVII
   En ventura, Octavïano; 
Julio César en vencer 
e batallar; 
en la virtud, Africano; 
Aníbal en el saber 
e trabajar; 
en la bondad, un Trajano; 
Tito en liberalidad 
con alegría; 
en su braço, Aureliano; 
Marco Atilio en la verdad 
que prometía. 

XXVIII
   Antoño Pío en clemencia; 
Marco Aurelio en igualdad 
del semblante; 
Adriano en la elocuencia; 
Teodosio en humanidad 
e buen talante. 
   Aurelio Alexandre fue 
en desciplina e rigor 
de la guerra; 
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un Constantino en la fe, 
Camilo en el grand amor 
de su tierra. 

XXIX
   Non dexó grandes tesoros, 
ni alcançó muchas riquezas 
ni vaxillas; 
mas fizo guerra a los moros 
ganando sus fortalezas 
e sus villas; 
y en las lides que venció, 
cuántos moros e cavallos 
se perdieron; 
y en este oficio ganó 
las rentas e los vasallos 
que le dieron. 

XXX
   Pues por su honra y estado, 
en otros tiempos passados 
¿cómo s'hubo? 
Quedando desamparado, 
con hermanos e criados 
se sostuvo. 
   Después que fechos famosos 
fizo en esta misma guerra 
que hazía, 
fizo tratos tan honrosos 
que le dieron aun más tierra 
que tenía. 

XXXI
   Estas sus viejas hestorias 
que con su braço pintó 
en joventud, 
con otras nuevas victorias 
agora las renovó 
en senectud. 
   Por su gran habilidad, 
por méritos e ancianía 
bien gastada, 
alcançó la dignidad 
de la grand Caballería 
dell Espada. 

XXXII
   E sus villas e sus tierras, 
ocupadas de tiranos 
las halló; 
mas por çercos e por guerras 
e por fuerça de sus manos 
las cobró. 
   Pues nuestro rey natural, 
si de las obras que obró 
 fue servido, 
dígalo el de Portogal, 
y, en Castilla, quien siguió 
su partido. 

XXXII
   Después de puesta la vida 
tantas vezes por su ley 
al tablero; 
después de tan bien servida 
la corona de su rey 
verdadero; 
después de tanta hazaña 
a que non puede bastar 
cuenta cierta, 
en la su villa d'Ocaña 
vino la Muerte a llamar 
a su puerta, 

XXXIV
   diziendo: "Buen caballero, 
dexad el mundo engañoso 
e su halago; 
vuestro corazón d'azero 
muestre su esfuerço famoso 
en este trago; 
e pues de vida e salud 
fezistes tan poca cuenta 
por la fama; 
esfuércese la virtud 
para sofrir esta afruenta 
que vos llama."

XXXV
  "Non se vos haga tan amarga 
la batalla temerosa 
qu'esperáis, 
pues otra vida más larga 
de la fama glorïosa 
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acá dexáis. 
   Aunqu'esta vida d'honor 
tampoco no es eternal 
ni verdadera; 
mas, con todo, es muy mejor 
que la otra temporal, 
peresçedera."

XXXVI
  "El vivir qu'es perdurable 
non se gana con estados 
mundanales, 
ni con vida delectable 
donde moran los pecados 
infernales; 
mas los buenos religiosos 
gánanlo con oraciones 
e con lloros; 
los caballeros famosos, 
con trabajos e aflicciones 
contra moros." 

XXXVII
  "E pues vos, claro varón, 
tanta sangre derramastes 
de paganos, 
esperad el galardón 
que en este mundo ganastes 
por las manos; 
e con esta confiança 
e con la fe tan entera 
que tenéis, 
partid con buena esperança, 
qu'estotra vida tercera 
ganaréis." 

[Responde el Maestre:]
XXXVIII

  "Non tengamos tiempo ya 
en esta vida mesquina 

por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 
e consiento en mi morir 
con voluntad plazentera, 
clara e pura, 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera, 
es locura." 

[Del maestre a Jesús]
XXXIX

  "Tú que, por nuestra maldad, 
tomaste forma servil 
e baxo nombre; 
tú, que a tu divinidad 
juntaste cosa tan vil 
como es el hombre; 
tú, que tan grandes tormentos 
sofriste sin resistencia 
en tu persona, 
non por mis merescimientos, 
mas por tu sola clemencia 
me perdona". 

Fin
XL

   Assí, con tal entender, 
todos sentidos humanos 
conservados, 
cercado de su mujer 
y de sus hijos e hermanos 
e criados, 
dio el alma a quien gela dio 
(el cual la ponga en el cielo 
en su gloria), 
que aunque la vida perdió, 
dexónos harto consuelo 
su memoria. 

1477
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Gutierre  de  Cetina (Sevilla,  1520  -  México,  1557),  poeta  español  del 

Renacimiento y del Siglo de Oro español

De  familia  noble  y  acomodada,  vivió  largo  tiempo  en  Italia,  donde  fue 

soldado a las órdenes de Carlos I.  En ese país  entró en contacto con la lírica 

petrarquista que tanto habría de influir en él; leyó a Tansillo, Ludovico Ariosto y 

Pietro  Bembo, 

pero  su  lírica  se 

inspira 

fundamentalmente en la del  toscano Francesco Petrarca,  en la del  valenciano 

Ausiàs March y en la del toledano Garcilaso de la Vega. Pasó mucho tiempo en la 

corte  del  príncipe  de  Ascoli,  al  que  dedicó  numerosas  poemas,  y  frecuentó 

también  a  Luis  de  Leyva  y  al  insigne  humanista  y  poeta  Diego  Hurtado  de 

Mendoza. Adoptó el sobrenombre pastoril de Vandalio y compuso un cancionero 

petrarquista a una hermosa Laura que cabe identificar con Laura Gonzaga. A tal 

dama está dedicado el famoso madrigal que ha pasado a todas las antologías de 

la poesía en castellano:
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“Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis, miráis airados?” 

En  este  cancionero  abundan  los  sonetos  cuya  fórmula  consiste 

esencialmente en la traducción de un pensamiento amoroso de Ausiàs March o de 

Petrarca en los cuartetos y un desarrollo posterior personal en los tercetos.

En 1554 volvió  Cetina a España y en 1556 marchó a México,  donde ya 

estuvo entre 1546 y 1548,  con su tío  Gonzalo López,  que se dirigía allí  como 

contador general. Allí se enamoró otra vez de una tal Leonor de Osma, y bajo su 

ventana fue asesinado por  un rival  celoso,  Hernando de Nava,  en 1557 y  en 

Puebla de los Ángeles.
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Ojos claros
Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados, 
¿por qué, si me miráis, miráis airados? 
Si cuanto más piadosos, 
más bellos parecéis a aquel que os mira, 
no me miréis con ira, 
porque no parezcáis menos hermosos. 
¡Ay tormentos rabiosos! 
Ojos claros, serenos, 
ya que así me miráis, miradme al menos.

Yo diría de vos tan altamente
A doña María de Mendoza

Yo diría de vos tan altamente
que el mundo viese en vos lo que yo veo,
si tal fuese el decir cual el deseo.
Mas si fuera del más hermoso cielo,
acá en la mortal gente,
entre las bellas y preciadas cosas,
no hallo alguna que os semeje un pelo,
sin culpa queda aquel que no os atreve.
El blanco, el cristal, el oro y rosas,
los rubís, y las perlas, y la nieve,
delante vuestro gesto comparadas,
son ante cosas vivas, las pintadas.
Ante vos las estrellas,
como delante el sol, son menos bellas.
El sol es más lustroso,
mas a mi parescer no es tan hermoso.
¡Qué puedo, pues, decir, si cuanto veo,
todo ante vos es feo!
Mudaos el nombre, pues, señora mía:
vos os llamad beldad, beldad María.

Dichoso desear, dichosa pena
¡Dichoso desear, dichosa pena,
dichosa fe, dichoso pensamiento,
dichosa tal pasión y tal tormento,
dichosa sujeción de tal cadena;

dichosa fantasía, en gloria llena,
dichoso aquel que siente lo que siento,
dichoso el obstinado sufrimiento,
dichoso mal que tanto bien ordena;

dichoso  el  tiempo  que  de  vos 
escribo,
dichoso aquel dolor que de vos viene,
dichosa aquella fe que a vos me tira;

dichoso quien por vos vive cual vivo,
dichoso quien por vos tal ansia tiene,
felice el alma quien por vos suspira!

Esta guirnalda de silvestres flores
Sobre la  cubierta  de un libro donde iban 
escritas
algunas cosas pastoriles…

Esta guirnalda de silvestres flores,
de simple mano rústica compuesta
en los bosques de Arcadia, aquí fue puesta
en honra del cantar de los pastores,

a los cuales, si Amor en sus amores
quiera jamás negar demanda honesta,
ruego, si bien el don tan bajo cuesta,
pueda este olmo gozar de mis sudores.

Que si algún tiempo con más docta 
mano
las acierto a tejer como maestro,
guardando a los pasados el decoro,

espero,  y  mi  esperar  no  será  en 
vano,
que el nombre pastoral del siglo nuestro
será tal cual fue ya en la Edad del Oro.

Qué aprovecha, Señor, andar buscando
¿Qué aprovecha, señor, andar buscando
hora el puerco montés cerdoso y fiero?,
¿qué aprovecha seguir ciervo ligero
ni con hierba crüel andar tirando?;

¿qué  aprovecha,  señor,  ir 
remontando
la garza con halcón muy altanero?,
¿qué aprovecha, señor, tirar certero
allí una liebre, aquí un faisán matando?;

si  va  siempre  tras  vos  vuestro 
cuidado,
si en el alma lleváis el pensamiento,
si estáis asido dél cuando más suelto,

si traéis el pensar tan regalado
que donde estáis más libre y más contento
a las presas andáis con él envuelto.
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 Fray Luis de León (Belmonte, Cuenca, 1527 o 1528 – Madrigal de las Altas 

Torres, Ávila, 1591) fue un poeta, humanista y religioso agustino español de la 

Escuela salmantina.

 Fray Luis de León es uno de los escritores más importantes de la segunda 

fase del Renacimiento español junto con Francisco de Aldana, Alonso de Ercilla, 

Fernando de Herrera y San Juan de la Cruz y forma parte de la literatura ascética 

de la segunda mitad del siglo XVI. Su poesía está inspirada por el deseo del alma 

de alejarse de todo lo terrenal para poder alcanzar a Dios, identificado con la paz 

y el conocimiento. Los temas morales y ascéticos dominan toda su obra.

Fray Luis nació en Belmonte en 1527. Su familia se trasladó prontamente a 

Madrid,  y  él  mismo,  cuando  cumplió  los  catorce  años,  marchó  a  estudiar  a 

Salamanca,  ciudad  que  constituyó  el 

centro  de  su  vida  intelectual  como 

profesor de su universidad. Allí  ingresó 

en la Orden de los Agustinos (Orden de 

San Agustín), profesando el 29 de enero 

de 1544. Estudió filosofía y teología.

Empezó su lucha por las cátedras: 

la  de  la  Biblia,  la  de  Santo  Tomás. 

Estuvo  un  periodo  en  la  cárcel  por 

traducir la Biblia a la lengua vulgar sin 

licencia, concretamente, por su célebre 

versión  del  Cantar  de  los  cantares. 

Encarcelado  escribió  De  los  nombres  de 

Cristo y  varias  poesías  entre  las  cuales 

Canción a Nuestra Señora. Tras la cárcel (del 

27 de marzo de 1572 al 7 de diciembre 

de  1574),  fue  nombrado  profesor  de 

Filosofía Moral y un año más tarde obtuvo la cátedra de la Sagrada Escritura. En 

la universidad fue profesor de San Juan de la Cruz, que se llamaba por entonces 

Fray Juan de Santo Matía.

En  Salamanca  se  divulgaron  pronto  las  obras  poéticas  que  el  agustino 

componía  como  distracción,  y  atrajeron  las  alabanzas  de  sus  amigos,  los 
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humanistas  Francisco  Sánchez  de  las  Brozas  (el  Brocense),  y  Benito  Arias 

Montano, los poetas Juan de Almeida y Francisco de la Torre, y otros como Juan de 

Grial,  Pedro  Chacón  o  el  músico  ciego  Francisco  de  Salinas,  que  formaron  la 

llamada Escuela de Salamanca o salmantina.

Las envidias y rencillas entre órdenes y las denuncias del catedrático de 

griego León de Castro entre otros  profesores,  le llevaron a las  cárceles  de la 

Inquisición bajo la acusación de preferir el texto hebreo del Antiguo Testamento a 

la versión latina (la traducción Vulgata de San Jerónimo) adoptada por Trento, lo 

cual era cierto, y de haber traducido partes de la Biblia, en concreto el Cantar de los 

Cantares, a la lengua vulgar, cosa expresamente prohibida por el reciente Concilio 

de Trento y que sólo se permitía en forma de paráfrasis. Aunque era inocente de 

tales  acusaciones,  su  prolija  defensa  alargó  el  proceso,  que  se  demoró  cinco 

largos años, tras los cuales fue finalmente absuelto. Parece cierto que se puede 

atribuir  la  décima  que  presuntamente,  al  salir  de  la  cárcel,  escribió  en  sus 

paredes:

“ Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
¡Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y, con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso,
con sólo Dios se compasa
y a solas su vida pasa,
ni envidiado, ni envidioso! ” 

También se afirma que, tras esos cuatro años de cárcel, empezó la primera 

clase de este modo:  Dicebamus hesterna die... (es decir,  ‘Decíamos ayer...’). Nervioso e 

insomne, dejó hermosos poemas a la noche estrellada, al efecto de la música en 

el espíritu y a la curiosidad intelectual, que en él se expresaba especialmente en 

un particular interés por la astronomía y la naturaleza. Se retiraba con frecuencia 

a una finca de la orden, a poca distancia de Salamanca, llamada La Frecha (ahora 

se conoce como «La Flecha»). Murió cuando su orden estaba a punto de hacerle 

provincial  de  la  misma.  Fue  enterrado  en  el  convento  de  los  Agustinos  de 

Salamanca y, tras su destrucción por las tropas francesas, trasladado a la Capilla 

del Edificio Histórico de la Universidad.

Sus  temas preferidos  y  personales,  si  dejamos a  un lado los  morales  y 

patrióticos que también cultivó ocasionalmente, son, en el largo número de odas 
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que llegó a escribir, el deseo de la soledad y del retiro en la naturaleza (tópico del 

Beatus Ille), y la búsqueda de paz espiritual y de conocimiento (lo que él llamó la 

verdad  pura  sin  velo),  pues  era  hombre  inquieto,  apasionado  y  vehemente, 

aquejado por todo tipo de pasiones, y deseaba la soledad, la tranquilidad, la paz y 

el sosiego antes que toda cosa:

“ Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo. ” 

Este tema se reitera en toda su lírica, la búsqueda de serenidad, de calma, 

de tranquilidad para una naturaleza que, como la suya, era propensa a la pasión. 

Y ese consuelo y serenidad lo halla en los cielos o en la naturaleza:

“ Sierra que vas al cielo
altísima, y que gozas del sosiego
que no conoce el suelo,
adonde el vulgo ciego
ama el morir, ardiendo en vivo fuego:

recíbeme en tu cumbre,
recíbeme, que huyo perseguido
la errada muchedumbre,
el trabajar perdido,
la falsa paz, el mal no merecido. ” 

  — Oda «Al apartamiento» 
Como poeta desarrolló la lira como estrofa, pero prefería el endecasílabo 

para las traducciones de poetas latinos y griegos, que por lo general realizaba en 

tercetos encadenados o en octava real.

Su estilo es aparentemente sencillo y austero; no abundan las imágenes ni 

los  adornos.  Su  sintaxis,  constreñida por la  exigente  forma de la  lira,  recurre 

frecuentemente  al  encabalgamiento  abrupto,  expresando  con  ello  su  carácter 

atormentado. Por otra parte, su vehemencia se refleja a través de las numerosas 

expresiones admirativas e interjecciones que pespuntean sus versos y tanto en su 

prosa como en su verso recurre habitualmente a las parejas de palabras unidas 

por  un  nexo  o  una  coma,  es  decir,  a  las  geminaciones.  Utiliza  un  repertorio 

simbólico tomado de la poesía clásica latina y hebrea, y en él se sintetizan tres 

tradiciones culturales distintas: la poesía grecolatina clásica (en especial las odas 

de su admiradísimo Horacio, y Virgilio) y el Neoplatonismo, la literatura bíblica 

(Salmos, Libro de Job, Cantar de los Cantares) y la poesía tanto italianizante como 

castiza del Renacimiento español.
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Empezó a escribir en 1572  De los nombres de Cristo, obra que no terminaría 

hasta 1585. En ella muestra la elaboración última y definitiva de los temas e ideas 

que esbozó en sus poesías en forma de diálogo ciceroniano donde se comentan 

las diversas interpretaciones de los nombres que se dan a Cristo en la Biblia. 

Llega ahí a la máxima perfección su prosa castellana, pues también se deben a 

fray Luis obras de cierta entidad en latín y algunas obras morales en castellano 

sobre educación, como La perfecta casada, que hay que poner en correlato con obras 

del  mismo  género  escritas  por  Luis  Vives  y  otros  humanistas  europeos  del 

Renacimiento.

Como traductor vertió del hebreo el último capítulo del Libro de los proverbios, el 

Libro  de Job y  el  Cantar  de los  cantares  en octavas (de esta última hay otra 

versión  en  liras  que  es  apócrifa),  así  como algunos  Salmos,  en  concreto  21, 

incluyendo las dos versiones del «Salmo 102». 

Sus  obras  tuvieron  una amplia  difusión  manuscrita,  pero  permanecieron 

inéditas hasta 1631, año en que Quevedo las imprimió por primera vez junto a las 

de otro ingenio de la Escuela de Salamanca, Francisco de la Torre, como ataque 

contra  el  desmesurado  Culteranismo  estilístico  de  Góngora.  Sin  embargo,  los 

manuscritos más fieles a su obra son los conservados y copiados por su sobrino y 

correligionario, el fraile y teólogo agustino Basilio Ponce de León, ya que a él le 

fueron entregados a su muerte por la Orden Agustina para que los editara.
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Oda I
Vida retirada

¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruïdo, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han 
sido; 

Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira, fabricado 
del sabio Moro, en jaspe sustentado! 

No cura si la fama 
canta con voz su nombre pregonera, 
ni cura si encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

¿Qué presta a mi contento 
si soy del vano dedo señalado; 
si, en busca deste viento, 
ando desalentado 
con ansias vivas, con mortal cuidado? 

¡Oh monte, oh fuente, oh río,! 
¡Oh secreto seguro, deleitoso! 
Roto casi el navío, 
a vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
de a quien la sangre ensalza o el dinero. 

Despiértenme las aves 
con su cantar sabroso no aprendido; 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
el que al ajeno arbitrio está atenido. 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo. 

Del monte en la ladera, 
por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera 
de bella flor cubierto 
ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

Y como codiciosa 
por ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura. 

Y luego, sosegada, 
el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo de pasada 
de verdura vistiendo 
y con diversas flores va esparciendo. 

El aire del huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 
con un manso ruïdo 
que del oro y del cetro pone olvido. 

Téngase su tesoro 
los que de un falso leño se confían; 
no es mío ver el lloro 
de los que desconfían 
cuando el cierzo y el ábrego porfían. 

La combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna, al cielo suena 
confusa vocería, 
y la mar enriquecen a porfía. 

A mí una pobrecilla 
mesa de amable paz bien abastada 
me basta, y la vajilla, 
de fino oro labrada 
sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable- 
mente se están los otros abrazando 
con sed insacïable 
del peligroso mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando. 
A la sombra tendido, 
de hiedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce, acordado, 
del plectro sabiamente meneado.

Oda XXIII
A la salida de la cárcel

Aquí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado, 
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y con pobre mesa y casa 

en el campo deleitoso 
con sólo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa 
ni envidiado ni envidioso.

Oda VIII
Noche serena

A Don Loarte 
Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado, 

el amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos hechos fuente; 
Loarte y digo al fin con voz doliente: 

«Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
el alma, que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, escura? 

¿Qué mortal desatino 
de la verdad aleja así el sentido, 
que, de tu bien divino 
olvidado, perdido 
sigue la vana sombra, el bien fingido? 

El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando; 
y, con paso callado, 
el cielo, vueltas dando, 
las horas del vivir le va hurtando. 

¡Oh, despertad, mortales! 
Mirad con atención en vuestro daño. 
Las almas inmortales, 
hechas a bien tamaño, 
¿podrán vivir de sombra y de engaño? 

¡Ay, levantad los ojos 
aquesta celestial eterna esfera! 
burlaréis los antojos 
de aquesa lisonjera 
vida, con cuanto teme y cuanto espera. 

¿Es más que un breve punto 
el bajo y torpe suelo, comparado 
con ese gran trasunto, 
do vive mejorado 
lo que es, lo que será, lo que ha pasado? 

Quien mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto 
sus pasos desiguales 
y en proporción concorde tan iguales; 

la luna cómo mueve 
la plateada rueda, y va en pos della 
la luz do el saber llueve, 
y la graciosa estrella 
de amor la sigue reluciente y bella; 

y cómo otro camino 
prosigue el sanguinoso Marte airado, 
y el Júpiter benino, 
de bienes mil cercado, 
serena el cielo con su rayo amado; 

—rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro; 
tras él la muchedumbre 
del reluciente coro 
su luz va repartiendo y su tesoro—: 

¿quién es el que esto mira 
y precia la bajeza de la tierra, 
y no gime y suspira 
y rompe lo que encierra 
el alma y destos bienes la destierra? 

Aquí vive el contento, 
aquí reina la paz; aquí, asentado 
en rico y alto asiento, 
está el Amor sagrado, 
de glorias y deleites rodeado. 

Inmensa hermosura 
aquí se muestra toda, y resplandece 
clarísima luz pura, 
que jamás anochece; 
eterna primavera aquí florece. 

¡Oh campos verdaderos! 
¡Oh prados con verdad frescos y amenos! 
¡Riquísimos mineros! 
¡Oh deleitosos senos! 
¡Repuestos valles, de mil bienes llenos!»
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Luis de Góngora y Argote (Córdoba, 11 de julio de 1561 – 23 de mayo de 1627) 

fue  un  sacerdote,  poeta  y  dramaturgo  español  del  Siglo  de  Oro,  máximo 

exponente de la corriente  literaria  conocida  como culteranismo o gongorismo, 

que más tarde imitarían otros artistas. Sus obras fueron objeto de exégesis ya en 

su misma época. 

Era hijo del juez de bienes confiscados por el Santo Oficio de Córdoba don 

Francisco  de  Argote  y  de  la  noble  dama  Leonor  de  Góngora.  Estudió  en 

Salamanca,  tomó 

órdenes  menores  en 

1585  y  fue  canónigo 

beneficiado  de  la 

catedral  cordobesa, 

donde fue amonestado 

ante el obispo Pacheco 

por acudir pocas veces 

al coro y por charlar en 

él, así como por acudir 

a  diversiones  profanas 

y  componer  versos 

satíricos.  Desde  1589 

viajó  en  diversas 

comisiones  de  su 

cabildo por  Navarra,  y 

por Andalucía y ambas 

Castillas  (Madrid, 

Salamanca,  Granada, 

Jaén,  Cuenca,  Toledo). 

Compone  entonces 

numerosos sonetos, romances y letrillas satíricas y líricas, y músicos como Diego 

Gómez, Gabriel Díaz, Claudio de la Sablonara o Capitán le buscan para musicar 

estos poemas.

En 1609 regresa a Córdoba y empieza a intensificar la tensión estética y el 

barroquismo de sus versos. Entre 1610 y 1611 escribe la Oda a la toma de Larache y 
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en 1613 el Polifemo, un poema en octavas que parafrasea un pasaje mitológico de 

las Metamorfosis de Ovidio, tema que ya había sido tratado por su coterráneo Luis 

Carrillo y Sotomayor en su Fábula de Atis y Galatea; el mismo año divulga en la Corte 

su más ambicioso poema, las incompletas Soledades. Este poema desata una gran 

polémica  a  causa  de su  oscuridad  y  afectación  y  le  crea  una gran  legión  de 

seguidores, los llamados poetas culteranos (Salvador Jacinto Polo de Medina, fray 

Hortensio  Félix  Paravicino,  Francisco de Trillo  y  Figueroa,  Gabriel  Bocángel,  el 

Conde de Villamediana, sor Juana Inés de la Cruz, Pedro Soto de Rojas, Miguel 

Colodrero de Villalobos), así como enemigos entre conceptistas como Francisco 

de Quevedo o casticistas como Lope de Vega o Lupercio y Bartolomé Leonardo de 

Argensola.

Algunos de estos, sin embargo, llegaron con el tiempo a militar entre sus 

defensores, como Juan de Jáuregui. El caso es que su figura se revistió de aun 

mayor prestigio, hasta el punto de que Felipe III le nombró capellán real en 1617; 

para  desempeñar  tal  cargo,  vivió  en  la  Corte  hasta  1626,  arruinándose  para 

conseguir cargos y prebendas a casi todos sus familiares; al año siguiente, 1627, 

perdida la memoria, marchó a Córdoba, donde murió de una apoplejía en medio 

de una extrema pobreza. Velázquez lo retrató con frente amplia y despejada, y 

por los pleitos, los documentos y las sátiras de su gran enemigo, Francisco de 

Quevedo,  sabemos  que  era  jovial,  sociable,  hablador  y  amante  del  lujo  y  de 

entretenimientos como los naipes y los toros, hasta el punto de que se le llegó a 

reprochar frecuentemente lo poco que dignificaba los hábitos eclesiásticos. En la 

época  fue  tenido  por  maestro  de  la  sátira,  aunque  no  llegó  a  los  extremos 

expresionistas de Quevedo ni a las negrísimas tintas de Juan de Tassis y Peralta, 

segundo  Conde  de  Villamediana,  que  fue  amigo  suyo  y  uno  de  sus  mejores 

discípulos poéticos.

38



S I N É C D O Q U E
En sus poesías se solían distinguir dos períodos: el tradicional, en que hace 

uso de los metros cortos y temas ligeros.  Para ello usaba décimas, romances, 

letrillas,  etc. Este período iba hasta el 

año  1610,  en  que  cambiaba 

rotundamente para volverse culterano, 

haciendo  uso  de  metáforas  difíciles, 

muchas  alusiones  mitológicas, 

cultismos,  hipérbatos,  etc.;  pero 

Dámaso  Alonso  demostró  que  estas 

dificultades estaban ya presentes en su 

primera  época  y  que  la  segunda  es 

solamente una intensificación de estos 

recursos  realizada  por  motivos 

estéticos.
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Décimas

A un caballero que, estando con una 
dama, no pudo cumplir sus deseos

Con Marfisa en la estacada 
entrasteis tan mal guarnido 
que su escudo, aunque hendido, 
no lo rajó vuestra espada.  

¿Qué mucho?, si levantada 
no se vio en trance tan crudo,  
ni vuestra vergüenza pudo 
cuatro lágrimas llorar, 
siquiera para dejar 
de orín tomado el escudo.

Romances

Por una negra señora
Por una negra señora
un negro galán doliente
negras lágrimas derrama
de un negro pecho que tiene.

Hablóla un negra noche,
y tan negra que parece
que de su negra pasión
el negro luto le viene.

Lleva una negra guitarra,
negras las cuerdas que tiene,
negras también las clavijas,
pues negro es el que las tuerce.

--"Negras pascuas me dé Dios,
si más megros no me tienen
los negros amores tuyos
que el negro color de allende.

Un negro favor te pido,
si negros favores vendes,
y sí con negros favores
un negro pagarse debe."

La negra señora entonces,
entafada del negrete,
con estas negras razones
al galán negro entristece:

--"Vaya muy en hora negra
el negro que tal pretende,
que para galanes negros
se hicieron negros desdenes."

El negro señor entonces,
no queriendo ennegrecerse
más de lo negro, quitóse
el negro sombrero y fuese.

La más bella niña
La más bella niña
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola
y ayer por casar,

viendo que sus ojos
a la guerra van,
a su madre dice
que escucha su mal:
Dexadme llorar,
orillas del mar.

Pues me distes, madre,
en tan tierna edad
tan corto el placer,
tan largo el penar,
y me cautivastes
de quien hoy de va
y lleva las llaves
de mi libertad.
Dexadme llorar,
orillas del mar.

En llorar conviertan
mis ojos de hoy más
el sabroso oficio
del dulce mirar,
pues que no se pueden
mejor ocurpar
yendose a la guerra
quien era mi paz.
Dexadme llorar,
orillas del mar.

No me pongáis freno
ni queráis culpar,
que lo uno es justo,
lo otro por demás.
Si me queréis bien
no me hagáis mal;
harto peor fue
morir y callar.
Dexadme llorar,
orillas del mar.

Dulce madre mía,
¿quién no llorará,
aunque tenga el pecho
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como un pedernal,
y no dará voces
viendo marchitar
los más verdes años
de mi mocedad?
Dexadme llorar,
orillas del mar.

Váyanse las noche,
pues ido se han

los ojos que hacían
los míos velar;
váyanse, y no vean
tanta soledad
después que en mi lecho
sobra la mitad.
Dexadme llorar,
orillas del mar.

Letrillas

Ande yo caliente
Ande yo caliente,
y ríase la gente.

Traten otros del gobierno
del mundo y sus monarquías,
mientras gobiernan mis días
mantequillas y pan tierno,
y las mañana de invierno
naranjada y aguardiente,
y ríase la gente.

Coma en dorada vajilla
el príncipe mil cuidados
como píldoras dorados,
que yo en mi pobre mesilla
quiero más una morcilla
que en el asador reviente,
y ríase la gente.

Cuando cubra las montañas
de plata y nieve el enero,
tenga yo lleno el brasero
de bellotas y castañas,
y quien las dulces patrañas

del rey que rabió me cuente,
y ríase la gente.

Busque muy en hora buena
el mercader nuevos soles;
yo conchas y caracoles
entre la menuda arena,
escuchando a Filomena
sobre el chopo de la fuente,
y ríase la gente.

Pase a media noche el mar
y arda en amorosa llama
Leandro por ver su dama;
que yo más quiero pasar
de Yepes a Madrigar
la regalada corriente,
y ríase la gente.

Pues Amor es tan cruel,
que de Píramo y su amada
hace tálamo una espada,
do se junten ella y él,
sea mi Tisbe un pastel,
y la espada sea mi diente,
y ríase la gente.

Sonetos

A Francisco de Quevedo
Anacreonte español, no hay quien os tope,
Que no diga con mucha cortesía,
Que ya que vuestros pies son de elegía,
Que vuestras suavidades son de arrope.

¿No imitaréis al terenciano Lope,
Que al de Belerofonte cada día
Sobre zuecos de cómica poesía
Se calza espuelas, y le da un galope?

Con  cuidado  especial  vuestros 
antojos
Dicen que quieren traducir al griego,
No habiéndolo mirado vuestros ojos.

Prestádselos un rato a mi ojo ciego,
Porque a luz saque ciertos versos flojos,
Y entenderéis cualquier gregüesco luego.

Con diferencia tal, con gracia tanta
Con diferencia tal, con gracia tanta 
aquel ruiseñor llora, que sospecho 
que tiene otros cien mil dentro del pecho 
que alternan su dolor por su garganta; 

y aun creo que el espíritu levanta 
—como en información de su derecho— 
a escribir del cuñado el atroz hecho 
en las hojas de aquella verde planta. 
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Ponga, pues, fin a las querellas que 

usa 
pues ni quejarse ni mudar estanza 
por pico ni por pluma se le veda, 

y llore solo aquel que su Medusa 
en piedra convirtió, por que no pueda 
ni publicar su mal ni hacer mudanza.
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Bernardo de Balbuena (Valdepeñas (Ciudad Real), 20 de noviembre de 1562 - 
San Juan de Puerto Rico, 11 de octubre de 1627), poeta español.

Nace en Valdepeñas como hijo ilegítimo o bastardo de un indiano. Su padre, 

con propiedades en Nueva España, regresó a México en 1564. Balbuena se quedó 

en España con su madre y en 1584 pidió "licencia" para viajar a México donde 

llega con 22 años, vive con su padre algún tiempo y se ordena sacerdote.

Esta larga separación de su padre se trasparenta en el tema de la orfandad, 

principal hilo narrativo de la leyenda de Bernardo del Carpio que habrá de narrar 

años más tarde en su gran poema de épica culta Bernardo del 

Carpio  o  Victoria  de  Roncesvalles.  En  1585  gana  un  concurso 

poético y se instala en Guadalajara;  vuelve a ganar otro 

concurso  o  certamen  en  1590  y  en  1592  es  nombrado 

capellán  de  la  Real  Audiencia  de  Guadalajara,  donde 

empieza  su  gran poema el  Bernardo,  terminado diez  años 

después. Balbuena vive largo tiempo en el reino de Nueva 

Galicia (correspondiente a los estados mexicanos de Jalisco 

y Nayarit), y reside en un pequeño y aislado pueblo cercano 

a Compostela, San Pedro Lagunillas.

Ya de España traía Balbuena un buen bagaje cultural y había preparado con 

mucha antelación y muy ambiciosamente su carrera eclesiástica. En 1593 escribe 

Balbuena la Grandeza mexicana, amplio poema en tercetos encadenados en elogio de 

la capital del virreinato. El libro aparece en 1604 dedicado a Doña Isabel de Tobar 

y Guzmán, de quien el poeta estaba enamorado. Pero Balbuena tiene ambiciones 

de otro tipo y viaja en 1606 a Madrid para ya no volver a México, aunque siempre 

tendrá recuerdos para la tierra donde pasó largos años.

Así,  aunque vive brevemente en Madrid y  se doctora en teología  por  la 

universidad menor de Sigüenza en 1607, publica en 1608 su novela pastoril Siglo 

de Oro en las Selvas de Erífile, en la figura un pequeño elogio de México, y que sale en 

dos  emisiones,  una  de  ella  con  un  prólogo  del  dramaturgo  Antonio  Mira  de 

Amescua,  también  bastardo  como  Balbuena,  que,  aparte  de  elogiar  la  obra, 

aprovecha para hacer un profundo análisis del género.

El  libro  posee  una  prosa  poética  excelente,  entreverada  de  églogas  y 

sonetos que no desmerecen al mismo Garcilaso y que el poeta había compuesto 
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con anterioridad; sin embargo, apenas posee excusa argumental y supone una 

vuelta a los modelos italianos del género, cuando ya la novela pastoril se había 

castellanizado merced a la obra de Gaspar Gil Polo. Empieza a verse en esta obra 

que el talento descriptivo (ut pictura poesis) es el fuerte como poeta de Balbuena, 

quien  recurre  con  frecuencia  a  la  hipotiposis2 y  a  la  ecfrasis3.  En  1608  logra 

Balbuena que lo nombren abad de Jamaica, donde llega en 1610.

Su intento por convertir Jamaica en obispado fracasa, pero en 1623 alcanza 

altas jerarquías y es nombrado obispo de Puerto Rico; llega a la isla en 1626, y 

escribe un informe sobre la isla, donde entre otras cosas se escandaliza por el 

grado de consanguinidad que encuentra en la misma; antes ha sido durante dos 

años provincial de Santo Domingo. El Bernardo, escrito como ya se ha visto entre 

1592 y 1602, y que intentó publicar en España con anterioridad, aparece al fin en 

Madrid en 1624.

 Una  incursión  del  pirata  holandés  Balduino  Enrico  destruye  su  casa  y 

biblioteca en la capital de la isla San Juan, perdiéndose gran parte de sus obras, 

por ejemplo, La alteza de Laura y otro poema épico, El divino Cristiados. Muere Balbuena 

en San Juan en 1627, el mismo año que Luis de Góngora. Su idea de la poesía se 

conoce a través de la  Introducción  al 

Bernardo y  el Compendio  apologético 

en  alabanza  de  la poesía,  un  erudito 

tratado  de  poética que  sostiene  una 

concepción  casi parnasiana  de  la 

belleza formal.

2 La hipotiposis es una figura retórica que corresponde a un tipo de descripción muy vívida que pinta algo lejano o poco 
relacionado con el público de forma patética o muy emotiva ante los ojos, los oídos y la imaginación de ese público como si 
estuviese presente y asistiese a ello.

Ejemplo: cuando en las iglesias los curas o pastores enseñan a los miembros como será su futura estadía en el 
codiciado paraíso.
Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/Hipotiposis"
3 También llamada descripción. Es la explicación, de forma detallada y ordenada, de cómo son ciertas personas, lugares, 
objetos,entre otros.

La descripción es otro de los prototipos textuales. Describir significa representarlo a través de la palabra, mediante 
la explicación de sus diversas partes, cualidades o circunstancias.

Una descripción equivale a un retrato escrito o hablado de una persona, animal o cosa. Leer o escuchar una 
descripción es lo mismo que ver una fotografía de lo que se describe.
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Carta del bachiller Bernardo de Balbuena a la señora doña Isabel de Tobar y Guzmán 

describiendo la famosa ciudad de Mexico y sus grandezas.
Grandeza Mexicana (fragmento)

Argumento
De la famosa México el asiento, 
origen y grandeza de edificios, 
caballos, calles, trato, cumplimiento, 
letras, virtudes, variedad de oficios, 
regalos, ocasiones de contento, 
primavera inmortal y sus indicios, 
gobierno ilustre, religión y Estado, 
todo en este discurso está cifrado. 

Capítulo I
De la famosa México el asiento

Oh tú, heroica beldad, saber profundo, 
que por milagro puesta a los mortales 
en todo fuiste la úlitma del mundo; 

[...] 
oye un rato, señora, a quien desea 
aficionarte a la ciudad más rica, 
que el mundo goza en cuanto el sol rodea. 

Y si mi pluma a este furor se aplica, 
y deja tu alabanza, es que se siente 
corta a tal vuelo, tal grandeza chica. 

[...] 
Mándasme que te escriba algún indicio 
de que he llegado a esta ciudad famosa, 
centro de perfección, del mundo el quicio; 

su asiento, su grandeza populosa, 
sus cosas raras, su riqueza y trato, 
su gente ilustre, su labor pomposa. 

Al fin, 
un perfectísimo retrato 
pides de la grandeza mexicana, 
ahora cueste caro, ahora barato. 

[...] 
Bañada de un templado y fresco viento, 
donde nadie creyó que hubiese mundo 
goza florido y regalado asiento. 

Casi debajo el trópico fecundo, 
que reparte las flores de Amaltea 
y de perlas empreña el mar profundo, 

dentro en la zona por do el sol 
pasea, 
y el tierno abril envuelto en rosas anda, 
sembrando olores hechos de librea; 

sobre una delicada costra blanda, 

que en dos claras lagunas se sustenta, 
cercada de olas por cualquiera banda, 

labrada en grande proporción y 
cuenta 
de torres, chapiteles, vantanajes, 
su máquina soberbia se presenta. 

[...] 
Anchos caminos, puertos principales 
por tierra y agua a cuanto el gusto pide 
y pueden alcanzar deseos mortales. 

Entra una flota y otra se despide, 
de regalos cargada la que viene, 
la que se va del precio que los mide; 

[...] 
Por todas partes la codicia a rodo, 
que ya cuanto se trata y se practica 
es interés de un modo o de otro modo. 

Este es el sol que al muindo vivifica; 
quien lo conserva, rige y acrecienta, 
lo ampara, lo defiende y fortifica. 

Por éste el duro labrador sustenta 
el áspero rigor del tiempo helado, 
y en sus travajos y sudor se alienta; 

y el fiero imitador de Marte airado 
al rondco son del atambor se mueve, 
y en limpio acero replandece armado. 

Si el industrioso mercader se atreve 
al inconstatne mar, y así remedia 
de grandes sumas la menor que debe; 

si el farsante ecita su comedia, 
y de discreto y sabio se hace bobo, 
para de una hora hacer reír la media; 

si el pastor soñoliento al fiero lobo 
sigue y persigue, y pasa un año entero 
en vela  al pie de un áspero algarrobo; 

si el humilde oficial sufre el severo 
rostro del torpe que a mandarle llega, 
y el suyo al gusto ajeno hace pechero; 

si uno teje, otro cose, otro navega, 
otro descubre el mundo, otro conquista, 
otro pone demando, otro la niega; 

[...] 
el goloso interés les da la mano, 
refuerza el gusto y acrecienta el brío, 
y con el suyo lo hace todo llano. 

[...] 
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y así cuanto el ingenio humano fragua, 
alcanza el arte, y el deseo platica 
en ella y su laguna se desagua 
y la vuelve agradable, ilustre y rica. 

Capítulo II
Origen y grandeza de edificios
El bravo brío español que rompe y 

mide, 
a pesar de Neptuno y sus espantos, 
los golfos en que un mundo en does 
divide, 

y aquellos nobles estandartes 
santos, 
que con sus sombra dieron luz divina 
a las titieblas en que estaban tantos 

y al mismo curso por do el sol 
camina, 
surcando el mar y escrudiñando el cielo, 
del interés la dulce golosina 

los trajo en hombros de cristal y 
hielo 
aver nuevas estrellas y regionnes 
a estotoro rostro y paredón del suelo, 

[...] 
Para allí dejo estas crecientes olas, 
que aquí me impiden el sabroso curso 
con que navego a sus bellezas solas. 

Dejo también el áspero concurso, 
y oscuro origen de nacioness fieras, 
que la hallaron con bárbaro discurso; 

el prolijo viaje, las quimeras 
del principio del águila y ta tuna 
que trae por armas hoy en sus banderas; 

los varios altibajos de fortuna, 
por donde su potencia crecío tanto, 
que pudo hacer de mil coronas  una. 

[...]

Epílogo Y Capítulo Ultimo
Todo en este discurso está cifrado

[...] 
Es México en los mundos de 

Occidente 
una imperial ciudad de grtan distrito,, 
sitio, concurso y poblazón de gente. 

Rodeada en creistalino circuito 
de dos lagunas, puesta encima dellas, 

con deleites de un número infinito; 
hertas, jardines, recreaciones bellas, 

salidas de placer y de holgure 
por tierra y agua a cuanto nace en ellas. 

[...] 
No tiene Milan, Luca ni Florencia, 

ni las otras dos ricas señorías, 
donde el ser mercader es excelencia, 

más géneros de nobles mercancías, 
más pláticos y ricos mercaderes, 
más tratos, más ganancia y granjerías. 

Ni en Grecia Atenas vio más 
bachilleres 
que aquí hay insignes borlas de doctores, 
de grande ciencia  y graves pareceres; 

sin otras facultades inferiores, 
de todas las siete artes liberales 
heroicos y eminentes profesores. 

[...] 
damas de la baldad misma retrato, 
afables, cortesanas y discretas, 
de grave honestidad, punto y recato; 

bellos caballos, briosos, de 
perfectas 
castas, color, señales y hechuras, 
pechos fogosos, manos inquietas, 

con jaeces, penachos, bordaduras, 
y gallardos jinetes de ambas sillas, 
diestros y de hermosísimas posturas. 

[...] 
joyeros milaneses, lapidarios, 
relojeros, naiperos, bordadores, 
vidrieros, batihojas, herbolarios. 

[...] 
Oh, España altiva y fiel, siglos dorados 
los que a tu monarquía han dado priesa, 
y a tu triunfo mil reyes destocados! 

[...] 
Y pues ya al cetro general te ensayas, 
con que dischosamente el cielo ordena 
que en triunfal carro de oro por él vayas, 

entre el menudo aljófar que a su 
arena 
y a tu gusto entresaca el indio feo, 
y por tributo dél tus flotas llena, 

de mi pobre caudal el corto empleo 
recibe en este amago, do presente 
conozcas tu grandeza, o mi deseo 
de celebrarla al mundo eternamente.
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Félix Lope de Vega y Carpio (Madrid, 25 de noviembre de 1562 – Madrid, 27 de 

agosto de 1635) es uno de los más importantes poetas y dramaturgos del Siglo de 

Oro español y, por la extensión de su obra, uno de los más prolíficos autores de la 

literatura universal.

 El llamado Fénix de los ingenios y Monstruo de la Naturaleza (por Miguel de 

Cervantes),  renovó las fórmulas del  teatro español en un momento en que el 

teatro  comienza  a  ser  un 

fenómeno cultural y de masas. 

Máximo  exponente,  junto  a 

Tirso de Molina y Calderón de 

la  Barca,  del  teatro  barroco 

español,  sus  obras  siguen 

representándose  en  la 

actualidad  y  constituyen  una 

de  las  más  altas  cotas 

alcanzadas  en  la  literatura  y 

las  artes  españolas.  Fue 

también  uno  de  los  grandes 

líricos de la lengua castellana y 

autor de unas cuantas novelas.

Se  le  atribuyen  unos 

3.000  sonetos,  3  novelas,  4 

novelas  cortas,  9 epopeyas,  3 

poemas  didácticos,  y  varios 

centenares de comedias (1.800 

según  Juan  Pérez  de 

Montalbán). Amigo de Quevedo 

y de Juan Ruiz de Alarcón, enemistado con Góngora y envidiado por Cervantes, su 

vida fue tan extremada como su obra.

Desde muy niño mostró gran disposición y facilidad para las letras. Estudió 

en un colegio de la Compañía de Jesús y después en las universidades de Alcalá y 

Salamanca. En 1583 participó como soldado en la expedición a las Azores que, al 

mando de don Álvaro de Bazán, sirvió para conquistar la Terceira, la última isla 
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que faltaba por incorporar a la corona de Portugal, entonces en manos de Felipe 

II. A los diecisiete años se enamoró de la actriz Elena Osorio, que estaba separada 

de  su  marido  y  con  la  que  vivió  un  tormentoso  y  apasionado  idilio,  que 

muchísimos  años  después,  ya  en  su  vejez,  recreó  en  su  novela  dialogada  La 

Dorotea (1632).  Elena  Osorio  será  la  Filis  de  sus  poemas  en  esa  época.  Al 

abandonarle su amada, hizo correr por Madrid unos versos ofensivos para ella y 

su familia, que le valieron un proceso y una pena de destierro en 1588. Decidió 

cumplir su destierro en Valencia y salió de Madrid en febrero de dicho año. Tres 

meses después, en mayo, se casó por poderes con Isabel de Urbina, mujer de 

familia noble y acomodada; hay fundadas sospechas de que Lope, transgrediendo 

la pena de destierro, no se encontraba lejos de la iglesia donde la boda se estaba 

celebrando.  Lope ha hablado algunas veces de su participación en la Armada 

Invencible  en 1588,  pero los  críticos  no están muy seguros  de que eso fuera 

verdad. Con su esposa Isabel, la Belisa de sus poemas, vivió en Valencia hasta 

1590,  y  después,  protegido  por  los  duques,  en Alba de Tormes,  donde murió 

Isabel en 1594. Al año siguiente es perdonado y vuelve a Madrid, donde ya es 

famoso y admirado como autor teatral.  Su nuevo amor es Micaela Luján,  una 

mujer bella e inculta a la que ya dirigía versos desde 1593 con el nombre de 

Camila Lucinda. Micaela estaba casada, y mantuvo relaciones con Lope quince 

años, dándole cinco hijos, dos de los cuales fueron sus preferidos: Marcela y Lope 

Félix. 

A  pesar  de  esta  relación  con  Micaela,  el  25  de  abril  de  1598  contrajo 

matrimonio con Juana de Guardo, mujer extraordinariamente vulgar, hija de un 

rico abastecedor de carnes, nunca hizo efectiva la dote que había prometido a su 

hija. Esos primeros años del siglo XVII nos presentan a un Lope que nos sigue 

asombrando por su desmesura: amores, a veces desgraciados y siempre difíciles, 

se entremezclan con una incesante producción literaria y teatral; en 1604 publicó 

una complicada novela, El peregrino en su patria, en la que insertó la lista de las obras 

que llevaba escritas hasta entonces; son 219 títulos y Lope tenía sólo 41 años. En 

1608 rompió con Micaela Luján y se produce en él un arrepentimiento que puso 

de manifiesto en sus poemas religiosos; también aumenta su dedicación al hogar 

y a su hijo nacido en 1606 Carlos Félix. En 1609 publicó el poema Arte nuevo de hacer 

comedias, en el que explicaba su concepción del teatro y que se va convertir en el 
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canon  del  teatro  español  de  esa  época:  ruptura  con  los  preceptos  del  teatro 

clasicista, mezcla de lo trágico y lo cómico, variedad de estilo dentro del decoro 

poético, versos y estrofas variadas, e intercalación de elementos líricos. En 1612 

muere  su  hijo  preferido,  Carlos  Félix,  y  un  año  después  su  mujer,  Juana  de 

Guardo; Lope sufre una gran crisis emocional y en 1614 se ordena sacerdote. Los 

actores y el público siguen asediándole para que continúe escribiendo comedias y 

eso hace, al mismo tiempo que vuelve a caer en amoríos. En 1616 conoce a Marta 

de Nevares, muchacha de 26 años que a los trece se había casado contra su 

voluntad con un mercader. Marta era guapa y estaba dotada para la música y la 

literatura: fue la Amarilis y la Marcia Leonarda de sus poemas y novelas. Lope 

vivió momentos de prosperidad económica. 

En 1621 su hija Marcela ingresa en el convento de las Trinitarias, quizá para 

huir de la vida irregular de su padre; y ese mismo año su hijo Lope Félix salió de 

casa para iniciar la carrera de las armas, que le llevó a la muerte en un naufragio 

frente a las costas de Venezuela en 1634, lo que llenó de pena al anciano Lope. 

Hacia 1623 Marta de Nevares se queda ciega y luego pierde la razón; hasta que 

muere, en 1632, Lope estará a su lado cuidándola abnegadamente. En 1634 su 

hija Antonia Clara, tenida con Marta, de sólo diecisiete años, se fugó con un galán, 

llevándose joyas y dinero. Esta fuga y la muerte de su hijo Lope Félix le llenan de 

tristeza, y el 27 de agosto de 1635 muere en Madrid. La muerte de su gran poeta 

conmovió al público madrileño, que acudió en masa a su entierro. 

La fecundidad literaria de Lope de Vega es impresionante; cultivó todos los 

géneros vigentes en su tiempo, dando además forma a la comedia. Escribió unas 

1.500 obras teatrales,  muchas de ellas  perdidas,  entre las  que se encuentran 

auténticas joyas de la literatura universal como El comendador de Ocaña, El caballero de 

Olmedo, El villano en su rincón, El castigo sin venganza, La dama boba o El perro del hortelano. 

Fechar  estas  obras  no  es  fácil,  pero  puede  decirse  que  sus  mejores  obras 

teatrales  están  escritas  a  partir  de  la  primera  década  del  siglo  XVII.  Escribió 

novelas pastoriles  La Arcadia (1598); novelas bizantinas, un género de novela de 

aventuras  con  tramas  complicadísimas  de  origen  griego  El  peregrino  en  su  patria 

(1604); novelas cortas como Novelas de Marcia Leonarda (1621-1624), título genérico 

que subtituló Los pastores de Belén o Arcadia a lo divino y que incluyen Las fortunas de Diana, 

La Filomena, La desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmán el Bueno, todas ellas de 
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estilo  y  argumento  muy cervantino.  Pero  su  gran obra  narrativa  es  La  Dorotea 

(1632), en la que un Lope septuagenario rememora sus amores casi adolescentes 

con Elena Osorio y cuya estructura es la de  La Celestina en un claro homenaje a 

Fernando de Rojas. En su obra lírica fue más innovador en formas y contenidos y 

refleja con gran libertad su personalidad, ya que funde vida y literatura como 

siglos después hará el romanticismo. Entre sus poemas épico-narrativos destacan 

La hermosura de Angélica (1602),  La Jerusalén conquistada (1609) o La Dragontea, (1602) y 

entre  los  burlescos  La  Gatomaquia (1634).  Además,  de  todos  los  poemas 

intercalados en sus obras en prosa, Lope de Vega reunió sus poesías líricas en las 

Rimas (1602), volumen que contenía doscientos sonetos; las Rimas sacras (1614), el 

Romancero espiritual  (1619) y las  Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos 

(1634). 

Pero donde verdaderamente se manifestó el genio creativo de Lope fue en 

el teatro. De las 1.500 obras dramáticas que Lope dijo haber escrito, se conservan 

426, de las que sólo son seguras 314 comedias y 42 autos sacramentales; todas 

son muy difíciles de fechar. Entre las piezas teatrales de asunto religioso destacan 

Lo fingido verdadero sobre la vida de san Ginés, El robo de Diana, Los trabajos de Jacob, El 

rústico del cielo,  La hermosa Esther o El nacimiento de Cristo; de tema mitólogico son  Las 

mujeres sin hombres (sobre las amazonas), El marido más firme (Orfeo), El laberinto de Creta 

o El amor enamorado (Dafne); al tema histórico y legendario español pertenecen  El 

último godo, El bastardo Mudarra,  El mejor alcalde,  el  rey,  La Estrella  de Sevilla,  Fuenteovejuna, 

Peribáñez y el comendador de Ocaña, que se encuentran entre sus mejores obras. Lope 

de Vega abruma en su grandeza y hoy se le sigue considerando como el primer 

dramaturgo español moderno que supo establecer una dialéctica con el público 

por medio de la tensión dramática y del talento y belleza de sus versos.
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Rimas

No me quejara yo de larga ausencia
Soneto 75

   No me quejara yo de larga ausencia 
sí, como todos dicen, fuera muerte;
mas pues la siento, y es dolor tan fuerte,
quejarme puedo sin pedir licencia.
   En nada del morir tiene apariencia,
que si el sueño es su imagen y divierte
la vida del dolor, tal es mi suerte
que aun durmiendo no he visto su 
presencia.
   Con más razón la llamarán locura, 
efeto de la causa y accidente,
si el no dormir es el mayor testigo.
   ¡Oh ausencia peligrosa y mal segura,
valiente con rendidos, que un ausente
en fin vuelve la espalda a su enemigo!

Rota barquilla mía, que arrojada
Soneto 150

   Rota barquilla mía, que arrojada
de tanta envidia y amistad fingida,
de mi paciencia por el mar regida
con remos de mi pluma y de mi espada,
   una sin corte y otra mal cortada)
conservaste las fuerzas de la vida,
entre los puertos del favor rompida,
y entre las esperanzas quebrantada;
   sigue tu estrella en tantos desengaños;
que quien no los creyó sin duda es loco,
ni hay enemigo vil ni amigo cierto.
   Pues has pasado los mejores años,
ya para lo que queda, pues es poco,
ni temas a la mar, ni esperes puerto.

Rimas sacras
Oh quién muriera por tu amor ardiendo

Soneto XL
   ¡Oh quién muriera por tu amor, ardiendo  
en vivas llamas, dulce Jesús mío,
y que las aumentara aquel rocío
que viene de los ojos procediendo!
   ¡Oh quien se hiciera un Etna despidiendo
vivas centellas deste centro frío,
o fuera de su sangre el hierro impío
de un africano bárbaro cubriendo!
   Este deseo, que a morir se atreve,
recibe Tú, pues la ocasión venida,
bien sabes que no fuera intento aleve
   ¿Y qué mucho que amor la muerte pida?
Pues no era muerte, sino puente breve
que me pasara a ti, mi eterna vida

Divino labrador, honor de España
A San Lamberto

Soneto LXXX
   Divino labrador, honor de España, 
que, a pesar de la bárbara fiereza,
trujistes en las manos la cabeza,
por no morir en la heredad extraña,
   el ejército muerto, la montaña
de cuerpos, troncos, tanta fortaleza
admira, y da lugar a la riqueza
del vuestro, insigne por tan alta hazaña.
   Muertos responden a quien habla 
muerto,
y la patria de tales ciudadanos
de muro a muro a ser sepulcro viene.
   Dichosa Zaragoza por Lamberto,
que tiene su cabeza por sus manos,
y ella su cuerpo por cabeza tiene

Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
(fragmento)

Mándanme, ingenios nobles, flor de 
España,
que en esta junta y Academia insigne,
en breve tiempo excederéis no sólo
a las de Italia, que envidiando a Grecia,
ilustró Cicerón del mismo nombre,
junto al Averno lago, sino Atenas,
adonde en su platónico Liceo,
se vio tan alta junta de filósofos,

que un arte de comedias os escriba
que al estilo del vulgo se reciba.
Fácil parece este sujeto, y fácil
fuera para cualquiera de vosotros
que ha escrito menos de ellas, y más sabe
del arte de escribirlas y de todo,
que lo que a mí me daña en esta parte
es haberlas escrito sin el arte.
No porque yo ignorase los preceptos,
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gracias a Dios, que ya tirón gramático
pasé los libros que trataban de esto
antes que hubiese visto al sol diez veces
discurrir desde el Aries a los Peces.
Mas porque en fin, hallé que las comedias
estaban en España en aquel tiempo,
no como sus primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran,
mas como las trataron muchos bárbaros
que enseñaron el vulgo a sus rudezas.
Y así introdujeron de tal modo
que quien con arte agora las escribe
muere sin fama y galardón, que puede
entre los que carecen de su lumbre
mas que razón y fuerza la costumbre.
Verdad es que yo he escrito algunas veces

siguiendo el arte que conocen pocos,
mas luego que salir por otra parte
veo los monstruos de apariencias llenos
adonde acude el vulgo y las mujeres
que este triste ejercicio canonizan,
a aquel hábito bárbaro me vuelvo,
y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos,
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron
porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Sonetos
Picó atrevido un átomo viviente

Picó atrevido un átomo viviente 
los blancos pechos de Leonor hermosa, 
granate en perlas, arador en rosa, 
breve lunar del invisible diente. 
   Ella dos puntas de marfil luciente, 
con súbita inquietud bañó quejosa, 
y torciendo su vida bulliciosa, 
en un castigo dos venganzas siente. 
   Al expirar la pulga, dijo: "¡Ay, triste, 
por tan pequeño mal dolor tan fuerte!" 
"¡Oh pulga!", dije yo, "¡dichosa fuiste...! 
   Detén el alma, y a Leonor advierte 
que me deje picar donde estuviste, 
y trocaré mi vida con tu muerte".

De la belleza de su amada
No queda más lustroso y cristalino
por altas sierras el arroyo helado
ni está más negro el ébano labrado
ni más azul la flor del verde lino;
   más rubio el oro que de Oriente vino,
ni más puro, lascivo y regalado
espira olor el ámbar estimado
ni está en la concha el carmesí más fino,
   que frente, cejas, ojos y cabellos
aliento y boca de mi ninfa bella,
angélica figura en vista humana;
   que puesto que ella se parece a ellos
vivos están allá, muertos sin ella,
cristal, ébano, lino, oro, ámbar, grana.
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Francisco  Gómez  de  Quevedo  y  Santibáñez  Villegas (Madrid,  17  de 

septiembre de 1580 — Villanueva de los Infantes, Ciudad Real, 8 de septiembre 

de 1645) fue un noble, político y escritor español del Siglo de Oro, uno de los más 

destacados de la Historia de España.

Ostentó los títulos de Señor de La Torre de Juan Abad y Caballero de la 

Orden de Santiago.

El linaje de los Quevedo, familia hidalga y montañesa, descendiente de ricos 

hombres de Castilla, estaba acreditado en el valle de Toranzo, en las montañas de 

Burgos,  actual  Cantabria.  Su  casa  infanzona  y  solariega  se  hallaba  cerca  de 

Vejorís de Toranzo, sobre una eminencia llamada barrio de Cerceda.

Nació Quevedo en Madrid y fue bautizado en la parroquia de San Ginés el 

26 de septiembre de 1580. Su infancia transcurrió en la Villa y Corte, rodeado de 

nobles y potentados,  ya que sus padres 

desempeñaban altos cargos en Palacio. El 

padre, Francisco Gómez de Quevedo, era 

secretario de la princesa María, esposa de 

Maximiliano  de  Alemania,  y  su  madre, 

María  de  Santibáñez  (madrileña,  de 

madre  también  montañesa),  era 

camarera  de  la  reina.  El  muchacho, 

superdotado,  de  pies  deformes,  cojo  de 

uno, gordo y muy corto de vista, quedó 

huérfano a los seis años y se refugió en 

los libros dentro del Colegio Imperial de la 

Compañía  de  Jesús  en Madrid.  En  1596 

marchó  a  la  Universidad  de  Alcalá  de 

Henares, donde estudió incansablemente 

hasta  1600.  Por  su  cuenta  profundizó 

también  en  filosofía,  lenguas  clásicas,  árabe,  hebreo,  francés  e  italiano.  Se 

trasladó a Valladolid en 1601, siguiendo la Corte que trasladó allí el Duque de 

Lerma,  y  estudió  también  Teología,  para  la  que  hará  posteriormente  algunas 

aportaciones, como el tratado contra el ateísmo Providencia de Dios. Ya por entonces 

destacó como poeta y figuró en la antología generacional de Pedro Espinosa Flores 
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de  poetas  ilustres (1605),  pero  el  conjunto  de  su  obra  poética  fue  editado 

póstumamente  y  puede  clasificarse  dentro  del  Conceptismo  Barroco.  De  su 

estancia vallisoletana datan también los comienzos de su larga enemistad con 

Luis  de  Góngora.  También  había  cultivado  la  prosa,  escribiendo  como  juego 

cortesano en el que lo más importante era exhibir  ingenio,  la primera versión 

manuscrita  de una novela picaresca,  la  Vida  del  Buscón,  y  un cierto número de 

cortos opúsculos burlescos que le ganaron cierta celebridad entre los estudiantes 

y de los que habría de renegar en su edad madura como travesuras de juventud; 

igualmente por esas fechas sostiene un muy erudito intercambio epistolar con el 

humanista Justo Lipsio,  deplorando las guerras que estremecen Europa, según 

puede verse en el Epistolario reunido por Luis Astrana Marín.

Vuelta la Corte a Madrid, arriba a ella Quevedo en 1606 y reside allí hasta 

1611 entregado a las letras, ganándose la amistad de Félix Lope de Vega (hay 

numerosos elogios a Quevedo en los libros de Rimas del Fénix y Quevedo aprobó las 

Rimas humanas y divinas, de Tomé Burguillos, heterónimo del Fénix) y de Miguel de 

Cervantes (se le alaba en el Viaje del Parnaso del alcalaíno y Quevedo corresponde 

en  la  Perinola),  con  quienes  estaba  en  la  Cofradía  de  Esclavos  del  Santísimo 

Sacramento; por el contrario, atacó sin piedad a los dramaturgos Juan Ruiz de 

Alarcón, cuyos defectos físicos le hacían gracia (era pelirrojo y jorobado), siendo 

él mismo deforme, así como Juan Pérez de Montalbán, hijo de un librero con el 

que Quevedo tuvo ciertas disputas. Contra este último escribió  La Perinola, cruel 

sátira de su libro misceláneo Para todos. Sin embargo, el más atacado sin duda fue 

Luis de Góngora, al que dirigió una serie de terribles sátiras acusándole de ser un 

sacerdote  indigno,  de  homosexual,  de escritor  sucio  y  oscuro,  entregado a  la 

baraja e indecente. Quevedo, descaradamente, violentaba la relación metiéndose 

hasta con su aspecto (como en su sátira  A una nariz, en la que se ensaña con el 

apéndice nasal de Góngora, pues en la época se creía que el rasgo físico más 

acusado de los judíos era ser narigudos). En su descargo, cabe decir que Góngora 

le  correspondió  casi  con  la  misma violencia.  Por  entonces  estrecha  una  gran 

amistad  con  el  grande  Pedro  Téllez-Girón,  el  Gran  Duque  de  Osuna,  al  que 

acompañará  como  secretario  a  Italia  en  1613,  desempeñando  diversas 

comisiones para él que le llevaron a Niza, Venecia y finalmente a Madrid, donde 

se integrará en el  entorno  del  Duque  de Lerma,  siempre con el  propósito  de 
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conseguir a su amigo el Duque de Osuna el nombramiento de virrey de Nápoles, 

lo  que al  fin  logrará en 1616.  Vuelto a Italia  de nuevo con el  Duque,  éste le 

encargó  dirigir  y  organizar  la  Hacienda  del  Virreinato  y  desempeña  otras 

misiones,  algunas  relacionadas  con  el  espionaje  a  la  República  de  Venecia, 

aunque  no  directamente,  como  se  ha  creído  hasta  hace  poco,  y  obtiene  en 

recompensa el hábito de Santiago en 1618.

Caído el grande Osuna, Quevedo es arrastrado también como uno de sus 

hombres de confianza y se le destierra en 1620 a la Torre de Juan Abad (Ciudad 

Real), cuyo señorío había comprado su madre con todos sus ahorros para él antes 

de fallecer. Los vecinos del lugar, sin embargo, no reconocieron esa compra y 

Quevedo pleiteará  interminablemente  con el  concejo,  si  bien  el  pleito  sólo  se 

resolverá a su favor tras su muerte, en la persona de su heredero y sobrino Pedro 

Alderete. Llegado allí a lomos de su jaca "Scoto", llamada así por lo sutil que era, 

como cuenta en un romance, y aislado ya de las tormentosas intrigas cortesanas, 

a solas con su conciencia,  escribirá Quevedo algunas de sus mejores poesías, 

como el soneto "Retirado a la paz de estos desiertos..." o "Son las torres de Joray..."  y hallará 

consuelo  a  sus  ambiciones  cortesanas  y  su  desgarrón  afectivo  en la  doctrina 

estoica de Séneca, cuyas obras estudia y comenta convirtiéndose en uno de los 

principales exponentes del neoestoicismo español.

La entronización de Felipe IV supuso para Quevedo el levantamiento de su 

castigo, la vuelta a la política y grandes esperanzas ante el nuevo valimiento del 

Conde Duque de Olivares. Quevedo acompaña al joven rey en viajes a Andalucía y 

Aragón, algunas de cuyas divertidas incidencias cuenta en interesantes cartas. 

Por  entonces  denuncia  sus  obras  a  la  Inquisición,  ya  que  los  libreros  habían 

impreso sin su permiso muchas de sus piezas satíricas que corrían manuscritas 

haciéndose  ricos  a  su  costa.  Quevedo  quiso  asustarlos  y  espantarlos  de  esa 

manera y preparar el camino a una edición definitiva de sus obras que nunca 

llegó  a  aparecer.  Por  otro  lado,  lleva  una  vida  privada  algo  desordenada  de 

solterón:  fuma  mucho,  frecuenta  las  tabernas  (Góngora  le  achaca  ser  un 

borrachín  consumado  y  en  un  poema  satírico  se  le  llama  don  Francisco  de 

Quebebo) y frecuenta los lupanares, pese a que vive amancebado con una tal 

Ledesma. Sin embargo, es nombrado incluso secretario del monarca, en 1632, lo 

que supuso la cumbre en su carrera cortesana. Era un puesto sujeto a todo tipo 
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de presiones: su amigo, el Duque de Medinaceli, es hostigado por su mujer para 

que  lo  obligue  a  casarse  contra  su  voluntad  con  doña  Esperanza  de  Aragón, 

señora de Cetina, viuda y con hijos, y el matrimonio, realizado en 1634, apenas 

dura tres meses. En contrapartida, son años de una febril actividad creativa. En 

1634 publica  La cuna y la sepultura y la traducción de La introducción a la vida devota de 

Francisco de Sales; de entre 1633 y 1635 datan obras como De los remedios de cualquier 

fortuna, el Epicteto, Virtud militante, Las cuatro fantasmas, la segunda parte de Política de Dios, 

la Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu o la Carta a Luis XIII. En 1635 aparece 

en Valencia  el  más importante de uno de los  numerosos  libelos  destinados a 

difamarle,  El tribunal de la justa venganza, erigido contra los escritos de Francisco de Quevedo, 

maestro  de  errores,  doctor  en  desvergüenzas,  licenciado  en  bufonerías,  bachiller  en  suciedades, 

catedrático de vicios y protodiablo entre los hombres.

En  1639,  con  motivo  del  memorial 

aparecido  bajo  la  servilleta  del  Rey  Sacra, 

católica,  cesárea,  real  Majestad...,  donde  se 

denuncia  la  política  del  Conde Duque,  se le 

detuvo, se confiscan sus libros y, sin apenas 

vestirse,  es  llevado al  frío  convento  de  San 

Marcos de León hasta la caída del valido y su 

retirada a Loeches en 1643. En el monasterio 

Quevedo se dedicó a la lectura, como cuenta 

en la Carta moral e instructiva, escrita a su amigo, 

Adán  de  la  Parra,  pintándole  por  horas  su 

prisión y la vida que en ella hacía:

Desde las diez a las once rezo algunas devociones, y desde 

esta hora a la de las doce leo en buenos y malos autores; porque no 

hay ningún libro, por despreciable que sea, que no tenga alguna cosa 

buena, como ni algún lunar el de mejor nota. Catulo tiene sus errores, 

Marcus Fabius Quintilianus sus arrogancias, Cicerón algún absurdo, 

Séneca  bastante  confusión;  y  en  fin,  Homero  sus  cegueras,  y  el 

satírico  Juvenal  sus  desbarros;  sin  que le  falten  a Egecias  algunos 

conceptos,  a  Sidonio  medianas  sutilezas,  a  Ennodio  acierto  en  algunas  comparaciones,  y  a  Aristarco,  con  ser  tan 

insulsísimo, propiedad en bastantes ejemplos. De unos y de otros procuro aprovecharme de los malos para no seguirlos, y de 

los buenos para procurar imitarlos. 
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 Pero  Quevedo  había  salido  ya  del  encierro,  en  1643,  achacoso  y  muy 

enfermo, y renuncia a la Corte para retirarse definitivamente en la Torre de Juan 

Abad. Es en sus cercanías, y tras escribir en su última carta que "hay cosas que 

sólo son un nombre y una figura", fallece en el convento de los padres Dominicos 

de Villanueva de los Infantes,  el  8 de septiembre de 1645.  Se cuenta que su 

tumba fue violada días después por un caballero que deseaba tener las espuelas 

de oro con que había sido enterrado y que dicho caballero murió al poco en justo 

castigo por tal atrevimiento.

Sus  obras  fueron  muy  mal  recogidas  y  editadas  por  el  humanista  José 

Antonio  González de Salas,  quien no tiene empacho en retocar los  textos,  en 

1648:  El  Parnaso  español,  monte  en  dos  cumbres  dividido,  con las  nueve Musas,  pero es la 

edición más fiable; peor es la edición del sobrino de Quevedo y destinatario de su 

herencia, Pedro Alderete, en 1670: Las tres Musas últimas castellanas; en el siglo XX José 

Manuel Blecua las ha editado con rigor.

 En 1663 se imprimió la primera biografía de Francisco de Quevedo, la de 

Pablo  Antonio  de  Tarsia, 

abundante  en  anécdotas; 

posteriormente  vendrán  las 

de  Aureliano  Fernández 

Guerra en el siglo XIX, donde 

se  le  pinta  como un  hombre 

de  estado,  y  la  de  Pablo 

Jauralde Pou en el siglo XX.
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Amor constante más allá de la muerte
Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 

mas no, de esotra parte, en la 
ribera, 
dejará la memoria en donde ardía; 

nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un Dios prisión 
ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.

Letrilas satíricas
La pobreza. El dinero.

Pues amarga la verdad, 
Quiero echarla de la boca; 
Y si al alma su hiel toca, 
Esconderla es necedad. 
Sépase, pues libertad 
Ha engendrado en mi pereza 
La Pobreza. 

¿Quién hace al tuerto galán 
Y prudente al sin consejo? 
¿Quién al avariento viejo 
Le sirve de Río Jordán? 
¿Quién hace de piedras pan, 
Sin ser el Dios verdadero 
El Dinero. 

¿Quién con su fiereza espanta 
El Cetro y Corona al Rey? 
¿Quién, careciendo de ley, 
Merece nombre de Santa? 
¿Quién con la humildad levanta 
A los cielos la cabeza? 
La Pobreza. 

¿Quién los jueces con pasión, 
Sin ser ungüento, hace humanos, 
Pues untándolos las manos 
Los ablanda el corazón? 
¿Quién gasta su opilación 
Con oro y no con acero? 
El Dinero. 

¿Quién procura que se aleje 
Del suelo la gloria vana? 
¿Quién siendo toda Cristiana, 
Tiene la cara de hereje? 
¿Quién hace que al hombre aqueje 
El desprecio y la tristeza? 
La Pobreza. 

¿Quién la Montaña derriba 
Al Valle; la Hermosa al feo? 

¿Quién podrá cuanto el deseo, 
Aunque imposible, conciba? 
¿Y quién lo de abajo arriba 
Vuelve en el mundo ligero? 
El Dinero. 

Poderoso caballero es don Dinero.
Madre, yo al oro me humillo:
él es mi amante y mi amado,
pues de puro enamorado,
de continuo anda amarillo;
que pues, doblón o sencillo,
hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero es don Dinero.

Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaña,
viene a morir en España
y es en Génova enterrado;
y, pues quien le trae al lado
es hermoso, aunque sea fiero,
poderoso caballero es don Dinero.

Es galán, y es como un oro;
tiene quebrado el color;
persona de gran valor,
tan cristiano como moro;
pues que da y quita el decoro
y quebranta cualquier fuero,
poderoso caballero es don Dinero.

Son sus padres principales,
y es de nobles descendiente,
porque en las venas de Oriente
todas las sangres son reales;
y, pues es quien hace iguales
al duque y al ganadero,
poderoso caballero es don Dinero.

Mas ¿ a quién no maravilla
ver en su gloria sin tasa,
que es lo menos de su casa
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doña Blanca de Castilla?
Pero, pues da al bajo silla
y al cobarde hace guerrero,
poderoso caballero es don Dinero.

Sus escudos de armas nobles
son siempre tan principales,
que sin sus escudos reales
no hay escudos de armas dobles;
y, pues a los mismos robles
da codicia su minero,
poderoso caballero es don Dinero.

Por importar en los tratos
y dar tan buenos consejos
en las casas de los viejos
gatos le guardan de gatos;
y, pues él rompe recatos
y ablanda al juez más severo,
poderoso caballero es don Dinero.

Y es tanta su majestad,
(aunque son sus duelos hartos),
que con haberle hecho cuartos,
no pierde su autoridad;
pero, pues da calidad
al noble y al pordiosero,
poderoso caballero es don Dinero.

Nunca vi damas ingratas
a su gusto y afición,
que a las caras de un doblón
hacen sus caras baratas;
y, pues hace las bravatas
desde una bolsa de cuero,
poderoso caballero es don Dinero.

Más valen en cualquier tierra
-¡mirad si es harto sagaz!-
sus escudos en la paz,
que rodelas en la guerra;
y, pues al pobre le entierra
y hace propio al forastero,
poderoso caballero es don Dinero.

Soneto a Luis de Góngora
Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino;

apenas hombre, sacerdote indino,
que aprendiste sin cristus la cartilla;
chocarrero de Córdoba y Sevilla,
y en la Corte bufón a lo divino.

¿Por qué censuras tú la lengua 
griega
siendo sólo rabí de la judía,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos más, por vida 
mía;
aunque aquesto de escribas se te pega,
por tener de sayón la rebeldía.

A una nariz
Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una nariz sayón y escriba,
érase un pez espada muy barbado.

Érase un reloj de sol mal encarado,
érase un alquitara pensativa,
érase un elefante boca aariba,
era Ovidio Nasón mas narizado.

Érase un espolón de una galera,
érase una pirámide de Egipto,
las doce tribus de narices era.

Érase un naricísimo infinito,
muchísima nariz, nariz tan fiera,
que en la cara de Anás fuera delito.

A la edad de las mujeres
De quince a veinte es niña; buena moza
de veinte a veinticinco, y por la cuenta
gentil mujer de veinticinco a treinta.
¡Dichoso aquel que en tal edad la goza!

De treinta a treinta y cinco no 
alboroza;
mas puédese comer con sal pimienta;
pero de treinta y cinco hasta cuarenta
anda en vísperas ya de una coroza.

A los cuarenta y cinco es bachillera,
ganguea, pide y juega del vocablo;
cumplidos los cincuenta, da en santera,

y a los cincuenta y cinco echa el 
retablo.
Niña, moza, mujer, vieja, hechicera,
bruja y santera, se la lleva el diablo.

Desengaño de las mujeres
Puto es el hombre que de putas fía,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compañía.

Puto es el gusto, y puta la alegría
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que el rato putaril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, señora mía.

Mas llámenme a mí puto 
enamorado,

si al cabo para puta no os dejare;
y como puto muera yo quemado

si de otras tales putas me pagare,
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas.

Romances
Halla en la causa de su amor todos los 

bienes
Después que te conocí,
todas las cosas me sobran:
el sol para tener día,
abril para tener rosas.
Por mi bien pueden tomar
otro oficio las auroras,
que yo conozco una luz
que sabe amanecer sombras.
Bien puede buscar la noche
quien sus estrellas conozca,
que para mi astrología
ya son oscuras y pocas.
Gaste el Oriente sus minas
con quien avaro las rompa,
que yo enriquezco la vista
con más oro a menos costa.
Bien puede la margarita
guardar sus perlas en conchas,
que buzano de una risa
las pesco yo en una boca.
Contra el tiempo y la fortuna
ya tengo una inhibitoria,
ni ella me puede hacer triste,
ni él puede mudarme un hora,
El oficio le ha vacado
a la muerte tu persona:
basquiñas y más basquiñas,
carne poca y muchas faldas.
Don Melón, que es el retrato
de todos los que se casan:
Dios te la depare buena,
que la vista al gusto engaña.
La Berenjena, mostrando

su calavera morada,
porque no llegó en el tiempo
del socorro de las calvas.
Don Cohombro desvaído,
largo de verde esperanza,
muy puesto en ser gentilhombre,
siendo cargado de espaldas.
Don Pepino, muy picado
de amor de doña Ensalada,
gran compadre de doctores,
pensando en unas tercianas.
Don Durazno, a lo envidioso,
mostrando agradable cara,
descubriendo con el trato
malas y duras entrañas.
Persona de muy buen gusto,
don Limón, de quien espanta
lo sazonado y panzudo,
que no hay discreto con panza.
De blanco, morado y verde,
corta crin y cola larga,
don Rábano, pareciendo
moro de juego de canas.
Todo fanfarrones bríos,
todo picantes bravatas,
llegó el señor don Pimiento,
vestidito de botarga.
Don Nabo, que viento en popa
navega con tal bonanza,
que viene a mandar el mundo
de gorrón de Salamanca.
Mas baste, por si el lector
objeciones desenvaina,
que no hay boda sin malicias,
ni desposados sin tachas.
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Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana (de Asuaje, según algunos), 

conocida como  Sor Juana Inés de la Cruz,  o,  simplemente,  Sor Juana (San 

Miguel  Nepantla,  12  de  noviembre  de  1651  [o  1648,  de  acuerdo  a  algunas 

fuentes] – Ciudad de México, 17 de abril de 1695) fue una religiosa católica, poeta 

y  dramaturga  novohispana.  Por  la  importancia  de  su  obra,  recibió  los 

sobrenombres de El Fénix de América y La décima Musa.

Nació  en  un  pueblito  del 

valle  de  México,  San  Miguel 

Nepantla, (actualmente dentro del 

municipio de Tepetixtla, Estado de 

México).  Hija  ilegítima,  su  madre 

fue  la  criolla  Isabel  Ramírez  de 

Santillana y su padre Pedro Manuel 

de  Asbaje  y  Vargas  Machuca, 

militar  español  de  Vergara,  en  la 

provincia  vasca  de  Guipúzcoa. 

Aprendió náhuatl con sus vecinos. 

Descubrió  la  biblioteca  de  su 

abuelo  y  así  se  aficionó  a  los 

libros.  Aprendió  todo  cuanto  era 

conocido  en  su  época,  es  decir, 

leyó  a  los  clásicos  griegos  y 

romanos,  y  la  teología  del 

momento.  Aprendió  latín  de 

autodidacta en veinte lecciones, a 

saber  en  los  datos  que  se 

mencionan en algunas de sus obras, escuchando las clases que eran impartidas a 

su hermana, a escondidas.

 De joven estuvo en la corte virreinal mexicana, y de este tiempo hay muy 

pocos datos biográficos, aunque se sabe que fue dama de la virreina Marquesa de 

Mancera. Quiso ir a la Universidad y en algún momento le pasó por la cabeza 

vestirse de hombre, pero a fin de cuentas decidió que era menos descabellado 

meterse a monja. Después de un intento fallido con las Carmelitas, cuya regla era 
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de una rigidez extrema que la llevó a un periodo de convalecencia, ingresó en la 

orden de las Jerónimas, donde la disciplina era algo más relajada. Tenía una celda 

de dos pisos y sirvienta. Allí se pasó la vida, escribiendo versos sacros y profanos, 

villancicos cada Navidad, autos sacramentales y dos comedias de capa y espada. 

También sirvió como administradora del convento, con buen tino. Su confesor, el 

jesuita Antonio Núñez de Miranda le reprochó mucho que escribiese, labor que 

creía vedada para la mujer, lo que junto con el frecuente contacto con las más 

altas personalidades de la época debido a su gran fama intelectual, desencadenó 

las iras de éste, ante lo que ella, bajo la protección de la Virreina, Marquesa de la 

Laguna decidió rechazarlo como confesor. Esta amistad con las virreinas queda 

plasmada en versos que usando el  código del  amor cortés han llevado a una 

errónea  interpretación  de  las  mismas,  en  aras  de  ciertas  tendencias 

homosexuales.  A las dos que coincidieron temporalmente con ella  les escribió 

poemas  bastante  encendidos,  y  a  una  le  dedicó  un  retrato  y  un  anillo.  Fue 

precisamente una de las virreinas la primera en publicar poemas de Sor Juana. 

Sor Juana se vio involucrada en una disputa teológica, a raíz de una crítica privada 

que realizó de un sermón del muy conocido predicador de la época Antonio Vieira, 

que fue publicada por el obispo de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, quien 

la prologó bajo el  seudónimo de Sor Filotea,  lo que provocó la reacción de la 

poetisa  a  través  del  escrito  "Respuesta  a  Sor  Filotea",  donde hace una encendida 

defensa de la labor intelectual de la mujer.

Poco  antes  de  su  muerte,  Sor  Juana 

fue obligada por su confesor a deshacerse 

de  su  biblioteca  y  su  colección  de 

instrumentos  musicales  y  científicos. 

Recuérdese  que  en  su  tiempo  la  Santa 

Inquisición  estaba  activa.  Muere  por  una 

epidemia  el  17  de  abril  de  1695,  a  los 

cuarenta y tres años.

 Entre sus obras se cuentan montones 

de  poemas  galantes,  poemas  de  ocasión 

para regalos o cumpleaños de sus amigos, 

poemas  de  vestíbulo  sobre  pies  o 
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consonacias sugeridos por otros, letras para cantarse en diversas celebraciones 

religiosas, y dos comedias llamadas Amor es más laberinto y  Los empeños de una casa.

Según ella, casi todo lo escrito era por encargo y la única cosa que escribió 

por gusto propio es un poema filosófico llamado  "Primero sueño". Se trata de una 

alegoría de varios cientos de líneas, con forma de silva, a propósito del ansia de 

saber,  el  vuelo  del  pensamiento  y  su  consecuente  trágica  caída.  Sor  Juana 

también  escribió  un  tratado  de  música,  llamado  El  Caracol,  que  se  encuentra 

extraviado.

El estudio de más autoridad sobre Sor Juana fue escrito por Octavio Paz, y 

se titula Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.

Barroca hasta la médula, Sor Juana era muy dada a hacer retruécanos, a 

verbalizar sustantivos y a sustantivizar verbos, a acumular tres adjetivos sobre un 

mismo sustantivo y repartirlos por toda la oración, y otras libertades gramáticas 

que estaban de moda en su tiempo. Por ello, y porque también gustaba mucho de 

hacer referencias mitológicas que actualmente caen fuera de la cultura general 

de la gente, su lectura es bastante escabrosa para el ciudadano de a pie. Un 

repaso  a  Las  metamorfosis  de  Ovidio  será  de  mucha  utilidad  a  quien  quiera 

disfrutar de Sor Juana y quedarse con menos dudas.
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Arguye de inconsecuentes el gusto y la 
censura de los hombres que en las 

mujeres acusan lo que causa
Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis: 

si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia, 
y luego con gravedad 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

Queréis con presunción necia 
hallar a la que buscáis, 
para pretendida, Tais, 
y en la posesión, Lucrecia. 

¿Qué humor puede ser más raro 
que el que falta de consejo, 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien. 

Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata 
y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis 
que con desigual nivel 
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada? 

Mas entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejaos enhorabuena. 

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada, 
la que cae de rogada 
o el que ruega de caído? 

¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
o el que paga por pecar? 

Pues ¿para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis. 

Dejad de solicitar 
y después con más razón 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 

Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 

Prosigue el mismo asunto y determina que 
prevalezca la razón contra el gusto

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo 
diamante, 
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata, 
y mato al que me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo.

Finjamos que soy feliz
Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizá prodréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario,
     que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
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no seréis tan desdichado.
     Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
     Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro
el otro prueba que es blanco.
     A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.
     El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que esta alegre se burla
de ver al triste penando.
     Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.
     Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cuál acertó, esté
hasta agora averiguado.
     Antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando.
     Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.
     Para todo se halla prueba
y razón en qué fundarlo;
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto.
     Todos son iguales jueces;
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado.
     Pues, si no hay quien lo sentencie,
¿por qué pensáis, vos, errado,
que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?
     O ¿por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?
     Si es mío mi entendimiento,

¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?
     El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta,
por el pomo, de resguardo.
     Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?
     No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.
     Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.
     En los trabajos futuros,
la atención, sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago.
     Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!
     No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.
     También es vicio el saber,
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es más nocivo el estrago;
     y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.
     Si culta mano no impide
crecer al árbol copado,
quita la sustancia al fruto
la locura de los ramos.
     Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio más alto.
     En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoño,

65



A r b i t r a r i a  a n t o l o g í a  p o é t i c a
que ostente flores el mayo?
     ¿De qué sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?
     Y a esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce,
si no muerto, lastimado.
     El ingenio es como el fuego,
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuando él se ostenta más claro.
     Es de su propio Señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.
     Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los ojos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.
     ¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?
     ¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!
     ¡Qué felizmente viviera

el que, flojamente cauto,
burlara las amenazas
del influjo de los astros!
     Aprendamos a ignorar,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años.

Soneto CXLV
A su retrato

(Procura desmentir los elogios que a un 
retrato de la poetisa inscribió la verdad, 

que llama pasión)
Este que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha 
pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
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José  Ignacio  Javier  Oriol  Encarnación  de  Espronceda  y  Delgado 

(Almendralejo (Badajoz), 25 de marzo de 1808 – Madrid, 23 de mayo de 1842), 

fue un poeta español de la época del Romanticismo, considerado como el más 

destacado poeta romántico español.

José de Espronceda nació en Almendralejo (Badajoz) en 1808. Estudió en el 

Colegio de San Mateo de Madrid, donde tuvo como profesor a Alberto Lista, a 

quien siguió en el colegio fundado por el mismo Alberto. A los quince años creó 

con  sus  amigos  Ventura  de  la  Vega,  y  Patricio  de  la  Escosura  una  sociedad 

secreta a la que llamaron los Numantinos (1823-1825), según decían, para vengar 

la muerte de Rafael del Riego. Denunciado por ello en 1825 fue desterrado a un 

monasterio de Guadalajara durante cinco años. Posteriormente viajó por Portugal, 

Bélgica, los Países Bajos, Francia e Inglaterra —donde se enamoró de Teresa, hija 

del coronel liberal emigrado Epifanio Mancha— en su condición exiliado liberal. 

Participó en las oleadas revolucionarias de 1830 junto con unos antiguos amigos 

suyos. Poco después Teresa se casaría por orden de su padre con un comerciante 

llamado Guillermo del Amo; sin embargo se reencontrarían en París en 1833 con 

la que regresó a España, junto con otros liberales, gracias a la amnistía declarada 

por la muerte del soberano Fernando VII, en 1833. En 1838 Teresa se apartó de 

Espronceda y poco después murió.

 A partir  de aquí  Espronceda se dedicó a la política  y al  periodismo.  Se 

enroló  en la  Milicia  Nacional  llegando a  ser 

Primer Teniente de la Compañía de Cazadores 

de Madrid.  En 1841 es nombrado secretario 

de la Legación española en La Haya y poco 

después  es  elegido  diputado  progresista  en 

Almería.  Fue elegido  parlamentario  ante  las 

Cortes  Generales,  en  1842  por  el  Partido 

Progresista. Murió a los treinta y cuatro años 

de garrotillo  (difteria)  en ese mismo año de 

1842, cuando se iba a casar con Bernarda de 

Beruete.

Durante su estancia en el monasterio, y 

alentado por su maestro,  el erudito y poeta 

67



A r b i t r a r i a  a n t o l o g í a  p o é t i c a
sevillano Alberto Lista, comenzó a escribir el poema histórico El Pelayo en octavas 

reales, que dejó inacabado. Más tarde escribió la novela histórica Sancho Saldaña o el 

castellano  de  Cuéllar.  En 1840 escribió  un tomo de  Poesías que tuvo gran éxito  y 

repercusión. Los temas de esta compilación son el placer, la libertad, el amor, el 

desengaño, la muerte, la patria, la tristeza, la duda, la protesta social, etc.

Se considera a Espronceda el  poeta romántico  español  por  excelencia  a 

causa de su talante byroniano. En efecto, su poesía presenta ecos de la de Lord 

Byron,  sobre todo en sus  dos poemas narrativos  más extensos:  El  estudiante  de 

Salamanca, sobre el tema del seductor donjuanesco, que se puede considerar como 

un  acabado  exponente  del  género  romántico  leyenda,  considerado  el  mejor 

poema  en  su  género  del  siglo  XIX,  y  el  incompleto  El  Diablo  Mundo (1841), 

heterogéneo  poema  filosófico  en  donde  describe  al  hombre  como  un  ser  de 

inocencia natural que sufre la realidad social y sus maldades, en el que se incluye 

el famoso «Canto a Teresa», dedicado a su amante Teresa Mancha, una de las más 

grandes elegías amorosas. También escribió gran cantidad de poemas cortos que 

denominó Canciones, de entre los que destaca como el más conocido la «Canción del 

pirata»; también figuran «A Jarifa en una orgía», «El verdugo», «El mendigo», «El reo de muerte» 

o «Canción del cosaco». Todos estos poemas se inspiran en personajes marginados o 

excluidos  de  la  sociedad,  con  lo  que  por  primera  vez  aparece  claramente 

formulado el tema social en la lírica española, esta obra inspiró otros libros de la 

epoca como por ejemplo: Los españoles pintados por si mismos de varios autores, entre 

ellos José María Tenorio Herrera.

En su  «Himno al sol» y en el poema  «Óscar y Malvina» Espronceda se acerca 

también a la poesía de James Macpherson, inventor del vate céltico Ossian. El 

estilo  más  cultivado  por  el  autor  extremeño  es  algo  amante  de  los  efectos 

retóricos pero es flexible e inspirado en sus mejores momentos.
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Canción del pirata
Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, El Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Istambul:

Navega, velero mío
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Allá; muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí; tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pechos mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

A la voz de "¡barco viene!"
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar;
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido
lo cogido
por igual;
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna antena,
quizá; en su propio navío
Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudí.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
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yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
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Juan de Dios Peza (México, 1852-1910). Poeta y escritor mexicano que vivió en 

la segunda mitad del siglo XIX en México. Fue alumno de Ignacio Ramírez en la 

Escuela Nacional Preparatoria, y en 1878 fue director de la legación mexicana en 

Estados Unidos. Fue embajador en Madrid, donde murió en 1910. 

Nace en 1852 en la ciudad de México quien es bendecido con una preclara 

inteligencia, a la vez que con un medio ambiente propicio para desarrollar todos 

sus  talentos,  pues  al  ingresar  en  1869  a  la  Escuela  Nacional  Preparatoria 

inmediatamente  se  convierte  en  el  alumno  predilecto  de  un  gran  pensador 

mexicano; Ingacio Ramírez, "El Nigromante". Al egresar de ese centro de estudios 

ingresa  a  la  Escuela  de  Medicina  donde 

establece gran amistad con otro grande de 

aquel tiempo; Manuel Acuña, quien lo llega 

a estimar al grado de llamarlo "hermano".

Peza  fue  un  hombre  liberal.  El 

liberalismo  estaba  en  boga  en  aquella 

época; su entusiasmo y apasionamiento por 

dicho movimiento lo llevo a renunciar a sus 

estudios  para  entregarse  de  lleno  al 

periodismo.

En 1878 es nombrado secretario de la 

legación de México en España, al lado de 

Riva Palacio. Y de nuevo su destino lo lleva 

a  unirse  a  otras  grandes  luminarias  de 

aquella época pues en Madrid se rodea y 

sociabiliza con personajes como el politico Castelar, y escritores como Núñez de 

Arce, Campoamor y Selgas.

Al regresar a México empieza a poner su candidatura para lograr puestos 

publicos  y es electo diputado al  Congreso de la Unión.  Siguieron otros cargos 

publicos en lo sucesivo, pero sin abandonar las letras. Como poeta tiene un estilo 

único: es realista a la vez que lleno de infinita ternura. Canta al hogar y a sus 

hijos. Entre los libros que publico estan:  Hogar y Patria, La Lira de la Patria, El Arpa del 

Amor, Recuerdos y Esperanzas, Flores del Alma y Vinos Festivos. Muere en 1910,año en el 

cual el pais estaba a punto de entrar en otra gran conflagracion.
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Juan de Dios Peza nació en una familia conservadora (su padre fue ministro 

durante la  intervención )  pero  como discípulo  de Ramírez  y  Altamirano figuró 

entre los jóvenes poetas liberales. A la vez hipanófilo y nacionalista, se empeñó 

en versificar castizamente y en hacer poemas con motivos y escenarios locales. 

Como diplomático, dio a conocer en Madrid a los poetas mexicanos mediante la 

antología La lira mexicana. Y escribió sus Recuerdos de España.

Periodista  de  prosa  suelta  y  clara  que  todavía  es  francamente  legible, 

comediógrafo y fundador de la primera sociedad de autores mexicanos, fue sobre 

todo poeta muy admirado en los países de lengua española y traducido inclusive 

al japonés. Su esposa lo abandonó y esta tragedia convirtió a Peza en el "cantor 

del  hogar".  En  vida  gozó  de  su  inmensa  popularidad  y  fue  incluído  en Poetas 

mexicanos contemporáneos (1884).

Las ediciones modernas de sus obras que ha hecho Porfirio Martínez Peñaloza nos 

permiten revisar las ideas turinarias. A menudo se encuentran en Peza poemas 

admirables, como "En las ruinas de Mitla", y siempre una facilidad y abundancia en la 

versificación  que,  si  lo  ponen  a  distancia  de  lo  que  por  ahora  consideramos 

poesía, también lo hacen digno del respeto que Le Corbussier reclamaba para 

todo trabajo bien hecho. 

Históricamente la importancia  de 

Peza  es  crucial: su  empleo  del 

habla  cotidiana, su  prosaísmo 

limpió  la  lengua poética  del  peso 

muerto  que arrastraba 

nuestro romanticismo  y 

preparó,  sin saberlo  y  tal  vez 

sin  quererlo,  el advenimiento  de 

los modernistas.
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.

Reír llorando
Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra,
el pueblo al aplaudirlo le decía:
“Eres el más gracioso de la tierra,
y el más feliz...”

    Y el cómico reía.
Víctima del “spleen” los altos lores

en sus noches más nenegras y pesadas
íban a ver al rey de los actores
y cambiaban su “spleen” en carcajadas.

Una vez ante un médico famoso,
llegóse un hombre de mirar sombrío.

“Sufro, le dijo, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío.
Nada me causa encanto ni atractivo:
no me importa mi nombre ni mi suerte;
en un eterno “spleen” muriendo vivo
y es mu única pasión la de la muerte”.

--Viajad y os distraeréis.
--Tanto he viajado.

Las lecturas buscad.
--Tanto he leído.

--Que os ame una mujer.
--Si soy amado.

--Un título adquirir.
--Noble he nacido.

--Pobre sereís quizás.
Tengo riquezas.

--¿De lisonjas gustáis?
--Tantas escucho.

--¿Qué tenéis de familia?
--Mis tristezas.

--¿De  vuestra  vida  actaul  tenéis 
testigos?

--Sí,  mas  no  dejo  que  me 
impongan yugos:
yo les llamo a los muertos, mis amigos;
y les llamos a los vivos, mis verdugos.

--Me  deja,  agregó  el  médico, 
perpelejo
vuestro mal; mas no debo acorbardaros;
tomad hoy por receta este consejo:
sólo viendo a Garrik podéis curaros.

--¿A Garrik?
--Sí, a Garrik... La más remisa

y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquél que lo ve, muere de risa,
tiene un agracia artística asombrosa.

--¿Y a mí me hará reír?

--¡Oh, sí! Os lo juro.
Él  sí,  nadie  más  que  él  más...,¿qué  os 
inquieta?

--Así,  dijo  el  enfermo,  yo no 
me curo;
yo soy Garrik... Cambiadme la receta.

***     ***     ***
Cuántos hay que cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio.

¡Oh, cuántas veces al reír se llora!
Nadie en lo alegre de la risa fíe,
porque en lo seres que el dolor devora
el alma llora cuando el resto ríe.

Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un relámpago triste; la sonrisa.

El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto
y también a llorar con carcajadas.

En las ruinas de Mitla
Les temps n´outrage que l´homme.

Maravillas de otra edad;
Prodigios de lo pasado;
Páginas que no ha estudiado
La indolente humanidad.
¿Por qué vuestra majestad
causa entusiasmo y pavor?
Porque de tanto esplendor
Y de tantas muertas galas,
Están batiendo las alas
Los siglos en derredor.

Muda historia de granito
Que erguida en pie te mantienes,
¿qué nos escondes? ¿Qué tienes
por otras razas escrito?
Cada inmenso monolito, 
Del arte eximio trabajo,
¿quién lo labró? ¿Quién lo trajo
a do nadie lo derriba?
Lo saben, Dios allá arriba;
La soledad aquí abajo.
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Cada obelisco de pie
Me dice en muda arrogancia:
Tú eres dudas e ignorancia,
Yo soy el arte y la fe,
Semejan de lo que fue
Los muros viejos guardianes…
¡qué sacrificios! ¡qué afanes
revela lo que contemplo!
Labrado está cada templo
No por hombres, por titanes.

En nuestros tiempos ¿qué son
Los ritos, usos y leyes,
De sacerdotes y reyes
Que aquí hicieron oración?
Una hermosa tradición
Cuya antigüedad arredra;
Ruinas que viste la yedra
Y que adorna el jaramago:
¡la epopeya del estrago
escrita en versos de piedra!

Del palacio la grandeza;
Del templo la pompa extraña;
La azul y abrupta montaña
Convertida en fortaleza;
Todo respira tristeza,
Olvido, luto, orfandad;
¡aun del so l la claridad
se torna opaca y medrosa
en la puerta misteriosa
de la negra eternidad!

Despojo de lo ignorado,
Busca un trono la hoja seca
En la multitud greca
Del frontón desportillado.
Al penate derribado
La ortiga encubre y escuda;
Ya socavó mano ruda
La perdurable muralla…
Viajero: medita y calla…
¡Lo insondable nos saluda!

Sabio audaz, no inquieras nada,
Que no sabrás más que yo;
Aquí una raza vivió
Heroica y civilizada;
Extinta o degenerada,
Sin renombre y sin poder,

De su misterioso ser
Aquí el esplendor se esconde
Y aquí sólo Dios responde
¡Y Dios no ha de responder!

Fusiles y muñecas
Juan y Margot, dos ángeles hermanos
que embellecen mi hogar con sus cariños,
se entretienen en juegos tan humanos
que parecen personas desde niños.

Mientras Juan, de tres años, es soldado
y monta en una caña endeble y hueca,
besa Margot con labios de granado,
los labios de cartón de su muñeca.

Lucen los dos sus inocentes galas
y alegres sueñan en tan dulces lazos;
él, que cruza sereno entre las balas;
ella, que arrulla a un niño entre sus brazos.

Puesto al hombro el fusil de hoja de lata,
el kepí de papel sobre la frente,
alienta el niño en su inocencia grata
el orgullo viril de ser valiente.

Quizá piensa, en sus juegos infantiles,
que en este mundo que su afán recrea,
que son como el suyo todos los fusiles
con que la torpe humanidad pelea.

Que pesan poco, que sin odios lucen,
que es igual el más débil al más fuerte,
y que, si se disparan, no producen
humo, fragor, consternación y muerte.

¡Oh, misteriosa condición humana!
Siempre lo opuesto buscas en la tierra;
ya delira Margot por ser anciana,
y Juan, que vive en paz, ama la guerra.

Mirándoles jugar, me aflijo y callo;
¿cual será en el mundo su fortuna?
Sueña el niño con armas y caballo,
la niña con velar junto a la cuna.

El uno corre de entusiasmo ciego,
la niña arrulla a su muñeca inerme,
y mientras grita el uno: Fuego, fuego,
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la otra murmura triste: Duerme, duerme.

A mi lado ante juegos tan extraños,
Concha, la primogénita, me mira:
¡es toda una persona de seis años
que charla, que comenta y que suspira!

¿Por qué inclina su lánguida cabeza
mientras deshoja inquieta algunas flores?
¿Será la que ha heredado mi tristeza?
¿será la que comprende mis dolores?

Cuando me rindo del dolor al peso,
cuando la negra duda me avasalla,
se me cuelga del cuello, me da un beso,
se le saltan las lágrimas, y calla.

Sueltas sus trenzas claras y sedosas,
y oprimiendo mi mano entre sus manos
parece que medita muchas cosas
al mirar como juegan sus hermanos.

Margot que canta en madre transformada,
y arrulla a un niño que jamás se queja,
ni tiene que llorar desengañada,
ni el hijo crece, ni se vuelve vieja.

Y este guerrero audaz de tres abriles
que ya se finge apuesto caballero,
no logra en sus campañas infantiles
manchar con sangre y lágrimas su acero.

¡Inocencia! ¡Niñez! ¡Dichosos nombres!
Amo tus goces, busco tus cariños;
como  han  de  ser  los  juegos  de  los 
hombres,
más dulces que los juegos de los niños.

¡Oh, mis hijos! No quiera la fortuna
turbar jamás vuestra inocente calma,
no dejéis esa espada y esa cuna;
cuando son de verdad, matan el alma.
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José Martí (Cuba, 1853-1895) Político y escritor cubano, máximo símbolo de las 

aspiraciones  cubanas de independencia.  Nació  el  28 de enero de 1853 en La 

Habana, ciudad donde asistió a la escuela.

A los 16 años de edad participó en la guerra de los Diez Años, hecho 

por el cual fue encarcelado y, posteriormente, desterrado a España. 

Allí  publicó  El  presidio  político  en  Cuba,  el  primero de sus numerosos 

escritos en defensa de la independencia cubana del dominio español 

y,  al  mismo  tiempo,  completó  sus  estudios  en  la  Universidad  de  Zaragoza, 

licenciándose en derecho y filosofía y letras en 1874.

Decepcionado  de  los  liberales  españoles,  estuvo  en  Francia,  México  y 

Guatemala, donde por un tiempo impartió clases en la Universidad de Guatemala. 

Regresó  a  Cuba  en  1878,  pero  fue  nuevamente  deportado  en  1879  por  sus 

continuas actividades revolucionarias.

Martí se convirtió en el máximo exponente de la literatura cubana como 

precursor  del 

modernismo.  Destacó 

por  su  estilo  sencillo  y 

fluido,  y  por  sus 

imágenes  personales  e 

intensas.  Entre  sus 

obras  se  encuentran 

numerosos  poemas, 

ensayos  y  una  novela. 

Sus  Obras  completas, 

formadas  por  73 

volúmenes,  fueron 

publicadas entre 1936 y 

1953. Durante el tiempo 

que  vivió  en  Estados 

Unidos  (1881-1895), 

Martí  perteneció  al 

Partido  Revolucionario 

Cubano (PRC) y fundó su 
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periódico, Patria (1892). Ese mismo año fue elegido delegado del PRC y en 1894 

encabezó a un grupo de revolucionarios armados que pretendían invadir Cuba, 

acción que fue interceptada en Florida, teniendo que regresar. Sin embargo, al 

año siguiente logró llegar a Cuba, junto con el general Máximo Gómez. Un mes 

más tarde, Martí  murió el 19 de mayo de 1895,  durante una escaramuza con 

tropas españolas, que tuvo lugar en Boca de Dos Ríos.
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Versos sencillos

Yo soy un hombre sincero
I

Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma. 

Yo vengo de todas partes, 
Y hacia todas partes voy: 
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy. 

Yo sé los nombres extraños 
De las yerbas y las flores, 
Y de mortales engaños, 
Y de sublimes dolores. 

Yo he visto en la noche oscura 
Llover sobre mi cabeza 
Los rayos de lumbre pura 
De la divina belleza. 

Alas nacer vi en los hombros 
De las mujeres hermosas: 
Y salir de los escombros 
Volando las mariposas. 

He visto vivir a un hombre 
Con el puñal al costado, 
Sin decir jamás el nombre 
De aquella que lo ha matado. 

Rápida, como un reflejo, 
Dos veces vi el alma, dos: 
Cuando murió el pobre viejo, 
Cuando ella me dijo adiós. 

Temblé una vez, —en la reja, 
A la entrada de la viña— 
Cuando la bárbara abeja 
Picó en la frente a mi niña. 

Gocé una vez, de tal suerte 
Que gocé cual nunca: —cuando 
La sentencia de mi muerte 
Leyó el alcaide llorando. 

Oigo un suspiro, a través 
De las tierras y la mar, 
Y no es un suspiro, —es 
Que mi hijo va a despertar. 

Si dicen que del joyero 
Tome la joya mejor, 
Tomo a un amigo sincero 
Y pongo a un lado el amor. 

Yo he visto al águila herida 
Volar al azul sereno, 

Y morir en su guarida 
La víbora del veneno. 

Yo sé bien que cuando el mundo 
Cede, lívido, al descanso, 
Sobre el silencio profundo 
Murmura el arroyo manso. 

Yo he puesto la mano osada, 
De horror y júbilo yerta, 
Sobre la estrella apagada 
Que cayó frente a mi puerta. 

Oculto en mi pecho bravo 
La pena que me lo hiere: 
El hijo de un pueblo esclavo 
Vive por él, calla y muere. 

Todo es hermoso y constante, 
Todo es música y razón, 
Y todo, como el diamante, 
Antes que luz es carbón. 

Yo sé que al necio se entierra 
Con gran lujo y con gran llanto,— 
Y que no hay fruta en la tierra 
Como la del camposanto. 

Callo, y entiendo, y me quito 
La pompa del rimador: 
Cuelgo de un árbol marchito 
Mi muceta de doctor.

La niña de Guatemala
IX

Quiero, a la sombra de un ala, 
Contar este cuento en flor: 
La niña de Guatemala, 
La que se murió de amor. 

Eran de lirios los ramos, 
Y las orlas de reseda 
Y de jazmín: la enterramos 
En una caja de seda. 

...Ella dio al desmemoriado 
Una almohadilla de olor: 
El volvió, volvió casado: 
Ella se murió de amor. 

Iban cargándola en andas 
Obispos y embajadores: 
Detrás iba el pueblo en tandas, 
Todo cargado de flores. 

...Ella, por volverlo a ver, 
Salió a verlo al mirador: 
El volvió con su mujer: 
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Ella se murió de amor. 

Como de bronce candente 
Al beso de despedida 
Era su frente ¡la frente 
Que más he amado en mi vida! 

...Se entró de tarde en el río, 
La sacó muerta el doctor: 
Dicen que murió de frío: 
Yo sé que murió de amor. 

Allí, en la bóveda helada, 
La pusieron en dos bancos: 
Besé su mano afilada, 
Besé sus zapatos blancos. 

Callado, al oscurecer, 
Me llamó el enterrador: 
¡Nunca más he vuelto a ver 

A la que murió de amor!

Cultivo una rosa blanca
XXXIX

Cultivo una rosa blanca
En Junio como en Enero,
Para el amigo sincero,
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni ortiga cultivo
cultivo una rosa blanca

.
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Salvador Antonio Edmundo Espiridión y Francisco de Paula Díaz Ibañez 

(Puerto de Veracruz, Ver., 14 de diciembre de 1853 – Veracruz, 12 de junio de 

1928) fue un poeta mexicano, precursor del modernismo.

Hijo del periodista y político que fuera gobernador de su estado, Manuel 

Díaz Mirón, siguió los pasos de su progenitor, pero con fuerte inclinación hacia las 

letras.  Precursor  del Modernismo, su obra poética se divide en tres etapas: la 

primera de 1874 a 1892; la segunda de 1892 a 1901; y la tercera de 1902 a 1928.

Realizó  sus  estudios  de  forma  irregular  en  Xalapa.  En  1865  entro  al 

seminario  donde  estuvo  más  de  un 

año. Volvió a Veracruz y a los 14 años 

se inició en el oficio de periodista. En 

1872  su  padre  lo  envió  a  Estados 

Unidos  de  América  para  alejarlos  de 

sus  malas  amistades.  Cuando  volvió 

ya  hablaba  inglés,  francés  y  tenía 

nociones de latín y de griego. 

En  1874  empezó  a  interesarse 

en la poesía. Años después, en 1876, 

cuando  escribía  el  periódico  "El 

Pueblo",  se  autoexilió  a  Estados 

Unidos  por  razones  políticas.  A  su 

regreso,  colaboró  para  diversas 

publicaciones y dirigió El Veracruzano, 

que era propiedad de su padre.

También hizo carrera política. En 

1878  fue  diputado  en  la  legislatura  del  estado,  con  sede  en  Orizaba. 

Temperamental  y  sumamente  violento,  aficionado  a  las  armas  y  la  cacería, 

admirador  de  los  duelos  para  lavar  el  honor,  a  los  veinticinco  años  en  una 

balacera sufrió una herida en la clavícula que le inutilizó el brazo izquierdo.

Se casó con Genoveva Acea Remond en 1881.  En mayo de 1883 fue a 

prisión por matar a un tendedero, pero alegó legítima defensa y fue absuelto. Fue 

elegido diputado en 1884 para el Congreso de la Unión.
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Su Primera etapa poética se enmarca en la corriente del Romanticismo, y a 

ella corresponden obras como Oda a Victor Hugo, A Gloria, Voces interiores, Ojos verdes y 

Redemptio,  entre otras;  esta etapa está marcada por el  doble influjo de Gaspar 

Núñez de Arce y Victor Hugo. Famosa es su frase del poema A Gloria «Hay plumajes 

que cruzan el pantano y no se manchan... ¡mi plumaje es de esos!». En 1874 fueron incluidas 

algunas de sus piezas literarias en la antología titulada El Parnaso Mexicano.

En  1892  mata  a  otro  hombre  y  pasa  cuatro  años  en  cárcel.  Regresó  a 

Xalapa,  donde pasó uno de sus periodos más tranquilos  y  fecundos.  En 1900 

volvió a la Cámara de Diputados. En 1901 publicó  Lascas y donó sus quince mil 

pesos de regalías para equipar la Biblioteca del Colegio Preparatorio de Xalapa.

En su Segunda etapa poética publicó en Estados Unidos (1895) y el París 

(1900)  su  libro  Poesías.  Un  año  después,  en  Xalapa,  publica  Lascas,  obra 

considerada su principal libro, que contenía un total de 40 poesías inéditas. En 

esta etapa evoluciona hacia la concisión y la sutlileza de concepto. Destacan en 

este periodo El fantasma, Paquito, Nox, A Tirsa, A una araucaria, Claudia e Idilio, entre otras.

Fue elegido miembro por la Academia Mexicana. En 1910 volvió a prisión 

cinco meses por intentar asesinar al diputado Juan C. Chapital. Obtuvo su libertad 

al  triunfar  la Revolución 

contra  Porfirio Díaz. 

Enemistado con Francisco  I. 

Madero, regresó a Xalapa donde 

fue  director  del Colegio 

Preparatorio. Llegado  el 

momento apoyó al  gobierno  de 

Victoriano Huerta.

El  poeta murió  el  12 de 

junio  de  1928, en  el  puerto. 

Sus  restos descansan  en 

la  Rotonda  de los  Hombres 

Ilustres.  En 1941  se 

publicaron  sus Poesías completas.
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Los parias
¿Queréis que entre el arrullo de mis brazos 
tiemble el dormido corazón de Helena 
como entre sus asiáticas murallas 
y el vulnerable hijo de Peleo 
otra vez en su lecho halle al amigo 
por el que rugió hermoso? ¡Ay, quién 
pudiera 
con su soplo alentar tales prodigios 
y devolver la vida con su canto 
a quienes se mostraron por la tierra 
con tal deseo espléndido! Una aurora 
puedo mecer en vuestros corazones 
despertando la rosa en las mejillas 
de aquellos hechos, dando a sus miradas 
glaucos ojos y finas como liebres 
piernas aventureras que recorran 
con pasmo el verde mundo y, al regreso 
de sus trabajos, bellos cual conquistas 
de extraños soles, darles el acanto 
como fresco cojín de sus placeres. 
¿Mas debe el hombre transmitir el culto 
de sus demencias? ¿Debe en sus delirios 
arrancar de la nada los secretos 
del caudaloso manantial antiguo 
sobre el cual las voraces primaveras 
desfilaron cual mármoles de sueño 
su gentil pubertad? Aquellos seres, 
aquellas enigmáticas hazañas, 
aquel juego de dioses sometidos 
Allá en el claro, cerca del monte 
bajo una higuera como un dosel, 
hubo una choza donde habitaba 
una familia que ya no es. 
El padre, muerto; la madre, muerta; 
los cuatro niños muertos también: 
él, de fatiga; ella de angustia; 
¡ellos de frío, de hambre y de sed! 

Ha mucho tiempo que fui al bohío 
y me parece que ha sido ayer. 
¡Desventurados! Allí sufrían 
ansia sin tregua, tortura cruel. 
Y en vano alzando los turbios ojos, 
te preguntaban, Señor, ¿por qué? 
¡Y recurrían a tu alta gracia 
dispensadora de todo bien! 

¡Oh Dios! Las gentes sencillas 
rinden 

culto a tu nombre y a tu poder: 
a ti demandan favores lo pobres, 
a ti los tristes piden merced; 
mas como el ruego resulta inútil 
pienso que un día, pronto tal vez 
no habrá miserias que se arrodillen, 
¡no habrá dolores que tengan fe! 

Rota la brida, tenaz la fusta, 
libre el espacio ¿qué hará el corcel? 
La inopia vive sin un halago, 
sin un consuelo, sin un placer. 
¡Sobre los fangos y los abrojos 
en que revuelca su desnudez, 
cría querubes para el presidio 
y serafines para el burdel! 

El proletario levanta el muro, 
practica el túnel, mueve el taller; 
cultiva el campo, calienta el horno, 
paga el tributo, carga el broquel; 
y en la batalla sangrienta y grande, 
blandiendo el hierro por patria o rey, 
enseña al prócer con noble orgullo 
¡cómo se cumple con el deber! 

Mas, ¡ay! ¿qué logra con su 
heroísmo? 
¿Cuál es el premio, cuál su laurel? 
El desdichado recoge ortigas 
y apura el cáliz hasta la hez. 
Leproso, mustio, deforme, airado 
soporta apenas la dura ley, 
y cuando pasa sin ver al cielo 
¡la tierra tiembla bajo sus pies!

A Gloria
No intentes convencerme de torpeza
con los delirios de tu mente loca:
¡mi razón es al par luz y firmeza,
firmeza y luz como el cristal de roca!

Semejante al nocturno peregrino,
mi esperanza inmortal no mira el suelo;
no viendo más que sombra en el camino,
sólo contempla el esplendor del cielo.

Vanas son las imágenes que 
entraña
tu espíritu infantil, santuario oscuro.
Tu numen, como el oro en la montaña,
es virginal, y por lo mismo, impuro.

A través de este vórtice que crispa,
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y ávido de brillar, vuelo o me arrastro,
oruga enamorada de una chispa,
o águila seducida por un astro.

Inútil es que con tenaz murmullo
exageres el lance en que me enredo:
Yo soy altivo, y el que alienta orgullo
lleva un broquel impenetrable al miedo.

Fiado en el instinto que me empuja,
desprecio los peligros que señalas.
"El ave canta aunque la rama cruja
como que sabe lo que son sus alas".

Erguido bajo el golpe en la porfía,
me siento superior a la victoria.
Tengo fe en mi: la adversidad podría
quitarme el triunfo, pero no la gloria.

¡Deja que me persigan los abyectos!
¡Quiero atraer la envidia, aunque me 
abrume!
La flor en que se posan los insectos
es rica de matiz y de perfume.

El mal es el teatro en cuyo foro
la virtud, esa trágica, descuella;
es la sibila de palabra de oro;
la sombra que hace resaltar la estrella.

¡Alumbrar es arder! ¡Estro 
encendido
será el fuego voraz que me consuma!
La perla brota del molusco herido
y Venus nace de la amarga espuma.

Los claros timbres de que estoy 
ufano
han de salir de la calumnia ilesos.
Hay plumajes que cruzan el pantano
y no se manchan... ¡Mi plumaje es de 
ésos!

¡Fuerza es que sufra mi pasión! -La 
palma
crece en la orilla que el oleaje azota.
El mérito es el náufrago del alma:
¡vivo, se hunde; pero muerto flota!

¡Depón el ceño y que tu voz me 
arrulle!
¡Consuela el corazón del que te ama!
¡Dios dijo al agua del torrente: bulle!
¡y al lirio de la margen: embalsama!

¡Confórmate, mujer! -Hemos venido

a este valle de lágrimas que abate,
tú, como la paloma, para el nido,
y yo, como el león, para el combate.

Ojos verdes
Ojos que nunca me veis
por recelo o por decoro
ojos de esmeralda y oro,
fuerza es que me contempléis;
quiero que me consoléis,
hermosos ojos que adoro:
estoy triste y os imploro
puesta en tierra la rodilla.
¡Piedad para el que se humilla,
ojos de esmeralda y oro!

Ojos en que reverbera
la estrella crepuscular,
ojos verdes como el mar,
como el mar por la ribera;
ojos de lumbre hechicera
que ignoráis lo que es llorar,
glorificad mi pesar.
¡No me desoléis así!
¡Tened compasión de mí,
ojos verdes como el mar!

Ojos cuyo amor anhelo
porque alegra cuanto alcanza,
ojos color de esperanza
con lejanías de cielo.
Ojos que a través del velo
radian bienaventuranza,
mi alma a vosotros se lanza
en alas de la embriaguez,
miradme una sola vez,
ojos color de esperanza.

Cese ya vuestro desvío,
ojos que me dais congojas;
ojos con aspecto de hojas
empapadas de rocío.
Húmedo esplendor de río
que por esquivo me enojas.
Luz que la del sol sonrojas
y cuyos toques son besos,
derrámate en mí por esos
ojos con aspecto de hojas.
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Manuel Gutiérrez Nájera (22 de diciembre de 1859- 3 de febrero de 1895), 

nació y vivió en la Ciudad de México, de la cual fue vivo y observador cronista. 

También es conocido por uno de sus seudónimos: duque Job.

Precursor  del  modernismo en México.  Perteneció  a  una  familia  de  clase 

media.  Escritor  y  periodista  toda  su  vida.  Inició  su  carrera  a  los  trece  años. 

Escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y 

relatos breves para niños que después se compilaron en dos libros: uno  Cuentos 

Frágiles y otro Cuentos Color de Humo. En 1894 fue uno de los fundadores de la Revista 

Azul,  órgano  de  difusión  del  modernismo  en  México.  Gran  parte  de  su  obra 

apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: El cura 

de Jalatlaco, El duque Job, Puck, Junius, Recamier, Mr. Can-Can, Nemo, Omega... 

Se escudaba en esa diversidad para publicar distintas versiones de un mismo 

trabajo,  cambiando  la  firma  y  jugando  a  adaptar  el  estilo  del  texto  a  cada 

seudónimo.

Escribió  poesía  romántica  y  amorosa.  Gustó  de  lo  afrancesado  y  de  lo 

clásico, como era habitual en los 

intelectuales mexicanos y la alta 

sociedad  de  su  tiempo.  Nunca 

salió  de  México,  y  en  pocas 

ocasiones  de  su  ciudad  natal, 

pero  sus  influencias  son 

europeas:  Musset,  Gautier, 

Baudelaire,  Flaubert,  Leopardi. 

Siempre  anheló  unir  el  espíritu 

francés y las formas españolas.

Su madre, ferviente católica 

empeñada  en  que  su  hijo  fuera 

sacerdote, le impuso la lectura de 

los  místicos  españoles  del  Siglo 

de  Oro  y  la  formación  en  el 

seminario,  influencia  que  se  vió 

compensada  por  la  fuerte 

corriente  positivista  de  la 
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sociedad  de  la  época,  que  pugnaba  en  sentido  contrario.  Gutierrez  Nájera 

abandonó el seminario a los pocos años, y cambió a San Juan de la Cruz, Santa 

Teresa y Fray Luis de León, que no obstante siempre influirían en su obra, por los 

autores  franceses  del  siglo  y  por  la  práctica  cotidiana  de  la  literatura  en 

periódicos  locales,  como El  Federalista,  La Libertad,  El  Cronista Mexicano o El 

Universal. En 1894 fundó, con Carlos Díaz Dufoo, La Revista Azul, publicación que 

lideró el modernismo mexicano durante dos años.

A Manuel Gutiérrez Nájera se le define como "especie de sonrisa del alma" 

por la gracia sutil de su estilo, elegante, delicado y con ternura de sentimientos. 

En  el  fondo  fue  siempre  poeta  romántico.  Entre  sus  obras  poéticas  más 

importantes se encuentran:  La Duquesa Job, Hamlet a Ofelia, Odas Breves, La Serenata De 

Schubert y el afamado poema "Non omnis moriar" (No moriré del todo). Cultivó la prosa en 

cuentos,  a los que aportó una nueva forma, y en crónicas:  el libro de relatos 

Cuentos Frágiles fue el único que publicó en vida como tal libro, pero ordenó con 

distintos criterios sus entregas a periódicos y revistas:  Cuentos del domingo, Cuentos 

vistos,  Cuentos  color  de  humo,  Crónicas  color  de  oro,  Crónicas  color  de  lluvia...  lo  que  ha 

orientado los criterios de sus editores.
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Para entonces
Quiero morir cuando decline el día, 
en alta mar y con la cara al cielo; 
donde parezca sueño la agonía, 
y el alma, un ave que remonta al vuelo. 

No  escuchar  en  los  últimos 
instantes, 
ya con el cielo y con el mar a solas, 
más voces ni plegarias sollozantes 
que el majestuoso tumbo de las olas. 

Morir cuando la luz, triste, retira 
sus áureas redes de la onda verde, 
y ser como ese sol que lento expira: 
algo muy luminoso que se pierde. 

Morir, y joven: antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona; 
cuando la vida dice aún: soy tuya, 
aunque sepamos bien que nos traiciona.

La duquesa Job
En dulce charla de sobremesa,

mientras devoro fresa tras fresa,
y abajo ronca tu perro Bob,
te haré el retrato de la duquesa
que adora a veces al duque Job.

No es la condesa de Villasana
caricatura, ni la poblana
de enagua roja, que Prieto amó;
no es la criadita de pies nudosos,
ni la que sueña con los gomosos
y con los gallos de Micoló.

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran señora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce
y los placeres del five o'clock.

Pero ni el sueño de algún poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta,
que adora a veces el duque Job.

Si pisa alfombras, no es en su casa;
si por Plateros alegre pasa
y la saluda madam Marnat,
no es, sin disputa, porque la vista,
sí porque a casa de otra modista
desde temprano rápida va.

No tiene alhajas mi duquesita,
pero es tan guapa, y es tan bonita,
y tiene un perro tan v'lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia,
que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hélene Kossut.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yanqui o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del duque Job.

¡Cómo resuena su taconeo
en las baldosas! ¡Con qué meneo
luce su talle de tentación!
¡Con qué airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con qué gracia
frunce los labios —¡Mimí Pinsón!

Si alguien la alcanza, si la requiebra,
ella, ligera como una cebra,
sigue camino del almacén;
pero, ¡ay del tuno si alarga el brazo!
¡Nadie se salva del sombrillazo
que le descarga sobre la sien!

¡No  hay  en  el  mundo  mujer  más 
linda!
Pie de andaluza, boca de guinda,
sprint rociado de Veuve Clicquot,
talle de avispa, cutis de ala,
ojos traviesos de colegiala
como los ojos de Louise Theo.

Ágil, nerviosa, blanca, delgada,
media de seda bien restirada,
gola de encaje, corsé de crac,
nariz pequeña, garbosa, cuca,
y palpitantes sobre la nuca
rizos tan rubios como el coñac.

Sus ojos verdes bailan el tango;
nada hay más bello que el arremango
provocativo de su nariz.
Por ser tan joven y tan bonita,
cual mi sedosa, blanca gatita,
diera sus pajes la emperatriz.

¡Ah!  Tú  no  has  visto  cuando  se 
peina,
sobre sus hombros de rosa reina
caer los rizos en profusión.
Tú no has oído que alegre canta,
mientras sus brazos y su garganta
de fresca espuma cubre el jabón.
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Y los domingos, ¡con qué alegría!,

oye en su lecho bullir el día
¡y hasta las nueve quieta se está!
¡Cuál se acurruca la perezosa
bajo la colcha color de rosa,
mientras a misa la criada va!

La breve cofia de blanco encaje
cubre sus rizos, el limpio traje
aguarda encima del canapé.
Altas, lustrosas y pequeñitas,
sus puntas muestran las dos botitas,
abandonadas del catre al pie,

Después, ligera, del lecho brinca,
¡oh quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchón!
¿Qué valen junto de tanta gracia
las niñas ricas, la aristocracia,
ni mis amigas del cotillón?

Toco;  se  viste;  me  abre; 
almorzamos;
con apetito los dos tomamos
un par de huevos y un buen beefsteak,
media botella de rico vino,
y en coche, juntos, vamos camino
del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yanqui o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del duque Job. 

La serenata de Schubert
¡Oh, qué dulce canción! Límpida brota
Esparciendo sus blandas armonías,
Y parece que lleva en cada nota
¡Muchas tristezas y ternuras mías!

¡Así hablara mi alma... si pudiera!
Así dentro del seno,
Se quejan, nunca oídos, mis dolores!
Así, en mis luchas, de congoja lleno,
Digo a la vida: -¡Déjame ser bueno!
-Así solllozan todos mis amores!

¿De  quién  es  esa  voz?  Parece 
alzarse 
Junto del lago azul, noche quieta,
Subir por el espacio, y desgranarse
Al tocar el cristal de la ventana
Que entreabre la novia del poeta...
¿No la oís como dice: "hasta mañana"?

¡Hasta  mañana,  amor!  El  bosque 
espeso
Cruza, cantando, el venturoso amante,
Y el eco vago de su voz distante
Decir parece: "hasta mañana, beso!"

¿Por  qué  es  preciso  que  la  dicha 
acabe?
¿Por qué la novia queda en la ventana.
Y a la nota que dice: "¡Hasta mañana!"
El corazón responde: "¿quién lo sabe?"

¡Cuántos  cisnes  jugando  en  la 
laguna!
¡Qué azules brincan las traviesas olas!
En el sereno ambiente ¡cuánta luna!
Mas las almas ¡qué tristes y qué solas!

En las ondas de plata 
De la atmósfera tibia y transparente,
Como una Ofelia náufraga y doliente,
¡Va flotando la tierna serenata...!

Hay ternura y dolor en ese canto,
Y tiene esa amorosa despedida
La transparencia nítida del llanto,
¡Y la inmensa tristeza de la vida!

¿Qué tienen esas notas? ¿Por qué 
lloran?
Parecen ilusiones que se alejan...
Sueños amantes que piedad imploran,
Y como niños huerfanos, ¡se quejan!

Bien  sabe  el  trovador  cuán 
inhumana
Ara todos los buenos es la suerte...
Que la dicha es de ayer... y que "mañana"
Es el dolor, la obscuridad, !la muerte!

El alma se compunge y estremece
Al oír esas notas sollozadas...
¡Sentimos, recordamos, y parece
Que surgen muchas cosas olvidadas!

¡Un  peinador  muy  blanco  y  un 
piano!
Noche de luna y de silencio agfuera...
Un volumen de versos en mi mano,
Y en el aire ¡y en todo! ¡primavera!

¡Qué  olor  de  rosas  grescas!  en  la 
alfombra
¡Qué claridad de luna! ¡qué reflejos!
...¡Cuántos besos dormidos en la sombra,
Y la muerte, la pálida, qué lejos!

En torno al velador, niños jugando...
La anciana, que en silencio nos veía...
Schubert en su piano sollozando,
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Y en mi libro, Musset con su "Lucía".

¡Cuántos sueños en mi alma y en tu 
alma!
¡Cuántos  hermosos  versos!  ¡cuántas 
flores!
En tu hogar apacible ¡cuánta calma!
Y  en  mi  pecho  ¡qué  inmensa  sed  de 
amores!

¡Y todo ya muy lejos! ¡todo ido!
¿En dónde está la rubia soñadora?
...¡Hay muchas aves muertas en el nido,
Y vierte muchas lágrimas la aurora!

...Todo  lo  vuelvo  a  ver...  ¡pero  no 
existe!
Todo ha pasado ahora... !y no lo creo!
Todo está silencioso, todo triste...
¡Y todo alegre, como entonces, veo!

...Esta  es  la  casa...  ¡su  ventana 
aquélla!
Ese, el sillón en que bordar solía...
La reja verde... y la apacible estrella
Que mis nocturnas pláticas oía!

Bajo el cedro robusto y arrogante,
Que allí domina la calleja obscura,
Por la primera vez y palpitante
Estreché con mis brazos, su cintura!

¡Todo  presente  en  mi  memoria 
queda!
La casa blanca, y el follaje espeso...
El lago azul... el huerto... la arboleda,
Donde nos dimos, sin pensarlo, un beso!

Y te busco, cual antes te buscaba,
Y me parece oírte entre las flores,
Cuando la arena del jardín rozaba
El percal de tus blancos peinadores!

¡Y nada existe ya! Calló el piano...
Cerraste, virgencita, la ventana...
Y oprimiendo mi mano con tu mano,
Me dijiste también: "¡hasta mañana!"

¡Hasta mañana!... Y el amor risueño
No pudo en tu camino detenerte!...
Y lo que tú pensaste que era el sueño,
Fue  sueño,  ¡pero  inmenso!  ¡el  de  la 
muerte!
........................................
¡Ya nunca volveréis, noches de plata!
Ni unirán en mi alma su armonía,
Schubert, con su doliente serenata
Y el pálido Musset con su "Lucía".

Mis enlutadas
Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,
y entumecidas, haraposas, brujas,
con uñas negras
mi vida escarban.

De  sangre  es  el  color  de  sus 
pupilas,
de nieve son las lágrimas,
hondo pavor me infunden..., yo las amo
por ser las solas que me acompañan.

Aguárdolas ansioso, si el trabajo
de ellas me separa,
y búscolas en medio del bullicio,
y son constantes
y nunca tardan.

En las fiestas, a ratos se me pierden
o se ponen la máscara,
pero luego las hallo, y así dicen:
-¡Ven con nosotras!
Vamos a casa.

Suelen dejarme cuando, sonriendo,
mis pobres esperanzas
como enfermitas ya convalecientes
salen alegres 
a la ventana.

Corridas huyen, pero vuelven luego
y por la puerta falsa
entran trayendo como nuevo huésped
alguna triste,
lívida hermana.

Abrese a recibirlas la infinita
tiniebla de mi alma,
y van prendiendo en ella mis recuerdos
cual tristes cirios
de cera pálida.

Entre esas luces, rígido tendido,
mi espíritu descansa;
y las tristezas, revolando en torno,
lentas salmodian,
rezan y cantan.

Escudriñando el húmedo aposento
rincones y covachas,
el escondrijo do guardé cuitado
todas mis culpas,
todas mis faltas,
y  hurgando  mudas,  como  hambrientas 
lobas,
las encuentran, las sacan,
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y volviendo a mi lecho mortuorio
me las enseñan
y dicen: Habla.

En lo profundo de mi ser bucean,
pescadores de lágrimas,
y vuelven mudas con las negras conchas
en donde brillan 
gotas heladas.

A veces me revuelvo contro ellas
y las muerdo con rabia,
como la niña desvalida y mártir
muerde a la arpía
que la maltrata.

Pero  en  seguida,  viéndose 
impotente,
mi cólera se aplaca.
¿Qué culpa tienen, pobres hijas miías,
si yo las hice 

con sangre y alma?
Venid, tristezas de pupila turbia,

venid, mis enlutadas,
las que viajáis por la infinita sombra
donde está todo
lo que se ama.

Vosotras  no  engañáis;  venid, 
tristezas,
oh, mis criaturas blancas
abandonadas por la madre impía,
tan embustera,
por la esperanza!

¡Venid  y  habladme  de  las  cosas 
idas,
de las tumbas que callan,
de muertos buenos y de ingratos vivos...
Voy con vosotras,
vamos a casa.
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José Asunción Silva (Bogotá, 27 de noviembre de 1865 - Bogotá, 23 de mayo de 

1896) fue uno de los más destacados poetas colombianos.

 Hijo  de  Vicenta  Gómez  Diago  y 

Ricardo  Silva  Frade,  en  1875  escribió  su 

primera  poesía,  Primera  Comunión.  En  1878 

abandonó los estudios y comenzó a trabajar 

con su padre, completando su formación de 

modo  autodidacta.  Viajó  a  París,  donde 

conoció a Mallarmé y a Gustave Moreau, y 

se  trasladó  posteriormente  a  Londres  y  a 

Suiza.  La  guerra  perjudicó  los  negocios 

familiares y, a su vuelta de Europa, se hizo 

cargo del negocio que terminó en quiebra. 

Cuando  era  secretario  de  la  legación  en 

Caracas, en 1895, sufrió un naufragio donde 

perdió  gran  parte  de  su  obra.  Fue 

encontrado  muerto  la  mañana  del  24  de 

mayo de 1896, debido a varios sucesos: la 

muerte de su hermana Elvira de quien era gran amigo y que fuera el amor de su 

vida; la quiebra del negocio de su familia y las presiones de los acreedores; la 

muerte de su abuelo; y la pérdida inevitable de la mayoría de su obra.

Antes  de  suicidarse  le  pidió  a  un doctor  que  le  indicara  donde  tenía  el 

corazón, y este se lo señalo marcándolo. Justo donde estaba esa marca, se dio un 

disparo.

Su obra poética es escasa y muy innovadora e influyente; arranca con un 

romanticismo de tono becqueriano para terminar presagiando el Modernismo. Sus 

poesías  se  publicaron  por  primera  vez  en 

Barcelona  en  1908,  conociéndose  una 

edición póstuma con el título El libro de versos 

(1923),  al  igual  que la  novela  De  sobremesa 

(1925).  Se  recuerdan  especialmente  sus 

alucinantes  Nocturnos,  que  han  pasado  a 

92



S I N É C D O Q U E
todas las antologías de poesía hispanoamericana como clásicos de la literatura en 

lengua española.

Su  obra  cumbre,  Nocturno  SEGUNDO es  compuesta  tras  la  muerte  de  su 

hermana Elvira, de quien, dicen algunos historiadores, Silva estaba enamorado.

José Asunción Silva (izquierda) en San Victorino con el doctor Antonio Vargas en 
una fotografía de 1896.
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Los maderos de san Juan
          ¡Aserrín! 
          ¡Aserrán! 

       Los maderos de San Juan, 
       piden queso, piden pan, 
         los de Roque 
         alfandoque, 
         los de Rique 
         alfeñique 
         ¡Los de triqui, 
         triqui, tran! 

Y en las rodillas duras y firmes de la 
Abuela, 
con movimiento rítmico se balancea el niño 
y ambos agitados y trémulos están; 
la abuela le sonríe con maternal cariño 
mas cruza por su espíritu como un temor 
extraño 
por  lo  que  en  lo  futuro,  de  angustia  y 
desengaño 
los días ignorados del nieto guardarán. 

         Los maderos de San Juan 
         piden queso, piden pan. 
         ¡Triqui, triqui, 
         triqui, tran! 

Esas arrugas hondas recuerdan una 
historia 
de  sufrimientos  largos  y  silenciosa 
angustia 
y  sus  cabellos,  blancos,  como  la  nieve, 
están. 
De un gran dolor el  sello marcó la frente 
mustia 
y  son  sus  ojos  turbios  espejos  que 
empañaron 
los  años,  y  que  ha  tiempos,  las  formas 
reflejaron 

de cosas y seres que nunca volverán. 
       Los de Roque, alfandoque 

       ¡Triqui, triqui, triqui, tran! 
Mañana cuando duerma la Anciana, 

yerta y muda, 
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
donde  otros,  en  la  sombra,  desde  hace 
tiempo están, 
del nieto a la memoria, con grave son que 
encierra 
todo el poema triste de la remota infancia 
cruzando por las sombras del tiempo y la 
distancia, 
¡de aquella voz querida las notas vibrarán! 

       Los de Rique, alfeñique 
       ¡Triqui, triqui, triqui, tran! 

Y en tanto en las rodillas cansadas 
de la Abuela 
con movimiento rítmico se balancea el niño 
y ambos conmovidos y trémulos están, 
la Abuela se sonríe con maternal cariño 
mas cruza por su espíritu como un temor 
extraño 
por  lo  que  en  lo  futuro,  de  angustia  y 
desengaño 
los días ignorados del nieto guardarán. 

         ¡Aserrín! 
         ¡Aserrán! 
       Los maderos de San Juan 
       piden queso, piden pan, 
         los de Roque 
         alfandoque 
         los de Rique 
         alfeñique 
       ¡triqui, triqui, triqui, tran! 
       ¡triqui, triqui, triqui, tran!
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Félix  Rubén García  Sarmiento,  conocido  como  Rubén Darío (Metapa,  hoy 

Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867 - León, 6 de febrero de 1916), fue 

un  poeta  nicaragüense,  iniciador  y  máximo  representante  del  Modernismo 

literario en lengua española. Es posiblemente el poeta que ha tenido una mayor y 

más duradera influencia en la 

poesía  del  siglo  XX  en  el 

ámbito hispánico. Es llamado 

príncipe  de  las  letras 

castellanas.

 Sus  padres,  Manuel 

Darío y Josefa Sarmiento,  se 

separaron cuando era apenas 

un niño,  y fue criado por su 

abuela en León, lugar al que 

siempre  consideró  el  de  su 

origen.

Con apenas 14 años, su 

abuela  lo  presentó  en 

Managua,  donde  fue 

reconocido  por  sus  dotes 

literarias  y  artísticas,  como 

un  prodigio.  Era  creativo, 

memorioso, recitaba poesía y 

leía a poetas franceses.

Viajó  por  Europa  y 

América, representando a su 

país, como cónsul y embajador.

En 1886, viajó a Chile, donde publicó “Abrojos”, “Canto épico a las gloria de Chile”, y 

“Rimas”, todas en 1887. En 1888  Azul…  fue su primer gran libro, elogiado por la 

crítica, sobre todo por el escritor español, Juan Valera y el uruguayo José Enrique 

Rodó.

De regreso a Managua, contrajo enlace, en 1891, con Rafaela Contreras, 

con quien tuvo su primer hijo, pero lo dejó viudo en 1893. Volvió a casarse en 
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Madrid, en el año 1900, con Francisca Sánchez, que lo hizo padre por segunda 

vez, y fue su compañera durante el resto de su vida.

Representó al gobierno nicaragüense en 1892, en los actos de celebración 

del  IV centenario del  descubrimiento de América.  Así  fue siendo reconocido a 

nivel mundial, fama que fue creciendo tras sucesivos viajes por Estados Unidos, 

Chile, Francia y Argentina, donde tras radicarse en Buenos Aires, colaboró con el 

diario  “La  Nación”,  lo  que  le  permitió  volver  a  España  en  1898,  como 

corresponsal.

Tras su paso por París, su poesía se volvió más universal, ya que los poetas 

parnasianos y simbolistas dejaron su impronta en su creatividad. Abundaron en 

sus  obras  imágenes  exóticas,  metáforas,  símbolos  y  figuras  retóricas.  Fue 

proclamado por sus colegas como el padre del modernismo.

Su poesía muestra los gustos y sentimientos de su época, en forma refinada 

y elevada, abundando los elementos decorativos y las resonancias musicales. El 

arte es convertido por su pluma en un triunfador sobre el amor, y también sobre 

la naturaleza, restableciendo el orden y la armonía, cuando lo natural se presenta 

caótico.

Es también un poeta cívico, exaltando héroes y hechos nacionales, tomando 

una posición crítica, con respecto a la realidad socio-política.

Figuran entre sus creaciones: “Abrojos”, “Canto épico a las gloria de Chile” y “Rimas”, 

dedicada a  Becker  ,  todas  de  1887.  En 1888,  Azul…,  surgió  de  su  romántico 

pensamiento, para exaltar el amor. Este fue el libro que lo consagró como creador 

del modernismo. En 1896-1901, Prosas profanas y otros poemas, consagraron el triunfo 

del arte por sobre el amor. En 1901 publicó Peregrinaciones.

El  arte  restableció  el  orden  de la  naturaleza  en  Cantos  de  vida  y  esperanza, 

publicado en 1905. En 1910 apareció Poemas de otoño. 

La Argentina también fue parte de su inspiración poética, a la que como 

homenaje a su centenario le dedicó Canto a la Argentina y otros poemas (1914). Su obra, 

también expresó en muchos  casos  ideas  de  compromiso  y  toma de posición, 

como en “A Colón”, donde se opuso al descubrimiento expresando su horror. En “A 

Roosevelt”, evaluó a latinos y anglosajones.
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Fue nombrado representante diplomático de Nicaragua en Madrid, en 1907, 

pero en 1913 fue aquejado por una crisis religiosa y mística, que lo recluyó en 

Palma de Mallorca.

Regresó a Nicaragua en 1915, a causa del estallido de la Primera Guerra 

Mundial, pero el alcohol y la enfermedad erosionaron su cuerpo y falleció en León 

(Nicaragua), el 6 de febrero de 1916.
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A Margarita Debayle
Margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar;
tu acento.
Margarita, te voy a contar
un cuento.
     Este era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita,
tan bonita como tú.
     Una tarde la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.
     La quería para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
y una pluma y una flor.
     Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti.
Cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.
     Pues se fue la niña bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacía suspirar.
     Y siguió camino arriba,
por la luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papá.
     Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Señor,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.
     Y el rey dijo: "¿Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho,
que encendido se te ve?"
     La princesa no mentía,

y así, dijo la verdad:
"Fui a cortar la estrella mía
a la azul inmensidad."
     Y el rey clama: "¿No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
¡Qué locura! ¡Qué capricho!
El Señor se va a enojar."
     Y dice ella: "No hubo intento:
yo me fui no sé por qué;
por las olas y en el viento
fui a la estrella y la corté."
     Y el papá dice enojado:
"Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver."
     La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el buen Jesús.
     Y así dice: "En mis campiñas
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas
que al soñar piensan en mí."
     Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar.
     La princesa está bella,
pues ya tiene el prendedor,
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.
     Margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento
     Ya que lejos de mí vas a estar
guarda, niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento.

A Roosevelt
¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt 
Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con  un  algo  de  Washington  y  cuatro  de 
Nemrod.
Eres los Estados Unidos,
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eres el futuro invasor
de  la  América  ingenua  que  tiene  sangre 
indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en 
español.
     Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu 
raza;
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energía,
como dicen los locos de hoy.)
Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupción;
en donde pones la bala
el porvenir pones.
No.
     Los Estados Unidos son potentes y 
grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo 
temblor
que pasa por las vértebras enormes de los 
Andes.
Si clamáis, se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son 
vuestras».
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
y  la  estrella  chilena  se  levanta...)  Sois 
ricos.
Juntáis  al  culto  de  Hércules  el  culto  de 
Mammón;
y  alumbrando  el  camino  de  la  fácil 
conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva 
York.
     Mas  la  América  nuestra,  que  tenía 
poetas
desde  los  viejos  tiempos  de 
Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del 
gran Baco,
que  el  alfabeto  pánico  en  un  tiempo 
aprendió;
que  consultó  los  astros,  que  conoció  la 
Atlántida,
cuyo  nombre  nos  llega  resonando  en 
Platón,
que desde  los  remotos  momentos  de su 
vida

vive  de  luz,  de  fuego,  de  perfume,  de 
amor,
la América del gran Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa 
América
que tiembla de huracanes y que vive  de 
Amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, 
vive.
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del 
Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay  mil  cachorros  sueltos  del  León 
Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para  poder  tenernos  en  vuestras  férreas 
garras.
     Y,  pues contáis  con todo,  falta  una 
cosa: ¡Dios!

Los cisnes
A Juan Ramón Jiménez

¿Qué  signo  haces,  oh  Cisne,  con  tu 
encorvado cuello
al  paso  de  los  tristes  y  errantes 
soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser 
bello,
tiránico  a  las  aguas  e  impasible  a  las 
flores?
     Yo te saludo ahora como en versos 
latinos
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos 
trinos,
y  en  diferentes  lenguas  es  la  misma 
canción.
     A  vosotros  mi  lengua  no  debe  ser 
extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...
Soy un hijo de América,  soy un nieto de 
España...
Quevedo  pudo  hablaros  en  verso  en 
Aranjuez....
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     Cisnes, los abanicos de vuestras alas 
frescas
den a las frentes pálidas sus caricias más 
puras
y  alejen  vuestras  blancas  figuras 
pintorescas
de  nuestras  mentes  tristes  las  ideas 
obscuras.
     Brumas septentrionales nos llenan de 
tristezas,
se  mueren  nuestras  rosas,  se  agostan 
nuestras palmas,
casi  no  hay  ilusiones  para  nuestras 
cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres 
almas.
     Nos  predican la  guerra  con águilas 
feroces,
gerifaltes de antaño revienen a los puños,
mas no brillan las glorias de las antiguas 
hoces,
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni han Alfonsos 
ni Nuños.
     Faltos del alimento que dan las grandes 
cosas,
¿qué haremos los poetas sino buscar tus 
lagos?
A  falta  de  laureles  son  muy  dulces  las 
rosas,
y  a  falta  de  victorias  busquemos  los 
halagos.
     La América Española como la España 
entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo  interrogo a  la  Esfinge que el  porvenir 
espera
con la interrogación de tu cuello divino.
     ¿Seremos entregados a los bárbaros 
fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés?
¿Ya  no  hay  nobles  hidalgos  ni  bravos 
caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
     He  lanzado  mi  grito,  Cisnes,  entre 
vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusión,
mientras  siento  una  fuga  de  americanos 
potros
y el estertor postrero de un caduco león...

     ...Y  un Cisne negro dijo:  "La noche 
anuncia el día".
Y uno blanco: "¡La aurora es inmortal,  la 
aurora
es  inmortal  !"  ¡Oh  tierras  de  sol  y  de 
armonía,
aun  guarda  la  Esperanza  la  caja  de 
Pandora!

Los motivos del lobo
El varón que tiene corazón de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el mínimo y dulce Francisco de Asís,
está con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
¡el lobo de Gubbia, el terrible lobo!
Rabioso, ha asolado los alrededores;
cruel, ha deshecho todos los rebaños;
devoró corderos, devoró pastores,
y son incontables sus muertos y daños.
     Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los más bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.
     Francisco salió:
al lobo buscó
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontró a la fiera
enorme, que al verle se lanzó feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: "¡Paz, hermano
lobo!" El animal
contempló al varón de tosco sayal;
dejó su aire arisco,
cerró las abiertas fauces agresivas,
y dijo: "!Está bien, hermano Francisco!"
"¡Cómo! exclamó el santo. ¿Es ley que tú 
vivas
de horror y de muerte?
¿La sangre que vierte
tu hocico diabólico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Señor,
no han de contener tu encono infernal?
¿Vienes del infierno?
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno
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Luzbel o Belial?"
     Y el gran lobo, humilde: "¡Es duro el 
invierno,
y  es  horrible  el  hambre!  En  el  bosque 
helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,
y en veces comí ganado y pastor.
¿La sangre? Yo vi más de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor
al puño; o correr tras el jabalí,
el oso o el ciervo; y a más de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Señor.
¡Y no era por hambre, que iban a cazar!"
     Francisco  responde:  "En  el  hombre 
existe
mala levadura.
Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Tú vas a tener
desde hoy qué comer.
Dejarás en paz
rebaños y gente en este país.
¡Que Dios melifique tu ser montaraz!"
     "Esta bien, hermano Francisco de Asís."
"Ante el Señor, que toda ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata."
El lobo tendió la pata al hermano
de Asís, que a su vez le alargó la mano.
     Fueron a la aldea. La gente veía
y lo que miraba casi no creía.
Tras el religioso iba el lobo fiero,
y, bajo la testa, quieto le seguía
como un can de casa, o como un cordero.
     Francisco llamó la gente a la plaza
y allí predicó.
Y dijo: "He aquí una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
me juró no ser ya vuestro enemigo,
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios." "¡Así sea!",
Contestó la gente toda de la aldea.
Y luego, en señal
de contentamiento,
movió la testa y cola el buen animal,
y entró con Francisco de Asís al convento.
     Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos oían
y los claros ojos se le humedecían.
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oración hacía,
el lobo las pobres sandalias lamía.
Salía a la calle,
iba por el monte, descendía al valle,
entraba a las casas y le daban algo
de  comer.  Mirábanle  como  a  un  manso 
galgo.
     Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo
dulce,  el  lobo  manso  y  bueno,  el  lobo 
probo,
desapareció, tornó a la montaña,
y recomenzaron su aullido y su saña.
     Otra vez sintióse el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto en los alrededores,
de nada servían el valor y el arma,
pues la bestia fiera
no dio treguas a su furor jamás,
como si estuviera
fuegos de Moloch y de Satanás.
     Cuando volvió al pueblo el divino santo,
todos los buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufrían y perdían tanto
por aquel infame lobo del demonio.
     Francisco de Asís se puso severo.
Se fue a la montaña
a buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva halló a la alimaña.
     "En  nombre  del  Padre  del  sacro 
universo,
conjúrote dijo, ¡oh lobo perverso!,
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto 
al mal?
Contesta. Te escucho."
     Como en sorda lucha, habló el animal,
la boca espumosa y el ojo fatal:
     "Hermano Francisco, no te acerques 
mucho...
Yo estaba tranquilo allá en el convento;
al pueblo salía,
y si algo me daban estaba contento
y manso comía.
Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Saña, la Ira,
y en todos los rostros ardían las brasas
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de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacían la guerra,
perdían los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen día todos me dieron de palos.
     Me vieron humilde, lamía las manos
y los pies. Seguía tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos:
los  hermanos  hombres,  los  hermanos 
bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y así, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,
y entre mis entrañas revivió la fiera,
y me sentí lobo malo de repente;
mas siempre mejor que esa mala gente.

Y recomencé a luchar aquí,
a me defender y a me alimentar.
Como el oso hace, como el jabalí,
que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,
vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad."
     El santo de Asís no le dijo nada.
Le miró con una profunda mirada,
y partió con lágrimas y con desconsuelos,
y habló al Dios eterno con su corazón.
El viento del bosque llevó su oración,
que era: "Padre nuestro, que estás en los 
cielos..."
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José  Juan Tablada (Ciudad  de  México,  México;  1871  -  Nueva  York,  Estados 

Unidos; 1945) fue un poeta, periodista y diplomático mexicano.

 En 1890, con 19 años, empieza a colaborar en El Universal. 

Modernista  en su  primera  etapa,  defiende esta  corriente  en la 

Revista Moderna, en la cual publica y traduce artículos entre 1889 

y 1911.

Interviene  en  política,  llegando  a  ocupar  puestos 

diplomáticos  en  Japón,  Francia,  Ecuador,  Colombia  y  Estados  Unidos.  Además 

integra la Academia Mexicana de la Lengua.

En su viaje a Japón, en 1900, muestra interés por "el ejemplo naturalista de 

los japoneses" cuya estética, según él, permite una "interpretación plástica" de la 

naturaleza.

Tras la  caída del  gobierno de Victoriano Huerta,  en 1914,  se asienta en 

Nueva York,  donde luego ejercería  el  cargo de vicecónsul  de México hasta su 

muerte.

En sus escritos hizo uso indiscriminado de metáforas, como luego lo harían 

los  ultraístas.  Además  escribió  poemas  ideográficos  al  mismo  tiempo  que 

Guillaume Apollinaire.

Es considerado el primer mexicano en estudiar el arte hispanoamericano, 

tanto el precolombino como el contemporáneo. Influyó y apoyó a artistas como 

Ramón López Velarde, José Clemente Orozco y Diego Rivera entre otros.

Tablada  también  es  reconocido  como el  iniciador  de  la  poesía  moderna 

mexicana, y se le atribuye la introducción del haikú en la literatura hispana.

El compositor Edgar Varèse escribió en 1921 una cantata, “Offrandes”, con 

un  poema  de 

Tablada  y  otro  de 

Vicente Huidobro.
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Caligrama de José Juan Tablada
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Haikús

La araña
Recorriendo su tela
esta luna clarísima
tiene a la araña en vela.

El saúz
Tierno saúz
casi oro, casi ámbar,
casi luz...

Los gansos
Por nada los gansos
tocan alarma
en sus trompetas de barro.

EL pavorreal
Pavorreal, largo fulgor,
por el gallinero demócrata
pasas como procesión.

La tortuga
Aunque jamás se muda,
a tumbos, como carro de mudanzas,
va por la senda la tortuga.

Hojas secas
El jardín esta lleno de hojas secas;
nunca vi tantas hojas en sus árboles
verdes, en primavera.

Los sapos
Trozos de barro,
por la senda en penumbra,
saltan los sapos.

El murciélago
¿Los vuelos de la golondrina
ensaya en la sombra el murciélago
para luego volar de día...?

Mariposa nocturna
Devuelve a la desnuda rama,
mariposa nocturna,
las hojas secas de tus alas.

Luciérnagas
Luciérnagas en un árbol...
¿Navidad en verano?

El ruiseñor
Bajo el celeste pavor
delira por la única estrella
el cántico del ruiseñor.

La luna
La Luna es araña
de plata
que tiene su telaraña
en el río que la retrata

La luna
Es mar la noche negra;
la nube es una concha;
la luna es una perla... 

Hongo
Parece la sombrilla
este hongo policromo
de un sapo japonista

La guacharaca
¿Asierran un bambú en el gradual?
¿Canta la guacharaca?
Rac... Rac... Rac...

Libélula
Porfía la libélula
por emprender su cruz transparente
en la rama desnuda y trémula

En Liliput
Hormigas sobre un
grillo, inerte. Recuerdo
de Guliver en Liliput... 

Vuelos
Juntos, en la tarde tranquila
vuelan notas de Ángelus,
murciélagos y golondrinas.
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El burrito

Mientras lo cargan
sueña de burrito amosquilado
en paraísos de esmeralda...

Un mono
El pequeño mono me mira...
¡Quisiera decirme
algo que se le olvida!

Panorama
Bajo de mi ventana, la luna en los tejados
y las sombras chinescas
y la música china de los gatos.

Toninas
Entre las ondas azules y blancas
rueda la natación de las toninas
arabescos de olas y de anclas.

Peces voladores
Al golpe del oro solar
estalla en astillas el vidrio del mar.

12 P.M.
Parece roer el reló
la medianoche y ser su eco
el minutero del ratón...

Palma real
Erigió una columna
la palma arquitectónica y sus hojas
proyectan ya la cúpula.

Sandía
¡Del verano, roja y fría
carcajada,
rebanada
de sandía!

La carta
Busco en vano en la carta
de adiós irremediable,
la huella de una lágrima...

Identidad
Lágrimas que vertía
la prostituta negra,
blancas..., ¡como las mías...!
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Enrique González Martínez (Guadalajara, Jalisco, México,13 de abril de 1871 - 

México, 19 de febrero de 1952). Poeta y diplomático mexicano, uno de los "siete 

dioses mayores de la lírica mexicana", en palabras del crítico Pedro Henríquez 

Ureña. Fue padre del poeta Enrique González Rojo y abuelo de la poetisa Ana 

Rosa González Matute. El escritor Salvador Elizondo es su sobrino nieto.

Recibió de su padre las primeras letras ingresando a la edad de diez años 

(1881) a la Preparatoria y al Seminario Conciliar y al mismo tiempo en el Liceo de 

Varones del Estado de Jalisco. En el año de 1893 se recibe de médico en la misma 

ciudad, en donde también publica algunos versos en revistas y periódicos. Al poco 

tiempo de recibirse fue nombrado profesor adjunto de fisiología en la Escuela de 

Medicina. Tras dos años de práctica profesional abandona su ciudad natal para 

dirigirse a Culiacán, Sinaloa. En 1903 aparece 

su primer libro Preludios. En el estado de Sinaloa 

también  se  desempeñó  políticamente  como 

Prefecto  político  en  diferentes  distritos  del 

Estado y como secretario general de gobierno. 

Con  su  tercer  libro,  Silenter,  es  recibido  como 

miembro de la Academia Mexicana, pasando a 

radicar a la ciudad de México donde ingresa al 

Ateneo  de  la  juventud  del  que  llega  a  ser 

presidente  (1912),  funda  la  revista  literaria 

Argos (1912) y se coloca como editorialista del 

diario El Imparcial. En el ámbito político asumió 

el cargo de subsecretario de Instrucción Pública 

y Bellas Artes en 1913, al año siguiente secretario de gobierno del Estado de 

Puebla; profesor de Literatura Francesa en la Escuela de Altos Estudios, jefe de 

clases de Literatura y Gramática, y profesor de Literatura Mexicana en la Escuela 

Nacional Preparatoria en el Distrito Federal.  En 1917 al lado de otros grandes 

Literatos como Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo dirige la revista Pegaso. Al 

ingresar  al  Servicio  Exterior  Mexicano  en  1920  ocupó  el  puesto  de  ministro 

plenipotenciario de México en Chile, Argentina, España y Portugal entre los años 

1920  y  1931,  regresando  después  a  México.  Ingresa  en  el  año  de  1942  al 

Seminario  de  Cultura  Mexicana y posteriormente  en 1943 al  Colegio  Nacional 
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donde  sustentó  conferencias  sobre  diversos  temas  de  historia  literaria.  Fue 

miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y del Liceo Altamirano. En 1944 

recibió el Premio Nacional de Literatura "Ávila Camacho" y se publican sus Poesías 

Completas. Fallece en la ciudad de México en el año de 1952:

Sólo tres cosas tenía 
para su viaje el Romero: 
los ojos abiertos a la lejanía, 
atento el oído y el paso ligero. 

Su obra se considera de carácter modernista con influencias de Simbolismo 

francés.  Posteriormente,  con  su  libro  Los  senderos  ocultos (1911),  rompió  con  el 

Modernismo; al respecto unos versos de este libro se hicieron célebres:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 
el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 
Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la vida profunda... y adora intensamente 
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje 

Oponiendo  al  símbolo  de  la  belleza  modernista  el  búho  meditabundo  y 

misterioso del Neorromanticismo.

Él no tiene la gracia del cisne, más su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 

Sus poemas contienen gran distinción lingüística,  profundidad filosófica y 

elegante sobriedad. Algunos de los más célebres son "A la que va conmigo", "Cuando 

sepas hallar una sonrisa", "Eran dos hermanas", "Busca en todas las cosas", "El sembrador de estrellas", 

"¿Te acuerdas de la tarde?", "Y pienso que la vida", "Por que ya mis tristezas", el ya citado "Tuércele el 

cuello  al  cisne"  y  "Yo  voy  alegremente"  entre  otros.  Algunos  hitos  de  su  trayectoria 

poética son  Ausencia y canto, motivado por la muerte de su esposa, o  Bajo el signo 

mortal,  por  la  del  hijo,  también  poeta,  Enrique  González  Rojo.  En  uno  de  sus 

últimos libros, Babel, denuncia el holocausto atómico de la II Guerra Mundial. Como 

traductor  destaca  la  antología  Jardines  de  Francia (México,  1915),  que  contiene 

versiones  exactas  de  Maurice  Maeterlinck,  Verhaeren,  Rodembach,  Francis 

Jammes y otros.
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Busca en todas las cosas
Busca en todas las cosas un alma y un 
sentido
oculto; no te ciñas a la apariencia vana;
husmea, sigue el rastro de la verdad 
arcana,
escudriñante el ojo y aguzado el oído.

No seas como el necio, que al mirar 
la virgínea 
imperfección del mármol que la arcilla 
aprisiona,
queda sordo a la entraña de la piedra, que 
entona
en recóndito ritmo la canción de la línea.

Ama todo lo grácil de la vida, la 
calma
de la flor que se mece, el color, el paisaje.
Ya sabrás poco a poco descifrar su 
lenguaje. . . 
¡Oh divino coloquio de las cosas y el alma!

Hay en todos los seres una blanda 
sonrisa,
un dolor inefable o un misterio sombrío.
¿Sabes tú si son lágrimas las gotas de 
rocío?
¿Sabes tú qué secreto va contando la 
brisa?

Atan hebras sutiles a las cosas 
distantes;
al acento lejano corresponde otro acento.
¿Sabes tú donde lleva los suspiros el 
viento?
¿Sabes tú si son almas las estrellas 
errantes?

No desdeñes al pájaro de argentina 
garganta
que se queja en la tarde, que salmodia a la 
aurora.
Es un alma que canta y es un alma que 
llora. . .
¡Y sabrá por qué llora, y sabrá por qué 
canta!

Busca en todas las cosas el oculto 
sentido;
lo hallarás cuando logres comprender su 
lenguaje;
cuando sientas el alma colosal del paisaje
y los ayes lanzados por el árbol herido.

Cuando sepas hallar una sonrisa
Cuando sepas hallar una sonrisa
en la gota sutil que se rezuma
de las porosas piedras, en la bruma,
en el sol, en el ave y en la brisa;

cuando nada a tus ojos quede 
inerte,
ni informe, ni incoloro, ni lejano,
y penetres la vida y el arcano
del silencio, las sombras y la muerte;

cuando tiendas la vista a los 
diversos
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio
sea como potente microscopio
que va hallando invisibles universos,

entonces en las flamas de la 
hoguera
de un amor infinito y sobrehumano,
como el santo de Asís, dirás hermano
al árbol, al celaje y a la fiera.

Sentirás en la inmensa 
muchedumbre
de seres y de cosas tu ser mismo;
serás todo pavor con el abismo
y serás todo orgullo con la cumbre.

Sacudirá tu amor el polvo infecto
que macula el blancor de la azucena,
bendecirás las márgenes de arena
y adorarás el vuelo del insecto;

y besarás el garfio del espino
y el sedeño ropaje de las dalias
y quitarás piadoso tus sandalias
por no herir a las piedras del camino.

Tuércele el cuello al cisne
Tuércele el cuello al cisne de engañoso 
plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo 
lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda. . .y adora 
intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu 
homenaje.
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Mira al sapiente búho cómo tiende 

las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno. . . 

El no tiene la gracia del cisne, mas 
su inquieta
pupila, que se clava en al sombra, 
interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

Y pienso que la vida
Y pienso que la vida se me va con huida
inevitable y rápida, y me conturbo, y pienso
en mis horas lejanas, y me asalta un 
inmenso
afán de ser el de antes y desandar la vida.

¡Oh los pasos sin rumbo por la 
senda perdida,
los anhelos inútiles, el batallar intenso!
¿Cómo flotáis ahora, blancas nubes de 
incienso
quemado en los altares de una deidad 
mentida?

Páginas tersas, páginas de los 
libros, lecturas
de espejismos enfermos, de cuestiones 
oscuras.
¡Ay, lo que yo he leído! ¡Ay, lo que yo he 
soñado! . . .

Tristes noches de estéril meditación, 
quimera
que ofuscaste mi espíritu sin dejarme 
siquiera
mirar que iba la vida sonriendo a mi lado.

(¡Ay, lo que yo he leído! ¡Ay, lo que 
yo he soñado!)

Yo voy alegremente
Yo voy alegremente por donde va la vida,
entre vernales hálitos o ventiscas de otoño,
mirando cómo cuaja en la yema el retoño
o cómo voltejea una rosa caída.

Yo voy con el pie ligero y labio 
sonriente
a veces solo, a veces con el turbión 
humano,
y llevo mis ensueños cogido de la mano
y mi enjambre de rimas en torno de la 
frente.

Tengo una flama oculta que siempre 
va conmigo,
flama de amor que nunca se extingue ni 
consume;
si hay una flor al paso, aspiro su perfume;
si hay una fresca boca, corro a besarla y 
sigo.

Yo soy como un viajero que cruza la 
floresta
sin que jamás le importe ni rumbo ni 
distancia,
a quien el bosque entona un himno de 
fragancia,
una canción de risas y un madrigal de 
fiesta.

Yo sé que viento y lluvias con 
ímpetu salvaje
suelen barrer las frondas; mas tengo yo un 
asilo
callado y misterioso en que esperar 
tranquilo
a que el sosiego torne y a que el torrente 
baje.

¡Oh mi divina gruta de goces 
interiores
en que la vida adquiere intensidad extraña,
que sólo yo conozco, que eternamente 
baña
un sol que prende luces y que revienta 
flores!

Allí callada y sola va a meditar el 
alma
como la linfa corre, como la alondra vuela;
allí el ensueño pasa cual fugitiva estela
que va regando espumas sobre la mar en 
calma.

Tristezas sí las tengo; mas cuando 
el alma llora,
un inefable goce con mi dolor se aduna;
romántico trovero de las noches de luna,
soy lujurioso amante del sol y de la aurora.

Yo voy alegremente. De eróticas 
empresas
no la ocasión propicia esquivo, a fuer de 
sabio,
y en más de alguna boca bebió el sediento 
labio
la sangre de las moras y el jugo de las 
fresas.

110



S I N É C D O Q U E
Yo vivo alegremente; y al dar mi 

despedida
a mi postrer crepúsculo o a mi última 
alborada,
estrecharé en mis manos la mano de la 
amada
y cerraré mis ojos al beso de la vida.

Como hermana y hermano
Como hermana y hermano
vamos los dos cogidos de la mano...

En la quietud de la pradera hay una
blanca y radiosa claridad de luna,
y el paisaje nocturno es tan risueño
que con ser realidad parece sueño.
De pronto, en un recodo del camino,
oímos un cantar... parece el trino
de un ave nunca oída
un canto de otro mundo y de otra vida...
¿Oyes? -me dices- y a mi rostro juntas
tus pupilas preñadas de preguntas.
la dulce calma de la noche es tanta
que se escuchan latir los corazones.
Yo te digo: no temas, hay canciones
que no sabremos nunca quién las canta.

Como hermana y hermano
vamos los dos cogidos de la mano...

Besado por el soplo de la brisa,
el estanque cercano se divisa...

Bañándose en las ondas hay un astro;
un cisne alarga el cuello lentamente
como blanca serpiente
que saliera de un huevo de alabastro...
Mientras miras el agua silenciosa,
como un vuelo fugaz de mariposa
sientes sobre la nuca el cosquilleo,
la pasajera onda de un deseo,
el espasmo sutil, el calosfrío,
de un beso ardiente, cual si fuera mío...
Alzas a mí tu rostro amedrentado
y trémula murmuras: ¿me has besado?...
Tu breve mano oprime
mi mano; y yo a tu oído: ¿sabes?, esos
besos nunca sabrás quién los imprime...
Acaso, ni siquiera si son besos...

Como hermana y hermano
vamos los dos cogidos de la mano...

En un desfalleciente desvarío,
tu rostro apoyas en el pecho mío,
y sientes resbalar sobre tu frente
una lágrima ardiente...
Me clavas tus pupilas soñadoras
y tiernamente me preguntas: ¿lloras?
Secos están mis ojos... Hasta el fondo
puedes mirar en ellos... Pero advierte
que hay lágrimas nocturnas - te respondo-
que no sabremos nunca quién las vierte.

Como hermana y hermano
vamos los dos cogidos de la mano...
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Antonio  Cipriano José María  y  Francisco de Santa  Ana Machado Ruiz, 

conocido  como  Antonio  Machado (Sevilla,  26  de  julio  de  1875  — Collioure, 

Francia,  22 de febrero  de 1939),  fue un poeta español,  miembro tardío de la 

Generación del 98, cuya obra inicial suele inscribirse en el movimiento literario 

denominado Modernismo. Fue uno de los miembros más representativos de la 

denominada Generación de 98, y su obra es 

el vivo reflejo de esa España en decadencia 

cultural  y política  que tanto preocupó a los 

intelectuales de su tiempo.

Antonio  Machado  nació  el  día  26  de 

julio de 1875 en Sevilla.  Fue el segundo de 

cinco  hermanos  de  una  familia  liberal.  Su 

padre,  Antonio Machado Álvarez "Demófilo", 

amigo de Joaquín Costa y de Francisco Giner 

de los Ríos, publicó numerosos estudios sobre 

el  folclore  andaluz  y  gallego.  Su  abuelo, 

Antonio  Machado  Núñez,  era  médico  y 

profesor de Ciencias Naturales.

En  1883,  su  abuelo  es  nombrado 

profesor de la Universidad Central de Madrid 

y toda la familia se traslada con él a dicha 

ciudad. Antonio Machado completa entonces 

su formación en la célebre Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco 

Giner de los Ríos.

Machado interrumpe varias veces sus estudios, afectado por los problemas 

económicos de su familia tras la muerte de su padre por tuberculosis en 1893. El 

influjo familiar y su centro de estudios marcaron su camino intelectual.

En 1899, Antonio Machado viaja a París, donde vive su hermano el poeta 

Manuel, con quien en lo sucesivo emprenderá una carrera conjunta de autores 

dramáticos,  y  trabaja  de  traductor  para  la  Editorial  Garnier.  Allí  entrará  en 

contacto  con,  por  ejemplo,  Oscar Wilde y  Pío  Baroja  y  asiste  a las  clases  del 

filósofo Henri  Bergson,  que le impresionan profundamente.  Vuelve a España y 

trabaja de actor mientras alcanza el título de bachiller.
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En 1902 vuelve a París y conoce a Rubén Darío. De vuelta a Madrid entabla 

amistad con Juan Ramón Jiménez y publica Soledades (1903).

En 1907 publica  Soledades,  Galerías  y  Otros  poemas,  una versión ampliada de 

Soledades,  y  gana las  oposiciones  al  puesto  de  catedrático  de  francés.  Elige  la 

vacante del instituto de Soria, donde conoce a Leonor Izquierdo, con la que se 

casará dos años después teniendo ella 15 años y él, 34.

En 1911 viajará a París al conseguir una beca para ampliar sus estudios.

Leonor  cae  enferma  de  tuberculosis  y  muere  en  1912,  lo  que  sume  a 

Machado en una gran depresión y éste solicita su traslado a Baeza (Jaén), donde 

vivirá con su madre dedicado a la enseñanza y al estudio.

En 1912 publica  Campos de Castilla, obra en la que el autor se separa de los 

rasgos modernistas que presentaba su obra Soledades y del intimisimo hacia el que 

había evolucionado en Soledades, galerías y otros poemas, acercándose a las inquietudes 

patrióticas de los autores de la Generación del 98; en efecto, ha mantenido una 

amplia correspondencia epistolar con Miguel de Unamuno y algunas de sus ideas 

se reflejan en este libro.

Escribe textos en prosa que luego serán recogidos en los dos apócrifos Juan 

de Mairena y Abel Martín. Por entonces corteja a una dama casada, Pilar Valderrama, 

que  en  los  versos  de  Nuevas  canciones (1924),  su  último  libro  de  poesía, 

progresivamente ampliado, como los otros, aparece bajo el nombre de Guiomar. 

Siente un gran interés por la Filosofía y se licencia a trancas y barrancas en esta 

materia en la Universidad Central.

Con el estallido de la Guerra Civil marcha a Valencia. En 1937 publica su 

último escrito,  La guerra. En 1939 con la derrota del ejercito republicano huye de 

España  y  se  exilia  en  Collioure  (Francia),  donde  poco  después  se  produce  la 

muerte del poeta y la de su madre con sólo tres días de intervalo. En su bolsillo se 

encuentra un último verso: "Estos días azules y este sol de la infancia".
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Retrato
Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla,
y un huerto claro donde madura el 
limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de 
Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no 
quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un 
Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario
—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de 
hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre 
jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su 
doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, 
bueno.

Adoro la hermosura, y en la 
moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de 
Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual 
cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los 
tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. 
Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que 
siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un 
día—;
mi soliloquio es plática con este buen 
amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme 
cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que 
habito,
el pan que me alimenta y el lecho en 
donde yago.

Y cuando llegue el día del último 
viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de 
tornar,
me encontraréis a bordo ligero de 
equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

1912.

Proverbios y cantares II
He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 

Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan a dónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra.
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Las moscas

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.

¡Oh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,
     —que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales
en los días otoñales...
Moscas de todas las horas,
     de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
     de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
     sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas,
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.

Del pasado efímero
Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 

del mundo en la oquedad de su cabeza. 
Aún luce de corinto terciopelo 

chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado. 

Sólo se anima ante el azar 
prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón, sangrienta. 

Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario. 

Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 

Lo demás, taciturno, hipocondriaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 

Este hombre no es de ayer ni es de 
mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana.

Llanto de las virtudes y coplas por la 
muerte de don Guido

Al fin, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él: ¡din-dan! 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo 
y un maestro 
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en refrescar manzanilla. 

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 

Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos. 

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
—¡aquel trueno!—, 
vestido de nazareno. 
Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 

Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje!... 
El acá 
y el allá, 
caballero, 

se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. 

¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 
¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho;  
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 
el caballero andaluz.

Proverbios y cantares XXI
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba.

Proverbios y cantares XLI
Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed.

Proverbios y cantares XXIX
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar.
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Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (Recife, Pernambuco, 19 de abril 

de 1886 — Rio de Janeiro, 13 de octubre de 1968) fue un poeta, crítico y traductor 

brasileño, perteneciente a la llamada "Generación de 1922", o primera generación 

del Modernismo brasileño. Su poema Os Sapos 

abrió  la  Semana  de  Arte  Moderno  de  São 

Paulo  en  1922.  Junto  con  escritores  como 

João  Cabral  de  Melo  Neto,  Paulo  Freire, 

Gilberto Freyre y José Condé, es uno de los 

autores literarios más importantes del estado 

de Pernambuco.

Hijo  del  ingeniero  Manuel  Carneiro  de 

Sousa  Bandeira  y  de  su  esposa  Francelina 

Ribeiro,  era  nieto  por  parte  de  padre  de 

Antônio  Herculano  de  Sousa  Bandeira, 

abogado, profesor de la Facultad de Derecho 

de  Recife  y  diputado  general  en  la  12ª 

legislatura.  Dos  de  sus  tíos  fueron  figuras 

destacadas:  João  Carneiro  de  Sousa  Bandeira,  que  fue  abogado,  profesor  de 

Derecho y miembro de la Academia Brasileña de Letras; y Antônio Herculano de 

Sousa Bandeira Filho,  hermano mayor del  ingeniero Sousa Bandeira,  abogado, 

procurador de la corona, autor de una importante obra jurídica y Presidente de las 

provincias de Paraíba y Mato Grosso.

Su abuelo materno era Antônio José da Costa Ribeiro, abogado y político, 

diputado general en la 12ª legislatura. Costa Ribeiro es el abuelo citado en el 

poema Evocação do Recife. Su casa en la rua da União es mencionada en el poema 

como "la casa de mi abuelo". En Rio de Janeiro, a donde viajó con su familia, a causa 

de la profesión del padre, ingeniero civil del Ministerio da Viação, estudió en el 

Colegio Pedro II (Gimnasio Nacional, como había sido llamado por los primeros 

republicanos). Fue alumno de Silva Ramos, de José Veríssimo y de João Ribeiro, y 

tuvo  como  condiscípulos  a  Álvaro  Ferdinando  Sousa  da  Silveira,  Antenor 

Nascentes, Castro Menezes, Lopes da Costa y Artur Moses.

En 1902 se trasladó a São Paulo, donde inició la carrera de arquitectura, 

que debió interrumpir  en 1904 a causa de la tuberculosis.  Para tratarse pasó 

temporadas  en varias  localidades  brasileñas  de  clima seco.  Con  la  ayuda del 

padre, que reunió los ahorros de la familia, entre 1916 y 1917 viajó a Suiza, al 
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Sanatorio de Clavadel,  en el que conoció al poeta francés Paul Éluard, que se 

encontraba también internado allí.

Sus primeros libros,  A cinza das horas (1917) y  Carnaval  (1919) se mantenían 

dentro de una estética postsimbolista. En 1922, cuando se organizó la Semana de 

Arte Moderno en Sao Paulo, Bandeira residía en Rio de Janeiro, pese a lo cual 

envió un poema,  "Os Sapos", que fue leído en el marco de las actividades de la 

Semana por Ronald de Carvalho y tuvo un gran éxito. Bandeira era sin embargo 

menos  rupturista  en  sus  ideas  estéticas  que  otros  poetas  modernistas,  como 

Mário de Andrade u Oswald de Andrade.

Manuel Bandeira falleció de hemorragia gástrica a los 82 años de edad, en 

Rio de Janeiro, y fue sepultado en el Mausoleo de la Academia Brasileña de Letras, 

en el Cemitério São João Batista, de Rio de Janeiro.
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Teresa
La primera vez que vi a Teresa 
Descubrí que sus piernas eran estúpidas 
Y también que su cara parecía una pierna 
Cuando vi a Teresa de nuevo 
Descubrí que sus ojos eran más viejos que 
el resto de su cuerpo 
(Sus ojos nacieron y esperaron diez años a 
que naciera el cuerpo) 
La tercera vez ya no vi nada 
Los cielos se mezclaron con la tierra 
Y el espíritu de Dios volvió a caminar sobre 
las aguas.

Poética
Estoy harto del lirismo comedido
Del lirismo que se porta bien
Del lirismo funcionario público con libro de 
asistencia
expediente protocolo y manifestaciones 
         de aprecio al sr. director
Estoy harto del lirismo que se detiene y va 
a averiguar
en el diccionario el sello vernáculo
         de un vocablo

Abajo los puristas
Todas las palabras sobre todos los 

barbarismos universales
Todas las construcciones sobre todo la 
sintaxis de excepción
Todos los ritmos sobre todo los 
innumerables

Estoy harto del lirismo enamorador
Político 
Raquítico 
Sifilítico
De todo lirismo que capitula a lo que quiera 
que sea
fuera de sí mismo

Y por fin no es lirismo
Será contabilidad tabla de cosenos 
secretario del amante ejemplar con cien 
modelos de cartas
         y las diferentes maneras de agradar 
a las mujeres, etc.

Antes quiero el lirismo de los locos
El lirismo de los ebrios
El lirismo agudo y difícil de los ebrios

El lirismo de los clowns de Shakespeare
-No quiero saber más del lirismo 

que no es liberación.

Estrella de la mañana
Yo quiero la estrella de la mañana
¿donde esta la estrella de la mañana?
Mis amigos mis enemigos
Busquen la estrella de la mañana

Desapareció iba desnuda
¿Desapareció con quién?
Busquen por todas partes

Digan que soy un hombre sin orgullo
Un hombre que acepta todo 
¿Qué me importa?
Yo quiero la estrella de la mañana

Tres días y tres noches
Fui asesino y suicida
Ladrón, falsario, indecente

Virgen mal sexuada
Atribuladora de los afligidos
Jirafa de dos cabezas
Pecad por todos pecad con todos
Pecad con los granujas
Pecad con los sargentos
Pecad con los fusileros navales
Pecad de todas maneras
Con los griegos y con los troyanos
Con el padre y el sacristán

Con el leproso de Pouso Alto
Después conmigo
Te esperaré con kermeses novenas 

jineteadas
         comeré tierra y diré cosas de una
         ternura tan simple
Que tú desfallecerás

Busquen por todas partes
Pura o degradada hasta la última bajeza
Yo quiero a la estrella de la mañana.

El último poema
Así querría yo mi último poema. 
Que fuese tierno diciendo las cosas más 
simples 
y menos intencionadas, 
que fuese ardiente como un sollozo sin 
lágrimas, 
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que tuviese la belleza de las flores casi sin 
perfume, 
la pureza de la llama en que se consumen 

los diamantes más límpidos, 
la pasión de los suicidas que se matan sin 
explicaciones.
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Oliverio Girondo nació el 17 de agosto de 1891 en Buenos Aires en el seno de 

una familia adinerada, lo que le permitió desde niño viajar a Europa, gracias a 

esto estudió en París y en Inglaterra. Escribió y publicó desde muy joven.

Participó  en  revistas  que  señalaron  la  llegada  del  ultraísmo,  la  primera 

vanguardia que se desarrolló en Argentina,  con las revistas "Proa",  "Prisma" y 

"Martín  Fierro",  en  las  que  también 

escribieron Jorge Luis Borges, Raúl González 

Tuñón,  Macedonio  Fernández  y  Leopoldo 

Marechal,  la  mayoría  de ellos  del  Grupo de 

Florida  que  en  contraposición  al  Grupo  de 

Boedo se caracterizaba por su estilo elitista y 

vanguardista.

Girondo  fue  uno  de  los  animadores 

principales  de  ese  movimiento.  Y  ejerció 

influencia  sobre poetas  de las generaciones 

posteriores, entre ellos el surrealista Enrique 

Molina, con quien tradujo "Una temporada  en el 

infierno", de Arthur Rimbaud.

Sus primeros poemas, llenos de color e 

ironía,  superan  el  simple  apunte  pintoresco  y  constituyen  una  exaltación  del 

cosmopolitismo y de la nueva vida urbana e intentan una crítica de costumbres.

En 1926, en un almuerzo organizado en honor a Ricardo Güiraldes, conoció 

a Norah Lange, poetisa con la cual se casó en 1943 y con quien emprendería 

innumerables viajes.

Desde 1934 mantuvo una importante amistad con Pablo Neruda y Federico 

García Lorca, quienes por esa época se hallaban en Buenos Aires. A partir de 1950 

comenzó también a pintar con una orientación surrealista, aunque nunca expuso 

sus cuadros.

Su  último  libro,  "En  la  masmédula"  (1957),  es  un  desesperado  intento  de 

expresión  absoluta.  Enrique  Molina  señaló:  "Hasta  la  estructura  misma  del 

lenguaje  sufre  el  impacto  de  la  energía  poética  desencadenada en  este  libro 

único. Al punto que las palabras mismas dejan de separarse individualmente para 

fundirse en grupos, en otras unidades más complejas, especie de superpalabras 
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con significaciones múltiples y polivalentes,  que proceden tanto de su sentido 

semántico como de las asociaciones fonéticas". Algunos críticos relacionaron este 

último  gesto  vanguardista  de  Girondo  con  un  libro  igualmente  desesperado, 

constructor y destructor del sentido: "Trilce", del peruano César Vallejo.

En  1961  sufrió  un  accidente  muy  grave  que  lo  dejó  imposibilitado 

físicamente. Murió el 24 de enero de 1967.
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Espantapájaros (capítulo 1)
No se me importa un pito que las mujeres 
tengan los senos como magnolias o como 
pasas de higo; un cutis de durazno o de 
papel  de  lija.  Le  doy importancia  igual  a 
cero, al hecho de que amanezcan con un 
aliento  afrodisíaco  o  con  un  aliento 
insecticida.  Soy  perfectamente  capaz  de 
soportarles una nariz que sacaría el primer 
premio en una exposición de zanahorias; 
pero eso sí ¡ y en esto soy irreductible !  no 
les perdono, bajo ningún pretexto, que no 
sepan volar. Si no saben volar ¡ pierden el 
tiempo las que pretendan seducirme! 

Esta fue - y no otra- la razón de que 
me enamorase,  tan  locamente,  de  María 
Luisa. 

¿Qué me importaban sus labios  por 
entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué 
me  importaban  sus  extremidades  de 
palmípedo  y  sus  miradas  de  pronóstico 
reservado? 
¡María Luisa era una verdadera pluma! 

Desde  el  amanecer  volaba  del 
dormitorio a la cocina, volaba del comedor 
a  la  despensa.  Volando  se  preparaba  el 
baño,  la  camisa.  Volando  realizaba  las 
compras, sus quehaceres... 

¡ Con qué impaciencia esperaba que 
volviese, volando, de algún paseo por los 
alrededores!  Allí¡  lejos,  perdido  entre  las 
nubes, un puntito rosado ¡ " María Luisa!  
María Luisa!"... y a los pocos segundos, ya 
me abrazaba  con sus  piernas de  pluma, 
para llevarme, volando, a cualquier parte. 

Durante  kilómetros  de  silencio 
planeábamos  una  caricia  que  nos 
aproximaba  al  paraíso;  durante  horas 
enteras  nos  anidábamos  en  una  nube, 
como  dos  ángeles,  y  de  repente,  en 
tirabuzón,  en  hoja  muerta,  el  aterrizaje 
forzoso de un espasmo. 

¡Que delicia la de tener una mujer tan 
ligera...,  aunque nos haga ver, de vez en 
cuando, las estrellas!  ¡ Que voluptuosidad 
la de pasarse los días entre las nubes... la 
de pasarse las noches de un solo vuelo! 

Después  de  conocer  una  mujer 
etérea,  ¿  puede  brindarnos  alguna  clase 
de  atractivos  una  mujer  terrestre? 
¿ Verdad que no hay diferencia sustancial 
entre vivir con una vaca que con una mujer 
que tenga las 
nalgas  a  setenta  y  ocho  centímetros  del 
suelo? 

Yo,  por  lo  menos,  soy  incapaz  de 
comprender  la  seducción  de  una  mujer 
pedreste , y por más empeño que ponga 
en  concebirlo,  no  me  es  posible  ni  tan 
siquiera  imaginar  que  pueda  hacerse  el 
amor más que volando.

Espantapájaros (capítulo 7: ¡Todo era 
amor... amor!)

¡Todo  era  amor...  amor!  No  había  nada 
más  que  amor.  En  todas  partes  se 
encontraba amor. No se podía hablar más 
que de amor.

Amor pasado por agua, a la vainilla, 
amor  al  portador,  amor  a  plazos.  Amor 
analizable,  analizado.  Amor  ultramarino. 
Amor ecuestre.

Amor  de  cartón  piedra,  amor  con 
leche...  lleno  de  prevenciones,  de 
preventivos;  lleno  de  cortocircuitos,  de 
cortapisas.

Amor  con  una  gran  M,  con  una  M 
mayúscula,  chorreado  de  merengue, 
cubierto de flores blancas...

Amor  espermatozoico,  esperantista. 
Amor desinfectado, amor untuoso...

Amor  con  sus  accesorios,  con  sus 
repuestos;  con sus faltas de puntualidad, 
de  ortografía;  con  sus  interrupciones 
cardíacas y telefónicas.

Amor que incendia el corazón de los 
orangutanes,
de los bomberos. Amor que exalta el canto 
de las ranas bajo las ramas, que arranca 
los botones de los botines, que se alimenta 
de encelo y de ensalada.

Amor  impostergable  y  amor 
impuesto.  Amor  incandescente  y  amor 
incauto.  Amor  inderformable.  Amor 
desnudo. Amor amor que es, simplemente, 
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amor.  Amor  y  amor...  ¡y  nada  más  que 
amor

Espantapájaros (capítulo 12: Se 
miran se presienten se desean)

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfantean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se 
estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acomenten, se enlazan, se 
entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se 
enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resusitan, se buscan, se refriegan,
se rehúyen, se evaden y se entregan.

Invitación al vómito.
Cubrete el rostro
y llora.
Vomita.
¡Sí!
Vomita,
largos trozos de vidrio,
amargos alfileres,
turbios gritos de espanto,
vocablos carcomidos;
sobre este purulento desborde de 
inocencia,

ante esta nauseabunda iniquidad sin 
cauce,
y esta castrada y fétida sumisión cultivada
en flatulentos caldos de terror y de ayuno.

Cúbrete el rostro
y llora...
pero no te contengas.
Vomita.
¡Sí!
Vomita,
ante esta paranoica estupidez macabra,
sobre este delirante cretinismo estentóreo
y esta senil orgía de egoísmo prostático:
lacios coágulos de asco,
macerada impotencia,
rancios jugos de hastío,
trozos de amarga espera...
horas entrecortadas por relinchos de 
angustia.

Yo no sé nada
Yo   no   sé   nada

Tú  no  sabes  nada
Ud.  no  sabe  nada
Ellos no saben nada
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Ellas no saben nada
Uds.  no saben nada

Nosotros no sabemos nada
La desorientación de mi generación tiene su expli-
cación en la dirección de nuestra educación,  cuya

idealización de la acción,  era  -sin discusión!-
una mistificación, en contradicción
con nuestra  propensión a la me-

ditación, a la contemplación y
a la masturbación. (Gutural,

lo más guturalmente que
se pueda).   Creo que

creo en lo que creo
que no creo.Y creo
que no creo en lo
que creo que creo

"Cantar   de   las   ranas"
¡Y     ¡Y    ¿A ¿A   ¡Y      ¡Y

su     ba    llí         llá    su      ba
bo     jo    es             es   bo      jo

las    las   tá?                 tá ?  las     las
es     es   ¡A                      ¡A   es      es

ca     ca    quí¡                        cá    ca      ca
le     le    no                             no   le      le

ras    ras    es                               es  ras     ras
arri   aba     tá                                tá   arri   aba

ba!... jo!...   !...                                 !... ba!... jo!...
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César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, Perú, 16 de marzo de 

1892 -  París,  15 de abril  de 1938),  poeta peruano considerado entre los  más 

grandes innovadores de la poesía del siglo XX. Fue, en opinión del crítico Thomas 

Merton, "El más grande poeta universal después de Dante", halago que no hace 

más  que  confirmar  el  enorme  legado  del  poeta  del  "dolor  humano";  quien 

revolucionó la forma y el fondo de sentir y escribir poéticamente. En Trujillo se le 

asocia  con  el  grupo  “El  Norte”,  conformado  por  Antenor  Orrego,  José  Eulogio 

Garrido, Víctor Raúl Haya de la Torre, Alcides Spelucín y Juan Espejo Asturriaga; 

mientras que en Lima se le vincula con intelectuales como José Carlos Mariátegui, 

Abraham Valdelomar, Luis Alberto Sánchez, Manuel González Prada, José María 

Eguren, y Juan Parra del Riego.

César  Abraham  Vallejo 

Mendoza  nació  en  Santiago  de 

Chuco,  un  16  de  mayo  de  1892, 

pueblo  en  una  zona  alta  del 

departamento  de  La  Libertad.  Su 

apariencia mestiza se debe que sus 

abuelas fueron indias y sus abuelos 

sacerdotes  gallegos.  Era  “hombre 

muy  moreno,  con  nariz  de 

boxeador  y  gomina  en  el  pelo”, 

según  recuerda  César  González 

Ruano.

Sus padres querían dedicarlo 

al  sacerdocio,  lo  que  él  en  su 

primera  infancia  aceptó  de  muy 

buena  gana;  de  ahí  que  existan 

tantas  referencias  bíblicas  y 

litúrgicas en sus primeros poemas. 

Sus  estudios  primarios  los  realiza 

en el mismo Santiago de Chuco, pero desde abril de 1905 hasta 1909 estudia la 

secundaria en el colegio San Nicolás de Huamachuco. En 1910 se matricula en la 

Facultad  de  Letras  de  la  Universidad  Nacional  de  Trujillo  pero  se  retira  por 
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carencias económicas. Apoya a su padre en sus tareas de gobernador y abogado 

y participa con los trabajadores de las minas de Quiruvilca, lo que recuerda más 

adelante en su novela El tungsteno. Trabaja en la hacienda azucarera Roma, en el 

valle  de  Chicama.  Al  año  siguiente  retorna  a  Trujillo  a  retomar  sus  estudios 

universitarios.  Trabaja  como profesor  a  fin  de  costearse  sus  estudios.  Siendo 

profesor  de primaria  tuvo como pequeño alumno al  novelista  Ciro  Alegría.  En 

1915 culmina su carrera de Letras y el  22 de septiembre expone su tesis  de 

bachiller, "El romanticismo en la poesía castellana".

En 1916 frecuenta con la juventud intelectual de la época agrupada en la 

"bohemia trujillana" (también conocido como el "Grupo Norte") y se enamora de 

María Rosa Sandoval. En 1917 conoce a “Mirto” (Zoila Rosa Cuadra), su segunda 

pareja, pero el romance duró poco y al parecer César intentó suicidarse a causa 

del desengaño. Como fuera, luego se embarcó en el vapor Ucayali con rumbo a 

Lima. En la capital encuentra en Clemente Palma a un detractor de su obra (había 

calificado de mamarracho el poema “El poeta a su amada”). Sin embargo, es éste el 

periodo en que Vallejo conoce a lo más selecto de la intelectualidad limeña. Llegó 

a entrevistarse con José María Eguren y con Manuel González Prada, a quien los 

más  jóvenes  consideraban  entonces  un  maestro  y  guía.  Asimismo,  publica 

algunos de sus poemas en la Revista "Suramérica".

En 1918 entra a trabajar al colegio Barros. Cuando, en septiembre muere el 

director y fundador del citado colegio, Vallejo consigue la plaza de director del 

plantel. Luego, en 1919 es profesor en el Colegio Guadalupe. Ese año ven la luz 

los poemas de  Los Heraldos  Negros,  que muestran huellas del modernismo en su 

estructura.  El  poeta toca la  angustia  existencial,  la  culpa personal  y  el  dolor, 

como, por ejemplo, en los conocidos versos "Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé!" 

o  "Yo  nací  un  día  /  que  Dios  estuvo  enfermo".  Se  vendieron  relativamente  pocos 

ejemplares, pero el libro fue bien recibido por la crítica. Su madre murió en 1920 y 

al  volver  a Santiago de Chuco es encarcelado injustamente durante 105 días, 

acusado de haber participado en el incendio y saqueo de una casa. En la cárcel 

escribe la mayoría de los poemas de Trilce. En 1921 sale en libertad condicional y 

se dirige nuevamente a Lima, pues su cuento  “Más allá de la vida y de la muerte” es 

premiado. En 1922 Antenor Orrego, líder del "Grupo Norte", publica los poemas 

que Vallejo escribió durante su reclusión con el  título  "Trilce",  pero es recibido 
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tibiamente por la crítica, que no alcanzaba a comprender la vanguardia. Salvo por 

el propio Antenor Orrego, quien dijo de Vallejo que "a partir de este sembrador se 

inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía poética, de la vernácula 

articulación verbal".

"Trilce"  anticipó  gran parte  del  vanguardismo que se desarrollaría  en los 

años  1920  y  '30.  En  este  libro  Vallejo  lleva  la  lengua  española  a  límites 

insospechados:  inventa  palabras,  fuerza  la  sintaxis,  emplea  la  escritura 

automática  y  otras  técnicas  utilizadas  por  los  movimientos  "dadá"  y 

"superrealista", tal como el relato onírico Finnegans Wake de James Joyce.

Es  admitido  nuevamente en el  Colegio  Guadalupe.  Con el  dinero  que le 

adeudaba el Ministerio de Educación, se embarca con rumbo a Europa, de donde 

no regresará. Viaja en el vapor Oroya el 17 de junio de 1923, con una moneda de 

quinientos  soles.  Arriba  a  París  el  13  de  julio.  Sus  ingresos  siempre  fueron 

insuficientes  y  provenían  del  periodismo,  si  bien  también  había  fungido  de 

traductor. Escribía para Variedades y Mundial.

Inicia su amistad con Juan Larrea y con Vicente Huidobro; traba contacto 

con importantes intelectuales como Pablo Neruda y Tristán Tzara.

En 1926 conoce a su primera compañera francesa, Henriette Maisse, con 

quien convivirá hasta octubre de 1928. Con el poeta español Juan Larrea funda 

una revista, pero sigue escribiendo para Variedades y Amauta, la revista de José 

Carlos Mariátegui. Profundiza sus estudios sobre el marxismo. En 1927 conoce a 

Georgette Phillipart.  Ese año viaja a Rusia.  Hacia 1929 sigue colaborando con 

Variedades, Mundial y el diario El Comercio, como corresponsal oficial. En 1930 el 

gobierno español le concede una modesta beca para escritores. Retorna a París y 

después parte a Rusia para participar en el Congreso Internacional de Escritores 

Solidarios con el Régimen Soviético. Nuevamente regresa a París y se casa con 

Georgette Phillipart en 1934. Se adhiere al Partido Comunista del Perú fundado 

por  Mariátegui.  En  1937  Vallejo  y  Neruda  fundan  en  España  el  “Grupo 

Hispanoamericano de Ayuda a España” en el contexto de la Guerra Civil.
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En  1938  es 

profesor  de Lengua y 

Literatura,  pero  en 

marzo  sufre  de 

agotamiento  físico.  El 

24  es  internado  por 

una  enfermedad 

desconocida,  que 

entra en crisis el 7 y el 

8  de  abril.  Fallece  el 

15 de abril del 38, un 

viernes  santo  con 

llovizna en París, pero 

no  un  jueves,  como 

escribió en un poema 

famoso.  Se  le  realiza 

un embalsamiento. Su 

elogio  fúnebre estuvo 

a  cargo  de  Louis 

Aragon. El 19 de abril sus restos son trasladados a la Mansión de la Cultura y más 

tarde al cementerio de Montrouge. El 3 de abril de 1970 los restos del poeta son 

trasladados al cementerio de Montparnasse.
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Los heraldos negros
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no 
sé 
Golpes como del odio de Dios; como si 
ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé 

Son pocos; pero son... Abren zanjas 
oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más 
fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la 
muerte. 

Son las caídas hondas de los 
Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino 
blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las 
crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se 
nos quema. 

Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve 
los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una 
palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en 
la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... 
Yo no sé.

Me viene, hay días, una gana ubérrima...
Me viene, hay días, una gana ubérrima, 
política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos 
rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o 
fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al 
muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su 
persona en mi alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al 
soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al bueno a ser su 
poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al 
mundo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

¡Ah querer, éste, el mío, éste, el 
mundial, 
interhumano y parroquial, proyecto! 
Me viene a pelo 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus 
hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la 
violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena 
nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudar a matar al matador —cosa terrible
— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo.

6 Nov 1937

Poema para ser leído y cantado
Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su 
calzado. 
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¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona 
compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
¿Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su 
retrato? 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su 
cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la 
pisan?
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Un gato es el lindero entre ella y yo, 

al lado mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante... 

¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 
Pero me busca y busca. ¡Es una 

historia!
3 Set. 1937
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Vicente García-Huidobro Fernández (Santiago, Chile, 10 de enero de 1893 - 

Cartagena, Chile, 2 de enero de 1948), mayormente conocido como Vicente 

Huidobro, fue un poeta y noble chileno. Creador y exponente del creacionismo, 

es considerado uno de los 4 grandes de la poesía chilena (con Neruda, De Rokha y 

Mistral).

Vicente Huidobro nació en Santiago de Chile el 10 de enero de 1893. Desde 

muy joven mostró una gran inquietud por la literatura y su origen acomodado le 

permitió, por un lado, estar 

en  contacto  con  las 

novedades  que  se  iban 

gestando en Europa, y, por 

otro, cultivar su afición a la 

literatura  desde  muy 

pronto.  Inició  sus  estudios 

en  el  colegio  que  los 

jesuitas  regentaban  en  su 

ciudad  natal,  pero  pronto 

habría  de  abandonar 

voluntariamente  el  colegio 

de  San  Ignacio  para  no 

volver  más  y  volcar  todos 

sus esfuerzos en las tareas 

literarias:  fundó revistas de 

poesía,  organizó  tertulias 

literarias  y  empezó  a 

escribir  y  publicar  sus 

primeros  poemarios.  Por  entonces,  casi  un  adolescente,  Huidobro  no  había 

encontrado una voz poética propia, pero sus ecos lo eran de las grandes figuras 

poéticas  de finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX:  Gustavo Adolfo  Bécquer, 

Rubén Darío, Apollinaire... De este modo, cuando en 1916 abandona por primera 

vez su tierra natal y emprende un peregrinaje artístico que durará años, Huidobro 

ya había publicado seis libros, la mayoría de ellos de poesía: Ecos del alma (1911), La 
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gruta del silencio (1912), Canciones en la noche (1913), Las pagodas ocultas y Pasando y pasando, 

ambos de 1914, y, por último, Adán (1916).

El primer hito dentro de la peregrinación artística de Vicente Huidobro será 

Buenos Aires, ciudad donde, por vez primera, se formula el Creacionismo, que es, 

cronológicamente, el primer movimiento de vanguardia nacido en Latinoamérica. 

Sin embargo, el origen del Creacionismo lo encontramos ya en la temprana fecha 

de 1914, en el manifiesto «Non serviam», donde Huidobro había delimitado algunos 

aspectos fundamentales de su particular vanguardia, empezando por el del artista 

creador -y no imitador de la Naturaleza-:  «Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre 

Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me 

serviré de ti. Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos 

y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas». Además, también el poemario Adán contenía 

una clara alusión a ese afán genesíaco del vate chileno y en él Huidobro optaba 

claramente  por  el  versolibrismo,  según  lo  que  él  mismo  enunciaba  en  el 

«Prefacio» a dicho volumen, uno de sus textos programáticos más importantes, 

ya que en él reconoce su deuda con Emerson en lo referente a la percepción de la 

belleza. En Buenos Aires, por otro lado, verá también la luz su siguiente poemario, 

El  espejo  de  agua -en realidad,  una  plaquette  con nueve poemas-,  cuya primera 

composición,  titulada precisamente  «Arte  poética»,  es, en realidad, un verdadero 

manifiesto estético del Creacionismo:

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.  
Una hoja cae; algo pasa volando;  
Cuanto miren los ojos creado sea,  
Y el alma del oyente quede temblando.  

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;  
El adjetivo, cuando no da vida, mata,  
   
Estamos en el ciclo de los nervios,  
El músculo cuelga,  
Como recuerdo, en los museos;  
Mas no por eso tenemos menos fuerza:  
El vigor verdadero  
Reside en la cabeza.  
    
Por qué cantáis la rosa ¡oh, Poetas!  
Hacedla florecer en el poema;  
    
Sólo para vosotros  
Viven todas las cosas bajo el Sol.  
   
El poeta es un pequeño Dios.  
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En este breve poema ya podemos ver claramente formulados algunos de 

los principios teórico-poéticos fundamentales enunciados por Huidobro. Así, por 

ejemplo, su concepción del poeta como un pequeño Dios, que ha dado la vuelta al 

mundo. Curiosamente, en un ensayo de estética, «La creación pura», publicado 1921, 

el poeta chileno revelaría el verdadero origen de esa concepción, que entroncaría, 

más que con la tradición poética occidental, con la tradición precolombina: «Esta 

idea de artista como creador absoluto,  del  Artista-Dios,  me la sugirió  un viejo 

poeta indígena de Sudamérica (aimará) que dijo: 'El poeta es un dios; no cantes a 

la lluvia, poeta, haz llover'».

Cuando  a  finales  de  1916  llega  a  París,  Vicente  Huidobro  es  un  poeta 

consolidado que trae bajo el brazo el primer movimiento de vanguardia aparecido 

en  América  Latina.  Su  primera  estancia  en  París  habría  de  prolongarse  por 

espacio  de  dos  años,  tiempo  que  le  sirvió  para  entrar  en  contacto  con  los 

miembros más destacados de las diferentes vanguardias -tanto pictóricas como 

literarias-:  Max  Jacob,  Picasso,  Juan  Gris,  Pierre  Reverdy...  Desde  entonces, 

Huidobro  se  ha  ganado un lugar  de  preeminencia  dentro  de  las  vanguardias, 

aunque lo cierto es que su obra maestra no aparecería hasta 1931, año en que se 

dieron  a  las  prensas  el  poema-libro  Altazor y  el  conjunto  de  prosas  que 

conformaron  Temblor  de  cielo.  Una  de  las  grandes  formulaciones  teóricas  del 

Creacionismo será  la  traducibilidad  de la  poesía,  de  ahí  que el  poeta  chileno 

empezara a ensayar un tipo de poesía escrita en una lengua que no fuera la 

materna, en este caso la francesa, ya que eso le permitiría liberar a la poesía de 

unas concepciones heredadas con la lengua que se adquiere de manera natural. 

Por eso no debe extrañar que sea precisamente durante su primera estancia en 

París cuando empiece a publicar poemarios como  Horizon carré  (1917) y Tour Eiffel 

(1918), escritos y concebidos en una lengua que Huidobro alternaría con el español 

hasta el final de sus días, el francés.

En  1918,  Vicente  Huidobro  dejó  su  residencia  en  París  y  se  trasladó  a 

Madrid, portando con él muchas de las novedades vanguardistas que se habían 

gestado en la capital  francesa. En este sentido,  no sería vano apuntar que el 

poeta chileno fue uno de los introductores de las vanguardias en España, pues 

llevaba  con  él  informaciones  de  primera  mano,  referentes,  por  supuesto,  al 

Creacionismo,  pero  también  al  Cubismo  literario  y  a  las  demás  vanguardias 
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parisienses.  Durante  su  primer  año  de  permanencia  en Madrid  publicó  Poemas 

árticos y Ecuatorial -un largo poema cuyo tema es precisamente la guerra europea-. A 

partir de entonces, y durante toda la década de los años veinte, París y Madrid 

serían  los  dos  lugares  donde  Huidobro  editaría  fundamentalmente  sus  obras, 

exceptuando Vientos contrarios (1926), publicada en Santiago de Chile, donde verían 

la luz todos los libros de Huidobro a partir de La próxima (1934).

En 1923 Vicente Huidobro publicaba un ensayo titulado Finis Britannia, escrito 

originalmente en francés, que daba cuenta de una inquietud política por parte del 

vate chileno.  Así,  ese ensayo no era sino una exacerbada crítica  a la  política 

imperialista  llevada a  cabo por  la  corona  inglesa.  A  partir  de  1925,  Huidobro 

alterna sus estancias en París con sus estancias en Santiago, e incluso permanece 

en Estados Unidos durante algún tiempo. Por otra parte, en esa etapa se separa 

definitivamente de la que había sido su esposa, Manuela Portales, e inicia una 

relación con Jimena Amunátegui, con quien después se 

trasladaría  a  Francia,  donde  vuelve  a  instalarse. 

Durante  los  años  treinta,  Huidobro  alterna  sus 

estancias en Santiago de Chile con sus estancias en 

Europa, sobre todo en Madrid y París. Cuando estalló 

la Guerra Civil en España, el poeta chileno participaría 

activamente,  junto  a  muchos  otros  intelectuales 

europeos y americanos, en el Congreso de Escritores 

Antifascistas  celebrado  en  Valencia  en  1937.  Del 

mismo modo,  habría  de ser  corresponsal  durante  la 

Segunda Guerra Mundial en el ejército francés. Al acabar la contienda mundial, 

Huidobro regresó a Chile, instalándose de nuevo en Santiago hasta el final de sus 

días. La muerte le sorprendería el 2 de enero de 1948, en una finca próxima a 

Santiago, donde solía invitar a sus amigos y colegas; con él moría una de las 

figuras más destacadas de la poesía chilena del siglo XX, fundador y teórico de 

una de las vanguardias literarias más genuinas, el Creacionismo.

El Creacionismo y Altazor

Efectivamente,  el  Creacionismo  es  una  de  las  vanguardias  más  interesantes 

aparecidas en Latinoamérica, aunque lo cierto es que, exportada por el propio 

Huidobro, tuvo grandes representantes en la península, como Gerardo Diego y 
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Juan Larrea. Además, en este caso, venía a simultanearse la existencia de una 

estética y una poética formuladas desde el plano teórico con las altísimas cotas 

literarias logradas en el plano de la escritura poética. Quizá el lugar donde Vicente 

Huidobro recopile de una manera más detallada y sistemática todos los principios 

de  este  movimiento  sea  en  su  manifiesto  «El  Creacionismo»,  aparecido  por  vez 

primera en francés en su libro  Manifestes (1925). Allí, en primer lugar, justifica la 

existencia del Creacionismo antes de su llegada a París: «El creacionismo no es 

una escuela que yo haya querido imponer a alguien; el creacionismo es una teoría 

estética general que empecé a elaborar hacia 1912, y cuyos tanteos y primeros 

pasos los hallaréis en mis libros y artículos escritos mucho antes de mi primer 

viaje a París». Pero, después de esa justificación, no tarda en presentar su receta 

particular de lo que ha de ser un poema creacionista: «El poema creacionista se 

compone  de  imágenes  creadas,  de  conceptos  creados;  no  escatima  ningún 

elemento  de  la  poesía  tradicional,  salvo  que  en  él  dichos  elementos  son 

íntegramente  inventados,  sin  preocuparse  en absoluto  de  la  realidad ni  de  la 

veracidad anteriores al acto de realización». Sin embargo, lo que más interesa de 

la formulación teórica de Huidobro es su propuesta de poesía universal, y, por 

tanto, traducible, lo que nos permite comparar esta concepción poética con la 

defendida por Ezra Pound,  quien,  al  igual  que Huidobro,  aunaba la aportación 

teórica con la producción poética: «Si para los poetas creacionistas lo que importa 

es  presentar  un  hecho  nuevo,  la  poesía  creacionista  se  hace  traducible  y 

universal, pues los hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas». 

De todas maneras, es al final de este manifiesto donde Huidobro se ratifica en su 

idea del poeta como creador -equiparable, por tanto, a Dios-, de ahí que tome las 

palabras que ya había publicado en Horizon carré:  «Hacer un poema como la 

naturaleza hace un árbol».

Sin duda, el poema que mejor puede justificar toda la formulación teórica 

del Creacionismo es Altazor o el viaje en paracaídas, reconocido unánimemente como la 

obra  maestra  de  Vicente  Huidobro.  Aunque  publicado  en  1931,  este  extenso 

poema-libro  comenzó a  gestarse en la  temprana fecha de 1919,  poco tiempo 

después  de  que  el  poeta  chileno  entrara  en  contacto  con  la  intelectualidad 

madrileña tras haber pasado previamente por París. Altazor está dividido en siete 

cantos  precedidos  por  un  «Prefacio»  en  prosa.  Lo  cierto  es  que,  aunque  se 
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reconoce su importancia intrínseca, la crítica ha trazado líneas de interpretación 

de carácter divergente, una de las cuales aborda la lectura del poema como un 

camino hacia  la  invención  de un nuevo lenguaje poético.  Así,  el  canto  I  -que 

consta de 684 versos- supone una identificación de Altazor con Dios; el canto II 

-de 170 versos- está dedicado a la mujer amada y es, en realidad, un largo poema 

amoroso;  en  el  canto  III  -160  versos-  Huidobro  nos  abre  el  camino  para  la 

desarticulación del lenguaje; el canto IV -339 versos- se basa especialmente en el 

uso de la sintaxis, llegando a un lugar de ruptura total con el significado; en el 

canto V se desarrolla, a lo largo de 637 versos, la idea de poesía como juego; el 

canto VI -175 versos- ya supone la ausencia de significación, aunque el léxico es 

todavía familiar;  y,  por último, el  canto VII  -67 versos- llega al lugar donde el 

lenguaje se inventa y lo único que se respeta es el sistema fónico, pero liberado 

de  toda  significación,  radicalizando  algunos  de  los  presupuestos  del  Cubismo 

literario y llegando hasta el descalabro significativo, esto es, hasta un lenguaje 

poético abstracto, para lo cual ha empleado el plazo establecido por esos siete 

cantos que pueden recordar sin violencia los siete días de la Creación enunciados 

en el Génesis.

Y es que, no en vano, Altazor ha sido, de todas las obras de Huidobro, la que 

ha  despertado  mayor  interés  para  la  crítica.  Junto  a  su  faceta  como poeta  y 

teórico del arte, en general, y de la poesía, en particular, se pueden destacar las 

diferentes aportaciones de Vicente Huidobro al campo de la novela, género que 

también intentó renovar (Mío Cid Campeador, 1929; Papá o el diario de Alicia Mir, La próxima, 

y Cagliostro, todas de 1934; Tres novelas ejemplares, 1935, en colaboración con Hans Arp), 

y,  del  mismo  modo,  no  deben  olvidarse  sus  diferentes  incursiones  en  la 

dramaturgia (Gilles de Raiz, 1932, y En la luna, 1934). Huidobro, en definitiva, dedicó 

toda su vida a la literatura, lo que le permitió moverse con soltura dentro de los 

distintos géneros,  aunque bien es verdad que alcanzaría su epicentro creativo 

durante la gestación y posterior publicación de Altazor, esto es, durante el período 

que  va  de  1919  hasta  1931,  coincidiendo  con  los  años  más  brillantes  de  las 

diferentes  vanguardias,  a  las  cuales  contribuyó  con  su  imprescindible 

Creacionismo,  de  factura  propia,  aunque  heredero,  sobre  todo,  del  Cubismo 

literario y del Futurismo. 
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Altazor o El viaje en paracaídas (poema en VII cantos)

Prefacio
     Nací a los treinta y tres años, el día de 
la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, 
bajo  las  hortensias  y  los  aeroplanos  del 
calor.
     Tenía yo un profundo mirar de pichón, 
de  túnel  y  de  automóvil  sentimental. 
Lanzaba suspiros de acróbata.
     Mi padre era ciego y sus manos eran 
más admirables que la noche.
     Amo la noche, sombrero de todos los 
días.
     La noche, la noche del día, del día al 
día siguiente.
     Mi madre hablaba como la aurora y 
como los dirigibles que van a caer. Tenía 
cabellos color de bandera y ojos llenos de 
navíos lejanos.
     Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: 
«Entre una estrella y dos golondrinas.» He 
aquí  la  muerte  que  se  acerca  como  la 
tierra al globo que cae.
     Mi madre bordaba lágrimas desiertas 
en los primeros arcoiris.
     Y ahora mi paracaídas cae de sueño en 
sueño por los espacios de la muerte.
     El  primer  día  encontré  un  pájaro 
desconocido  que  me  dijo:  «Si  yo  fuese 
dromedario  no  tendría  sed.  ¿Qué  hora 
es?»  Bebió  las  gotas  de  rocío  de  mis 
cabellos, me lanzó tres miradas y media y 
se alejó diciendo: «Adiós» con su pañuelo 
soberbio.
     Hacia las dos aquel día, encontré un 
precioso  aeroplano,  lleno  de  escamas  y 
caracoles.  Buscaba  un  rincón  del  cielo 
donde guarecerse de la lluvia.
     Allá lejos, todos los barcos anclados, en 
la  tinta  de  la  aurora.  De  pronto, 
comenzaron  a  desprenderse,  uno  a  uno, 
arrastrando  como  pabellón  jirones  de 
aurora incontestable.
     Junto con marcharse los últimos,  la 
aurora  desapareció  tras  algunas  olas 
desmesuradamente infladas.
     Entonces  oí  hablar  al  Creador,  sin 
nombre,  que  es  un  simple  hueco  en  el 
vacío, hermoso, como un ombligo.

     «Hice un gran ruido y este ruido formó 
el océano y las olas del océano.
     »Este ruido irá siempre pegado a las 
olas  del  mar  y  las  olas  del  mar  irán 
siempre pegadas a él, como los sellos en 
las tarjetas postales.
     »Después tejí  un largo bramante de 
rayos luminosos para coser los días uno a 
uno; los días que tienen un oriente legítimo 
y reconstituido, pero indiscutible.
     »Después tracé la geografía de la tierra 
y las líneas de la mano.
     »Después bebí un poco de cognac (a 
causa de la hidrografía).
     »Después creé la boca y los labios de 
la  boca,  para  aprisionar  las  sonrisas 
equívocas y los dientes de la boca, para 
vigilar  las  groserías  que nos vienen a  la 
boca.
     »Creé la lengua de la boca que los 
hombres  desviaron  de  su  rol,  haciéndola 
aprender  a  hablar...  a  ella,  ella,  la  bella 
nadadora, desviada para siempre de su rol 
acuático y puramente acariciador.»
     Mi  paracaídas  empezó  a  caer 
vertiginosamente.  Tal  es  la  fuerza  de 
atracción  de  la  muerte  y  del  sepulcro 
abierto.
     Podéis  creerlo,  la  tumba tiene  más 
poder que los ojos de la amada. La tumba 
abierta con todos sus imanes. Y esto te lo 
digo  a ti,  a  ti  que cuando sonríes  haces 
pensar en el comienzo del mundo.
     Mi paracaídas se enredó en una estrella 
apagada  que  seguía  su  órbita 
concienzudamente,  como  si  ignorara  la 
inutilidad de sus esfuerzos.
     Y  aprovechando  este  reposo  bien 
ganado,  comencé a llenar  con profundos 
pensamientos las casillas de mi tablero:
     «Los  verdaderos  poemas  son 
incendios. La poesía se propaga por todas 
partes, iluminando sus consumaciones con 
estremecimientos de placer o de agonía.
     »Se debe escribir en una lengua que no 
sea materna. 
     »Los cuatro puntos cardinales son tres: 
el sur y el norte. 
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     »Un poema es una cosa que será.
     »Un poema es una cosa que nunca es, 
pero que debiera ser.
     »Un poema es una cosa que nunca ha 
sido, que nunca podrá ser. 
     »Huye  del  sublime  externo,  si  no 
quieres morir aplastado por el viento.
     »Si yo no hiciera al menos una locura 
por año, me volvería loco.» 
     Tomo mi paracaídas, y del borde de mi 
estrella en marcha me lanzo a la atmósfera 
del último suspiro.
     Ruedo  interminablemente  sobre  las 
rocas de los sueños, ruedo entre las nubes 
de la muerte.
     Encuentro a la Virgen sentada en una 
rosa, y me dice: 
     »Mira mis manos: son transparentes 
como  las  bombillas  eléctricas.  ¿Ves  los 
filamentos de donde corre la sangre de mi 
luz intacta?
     »Mira  mi  aureola.  Tiene  algunas 
saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.
     »Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de 
tinta  humana,  la  única  que  no  lo  sea  a 
medias, y soy la capitana de las otras once 
mil  que  estaban  en  verdad  demasiado 
restauradas.
     »Hablo  una  lengua  que  llena  los 
corazones  según  la  ley  de  las  nubes 
comunicantes.
     »Digo siempre adiós, y me quedo.
     »Ámame,  hijo  mío,  pues  adoro  tu 
poesía y te enseñaré proezas aéreas. 
     »Tengo tanta  necesidad de ternura, 
besa  mis  cabellos,  los  he  lavado  esta 
mañana  en  las  nubes  del  alba  y  ahora 
quiero  dormirme  sobre  el  colchón  de  la 
neblina intermitente.
     »Mis miradas son un alambre en el 
horizonte  para  el  descanso  de  las 
golondrinas.
     »Ámame.»
     Me  puse  de  rodillas  en  el  espacio 
circular  y  la  Virgen  se  elevó  y  vino  a 
sentarse en mi paracaídas.
     Me dormí y recité entonces mis más 
hermosos poemas.

     Las llamas de mi poesía secaron los 
cabellos de la Virgen, que me dijo gracias 
y se alejó, sentada sobre su rosa blanda.
     Y heme aquí, solo, como el pequeño 
huérfano de los naufragios anónimos.
     Ah, qué hermoso..., qué hermoso.
     Veo las montañas, los ríos, las selvas, 
el  mar,  los  barcos,  las  flores  y  los 
caracoles.
     Veo la noche y el día y el eje en que se 
juntan.
     Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin 
caballo  que  coma  alpiste,  ni  caliente  su 
garganta  con  claro  de  luna,  sino  con  mi 
pequeño  paracaídas  como  un  quitasol 
sobre los planetas.
     De cada gota del sudor de mi frente 
hice nacer astros, que os dejo la tarea de 
bautizar como a botellas de vino.
     Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado 
en lenguas de profeta.
     La  montaña  es  el  suspiro  de  Dios, 
ascendiendo  en  termómetro  hinchado 
hasta tocar los pies de la amada.
     Aquél que todo lo ha visto, que conoce 
todos los secretos sin ser Walt  Whitman, 
pues  jamás  he  tenido  una  barba  blanca 
como las bellas enfermeras y los arroyos 
helados. 
     Aquél  que oye durante la noche los 
martillos de los monederos falsos, que son 
solamente astrónomos activos.
     Aquél que bebe el vaso caliente de la 
sabiduría después del diluvio obedeciendo 
a las palomas y que conoce la ruta de la 
fatiga,  la  estela  hirviente  que  dejan  los 
barcos.
     Aquél que conoce los almacenes de 
recuerdos  y  de  bellas  estaciones 
olvidadas.
     Él,  el  pastor  de  aeroplanos,  el 
conductor de las noches extraviadas y de 
los ponientes amaestrados hacia los polos 
únicos.
     Su  queja  es  semejante  a  una  red 
parpadeante de aerolitos sin testigo.
     El día se levanta en su corazón y él 
baja los párpados para hacer la noche del 
reposo agrícola.
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     Lava sus manos en la mirada de Dios, y 
peina  su  cabellera  como  la  luz  y  la 
cosecha de esas flacas espigas de la lluvia 
satisfecha.
     Los gritos se alejan como un rebaño 
sobre  las  lomas  cuando  las  estrellas 
duermen después de una noche de trabajo 
continuo.
     El hermoso cazador frente al bebedero 
celeste para los pájaros sin corazón.
     Sé triste tal  cual las gacelas ante el 
infinito  y  los  meteoros,  tal  cual  los 
desiertos sin mirajes.
     Hasta la llegada de una boca hinchada 
de besos para la vendimia del destierro.
     Sé triste,  pues ella te espera en un 
rincón de este año que pasa.
     Está quizá al  extremo de tu canción 
próxima y será bella como la cascada en 
libertad y rica como la línea ecuatorial.
     Sé triste, más triste que la rosa, la bella 
jaula de nuestras miradas y de las abejas 
sin experiencia.
     La vida es un viaje en paracaídas y no 
lo que tú quieres creer.
     Vamos cayendo, cayendo de nuestro 
cenit  a  nuestro  nadir  y  dejamos  el  aire 
manchado  de  sangre  para  que  se 
envenenen  los  que  vengan  mañana  a 
respirarlo.
     Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, 
caerás del cenit al nadir porque ése es tu 
destino,  tu  miserable  destino.  Y mientras 
de  más  alto  caigas,  más  alto  será  el 
rebote,  más  larga  tu  duración  en  la 
memoria de la piedra.
     Hemos saltado del vientre de nuestra 
madre o del borde de una estrella y vamos 
cayendo.
     Ah  mi  paracaídas,  la  única  rosa 
perfumada de la atmósfera, la rosa de la 
muerte, despeñada entre los astros de la 
muerte.
     ¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro 
de los pechos cerrados.
     Abre  la  puerta  de  tu  alma  y  sal  a 
respirar al lado afuera. Puedes abrir con un 
suspiro  la  puerta  que  haya  cerrado  el 
huracán.

     Hombre,  he  ahí  tu  paracaídas 
maravilloso como el vértigo.
     Poeta,  he  ahí  tu  paracaídas, 
maravilloso como el imán del abismo.
     Mago, he ahí tu paracaídas que una 
palabra  tuya  puede  convertir  en  un 
parasubidas  maravilloso  como  el 
relámpago que quisiera cegar al creador.
     ¿Qué esperas?
     Mas he ahí el secreto del Tenebroso 
que olvidó sonreír.
     Y el paracaídas aguarda amarrado a la 
puerta  como  el  caballo  de  la  fuga 
interminable. 

Canto I
Altazor ¿por qué perdiste tu primera 
serenidad? 
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de 
tu sonrisa
Con la espada en la mano?
¿Quién sembró la angustia en las llanuras 
de tus ojos como el adorno de un dios? 
¿Por qué un día de repente sentiste el 
terror de ser?
Y esa voz que te gritó vives y no te ves 
vivir 
¿Quién hizo converger tus pensamientos 
al cruce de todos los vientos del dolor?
Se rompió el diamante de tus sueños en 
un mar de estupor
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las 
alturas del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden 
ni belleza
¿En dónde estás Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa 
como un río
Y me arrastra según la ley de las 
atracciones 
La nebulosa en olores solidificada huye su 
propia soledad
Siento un telescopio que me apunta como 
un revólver
La cola de un cometa me azota el rostro y 
pasa  relleno de eternidad
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Buscando infatigable un lago quieto en 
donde refrescar su tarea ineludible

Altazor morirás Se secará tu voz y 
serás invisible
La Tierra seguirá girando sobre su órbita 
precisa
Temerosa de un traspié como el 
equilibrista sobre el alambre que ata las 
miradas del pavor.
En vano buscas ojo enloquecido
No hay puerta de salida y el viento 
desplaza los planetas 
Piensas que no importa caer eternamente 
si se logra escapar
¿No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al 
fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo 
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios

Cae
          Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las 
edades 
A través de todas las almas de todos los 
anhelos y todos los naufragios
Cae y quema al pasar los astros y los 
mares
Quema los ojos que te miran y los 
corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz
El viento que se enreda en tu voz 
Y la noche que tiene frío en su gruta de 
huesos

Cae en infancia
Cae en vejez
Cae en lágrimas
Cae en risas
Cae en música sobre el universo
Cae de tu cabeza a tus pies
Cae de tus pies a tu cabeza
Cae del mar a la fuente
Cae al último abismo de silencio 

Como el barco que se hunde apagando 
sus luces

Todo se acabó
El mar antropófago golpea la puerta de las 
rocas despiadadas
Los perros ladran a las horas que se 
mueren
Y el cielo escucha el paso de las estrellas 
que se alejan
Estás solo
Y vas a la muerte derecho como un 
iceberg que se desprende del polo
Cae la noche buscando su corazón en el 
océano
La mirada se agranda como los torrentes
Y en tanto que las olas se dan vuelta
La luna niño de luz se escapa de alta mar
Mira este cielo lleno
Más rico que los arroyos de las minas
Cielo lleno de estrellas que esperan el 
bautismo
Todas esas estrellas salpicaduras de un 
astro de piedra lanzado en las aguas 
eternas 
No saben lo que quieren ni si hay redes 
ocultas más allá
Ni qué mano lleva las riendas
Ni qué pecho sopla el viento sobre ellas
Ni saben si no hay mano y no hay pecho
Las montañas de pesca 
Tienen la altura de mis deseos
Y yo arrojo fuera de la noche mis últimas 
angustias
Que los pájaros cantando dispersan por el 
mundo.

Reparad el motor del alba
En tanto me siento al borde de mis ojos 
Para asistir a la entrada de las imágenes

Soy yo Altazor
Altazor
Encerrado en la jaula de su destino
En vano me aferro a los barrotes de la 
evasión posible
Una flor cierra el camino
Y se levantan como la estatua de las 
llamas
La evasión imposible
Más débil marcho con mis ansias
Que un ejército sin luz en medio de 
emboscadas 
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Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar el último suspiro
¿Y mañana qué pondremos en el sitio 
vacío? 
Pondremos un alba o un crepúsculo
¿Y hay que poner algo acaso?
La corona de espinas
Chorreando sus últimas estrellas se 
marchita
Morirá el cristianismo que no ha resuelto 
ningún problema 
Que sólo ha enseñado plegarias muertas
Muere después de dos mil años de 
existencia
Un cañoneo enorme pone punto final a la 
era cristiana
El Cristo quiere morir acompañado de 
millones de almas
Hundirse con sus templos 
Y atravesar la muerte con un cortejo 
inmenso
Mil aeroplanos saludan la nueva era
Ellos son los oráculos y las banderas

Hace seis meses solamente
Dejé la ecuatorial recién cortada 
En la tumba guerrera del esclavo paciente
Corona de piedad sobre la estupidez 
humana
Soy yo que estoy hablando en este año de 
1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos 
Y un millar de lágrimas hacen una sola 
cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las 
manos
Millones de obreros han comprendido al fin
Y levantan al cielo sus banderas de aurora
Venid venid os esperamos porque sois la 
esperanza 
La única esperanza
La última esperanza.

Soy yo Altazor el doble de mí mismo
El que se mira obrar y se ríe del otro frente 
a frente
El que cayó de las alturas de su estrella 
Y viajó veinticinco años

Colgado al paracaídas de sus propios 
prejuicios
Soy yo Altazor el del ansia infinita
Del hambre eterno y descorazonado
Carne labrada por arados de angustia
¿Cómo podré dormir mientras haya 
adentro tierras desconocidas?
Problemas
Misterios que se cuelgan a mi pecho
Estoy solo
La distancia que va de cuerpo a cuerpo
Es tan grande como la que hay de alma a 
alma
Solo
          Solo
                    Solo
Estoy solo parado en la punta del año que 
agoniza 
El universo se rompe en olas a mis pies
Los planetas giran en torno a mi cabeza
Y me despeinan al pasar con el viento que 
desplazan
Sin dar una respuesta que llene los 
abismos
Ni sentir este anhelo fabuloso que busca 
en la fauna del cielo
Un ser materno donde se duerma el 
corazón
Un lecho a la sombra del torbellino de 
enigmas
Una mano que acaricie los latidos de la 
fiebre
Dios diluido en la nada y el todo
Dios todo y nada 
Dios en las palabras y en los gestos
Dios mental
Dios aliento
Dios joven Dios viejo
Dios pútrido lejano y cerca
Dios amasado a mi congoja
Sigamos cultivando en el cerebro las 
tierras del error
Sigamos cultivando las tierras veraces en 
el pecho
Sigamos 
Siempre igual como ayer mañana y luego y 
después
No
No puede ser. Cambiemos nuestra suerte
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Quememos nuestra carne en los ojos del 
alba
Bebamos la tímida lucidez de la muerte
La lucidez polar de la muerte
Canta el caos al caos que tiene pecho de 
hombre
Llora de eco en eco por todo el universo
Rodando con sus mitos entre 
alucinaciones
Angustia de vacío en alta fiebre
Amarga conciencia del vano sacrificio
De la experiencia inútil del fracaso celeste
Del ensayo perdido
Y aún después que el hombre haya 
desaparecido
Que hasta su recuerdo se queme en la 
hoguera del tiempo
Quedará un gusto a dolor en la atmósfera 
terrestre
Tantos siglos respirada por miserables 
pechos plañideros
Quedará en el espacio la sombra siniestra
De una lágrima inmensa
Y una voz perdida aullando desolada 
Nada nada nada
No
No puede ser
Consumamos el placer
Agotemos la vida en la vida 
Muera la muerte infiltrada de rapsodias 
langurosas
infiltrada de pianos tenues y banderas 
cambiantes como crisálidas
Las rocas de la muerte se quejan al borde 
del mundo
El viento arrastra sus florescencias 
amargas
Y el desconsuelo de las primaveras que no 
pueden nacer
Todas son trampas
                    trampas del espíritu
Transfusiones eléctricas de sueño y 
realidad
Oscuras lucideces de esta larga 
desesperación petrificada en soledad
Vivir vivir en las tinieblas
Entre cadenas de anhelos tiránicos 
collares de gemidos
Y un eterno viajar en los adentros de sí 
mismo

Con dolor de límites constantes y 
vergüenza de ángel estropeado
Burla de un dios nocturno
Rodar rodar rotas las antenas en medio del 
espacio
Entre mares alados y auroras estancadas
Yo estoy aquí de pie ante vosotros
En nombre de una idiota ley proclamadora
De la conservación de las especies
Inmunda ley 
Villana ley arraigada a los sexos ingenuos
Por esa ley primera trampa de la 
inconciencia
El hombre se desgarra
Y se rompe en aullidos mortales por todos 
los poros de su tierra
Yo estoy aquí de pie entre vosotros 
Se me caen las ansias al vacío
Se me caen los gritos a la nada
Se me caen al caos las blasfemias
Perro del infinito trotando entre astros 
muertos
Perro lamiendo estrellas y recuerdos de 
estrella
Perro lamiendo tumbas
Quiero la eternidad como una paloma en 
mis manos
Todo ha de alejarse en la muerte 
esconderse en la muerte
Yo tú él nosotros vosotros ellos
Ayer hoy mañana 
Pasto en las fauces del insaciable olvido
Pasto para la rumia eterna del caos 
incansable
Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente 
Huidobro?
Se me cae el dolor de la lengua y las alas 
marchitas
Se me caen los dedos muertos uno a uno 
¿Qué has hecho de mi voz cargada de 
pájaros en el atardecer
La voz que me dolía como sangre?
Dadme el infinito como una flor para mis 
manos
Seguir
No Basta ya 
Seguir cargado de mundos de países de 
ciudades
Muchedumbres aullidos
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Cubierto de climas hemisferios ideas 
recuerdos
Entre telarañas de sepulcros y planetas 
conscientes
Seguir del dolor al dolor del enigma al 
enigma 
Del dolor de la piedra al dolor de la planta
Porque todo es dolor
Dolor de batalla y miedo de no ser
Lazos de dolor atan la tierra al cielo las 
aguas a la tierra 
Y los mundos galopan en órbitas de 
angustia
Pensando en la sorpresa
La latente emboscada en todos los 
rincones del espacio.
Me duelen los pies como ríos de piedra
¿Qué has hecho de mis pies? 
¿Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las montañas
Sobre un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de tierra y llanto
                        de tierra y sangre 
Azotado de espinas y los ojos en cruz
La conciencia es amargura
La inteligencia es decepción
Sólo en las afueras de la vida
Se puede plantar una pequeña ilusión 

Ojos ávidos de lágrimas hirviendo
Labios ávidos de mayores lamentos
Manos enloquecidas de palpar tinieblas
Buscando más tinieblas
Y esta amargura que se pasea por los 
huesos 
Y este entierro en mi memoria
Este entierro que se alarga en memoria
Este largo entierro que atraviesa todos los 
días mi memoria
Seguir
No
Que se rompa el andamio de los huesos
Que se derrumben las vigas del cerebro
Y arrastre el huracán los trozos a la nada 
al otro lado
En donde el viento azota a Dios
En donde aún resuene mi violín gutural 
Acompañando el piano póstumo del Juicio 
Final

Eres tú tú el ángel caído

La caída eterna sobre la muerte
La caída sin fin de muerte en muerte
Embruja el universo con tu voz 
Aférrate a tu voz embrujador del mundo
Cantando como un ciego perdido en la 
eternidad
Anda en mi cerebro una gramática 
dolorosa y brutal
La matanza continua de conceptos 
internos
Y una última aventura de esperanzas 
celestes 
Un desorden de estrellas imprudentes
Caídas de los sortilegios sin refugio
Todo lo que se esconde y nos incita con 
imanes fatales
Lo que se esconde en las frías regiones de 
lo invisible
0 en la ardiente tempestad de nuestro 
cráneo 

La eternidad se vuelve sendero de 
flor
Para el regreso de espectros y problemas
Para el miraje sediento de las nuevas 
hipótesis
Que rompen el espejo de la magia posible

Liberación, ¡Oh! sí liberación de 
todo 
De la propia memoria que nos posee
De las profundas vísceras que saben lo 
que saben
A causa de estas heridas que nos atan al 
fondo
Y nos quiebran los gritos de las alas

La magia y el ensueño liman los 
barrotes
La poesía llora en la punta del alma
Y acrece la inquietud mirando nuevos 
muros
Alzados de misterio en misterio
Entre minas de mixtificación que abren sus 
heridas
Con el ceremonial inagotable de alba 
conocida 
Todo en vano
Dadme la llave de los sueños cerrados
Dadme la llave del naufragio
Dadme una certeza de raíces en horizonte 
quieto
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Un descubrimiento que no huya a cada 
paso 
0 dadme un bello naufragio verde

Un milagro que ilumine el fondo de 
nuestros mares íntimos
Como el barco que se hunde sin apagar 
sus luces
Liberado de este trágico silencio entonces
En mi propia tempestad 
Desafiaré al vacío
Sacudiré la nada con blasfemias y gritos
Hasta que caiga un rayo de castigo 
ansiado
Trayendo a mis tinieblas el clima del 
paraíso

¿Por qué soy prisionero de esta 
trágica busca? 
¿Qué es lo que me llama y se esconde
Me sigue me grita por mi nombre
Y cuando vuelvo el rostro alargo las manos 
de los ojos
Me echa encima una niebla tenaz como la 
noche de los astros ya muertos?
Sufro me revuelco en la angustia 
Sufro desde que era nebulosa
Y traigo desde entonces este dolor 
primordial en las células
Este peso en las alas
Esta piedra en el canto
Dolor de ser isla
Angustia subterránea
Angustia cósmica
Poliforme angustia anterior a mi vida
Y que la sigue como una marcha militar
Y que irá más allá 
Hasta el otro lado de la periferia universal
  Consciente
Inconsciente
Deforme
Sonora 
Sonora como el fuego
El fuego que me quema el carbón interno y 
el alcohol de los ojos
Soy una orquesta trágica
Un concepto trágico
Soy trágico como los versos que punzan 
en las sienes y no pueden salir 
Arquitectura fúnebre
Matemática fatal y sin esperanza alguna
Capas superpuestas de dolor misterioso

Capas superpuestas de ansias mortales
Subsuelos de intuiciones fabulosas

Siglos siglos que vienen gimiendo 
en mis venas
Siglos que se balancean en mi canto
Que agonizan en mi voz
Porque mi voz es sólo canto y sólo puede 
salir en canto
La cuna de mi lengua se meció en el vacío 
Anterior a los tiempos
Y guardará eternamente el ritmo primero
El ritmo que hace nacer los mundos
Soy la voz del hombre que resuena en los 
cielos
Que reniega y maldice 
Y pide cuentas de por qué y para qué
Soy todo el hombre
El hombre herido por quién sabe quién
Por una flecha perdida del caos
Humano terreno desmesurado 
Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni 
raza fatigada
Soy bárbaro tal vez
Desmesurado enfermo
Bárbaro limpio de rutinas y caminos 
marcados
No acepto vuestras sillas de seguridades 
cómodas
Soy el ángel salvaje que cayó una mañana
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta
Anti poeta
Culto
Anticulto
Animal metafísico cargado de congojas
Animal espontáneo directo sangrando sus 
problemas
Solitario como una paradoja 
Paradoja fatal
Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios
Sobre el bien y el mal
Soy un pecho que grita y un cerebro que 
sangra 
Soy un temblor de tierra
Los sismógrafos señalan mi paso por el 
mundo

Crujen las ruedas de la tierra
Y voy andando a caballo en mi muerte
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Voy pegado a mi muerte como un pájaro al 
cielo 
Como una fecha en el árbol que crece
Como el nombre en la carta que envío
Voy pegado a mi muerte
Voy por la vida pegado a mi muerte
Apoyado en el bastón de mi esqueleto 

El sol nace en mi ojo derecho y se 
pone en mi ojo izquierdo
En mi infancia una infancia ardiente como 
un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche
A escuchar la elocuencia de las estrellas
Y la oratoria del árbol 
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de 
mi alma
Rómpanse en espigas las estrellas
Pártase la luna en mil espejos
Vuelva el árbol al nido de su almendra
Sólo quiero saber por qué 
Por qué
Por qué
Soy protesta y araño el infinito con mis 
garras

Y grito y gimo con miserables gritos 
oceánicos
El eco de mi voz hace tronar el caos

Soy desmesurado cósmico
Las piedras las plantas las montañas
Me saludan Las abejas las ratas
Los leones y las águilas
Los astros los crepúsculos las albas
Los ríos y las selvas me preguntan
¿Qué tal cómo está Ud.?
Y mientras los astros y las olas tengan 
algo que decir
Será por mi boca que hablarán a los 
hombres

Que Dios sea Dios 
0 Satán sea Dios
0 ambos sean miedo nocturna ignorancia
Lo mismo da
Que sea la Vía Láctea
0 una procesión que asciende en pos de la 
verdad 
Hoy me es igual
Traedme una hora que vivir
Traedme un amor pescado por la oreja
Y echadlo aquí a morir ante mis ojos
Que yo caiga por el mundo a toda máquina 

Que yo corra por el universo a toda estrella
Que me hunda o me eleve
Lanzado sin piedad entre planetas y 
catástrofes
Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo 
debes
Matad la horrible duda 
Y la espantosa lucidez
Hombre con los ojos abiertos en la noche
Hasta el fin de los siglos
Enigma asco de los instintos contagiosos
Como las campanas de la exaltación 
Pajarero de luces muertas que andan con 
pies de espectro
Con los pies indulgentes del arroyo
Que se llevan las nubes y cambia de país

En el tapiz del cielo se juega nuestra 
suerte
Allí donde mueren las horas 
El pesado cortejo de las horas que golpean 
el mundo
Se juega nuestra alma
Y la suerte que se vuela todas las 
mañanas
Sobre las nubes con los ojos llenos de 
lágrimas
Sangra la herida de las últimas creencias 
Cuando el fusil desconsolado del humano 
refugio
Descuelga los pájaros del cielo
Mírate allí animal fraterno desnudo de 
nombre
junto al abrevadero de tus límites propios
Bajo el alba benigna 
Que zurce el tejido de las mareas
Mira a lo lejos viene la cadena de hombres
Saliendo de la usina de ansias iguales
Mordidos por la misma eternidad
Por el mismo huracán de vagabundas 
fascinaciones 
Cada uno trae su palabra informe
Y los pies atados a su estrella propia
Las máquinas avanzan en la noche del 
diamante fatal
Avanza el desierto con sus olas sin vida
Pasan las montañas pasan los camellos 
Como la historia de las guerras antiguas
Allá va la cadena de hombres entre fuegos 
ilusos
Hacia el párpado tumbal
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Después de mi muerte un día
El mundo será pequeño a las gentes 
Plantarán continentes sobre los mares
Se harán islas en el cielo
Habrá un gran puente de metal en torno de 
la Tierra
Como los anillos construidos en Saturno
Habrá ciudades grandes como un país 
Gigantescas ciudades del porvenir
En donde el hombre-hormiga será una 
cifra
Un número que se mueve y sufre y baila
(Un poco de amor a veces como un arpa 
que hace olvidar la vida)
Jardines de tomates y repollos 
Los parques públicos plantados de árboles 
frutales
No hay carne que comer el planeta es 
estrecho
Y las máquinas mataron el último animal
Árboles frutales en todos los caminos
Lo aprovechable sólo lo aprovechable 
Ah la hermosa vida que preparan las 
fábricas
La horrible indiferencia de los astros 
sonrientes
Refugio de la música
Que huye de las manos de los últimos 
ciegos
Angustia angustia de lo absoluto y de la 
perfección 
Angustia desolada que atraviesa las 
órbitas perdidas
Contradictorios ritmos quiebran el corazón
En mi cabeza cada cabello piensa otra 
cosa
Un hastío invade el hueco que va del alba 
al poniente
Un bostezo color mundo y carne 
Color espíritu avergonzado de irrealizables 
cosas
Lucha entre la piel y el sentimiento de una 
dignidad bebida y no otorgada.

Nostalgia de ser barro y piedra o 
Dios
Vértigo de la nada cayendo de sombra en 
sombra
Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del 
sueño 

Ángel expatriado de la cordura

¿Por qué hablas Quién te pide que 
hables?

Revienta pesimista mas revienta en 
silencio
Cómo se reirán los hombres de aquí a mil 
años
Hombre perro que aúllas a tu propia noche
Delincuente de tu alma
El hombre de mañana se burlará de ti
Y de tus gritos petrificados goteando 
estalactitas
¿Quién eres tú habitante de este diminuto 
cadáver estelar?
¿Qué son tus náuseas de infinito y tu 
ambición de eternidad?
Átomo desterrado de sí mismo con puertas 
y ventanas de luto
¿De dónde vienes a dónde vas?
¿Quién se preocupa de tu planeta?
Inquietud miserable
Despojo del desprecio que por ti sentiría
Un habitante de Betelgeuse
Veintinueve millones de veces más grande 
que tu sol
Hablo porque soy protesta insulto y mueca 
de dolor
Sólo creo en los climas de la pasión
Sólo deben hablar los que tienen el 
corazón clarividente 
La lengua a alta frecuencia
Buzos de la verdad y la mentira
Cansados de pasear sus linternas en los 
laberintos de la nada
En la cueva de alternos sentimientos
El dolor es lo único eterno

Y nadie podrá reír ante el vacío
¿Qué me importa la burla del hombre-
hormiga
Ni la del habitante de otros astros más 
grandes?
Yo no sé de ellos ni ellos saben de mí
Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi 
asco celular
De la mentira abyecta de todo cuanto 
edifican los hombres
Los pedestales de aire de sus leyes e 
ideales
Dadme dadme pronto un llano de silencio
Un llano despoblado como los ojos de los 
muertos
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¿Robinson por qué volviste de tu 

isla?
De la isla de tus obras y tus sueños 
privados
La isla de ti mismo rica de tus actos
Sin leyes ni abdicación ni compromisos
Sin control de ojo intruso
Ni mano extraña que rompa los encantos 
¿Robinson cómo es posible que volvieras 
de tu isla?
Malhaya el que mire con ojos de muerte
Malhaya el que vea el resorte que todo lo 
mueve

Una borrasca dentro de la risa
Una agonía de sol adentro de la risa 
Matad al pesimista de pupila enlutada
Al que lleva un féretro en el cerebro
Todo es nuevo cuando se mira con ojos 
nuevos
Oigo una voz idiota entre algas de ilusión
Boca parasitaria aún de la esperanza 

Idos lejos de aquí restos de playas 
moribundas
Mas si buscáis descubrimientos
Tierras irrealizables más allá de los cielos
Vegetante obsesión de musical congoja
Volvamos al silencio
Restos de playas fúnebres
¿A qué buscáis el faro poniente
Vestido de su propia cabellera
Como la reina de los circos?
Volvamos al silencio 
Al silencio de las palabras que vienen del 
silencio
Al silencio de las hostias donde se mueren 
los profetas
Con la llaga del flanco
Cauterizada por algún relámpago
Las palabras con fiebre y vértigo interno 
Las palabras del poeta dan un marco 
celeste
Dan una enfermedad de nubes
Contagioso infinito de planetas errantes
Epidemia de rosas en la eternidad

Abrid la boca para recibir la hostia 
de la palabra herida 
La hostia angustiada y ardiente que me 
nace no se sabe dónde
Que viene de más lejos que mi pecho
La catarata delicada de oro en libertad

Correr de río sin destino como aerolitos al 
azar
Una columna se alza en la punta de la voz 
Y la noche se sienta en la columna
Yo poblaré para mil años los sueños de los 
hombres
Y os daré un poema lleno de corazón
En el cual me despedazaré por todos lados
Una lágrima caerá de unos ojos
Como algo enviado sobre la tierra
Cuando veas como una herida profetiza
Y reconozcas la carne desgraciada
El pájaro cegado en la catástrofe celeste
Encontrado en mi pecho solitario y 
sediento 
En tanto yo me alejo tras los barcos 
magnéticos
Vagabundo como ellos
Y más triste que un cortejo de caballos 
sonámbulos
Hay palabras que tienen sombra de árbol
Otras que tienen atmósfera de astros 
Hay vocablos que tienen fuego de rayos
Y que incendian donde caen
Otros que se congelan en la lengua y se 
rompen al salir
Como esos cristales alados y fatídicos
Hay palabras con imanes que atraen los 
tesoros del abismo 
Otras que se descargan como vagones 
sobre el alma
Altazor desconfía de las palabras
   Desconfía del ardid ceremonioso
Y de la poesía
Trampas 
            Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla y de lámpara acuática
Anda como los ciegos con sus ojos de 
piedra
Presindendo el abismo a todo paso
Mas no temas de mí que mí lenguaje es 
otro 
No trato de hacer feliz ni desgraciado a 
nadie
Ni descolgar banderas de los pechos
Ni dar anillos de planetas
Ni hacer satélites de mármol en torno a un 
talismán ajeno
Quiero darte una música de espíritu
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Música mía de esta cítara plantada en mi 
cuerpo
Música que hace pensar en el crecimiento 
de los árboles
Y estalla en luminarias adentro del sueño
Yo hablo en nombre de un astro por nadie 
conocido
Hablo en una lengua mojada en mares no 
nacidos 
Con una voz llena de eclipses y distancias
Solemne como un combate de estrellas o 
galeras lejanas
Una voz que se desfonda en la noche de 
las rocas
Una voz que da la vista a los ciegos 
atentos
Los ciegos escondidos al fondo de las 
casas 
Como al fondo de sí mismos
Los veleros que parten a distribuir mi alma 
por el mundo
Volverán convertidos en pájaros
Una hermosa mañana alta de muchos 
metros
Alta como el árbol cuyo fruto es el sol 
Una mañana frágil y rompible
A la hora en que las flores se lavan la cara
Y los últimos sueños huyen por las 
ventanas

Tanta exaltación para arrastrar los 
cielos a la lengua
El infinito se instala en el nido del pecho
Todo se vuelve presagio
                                    ángel entonces
El cerebro se torna sistro revelador
Y la hora huye despavorida por los ojos
Los pájaros grabados en el zenit no cantan 
El día se suicida arrojándose al mar
Un barco vestido de luces se aleja 
tristemente
Y al fondo de las olas un pez escucha el 
paso de los hombres
Silencio la tierra va a dar a luz un árbol
La muerte se ha dormido en el cuello de un 
cisne
Y cada pluma tiene un distinto temblor
Ahora que Dios se sienta sobre la 
tempestad
Que pedazos de cielo caen y se enredan 
en la selva

Y que el tifón despeina las barbas del 
pirata
Ahora sacad la muerta al viento 
Para que el viento abra sus ojos
Silencio la tierra va a dar a luz un árbol
Tengo cartas secretas en la caja del 
cráneo
Tengo un carbón doliente en el fondo del 
pecho
Y conduzco mi pecho a la boca 
Y la boca a la puerta del sueño
El mundo se me entra por los ojos
Se me entra por las manos se me entra 
por los pies
Me entra por la boca y se me sale
En insectos celestes o nubes de palabras 
por los poros 
Silencio la tierra va a dar a luz un árbol
Mis ojos en la gruta de la hipnosis
Mastican el universo que me atraviesa 
como un túnel
Un escalofrío de pájaro me sacude los 
hombros
Escalofrío de alas y olas interiores 
Escalas de olas y alas en la sangre
Se rompen las amarras de las venas
Y se salta afuera de la carne
Se sale de las puertas de la tierra
Entre palomas espantadas 

Habitante de tu destino
¿Por qué quieres salir de tu destino?
¿Por qué quieres romper los lazos de tu 
estrella
Y viajar solitario en los espacios
Y caer a través de tu cuerpo de tu zenit a 
tu nadir?

No quiero ligaduras de astro ni de 
viento
Ligaduras de luna buenas son para el mar 
y las mujeres
Dadme mis violines de vértigo insumiso
Mi libertad de música escapada
No hay peligro en la noche pequeña 
encrucijada 
Ni enigma sobre el alma
La palabra electrizada de sangre y corazón
Es el gran paracaídas y el pararrayos de 
Dios
Habitante de tu destino
Pegado a tu camino como roca 
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Viene la hora del sortilegio resignado
Abre la mano de tu espíritu
El magnético dedo
En donde el anillo de la serenidad 
adolescente
Se posará cantando como el canario 
pródigo 
Largos años ausente

Silencio
           Se oye el pulso del mundo como 
nunca pálido
La tierra acaba de alumbrar un árbol

Canto II
Mujer el mundo está amueblado por tus 
ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma
Al irte dejas una estrella en tu sitio 
Dejas caer tus luces como el barco que 
pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancólica
Y tú vuelves la cabeza detrás de algún 
astro
¿Qué combate se libra en el espacio? 
Esas lanzas de luz entre planetas
Reflejo de armaduras despiadadas
¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder 
el paso?
En dónde estás triste noctámbula
Dadora de infinito 
Que pasea en el bosque de los sueños
Heme aquí perdido entre mares desiertos
Solo como la pluma que se cae de un 
pájaro en la noche
Heme aquí en una torre de frío
Abrigado del recuerdo de tus labios 
marítimos 

Del recuerdo de tus complacencias 
y de tu cabellera
Luminosa y desatada como los ríos de 
montaña
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas 
manos?
Te pregunto otra vez
El arco de tus cejas tendido para las armas 
de los ojos 

En la ofensiva alada vencedora segura con 
orgullos de flor
Te hablan por mí las piedras aporreadas
Te hablan por mí las olas de pájaros sin 
cielo
Te habla por mí el color de los paisajes sin 
viento
Te habla por mí el rebaño de ovejas 
taciturnas 
Dormido en tu memoria
Te habla por mí el arroyo descubierto
La yerba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin más abrigo que una flor que se apaga 
Si hay un poco de viento
Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando tú te 
presentas
Con tu luz peligrosa 
Inocente armonía sin fatiga ni olvido
Elemento de lágrima que rueda hacia 
adentro
Construido de miedo altivo y de silencio

Haces dudar al tiempo
Y al cielo con instintos de infinito 
Lejos de ti todo es mortal
Lanzas la agonía por la tierra humillada de 
noches
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a 
eternidad
He aquí tu estrella que pasa
Con tu respiración de fatigas lejanas 
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche
Sin embargo te advierto que estamos 
cosidos
A la misma estrella 
Estamos cosidos por la misma música 
tendida
De uno a otro
Por la misma sombra gigante agitada 
como árbol
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura 
misteriosa
La aventura del planeta que estalla en 
pétalos de sueño
En vano tratarías de evadirte de mi voz
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Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estás atada al ruiseñor de las lunas 
Que tiene un ritual sagrado en la garganta

Qué me importan los signos de la 
noche
Y la raíz y el eco funerario que tengan en 
mi pecho
Qué me importa el enigma luminoso
Los emblemas que alumbran el azar
Y esas islas que viajan por el caos sin 
destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el 
vacío
Qué me importa el nombre de la nada
El nombre del desierto infinito
O de la voluntad o del azar que 
representan 
Y si en ese desierto cada estrella es un 
deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte
Tengo una atmósfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con 
sus cons telaciones íntimas
Con su propio lenguaje de semilla
Tu frente luminosa como un anillo de Dios
Más firme que todo en la flora del cielo
Sin torbellinos de universo que se 
encabrita
Como un caballo a causa de su sombra en 
el aire
Te pregunto otra vez 
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos 
ojos?
Tengo esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de ti en latidos de 
corazón
Esa voz en que cae la eternidad
Y se rompe en pedazos de esferas 
fosforescentes 
¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío
Te hallé como una lágrima en un libro 
olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi 
pecho
Tu nombre hecho del ruido de palomas 
que se vuelan 
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más 
altas

De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras 
tú
El pájaro de antaño en la clave del poeta
Sueño en un sueño sumergido 
La cabellera que se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Sólo viven tus ojos en el mundo
El único sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrás de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando 
pasas
Se oyen caer lágrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Se hace liviano el orbe en las espaldas

Mí alegría es oír el ruido del viento 
en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)
Cuando las barcas zozobran y el río 
arrastra troncos de árbol
Eres una lámpara de carne en la tormenta
Con los cabellos a todo viento
Tus cabellos donde el sol va a buscar sus 
mejores sueños
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván 
del mundo
Como la mano de una princesa soñolienta
Con tus ojos que evocan un piano de 
olores
Una bebida de paroxismos 
Una flor que está dejando de perfumar
Tus ojos hipnotizan la soledad
Como la rueda que sigue girando después 
de la catástrofe
Mi alegría es mirarte cuando escuchas
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo 
del agua 
Y te quedas suspensa largo rato
Tantas estrellas pasadas por el harnero del 
mar
Nada tiene entonces semejante emoción
Ni un mástil pidiendo viento
Ni un aeroplano ciego palpando el infinito
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Ni la paloma demacrada dormida sobre un 
lamento
Ni el arcoiris con las alas selladas
Más bello que la parábola de un verso
La parábola tendida en puente nocturno de 
alma a alma
Nacida en todos los sitios donde pongo los 
ojos
Con la cabeza levantada
Y todo el cabello al viento
Eres más hermosa que el relincho de un 
potro en la montaña
Que la sirena de un barco que deja 
escapar toda su alma
Que un faro en la neblina buscando a 
quien salvar 
Eres más hermosa que la golondrina 
atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano
Eres el ruido de una calle populosa llena 
de admiración
Mi gloria está en tus ojos
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo 
interno
Estoy sentado en el rincón más sensible 
de tu mirada
Bajo el silencio estático de inmóviles 
pestañas
Viene saliendo un augurio del fondo de tus 
ojos
Y un viento de océano ondula tus pupilas
Nada se compara a esa leyenda de 
semillas que deja tu presencia 
A esa voz que busca un astro muerto que 
volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio
Y esa mano que se levanta en ti como si 
fuera a colgar soles en el aire
Y ese mirar que escribe mundos en el 
infinito
Y esa cabeza que se dobla para escuchar 
un murmullo en la eternidad
Y ese pie que es la fiesta de los caminos 
encadenados
Y esos párpados donde vienen a vararse 
las centellas del éter
Y ese beso que hincha la proa de tus 
labios
Y esa sonrisa como un estandarte al frente 
de tu vida

Y ese secreto que dirige las mareas de tu 
pecho
Dormido a la sombra de tus senos

Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara 
encendida
Perderían el camino
¿Qué sería del universo?

Canto III
Romper las ligaduras de las venas
Los lazos de la respiración y las cadenas
De los ojos senderos de horizontes
Flor proyectada en cielos uniformes

El alma pavimentada de recuerdos 
Como estrellas talladas por el viento
El mar es un tejado de botellas
Que en la memoria del marino sueña

Cielo es aquella larga cabellera 
intacta
Tejida entre manos de aeronauta 

Y el avión trae un lenguaje diferente
Para la boca de los cielos de siempre
Cadenas de miradas nos atan a la tierra
Romped romped tantas cadenas

Vuela el primer hombre a iluminar el 
día 
El espacio se quiebra en una herida
Y devuelve la bala al asesino
Eternamente atado al infinito

Cortad todas las amarras
De río mar o de montaña 

De espíritu y recuerdo
De ley agonizante y sueño enfermo
Es el mundo que torna y sigue y gira
Es una última pupila

Mañana el campo 
Seguirá los galopes del caballo
La flor se comerá a la abeja
Porque el hangar será colmena

El arcoiris se hará pájaro
Y volará a su nido cantando 

Los cuervos se harán planetas
Y tendrán plumas de hierba
Hojas serán las plumas entibiadas
Que caerán de sus gargantas

Las miradas serán ríos 
Y los ríos heridas en las piernas del vacío
Conducirá el rebaño a su pastor
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Para que duerma el día cansado como 
avión

Y el árbol se posará sobre la tórtola
Mientras las nubes se hacen roca 

Porque todo es como es en cada ojo
Dinastía astrológica y efímera
Cayendo de universo en universo
Manicura de la lengua es el poeta
Mas no el mago que apaga y enciende 
Palabras estelares y cerezas de adioses 
vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra
Y todo lo que dice es por él inventado
Cosas que pasan fuera del mundo 
cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturados

Poesía aún y poesía poesía
Poética poesía poesía
Poesía poética de poético poeta
Poesía
Demasiada poesía
Desde el arcoiris hasta el culo pianista de 
la vecina
Basta señora poesía bambina
Y todavía tiene barrotes en los ojos
El juego es juego y no plegaria infatigable
Sonrisa o risa y no lamparillas de pupila
Que ruedan de la aflicción hasta el océano
Sonrisa y habladurías de estrella tejedora
Sonrisa del cerebro que evoca estrellas 
muertas
En la mesa mediúmnica de sus 
irradiaciones

Basta señora arpa de las bellas 
imágenes 
De los furtivos comos iluminados
Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como árboles
Enjaular árboles como pájaros 
Regar pájaros como heliotropos
Tocar un heliotropo como una música
Vaciar una música como un saco
Degollar un saco como un pingüino
Cultivar pingüinos como viñedos
Ordeñar un viñedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros
Peinar un velero como un cometa
Desembarcar cometas como turistas
Embrujar turistas como serpientes 

Cosechar serpientes como almendras
Desnudar una almendra como un atleta
Leñar atletas como cipreses
Iluminar cipreses como faroles
Anidar faroles como alondras
Exhalar alondras como suspiros
Bordar suspiros como sedas
Derramar sedas como ríos
Tremolar un río como una bandera
Desplumar una bandera como un gallo
Apagar un gallo como un incendio
Bogar en incendios como en mares
Segar mares como trigales
Repicar trigales como campanas
Desangrar campanas como corderos
Dibujar corderos como sonrisas
Embotellar sonrisas como licores
Engastar licores como alhajas
Electrizar alhajas como crepúsculos
Tripular crepúsculos como navíos
Descalzar un navío como un rey
Colgar reyes como auroras
Crucificar auroras como profetas
Etc. etc. etc.
Basta señor violín hundido en una ola ola
Cotidiana ola de religión miseria
De sueño en sueño posesión de pedrerías

Después del corazón comiendo 
rosas
Y de las noches del rubí perfecto
El nuevo atleta salta sobre la pista mágica
Jugando con magnéticas palabras
Caldeadas como la tierra cuando va a salir 
un volcán
Lanzando sortilegios de sus frases pájaro
Agoniza el último poeta
Tañen las campanas de los continentes 
Muere la luna con su noche a cuestas
El sol se saca del bolsillo el día
Abre los ojos el nuevo paisaje solemne
Y pasa desde la tierra a las constelaciones
El entierro de la poesía 

Todas las lenguas están muertas
Muertas en manos del vecino trágico
Hay que resucitar las lenguas
Con sonoras risas
Con vagones de carcajadas 
Con cortacircuitos en las frases
Y cataclismo en la gramática
Levántate y anda
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Estira las piernas anquilosis salta
Fuegos de risa para el lenguaje tiritando de 
frío 
Gimnasia astral para las lenguas 
entumecidas
Levántate y anda
Vive vive como un balón de fútbol
Estalla en la boca de diamantes 
motocicleta
En ebriedad de sus luciérnagas
Vértigo sí de su liberación
Una bella locura en la vida de la palabra
Una bella locura en la zona del lenguaje
Aventura forrada de desdenes tangibles
Aventura de la lengua entre dos naufragios
Catástrofe preciosa en los rieles del verso
Y puesto que debemos vivir y no nos 
suicidamos
Mientras vivamos juguemos
El simple sport de los vocablos
De la pura palabra y nada más 
Sin imagen limpia de joyas
(Las palabras tienen demasiada carga)
Un ritual de vocablos sin sombra
Juego de ángel allá en el infinito
Palabra por palabra 
Con luz propia de astro que un choque 
vuelve vivo
Saltan chispas del choque y mientras más 
violento
Más grande es la explosión
Pasión del juego en el espacio
Sin alas de luna y pretensión
Combate singular entre el pecho y el cielo
Total desprendimiento al fin de voz de 
carne
Eco de luz que sangra aire sobre el aire
Después nada nada
Rumor aliento de frase sin palabra

CANTO IV
No hay tiempo que perder
Enfermera de sombras y distancias
Yo vuelvo a ti huyendo del reino 
incalculable
De ángeles prohibidos por el amanecer
Detrás de tu secreto te escondías 
En sonrisa de párpados y de aire
Yo levanté la capa de tu risa

Y corté las sombras que tenían
Tus signos de distancia señalados
Tu sueño se dormirá en mis manos 
Marcado de las líneas de mi destino 
inseparable
En el pecho de un mismo pájaro
Que se consume en el fuego de su canto
De su canto llorando al tiempo
Porque se escurre entre los dedos 

Sabes que tu mirada adorna los 
veleros
De las noches mecidas en la pesca
Sabes que tu mirada forma el nudo de las 
estrellas
Y el nudo del canto que saldrá del pecho
Tu mirada que lleva la palabra al corazón 
Y a la boca embrujada del ruiseñor
No hay tiempo que perder
A la hora del cuerpo en el naufragio 
ambiguo
Yo mido paso a paso el infinito

El mar quiere vencer 
Y por lo tanto no hay tiempo que perder
Entonces
              Ah entonces
Más allá del último horizonte
Se verá lo que hay que ver

Por eso hay que cuidar el ojo 
precioso regalo del cerebro
El ojo anclado al medio de los mundos
Donde los buques se vienen a varar
¿Mas si se enferma el ojo qué he de 
hacer?
¿Qué haremos si han hecho mal de ojo al 
ojo?
Al ojo avizor afiebrado como faro de lince
La geografía del ojo digo es la más 
complicada
El sondaje es difícil a causa de las olas
Los tumultos que pasan
La apretura continua 
Las plazas y avenidas populosas
Las procesiones con sus estandartes
Bajando por el iris hasta perderse
El rajah en su elefante de tapices
La cacería de leones en selvas de 
pestañas seculares
Las migraciones de pájaros friolentos hacia 
otras retinas
Yo amo mis ojos y tus ojos y los ojos
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Los ojos con su propia combustión
Los ojos que bailan al son de una música 
interna
Y se abren cómo puertas sobre el crimen 
Y salen de su órbita y se van como 
cometas sangrientos al azar 
Los ojos que se clavan y dejan heridas 
lentas a cicatrizar
Entonces no se pegan los ojos como 
cartas
Y son cascadas de amor inagotables
Y se cambian día y noche
Ojo por ojo.
Ojo por ojo como hostia por hostia
Ojo árbol
Ojo pájaro
Ojo río
Ojo montaña
Ojo mar
Ojo tierra
Ojo luna
Ojo cielo
Ojo silencio
Ojo soledad por ojo ausencia
Ojo dolor por ojo risa

No hay tiempo que perder
Y si viene el instante prosaico 
Siga el barco que es acaso el mejor
Ahora que me siento y me pongo a escribir
Qué hace la golondrina que vi esta 
mañana
¿Firmando cartas en el vacío?
Cuando muevo el pie izquierdo
¿Qué hace con su pie el gran mandarín 
chino?
Cuando enciendo un cigarro
¿Qué hacen los otros cigarros que vienen 
en el barco?
¿En dónde está la planta del fuego futuro?
Y si yo levanto los ojos ahora mismo 
¿Qué hace con sus ojos el explorador de 
pie en el polo?
Yo estoy aquí
¿En dónde están los otros?
Eco de gesto en gesto
Cadena electrizada o sin correspondencias
Interrumpido el ritmo solitario
¿Quiénes se están muriendo y quiénes 
nacen
Mientras mi pluma corre en el papel?

No hay tiempo que perder
Levántate alegría 
Y pasa de poro en poro la aguja de tus 
sedas

Darse prisa darse prisa
Vaya por los globos y los cocodrilos 
mojados
Préstame mujer tus ojos de verano
Yo lamo las nubes salpicadas cuando el 
otoño sigue la carreta del asno
Un periscopio en ascensión debate el 
pudor del invierno
Bajo la perspectiva del volantín azulado 
por el infinito
Color joven de pájaros al ciento por ciento
Tal vez era un amor mirado de palomas 
desgraciadas
O el guante importuno del atentado que va 
a nacer de una mujer o una amapola
El florero de mirlos que se besan volando
Bravo pantorrilla de noche de la más novia 
que se esconde en su piel de flor
Rosa al revés rosa otra vez y rosa y rosa
Aunque no quiera el carcelero
Río revuelto para la pesca milagrosa 

Noche préstame tu mujer con 
pantorrillas de florero de amapolas jóvenes
Mojadas de color como el asno pequeño 
desgraciado
La novia sin flores ni globos de pájaros
El invierno endurece las palomas 
presentes
Mira la carreta y el atentado de cocodrilos 
azulados 
Que son periscopios en las nubes del 
pudor
Novia en ascensión al ciento por ciento 
celeste

Lame la perspectiva que ha de 
nacer salpicada de volantines
Y de los guantes agradables del otoño que 
se debate en la piel del amor
No hay tiempo que perder 
La indecisión en barca para los viajes
Es un presente de las crueldades de la 
noche
Porque el hombre malo o la mujer severa
No pueden nada contra la mortalidad de la 
casa
Ni la falta de orden 
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Que sea oro o enfermedad
Noble sorpresa o espión doméstico para 
victoria extranjera
La disputa intestina produce la justa 
desconfianza 
De los párpados lavados en la prisión
Las penas tendientes a su fin son 
travesaños antes del matrimonio 
Murmuraciones de cascada sin protección
Las disensiones militares y todos los 
obstáculos
A causa de la declaración de esa mujer 
rubia
Que critica la pérdida de la expedición
O la utilidad extrema de la justicia 
Como una separación de amor sin porvenir 
La prudencia llora los falsos extravíos de la 
locura naciente
Que ignora completamente las 
satisfacciones de la moderación

No hay tiempo que perder
Para hablar de la clausura de la tierra y la 
llegada 
del día agricultor a la nada amante de 
lotería sin 
proceso ni niño para enfermedad pues el 
dolor 
imprevisto que sale de los cruzamientos de 
la espera
en este campo de la sinceridad nueva es 
un poco
negro como el eclesiástico de las 
empresas para 
la miseria o el traidor en retardo sobre el 
agua que 
busca apoyo en la unión o la disensión sin 
reposo
de la ignorancia Pero la carta viene sobre 
la ruta y 
la mujer colocada en el incidente del duelo 
conoce
el buen éxito de la preñez y la inacción del 
deseo 
pasado de la ventaja al pueblo que tiene 
inclinación 
por el sacerdote pues él realza de la caída 
y se hace 
más íntimo que el extravío de la doncella 
rubia 
o la amistad de la locura 

No hay tiempo que perder
Todo esto es triste como el niño que está 
quedándose huérfano
O como la letra que cae al medio del ojo
O como la muerte del perro de un ciego
O como el río que se estira en su lecho de 
agonizante 
Todo esto es hermoso como mirar el amor 
de los gorriones
Tres horas después del atentado celeste 
O como oír dos pájaros anónimos que 
cantan a la misma azucena
O como la cabeza de la serpiente donde 
sueña el opio
O como el rubí nacido de los deseos de 
una mujer
Y como el mar que no se sabe si ríe o llora
Y como los colores que caen del cerebro 
de las mariposas
Y como la mina de oro de las abejas
Las abejas satélites del nardo como las 
gaviotas del barco
Las abejas que llevan la semilla en su 
interior 
Y van más perfumadas que pañuelos de 
narices
Aunque no son pájaros
Pues no dejan sus iniciales en el cielo
En la lejanía del cielo besada por los ojos
Y al terminar su viaje vomitan el alma de 
los pétalos 
Como las gaviotas vomitan el horizonte
Y las golondrinas el verano
No hay tiempo que perder
Ya viene la golondrina monotémpora
Trae un acento antípoda de lejanías que 
se acercan
Viene gondoleando la golondrina
Al horitaña de la montazonte
La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta mañana de la lunala
Se acerca a todo galope 
Ya viene viene la golondrina
Ya viene viene la golonfina
Ya viene la golontrina
Ya viene la goloncima
Viene la golonchína
Viene la golonclima
Ya viene la golonrima
Ya viene la golonrisa
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La golonniña
La golongira
La golonlira
La golonbrisa
La golonchilla
Ya viene la golondía
Y la noche encoge sus uñas como el 
leopardo 
Ya viene la golontrina
Que tiene un nido en cada uno de los dos 
calores
Como yo lo tengo en los cuatro horizontes
Viene la golonrisa
Y las olas se levantan en la punta de los 
pies

Viene la golonniña
Y siente un vahído la cabeza de la 
montaña
Viene la golongira
Y el viento se hace parábola de sílfides en 
orgía
Se llenan de notas los hilos telefónicos 
Se duerme el ocaso con la cabeza 
escondida
Y el árbol con el pulso afiebrado
Pero el cielo prefiere el rodoñol
Su niño querido el rorreñol
Su flor de alegría el romiñol 
Su piel de lágrima el rofañol
Su garganta nocturna el rosolñol
El rolañol
El rosiñol
No hay tiempo que perder 
El buque tiene los días contados
Por los hoyos peligrosos que abren las 
estrellas en el mar
Puede caerse al fuego central
El fuego central con sus banderas que 
estallan de cuando en cuando
Los elfos exacerbados soplan las semillas 
y me interrogan
Pero yo sólo oigo las notas del alhelí
Cuando alguien aprieta los pedales del 
viento
Y se presenta el huracán
El río corre como un perro azotado
Corre que corre a esconderse en el mar 
Y pasa el rebaño que devasta mis nervios
Entonces yo sólo digo
Que no compro estrellas en la nochería

Y tampoco olas nuevas en la marería
Prefiero escuchar las notas del alhelí
Junto a la cascada que cuenta sus 
monedas
O el bromceo del aeroplano en la punta del 
cielo
O mirar el ojo del tigre donde sueña una 
mujer desnuda
Porque si no la palabra que viene de tan 
lejos
Se quiebra entre los labios 

Yo no tengo orgullos de campanario
Ni tengo ningún odio petrificado
Ni grito como un sombrero afectuoso que 
viene saliendo del desierto
Digo solamente
No hay tiempo que perder 
El vizir con lenguaje de pájaro
Nos habla largo largo como un sendero
Las caravanas se alejan sobre su voz
Y los barcos hacia horizontes imprecisos
Él devuelve el oriente sobre las almas
Que toman un oriente de perla
Y se llenan de fósforos a cada paso
De su boca brota una selva
De su selva brota un astro
Del astro cae una montaña sobre la noche 
De la noche cae otra noche
Sobre la noche del vacío
La noche lejos tan lejos que parece una 
muerta que se llevan
Adiós hay que decir adiós
Adiós hay que decir a Dios 
Entonces el huracán destruido por la luz de 
la lengua
Se deshace en arpegios circulares
Y aparece la luna seguida de algunas 
gaviotas
Y sobre el camino
Un caballo que se va agrandando a 
medida que se aleja 

Darse prisa darse prisa
Están prontas las semillas
Esperando una orden para florecer
Paciencia ya luego crecerán
Y se irán por los senderos de la savia 
Por su escalera personal
Un momento de descanso
Antes del viaje al cielo del árbol
El árbol tiene miedo de alejarse demasiado
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Tiene miedo y vuelve los ojos angustiados 
La noche lo hace temblar
La noche y su licantropía
La noche que afila sus garras en el viento
Y aguza los oídos de la selva
Tiene miedo digo el árbol tiene miedo  
De alejarse de la tierra
No hay tiempo que perder
Los iceberg que flotan en los ojos de los 
muertos
Conocen su camino
Ciego sería el que llorara 
Las tinieblas del féretro sin límites
Las esperanzas abolidas
Los tormentos cambiados en inscripción de 
cementerio

Aquí yace Carlota ojos marítimos
Se le rompió un satélite 
Aquí yace Matías en su corazón dos 
escualos se batían
Aquí yace Marcelo mar y cielo en el mismo 
violoncelo
Aquí yace Susana cansada de pelear 
contra el olvido
Aquí yace Teresa ésa es la tierra que 
araron sus ojos hoy ocupada por su cuerpo
Aquí yace Angélica anclada en el puerto 
de sus brazos 
Aquí yace Rosario río de rosas hasta el 
infinito
Aquí yace Raimundo raíces del mundo son 
sus venas
Aquí yace Clarisa clara risa enclaustrado 
en la luz
Aquí yace Alejandro antro alejado ala 
adentro
Aquí yace Gabriela rotos los diques sube 
en las savias hasta el sueño esperando la 
resurrección
Aquí yace Altazor azor fulminado por la 
altura
Aquí yace Vicente antipoeta y mago

Ciego sería el que llorara
Ciego como el cometa que va con su 
bastón
Y su neblina de ánimas que lo siguen 
Obediente al instinto de sus sentidos
Sin hacer caso de los meteoros que 
apedrean desde lejos
Y viven en colonias según la temporada

El meteoro insolente cruza por el cielo
El meteplata el metecobre 
El metepiedras en el infinito
Meteópalos en la mirada
Cuidado aviador con las estrellas
Cuidado con la aurora
Que el aeronauta no sea el auricida
Nunca un cielo tuvo tantos caminos como 
éste
Ni fue tan peligroso
La estrella errante me trae el saludo de un 
amigo muerto hace diez años
Darse prisa darse prisa
Los planetas maduran en el planetas
Mis ojos han visto la raíz de los pájaros
El más allá de los nenúfares
Y el ante acá de las mariposas
¿Oyes el ruido que hacen las mandolinas 
al morir?
Estoy perdido 
No hay más que capitular
Ante la guerra sin cuartel
Y la emboscada nocturna de estos astros
La eternidad quiere vencer
Y por lo tanto no hay tiempo que perder
Entonces
            Ah entonces
Más allá del último horizonte
Se verá lo que hay que ver
La ciudad
Debajo de las luces y las ropas colgadas
El jugador aéreo
Desnudo
Frágil
La noche al fondo del océano
Tierna ahogada
La muerte ciega
                   Y su esplendor
Y el sonido y el sonido
Espacio la lumbrera 
           A estribor
           Adormecido
En cruz
         en luz
La tierra y su cielo
El cielo y su tierra
Selva noche
Y río día por el universo
El pájaro tralalí canta en las ramas de mi 
cerebro
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Porque encontró la clave del eterfinifrete
Rotundo como el unipacio y el espaverso
Uiu uiui
Tralalí tralalá
Aia ai ai aaia i i  

CANTO V
Aquí comienza el campo inexplorado
Redondo a causa de los ojos que lo miran
Y profundo a causa de mi propio corazón
Lleno de zafiros probables
De manos de sonámbulos
De entierros aéreos
Conmovedores como el sueño de los 
enanos
O el ramo cortado en el infinito
Que trae la gaviota para sus hijos
Hay un espacio despoblado 
Que es preciso poblar
De miradas con semillas abiertas
De voces bajadas de la eternidad
De juegos nocturnos y aerolitos de violín
De ruido de rebaños sin permiso
Escapados del cometa que iba a chocar
¿Conoces tú la fuente milagrosa
Que devuelve a la vida los náufragos de 
antaño?
¿Conoces tú la flor que se llama voz de 
monja
Que crece hacia abajo y se abre al fondo 
de la tierra? 
¿Has visto al niño que cantaba
Sentado en una lágrima
El niño que cantaba al lado de un suspiro
O de un ladrido de perro inconsolable?
¿Has visto al arco-iris sin colores 
Terriblemente envejecido
Que vuelve del tiempo de los faraones?
El miedo cambia la forma de las flores
Que esperan temblando el juicio final
Una a una las estrellas se arrojan por el 
balcón
El mar se está durmiendo detrás de un 
árbol
Con su calma habitual
Porque sabe desde los tiempos bíblicos
Que el regreso es desconocido en la 
estrella polar

Ningún navegante ha encontrado la rosa 
de los mares 
La rosa que trae el recuerdo de sus 
abuelos
Del fondo de sí misma
Cansada de soñar
Cansada de vivir en cada pétalo
Viento que estás pensando en la rosa del 
mar 
Yo te espero de pie al final de esta línea
Yo sé dónde se esconde la flor que nace 
del sexo de las sirenas
En el momento del placer
Cuando debajo del mar empieza a 
atardecer
Y se oye crujir las olas 
Bajo los pies del horizonte
Yo sé yo sé dónde se esconde

El viento tiene la voz de abeja de la 
joven pálida
La joven pálida como su propia estatua
Que yo amé en un rincón de mi vida
Cuando quería saltar de una esperanza al 
cielo
Y caí de naufragio en naufragio de 
horizonte en horizonte
Entonces vi la rosa que se esconde
Y que nadie ha encontrado cara a cara
¿Has visto este pájaro de islas lejanas
Arrojado por la marea a los pies de mi 
cama?
¿Has visto el anillo hipnótico que va de ojo 
a ojo
Del amor al amor del odio al odio
Del hombre a la mujer del planeta a la 
planeta?
¿Has visto en el cielo desierto
La paloma amenazada por los años
Con los ojos llenos de recuerdos
Con el pecho lleno de silencio
Más triste que el mar después de un 
naufragio?
Detrás del águila postrera cantaba el 
cantador 
Tenía un anillo en el corazón
Y se sentó en la tierra de su esfuerzo
Frente al volcán desafiado por una flor
El atleta quisiera ser un faro
Para tener barcos que lo miren
Para hacerlos dormir para dormirse
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Y arrullar al cielo como un árbol
El atleta
Tiene un anillo en la garganta
Y así se pasa el tiempo
Quieto quieto
Porque le están creciendo anémonas en el 
cerebro
Contempla al huérfano que se paró en su 
edad
Por culpa de los ríos que llevan poca agua
Por culpa de las montañas que no bajan 
Crece crece dice el violoncelo
Como yo estoy creciendo
Como está creciendo la idea del suicidio 
en la bella jardinera
Crece pequeño zafiro más tierno que la 
angustia
En los ojos del pájaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la 
ciudad
Cuando los peces se hayan bebido todo el 
mar
Los días pasados son caparazones de 
tortuga
Ahora tengo barcos en la memoria
Y los barcos se acercan día a día
Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al 
mundo
En tres semanas
Y se muere en llegando

El corazón ha roto las amarras
A causa de los vientos
Y el niño está quedándose huérfano
Si el paisaje se hiciera paloma
Antes de la noche se lo comería el mar
Pero el mar está preparando un naufragio
Y tiene sus pensamientos por otros lados

Navío navío
Tienes la vida corta de un abanico
Aquí nos reímos de todo eso
Aquí en el lejos lejos
La montaña embrujada por un ruiseñor 
Sigue la miel del oso envenenado
Pobre oso de piel de oso envenenado por 
la noche boreal
Huye que huye de la muerte
De la muerte sentada al borde del mar
La montaña y el montaño 
Con su luno y con su luna
La flor florecida y el flor floreciendo

Una flor que llaman girasol
Y un sol que se llama giraflor
El pájaro puede olvidar que es pájaro
A causa del cometa que no viene
Por miedo al invierno o a un atentado
El cometa que debía nacer de un 
telescopio y una hortensia
Que se creyó mirar y era mirado

Un aviador se mata sobre el 
concierto único
Y el ángel que se baña en algún piano
Se vuelve otra vez envuelto en sones
Buscando el receptor en los picachos
Donde brotan las palabras y los ríos
Los lobos hacen milagros 
En las huellas de la noche
Cuando el pájaro incógnito se nubla
Y pastan las ovejas al otro lado de la luna
Si es un recuerdo de música
Nadie puede impedir que el circo se 
agrande en el silencio 
Ni las campanas de los astros muertos
Ni la serpiente que se nutre de colores
Ni el pianista que está saliendo de la tierra
Ni el misionero que olvidó su nombre
Si el camino se sienta a descansar 
O se remoja en el otoño de las 
constelaciones 
Nadie impedirá que un alfiler se clave en la 
eternidad
Ni la mujer espolvoreada de mariposas
Ni el huérfano amaestrado por una tulipa
Ni la cebra que trota alrededor de un valse
Ni el guardián de la suerte

El cielo tiene miedo de la noche
Cuando el mar hace dormir los barcos
Cuando la muerte se nutre en los rincones
Y la voz del silencio se llena de vampiros
Entonces alumbramos un fuego bajo el 
oráculo
Para aplacar la suerte
Y alimentamos los milagros de la soledad 
Con nuestra propia carne
Entonces en el cementerio sellado
Y hermoso como un eclipse
La rosa rompe sus lazos y florece al 
reverso de la muerte
Noche de viejos terrores de noche 
¿En dónde está la gruta polar nutrida de 
milagros?
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¿En dónde está el mirage delirante 
De los ojos de arco-iris y de la nebulosa?
Se abre la tumba y al fondo se ve el mar
El aliento se corta y el vértigo suspenso
Hincha las sienes se derrumba en las 
venas
Abre los ojos más grandes que el espacio 
que cabe en ellos
Y un grito se cicatriza en el vacío enfermo
Se abre la tumba y al fondo se ve un 
rebaño perdido en la montaña
La pastora con su capa de viento al lado 
de la noche
Cuenta las pisadas de Dios en el espacio
Y se canta a sí misma
Se abre la tumba y al fondo se ve un 
desfile de témpanos de hielo
Que brillan bajo los reflectores de la 
tormenta
Y pasan en silencio a la deriva
Solemne procesión de témpanos
Con hachones de luz dentro del cuerpo
Se abre la tumba y al fondo se ve el otoño 
y el invierno
Baja lento lento un cielo de amatista
Se abre la tumba y al fondo se ve una 
enorme herida
Que se agranda en lo profundo de la tierra
Con un ruido de verano y primaveras
Se abre la tumba y al fondo se ve una 
selva de hadas que se fecundan
Cada árbol termina en un pájaro extasiado
Y todo queda adentro de la elipse cerrada 
de sus cantos
Por esos lados debe hallarse el nido de las 
lágrimas
Que ruedan por el cielo y cruzan el 
zodíaco
De signo en signo
Se abre la tumba y al fondo se ve la 
hirviente nebulosa que se apaga y se 
alumbra

Un aerolito pasa sin responder a 
nadie
Danzan luminarias en el cadalso ilimitado
En donde las cabezas sangrientas de los 
astros
Dejan un halo que crece eternamente
Se abre la tumba y salta una ola
La sombra del universo se salpica

Y todo lo que vive en la sombra o en la 
orilla
Se abre la tumba y sale un sollozo de 
planetas
Hay mástiles tronchados y remolinos de 
naufragios
Doblan las campanas de todas las 
estrellas
Silba el huracán perseguido a través del 
infinito
Sobre los ríos desbordados
Se abre la tumba y salta un ramo de flores 
cargadas de cilicios
Crece la hoguera impenetrable y un olor de 
pasión invade el orbe
El sol tantea el último rincón donde se 
esconde
Y nace la selva mágica
Se abre la tumba y al fondo se ve el mar
Sube un canto de mil barcos que se van
En tanto un tropel de peces
Se petrifica lentamente
Cuánto tiempo ese dedo de silencio
Dominando el insomnio interminable
Que reina en las esferas 
Es hora de dormir en todas partes
El sueño saca al hombre de la tierra
Festejamos el amanecer con las ventanas
Festejamos el amanecer con los 
sombreros
Se vuela el terror del ciclo 
Los cerros se lanzan pájaros a la cara
Amanecer con esperanza de aeroplanos
Bajo la bóveda que cuela la luz desde 
tantos siglos
Amor y paciencia de columna central
Nos frotamos las manos y reímos
Nos lavamos los ojos y jugamos
            El horizonte es un rinoceronte
            El mar un azar
            El cielo un pañuelo
            La llaga una plaga
Un horizonte jugando a todo mar se 
sonaba con el cielo después de las siete 
plagas de Egipto
El rinoceronte navega sobre el azar como 
el cometa en su pañuelo lleno de plagas
Razón del día no es razón de noche
Y cada tiempo tiene insinuación distinta
Los vegetales salen a comer al borde 
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Las olas tienden las manos
Para coger un pájaro
Todo es variable en el mirar sencillo
Y en los subterráneos de la vida
Tal vez sea lo mismo

La herida de luna de la pobre loca
La pobre loca de la luna herida
Tenía luz en la celeste boca
Boca celeste que la luz tenía
El mar de flor para esperanza ciega
Ciega esperanza para flor de mar
Cantar para el ruiseñor que al cielo pega
Pega el cielo al ruiseñor para cantar
Jugamos fuera del tiempo
Y juega con nosotros el molino de viento
Molino de viento
Molino de aliento
Molino de cuento
Molino de intento
Molino de aumento
Molino de ungüento
Molino de sustento
Molino de tormento
Molino de salvamento
Molino de advenimiento
Molino de tejimiento
Molino de rugimiento
Molino de tañimiento
Molino de afletamiento
Molino de agolpamiento
Molino de alargamiento
Molino de alejamiento
Molino de amasamiento
Molino de engendramiento
Molino de ensoñamiento
Molino de ensalzamiento
Molino de enterramiento
Molino de maduramiento
Molino de malogramiento
Molino de maldecimiento
Molino de sacudimiento
Molino de revelamiento
Molino de obscurecimiento
Molino de enajenamiento
Molino de enamoramiento
Molino de encabezamiento
Molino de encastillamiento
Molino de aparecimiento
Molino de despojamiento
Molino de atesoramiento

Molino de enloquecimiento
Molino de ensortijamiento
Molino de envenenamiento
Molino de acontecimiento
Molino de descuartizamiento
Molino del portento
Molino del lamento
Molino del momento
Molino del firmamento
Molino del sentimiento
Molino del juramento
Molino del ardimiento
Molino del crecimiento
Molino del nutrimiento
Molino del conocimiento
Molino del descendimiento
Molino del desollamiento
Molino del elevamiento
Molino del endiosamiento
Molino del alumbramiento
Molino del deliramiento
Molino del aburrimiento
Molino del engreimiento
Molino del escalamiento
Molino del descubrimiento
Molino del escurrimiento
Molino del remordimiento
Molino del redoblamiento
Molino del atronamiento
Molino del aturdimiento
Molino del despeñamiento
Molino del quebrantamiento
Molino del envejecimiento
Molino del aceleramiento
Molino del encarnizamiento
Molino del anonadamiento
Molino del arrepentimiento
Molino del encanecimiento
Molino del despedazamiento
Molino del descorazonamiento
Molino en fragmento
Molino en detrimento
Molino en giramiento
Molino en gruñimiento
Molino en sacramento
Molino en pensamiento
Molino en pulsamiento
Molino en pudrimiento
Molino en nacimiento
Molino en apiñamiento
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Molino en apagamiento
Molino en decaimiento
Molino en derretimiento
Molino en desvalimento
Molino en marchitamiento
Molino en enfadamiento
Molino en encantamiento
Molino en transformamiento
Molino en asolamiento
Molino en concebimiento
Molino en derribamiento
Molino en imaginamiento
Molino en desamparamiento
Molino con talento
Molino con acento
Molino con sufrimiento
Molino con temperamento
Molino con fascinamiento
Molino con hormigamiento
Molino con retorcimiento
Molino con resentimiento
Molino con refregamiento
Molino con recogimiento
Molino con razonamiento
Molino con quebrantamiento
Molino con prolongamiento
Molino con presentimiento
Molino con padecimiento
Molino con amordazamiento
Molino con enronquecimiento
Molino con alucinamiento
Molino con atolondramiento
Molino con desfallecimiento
Molino para aposento
Molino para convento
Molino para ungimiento
Molino para alojamiento
Molino para cargamento
Molino para subimento
Molino para flotamiento
Molino para enfriamiento
Molino para embrujamiento
Molino para acogimiento
Molino para apostamiento
Molino para arrobamiento
Molino para escapamiento
Molino para escondimiento
Molino para estrellamiento
Molino para exaltamiento
Molino para guarecimiento

Molino para levantamiento
Molino para machucamiento
Molino para renovamiento
Molino para desplazamiento
Molino para anticipamiento
Molino para amonedamiento
Molino para profetizamiento
Molino para descoyuntamiento
Molino como ornamento
Molino como elemento
Molino como armamento
Molino como instrumento
Molino como monumento
Molino como palpamiento
Molino como descubrimiento
Molino como anunciamiento
Molino como medicamento
Molino como desvelamiento
Molino a sotavento
Molino a barlovento
Molino a ligamento
Molino a lanzamiento
Molino a mordimiento
Molino a movimiento
Molino que invento
Molino que ahuyento
Molino que oriento
Molino que caliento
Molino que presiento
Molino que apaciento
Molino que transparento
Molino lento
Molino cruento 
Molino atento
Molino hambriento
Molino sediento
Molino sangriento
Molino jumento
Molino violento
Molino contento
Molino opulento
Molino friolento
Molino avariento
Molino corpulento
Molino achaquiento
Molino granujiento
Molino ceniciento
Molino polvoriento
Molino cazcarriento
Molino gargajiento
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Molino sudoriento
Molino macilento
Molino soñoliento
Molino turbulento
Molino truculento

Así eres molino de viento
Molino de asiento
Molino de asiento del viento
Que teje las noches y las mañanas
Que hila las nieblas de ultratumba
Molino de aspavientos y del viento en 
aspas
El paisaje se llena de tus locuras
Y el trigo viene y va
De la tierra al cielo
Del cielo al mar 
Los trigos de las olas amarillas
Donde el viento se revuelca
Buscando la cosquilla de las espigas

Escucha
Pasa el palpador en eléctricas corrientes
El viento norte despeina tus cabellos
Hurra molino moledor
Molino volador
Molino charlador
Molino cantador
Cuando el cielo trae de la mano una 
tempestad
Hurra molino girando en la memoria
Molino que hipnotiza las palomas viajeras
Habla habla molino de cuento
Cuando el viento narra tu leyenda etérea 
Sangra sangra molino del descendimiento
Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos 
del mundo
Y los brazos de tu cruz fatigados por el 
huracán
Así reímos y cantamos en esta hora
Porque el molino ha creado el imperio de 
su luz escogida
Y es necesario que lo sepa
Es necesario que alguien se lo diga
Sol tú que naciste en mi ojo derecho
Y moriste en mi ojo izquierdo
No creas en los vaticinios del zodíaco
Ni en los ladridos de las tumbas
Las tumbas tienen maleficios de luna
Y no saben lo que hablan
Yo te lo digo porque mi sombrero está 
cansado de recorrer el mundo

Y tengo una experiencia de mariposa 
milenaria

Profetiza profetiza
Molino de las constelaciones
Mientras bailamos sobre el azar de la risa
Ahora que la grúa que nos trae el día
Volcó la noche fuera de la tierra

Empiece ya
La farandolina en la lejantaña de la 
montanía
El horimento bajo el firmazonte
Se embarca en la luna
Para dar la vuelta al mundo
Empiece ya
La faranmandó mandó liná
Con su musiquí con su musicá

La carabantantina
La carabantantú
La farandosilina
La Farandú
La Carabantantá
La Carabantantí
La farandosilá
La faransí

Ríe ríe antes que venga la fatiga
En su carro nebuloso de días
Y los años y los siglos
Se amontonen en el vacío
Y todo sea oscuro en el ojo del cielo
La cascada que cabellera sobre la noche
Mientras la noche se cama a descansar
Con su luna que almohada al cielo
Yo ojo el paisaje cansado 
Que se ruta hacia el horizonte
A la sombra de un árbol naufragando
Y he aquí que ahora me diluyo en múltiples 
cosas
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas 
de la selva
Sin embargo cuando vuelo guardo mi 
modo de andar 
Y no sólo soy luciérnaga
Sino también el aire en que vuela
La luna me atraviesa de parte a parte
Dos pájaros se pierden en mi pecho
Sin poderlo remediar
Y luego soy árbol
Y en cuanto a árbol conservo mis modos 
de luciérnaga
Y mis modos de cielo
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Y mi andar de hombre mi triste andar
Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de 
rosal
Y digo
Sal rosa rorosalía
Sal rosa al día
Salía al sol rosa sario
Fueguisa mía sonrodería rososoro oro
Ando pequeño volcán del día
Y tengo miedo del volcán
Mas el volcán responde
Prófugo rueda al fondo donde ronco
Soy rosa de trueno y sueno mis 
carrasperas
Estoy preso y arrastro mis propios grillos
Los astros que trago crugen en mis 
entrañas
Proa a la borrasca en procesión 
procreadora
Proclamo mis proezas bramadoras
Y mis bronquios respiran en la tierra 
profunda
Bajo los mares y las montañas
Y luego soy pájaro
Y me disputo el día en gorgeos
El día que me cruza la garganta
Ahora solamente digo
Callaos que voy a cantar
Soy el único cantor de este siglo
Mío mío es todo el infinito
Mis mentiras huelen a cielo
Y nada más
Y ahora soy mar
Pero guardo algo de mis modos de volcán
De mis modos de árbol de mis modos de 
luciérnaga
De mis modos de pájaro de hombre y de 
rosal
Y hablo como mar y digo
De la firmeza hasta el horicielo
Soy todo montalas en la azulaya
Bailo en las volaguas con espurinas
Una corriela tras de la otra
Ondola en olañas mí rugazuelo
Las verdondilas bajo la luna del selviflujo
Van en montonda hasta el infidondo
Y cuando bramuran los hurafones
Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio
Yo me hago el sordo

Miro las butraceas lentas sobre mis 
tornadelas
La subaterna con sus brajidos
Las escalolas de la montasca
Las escalolas de la desonda
Que no descansan hasta que roen el borde 
de los altielos
Hasta que llegan al abifunda
En tanto el pirata canta
Y yo lo escucho vestido de verdiul
        La lona en el mar riela 
        En la luna gime el viento
        Y alza en blanco crugimiento
        Alas de olas en mi azul

El mar se abrirá para dejar salir los 
primeros náufragos
Que cumplieron su castigo
Después de tantos siglos y más siglos
Andarán por la tierra con miradas de vidrio
Escalarán los montes de sus frases 
proféticas
Y se convertirán en constelaciones
Entonces aparecerá un volcán en medio 
de las olas
Y dirá yo soy el rey
Traedme el harmonio de las nebulosas
Y sabed que las islas son las coronas de 
mi cabeza
Y las olas mi único tesoro
Yo soy el rey
El rey canta a la reina
El cielo canta a la ciela
El luz canta a la luz
La luz que busca el ojo hasta que lo 
encuentra
Canta el cielo en su lengua astronómica
Y la luz en su idioma magnético
Mientras el mar lame los pies de la reina
Que se peina eternamente
Yo soy el rey
Y os digo que el planeta que atravesó la 
noche
No se reconoce al salir por el otro lado
Y mucho menos al entrar en el día
Pues ni siquiera recuerda cómo se llamaba
Ni quiénes eran sus padres
Dime ¿eres hijo de Martín Pescador
O eres nieto de un cigüeña tartamuda
O de aquella jirafa que vi en medio del 
desierto
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Pastando ensimismada las yerbas de la 
luna
O eres hijo del ahorcado que tenía ojos de 
pirámide?
Algún día lo sabremos
Y morirás sin tu secreto
Y de tu tumba saldrá un arco-iris como un 
tranvía
Del arco-iris saldrá una pareja haciendo el 
amor
Del amor saldrá una selva errante
De la selva saldrá una flecha
De la flecha saldrá una liebre huyendo por 
los campos
De la liebre saldrá una cinta que irá 
señalando su camino
De la cinta saldrá un río y una catarata que 
salvará a la liebre de sus perseguidores
Hasta que la liebre empiece a trepar por 
una mirada
Y se esconda al fondo del ojo

Yo soy el rey
Los ahogados florecen cuando yo lo 
mando
Atad el arco-iris al pirata
Atad el viento a los cabellos de la bruja
Yo soy el rey
Y trazaré tu horóscopo como un plan de 
batalla
Oyendo esto el arco-iris se alejaba
Adónde vas arco-iris
No sabes que hay asesinos en todos los 
caminos?
El iris encadenado en la columna montante
Columna de mercurio en fiesta para 
nosotros
Tres mil doscientos metros de infrarrojo
Un extremo se apoya en mi pie y el otro en 
la llaga de Cristo
Los domingos del arco-iris para el arcángel
¿En dónde está el arquero de los 
meteoros?
El arquero arcaico
Bajo la arcada eterna el arquero del arcano 
con su violín violeta
con su violín violáceo con su violín violado
Arco-iris arco de las cejas en mi cielo 
arqueológico
Bajo el área del arco se esconde el arca de 
tesoros preciosos

Y la flor montada como un reloj
Con el engranaje perfecto de sus pétalos
Ahora que un caballo empieza a subir 
galopando por el arco-iris
Ahora la mirada descarga los ojos 
demasiado llenos
En el instante en que huyen los ocasos a 
través de las llanuras
El cielo está esperando un aeroplano
Y yo oigo la risa de los muertos debajo de 
la tierra

CANTO VI
Alhaja apoteosis y molusco
Anudado
                   noche
                            nudo
El corazón 
Esa entonces dirección
                                    nudo temblando
Flexible corazón la apoteosis
Un dos tres
                  cuatro
Lágrima
                    mi lámpara
                                        y molusco
El pecho al melodioso
Anudado la joya 
Con que temblando angustia
Normal tedio
                   Sería pasión
                   Muerte el violoncelo
Una bujía el ojo 
                             Otro otra
Cristal si cristal era
Cristaleza
Magnetismo
                   sabéis la seda
Viento flor
                   lento nube lento
Seda cristal lento seda
El magnetismo
                             seda aliento cristal seda 
Así viajando en postura de ondulación
Cristal nube
Molusco sí por violoncelo y joya
Muerte de joya y violoncelo
Así sed por hambre o hambre y sed 
Y nube y joya
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Lento
         nube
         Ala ola ole ala Aladino
El ladino Aladino Ah ladino dino la 
Cristal nube
Adónde
         en dónde
Lento lenta
                   ala ola 
Ola ola el ladino si ladino
Pide ojos
                   Tengo nacar
En la seda cristal nube
Cristal ojos 
                y perfumes
Bella tienda
Cristal nube
                   muerte joya o en ceniza
Porque eterno porque eterna
                                             lento lenta
Al azar del cristal ojos
Gracia tanta 
                            y entre mares
Mira mares
Nombres daba
                             por los ojos hojas mago
Alto alto
Y el clarín de Babel
Pida nácar
                    tenga muerte
Una dos y cuatro muerte
Para el ojo y entre mares
Para el barco en los perfumes
Por la joya al infinito 
Vestir cielo sin desmayo
Se deshoja tan prodigio
El cristal ojo
Y la visita
                    flor y rama
Al gloria trino
                             apoteosis
Va viajando Nudo Noche
Me daría 
                   cristaleras
                                   tanto azar
                                                        y noche 
y noche
Que tenía la borrasca
Noche y noche
                            Apoteosis

Que tenía cristal ojo cristal seda cristal 
nube
La escultura seda o noche
Lluvia
          Lana flor por ojo
                   Flor por nube
                   Flor por noche
Señor horizonte viene viene
Puerta
Iluminando negro
Puerta hacia ideas estatuarias
Estatuas de aquella ternura
A dónde va
De dónde viene
                            el paisaje viento seda
El paisaje
                   señor verde
Quién diría
Que se iba
Quién diría cristal noche
Tanta tarde
Tanto cielo que levanta
Señor cielo
                   cristal cielo
Y las llamas
                   y en mi reino
Ancla noche apoteosis
Anudado
                   la tormenta
Ancla cielo
                   sus raíces
El destino tanto azar
Se desliza deslizaba
Apagándose pradera
Por quien sueña
Lunancero cristal luna
El que sueña
El que reino
                            de sus hierros
Ancla mía golondrina
Sus resortes en el mar
Ángel mío
                   tan obscuro
                                     tan color
Tan estatua y tan aliento
Tierra y mano
La marina tan armada
Armaduras los cabellos
Ojos templo
                   y el mendigo
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Estallado corazón
Montanario
Campañoso
Suenan perlas
Llaman perlas
El honor de los adioses
                                    Cristal nube
El rumor y la lanzada
Nadadora
                    Cristal noche
La medusa irreparable
Dirá espectro
                    Cristal seda
Olvidando la serpiente
Olvidando sus dos piernas
Sus dos ojos
Sus dos manos
Sus orejas
Aeronauta
                    en mi terror
Viento apart
Mandodrina y golonlina
Mandolera y ventolina
Enterradas
Las campanas
Enterrados los olvidos
En su oreja
                   viento norte
Cristal mío
Baño eterno
                   el nudo noche
El gloria trino
                     sin desmayo
Al tan prodigio
Con su estatua
Noche y rama
                      Cristal sueño
                      Cristal viaje
Flor y noche
Con su estatua
                         Cristal muerte

CANTO VII
Al aia aia
ia ia ia aia ui
Tralalí
Lali lalá
Aruaru
         urulario

Lalilá
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario
                         lalilá
Monlutrella monluztrella
                                       lalolú 
Montresol y mandotrina
Ai ai
          Montesur en lasurido
          Montesol
Lusponsedo solinario
Aururaro ulisamento lalilá
Ylarca murllonía
Hormajauma marijauda 
Mitradente
Mitrapausa
Mitralonga
Matrisola
                   matriola 
Olamina olasica lalilá
Isonauta
Olandera uruaro
Ia ia campanuso compasedo
Tralalá
Aí ai mareciente y eternauta
Redontella tallerendo lucenario
Ia ia
Laribamba
Larimbambamplanerella 
Laribambamositerella
Leiramombaririlanla
                                lirilam
Ai i a
Temporía
Ai ai aia
Ululayu
            lulayu
                      layu yu
Ululayu
            ulayu
                     ayu yu
Lunatando
Sensorida e infimento
Ululayo ululamento
Plegasuena
Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo
Tempovío
Infilero e infinauta zurrosía
Jaurinario ururayú
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Montañendo oraranía
Arorasía ululacente
Semperiva
                    ivarisa tarirá
Campanudio lalalí

                             Auriciento auronida
Lalalí
          Io ia
iiio
Ai a i a a i i i i o ia
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Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, provincia de Granada, 5 de junio de 

1898  –  entre  Víznar  y  Alfacar,  ibídem,  18  de  agosto  de  1936)  fue  un  poeta, 

dramaturgo  y  prosista  español,  también conocido  por  su  destreza  en muchas 

otras  artes.  Adscrito  a  la  llamada  Generación  del  27,  es  el  poeta  de  mayor 

influencia y popularidad de la literatura española del siglo XX. Como dramaturgo, 

se le considera una de las cimas del teatro español del siglo XX, junto con Valle-

Inclán y Buero Vallejo. Murió ejecutado tras el levantamiento militar de la Guerra 

Civil  Española,  por  su  afinidad  al  Frente  Popular  y  por  ser  abiertamente 

homosexual.[

 1898-1936 

1898  El  5  de  junio 

nace  Federico  García 

Lorca  en  Fuente 

Vaqueros,  provincia 

de  Granada,  hijo  de 

Federico  García 

Rodríguez  y  Vicenta 

Lorca Romero. Será el 

mayor  de  cuatro 

hermanos:  Francisco, 

Concha e Isabel.

1908  Pasa  unos 

meses  en  Almería, 

donde  comienza  sus 

estudios  de 

bachillerato.  Primeros 

estudios  de  música. 

1909 se traslada con su familia a vivir a Granada.

1915-1917  Estudios  de  Filosofía  y  Letras  y  de  Derecho  en  la  Universidad  de 

Granada.  Amistad  con  el  núcleo  intelectual  granadino  (Melchor  Fernández 

Almagro,  Miguel  Pizarro,  Manuel  Ángeles  Ortiz,  Ismael  G.  de  la  Serna,  Angel 

Barrios,...).  Viajes  de  estudios,  dirigidos  por  el  Catedrático  Martín  Domínguez 

174



S I N É C D O Q U E
Barrueta, por Andalucía, Castillla y Galicia. Inicia su amistad con el compositor 

Manuel de Falla, quien fija su residencia en Granada.

1918 Publica  en Granada su primer libro  Impresiones  y  Paisajes y escribe algunos 

poemas que aparecerán más tarde en su primer libro de versos, Libro de Poemas. 

1919-1924 

1919 Se instala en la Residencia de Estudiante de Madrid,  donde vivirá hasta 

1928.  En estos años conocerá a Luis Buñuel,  Salvador Dalí,  José Moreno Villa, 

Emilio Prados, Pedro Salinas, Pepín Bello....

1920 El estreno en el Teatro Esclava de Madrid de su obra El maleficio de la Mariposa 

supone un total fracaso. Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras. Inicia la 

redacción de las Suites.

1921 Publica Libro de Poemas. En noviembre escribe la casi totalidad 

del  Poema del Cante Jondo. Juan R. Jiménez incluye en su revista Indice poemas de 

Lorca.

1922 Lee, en el Centro Artístico de Granada, su conferencia El Cante Jondo. Primitivo 

canto andaluz. 13-14 de junio: se celebra en la plaza de los Aljibes de la Alambra de 

Granada  la  "Fiesta-concurso  del  cante  jondo".  Empieza  la  redacción  de  la 

tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita.

1923 Enero: con ocasión de la fiesta de los reyes Magos, se celebra en su casa 

una función de Títeres organizada por él y por Falla. Primeros dibujos. Asiste, en 

Madrid, al banquete en honor de Ramón Gómez de la Serna. En junio se licencia 

en Derecho por la Universidad de Granada. En el otoño Salvador Dalí llega a la 

Residencia de Estudiantes.  Amistad con el  pintor  Gregorio  Prieto  y con Rafael 

Alberti. Juan Ramón Jiménez le visita en Granada. 

1925-1928 

1925 Termina Mariana Pineda. Primavera: Primera estancia en Cadaqués, en casa de 

la familia Dalí.

1926  Realiza  numerosas  excursiones,  principalmente  por  las  Alpujarras,  con 

Manuel  de  Falla.  La  familia  adquiere  la  Huerta  de  San  Vicente,  en  la  vega 

granadina, donde para frecuentes temporadas. La Revista de Occidente publica 

su  Oda  a  Salvador  Dalí.  Lee en el  Ateneo de Valladolid  poemas de sus libros  en 

preparación (Suites, Canciones, Cante Jondo y Romancero Gitano). 
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1927 Publica el libro  Canciones.  Segunda estancia en Cataluña. La compañía de 

Margarita Xirgu estrena Mariana Pineda en el Teatro Goya de Barcelona. El grupo de 

L´Amic de les Arts (S. Gasch, J.V. Foix, L. Montanya, S. Dalí,...) organiza, en las 

Galerías Dalmau de Barcelona, una exposición de sus dibujos. La compañía de 

Margarita Xirgu estrena Mariana Pineda en el Teatro Fontalba de Madrid. Conoce a 

Vicente Aleixandre. Diciembre: el Ateneo de Sevilla, en ocasión del Homenaje a 

Góngora, organiza una lectura de Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Jorge 

Guillén, Gerardo Diego, Juan Chabás, José Bargamín y Rafael Alberti.  Conoce a 

Luis Cernuda y Joaquín Romero Murube.

1928 Un grupo de intelectuales granadinos, dirigidos por Federico García Lorca, 

funda la revista Gallo, de la que se publicarán dos números. Publica en la Revista 

de Occidente su primer Romancero Gitano. Publica, de modo parcial, la Oda al Santísimo 

Sacramento del Altar. Lee en la Residencia de estudiantes la conferencia Canciones de 

Cuna Españolas. 

1929-1932 

1929 Segunda edición de  Canciones. Estreno de  Mariana Pineda en Granada. Junio: 

Sale para los Estados unidos, vía París-Londres, en Compañía de Fernando de los 

Ríos,  arribando  a  Nueva  York.  Se  matricula  en  la  Universidad  de  Columbia. 

Frecuenta teatros, cines, museos y se apasiona por el jazz. Veranea en Vermont, 

huésped de Philip Cummings, y luego en Catskill mountains, con Angel del Río. De 

vuelta a Nueva York se instala en el John Jay Hall de la Universidad de Columbia, 

donde permanecerá hasta enero de 1930. Comienza a trabajar en lo que será 

Poeta en Nueva York, escribe el guión de Viaje a la Luna y empieza El Público.

1930 Pronuncia unas conferencias en la Universidad de Columbia y en el Vassr 

College. El torero Ignacio Sánchez Mejías y la cantante La Argentinita le visitan en 

Nueva York Invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura marcha a La 

Habana, donde pronuncia  varias conferencias y termina  El  Público.  De vuelta a 

España, estrena en Madrid la versión breve de La Zapatera prodigiosa.

1931 Publica algunos poemas de Poeta en Nueva York. Publica el Poema del Cante Jondo. 

Termina  Así  que  pases  cinco  años.  Dirige  y  funda  con  Eduardo  Ugarte  el  teatro 

universitario ambulante La Barraca. Conferencia y lectura de poemas de Poeta en 

Nueva York en la Residencia de Señoritas, de Madrid.
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1932 Conferencias en Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruña, San Sebastián y 

Barcelona. Escribe Bodas de Sangre. Exposición de dibujos en el Ateneo Popular de 

Huelva.  Primera  salida  de  La Barraca  que representa  obras  del  teatro  clásico 

español en varios pueblos de la península. 

1933-1936 

1933 Estreno de  Bodas de Sangre en el teatro Beatriz de Madrid, y de  Amor de Don 

Perlimplín en el español. Se publica en México la Oda de Walt Whitman.

1933-1934  Triunfal  estancia  en  Argentina  y  Uruguay.  En  Buenos  Aires  da 

conferencias y asiste a las clamorosas representaciones de Mariana Pineda, Bodas de 

Sangre y la Zapatera prodigiosa. Conoce a Pablo Neruda. Bodas de Sangre alcanza un gran 

éxito,  sobrepasando las  cien  representaciones.  Estancia  en Montevideo  donde 

pronuncia varias conferencias. Regresa a España en el mes de Mayo. Muere en la 

plaza de toros de Manzanares, Cuidad Real, su amigo el toreo Ignacio Sánchez 

Mejías. Continúan las representaciones de La Barraca. Pasa a limpio el original de 

Diván del Tamarit. Estreno triunfal de Yerma en Madrid por la compañía de Margarita 

Xirgu.

1935 Publica el  Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Trabaja en  Doña Rosita la Soltera o el 

Lenguaje de las Flores. Estancia en Barcelona, donde da conferencias y asiste a las 

representaciones de Yerma y Bodas de sangre. Estrena Doña Rosita la Soltera y trabaja en 

los Sonetos. La compañía de Lola Membrives estrena La Zapatera prodigiosa en el teatro 

Coliseum de Madrid.

1936  Publica  Primeras  Canciones.  Concluye  La  Casa  de  Bernarda  Alba,  que  no  se 

representa hasta 1945 en Buenos Aires. Participa en un homenaje a Luis Cernuda. 

13 de julio: sale de Madrid hacia Granada. 

18 de julio. Alzamiento militar contra el Gobierno de la República. 

16 de agosto: Es detenido.

19  de  agosto:  Federico  García  Lorca  es  asesinado  en  Víznar  (Granada).  Deja 

inédita e inconclusa una numerosa

obra.
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Oda a Salvador Dalí
Una rosa en el alto jardín que tú deseas.
Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda  la  montaña  de  niebla 
impresionista.
Los  grises  oteando  sus  balaustradas 
últimas. 
  Los pintores modernos, en sus blancos 
estudios,
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada.
En  las  aguas  del  Sena  un  iceberg  de 
mármol
enfría las ventanas y disipa las yedras. 
  El  hombre  pisa  fuerte  las  calles 
enlosadas.
Los cristales esquivan la magia del reflejo.
El  Gobierno  ha  cerrado  las  tiendas  de 
perfume.
La  máquina  eterniza  sus  compases 
binarios. 
  Una  ausencia  de  bosques,  biombos  y 
entrecejos
yerra por los tejados de las casas antiguas.
El aire pulimenta su prisma sobre el mar
y  el  horizonte  sube  como  un  gran 
acueducto. 
  Marineros  que  ignoran  el  vino  y  la 
penumbra
decapitan sirenas en los mares de plomo.
La Noche, negra estatua de la prudencia, 
tiene
el espejo redondo de la luna en su mano. 
  Un deseo de formas y límites nos gana.
Viene  el  hombre  que  mira  con  el  metro 
amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta
y los coleccionistas de mariposas huyen. 
  Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.
Las flautas de madera pacifican el aire.
Un viejo dios silvestre da frutas a los niños. 
  Sus pescadores duermen, sin ensueño, 
en la arena.
En alta mar les sirve de brújula una rosa.
El horizonte virgen de pañuelos heridos
junta  los grandes vidrios del  pez y de la 
luna. 
  Una dura corona de blancos bergantines

ciñe frentes amargas y cabellos de arena.
Las  sirenas  convencen,  pero  no 
sugestionan,
y  salen  si  mostramos  un  vaso  de  agua 
dulce. 
  ¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada!
No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado. 
  Alma  higiénica,  vives  sobre  mármoles 
nuevos.
Huyes  la  oscura  selva  de  formas 
increíbles.
Tu fantasía llega donde llegan tus manos,
y gozas el soneto del mar en tu ventana. 
  El  mundo  tiene  sordas  penumbras  y 
desorden,
en los  primeros términos que el  humano 
frecuenta.
Pero ya las estrellas ocultando paisajes,
señalan  el  esquema  perfecto  de  sus 
órbitas. 
  La  corriente  del  tiempo  se  remansa  y 
ordena
en las formas numéricas de un siglo y otro 
siglo.
Y la Muerte vencida se refugia temblando
en el círculo estrecho del minuto presente. 
  Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,
pides la luz que anima la copa del olivo.
Ancha  luz  de  Minerva,  constructora  de 
andamios,
donde  no  cabe  el  sueño  ni  su  flora 
inexacta. 
  Pides la luz antigua que se queda en la 
frente,
sin  bajar  a  la  boca  ni  al  corazón  del 
hombre.
Luz  que  temen  las  vides  entrañables  de 
Baco
y  la  fuerza  sin  orden  que  lleva  el  agua 
curva. 
  Haces  bien  en  poner  banderines  de 
aviso,
en el límite oscuro que relumbra de noche.
Como pintor no quieres que te ablande la 
forma

178



S I N É C D O Q U E
el  algodón  cambiante  de  una  nube 
imprevista. 
  El pez en la pecera y el pájaro en la jaula.
No quieres inventarlos en el  mar o en el 
viento.
Estilizas  o  copias  después  de  haber 
mirado
con  honestas  pupilas  sus  cuerpecillos 
ágiles. 
  Amas una materia definida y exacta
donde  el  hongo  no  pueda  poner  su 
campamento.
Amas la arquitectura que construye en lo 
ausente
y  admites  la  bandera  como  una  simple 
broma. 
  Dice el compás de acero su corto verso 
elástico.
Desconocidas  islas  desmienten  ya  la 
esfera.
Dice la línea recta su vertical esfuerzo
y  los  sabios  cristales  cantan  sus 
geometrías. 
  Pero  también  la  rosa  del  jardín  donde 
vives.
¡Siempre la rosa, siempre, norte y sur de 
nosotros!
Tranquila y concentrada como una estatua 
ciega,
ignorante  de  esfuerzos  soterrados  que 
causa. 
  Rosa  pura  que  limpia  de  artificios  y 
croquis
y nos abre las alas tenues de la sonrisa.
(Mariposa clavada que medita su vuelo.)
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
¡Siempre la rosa! 
  ¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada!
Digo  lo  que  me  dicen  tu  persona  y  tus 
cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero  canto  la  firme  dirección  de  tus 
flechas. 
  Canto  tu  bello  esfuerzo  de  luces 
catalanas,
tu amor a lo que tiene explicación posible.
Canto tu corazón astronómico y tierno,
de baraja francesa y sin ninguna herida. 

  Canto el ansia de estatua que persigues 
sin tregua
el miedo a la emoción que te aguarda en la 
calle.
Canto la sirenita de la mar que te canta

montada en bicicleta de corales y conchas. 
  Pero  ante  todo  canto  un  común 
pensamiento
que  nos  une  en  las  horas  oscuras  y 
doradas.
No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.
Es  primero  el  amor,  la  amistad  o  la 
esgrima. 
  Es primero que el  cuadro que paciente 
dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,
el apretado bucle de Matilde la ingrata,
nuestra amistad pintada como un juego de 
oca. 
  Huellas dactilográficas de sangre sobre el 
oro
rayen el corazón de Cataluña eterna.
Estrellas  como  puños  sin  halcón  te 
relumbren,
mientras que tu pintura y tu vida florecen. 
  No  mires  la  clepsidra  con  alas 
membranosas,
ni la dura guadaña de las alegorías.
Viste  y  desnuda  siempre  tu  pincel  en  el 
aire,
frente  a  la  mar  poblada  con  barcos  y 
marinos.
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Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986) Escritor argentino cuyos desafiantes 

poemas  y  cuentos  vanguardistas  le  consagraron  como  una  de  las  figuras 

prominentes de las literaturas latinoamericana y universal. Nacido el 24 de agosto 

de 1899 en Buenos Aires, e hijo de un profesor, estudió en Ginebra y vivió durante 

una breve temporada en España relacionándose con los escritores ultraístas. En 

1921  regresó  a 

Argentina,  donde 

participó en la fundación 

de  varias  publicaciones 

literarias  y  filosóficas 

como  Prisma (1921-

1922), Proa (1922-1926) 

y  Martín  Fierro en  la 

que  publica 

esporádicamente; 

escribió  poesía  lírica 

centrada  en  temas 

históricos de su país, que 

quedó  recopilada  en 

volúmenes como Fervor de 

Buenos  Aires (1923),  Luna 

de  enfrente (1925)  y 

Cuaderno San Martín (1929). 

De esta época datan sus 

relaciones  con  Ricardo 

Güiraldes,  Macedonio 

Fernández,  Alfonso 

Reyes  y  Oliveiro  Girondo.  En  la  década  de  1930,  debido  a  una  enfermedad 

hereditaria,  comenzó a perder la  visión hasta quedar completamente ciego.  A 

pesar de ello, trabajó en la Biblioteca Nacional (1938-1947) y, más tarde, llegó a 

convertirse en su director (1955-1973). Conoce a Adolfo Bioy Casares y publica 

con él  Antología  de  la  literatura  fantástica (1940).  A partir  de 1955 fue profesor  de 

literatura  inglesa  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  Durante  esos  años,  fue 
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abandonando la poesía en favor de los relatos breves por los que ha pasado a la 

historia. Aunque es más conocido por sus cuentos, se inició en la escritura con 

ensayos filosóficos y literarios, algunos de los cuales se encuentran reunidos en 

Inquisiciones.  La  historia  universal  de  la  infamia (1935)  es  una  colección  de  cuentos 

basados en criminales reales. En 1955 fue nombrado académico de su país y en 

1960 su obra era valorada universalmente como una de las más originales de 

América  Latina.  A  partir  de  entonces  se  suceden  los  premios  y  las 

consideraciones. En 1961 comparte el Premio Fomentor con Samuel Beckett, y en 

1980 el Cervantes con Gerardo Diego. Murió en Ginebra, el 14 de junio de 1986. 

Las  posturas  políticas  evolucionaron  desde  el  izquierdismo  juvenil  al 

nacionalismo y  después  a  un  liberalismo escéptico  desde el  que  se  opuso  al 

fascismo y al peronismo. Fue censurado 

por permanecer en Argentina durante las 

dictaduras  militares  de  la  década  de 

1970,  aunque  jamás  apoyó  a  la  Junta 

militar.  Con la restauración democrática 

en  1983  se  volvió  más  escéptico.  A  lo 

largo de toda su producción, Borges creó 

un  mundo  fantástico,  metafísico  y 

totalmente  subjetivo.  Su  obra,  exigente 

con el lector y de no fácil comprensión, 

debido  a  la  simbología  personal  del 

autor,  ha  despertado  la  admiración  de 

numerosos escritores y críticos literarios 

de  todo  el  mundo.  Describiendo  su 

producción  literaria,  el  propio  autor 

escribió:  “No soy ni  un  pensador  ni  un 

moralista, sino sencillamente un hombre 

de letras que refleja en sus escritos su 

propia confusión y el respetado sistema 

de  confusiones  que  llamamos  filosofía, 

en forma de literatura”. 
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Ficciones (1944)  está  considerado  como  un  hito  en  el  relato  corto  y  un 

ejemplo perfecto de la obra borgiana. Los cuentos son en realidad una suerte de 

ensayo  literario  con  un  solo  tema  en  el  que  el  autor  fantasea  desde  la 

subjetividad  sobre  temas,  autores  u  obras;  se  trata  pues  de  una  ficción 

presentada con la forma del cuento en el que las palabras son importantísimas 

por la falsificación (ficción) con que Borges trata los hechos reales. Cada uno de 

los  cuentos  de  Ficciones  está  considerado  por  la  crítica  como  una  joya,  una 

diminuta  obra  maestra.  Además,  sucede  que  el  libro  presenta  una  estructura 

lineal que hace pensar al lector que el conjunto de los cuentos conducirán a un 

final  con  sentido,  cuando  en  realidad  llevan  a  la  nada  absoluta.  Otros  libros 

importantes del mismo género son El Aleph (1949) y El hacedor (1960).
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1964
Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
Ya no compartirás la clara luna 
ni los lentos jardines. Ya no hay una 
luna que no sea espejo del pasado, 

cristal de soledad, sol de agonías. 
Adiós las mutuas manos y las sienes 
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes 
la fiel memoria y los desiertos días. 

Nadie pierde (repites vanamente) 
sino lo que no tiene y no ha tenido 
nunca, pero no basta ser valiente 

para aprender el arte del olvido. 
Un símbolo, una rosa, te desgarra 
y te puede matar una guitarra. 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 
Hay tantas otras cosas en el mundo; 
un instante cualquiera es más profundo 
y diverso que el mar. La vida es corta 

y aunque las horas son tan largas, 
una 
oscura maravilla nos acecha, 
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
que nos libra del sol y de la luna 

y del amor. La dicha que me diste 
y me quitaste debe ser borrada; 
lo que era todo tiene que ser nada. 

Sólo que me queda el goce de estar 
triste, 
esa vana costumbre que me inclina 
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Arte Poética
Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el 
ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de 
prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable.

El amenazado
Es el amor. Tendré que ocultarme o huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en 
un sueño atroz. 
La hermosa máscara ha cambiado, 
pero como siempre es la única. 
¿ De qué me servirán mis talismanes: 
el ejercicio de las letras, 
la vaga erudición 
el aprendizaje de las palabras que usó el 
áspero Norte 
para cantar sus mares y sus espadas, 
la serena amistad, 
las galería de las bibliotecas 
las cosas comunes, 
los hábitos 
el joven amor de mi madre, 
la sombra militar de mis muertos, 
la noche intemporal, 
el sabor del sueño? 
Estar contigo o no estar contigo, 
es la medida de mi tiempo. 
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, 
ya el hombre se levanta a la voz del ave, 
ya se han oscurecido los que miran por la 
ventana, 
pero la sombra no ha traído la paz. 
Es ya lo se, el amor: 
la ansiedad y el alivio de oír tu voz, 
la espera y la memoria 
el horror de vivir en lo sucesivo. 
Es el amor con sus mitologías, 
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con su pequeñas magias inútiles. 
Hay una esquina por la que no me atrevo a 
pasar. 
Ya los ejércitos que cercan, las hordas. 
(Esta habitación es irreal; ella no la ha 
visto) 
El nombre de una mujer me delata. 
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

El cómplice
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los 
clavos. 
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 
Me engañan y yo debo ser la mentira. 
Me incendian y yo debo ser el infierno. 
Debo alabar y agradecer cada instante del 
tiempo. 
Mi alimento es todas las cosas. 
El peso preciso del universo, la 
humillación, el júbilo. 
Debo justificar lo que me hiere. 
Soy el poeta.

El instante
¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? 

El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia. 

Entre el alba y la noche hay un 
abismo 
de agonías, de luces, de cuidados; 
el rostro que se mira en los gastados 

espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

Instantes
Si pudiera vivir nuevamente mi vida. 
En la próxima trataría de cometer más 
errores. 
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría 
más. 
Sería más tonto de lo que he sido, de 
hecho 
tomaría muy pocas cosas con seriedad. 
Sería menos higiénico. 
Correría más riesgos, haría más viajes, 
contemplaría 
más atardeceres, subiría más montañas, 
nadaría más ríos. 
Iría a más lugares adonde nunca he ido, 
comería 
más helados y menos habas, tendría más 
problemas 
reales y menos imaginarios. 
Yo fui una de esas personas que vivió 
sensata y prolíficamente 
cada minuto de su vida; claro que tuve 
momentos de alegría. 
Pero si pudiera volver atrás trataría de 
tener 
solamente buenos momentos. 
Por si no lo saben, de eso está hecha la 
vida, sólo de momentos; 
no te pierdas el ahora. 
Yo era uno de esos que nunca iban a 
ninguna parte sin termómetro, 
una bolsa de agua caliente, un paraguas y 
un paracaídas; 
Si pudiera volver a vivir, viajaría más 
liviano. 
Si pudiera volver a vivir comenzaría a 
andar descalzo a principios 
de la primavera y seguiría así hasta 
concluir el otoño. 
Daría más vueltas en calesita, 
contemplaría más amaneceres 
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez 
la vida por delante. 
Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy 
muriendo.
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José Gorostiza (San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, 10 de noviembre 

de 1901 - Ciudad de México, 16 de marzo de 1973) fue un poeta mexicano. 

Perteneció  al  llamado  grupo  de  Los  Contemporáneos 

(1928-1931).  Fue  profesor  de  Literatura  Mexicana  en  la 

Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  Nacional 

Autónoma  de  México,  en  1929;  de  Historia  Moderna  en  la 

Escuela  Nacional  de  Maestros,  en  1932,  y  jefe  del 

Departamento de Bellas Artes de la Secretaría de Educación 

Pública.

De  1958  a  1963  trabajó  como  subsecretario  de  la 

Secretaría de Relaciones y como secretario de la misma en 1964. Fue miembro 

del servicio diplomático como canciller de primera en el servicio exterior, para lo 

que  se  trasladó  a  Londres  en  1927.  De  1937  a  1939  fungió  como  segundo 

secretario de la Legación en Copenhague y como Primer secretario en Roma de 

1939 a 1940.

En 1944 se desempeñó como ministro plenipotenciario y director general de 

Asuntos Políticos y del Servicio Diplomático; en 1946 fue asesor del representante 

de México ante el Consejo de Seguridad de la ONU. De 1953 a 1964 participó 

como delegado en muchas conferencias internacionales y de 1965 a 1970 ocupó 

la presidencia de la Comisión Nacional de Energía Nuclear.

El 14 de mayo de 1954 fue electo miembro de la Academia Mexicana de la 

Lengua, correspondiente  de la española,  y el  22 de marzo de 1955 lo fue de 

número, en la silla número XXXV, aunque sus biógrafos refieren que no fue un 

hombre de cenáculo. A pesar de sus dotes no fue un literato prolífero; hay quien 

opina que sus actividades diplomáticas y políticas no se lo permitieron.

Publicó únicamente cuatro libros: el primero,  Canciones para cantar en las barcas 

(1925), se caracteriza por la pureza de su línea y delicadeza de su lirismo. La 

interrelación  de  estos  elementos  le  permitió  escribir  poemas  aparentemente 

simples, pero sumamente complejos en su significación y lirismo.

Después de catorce años, durante los cuales sus poemas permanecieron 

inéditos o dispersos en revistas y antologías, apareció Muerte sin fin (1939), uno de 

los más importantes poemas largos escritos en español; en éste, los versos dejan 

la simplicidad y, sin abandonar el diálogo entre vida común y expresión exacta, se 
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sumergen en una búsqueda poética  exhaustiva  del  ser,  en el  mundo y  en la 

muerte.

En 1964 apareció Poesía, libro en el que reúne las obras anteriores, además 

de poemas y fragmentos bajo el título "Del poema frustrado", y el ensayo "Notas sobre 

poesía",  que había pronunciado como discurso de ingreso en la Academia de la 

Lengua. En 1969 publicó un volumen de Prosa.

Si el nombre de Gorostiza se compara con los nombres de algunos de los 

mayores poetas universales, es porque en efecto la breve obra de este autor es 

también la de uno de los más profundos poetas de nuestra época. De espíritu sutil 

y profundo, se le conoce como "el poeta de la inteligencia". Artista valeroso y 

exigente, cuyo resultado es la pureza más acendrada de la esencia lírica.
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Muerte sin fin

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí —ahíto— me descubro 
en la imagen atónita del agua, 
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de ángeles caídos 
a la delicia intacta de su peso, 
que nada tiene 
sino la cara en blanco 
hundida a medias, ya, como una risa 
agónica, 
en las tenues holandas de la nube 
y en los funestos cánticos del mar 
—más resabio de sal o albor de cúmulo 
que sola prisa de acosada espuma. 
No obstante —oh paradoja— constreñida 
por el rigor del vaso que la aclara, 
el agua toma forma. 
En él se asienta, ahonda y edifica, 
cumple una edad amarga de silencios 
y un reposo gentil de muerte niña, 
sonriente, que desflora 
un más allá de pájaros 
en desbandada. 
En la red de cristal que la estrangula, 
allí, como en el agua de un espejo, 
se reconoce; 
atada allí, gota con gota, 
marchito el tropo de espuma en la 
garganta 
¡qué desnudez de agua tan intensa, 
qué agua tan agua, 
está en su orbe tornasol soñando, 
cantando ya una sed de hielo justo! 
¡Mas qué vaso —también— más 
providente 
éste que así se hinche 
como una estrella en grano, 
que así, en heroica promisión, se enciende 
como un seno habitado por la dicha, 
y rinde así, puntual, 
una rotunda flor 
de transparencia al agua, 

un ojo proyectil que cobra alturas 
y una ventana a gritos luminosos 
sobre esa libertad enardecida 
que se agobia de cándidas prisiones! 

¡Más que vaso —también— más 
providente! 
Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso 
que nos amolda el alma perdidiza, 
pero que acaso el alma sólo advierte 
en una transparencia acumulada 
que tiñe la noción de Él, de azul. 
El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como este mar fantasma en que respiran 
—peces del aire altísimo— 
los hombres. 
¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul! 
Un coagulado azul de lontananza, 
un circundante amor de la criatura, 
en donde el ojo de agua de su cuerpo 
que mana en lentas ondas de estatura 
entre fiebres y llagas; 
en donde el río hostil de su conciencia 
¡agua fofa, mordiente, que se tira, 
ay, incapaz de cohesión al suelo! 
en donde el brusco andar de la criatura 
amortigua su enojo, 
se redondea 
como una cifra generosa, 
se pone en pie, veraz, como una estatua. 
¿Qué puede ser —si no— si un vaso no? 
Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo 
colma. 
Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar 
y en cualquier escenario irrelevante 
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con el vuelo del pájaro, 
estalla en él como un cohete herido 
y en sonoras estrellas precipita 
su desbandada pólvora de plumas. 
Mas en la médula de esta alegría, 
no ocurre nada, no; 
sólo un cándido sueño que recorre 
las estaciones todas de su ruta 
tan amorosamente 
que no elude seguirla a sus infiernos, 
ay, y con qué miradas de atropina, 
tumefactas e inmóviles, escruta 
el curso de la luz, su instante fúlgido, 
en la piel de una gota de rocío; 
concibe el ojo 
y el intangible aceite 
que nutre de esbeltez a la mirada; 
gobierna el crecimiento de las uñas 
y en la raíz de la palabra esconde 
el frondoso discurso de ancha copa 
y el poema de diáfanas espigas. 
Pero aún más —porque en su cielo impío 
nada es tan cruel como este puro goce— 
somete sus imágenes al fuego 
de especiosas torturas que imagina 
—las infla de pasión, 
en la prisma del llanto las deshace, 
las ciega con el lustre de un barniz, 
las satura de odios purulentos, 
rencores zánganos 
como una mala costra, 
angustias secas como la sed del yeso. 
Pero aún más —porque, inmune a la 
mácula, 
tan perfecta crueldad no cede a límites— 
perfora la substancia de su gozo 
con rudos alfileres; 
piensa el tumor, la úlcera y el chancro 
que habrán de festonar la tez pulida, 
toma en su mano etérea a la criatura 
y la enjuta, la hincha o la demacra, 
como a un copo de cera sudorosa, 
y en un ilustre hallazgo de ironía 
la estrecha enternecido 
con los brazos glaciales de la fiebre. 
Mas nada ocurre, no, sólo este sueño 
desorbitado 
que se mira a sí mismo en plena marcha; 
presume, pues, su término inminente 
y adereza en el acto 

el plan de su fatiga, 
su justa vacación 
su domingo de gracia allá en el campo, 
al fresco albor de las camisas flojas. 
¡Qué trebolar mullido, qué parasol de 
niebla 
se regala en el ánimo 
para gustar la miel de sus vigilias! 
Pero el ritmo es su norma, el solo paso, 
la sola marcha en círculo, sin ojos; 
así, aun de su cansancio, extrae 
¡hop! 
largas cintas de cintas de sorpresas 
que en un constante perecer enérgico, 
en un morir absorto, 
arrasan sin cesar su bella fábrica 
hasta que —hijo de su misma muerte, 
gestado en la aridez de sus escombros— 
siente que su fatiga se fatiga, 
se erige a descansar de su descanso 
y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 
muerte sin fin de una obstinada muerte, 
sueño de garza anochecido a plomo 
que cambia sí de pie, mas no de sueño, 
que cambia sí la imagen, 
mas no la doncellez de su osadía 
¡oh inteligencia, soledad en llamas! 
que lo consume todo hasta el silencio, 
sí, como una semilla enamorada 
que pudiera soñarse germinando, 
probar en el rencor de la molécula 
el salto de las ramas que aprisiona 
y el gusto de su fruta prohibida, 
ay, sin hollar, semilla casta, 
sus propios impasibles tegumentos. 

¡Oh inteligencia, soledad en llamas 
que todo lo concibe sin crearlo! 
Finge el calor del lodo, 
su emoción de substancia adolorida, 
el iracundo amor que lo embellece 
y lo encumbra más allá de las alas 
a donde sólo el ritmo 
de los luceros llora, 
mas no le infunde el soplo que lo pone en 
pie 
y permanece recreándose a sí misma, 
única en Él, inmaculada, sola en Él, 
reticencia indecible, 
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amoroso temor de la materia, 
angélico egoísmo que se escapa 
como un grito de júbilo sobre la muerte 
—oh inteligencia, páramo de espejos! 
helada emanación de rosas pétreas 
en la cumbre de un tiempo paralítico; 
pulso sellado; 
como una red de arterias temblorosas, 
hermético sistema de eslabones 
que apenas se apresura o se retarda 
según la intensidad de su deleite; 
abstinencia angustiosa 
que presume el dolor y no lo crea, 
que escucha ya en la estepa de sus 
tímpanos 
retumbar el gemido del lenguaje 
y no lo emite; 
que nada más absorbe las esencias 
y se mantiene así, rencor sañudo, 
una, exquisita, con su dios estéril, 
sin alzar entre ambos 
la sorda pesadumbre de la carne, 
sin admitir en su unidad perfecta 
el escarnio brutal de esa discordia 
que nutren vida y muerte inconciliables, 
siguiéndose una a otra 
como el día y la noche, 
una y otra acampadas en la célula 
como en un tardo tiempo de crepúsculo, 
ay, una nada más, estéril, agria, 
con Él, conmigo, con nosotros tres; 
como el vaso y el agua, sólo una 
que reconcentra su silencio blanco 
en la orilla letal de la palabra 
y en la inminencia misma de la sangre. 
                ¡ALELUYA, ALELUYA! 

Iza la flor su enseña, 
agua, en el prado. 
¡Oh, qué mercadería 
de olor alado! 

¡Oh, qué mercadería 
de tenue olor! 
¡cómo inflama los aires 
con su rubor! 

¡Qué anegado de gritos 
está el jardín! 
«¡Yo, el heliotropo, yo!» 

«¿Yo? El jazmín.» 

Ay, pero el agua, 
ay, si no huele a nada. 

Tiene la noche un árbol 
con frutos de ámbar; 
tiene una tez la tierra, 
ay, de esmeraldas. 

El tesón de la sangre 
anda de rojo; 
anda de añil el sueño; 
la dicha, de oro. 

Tiene el amor feroces 
galgos morados; 
pero también sus mieses, 
también sus pájaros. 

Ay, pero el agua, 
ay, si no luce a nada. 

Sabe a luz, a luz fría, 
sí, la manzana. 
¡Qué amanecida fruta 
tan de mañana! 
¡Qué anochecido sabes, 
tú, sinsabor! 
¡cómo pica en la entraña 
tu picaflor! 

Sabe la muerte a tierra, 
la angustia a hiel. 
Este morir a gotas 
me sabe a miel. 

Ay, pero el agua, 
ay, si no sabe a nada. 

[BAILE] 

Pobrecilla del agua, 
ay, que no tiene nada, 
ay, amor, que se ahoga, 
ay, en un vaso de agua. 

En el rigor del vaso que la aclara, 
el agua toma forma 
—ciertamente. 
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Trae una sed de siglos en los belfos, 
una sed fría, en punta, que ara cauces 
en el sueño moroso de la tierra, 
que perfora sus miembros florecidos, 
como una sangre cáustica, 
incendiándolos, ay, abriendo en ellos 
desapacibles úlceras de insomnio. 
Más amor que sed; más que amor, 
idolatría, 
dispersión de criatura estupefacta 
ante el fulgor que blande 
—germen del trueno olímpico— la forma 
en sus netos contornos fascinados. 
¡Idolatría, sí idolatría! 
Mas no le basta el ser un puro salmo, 
un ardoroso incienso de sonido; 
quiere, además, oírse. 
Ni le basta tener sólo reflejos 
—briznas de espuma 
para el ala de luz que en ella anida; 
quiere, además, un tálamo de sombra, 
un ojo, 
para mirar el ojo que la mira. 
En el lago, en la charca, en el estanque, 
en la entumida cuenca de la mano, 
se consuma este rito de eslabones, 
este enlace diabólico 
que encadena el amor a su pecado. 
En el nítido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso le procura. 
Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, puntual fisonomía. 
Ya puede estar de pie frente a las cosas. 
Ya es ella también, aunque por arte 
de estas limpias metáforas cruzadas, 
un encendido vaso de figuras. 
El camino, la barda, los castaños, 
para durar el tiempo de una muerte 
gratuita y prematura, pero bella, 
ingresan por su impulso 
en el suplicio de la imagen propia 
y en medio del jardín, bajo las nubes, 
descarnada lección de poesía, 
instalan un infierno alucinante. 

Pero el vaso en sí mismo no se cumple. 
Imagen de una deserción nefasta 

¿qué esconde en su rigor inhabitado, 
sino esta triste claridad a ciegas, 
sino esta tentaleante lucidez? 
Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil. 
Epigrama de espuma que se espiga 
ante un auditorio anestesiado, 
incisivo clamor que la sordera 
tenaz de los objetos amordaza, 
flor mineral que se abre para adentro 
hacia su propia luz, 
espejo ególatra 
que se absorbe a sí mismo 
contemplándose. 
Hay algo en él, no obstante, acaso un 
alma, 
el instinto augural de las arenas, 
una llaga tal vez que debe al fuego, 
en donde le atosiga su vacío. 
Desde este erial aspira a ser colmado. 
En el agua, en el vino, en el aceite, 
articula el guión de su deseo; 
se ablanda, se adelgaza; 
ya su sobrio dibujo se le nubla, 
ya embozado en el giro de un reflejo, 
en un llanto de luces se liquida. 

Mas la forma en sí misma no se cumple. 
Desde su insigne trono faraónico, 
magnánima, 
deífica, 
constelada de epítetos esdrújulos, 
rige con hosca mano de diamante. 
Está orgullosa de su orondo imperio. 
¡En las augustas pituitarias de ónice 
no juega, acaso, el encendido aroma 
con que arde a sus pies la poesía? 
¡Ilusión, nada más gentil narcótico 
que puebla de fantasmas los sentidos! 
Pues desde ahí donde el dolor emite 
¡oh turbio sol de podre! 
el esmerado brillo que lo embosca, 
ay, desde ahí, presume la materia 
que apenas cuaja su dibujo estricto 
y ya es un jardín de huellas fósiles, 
estruendoso fanal, 
rojo timbre de alarma en los cruceros 
que gobierna la ruta hacia otras formas. 
La rosa edad que esmalta su epidermis 
—senil recién nacida— 
envejece por dentro a grandes siglos. 
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Trajo puesta la proa a lo amarillo. 
El aire se coagula entre sus poros 
como un sudor profuso 
que se anticipa a destilar en ellos 
una esencia de rosas subterráneas. 
Los crudos garfios de su muerte suben, 
como musgo, por grietas inasibles, 
ay, la hostigan con tenues mordeduras 
y abren hueco por fin a aquel minuto 
—¡miradlo en la lenteja del reloj, 
neto, puntual, exacto, 
correrse un eslabón cada minuto!— 
cuando al soplo infantil de un parpadeo, 
la egregia masa de ademán ilustre 
podrá caer de golpe hecha cenizas. 

No obstante —¿por qué no?— también en 
ella 
tiene un rincón el sueño, 
árido paraíso sin manzana 
donde suele escaparse de su rostro, 
por el rostro marchito del espectro 
que engendra aletargada, su costilla. 
El vaso de agua es el momento justo. 
En su audaz evasión se transfigura, 
tuerce la órbita de su destino 
y se arrastra en secreto hacia lo informe. 
La rapiña del tacto no se ceba 
—aquí, en el sueño inhóspito— 
sobre el templado nácar de su vientre, 
ni la flauta Don Juan que la requiebra 
musita su cachonda serenata. 
El sueño es cruel, 
ay, punza, roe, quema, sangra, duele. 
Tanto ignora infusiones como ungüentos. 
En los sordos martillos que la afligen 
la forma da en el gozo de la llaga 
y el oscuro deleite del colapso. 
Temprana madre de esa muerte niña 
que nutre en sus escombros paulatinos, 
anhela que se hundan sus cimientos 
bajo sus plantas, ay, entorpecidas 
por una espesa lentitud de lodo; 
oye nacer el trueno del derrumbe; 
siente que su materia se derrama 
en un prurito de ácidas hormigas; 
que, ya sin peso, flota 
y en un claro silencio se deslíe. 
Por un aire de espejos inminentes 
¡oh impalpables derrotas del delirio! 

cruza entonces, a velas desgarradas, 
la airosa teoría de una nube. 

En la red de cristal que la estrangula, 
el agua toma forma, 
la bebe, sí, en el módulo del vaso, 
para que éste también se transfigure 
con el temblor del agua estrangulada 
que sigue allí, sin voz, marcando el pulso 
glacial de la corriente. 
Pero el vaso 
—a su vez— 
cede a la informe condición del agua 
a fin de que —a su vez— la forma misma, 
la forma en sí, que está en el duro vaso 
sosteniendo el rencor de su dureza 
y está en el agua de aguijada espuma 
como presagio cierto de reposo, 
se pueda sustraer al vaso de agua; 
un instante, no más, 
no más que el mínimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en sí, la pura forma, 
se abandona al designio de su muerte 
y se deja arrastrar, nubes arriba, 
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada. 
Las estrellas entonces ennegrecen. 
Han vuelto al dardo insomne 
a la noche perfecta de su aljaba. 

Porque en el lento instante del quebranto, 
cuando los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero 
y en la pira arrogante de la forma 
se abrasan, consumidos por su muerte 
—¡ay, ojos, dedos, labios, 
etéreas llamas del atroz incendio!— 
el hombre ahoga con sus manos mismas, 
en un negro sabor de tierra amarga, 
los himnos claros y los roncos trenos 
con que cantaba la belleza, 
entre tambores de gangoso idioma 
y esbeltos címbalos que dan al aire 
sus golondrinas de latón agudo; 
ay, los trenos e himnos que loaban 
la rosa marinera 
que consuma el periplo del jardín 
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con sus velas henchidas de fragancia; 
y el malsano crepúsculo de herrumbre, 
amapola del aire lacerado 
que se pincha en las púas de un gorjeo; 
y la febril estrella, lis de calosfrío, 
punto sobre las íes 
de las tinieblas; 
y el rojo cáliz del pezón macizo, 
sola flor de granado 
en la cima angustiosa del deseo, 
y la mandrágora del sueño amigo 
que crece en los escombros cotidianos 
—ay, todo el esplendor de la belleza 
y el bello amor que la concierta toda 
en un orbe de imanes arrobados. 

Porque el tambor rotundo 
y las ricas bengalas que los címbalos 
tremolan en la altura de los cantos, 
se anegan, ay, en un sabor de tierra 
amarga, 
cuando el hombre descubre en sus 
silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta, 
se le quema —confuso— en la garganta, 
exhausto de sentido; 
ay, su aéreo lenguaje de colores, 
que así se jacta del matiz estricto 
en el humo aterrado de sus sienas 
o en el sol de sus tibios bermellones; 
él, que discurre en la ansiedad del labio 
como una lenta rosa enamorada; 
él, que cincela sus celos de paloma 
y modula sus látigos feroces; 
que salta en sus caídas 
con un ruidoso síncope de espumas; 
que prolonga el insomnio de su brasa 
en las mustias cenizas del oído; 
que oscuramente repta 
e hinca enfurecido la palabra 
de hiel, la tuerta frase de ponzoña; 
él que labra el amor del sacrificio 
en columnas de ritmos espirales, 
sí, todo él, lenguaje audaz del hombre, 
se le ahoga —confuso— en la garganta 
y de su gracia original no queda 
sino el horror de un pozo desecado 
que sostiene su mueca de agonía. 
Porque el hombre descubre en sus 
silencios 

que su hermoso lenguaje se le agosta 
en el minuto mismo del quebranto, 
cuando los peces todos 
que en cautelosas órbitas discurren 
como estrellas de escamas, diminutas, 
por la entumida noche submarina, 
cuando los peces todos 
y el ulises salmón de los regresos 
y el delfín apolíneo, pez de dioses, 
deshacen su camino hacia las algas; 
cuando el tigre que huella 
la castidad del musgo 
con secretas pisadas de resorte 
y el bóreas de los ciervos presurosos 
y el cordero Luis XV, gemebundo, 
y el león babilónico 
que añora el alabastro de los frisos 
—¡flores de sangre, eternas, 
en el racimo inmemorial de las especies!— 
cuando todos inician el regreso 
a sus mudos letargos vegetales; 
cuando la aguda alondra se deslíe 
en el agua del alba, 
mientras las aves todas 
y el solitario búho que medita 
con su antifaz de fósforo en la sombra, 
la golondrina de escritura hebrea 
y el pequeño gorrión, hambre en la nieve, 
mientras todas las aves se disipan 
en la noche enroscada del reptil; 
cuando todo —por fin— lo que anda o 
repta 
y todo lo que vuela o nada, todo, 
se encoge en un crujir de mariposas, 
regresa a sus orígenes 
y al origen fatal de sus orígenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 
en el primer silencio tenebroso. 

Porque los bellos seres que transitan 
por el sopor añoso de la tierra 
—¡tragos de sangre, libres, 
en la pantalla de su sueño impuro!— 
todos se dan a un frenesí de muerte, 
ay, cuando el sauce 
acumula su llanto 
para urdir la substancia de un delirio 
en que —¡tú! ¡yo! ¡nosotros!— de repente, 
a fuerza de atar nombres destemplados, 
ay, no le queda sino el tronco prieto, 
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desnudo de oración ante su estrella; 
cuando con él, desnudos, se sonrojan 
el álamo temblón de encanecida barba 
y el eucalipto rumoroso, 
témpano de follaje 
y tornillo sin fin de la estatura 
que se pierde en las nubes, 
persiguiéndose; 
y también el cerezo y el durazno 
en su loca efusión de adolescentes 
y la angustia espantosa de la ceiba 
y todo cuanto nace de raíces, 
desde el heroico roble hasta la impúbera 
menta de boca helada; 
cuando las plantas de sumisas plantas 
retiran el ramaje presuntuoso, 
se esconden en sus ásperas raíces 
y en la acerba raíz de sus raíces 
y presas de un absurdo crecimiento 
se desarrollan hacia la semilla, 
hasta quedar inmóviles 
¡oh cementerios de talladas rosas! 
en los duros jardines de la piedra. 

Porque desde el anciano roble heroico 
hasta la impúbera 
menta de boca helada, 
ay, todo cuanto nace de raíces 
establece sus tallos paralíticos 
en los duros jardines de la piedra, 
cuando el rubí de angélicos melindres 
y el diamante iracundo 
que fulmina a la luz con un reflejo, 
más el ario zafir de ojos azules 
y la geórgica esmeralda que se anega 
en el abrilde su robusta clorofila, 
una a una, las piedras delirantes, 
con sus lindas hermanas cenicientas, 
turquesa, lapislázuli, alabastro, 
pero también el oro prisionero 
y la plata de lengua fidedigna, 
ingenuo ruiseñor de los metales 
que se ahoga en el agua de su canto; 
cuando las piedras finas 
y los metales exquisitos, todos, 
regresan a sus nidos subterráneos 
por las rutas candentes de la llama, 
ay, ciegos de su lustre, 
ay, ciegos de su ojo, 
que el ojo mismo, 

como un siniestro pájaro de humo, 
en su aterida combustión se arranca. 

Porque raro metal o piedra rara, 
así como la roca escueta, lisa, 
que figura castillos 
con sólo naipes de aridez y escarcha, 
y así la arena de arrugados pechos 
y el humus maternal de entraña tibia, 
ay, todo se consume 
con un mohíno crepitar de gozo, 
cuando la forma en sí, la forma pura, 
se entrega a la delicia de su muerte 
y en su sed de agotarla a grandes luces 
apura en una llama 
el aceite ritual de los sentidos, 
que sin labios, sin dedos, sin retinas, 
sí paso a paso, muerte a muerte, locos, 
se acogen a sus túmidas matrices, 
mientras unos a otros se devoran 
al animal, la planta 
a la planta, la piedra 
a la piedra, el fuego 
al fuego, el mar 
al mar, la nube 
a la nube, el sol 
hasta que todo este fecundo río 
de enamorado semen que conjuga, 
inaccesible al tedio, 
el suntuoso caudal de su apetito, 
no desemboca en sus entrañas mismas, 
en el acre silencio de sus fuentes, 
entre un fulgor de soles emboscados, 
en donde nada es ni nada está, 
donde el sueño no duele, 
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo 
y solo ya, sobre las grandes aguas, 
flota el Espíritu de Dios que gime 
con un llanto más llanto aún que el llanto, 
como si herido —¡ay, Él también!— por un 
cabello 
por el ojo en almendra de esa muerte 
que emana de su boca, 
hubiese al fin ahogado su palabra 
sangrienta. 
                ¡ALELUYA, ALELUYA! 

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una espesa fatiga, 
un ansia de trasponer 
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estas lindes enemigas, 
este morir incesante, 
tenaz, esta muerte viva, 
¡oh Dios! que te está matando 
en tus hechuras estrictas, 
en las rosas y en las piedras, 
en las estrellas ariscas 
y en la carne que se gasta 
como una hoguera encendida, 
por el canto, por el sueño, 
por el color de la vista. 

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
ay, una ciega alegría, 
un hambre de consumir 
el aire que se respira, 
la boca, el ojo, la mano; 
estas pungentes cosquillas 
de disfrutarnos enteros 
en sólo un golpe de risa, 
ay, esta muerte insultante, 
procaz, que nos asesina 
a distancia, desde el gusto 
que tomamos en morirla, 
por una taza de té, 

por una apenas caricia. 

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una muerte de hormigas 
incansables, que pululan 
¡oh Dios! sobre tus astillas, 
que acaso te han muerto allá, 
siglos de edades arriba, 
sin advertirlo nosotros, 
migajas, borra, cenizas 
de ti, que sigues presente 
como una estrella mentida 
por su sola luz, por una 
luz sin estrella, vacía, 
que llega al mundo escondiendo 
su catástrofe infinita. 

[BAILE] 

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡Anda putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo!
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Carlos Drummond de Andrade, poeta, periodista y político brasileño, nació en 

31 de octubre en la ciudad de Itabira, Minas Gerais (Brasil) en 1902. A los 23 años 

edita  junto  a  otros  escritores  La  Revista,  cuyo  objeto  era  dar  difusión  a  las 

expresiones del "modernismo brasileño", movimiento que tiene su inicio durante 

la Semana de Arte Moderna realizada en Sao Paulo durante 1922.

En 1925 Andrade ingresó en la Facultad de Farmacia, se graduó aunque 

nunca llegó a ejercer su profesión. Junto a su amigo Emilio Moura y otros amigos 

fundó  A  Revista,  que  fue  uno  de  los  principales  órganos  de  difusión  del 

modernismo  local.  En  1930  publica  su  primer  libro  Alguna  poesía.  En  1934  se 

trasladó  definitivamente  a  Río  de  Janeiro, 

ocupando el  cargo de jefe de gabinete del 

nuevo ministro de Educación y Salud Pública. 

En ese mismo año ve la luz su segunda obra 

Brejo das Almas y en 1940 Sentimiento do Mundo.

 Al finalizar la segunda guerra mundial 

y caer el gobierno de Getulio Vargas, ocupó 

por un corto período la dirección del diario 

Tribuna  Popular.  Regresó  al  ministerio  de 

Educación desempeñándose en la Dirección de Patrimonio Histórico y Artístico. En 

forma paralela una intensa actividad periodística a la vez que una riquísima labor 

poética. Ejerció en su país primero y luego en el mundo la representación de los 

altos valores del modernismo de Brasil (nacionalismo no dogmático, empatía con 

el pueblo, creatividad no académica y libertad total a la palabra). En su momento 

no tembló su conciencia al renunciar a un importantísimo premio nacional que iba 

acompañado de una gran cantidad de dinero ya que éste era otorgado por el 

entonces gobierno militar de su país.

Desde sus primeros libros la poesía de Drummond se destacó del resto; es 

un  obsequio  verbal  de  la  más  alta  calidad;  es  auténtica,  legítima  y  grande. 

Siempre mantuvo una estrecha relación con la gente ejerciendo el poema y su 

prosa de prensa. Este enorme autor brasileño (tiene 28 libros de poesía editados) 

es considerado por la crítica como uno de los mayores poetas del Brasil.

Murió el 17 de agosto de 1987 en la ciudad de Río de Janeiro, doce días 

después  de  la  muerte  de  su  única  hija  María  Julieta  Drummond  de  Andrade. 

195



A r b i t r a r i a  a n t o l o g í a  p o é t i c a
Alcanzó  gran  repercusión  con  sus  libros  y  a  pesar  de  haber  sido  un  fuerte 

candidato al Premio Nobel de Literatura rechazó cualquier indicación al Premio.

196



S I N É C D O Q U E

A la mitad del camino había una piedra
A la mitad del camino había una piedra
había una piedra a la mitad del camino
había una piedra
a la mitad del camino había una piedra.
Nunca me olvidaré de ese acontecimiento
en la vida de mis retinas fatigadas.
Nunca me olvidaré que a la mitad del 
camino
había una piedra
había una piedra a la mitad del camino 
a la mitad del camino había una piedra.

La Palabra
Ya no quiero diccionarios
consultados en vano.
Quiero sólo la palabra
que nunca estará en ellos
ni se puede inventar.
Que resumiría el mundo
y lo sustituiría.
Más sol que el sol, 
dentro del cual viviésemos
todos en comunión, 
mudos,
saboreándola.

Búsqueda de la poesía
No hagas versos sobre acontecimientos.  
No hay creación ni muerte ante la poesía.  
Frente a ella, la vida es un sol estático,  
no calienta ni ilumina. 
Las afinidades, los aniversarios, los 
incidentes personales no cuentan. 
No hagas poesía con el cuerpo, 
ese excelente, completo y confortable 
cuerpo, tan adverso a la efusión lírica. 
Tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de 
dolor en la oscuridad  
son indiferentes. 
Ni me reveles tus sentimientos, 
que se aprovechan del equívoco e intentan 
el largo viaje. 
Lo que piensas y sientes, eso aún no es 
poesía. 

No cantes a tu ciudad, déjala en 
paz. 

El canto no es el movimiento de las 
máquinas ni el secreto de las casas 
No es música oída al pasar; rumor del mar 
en las calles junto a la línea de espuma 

El canto no es la naturaleza 
ni los hombres en sociedad. 
Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza 
nada significan. 
La poesía (no saques poesía de las cosas) 
elide sujeto y objeto. 

No dramatices, no invoques, 
no indagues. No pierdas el tiempo en 
mentir.  
No te enfades. 
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante, 
vuestras mazurcas e ilusiones, vuestros 
esqueletos de familia 
desaparecen en la curva del tiempo, son 
algo inútil. 

No recompongas 
tu sepultada y melancólica infancia. 
No osciles entre el espejo y la 
memoria en disipación. 
¿Que se disipó?, no era poesía. 
¿Que se rompió?, cristal no era. 

Penetra sordamente en el reino de 
las palabras. 
Allí están los poemas que esperan ser 
escritos.  
Están paralizados, pero no hay 
desesperación, 
hay calma y frescura en la superficie 
intacta. 
Hélos solos y mudos, en estado de 
diccionario. 
Convive con tus poemas antes de 
escribirlos. 
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te 
provocan. 
Espera que cada uno se realice y se 
consume 
con su poder de palabra 
y su poder de silencio. 
No fuerces al poema a desprenderse del 
limbo. 
No cojas del suelo el poema que se ha 
perdido. 
No adules al poema. Acéptalo. 

197



A r b i t r a r i a  a n t o l o g í a  p o é t i c a
como él aceptará su forma definitiva y 
concentrada 
en el espacio. 

Acércate más y contempla las 
palabras.  
Cada una 
tiene mil rostros secretos bajo la faz neutra 
y te pregunta, sin interés por la respuesta, 
pobre o terrible, que pudieras darle: 
¿Trajiste la llave? 

Observa: 
yermas de melodías y conceptos 
se refugiaron en la noche, las palabras. 
Todavía húmedas, impregnadas de sueño, 
ruedan en un río difícil y se transforman en 
desprecio. 

1945

José
¿Y ahora, José?
La fiesta acabó,
la luz se apagó,
la gente se fue,
la noche enfrió,
¿y ahora, José?
¿y ahora, tú?
tú que eres sin nombre,
que te burlas de otros,
tu que escribes versos,
que amas, protestas,
¿y ahora, José?

Estás sin mujer,
estás sin discurso,
estás sin cariño,
no puedes beber,
no puedes fumar,
escupir no puedes,
la noche enfrió,
el día no vino,
no vino el tranvía,
la risa no vino
ni vino la utopía,
y todo acabó
y todo escapó,
todo enmoheció,
¿y ahora, José?

¿Y ahora, José?
Tu dulce palabra,
tu instante de fiebre,

tu gula y ayuno
y tu biblioteca,
tu mina de oro,
tu terno de vidrio,
tu incoherencia,
tu odio - ¿y ahora?

Tal vez si gritases,
tal vez si gimieses,
tal vez si tocases
algún vals vienés,
tal vez si durmieses
o si te cansases
o si te murieses...
Pero no te mueres,
¡Aguantas, José!

Solo allá en lo oscuro
como bestia agreste,
ya sin teogonía,
sin pared desnuda
para recostarte,
sin caballo negro
que huya al galope,
caminas, ¡José!
José, ¿para dónde?

Los hombros soportan el mundo
Llega un tiempo en que no se dice más: 
Dios mío.
Tiempo de absoluta depuración.
Tiempo en que no se dice más: amor mío.
Porque el amor resultó inútil.
Y los ojos no lloran.
Y las manos tejen apenas el rudo trabajo.
Y el corazón está seco.

En vano mujeres golpean la puerta: 
no abrirás.
Quedaste solo, la luz se apagó,
pero en la sombra tus ojos resplandecen 
enormes.
Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.
Y nada esperas de tus amigos.
Poco importa la vejez, ¿qué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo
y no pesa más que la mano de un niño.
Las guerras, las hambres, las discusiones 
dentro de los edificios
prueban apenas que la vida prosigue
y que ni todos aun se liberaron.
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Algunos, pareciéndoles bárbaro el 
espectáculo,
prefirieron (los delicados) morir.
Llegó un tiempo llegó un tiempo en que es 
inútil morir.

Llegó un tiempo en que la vida es una 
orden.
La vida apenas, sin mistificación.
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Rafael Alberti Merello (El Puerto de Santa María (Cádiz), 16 de diciembre de 

1902 – 28 de octubre de 1999) fue un porta español.

Rafael  Alberti  nació  en  1902  en  El  Puerto  de  Santa  María.  En  1917  se 

traslada con su familia a Madrid, para dedicarse a copiar pinturas del Museo del 

Prado. Después de la muerte de su padre va a dejar la pintura en un segundo 

plano y se va a dedicar a la escritura. A partir de ese momento, se le relaciona 

con los miembros de la Generación del 27 (Dámaso Alonso, Lorca, Gerardo Diego 

y Vicente Aleixandre, entre otros), movimiento intelectual que había surgido con 

motivo del homenaje celebrado en Sevilla,  en 1927,  a Luis  de Góngora,  en el 

centenario  de  su  muerte.  Alberti  se  va  a  presentar  al  Premio  Nacional  de 

Literatura de 1924-1925 y lo gana junto con el poeta Gerardo Diego, con el libro 

Marinero en tierra.

 Por  aquellos  años  va  a  hacer  amistad  con  poetas  como  Juan  Ramón 

Jiménez, Pedro salinas, Jorge Guillén, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, con el 

compositor  Manuel  de  Falla  y  los 

genios  de  la  pintura  y  del  cine, 

Salvador  Dalí  y  Luis  Buñuel  (también 

mantendrá  fuertes  lazos  con  Pablo 

Neruda y el francés Louise Aragón). Va 

a  participar  como  activista  de  las 

protestas  de  estudiantes  contra  el 

general Primo de Rivera y, en 1929, va 

a publicar una de sus obras maestras, 

Sobre  los  ángeles,  de  fuertes  tintes 

surrealistas. En 1930 se va a casar con 

la  escritora  María  Teresa  León  con 

quien va  a  compartir  los  años  de  su 

exilio por Buenos Aires y Roma y con 

quien va a tener una hija, Aitana. En 

1931  estrena  su  primera  obra  de 

teatro,  El  hombre  deshabitado.   Ese mismo años va a comenzar a relacionarse en 

Francia con Picasso y escritores sudamericanos como César Vallejo, Miguel Ángel 

Asturias y Alejo Carpentier. Becado por la Junta para la Ampliación de Estudiantes 
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de la Segunda República Española, va a viajar en 1932 a la URSS y va a conocer a 

los escritores soviéticos de la época. El siguiente año conoce a Pablo Neruda y, 

según dice en sus memorias, comienza a convertirse en un “poeta de carrera”: en 

realidad, Alberti va a separar su labor intelectual de su actividad poética, desde 

sus primeros versos hasta su retiro en El Puerto de Santa María. Va a escribir 

multitud  de  poemas  satíricos  y  de  agitación,  mismos  que  recitará  en  actos 

públicos, bibliotecas obreras y plazas públicas. En 1933 va a asistir a Moscú como 

invitado al primer Congreso de escritores soviéticos.

A partir de 1934 inicia una gira por diversos países americanos y en 1936, 

año de la muerte de García Lorca,  participa en España en la campaña por el 

Frente Popular. Durante la guerra civil se entrevista con Stalin en Moscú y va a 

decidir enrolarse en la aviación republicana. En el transcurso del sitio de Madrid 

participa  en  la  evacuación  de  las  obras  del  Museo  del  Prado,  para  evitar  su 

destrucción merced el bombardeo de la artillería nacional.

El 27 de abril de 1977 va a regresar a España: en junio de ese mismo año va 

a ser candidato a diputado por el Congreso por el Partido Comunista Español por 

la provincia de Cádiz; pero en octubre renuncia al escaño. Desde su regreso a 

España va  a  vivir  en  su  ciudad  natal,  El  Puerto  de  Santa  María.  En  1989,  la 

Diputación de Cádiz crea allí la fundación que lleva su nombre, en donde deposita 

el  propio  Alberti  gran  parte  de  su  archivo  y  su  biblioteca  personal.  Contrae 

segundas  nupcias  con  María  Asunción  Mateo,  quien  lo  va  a  acompañar  y 

representar durante los últimos años de su vida.

 En 1983 va a recibir el premio Cervantes.
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El mar, la mar
El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

El tonto de Rafael (Autorretrato 
burlesco)

Por las calles, ¿quién aquél? 
¡El tonto de Rafael! 
   Tonto llovido del cielo, 
del limbo, sin un ochavo. 
Mal pollito colipavo, 
sin plumas, digo, sin pelo. 
¡Pío-pic!, pica, y al vuelo 
todos le pican a él. 
   ¿Quién aquél? 
¡El tonto de Rafael! 
   Tan campante, sin carrera, 
no imperial, sí tomatero, 
grillo tomatero, pero 
sin tomate en la grillera. 
Canario de la fresquera, 
no de alcoba o mirabel. 
   ¿Quién aquél? 
¡El tonto de Rafael! 
   Tontaina tonto del higo, 
rodando por las esquinas 
bolas, bolindres, pamplinas 
y pimientos que no digo. 
Mas nunca falta un amigo 

que le mendigue un clavel. 
   ¿Quién aquél? 
¡El tonto de Rafael! 
   Patos con gafas, en fila, 
lo raptarán tontamente 
en la berlina inconsciente 
de San Jinojito el lila. 
¿Qué runrún, qué retahíla 
sube el cretino eco fiel? 
   ¡Oh, oh, pero si es aquél 
el tonto de Rafael!

Balada de la bicicleta con alas 
(fragmento)

A los cincuenta años. hoy. tengo una 
bicicleta.
Muchos tienen un yate
Y muchos más un automóvil
Y hay muchos que también ya un avión. 
Pero yo
A mis cincuenta años justos. tengo solo 
una bicicleta.
He escrito y publicado innumerables 
versos.
Casi todos hablan del mar
Y también de los bosques. los ángeles y 
las llanuras.
ahora...
Con una pipa curva entre los labios,
Un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz
Corro en mí bicicleta por los bosques 
urbanos
Por los caminos ruidosos y calles 
asfaltadas
Y me detengo siempre junto a un río
A ver cómo se acuesta la tarde y con la 
noche
Se le pierden al agua las primeras 
estrellas.
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Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, mejor conocido como Pablo Neruda (Chile, 

1904-1973). Poeta chileno, considerado uno de los más importantes del siglo XX.

 Hijo  de un ferroviario,  y huérfano de madre cuando sólo tenía un mes, 

escribíó  poesía  desde  muy  joven  (el  seudónimo  de  Pablo  Neruda  comenzó  a 

usarlo  cuando  apenas  tenía  dieciséis  años).  Gabriela  Mistral  lo  inició  en  el 

conocimiento de los novelistas rusos, que el poeta admiró toda su vida. Estudió 

para convertirse  en profesor  de francés,  sin  llegar a lograrlo.  Su primer libro, 

cuyos gastos de publicación sufragó él mismo con la colaboración de amigos, fue 

Crepusculario (1923). Al año siguiente, su Veinte poemas de amor y una canción desesperada 

se  convirtió  en  un 

éxito  de  ventas  (ha 

superado el millón de 

ejemplares), y lo situó 

como  uno  de  los 

poetas  más 

destacados  de 

Latinoamérica.  Entre 

las  numerosas  obras 

que  le  siguieron 

destacan  Residencia  en 

la  tierra (1933),  que 

contiene  poemas 

impregnados  de 

trágica desesperación ante la visión de la existencia del hombre en un mundo que 

se destruye,  y  Canto  general (1950),  un poema épico-social  en el  que retrata  a 

Latinoamérica desde sus orígenes precolombinos. La obra fue ilustrada por los 

famosos pintores mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Como obra 

póstuma se publicaron, en el mismo  año de su fallecimiento, sus memorias, con 

el nombre de  Confieso que he vivido. Poeta enormemente imaginativo, Neruda fue 

simbolista en sus comienzos, para unirse posteriormente al surrealismo y derivar, 

finalmente, hacia el realismo, sustituyendo la estructura tradicional de la poesía 

por unas formas expresivas más asequibles. Su influencia sobre los poetas de 

habla hispana ha sido incalculable y su reputación internacional supera los límites 
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de la lengua. En reconocimiento a su valor literario, Neruda fue incorporado al 

cuerpo consular chileno y, entre 1927 y 1944, representó a su país en ciudades 

de Asia, Latinoamérica y España. De ideas políticas izquierdistas, fue miembro del 

Partido  Comunista  chileno  y  senador  entre  1945 y  1948.  En el  año 1970 fue 

designado candidato a la  presidencia de Chile  por  su partido y,  entre 1970 y 

1972, fue embajador en Francia. En 1971 recibió el Premio Nobel de Literatura y 

el Premio Lenin de la Paz. Antes había obtenido el Premio Nacional de Literatura 

(1945)
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.

Me gustas cuando callas
Me gustas cuando callas porque estás 
como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas 
de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía. 

Me gustas cuando callas y estás 
como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en 
arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te 
alcanza: 
déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Déjame que te hable también con tu 
silencio 
claro como una lámpara, simple como un 
anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y 
sencillo. 

Me gustas cuando callas porque 
estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras 
muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea 
cierto.  

Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche

Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está 
estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."

El viento de la noche gira en el cielo 
y canta.

Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me 
quiso.

En las noches como esta la tuve 
entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la 

quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos 
fijos.

Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he 
perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa 
sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el 
rocío.

Qué importa que mi amor no 
pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no está 
conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien 
canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla 
perdido.

Como para acercarla mi mirada la 
busca.
Mi corazón la busca, y ella no está 
conmigo.

La misma noche que hace 
blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos 
los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero 
cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su 
oído.

De otro. Será de otro. Como antes 
de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal 
vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el 
olvido.

Porque en noches como esta la tuve 
entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla 
perdido.

Aunque este sea el ultimo dolor que 
ella me causa,
y estos sean los ultimos versos que yo le 
escribo.
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Gilberto  Owen,  (1904-1952)  fue  un  escritor  mexicano,  originario  de  Rosario, 

Sinaloa. Ocupó cargos diplomáticos diversos. Fue autor de Desvelo (1923, editado 

de manera póstuma),  La llama fría (1925),  Novela como nube (1926),  Línea (1930) y 

Perseo vencido (1948).

Nació el 13 de mayo de 1904 en el pueblo sinaloense de Rosario, de donde 

partió, con su madre, Margarita Estrada, y su media hermana, a Toluca, capital 

del Estado de México. Tras estudiar en el Instituto Científico y Literario de esta 

ciudad, se trasladó a México para continuar sus estudios en la Escuela Nacional 

Preparatoria  mientras  trabajaba  en  la  oficina  de  la  presidencia.  En  las  aulas 

preparatorias conoció a Jorge Cuesta y juntos frecuentaron los círculos literarios 

de la capital, principalmente el de Enrique González Martínez, al lado de otros 

jóvenes escritores como Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Jaime Torres Bodet. 

Bajo la influencia simbolista de González Martínez y Juan Ramón Jiménez, Owen y 

Villaurrutia escribieron sus primeros libros 

de  poemas  --Desvelo--  y  fueron 

colaboradores  de  la  revista  La  Falange 

--que dirigía Torres Bodet--, Ulises y la que 

dio  nombre  y  directriz  a  su  grupo, 

Contemporáneos (1928-1931), dirigida por 

el propio Torres Bodet y Bernardo Ortiz de 

Montellano. En 1925 Owen escribió La llama 

fría, publicada en el diario El Universal, la 

primera de las novelas líricas con las que 

el grupo experimentó la prosa poética, en 

un franco desafío a la estética realista que 

comenzaba a imponer la novela de la Revolución mexicana. 

Con Novo, Celestino Gorostiza, Villaurrutia y los pintores Manuel Rodríguez 

Lozano y Carlos Lazo, fundó --al amparo económico de Antonieta Rivas Mercado-- 

el Teatro Ulises, en el cual  tradujo,  dirigió y actuó obras de autores europeos 

modernos en un afán de divulgar la estética vanguardista con la que estaban 

comprometidos. Luego de publicar Novela como nube, en 1928 marchó a Nueva York 

como escribiente  de la  embajada mexicana,  y  se relacionó con la  vanguardia 

europea y latinoamericana residente en esa ciudad, como Federico García Lorca. 
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Escribió un guión de cine para su amigo el cineasta Emilio Amero y recuperó los 

poemas cubistas que conforman Línea, que había desechado a su salida de México 

y que Alfonso Reyes le publicó en Buenos Aires, al lado de obras de Macedonio 

Fernández y Jorge Luis Borges. Viajó por Canadá y sirvió en los consulados de 

Detroit y Filadelfia antes de ser mandado a Perú.

En ese país Owen conoció a Luis Alberto Sánchez y comenzó a interesarse 

por  la  estética  marxista,  que  abandonó  más  tarde  sin  publicar  nada  de  sus 

búsquedas,  para  regresar  a  la  estética  vanguardista.  Se  sabe  que  existió  el 

proyecto de publicar un libro conjunto con Martín Adán, titulado según se sabe Dos 

poemas  de  odio,  pero  no  se  llevó  a  cabo.  En  1931  participó  en  las  jornadas 

electorales a favor del APRA, que terminaron con el encarcelamiento de Haya de 

la Torre y la represión de Trujillo. Para alejarlo de la política peruana, el gobierno 

mexicano lo mandó a Guayaquil,  Ecuador,  en 1932,  con la misión de abrir  un 

consulado. Pero una vez ahí, no solamente recibió a los apristas exiliados, sino 

que se hizo amigo de Benjamín Carrión, el líder del naciente Partido Socialista 

Ecuatoriano y fue separado del servicio exterior por intervenir en la política de un 

país extranjero.  Con sus propios medios y ayudado por sus amigos, marchó a 

Colombia, donde trabajó como maestro y periodista, y continuó involucrado en la 

política y en la vida cultural.

Alejado del  APRA y de las ideas marxistas,  en 1935 se casó con Cecilia 

Salazar  Roldán,  hija  del  general  conservador  Víctor  Manuel  Salazar,  pero  su 

matrimonio duró muy poco. Trabó amistad con poetas y pintores colombianos, 

como  Aurelio  Arturo  y  Fernando  Charry  Lara,  quien  lo  recuerda  dedicado  a 

traducir cables periodísticos y a esparcir su conocimiento de la literatura inglesa. 

En  1942,  regresó  a  México,  en  donde  era  un  desconocido  debido  a  su  larga 

ausencia  y  a  su  escasa  obra.  Reintegrado  al  servicio  exterior,  fue  cónsul  en 

Filadelfia donde falleció en 1952. Tenía 48 años y estaba ciego debido a su larga 

adicción al alcohol.

Publicada en 1948 en una edición muy limitada de su obra mayor,  Perseo 

vencido llamó la atención de la crítica muchos años después, gracias al interés de 

ensayos  de  Tomás  Segovia  y  al  trabajo  de  Josefina  Procopio.  En  1953  la 

Universidad Nacional Autónoma de México editó Poesía y prosa, en ese momento la 

más completa edición de su obra,  preparada por Procopio bajo supervisión de 
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Owen, quien murió poco antes de su publicación. En 1979 el Fondo de Cultura 

Económica lanzó sus Obras, edición basada en la de 1953, pero con agregados y 

modificaciones.  Desde  entonces  Owen  es  considerado  uno  de  los  poetas 

mexicanos más importantes de los años treinta. 
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Sindbad el varado

Bitácora de febrero
Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero

tu alma es una sola y no encontrarás otra.
--Sindbad el Marino

Because I do not hope to turn again 
Because I do not hope 

Because I do not hope to turn.
--T. S. Eliot

Día primero,
El naufragio

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan 
desnudo que temblamos; 
sin más que un aire de haber sido y sólo 
estar, ahora, 
un aire que te cuelga de los ojos y los 
dientes, 
correveidile colibrí, estático 
dentro del halo de su movimiento. 
Y no hablas. No hables, 
que no tienes ya voz de adivinanza  

y acaso te he perdido con saberte, 
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil, 
tierra que me acogió de noche náufrago 
y que al alba descubro isla desierta y árida; 
y me voy por tu orilla, pensativo, y no 
encuentro 
el litoral ni el nombre que te deseaba en la 
tormenta. 

Esta mañana me consume en su 
rescoldo la conciencia de mis llagas; 
sin ella no creería en la escalera 
inaccesible de la noche 
ni en su hermoso guardián insobornable: 

aquí me hirió su mano, aquí su 
sueño, 
en Emel su sonrisa, en luz su poesía, 
su desamor me agobia en tu mirada. 
Y luché contra el mar toda la noche, 
desde Homero hasta Joseph Conrad, 
para llegar a tu rostro desierto 
y en su arena leer que nada espere, 
que no espere misterio, que no espere.

Con la mañana derogaron las 
estrellas sus señales 
y sus leyes y es inútil que el cartógrafo 
dibuje 
ríos secos en la palma de la mano. 

Día dos,
El mar viejo

Varado en alta sierra, que el diluvio 
y el vagar de la huida terminaron. 

Te ascendieron a cielo, mar, y a 
turbios 
y lentos nubarrones a tu oleaje. 
Por tu plateada orilla de eucaliptos 
salta el pez volador llamado alondra, 
mas yo estoy en la noche de tu fondo 
desvelado en la cuenta de mis muertos: 

el Lerma cenagoso, que enjugaba 
la desesperación de los sauces; 
el Rimac, sitibundo entre los médanos; 
el helado diamante del Mackenzie 
y la esmeralda sin tallar del Guayas, 
todos en ti con mi memoria hundidos, 
mar jubilado cielo, mar varado. 

Día tres,
Al espejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu 
fiesta 
de fantasmas. 

Adentro todos trenzan sus efímeros 
lazos, 
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, 
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu 
ventana, 
yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico. 

Dentro de ti, las nupcias de hielo al 
sol del árbol y la nube, 
pareadas risas que se pierden por 
perdidos senderos, 
la inevitable luna casi líquida, 
el agua rota en trinos y en su música un 
lirio y una abeja en su estigma 
y en su aguijón tu anhelo de olvidarme. 

Yo, en alta mar de cielo 
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estrenando mi cárcel de jamases y 
siempres. 

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, 
su playa, 
el mal agüero de los pavos reales, 
jaibas bibliopiratas que amueblan sus 
guaridas 
con mis versos, 
y al fondo el amarillo amargo mar de 
Mazatlán 
por el que soplan ráfagas de nombres. 
Mas si gritan el mío responden muchos 
rostros 
que yo no conocía 
o que borró una esponja calada de 
minutos, 
como el de ese párvulo que esta noche se 
siente solo 
e íntimo 
y que suele llorar ante el retrato 
de un gambusino rubio que se quemó en 
rosales de sangre al mediodía. 

Día cuatro,
Almanaque

Todos los días 4 son domingos
porque los Owen nacen ese día,

cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, además, que ha de ser martes el 
13
en que sabrán mi vida por mi muerte.

Día cinco,
Virgin islands

Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes  
(la canela y el sándalo, el ébano y las 
perlas,  
y otras, las rubias, el añil y el ámbar)  
pero son demasiado cautas para mi celo  

y me huyen, fingiéndose ballenas. 
Ignorantina, espejo de distancias:  
por tus ojos me ve la lejanía  
y el vacío me nombra con tu boca,  
mientras tamiza el tiempo sus arenas  
de un seno al otro seno por tus venas. 

Heloísa se pone por el revés la 
frente  

para que yo le mire su pensar desde 
afuera,  
pero se cubre el pecho cristalino  
y no sabré si al fin la olvidaría  
la llama errante que me habitó sólo un día. 

María y Marta, opuestos sinsabores  
que me equilibraron en vilo  
entre dos islas imantadas,  
sin dejarme elegir el pan o el sueño  
para soñar el pan por madurar mi sueño. 

La inexorable Diana, e Ifigenia,  
vestal que sacrifica a filo de palabras  
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,  
y Juana, esa visión dentro de una 
armadura,  
y Marcia, la perennemente pura. 

Y Alicia, Isla, país de maravillas,  
y mi prima Águeda en mi hablar a solas, 
y Once Mil que se arrancan los rostros y 
los nombres  
por servir a la plena de gracia, la más 
fuerte  
ahora y en la hora de la muerte. 

Día seis,
El hipócrita

Este camino recto, entre la niebla,  
entre un cielo al alcance de la mano,  
por el que mudo voy, con escondido  
y lento andar de savia por el tallo,  
sin mi sombra siquiera para hablarme.  
Ni voy —¿a dónde iría?—, sólo ando. 

Niebla de los sentidos: no mirar  
lo que puede esperarme allí, a diez pasos,  
aunque sé que otros diez pasos me 
esperan;  
frígida niebla que me anubla el tacto  
y no me deja oírla ni gustarla  
y echa el peso del cielo a mi cansancio. 

Este río que no anda, y que me 
ahoga  
en mis virtudes negativas: casto,  
y es hora de cuidarme de mi hígado,  
hora de no jurar Su Nombre en vano,  
de bostezar, al verme en el espejo,  
de oír silbar mi nombre en el teatro. 
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Día siete,

El compás roto
Pero esta noche el capitán, borracho 
de ron y de silencios, 
me deja la memoria a la deriva, 
y este viento civil entre los árboles 
me sabe amar, me sabe a mar colérico en 
los mástiles, 
a memoria morosa en las heridas, 
a norte y sur de rosa de los tiempos.  

Día ocho,
Llegado de su mano

La ilusión serpentina del principio  
me tentaba a morderte fruto vano  
en mi tortura de aprendiz de magia. 

Luego, te fuiste por mis siete viajes  
con una voz distinta en cada puerto  
e idéntico quemarte en mi agonía. 

Lascivia temblorosa de las tardes de 
lluvia  
cuando tu cuerpo balbucía en Morse  
su respuesta al mensaje del tejado. 

Y la desesperada de aquel 
amanecer  
en el Bowery, transidos del milagro,  
con nuestro amor sin casa entre la niebla. 

Y la pluvial, de una mirada sola  
que te palpó, en la iglesia, más desnuda  
vestida en carmesí lluvia de sangre. 

Y la que se quedó en bajorrelieves  
en la arena, en el hielo y en el aire,  
su frenesí mayor sin ti presencia. 

Y la que no me atrevo a recordar,  
y la que me repugna recordar,  
y la que ya no puedo recordar. 

Día nueve,
Llagado de su desamor

Hoy me quito la máscara y me miras vacío  
y ves en mis paredes los trozos de papel 
no desteñido  
donde habitaban tus retratos,  
y arriba ves las cicatrices de sus clavos. 

De aquel rincón manaba el chorro 
de los ecos,  
aquí abría su puerta a dos fantasmas el 
espejo,  

allí crujió la grávida cama de los suplicios,  
por allá entraba el sol a redimirnos. 

Iba la voz sonámbula del pecho 
combo al pecho,  
sin tenerse a clamar en el desierto;  

ahora la ves, quemada y sin 
audiencia,  
esparcir sus cenizas por la arena. 

Iba la luz jugando de tus dientes a 
mis ojos,  
su llamarada negra te subía de los 
hombros,  
se desmayaba en sus deliquios en tus 
manos,  
su clavel ululaba en mi arrebato. 

Ahora es el desvelo con su gota de 
agua  
y su cuenta de endrinas ovejas 
descarriadas,  
porque no viven ya en mi carne  
los seis sentidos mágicos de antes,  
por mi razón, sin guerra, entumecida,  
y el despecho de oírte: "Siempre seré tu 
amiga",  
para decirme así que ya no existo,  
que viste tras la máscara y me hallaste 
vacío. 

Día diez,
Llagado de su sonrisa

Ya no va a dolerme el mar,  
porque conocí la fuente. 

¡Qué dura herida la de su frescura  
sobre la brasa de mi frente!  
Como a la mano hecha a los espinos  
la hiere con su gracia la rosa inesperada,  
así quedó mi duelo  
crucificado en tu sonrisa. 

Ya no va a dolerme el viento,  
porque conocí la brisa 

Día once,
Llagado de su sueño

Encima de la vida, inaccesible, 
negro en los altos hornos y blanco en mis 
volcanes 
y amarillo en las hojas supérstites de 
octubre,. 
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para fumarlo a sorbos lentos de copos 
ascendentes, 
para esculpir sus monstruos en las últimas 
nubes  
de la tarde 
y repasar su geometría con los primeros 
pájaros del día. 

Debajo de la vida, impenetrable, 
veta que corre, estampa del río que fue 
otrora, 
y del que es, cenote de un Yucatán en 
carne viva, 
y Corriente del Golfo contra climas 
estériles, 
y entrañas de lechuzas en las que leo mis 
augurios. 

Al lado de la vida, equidistante 
de las hambres que no saciamos nunca 
y las que nunca saciaremos, 
pueril peso en el pico de la pájara pinta 
o viajero al acaso en la pata del rokh, 
hongo marciano, pensador y tácito, 
niño en los brazos de la yerma, y vida, 
una vida sin tiempo y sin espacio, 
vida insular, que el sueño baña por todas 
partes. 

Día doce,
Llagado de su poesía

Tu tronco de misterio es lo que me 
apuntala un cielo  
en ruinas. 
Mis ojos solos no podían ya evitarme su 
caída. 
Me enredo en sus raíces de lecturas mal 
soñadas, 
me agosto en su hojarasca de frustradas 
invenciones, 
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos. 

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, 
oscuro, 
pero hay una rendija para fisgar, y miro:  

Yo voy por sus veredas claustradas 
que ilumina  
una luz que no llega hasta las ramas  
y que no emana de las raíces,  
y que me multiplica, omnipresente,  
en su juego de espejos infinito. 

Yo cruzo sin respiro por su aire 
irrespirable  
que desnuda un prodigio en cada voz con 
sólo dibujarla  
y en cada pensamiento con sentirlo. 

Me asomo a sus inmóviles canales 
y me miro  
de pájaro en el agua o de pez en el aire,  
ahogándome en las formas mutables de su 
esencia. 

Día trece,
El martes

Pero me romperé. Me he de romper, 
granada  
en la que ya no caben los candentes 
espejos biselados,  
y lo que fui de oculto y leal saldrá a los 
vientos: 

Subirán por la tarde purpúrea de 
ese grano,  
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,  
y han de decir: "Un poco de humo  
se retorcía en cada gota de su sangre".  
Y en el humo leerán las pausas sin sentido 
que yo no escribí nunca por gritarlas  
y subir en el grito a la espuma de sueño de 
la vida.  

A la mitad de una canción, 
quebrada  
en áspero clamor de cuerda rota. 

Día catorce,
Primera fuga

Por senderos de hienas se sale de la 
tumba  
si se supo ser hiena, 
si se supo vivir de los despojos 
de la esposa llorada más por los funerales 
que por muerta, 
poeta viudo de la poesía, 
lotófago insaciable de olvidados poemas. 

Día quince,
Segunda fuga

("Un coup de dés")
Alcohol, albur ganado, canto de cisne del 
azar. 
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Sólo su paz redime del Anciano del Mar 
y de su erudita tortura. 
Alcohol, ancla segura y abolición de la 
aventura. 

Día dieciséis,
El patriotero

Para qué huir. Para llegar al tránsito 
heroico y ruin de una noche a la otra 
por los días sin nadie de una Bagdad 
olvidadiza 
en la que ya no encontraré mi calle; 
a andar, a andar por otras de un infame 
pregón  
en cada esquina, 
reedificando a tientas mansiones 
suplantadas. 

Acaso los muy viejos se acordarán 
a mi cansancio, 
o acaso digan: "Es el marinero 
que conquistó siete poemas,  
pero la octava vez vuelve sin nada". 

El cielo seguirá en su tarea pulcra  
de almidonar sus nubes domingueras,  
¡pero en mis ojos ha llovido en tantos 
deplorables paisajes! 

La luz miniaturista seguirá dibujando 
sus intachables árboles, sus pájaros 
exactos, ¡pero sobre mi frente no han 
arado en el mar tantas tinieblas! 

La catedral sentada en su cátedra 
docta  
dictará sumas de arte y teología,  
pero ya en mis orejas sólo habita el 
zumbido  
de un diablillo churrigueresco  
y una cascada con su voz de campana 
cascada. 

No huir. ¿Para qué? Si este 
dieciséis de Febrero borrascoso  
volviera a serlo de Septiembre. 

Día diecisiete,
Nombres

Preso mejor. Tal vez así recuerde  
otra iglesia, la catedral de Taxco,  
y sus piedras que cambian de forma con la 
luz de cada hora.  

Las calles ebrias tambaleándose por 
cerros y hondonadas,  
y no lo sé, pero es posible que llore 
ocultamente,  
al recorrer en sueños algún nombre:  
"Callejón del Agua Escondida". 

O bajaré al puerto nativo  
donde el mar es más mar que en parte 
alguna:  
blanco infierno en las rocas y torcaza en la 
arena  
y amarilla su curva femenil al poniente.  
Y no lo sé, pero es posible que oiga mi 
primer grito  
al recorrer en sueños algún nombre:  
"El Paseo de Cielo de Palmeras". 

O en Yuriria veré la mocedad 
materna,  
plácida y tenue antes del Torbellino Rubio.  
Ella estará deseándome en su vientre  
frente al gran ojo insomne y bovino del 
lago,  
y no lo sé, pero es posible que me sienta 
nonato 
al recorrer en sueños algún nombre: 
"Isla de la Doncella que aún Aguarda". 

O volveré a leer teología en los 
pájaros  
a la luz del Nevado de Toluca.  
El frío irá delante, como un hermano más 
esbelto y grave 
y un deshielo de dudas bajará por mi 
frente,  
y no lo sé, pero es posible que me mire a 
mí mismo  
al recorrer en sueños algún nombre:  
"La Calle del Muerto que Canta".

Día dieciocho,
Rescoldos de pensar

Cómo me cantarías sino muerto  
al descubrir de pronto bajo el cielo de 
plomo de un retrato 
el pensamiento estéril y la tenaz memoria 
en esa frente,  
si sobre su oleaje ahora atardecido  
surcaron formas plácidas,  
y una vez, una vez —ayer sería—  
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amaneció en laureles junto a la media luna 
de tu seno,  
y esta vez, esta vez —razón baldía—  
sólo es conciencia inmóvil y memoria. 

Día diecinueve,
Rescoldos de sentir

En esa frente líquida se bañaron Susanas 
como nubes que fisgaban los viejos desde 
las niñas de mis ojos púberes. 

Cuando éramos dos sin percibirlo 
casi; 
cuando tanto decíamos la voz amor sin 
pronunciarla; 
cuando aprendida la palabra mayo 
la luz ya nos untaba de violetas; 
cuando arrojábamos perdida nuestra 
mirada al fondo  
de la tarde, 
a lo hondo de su valle de serpientes, 
y el ave rokh del alba la devolvía llena de 
diamantes, 
como si todas las estrellas nos hubiesen 
llorado  
toda la noche, huérfanas. 

Y cuando fui ya sólo uno 
creyendo aún que éramos dos, 
porque estabas, sin ser, junto a mi carne.  
Tanto sentir en ascuas, 
tantos paisajes malhabidos,  
tantas inmerecidas lágrimas. 

Y aún esperan su cita con Nausícaa 
para llorar lo que jamás perdimos. 

El Corazón. Yo lo usaba en los ojos.

Día veinte,
Rescoldos de cantar

Más supo el laberinto, allí, a su lado,  
de tu secreto amor con las esferas,  
mar martillo que gritas en yunques 
pitagóricos  
la sucesión contada de tus olas. 

Una tarde inventé el número siete  
para ponerle letra a la canción trenzada  
en el corro de niñas de la Osa Menor. 

Estuve con Orfeo cuando lo 
destrozaban brisas fingidas vientos,  
con San Antonio Abad abandoné la dicha  

entre un lento lamento de mendigos, y 
escuché  
sin amarras a unas sirenas que se 
llamaban Niágara,  
o Tequendama, o Iguazú. 

Y la guitarra de Rosa de Lima  
transfigurada por la voz plebeya,  
y los salmos, la azada, el caer de la tierra  
en el sepulcro del largo frío rubio 
que era idéntico a Búffalo Bill 
pero más dueño de mis sueños. 

Todo eso y más oí, o creí que lo oía. 
Pero ahora el silencio congela mis 

orejas; 
se me van a caer pétalo a pétalo; 
me quedaré completamente sordo; 
haré versos medidos con los dedos; 
y el silencio se hará tan pétreo y mudo 

que no dirá ni el trueno de mis 
sienes 
ni el habla de burbujas de los peces. 

Y no habré oído nunca lo que nadie 
me dijo: 
tu nombre, poesía. 

Día veintiuno,
Rescoldos de gozar

Ni pretendió empañarlo con decirlo 
esa cuchillada infamante 
que me dejaron en el rostro 
oraciones hipócritas y lujurias bilingües 
que merodeaban por todos los muelles. 

Ni ese belfo colgado a ella por la 
gula 
en la kermesse flamenca de los siete 
regresos. 

Ni esos diez cómplices impunes 
tan lentos en tejer mis apetitos 
y en destejerlos por la noche. 
Y mi sed verdadera 
sin esperanza de llegar a Ítaca. 

Día veintidós,
Tu nombre, poesía

Y saber luego que eres tú 
barca de brisa contra mis peñascos; 
y saber luego que eres tú 
viento de hielo sobre mis trigales 
humillados e írritos:  
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frágil contra la altura de mi frente,  
mortal para mis ojos,  
inflexible a mi oído y esclava de mi lengua. 

Nadie me dijo el nombre de la rosa, 
lo supe con olerte,  
enamorada virgen que hoy me dueles a 
flor en amor dada. 

Trepar, trepar sin pausa de una 
espina a la otra  
y ser ésta la espina cuadragésima,  
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi 
mano,  
pero siempre una brasa más arriba,  
siempre esa larga espera entre mirar la 
hora  
y volver a mirarla un instante después. 

Y hallar al fin, exangüe y desolado, 
descubrir que es en mí donde tú estabas,  
porque tú estás en todas partes 
y no sólo en el cielo donde yo te he 
buscado,  
que eres tú, que no yo, tuya y no mía,  
la voz que se desangra por mis llagas. 

Día veintitrés,
Y tu poética

Primero está la noche con su caos de 
lecturas y de sueños. 
Yo subo por los pianos que se dejan 
encendidos hasta  
el alba; 
arriba el día me amenaza con el frío 
ensangrentado  
de su aurora 
y no sabré el final de ese nocturno que 
empezaba  
a dibujarme, 
ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi 
nombre.  
Ni mi rostro. 

Si no es amor, ¿qué es esto que me 
agobia de ternura?  
Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos. 

La esposa está dormida y a su 
puerta imploro en vano; querrá decir mi 
nombre con los labios incoloros 
entreabiertos. 
los párpados pesados de buscarme por el 
cielo  

de la muerte. 
Más no estaré en sus ojos para 

verme renacer  
al despertarse 
y cuando me abra, al fin, preguntará sin 
voz: ¿quién eres? 
El luto de la casa —todo es humo ya y lo 
mismo—  
que jamás habitaremos; 
el campo abierto y árido que lleva a todas 
partes  
y a ninguna. 
¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo 
por la tarde borrascosa? 

Día veinticuatro,
Y tu retórica

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué 
palabras,  
cómo dije: "palomas cálidas de tu pecho"?  
En sus picos leería: brasa, guinda, clamor, 
pero la luz recuerda más duro su contorno 
y el aire el inflexible número de su arrullo. 
       Y diría: "palomas de azúcar de tu 
pecho", 
si endulzaban el agua cuando entrabas al 
mar 
con tu traje de cera de desnudez rendida, 
pero el mar las sufría proas inexorables 
y aún sangran mis labios de morder su 
cristal.  
       Después, si dije: "un hosco viento de 
despedidas", 
¿qué palabras de hielo hallé sobre mi 
grito? 
No recuerdos, ni angustias, ni soledades. 
Sólo 
el rencor de haber dicho tu estatua con 
arenas 
y haberla condenado a vida, tiempo, 
muerte. 
       Y escribiría: "un horro vendaval de 
vacíos" 
la estéril mano álgida que me agostó mis 
rosas 
y me quemó la médula para decir apenas  
que nunca tuve mucho que decir de mí 
mismo  
y que de tu milagro sólo supe la piel. 

216



S I N É C D O Q U E

Día veinticinco,
Yo no vi nada

Mosca muerta canción del no ver nada,  
del nada oír, que nada es. 

De yacer en sopor de tierra firme 
con puertos como párpados cerrados, que 
no azota 
la tempestad de un mar de lágrimas  
en el que no logré perderme. 

De estar, mediterránea charca 
aceda,  
bajo el sueño dormido de los pinos, 
inmóviles  
como columnas en la nave de una iglesia 
abandonada,  
que pudo ser el vientre  
de la ballena para el viaje último. 

De llamar a mi puerta y de oír que 
me niegan  
y ver por la ventana que sí estaba yo 
adentro,  
pues no hubo, no hubo  
quien cerrara mis párpados a la hora de mi 
paso. 

Sucesión de naufragios, inconclusos 
no por la cobardía de pretender salvarme,  
pues yo llamaba al buitre de tu luz  
a que me devorara los sentidos,  
pero mis vicios renacían siempre. 

Día veintiséis,
Semifinal

Vi una canción pintada de limón amarillo  
que caía sin ruido de mi frente vencida, 
y luego sus gemelas una a una.  
Este año los árboles se desnudaron tan 
temprano. 

Ya será el ruido cuando las 
pisemos;  
ya será de papel su carne de palabras, 
exánimes  
sus rostros en la fotografía, ciudad 
amalecita  
que el furor salomónico ha de poblar de 
bronces,  
ya no serán si van a ser de todos. 
Fueron sueño sin tregua, delirio sin cuartel, 

amor a muerte fueron y perdí. 

Día veintisiete,
Jacob y el mar

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel 
con sexo  
pero mucho más despiadada,  

cuando te llamas alba y mi noche es 
más noche  
de esperarte, cuando tu pie de seda se 
clava  
de caprina pezuña en mi abstinencia, 
cuando si eres silencio te rompes y en mis 
manos repican  
a rebato tus dos senos, 
cuando apenas he dicho amor y ya en el 
aire está sin boca el beso y la ternura sin 
empleo aceda, 
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el 
prado ruedan los labios del clavel, 
cuando eres poesía y mi rosa se inclina a 
oler tu cifra  
y te me esfumas. 

Mañana habrá en la playa otro 
marino cojo. 

Día veintiocho,
Final

Mañana. Acaso el sol golpea en dos 
ventanas que entran en erupción. 

Antes salen los indios que pasan al 
mercado tiritando  
con todo el trópico a la espalda. 

Y aún antes 
los amantes se miran y se ven tan ajenos 
que se vuelven la espalda. 

Antes aún 
ese ángel de la guarda que se duerme 
borracho mientras allí a la vuelta matan a 
su pupilo: 
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito 
último  
a su Amo? 
¿Qué va a mentir? 

"Lo hiciste cieno y vuelve humo 
pues ardió como  
Te amo". 

Tal vez mañana el sol en mis ojos 
sin nadie, 
tal vez mañana el sol, 
tal vez mañana, 
tal vez. Bogotá, 1942
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Efraín Huerta Romo (Silao, Guanajuato, 18 de junio de 1914 - Ciudad de México, 

20 de febrero de 1982). Poeta mexicano.

 Apodado desde joven "El Cocodrilo", Efrén Huerta fue uno de los poetas 

más reconocidos de México, cuyos versos se caracterizaban por ir en contra de lo 

establecido.  Inició  sus  estudios  de  derecho  en  la  ciudad  de  México,  pero  los 

abandonó para dedicarse al  periodismo y a  la  literatura.  Su  primer  poemario, 

Absoluto amor, se caracterizó por su liricismo amoroso, pero tras su vinculación con 

la revista Taller evolucionó hacia una poesía que reflejaba tanto la subjetividad 

personal como las circunstancias políticas y sociales.

De 1938 a 1941 participó en la publicación de la revista literaria Taller, al 

lado de sus  compañeros  universitarios  que se  dedicaban a  las  letras  (Alberto 

Quintero  Álvarez,  Octavio  Paz y  Rafael  Solana, entre otros).  Entre los  muchos 

premios que le otorgaron, recibió las Palmas Académicas del gobierno de Francia 

en 1945, en 1975 el premio Xavier Villaurrutia, el Premio Nacional de Ciencias y 

Artes  en  1976,  y  el  Premio  Nacional  de  Periodismo  en  1978.  Ejerció  durante 

muchos años la crítica de cine en el semanario El Fígaro. Usó los seudónimos de 

Filmito Rueda, Juanito Pegafuerte, El Periquillo, Juan Ruiz y Julián Sorel.

Su poesía fue reunida en un tomo de más de seiscientas páginas editado 

por Martí Soler y publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1988.
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Tranza poética
Creo que cada poema es un mundo.  Un 
mundo y  aparte.  Un territorio  cercado,  al 
que  no  deben  penetrar  totalmente 
indocumentados,  los  huecos,  los 
desapasionados,  los  censores,  los 
líricamente  desmadrados.  Un  poemínimo 
es un mundo, sí, pero a veces advierto que 
he descubierto una galaxia y que los años 

luz no cuentan sino como referencia, muy 
vaga referencia, porque el poemínimo está 
a la vuelta de la esquina o en la siguiente 
parada del  Metro.  Un poemínimo es  una 
mariposa  loca,  capturada  a  tiempo  y  a 
tiempo sometida al  rigor de la camisa de 
fuerza. Y no lo toques ya más, que así es 
la cosa. la cosa loca, lo imprevisible, lo que 
te  cae  encima  o  tan  sólo  te  roza  la 
estrecha entendedera -y ya se te hizo.

Poemínimos
Altura

Estoy 
Exactamente 
A 
Un metro 
Con 74 centímetros 
Sobre 
        El 
        Nivel 
        Del mal   

Dos
Me
Gusta
Beber
Dignamente
Acompañado 
Es decir
Solo
Y
Mi alma  

Tótem
Siempre
Amé
Con la
Furia
Silenciosa
De un
Cocodrilo
Aletargado   

Pequeño Larrouse
"Nació 
En Silao. 
1914. 

Autor 
De versos 
De contenido 
Social." 
Embustero 
Larousse. 
Yo sólo 
Escribo 
Versos 
De contenido 
Sexual.   

Che
En
La
Calle
Deben
Pasar
Cosas
Extraordinarias 
Por 
Ejemplo
La
REVOLUCION  

El cómico
Regularmente 
Hago 
Una 
Vida 
Bastante 
Irregular   

Revelación
Alguien
Revelaba:
"Las tardes
En que
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Me siento
Incapaz
De ser
Inteligente
Finjo
Que me
Aburro."   

Ay poeta
Primero
Que nada
Me complace
Enormísimamente
Ser
Un buen
Poeta
De segunda
Del
Tercer
Mundo.  

Tango
Hoy
Amanecí
Dichosamente
Herido

De
Muerte
Natural

Candoroso testamento
Ahora
Me
Cumplen
O
Me
Dejan
Como
Estatua  

Desconcierto
A mis
Viejos
Maestros
De Marxismo
No los puedo
Entender,
Unos están
En la cárcel
Otros Están
En el poder
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Octavio Paz Lozano (Ciudad de México; 31 de marzo de 1914 - 19 de abril de 

1998). Poeta, ensayista y diplomático mexicano.

Uno  de  los  poetas  más  importantes  del  siglo  XX,  comparable  por  su 

influencia  en Hispanoamérica  a  Juan Ramón Jiménez,  Vicente  Huidobro,  César 

Vallejo o Pablo Neruda.

Octavio Paz Lozano nació en la Ciudad de México el 31 de marzo de 1914, 

en medio de la Revolución Mexicana. Criado en Mixcóac, una población cercana (y 

que ahora forma parte de la Ciudad 

de  México)  por  su  madre,  Josefina 

Lozano,  una  mujer  religiosa,  así 

como  por  una  tía  y  su  abuelo 

paterno,  Ireneo  Paz,  un  soldado 

retirado  de  las  fuerzas  de  Porfirio 

Díaz,  intelectual  liberal  y  novelista. 

Su  padre,  también  llamado Octavio 

Paz,  trabajó  como  escribano  y 

abogado  para  Emiliano  Zapata; 

estuvo  involucrado  en  la  reforma 

agraria que siguió a la revolución, y 

colaboró  activamente  en  el 

movimiento  vasconcelista.  Todas 

estas actividades provocaron que el 

padre se ausentara de casa durante 

largos periodos. 

Paz  fue  influenciado  desde 

pequeño por la literatura a través de 

su abuelo, quien estaba familiarizado tanto con la literatura clásica como con el 

modernismo mexicano. Durante la década de 1920-1930 descubrió a los poetas 

europeos Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, que también 

influenciaron  sus  escritos  más  tempranos.  Publicó  su  primer  poema  ya  como 

adolescente en 1931, con el nombre  Caballera, al cual le añadió un epígrafe del 

poeta francés Saint-John Perse. Dos años después, a la edad de 19, Paz publicó 
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Luna Silvestre,  una colección de poemas. Hacia 1937, Paz ya era considerado el 

poeta más joven y prometedor de la capital mexicana.

En 1937 terminó sus estudios universitarios y viajó a Yucatán en busca de 

trabajo en una escuela cercana a Mérida. Ahí comenzó a trabajar en su poema 

Entre la piedra y la flor (1941, revisado en 1976), el cual describe la situación cultural 

y el quebranto de la fe del campesino mexicano como resultado de una sociedad 

capitalista.

En 1937, Paz visita España durante la Guerra Civil Española, mostrando su 

solidaridad con los Republicanos, cuya ideología política influyó en su obra juvenil, 

otorgándole  una  visión  preocupada,  incluso  angustiada,  respecto  a  las 

condiciones de vida que se daban en su país natal y en España. A su regreso en 

México, participa como cofundador en una revista literaria llamada Taller en 1938, 

y escribe en ella hasta 1941. En 1943 recibe la Beca Guggenheim y comienza sus 

estudios  en  la  Universidad  de  California,  Berkeley  en  los  Estados  Unidos  de 

América,  y  dos  años  después  comienza  a  servir  como  diplomático  Mexicano, 

trabajando  en  Francia  hasta  1962.  Durante  esa  estancia,  en  1950,  escribe  y 

publica El  laberinto  de  la  soledad,  un  innovador  estudio  antropológico  de  los 

pensamientos y la identidad Mexicana.

En 1987 le es otorgado el I Premio Internacional Menéndez Pelayo. En 1990 

recibió el Premio Nobel de Literatura.

Experimentación e inconformismo pueden ser dos de las palabras que mejor 

definen su labor poética, pero es un poeta difícil  de encasillar.  Ninguna de las 

etiquetas adjudicadas por los críticos encaja con su poesía: poeta neomodernista 

en sus comienzos; más tarde, poeta existencial; y, en ocasiones, poeta con tintes 

de surrealismo. Ninguna etiqueta le cuadra y ninguna le sobra. En realidad, se 

trata  de  un poeta que no echó raíces  en ningún  movimiento  porque siempre 

estuvo alerta ante los cambios que se iban produciendo en el campo de la poesía 

y siempre estuvo experimentando, de modo que su poesía acabó por convertirse 

en una manifestación muy personal y original. Además, se trata de un poeta de 

gran lirismo cuyos versos contienen imágenes de gran belleza.  Después de la 

preocupación social, presente en sus primeros libros, pasó a tratar temas de raíz 

existencial,  como la  soledad y  la  incomunicación.  Una de las  obsesiones  más 

frecuentes en sus poemas es el deseo de huir del tiempo, lo que lo llevó a la 
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creación de una poesía espacial cuyos poemas fueron bautizados por el propio 

autor con el nombre de topoemas (de topos + poema). Esto es lo que significa 

poesía espacial: poesía opuesta a la típica poesía temporal y discursiva. Se trata 

de  una poesía  intelectual  y  minoritaria,  casi  metafísica  en la  que además de 

signos lingüísticos se incluyen signos visuales. En los topoemas, igual que ocurría 

en la poesía de los movimientos de vanguardia, se le da importancia al poder 

sugerente y expresivo de las imágenes plásticas.  No cabe duda de que en la 

última poesía de Octavio Paz hay bastante esoterismo, pero, al margen de ello, 

toda su poesía anterior destaca por su lirismo y por el sentido mágico que el autor 

da a las palabras.

El 19 de Abril  de 1998 Octavio Paz murió en su ciudad natal que fue la 

Ciudad de México.
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Acabar con todo
Dame, llama invisible, espada fría, 
tu persistente cólera, 
para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
oh mundo desangrado, 
para acabar con todo. 

Arde, sombrío, arde sin llamas, 
apagado y ardiente, 
ceniza y piedra viva, 
desierto sin orillas. 

Arde en el vasto cielo, laja y nube, 
bajo la ciega luz que se desploma 
entre estériles peñas. 

Arde en la soledad que nos 
deshace, 
tierra de piedra ardiente, 
de raíces heladas y sedientas. 

Arde, furor oculto, 
ceniza que enloquece, 
arde invisible, arde 
como el mar impotente engendra nubes, 
olas como el rencor y espumas pétreas. 
Entre mis huesos delirantes, arde; 
arde dentro del aire hueco, 
horno invisible y puro; 
arde como arde el tiempo, 
como camina el tiempo entre la muerte, 
con sus mismas pisadas y su aliento; 
arde como la soledad que te devora, 
arde en ti mismo, ardor sin llama, 
soledad sin imagen, sed sin labios. 
Para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
para acabar con todo.

El mar y tú
El mar, el mar y tú, plural espejo, 
el mar de torso perezoso y lento 
nadando por el mar, del mar sediento: 
el mar que muere y nace en un reflejo. 

El mar y tú, su mar, el mar espejo: 
roca que escala el mar con paso lento, 
pilar de sal que abate el mar sediento, 
sed y vaivén y apenas un reflejo. 

De la suma de instantes en que 
creces, 
del círculo de imágenes del año, 

retengo un mes de espumas y de peces, 
y bajo cielos líquidos de estaño 

tu cuerpo que en la luz abre bahías 
al oscuro oleaje de los días.

Felicidad en Herat
Vine aquí 
como escribo estas líneas, 
sin idea fija: 
una mezquita azul y verde, 
seis minaretes truncos, 
dos o tres tumbas, 
memorias de un poeta santo, 
los nombres de Timur y su linaje. 
Encontré al viento de los cien días. 
Todas las noches las cubrió de arena, 
acosó mi frente, me quemó los párpados. 
La madrugada: 
dispersión de pájaros 
y ese rumor de agua entre piedras 
que son los pasos campesinos. 
(Pero el agua sabía a polvo.) 
Murmullos en el llano, 
apariciones 
desapariciones, 
ocres torbellinos 
insubstanciales como mis pensamientos. 
Vueltas y vueltas 
en un cuarto de hotel o en las colinas: 
la tierra un cementerio de camellos 
y en mis cavilaciones siempre 
los mismos rostros que se desmoronan. 
¿El viento, el señor de las ruinas, 
es mi único maestro? 
Erosiones: 
el menos crece más y más. 
En la tumba del santo, 
hondo en el árbol seco, 
clavé un clavo, 
no, 
como los otros, contra el mal de ojo: 
contra mí mismo. 
(Algo dije: 
palabras que se lleva el viento.) 
Una tarde pactaron las alturas. 
Sin cambiar de lugar 
caminaron los chopos. 
Sol en los azulejos 
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súbitas primaveras. 
En el Jardín de las Señoras 
subí a la cúpula turquesa. 
Minaretes tatuados de signos: 
la escritura cúfica, más allá de la letra, 
se volvió transparente. 
No tuve la visión sin imágenes, 
no vi girar las formas hasta desvanecerse 
en claridad inmóvil, 
el ser ya sin substancia del sufí. 
No bebí plenitud en el vacío 
ni vi las treinta y dos señales 
del Bodisatva cuerpo de diamante. 
Vi un cielo azul y todos los azules, 
del blanco al verde 
todo el abanico de los álamos 
y sobre el pino, más aire que pájaro, 
el mirlo blanquinegro. 
Vi al mundo reposar en sí mismo. 
Vi las apariencias. 
Y llame a esa media hora: 
Perfección de lo Finito.

Más allá del amor
Todo nos amenaza: 
el tiempo, que en vivientes fragmentos 
divide 
al que fui 
del que seré, 
como el machete a la culebra; 
la conciencia, la transparencia traspasada, 
la mirada ciega de mirarse mirar; 
las palabras, guantes grises, polvo mental 
sobre la yerba, 
el agua, la piel; 
nuestros nombres, que entre tú y yo se 
levantan, 
murallas de vacío que ninguna trompeta 
derrumba. 
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas, 
ni el delirio y su espuma profética, 
ni el amor con sus dientes y uñas nos 
bastan. 
Más allá de nosotros, 
en las fronteras del ser y el estar, 
una vida más vida nos reclama. 
Afuera la noche respira, se extiende, 
llena de grandes hojas calientes, 
de espejos que combaten: 

frutos, garras, ojos, follajes, 
espaldas que relucen, 
cuerpos que se abren paso entre otros 
cuerpos. 
Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma, 
de tanta vida que se ignora y se entrega: 
tú también perteneces a la noche. 
Extiéndete, blancura que respira, 
late, oh estrella repartida, 
copa, 
pan que inclinas la balanza del lado de la 
aurora, 
pausa de sangre entre este tiempo y otro 
sin medida.

Piedra de sol (fragmento)
Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 
                      un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo, 
(...)
voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto, 

vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 
voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 
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voy por tu vientre como por tus sueños, 

tu falda de maíz ondula y canta, 
tu falda de cristal, tu falda de agua, 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noche llueves, todo el día 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 
sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido, 

voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina, 
voy por tus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 
(...)
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total... 
(...)
amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro; 
                                el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen 
(...)
sigo mi desvarío, cuartos, calles, 
camino a tientas por los corredores 
del tiempo y subo y bajo sus peldaños 
y sus paredes palpo y no me muevo, 
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 

bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río, 
creces como una espiga entre mis manos, 
lates como una ardilla entre mis manos, 
vuelas como mil pájaros, tu risa 
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 
es un astro pequeño entre mis manos, 
el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja, 
                                el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, sólo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso 
(...)
—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos—, 
soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos 
nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.
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João Cabral de Melo Neto (Recife, Pernambuco, 9 de enero de 1920 – Rio de 

Janeiro, 9 de octubre de 1999) fue un poeta y diplomático brasileño. 

Fue hijo de una familia burguesa y con numerosos referentes intelectuales. 

Su carácter tímido y enfermizo, además de la impresión que de niño le causó la 

devastación del  engenho sucrer   (ingenio  azucarero)  familiar  por  parte de los 

trabajadores  lo  determinaron para toda y  en toda  su  obra.  Estudió  la  carrera 

diplomática,  la  que  ejerció  sucesivamente  en  Barcelona,  Londres,  Sevilla, 

Marsella, Madrid, Ginebra, Berna, Asunción, Dakar, Quito, Tegucigalpa y Porto.

Muy  influenciado  por  las  vanguardias  francesa  y  especialmente  por  las 

teorías artísticas de Le Cobusier, su obra está empapada de “constructivismo” y 

de compromiso social. Rehuye toda literatura que no sea cerebral y muy rigurosa 

encuanto a su forma. Fui muy crítico con sus compañeros de generación quienes 

buscaban  la  expresión  por  encima  de  la  comunicación,  en  la  lógica  de  qye 

cualquier  obra  de  creación  no  tiene  sentido  si  no  es  en  función  del  público 

receptor. Se le reprochó mucho la adscripción al materialismo histórico, porque 

más allá de la actividad intelectual  y creativa, sus costumbres cosmopolitas y 

burgueses lo desmentían totalmente (en Brasil lo tildaban de "marxista-caviar"). 

Aun  así  se  le  reconoce  la  paternidad  del  concretisme brasileño  que  tanto  ha 

irradiado encima de todas las artes de su país y de toda Sudamérica.
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En  Barcelona  cultivó  la  amistad  de  Joan  Miró,  a  quien  dedicó  un 

importantíssim ensayo, y de todo el grupo Dau al Set (Dado al  Siete).  Influyó 

decisivamente en la obra de Joan Broza (del cual prologó y editó el libro  Me hizo 

Joan Broza en 1951) provocándole un tumbo coperniquiano entre la cotidianidad y 

el compromiso social.

En el año de 1993, Río de Janeiro, en el curso de una tocada llamada “dos 

Três  Joãos”  (Los  tres  Joaos),  el  máximo  representante  de  las  vanguardias 

brasileñas fue homenajeado junto con John Ashbery y Joan Brossa.

Recibió  el  premio Mohíno (1984),  Camões (1990),  Neustadt  International 

Prize (1992) y el Reina Sofía de Literatura Iberoamericana (1994). En 1969 había 

sido nominado como académico de la Academia Brasileña de Letras. Candidato 

recurrente al premio Nobel,  João Cabral de Melo Neto es considerado el poeta 

brasileño más importante del siglo XX.
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El poema
A tinta y a lápiz  
Se escriben todos  
los versos del mundo. 

¿Qué monstruos están  
Nadando en el pozo  
Negro y fecundo? 

¿Qué otros se deslizan  
Soltando el carbón  
de sus huesos? 

¿Cómo el ser vivo  
Que es cada verso  
Un organismo 

Con sangre y hálito  
Puede brotar 
De gérmenes muertos? 

El papel no siempre 
Es blanco como 
La primera mañana. 

Es muchas veces  
El triste y pobre  
Papel de estraza. 

Es otras veces 
De carta aérea 
Con aire de nube. 

Pero es en el papel 

En su aséptico blanco 
Donde el poema rompe. 

¿Cómo un ser ,vivo 
Puede brotar 
De un suelo mineral? 

1945

El huevo de la gallina
IV
En la manipulación de un huevo  
un ritual siempre se observa:  
hay un gesto recogido y medio  
religioso en aquel que lo lleva. 

Se puede pretender que el gesto  
de quien un huevo lleva  
procede del cuidado de  
quien conduce una cosa repleta. 

Pero el huevo se encuentra cerrado  
en una arquitectura hermética  
y quien lo transporta, sabiéndolo,  
con su actitud sigue la regla: 

sigue actuando de la forma  
entre medrosa y circunspecta,  
casi beata, del que tiene 
en las manos la llama de una vela.
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Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia (nacido el 14 de 

septiembre de 1920, Paso de los Toros, Uruguay) es ensayista, escritor y poeta 

uruguayo integrante de la Generación del 45, a la que pertenecen también Idea 

Vilariño y Juan Carlos Onetti, entre otros.

Mario  Benedetti  nació  el  14 

de septiembre de 1920 en Paso de 

los  Toros,  Uruguay.  Fue  hijo  de 

Brenno Benedetti y Matilde Farugia, 

quienes  lo  bautizaron  con  cinco 

nombres, siguiendo sus costumbres 

italianas.

Residió en Paso de los Toros 

junto  a  su  familia  durante  sus 

primeros  dos  años  de  edad,  para 

luego trasladarse a Tacuarembó por 

asuntos de negocios. Luego de una 

fallida  estadía  en  ese  sitio,  la 

familia  se  trasladó  a  Montevideo, 

cuando  Mario  Benedetti  tenía 

cuatro  años  de  edad.  Desde  los 

catorce años trabajó en la empresa 

Will  L.  Smith,  S.A.,  repuestos para 

automóviles.

Entre  1938  a  1941  residió 

casi  continuamente  en  Buenos 

Aires, Argentina.

En 1945 se integró al equipo de redacción del semanario Marcha, donde 

permaneció hasta 1974, año en que fue clausurado por el gobierno de Juan María 

Bordaberry. En 1954 es nombrado director literario de dicho semanario.

El 23 de marzo de 1946 contrae nupcias con Luz López Alegre, su gran 

amor y compañera de vida. En 1948 dirige la revista literaria Marginalia. Publica 

el volumen de ensayos Peripecia y novela.
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En  1949  es  miembro  del  consejo  de  redacción  de  Número,  una  de  las 

revistas  literarias  más  destacadas  de  la  época.  Participa  activamente  en  el 

movimiento contra el Tratado Militar con los Estados Unidos. Es su primera acción 

como militante.  Ese mismo año obtuvo el  Premio del  Ministerio de Instrucción 

Pública por su primera compilación de cuentos,  Esta mañana. Mario Benedetti fue 

ganador  del  galardón  en  repetidas  ocasiones  hasta  1958,  cuando  renunció 

sistemáticamente a él por discrepancias con su reglamentación.

En  1964  trabaja  como  crítico  de  teatro  y  codirector  la  página  literaria 

semanal «Al pie de las letras» del diario La mañana. Colabora como humorista en 

la revista Peloduro. Escribe crítica de cine en La Tribuna Popular. Vuelve a Cuba 

para participar en el jurado del concurso Casa de las Américas. Participa en el 

encuentro  con  Rubén Darío.  Viaja  a  México  para  participar  en  el  II  Congreso 

Latinoamericano de Escritores.

Participa en el Congreso Cultural de La Habana con la ponencia  “Sobre las 

relaciones entre el hombre de acción y el intelectual" y se vuelve Miembro del Consejo de 

Dirección  de  Casa  de  las  Américas.  En  1968  funda  y  dirige  el  Centro  de 

Investigaciones literarias de Casa de las Américas, cargo en el cual se mantendría 

hasta 1971.

Junto  a  miembros  del  Movimiento  de  Liberación  Nacional  -  Tupamaros, 

fundó en 1971 el Movimiento de Independientes 26 de Marzo, una agrupación que 

pasó  a  formar  parte  de  la  coalición  de  izquierdas  Frente  Amplio  desde  sus 

orígenes. Benedetti fue representante del Mov. 26 de Marzo en la Mesa Ejecutiva 

del Frente Amplio desde 1971 a 1973.

Además  es  nombrado  director  del  Departamento  de  Literatura 

Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de 

la República, de Montevideo.

Publica  Crónica  del  71,  compuesto de editoriales  políticos  publicados en el 

semanario Marcha en su mayoría, un poema inédito y tres discursos pronunciados 

durante la campaña del Frente Amplio. También publica Los poemas comunicantes, con 

entrevistas a diversos poetas latinoamericanos.

Tras el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973 renuncia a su cargo en la 

universidad,  pese  a  ser  elegido  para  integrar  el  claustro.  Por  sus  posiciones 

políticas debe abandonar Uruguay, partiendo al exilio en Buenos Aires, Argentina. 
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Posteriormente se exiliaría en Perú, donde fue detenido, deportado y amnistiado, 

para  luego  instalarse  en  Cuba,  en  el  año  1976.  Al  año  siguiente,  Benedetti 

recalaría en Madrid, España. Fueron diez largos años los que vivió alejado de su 

patria  y  su  esposa,  quien  tuvo  que  permanecer  en  Uruguay  cuidando  de  las 

madres de ambos.

En 1976 vuelve a Cuba, esta vez como exiliado, y se reincorpora al Consejo 

de  Dirección  de  Casa  de  las  Américas.  El  año  1980  se  traslada  a  Palma  de 

Mallorca. Dos años más tarde inicia su colaboración semanal en las páginas de 

Opinión del diario El País. El mismo año el Consejo de Estado de Cuba le concede 

la Orden Félix Varela. En 1983 traslada su residencia a Madrid.

Vuelve a Uruguay en marzo de 1983, iniciando el autodenominado período 

de desexilio, motivo de muchas de sus obras. Es nombrado Miembro del Consejo 

Editor  de  la  nueva  revista  Brecha,  que  va  a  dar  continuidad  al  proyecto  de 

Marcha, interrumpido en 1974.

En 1986 recibe el Premio Jristo Botev de Bulgaria, por su obra poética y 

ensayística. En 1987 es galardonado en Bruselas con el Premio Llama de Oro de 

Amnistía  Internacional  por  su  novela  Primavera  con  una  esquina  rota.  En  1989  es 

condecorado  con  la  Medalla  Haydeé Santamaría  por  el  Consejo  de  Estado de 

Cuba.

Benedetti recibió, el 30 de noviembre de 1996, el Premio Morosoli de Plata 

de Literatura, entregado por la Fundación Lolita Rubial, de Minas, Uruguay. En la 

ocasión, Benedetti fue destacado por su obra narrativa. El mismo año, junto a 

otros cincuenta escritores, fue distinguido por el Estado de Chile con la Orden al 

Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral.

En mayo de 1997 fue investido con el título Doctor honoris causa por la 

Universidad  de  Alicante  y  unos  días  más  tarde,  el  11  de  junio,  fue  también 

investido por la Universidad de Valladolid. El 30 de septiembre del mismo año fue 

galardonado  con  el  Premio  León  Felipe,  en  mención  a  los  valores  cívicos  del 

escritor.  Además  fue  investido  en  diciembre  como  Doctor  honoris  causa  en 

Ciencias Filológicas de la Universidad de La Habana.

El 31 de mayo de 1999 fue galardonado con el VIII Premio Reina Sofía de 

Poesía  Iberoamericana,  dotado  de  6  mil  pesetas.  La  Fundación  Cultural  y 
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Científica  Iberoamericana José Martí  le  concedió  el  29 de marzo de 2001 el  I 

Premio Iberoamericano José Martí.

El  19  de  noviembre  de  2002  fue  nombrado  Ciudadano  ilustre  por  la 

Intendencia  de  Montevideo,  en  una  ceremonia  encabezada  por  el  intendente 

Mariano Arana.

En 2004 se le concedió el Premio Etnosur. En 2004 se presentó por primera 

vez en Roma, Italia, un documental sobre la vida y la poesía de Mario Benedetti,  

titulado "Mario  Benedetti  y  otras sorpresas".  El  documental,  que fue escrito  y 

dirigido por Alessandra Mosca, y protagonizado por Benedetti, fue patrocinado por 

la  Embajada  de  Uruguay  en  Italia.  El  documental  participó  en  el  Festival 

Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, en el XIX Festival del 

Cinema Latinoamericano di Trieste y en el Festival Internacional de Cine de Santo 

Domingo.

En 2005, Mario Benedetti  presentó el poemario  Adioses  y bienvenidas.  En la 

ocasión también se exhibió el documental Palabras verdaderas, donde el poeta 

hizo aparición.

El 7 de junio de 2005 se adjudicó el XIX Premio Internacional  Menéndez 

Pelayo,  consistente  en 48 mil  euros  y  la  Medalla  de Honor  de la  Universidad 

Internacional  Menéndez  Pelayo.  El  premio,  otorgado  por  la  Universidad 

Internacional  Menéndez  Pelayo,  es  un  reconocimiento  a  la  labor  de 

personalidades destacadas en el ámbito de la creación literaria o científica, tanto 

en idioma español como portugués.

Mario  Benedetti  repartía  su  tiempo  entre  sus  residencias  de  Uruguay  y 

España,  atendiendo a  sus  múltiples  obligaciones  y  compromisos.  Después  del 

fallecimiento  de  su  esposa  Luz  López,  el  13  de  abril  de  2006,  víctima  de  la 

enfermedad de Alzheimer, Benedetti se trasladó definitivamente a su residencia 

en el barrio Centro de Montevideo, Uruguay. Con motivo de su traslado, Benedetti 

donó  parte  de  su  biblioteca  personal  en  Madrid,  al  Centro  de  Estudios 

Iberoamericanos Mario Benedetti de la Universidad de Alicante.

La  Fundación  Lolita  Rubial  volvió  a  condecorar  a  Benedetti  el  25  de 

noviembre de 2006, con el Premio Morosoli de Oro.

El 18 de diciembre de 2007, en la sede del Paraninfo de la Universidad de la 

República, en Montevideo, Benedetti recibió la orden "Francisco de Miranda, en su 
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Primera Clase", la más alta distinción que otorga el gobierno venezolano por el 

aporte a la ciencia, la educación y al progreso de los pueblos.

Ha publicado mas de 40 libros y ha sido traducido a 20 idiomas.
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.

Corazón coraza
Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el 
alma 
porque eres buena desde el alma a mí 
porque te escondes dulce en el orgullo 
pequeña y dulce 
corazón coraza 

porque eres mía 
porque no eres mía 
porque te miro y muero 
y peor que muero 
si no te miro amor 
si no te miro 

porque tú siempre existes 
dondequiera 
pero existes mejor donde te quiero 
porque tu boca es sangre 
y tienes frío 
tengo que amarte amor 
tengo que amarte 
aunque esta herida duela como dos 
aunque te busque y no te encuentre 
y aunque 
la noche pase y yo te tenga 
y no.

Estados de ánimo
A veces me siento 
como un águila en el aire. 

Unas veces me siento 
como pobre colina 
y otras como montaña 
de cumbres repetidas. 

Unas veces me siento 
como un acantilado 
y en otras como un cielo 
azul pero lejano. 

A veces uno es 
manantial entre rocas 
y otras veces un árbol 
con las últimas hojas. 
Pero hoy me siento apenas 

como laguna insomne 
con un embarcadero 
ya sin embarcaciones 
una laguna verde 
inmóvil y paciente 
conforme con sus algas 
sus musgos y sus peces, 
sereno en mi confianza 
confiando en que una tarde 
te acerques y te mires, 
te mires al mirarme.

Mucho más grave
Todas las parcelas de mi vida tienen algo 
tuyo 
y eso en verdad no es nada extraordinario 
vos lo sabés tan objetivamente como yo 
sin embargo hay algo que quisiera 
aclararte cuando digo todas las parcelas 
no me refiero sólo a esto de ahora a esto 
de esperarte y aleluya encontrarte 
y carajo perderte y volver a encontrar y 
ojalá nada más 
no me refiero sólo a que de pronto digas 
voy a llorar 
y yo con un discreto nudo en la garganta 
bueno llorá 
y que un lindo aguacero invisible nos 
ampare 
y quizá por eso salga enseguida el sol ni 
me refiero sólo a que día tras día 
aumente el stock de nuestras pequeñas y 
decisivas complicidades 
o que yo pueda o creerme que puedo 
convertir mis reveses en victorias 
o me hagas el tierno regalo de tu más 
reciente desesperación no 
la cosa es muchísimo más grave cuando 
digo todas la parcelas 
quiero decir que además de ese dulce 
cataclismo 
también estas rescribiendo mi infancia 
esa edad en que uno dice cosas adultas y 
solemnes 
y los solemnes adultos las celebran y vos 
en cambio sabés que eso no sirve 
quiero decir que estás rearmando mi 
adolescencia 
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ese tiempo en que fui un viejo cargado de 
recelos 
y vos sabés en cambio extraer de ese 
páramo 
mi germen de alegría y regalarlo mirándolo 
quiero decir que estás sucumbiendo mi 
juventud 
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus 
manos 
esa sombra que nadie arrimó a su sombra 
y vos en cambio sabés estremecerla 
hasta que empiecen a caer las hojas secas 
y quede la armazón de mi verdad sin 
proezas 
quiero decir que estás abrazando mi 
madurez 
esta mezcla de estupor y experiencia 
esteextraño confín de angustia y nieve 
esta bujía que ilumina la muerte este 
precipicio de la pobre vida 
como ves es más grave muchísimo más 
grave porque con éstas o con otras 
palabras 
quiero decir que no sos tan sólo la querida 
muchacha que sos 
sino también las espléndidas o cautelosas 
mujeres que quise o quiero 
porque gracias a vos he descubierto (dirás 
ya era hora y con razón) 
que el amor es una bahía linda y generosa 
que se ilumina y se oscurece 
según venga la vida una bahía donde los 
barcos llegan y se van
llegan con pájaros y augurios y se van con 
sirenas y nubarrones 
una bahía linda y generosa donde los 
barcos llegan y se van pero vos por favor 
no te vayas.

No te salves
No te quedes inmóvil 
al borde del camino, 
no congeles el júbilo, 
no quieras con desgana, 
no te salves ahora 
ni nunca. 
No te salves. 

No te llenes de calma, 
no reserves del mundo 

sólo un rincón tranquilo, 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios, 
no te quedes sin labios, 
no te quedes sin sueño, 
no te pienses sin sangre, 
no te juzgues sin tiempo. 

Pero si, 
pese a todo, 
no puedes evitarlo; 
y congelas el júbilo, 
y quieres con desgana, 
y te salvas ahora, 
y te llenas de calma, 
y reservas del mundo, 
sólo un rincón tranquilo, 
y dejas caer los párpados 
pesados como juicios, 
y te secas sin labios, 
y te duermes sin sueño, 
y te piensas sin sangre, 
y te juzgas sin tiempo, 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino, 
y te salvas; 
entonces 
no te quedes conmigo.

Nuevo canal interoceánico
Te propongo construir
un nuevo canal
sin exclusas
ni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlántica
con mi natural pacífico.

Táctica y estrategia
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
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quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Te quiero
Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 
te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia 

si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 

tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro 

tu boca que es tuya y mía 
tu boca no se equivoca 
te quiero porque tu boca 
sabe gritar rebeldía 

si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 

y por tu rostro sincero 
y tu paso vagabundo 
y tu llanto por el mundo 
porque sos pueblo te quiero 

y porque amor no es aureola 
ni cándida moraleja 

y porque somos pareja 
que sabe que no está sola 

te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país 
la gente vive feliz 
aunque no tenga permiso 

si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho mas que dos.

Hagamos un trato
Cuando sientas tu herida 

sangrar 
cuando sientas tu voz 

sollozar 
cuenta conmigo.

--De una canción de Carlos Puebla
Compañera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.

Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.

Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.
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No ya para que acuda

presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

Ustedes y nosotros
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual.
Ustedes cuando aman

calculan interés
y cuando se desaman
calculan otra vez,
nosotros cuando amamos
es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos bien.

Ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom,
nosotros cuando amamos
es un amor común
tan simple y tan sabroso
como tener salud.

Ustedes cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pierden
vale medio millón,
nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la función.
Ustedes cuando aman
al analista van
él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal,
nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone a disfrutar.
Ustedes cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especial,
nosotros cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin sábanas da igual.
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Jorge Eduardo Eielson (Lima, 13 de abril de 1924 - Milán, 8 de marzo de 2006) 

es considerado uno de los mayores poetas y artistas latinoamericanos del siglo 

XX.

Hijo  de  una  limeña  y  de  un  ciudadano  estadounidense  de  origen 

escandinavo. Cuando tenía siete años falleció su padre. Desde su juventud se 

manifestó  su  inclinación  hacia  las  distintas  formas  de  arte.  En  1945  gana  el 

Premio Nacional  de Poesía con  Reinos,  publicada gracias al historiador nacional 

Jorge  Basadre.  Al  año  siguiente,  obtiene  el  Premio  Nacional  de  Teatro,  con 

Maquillage, inédita hasta la fecha. En aquellos años realiza sus primeros lienzos. En 

1948 efectúa su exposición inicial en una galería de la ciudad de Lima. En ese año 

también lleva a cabo un viaje a París gracias a una beca del gobierno francés. 

Desde entonces vivió la mayor parte del tiempo en Europa y se asentó en Milán 

Italia.

 Su obra se caracteriza por la búsqueda 

de la pureza en la expresión poética, de una 

forma que trascienda  las  limitaciones  de  la 

realidad  y  del  lenguaje.  Ello  lo  llevó  a 

dedicarse además de a las letras, a las artes 

plásticas  con  una  manifiesta  influencia 

precolombina, haciendo interesantes pinturas 

y montajes que reflejan su sensibilidad.  Por 

su trabajo en este campo recibió  el  Premio 

Nacional de pintura Tecnoquímica en 2004. Al 

año siguiente participó en el proyecto de arte 

público Itinerarios del sonido, con una pieza 

que se presentaba en una parada de autobús 

en el Paseo del Pintor Rosales, en Madrid.

El  conjunto  de  su  obra  poética  se  ha 

editado tres veces con el  título  Poesía  escrita, 

primero en Lima en 1977,  luego México,  en el  año 1989 y posteriormente en 

Colombia, en 1998. Además, en 2005 la Pontificia Universidad Católica del Perú 

elaboró una edición especial con toda su obra poética, sumada a selecciones de 

sus trabajos en prosa y reproducciones de su creación plástica.
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Genitales bajo el vino
Óyeme tierra, así, escribiendo así,
En la espesura de pámpanos dormido:
Mi pecho frío junto a mis intestinos
Se ha cuajado. Mis dedos alhajados
Buscan el Árbol de la Noche, clavan
Sus uñas de imprenta en los racimos
De la Vida y de la Muerte. Óyeme tierra
De grandes frutos áureos y serpientes,
Luciérnaga entre muros de papiro,
Negro universo del quinqué y el sexo,
Justicia del gusano, mal Paraíso.
Mírame tierra, así escribiendo, así
Desnudo, Adán poeta, quieto y triste,
En esqueleto, sierpe y uva convertido.

Poesía
En mi mesa muerta, candelabros
De oro, platos vacíos, poesía
De mis dientes en ruina, poesía
De la fruta rosada y el vaso
De nadie en la alfombra. Poesía
De mi hermana difunta, amarilla,
Pintada y vacía en su silla;
Poesía del gato sin vida, el reloj
Y el ladrón en el polvo. Poesía
Del viento y la luna que pasa,
Del árbol frondoso o desnudo
Que un fósforo cruza. Poesía
Del polvo en mi mesa de gala,
Orlada de coles, antigua y triste
Cristalería, dedos tenedores.

Azul ultramar
mediterráneo ayúdame 
ayúdame ultramar 
padre nuestro que estás en el agua 
del tirreno 
y del adriático gemelo 
no me dejes vivir 
tan sólo de carne y hueso 
haz que despierte nuevamente 
sin haber nunca dormido 
haz que no llore nunca 
haz que no muera nunca 
haz que circule tu sonrisa 
haz que no haya nada oscuro 
nada amarillo 

nada rojo 
nada violeta ni verde 
haz que amanezca nuevamente 
esta ciudad que es tuya 
y sin embargo es mía 
esta ciudad que beso día y noche 
como besaba lima en la niebla 
y luego besé parís 
y mañana besaré moscú 
nueva york y tokio 
londres y pekín 
y enseguida besaré la luna 
y más tarde marte 
venus y saturno 
y toda la vía láctea 
hasta las últimas estrellas 
mediterráneo ayúdame 
ayúdame ultramar 
lo vertiginoso 
se apodera de mi cuerpo 
resplandece entre mis brazos 
baila con el sol en la azotea 
y la luna en la cocina 
la noche devastadora 
es una máquina que brilla 
una astronave de oro 
una ecuación que avanza 
avanza 
avanza 
y caen mil puertas de carne y hueso 
y yo que corro corro corro 
sigo corriendo todavía 
y caen mil puertas más 
tropiezo con una silla 
huyo por las alcantarillas 
salgo de los espejos 
caigo ante columnas impalpables 
y dolores de cabeza 
me levanto 
y caigo nuevamente 
me levanto 
y caigo nuevamente 
entre las patas de los cerdos 
finalmente 
y lo vertiginoso es un muchacho 
completamente inmóvil 
una esfera solamente 
una naranja quizás 
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todo en aras 
de dulzuras que no existen 
de nauseabundas criaturas 
que gobiernan lo imposible 
lo inesperado y lo inútil 
ayúdame ultramar, 
ayúdame pez dorado 
cae mi cuerpo de lo alto 
de una cúpula sin vida 
cae el sol y cae la luna 
cae la norma 
y ciudades y estatutos 
caen las leyes 
en racimos congelados 
¿en dónde está mi doble 
palpitante y escondido 
mi corazón encogido 
y su quejido? 
¿en dónde está 
en dónde está 
mi corazón mi corazón 
tambores bajo el tíber 
tropetas en el foro
mi corazón mi corazón
mi corazón mi saxofón
mi saxofón mi corazón
mi coraxón mi saxozón
en dónde está 
en dónde está 
el corazón 
de esta ciudad que es tu cuerpo 
y es el mío 

nuestro cuerpo 
y nuestro río 
nuestra iglesia 
y nuestro abismo? 
esta ciudad con casas 
con restaurantes 
con automóviles 
con fábricas y cinemas 
teatros y cementerios 
y escandalosos 
avisos luminosos 
para anunciar a dios con insistencia 
con deslumbrantes criaturas 
de papel policromado 
que devoran coca-cola 
bien helada 
con espantosos remates 
de vestidos usados 
sexo y acción 
heroísmo y pasión 
technicolor por doquier 
con elegantes 
señores que sonríen y sonríen 
y operarios que trabajan y trabajan 
con miserables avenidas 
que huelen a ropa sucia 
y miserable ropa sucia 
que huele a puro mármol 
(tal y cual como tu cuerpo 
criatura 
fabuloso bajo el ruido de mil klaxons 
y motores encendidos)

Poesía en forma de pájaro
                    azul
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             brillante
             el Ojo el
pico anaranjado
             el cuello
             el cuello 
             el cuello 
             el cuello 
             el cuello 
             el cuello 
             el cuello
             el cuello herido
             pájaro de papel y tinta que no vuela
             que no se mueve que no canta que no respira
             animal hecho de versos amarillos
             de silencioso plumaje impreso
             tal vez un soplo desbarata
             la misteriosa palabra que sujeta
             sus dos patas 
                           patas
                           patas
                           patas
                           patas
                           patas
                           patas
                           patas
                           patas a mi mesa
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Jaime Sabines Gutiérrez (Tuxtla Gutiérrez,  Chiapas; 25 de marzo de 1926 - 

Ciudad de México; 19 de marzo de 1999). Fue un poeta y escritor mexicano. Fue 

hijo de Julio Sabines, quien emigró del Líbano en 1902. Don Julio llegó a Chiapas 

en 1914, ahí conoció a Doña Luz Gutiérrez, hija de una familia burguesa de la 

zona y posteriormente madre de Jaime Sabines.

Jaime Sabines tuvo una infancia normal: fue jugador de trompo, canicas y 

basquetbol. Declamador desde la 

primaria, lo fue oficialmente en la 

secundaria.

En  1945  viajó  a  la  Ciudad 

de  México  para  comenzar  sus 

estudios como médico, pronto se 

dio  cuenta de que la  carrera de 

medicina no era para él,  en ese 

momento es cuando comienza su 

carrera  de  escritor.  Regresó  a 

Chiapas por una corta temporada 

y  estuvo  trabajando  en  la 

mueblería de su hermano Juan.

 En 1953 se casó con Josefa 

Rodríguez  Zebadúa  con  quien 

tuvo  cuatro  hijos:  Julio,  Julieta, 

Judith y Jazmín.

Falleció el 19 de marzo de 

1999  en  la  Ciudad  de  México, 

víctima de cáncer,  a la  edad de 

72 años.

Sus primeros pasos por la poesía fueron "Instrospección", "A mi madre", "Siento que 

te  pierdo"  y  "Primaveral",  los  anteriores  fueron  publicados  en  el  periódico  El 

Estudiante, una publicación de las sociedades estudiantiles de la Escuela Normal 

y de la Preparatoria de Tuxtla, Gutiérrez.

En 1949 regresa a la Ciudad de México para ingresar a la licenciatura en 

«Lengua  y  literatura  española»  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la 
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Universidad  Nacional  Autónoma  de  México.  Entre  sus  influencias  literarias  se 

cuentan Pablo Neruda, García Lorca y James Joyce.

-¿Se daba cuenta de las influencias que se apoderaban de su escritura o 
no las percibía? 

-¡Claro que me daba cuenta de que esos poemas no eran míos! Son obras 
de García Lorca o son obras de Neruda, me decía a mí mismo. Pero poco a poco 
empecé a escribir cosas diferentes... fui notando que ya era una voz propia que 
se iba abriendo paso entre tantas influencias. 

(Ana Cruz, "La poesía es un destino".) 
En 1949 nace  Horal,  poemario  que inicialmente constaría  de 62 poemas, 

pero que el autor recortó unos días antes de viajar a Tuxtla. La publicación corrió 

a cargo del Gobierno de Chiapas en 1950 en una edición muy modesta con 18 

poemas.

En 1951 es publicado su libro titulado La Señal. En el año de 1952 regresa a 

Chiapas debido a que su padre sufre un accidente, por lo tanto no puede terminar 

su carrera. Sin embargo, en 1953 aparece su libro Adán y Eva, su primera incursión 

en la poesía en prosa, del que afirmó:

Yo quería hacer una poesía lo más independiente de las palabras,  que 
resistiera cualquier traducción y es a través de la prosa, -cuyo ritmo es el que 
más se acerca al de la sangre- donde se consigue mejor.

En 1954 se publicó uno de sus libros, quizá el menos entendido en su país y 

el más apreciado fuera de él, Tarumba. Sabines sufre un accidente al caer por una 

escalera,  en él  se rompió  una pierna  y se fracturó  la  cadera,  con lo  que dio 

comienzo una vida de sufrimiento y de dolor. 

Después de siete años de vivir en Tuxtla, regresa a la Ciudad de México en 

donde escribe  Diario  Semanario.  En  el  año de 1966 muere su  madre,  Doña Luz 

Gutiérrez, y en 1967 se publica la primera edición de Yuria.

Jaime  Sabines  era  conocido  como  "El  francotirador  de  la  literatura"  por 

pertenecer a un grupo que transformaba la literatura en realidad. Sus escritos se 

basaron en su presencia en diversos lugares cotidianos como la calle, hospitales, 

patios, etcétera.

Fue diputado federal por el I  Distrito Electoral Federal de Chiapas a la L 

Legislatura de 1976 a 1979 y diputado en el Congreso de la Unión en 1988 por el 

Distrito Federal. Fue calificado por el presidente de México, Ernesto Zedillo, como 

uno de los más importantes poetas del país en el siglo XX.

Tiene un poema en el que condensa su impresión sobre su propia actividad 

política:
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Estoy metido en política 
Estoy metido en política otra vez.
Sé que no sirvo para nada, pero me utilizan
Y me exhiben
“Poeta, de la familia mariposa-circense,
atravesado por un alfiler, vitrina 5”.
(Voy, con ustedes, a verme)
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.

No es que muera de amor...
Muero de ti, amor, de amor de ti, 
de urgencia mía de mi piel de ti, 
de mi alma de ti y de mi boca 
y del insoportable que yo soy sin ti. 
Muero de ti y de mí, muero de ambos, 
de nosotros, de ese, 
desgarrado, partido, 
me muero, te muero, lo morimos. 

Morimos en mi cuarto en que estoy 
solo, 
en mi cama en que faltas, 
en la calle donde mi brazo va vacío, 
en el cine y los parques, los tranvías, 
los lugares donde mi hombro acostumbra 
tu cabeza 
y mi mano tu mano 
y todo yo te sé como yo mismo. 

Morimos en el sitio que le he 
prestado al aire 
para que estés fuera de mí, 
y en el lugar en que el aire se acaba 
cuando te echo mi piel encima 
y nos conocemos en nosotros, separados 
del mundo, 
dichosa, penetrada, y cierto, interminable. 

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, 
nos morimos 
entre los dos, ahora, separados, 
del uno al otro, diariamente, 
cayéndonos en múltiples estatuas, 
en gestos que no vemos, 
en nuestras manos que nos necesitan. 

Nos morimos, amor, muero en tu 
vientre 
que no muerdo ni beso, 
en tus muslos dulcísimos y vivos, 
en tu carne sin fin, muero de máscaras, 
de triángulos obscuros e incesantes. 
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, 
de nuestra muerte, amor, muero, morimos. 
En el pozo de amor a todas horas, 
Inconsolable, a gritos, 
dentro de mí, quiero decir, te llamo, 
te llaman los que nacen, los que vienen 
de atrás, de ti, los que a ti llegan. 
Nos morimos, amor, y nada hacemos 
sino morirnos más, hora tras hora, 

y escribirnos y hablarnos y morirnos.

Tía Chofi
Amanecí triste el día de tu muerte, tía 
Chofi,
pero esa tarde me fui al cine e hice el 
amor.
Yo no sabía que a cien leguas de aquí 
estabas muerta
con tus setenta años de virgen definitiva,
tendida sobre un catre, estúpidamente 
muerta.
Hiciste bien en morirte, tía Chofi,
porque no hacías nada, porque nadie te 
hacía caso,
porque desde que murió abuelita, a quien 
te consagraste,
ya no tenías que hacer y a leguas se 
miraba
que querías morirte y te aguantabas.
¡Hiciste bien!
Yo no quiero elogiarte como acostumbran 
los arrepentidos
porque te quise a tu hora, en el lugar 
preciso,
y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan 
simple,
pero me he puesto a llorar como una niña 
porque te moriste.
¡Te siento tan desamparada,
tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la 
esquina,
sin quién te de un pan!
Me aflige pensar que estás bajo la tierra
tan fría de Berriozábal,
sola, sola, terriblemente sola,
como para morirse llorando.
Ya sé que es tonto eso, que estás muerta,
que más vale callar,
¿pero qué quieres que haga
si me conmueves más que el 
presentimiento de tu muerte?

Ah, jorobada, tía Chofi,
me gustaría que cantaras
o que contaras el cuento de tus 
enamorados.
Los campesinos que te enterraron sólo 
tenían
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tragos y cigarros,
y yo no tengo más.
Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu 
muerte,
y un Dios justo y benigno ha de haberte 
escogido.
Nunca ha sido tan real eso en lo que 
creíste.
Tan miserable fuiste que te pasaste dando 
tu vida
a todos. Pedías para dar, desvalida.
Y no tenías el gesto agrio de las solteronas
Porque tu virginidad fue como una preñez 
de muchos hijos.
En el medio justo de dos o tres ideas que 
llenaron tu vida
ten repetías incansablemente
y eras la misma cosa siempre.
Fácil, como las flores del campo
con que las vecinas regaron tu ataúd,
nunca has estado tan bien como en ese 
abandono de la muerte.

Sofía, virgen, antigua, consagrada,
debieron enterrarte de blanco
en tus nupcias definitivas.
Tú que no conociste caricia de hombre
y que dejaste llegaran a tu rostro arrugas 
antes que besos,
tú, casta, limpia, sellada,
debiste llevar azahares tu último día.
Exijo que los ángeles te tomen
y te conduzcan a la morada de los limpios
Sofía virgen, vaso transparente, cáliz,
que la muerte recoja tu cabeza 
blandamente
y que cierre tus ojos con cuidados de 
madre
mientras entona cantos interminables.
Vas a ser olvidada de todos
como los lirios del campo,
como las estrellas solitarias;
pero en las mañanas, en la respiración del 
buey,
en el temblor de las plantas,
en la mansedumbre de los arroyos,
en la nostalgia de las ciudades,
serás como la niebla intocable, hálito de 
Dios que despierta.

Sofía virgen, desposada en un 
cementerio de provincia, 

con una cruz pequeña sobre tu tierra,
estás bien allí, bajo los pájaros del monte,
y bajo la yerba, que te hace una cortina 
para mirar al mundo.

Tu Nombre
Trato  de  escribir  en  la  oscuridad  tu 
nombre.  Trato  de  escribir  que  te  amo. 
Trato de decir  a oscuras esto. No quiero 
que nadie se entere, que nadie me mire a 
las tres de la mañana paseando de un lado 
a  otro  de  la  estancia,  loco,  lleno  de  ti, 
enamorado.  Iluminado,  ciego,  lleno  de  ti, 
derramándote. Digo tu nombre con todo el 
silencio  de  la  noche,  lo  grita  mi  corazón 
amordazado.  Repito  tu  nombre,  vuelvo  a 
decirlo,  lo  digo  incansablemente,  y  estoy 
seguro que habrá de amanecer.

Me encanta Dios
Me  encanta  Dios.  Es  un  viejo  magnífico 
que  no  se  toma  en  serio.  A  él  le  gusta 
jugar y juega, y a veces se le pasa la mano 
y  nos  rompe  una  pierna  o  nos  aplasta 
definitivamente.  Pero esto sucede porque 
es un poco cegatón y bastante torpe de las 
manos.

Nos  ha  enviado  a  algunos  tipos 
excepcionales  como  Buda,  o  Cristo,  o 
Mahoma,  o  mi  tía  Chofi,  para  que  nos 
digan que nos portemos bien. Pero esto a 
él  no  le  preocupa  mucho:  nos  conoce. 
Sabe que el pez grande se traga al chico, 
que  la  lagartija  grande  se  traga  a  la 
pequeña,  que  el  hombre  de  traga  al 
hombre. Y por eso inventó la muerte: para 
que la vida - no tú ni yo -, la vida, sea para 
siempre.

Ahora  los  científicos  salen  con  su 
teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si 
el universo se expande interminablemente 
o  se  contrae?  Esto  es  asunto  sólo  para 
agencias de viajes.

A mí  me encanta Dios.  Ha puesto 
orden en las galaxias y distribuye bien el 
tránsito en el camino de las hormigas. Y es 
tan  juguetón  y  travieso  que  el  otro  día 
descubrí que ha hecho -frente al ataque de 
los antibióticos- ¡bacterias mutantes!
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Viejo  sabio  o  niño  explorador, 

cuando deja de jugar con sus soldaditos de 
plomo de carne y hueso, hace campos de 
flores o pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, y 
mueve otra  y  hace el  bosque.  Y cuando 
pasa por encima de nosotros, quedan las 
nubes, pedazos de su aliento.

Dicen  que  a  veces  se  enfurece  y 
hace  terremotos,  y  manda  tormentas, 
caudales  de  fuego,  vientos  desatados, 
aguas alevosas, castigos y desastres. Pero 

esto es mentira. Es la tierra que cambia -y 
se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. 
Por eso es el preferido de mis padres, el 
escogido de mis hijos, el más cercano de 
mis  hermanos,  la  mujer  más  amada,  el 
perrito y la pulga, la piedra más antigua, el 
pétalo más tierno, el aroma más dulce, la 
noche  insondable,  el  borboteo  de  luz,  el 
manantial que soy.

A  mi  me  gusta,  a  mi  me  encanta 
Dios. Que Dios bendiga a Dios.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines
Primera parte

I
Déjame reposar, 
aflojar los músculos del corazón 
y poner a dormitar el alma 
para poder hablar, 
para poder recordar estos días, 
los más largos del tiempo. 

Convalecemos de la angustia 
apenas 
y estamos débiles, asustadizos, 
despertando dos o tres veces de nuestro 
escaso sueño 
para verte en la noche y saber que 
respiras. 
Necesitamos despertar para estar más 
despiertos 
en esta pesadilla llena de gentes y de 
ruidos. 

Tú eres el tronco invulnerable y 
nosotros las ramas, 
por eso es que este hachazo nos sacude. 
Nunca frente a tu muerte nos paramos 
a pensar en la muerte, 
ni te hemos visto nunca sino como la 
fuerza y la 
alegría. 
No lo sabemos bien, pero de pronto llega 
un incesante aviso, 
una escapada espada de la boca de Dios 
que cae y cae y cae lentamente. 
Y he aquí que temblamos de miedo, 
que nos ahoga el llanto contenido, 
que nos aprieta la garganta el miedo. 

Nos echamos a andar y no paramos 
de andar jamás, después de medianoche, 

en ese pasillo del sanatorio silencioso 
donde hay una enfermera despierta de 
ángel. 
Esperar que murieras era morir despacio, 
estar goteando del tubo de la muerte, 
morir poco, a pedazos. 

No ha habido hora más larga que 
cuando no 
dormías, 
ni túnel más espeso de horror y de miseria 
que el que llenaban tus lamentos, 
tu pobre cuerpo herido.

II
Del mar, también del mar, 
de la tela del mar que nos envuelve, 
de los golpes del mar y de su boca, 
de su vagina obscura, 
de su vómito, 
de su pureza tétrica y profunda, 
vienen la muerte, Dios, el aguacero 
golpeando las persianas, 
la noche, el viento. 

De la tierra también, 
de las raíces agudas de las casas, 
del pie desnudo y sangrante de los 
árboles, 
de algunas rocas viejas que no pueden 
moverse, 
de lamentables charcos, ataúdes del agua, 
de troncos derribados en que ahora 
duerme el rayo, 
y de la yerba, que es la sombra de las 
ramas del cielo, 
viene Dios, el manco de cien manos, 
ciego de tantos ojos, 
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dulcísimo, impotente. 
(Omniausente, lleno de amor, 
el viejo sordo, sin hijos, 
derrama su corazón en la copa de su 
vientre.) 

De los huesos también, 
de la sal más entera de la sangre, 
del ácido más fiel, 
del alma más profunda y verdadera, 
del alimento más entusiasmado, 
del hígado y del llanto, 
viene el oleaje tenso de la muerte, 
el frío sudor de la esperanza, 
y viene Dios riendo. 

Caminan los libros a la hoguera. 
Se levanta el telón: aparece el mar. 

(Yo no soy el autor del mar.)

III
Siete caídas sufrió el elote de mi mano 
antes de que mi hambre lo encontrara, 
siete veces mil veces he muerto 
y estoy risueño como en el primer día. 
Nadie dirá: no supo de la vida 
más que los bueyes, ni menos que las 
golondrinas. 
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel 
del perro, 
hijo de Dios desmemoriado, 
hermano del viento. 
¡A la chingada las lágrimas!,dije, 
y me puse a llorar 
como se ponen a parir. 
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y 
las piedras, 
las mujeres, el tiempo, 
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre 
mi tumba 
(si es que tengo una tumba algún día). 
Me gusta mi rosal de cera 
en el jardín que la noche visita. 
Me gustan mis abuelos de Totomoste 
y me gustan mis zapatos vacíos 
esperándome como el día de mañana. 
¡A la chingada la muerte!, dije, 
sombra de mi sueño, 
perversión de los ángeles, 
y me entregué a morir 
como una piedra al río, 

como un disparo al vuelo de los pájaros. 

IV
Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, 
Señor de los Pulmones, Varón de la 
Próstata, 
que se divierte arrojando dardos 
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 
a las ingles multitudinarias. 

Mi padre tiene el ganglio más 
hermoso del cáncer 
en la raíz del cuello, sobre la subclavia, 
tubérculo del bueno de Dios, 
ampolleta de la buena muerte, 
y yo mando a la chingada a todos los soles 
del mundo. 
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo, 
es sólo un instrumento en las manos 
obscuras 
de los dulces personajes que hacen la 
vida. 

En las cuatro gavetas del archivero 
de madera 
guardo los nombres queridos, 
la ropa de los fantasmas familiares, 
las palabras que rondan 
y mis pieles sucesivas. 

También están los rostros de 
algunas mujeres 
los ojos amados y solos 
y el beso casto del coito. 
Y de las gavetas salen mis hijos. 
¡Bien haya la sombra del árbol 
llegando a la tierra, 
porque es la luz que llega! 

V
De las nueve de la noche en adelante,
viendo televisión y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de 
niños,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxígeno y las muelas
del día que amanece, buscando la 
esperanza.
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Mirando su cadáver en los huesos

que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas 
venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...

(Me avergüenzo de mí hasta los 
pelos
por tratar de escribir estas cosas.
¡Maldito el que crea que esto es un 
poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mí me sobre el aire...

VI
Te enterramos ayer. 
Ayer te enterramos. 
Te echamos tierra ayer. 
Quedaste en la tierra ayer. 
Estás rodeado de tierra 
desde ayer. 
Arriba y abajo y a los lados 
por tus pies y por tu cabeza 
está la tierra desde ayer. 
Te metimos en la tierra, 
te tapamos con tierra ayer. 
Perteneces a la tierra 
desde ayer. 
Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.

VII
Madre generosa 
de todos los muertos, 
madre tierra, madre, 
vagina del frío, 
brazos de intemperie, 
regazo del viento, 
nido de la noche, 
madre de la muerte, 
recógelo, abrígalo, 
desnúdalo, tómalo, 
guárdalo, acábalo. 

VIII
No podrás morir. 
Debajo de la tierra 
no podrás morir. 
Sin agua y sin aire 
no podrás morir. 
Sin azúcar, sin leche, 
sin frijoles, sin carne, 
sin harina, sin higos, 
no podrás morir. 
Sin mujer y sin hijos 
no podrás morir. 
Debajo de la vida 
no podrás morir. 
En tu tanque de tierra 
no podrás morir. 
En tu caja de muerto 
no podrás morir. 
En tus venas sin sangre 
no podrás morir. 
En tu pecho vacío 
no podrás morir. 
En tu boca sin fuego 
no podrás morir. 
En tus ojos sin nadie 
no podrás morir. 
En tu carne sin llanto 
no podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
Enterramos tu traje, 
tus zapatos, el cáncer; 
no podrás morir. 
Tu silencio enterramos. 
Tu cuerpo con candados. 
Tus canas finas, 
tu dolor clausurado. 
No podrás morir. 

IX
Te fuiste no sé a dónde. 
Te espera tu cuarto. 
Mi mamá, Juan y Jorge 
te estamos esperando. 
Nos han dado abrazos 
de condolencia, y recibimos 
cartas, telegramas, noticias 
de que te enterramos, 
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pero tu nieta más pequeña 
te busca en el cuarto, 
y todos, sin decirlo, 
te estamos esperando. 

X
Es un mal sueño largo, 
una tonta película de espanto, 
un túnel que no acaba 
lleno de piedras y de charcos. 
¡Qué tiempo éste, maldito, 
que revuelve las horas y los años, 
el sueño y la conciencia, 
el ojo abierto y el morir despacio!

XI
Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmóvil, tierno,
recién niño del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacía,
ojo apagado, corazón desierto.

Pulmón sin aire, niño mío, viejo, 
cielo enterrado y manantial aéreo 
voy a volverme un llanto subterráneo 
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII
Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
pasar el aire de una orilla a nado 
y estar en todas partes en secreto. 

Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 

Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 

Apagarse es morir, lento y aprisa 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 

XIII
Padre mío, señor mío, hermano mío, 
amigo de mi alma, tierno y fuerte, 
saca tu cuerpo viejo, viejo mío, 
saca tu cuerpo de la muerte. 

Saca tu corazón igual que un río, 

tu frente limpia en que aprendí a quererte, 
tu brazo como un árbol en el frío 
saca todo tu cuerpo de la muerte. 

Amo tus canas, tu mentón austero, 
tu boca firme y tu mirada abierta, 
tu pecho vasto y sólido y certero. 

Estoy llamando, tirándote la puerta. 
Parece que yo soy el que me muero: 
¡padre mío, despierta!

XIV
No se ha roto ese vaso en que bebiste, 
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. 
Ni se quemó la cama en que moriste, 
ni sacrificamos un gato. 

Te sobrevive todo. Todo existe 
a pesar de tu muerte y de mi flato. 
Parece que la vida nos embiste 
igual que el cáncer sobre tu omoplato. 

Te enterramos, te lloramos, te 
morimos, 
te estás bien muerto y bien jodido y yermo 
mientras pensamos en lo que no hicimos 

y queremos tenerte aunque sea 
enfermo. 
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos 
a no ser habitantes de tu infierno. 

XV
Papá por treinta o por cuarenta años, 
amigo de mi vida todo el tiempo, 
protector de mi miedo, brazo mío, 
palabra clara, corazón resuelto, 

te has muerto cuando menos falta 
hacías, 
cuando más falta me haces, padre, abuelo, 
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, 
pañuelo de mis ojos, almohada de mi 
sueño. 

Te has muerto y me has matado un 
poco. 
Porque no estás, ya no estaremos nunca 
completos, en un sitio, de algún modo. 

Algo le falta al mundo, y tú te has 
puesto 
a empobrecerlo más, y a hacer a solas 
tus gentes tristes y tu Dios contento.
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XVI

(Noviembre 27) 
¿Será posible que abras los ojos y nos 
veas 
ahora? 
¿Podrás oírnos? 
¿Podrás sacar tus manos un momento? 

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, 
tu cumpleaños, viejo. 
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos 
venimos a abrazarte, todos, viejo. 
¡Tienes que estar oyendo! 
No vayas a llorar como nosotros 
porque tu muerte no es sino un pretexto 
para llorar por todos, 
por los que están viviendo. 
Una pared caída nos separa, 
sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo.

XVII
Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo 
mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su 
cabeza.
No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caía, eras mi abismo, 
cuando me levantaba, mi fortaleza. 
Eras brisa y sudor y cataclismo, 
y eras el pan caliente sobre la mesa. 

Amputado de ti, a medias hecho 
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo, 
desmantelada el alma, abierto el pecho, 

Ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helecho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo. 

Segunda parte
I

Mientras los niños crecen, tú, con todos los 
muertos, 
poco a poco te acabas. 
Yo te he ido mirando a través de las 
noches 
por encima del mármol, en tu pequeña 
casa. 
Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, 
otro día sin garganta, 

la piel sobre tu frente agrietándose, 
hundiéndose, 
tronchando obscuramente el trigal de tus 
canas. 
Todo tú sumergido en humedad y gases 
haciendo tus desechos, tu desorden, tu 
alma, 
cada vez más igual tu carne que tu traje, 
más madera tus huesos y más huesos las 
tablas. 
Tierra mojada donde había tu boca, 
aire podrido, luz aniquilada, 
el silencio tendido a todo tu tamaño 
germinando burbujas bajo las hojas de 
agua. 
(Flores dominicales a dos metros arriba 
te quieren pasar besos y no te pasan 
nada.)

II
Mientras los niños crecen y las horas nos 
hablan 
tú, subterráneamente, lentamente, te 
apagas. 
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la 
sombra, 
veta de horror para el que te escarba. 

¡Es tan fácil decirte "padre mío" 
y es tan difícil encontrarte, larva 
de Dios, semilla de esperanza! 

Quiero llorar a veces, y no quiero 
llorar porque me pasas 
como un derrumbe, porque pasas 
como un viento tremendo, como un 
escalofrío 
debajo de las sábanas, 
como un gusano lento a lo largo del alma. 

¡Si sólo se pudiera decir: "papá, 
cebolla, 
polvo, cansancio, nada, nada, nada" 
!Si con un trago te tragara! 
¡Si con este dolor te apuñalara! 
¡Si con este desvelo de memorias 
-herida abierta, vómito de sangre- 
te agarrara la cara! 

Yo sé que tú ni yo, 
ni un par de valvas, 
ni un becerro de cobre, ni unas alas 

sosteniendo la muerte, ni la espuma 
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en que naufraga el mar, ni -no- las playas, 
la arena, la sumisa piedra con viento y 
agua, 
ni el árbol que es abuelo de su sombra, 
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 
ni la fruta madura, incandescente, 
ni la raíz de perlas y de escamas, 
ni tío, ni tu chozno, ni tu hipo, 
ni mi locura, y ni tus espaldas, 
sabrán del tiempo obscuro que nos corre 
desde las venas tibias a las canas. 

(Tiempo vacío, ampolla de vinagre, 
caracol recordando la resaca.) 

He aquí que todo viene, todo pasa, 
todo, todo se acaba. 
¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros? 
¿para qué levantamos la palabra? 
¿de qué sirvió el amor? 
¿cuál era la muralla 
que detenía la muerte? ¿dónde estaba 
el niño negro de tu guarda? 

Ángeles degollados puse al pie de 
tu caja, 
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas, 
para que ya no salgas, para que no salgas.

III
Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo 
y van y vienen máscaras. 
Amanece el dolor un día tras otro, 
nos rodeamos de amigos y fantasmas, 
parece a veces que un alambre estira 
la sangre, que una flor estalla, 
que el corazón da frutas, y el cansancio 
canta. 

Embrocados, bebiendo en la mujer y 
el trago, 
apostando a crecer como las plantas, 
fijos, inmóviles, girando 
en la invisible llama. 
Y mientras tú, el fuerte, el generoso, 
el limpio de mentiras y de infamias, 
guerrero de la paz, juez de victorias 
-cedro del Líbano, robledal de Chiapas- 
te ocultas en la tierra, te remontas 
a tu raíz obscura y desolada. 

IV
Un año o dos o tres, 
te da lo mismo. 
¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana 
incesante, silenciosa, llama y llama? 
¿qué subterránea voz no pronunciada? 
¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito 
de los dientes atrás, en la garganta 
aérea, flotante, pare escamas? 

¿Para esto vivir? ¿para sentir 
prestados 
los brazos y las piernas y la cara, 
arrendados al hoyo, entretenidos 
los jugos en la cáscara? 
¿para exprimir los ojos noche 
a noche en el temblor obscuro de la cama, 
remolino de quietas transparencias, 
descendimiento de la náusea? 

¿Para esto morir? 
¿para inventar el alma, 
el vestido de Dios, la eternidad, el agua 
del aguacero de la muerte, la esperanza? 
¿morir para pescar? 
¿para atrapar con su red a la araña? 

Estás sobre la playa de algodones 
y tu marca de sombras sube y baja.

V
Mi madre sola, en su vejez hundida, 
sin dolor y sin lástima, 
herida de tu muerte y de tu vida. 

Esto dejaste. Su pasión enhiesta, 
su celo firme, su labor sombría. 
Árbol frutal a un paso de la leña, 
su curvo sueño que te resucita. 
Esto dejaste. Esto dejaste y no querías. 

Pasó el viento. Quedaron de la casa 
el pozo abierto y la raíz en ruinas. 
Y es en vano llorar. Y si golpeas 
las paredes de Dios, y si te arrancas 
el pelo o la camisa, 
nadie te oye jamás, nadie te mira. 
No vuelve nadie, nada. No retorna 
el polvo de oro de la vida. 

1973
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Salvar la poesía quemar las naves
Para A. F. Moritz

Lo que ahora alienta desparecerá con el aire,
Lo que tras nosotros vendrá, vendrá con nosotros a 

la tumba
¿Qué digo? Como el humo pasamos ante el 

vendaval
ANDREAS GRYPHIUS

Punta de llama en la quietud de la noche
Hace  girar  las  piedras  donde  espero  en 
edades
Cicatriza la lava sobre la yema abierta del 
amor
Orquídea azul prendida a tus cabellos ese 
llamado

Rápido cae a plomo la piel de los torrentes 
se despeña
En  lo  oscuro  caemos  piedras  sobre  los 
surcos
Del desierto deja que los pedruzcos hablen
Interroga los límites del deseo esa arcaica 
pasión
Del  Agua  por  ser  Fuego  del  Aire 
revolviéndose para formar
En Tierra el vendaval eterno sin principio ni 
fin
Porque jugamos hueso contra hueso y el 
dado de la vida tiene
manchas
Oscuras  donde  el  ácido  roe  horizontes 
lejanos con las plumas
Del cuarzo se aproxima la lluvia escucha 
mi verdadera sed
No quiere esta agua sino el agua primera 
ese cristal vertido
En lo imposible cuando la piel despierta y 
es un río que pasa
Al interior del ojo veo lo invisible y me veo 
a mi mismo
Como una pluma que arde entre las yemas 
cuando el tambor
Del corazón golpea puntada tras puntada 
sobre el cuero tensado
El  poderoso  Soy  del  Sol  interno  girando 
como un planeta
De soplos vivos los panales como chispas
Esa caricia de los filos pues no hay aquí o 
allá

Dentro  o  fuera  pensamiento  o  palabra 
imagen o acción

Sino  una  única  fuente  viva  de  llamas 
abriéndose
Bajo  la  lengua  del  verbo  cual  látigo  de 
estruendo y dolor

¿Cáscaras somos cántaros para moler en 
los molinos?
Las bocas piden agua y el  torrente brota 
desde nosotros
Como vena golpea y articula palabras ese 
oficio
De  alambre  conductor  del  relámpago 
cuando la boca-
Carne-barro se abre a las vocales de ese 
poema único
Perfecto  de  la  realidad  multiplicando 
facetas de diamantes
Te hablo

¿Yesca  somos  semejanzas  averías  tan 
sólo
De un reflejo en la corriente cambiante del 
Ser?
Qué amargo decir trabajo en las palabras 
sólo
En  las  palabras  como  un  ciego  que 
escucha sus fantasmas!
Y  el  remolino  cambia  y  las  miríadas  de 
hojas foliadas
No son de esta o aquella primavera sino el 
crujir de otoño
En ese jardín escondido donde mi madre 
me hizo crecer
Las  flores  –rojo-  amarillas  de  la  pasión 
trepando poco a poco
Por los años con un atado en las espaldas 
vamos ¡adelante!
Sin poder detenernos animales temerosos 
del frío nos crecen
uñas
Como  bestias  al  interior  del  cristal 
aullamos bramamos
Y  el  pájaro  tutelar  croa  el  canto  traza 
signos en la arena
Que no alcanzamos a comprender. Si esto 
tan sólo fuera pasar
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Y  estuviéramos  sordos  a  la  fanfarria  del 
moscardón
En la sopa ácida donde, caen los dientes 
ese tonel de las
acechanzas

Sopla quema arrasa
Viento purificador que cruza
La noche como la sangre del ave me habla 
desde el otro
Lado de las aguas esa sílaba del amor
Plumaje tibio de las almendras
Sobre la piel de nieve vive el silencio
No preguntes Escucha
Yo cascajo  caído el  último el  ignaro  que 
mueve palitos

Bajo  el  sol  los  pedazos  de  vidrio  las 
astillas…
¿Yo  soy  yo?  Grita  el  pájaro  en  llamas 
mueve el viento
Las  aguas  en  la  orilla  de  ese  naufragio 
eterno cotidiano silente
Yo el sin nombre el fantasma sin piel –eco 
de heridas-
Uno entre tantos agrio y con medio siglo 
pasado en el insomnio
Oigo mover los hilos en lo alto veo la luz 
pero no tengo párpados
Sino  un  garfio  calcinado  en  la  lengua  el 
poema:
Sus sílabas son mi  agua mi  pan bajo  el 
relámpago

Escuchando a Venus
Nevó  sobre  mi  vida  y  la  blanca  ceniza 
mezcló con lodo
Espejos  destrozados,  restos  de  muebles 
con amor de infancia,
Rostros  que  se  apagaron  ante  el  paso 
implacable de los días,
Sueños  que  emergen,  se  hunden  en  la 
redoma oscura
Donde  charlo  y  discuto  con  seres  ya 
difuntos, esperando
Que  al  fin  pase  la  dulce,  la  preciosa 
esmeralda de luz
Por la que vine al mundo a soñar, no para 
ser metal donde golpean.

Porque  yo  sé,  Ella  avanza  por  ese  río 
inmóvil del incienso
Y la mirra, invisible tal vez para nosotros, 
pobres mendigos
Ciegos que la esperan insomnes, clavados 
en las puertas
De astracán de la  noche,  escuchando el 
estruendo de su risa,
Los ecos de su voz, única agua que podría 
saciarnos.

Aserrar a la amada cuando es necesario
Bajo los filos del cuchillo siente
Cómo  giran  las  lunas  crujiendo  en  el 
espejo,
Cree soñar y escucha cómo crece en su 
cuerpo, puntada
Tras  puntada,  esa  espiral  sin  fin  de  la 
tortura.

Ellos la miran con amor y esperan, de pie 
bajo la lluvia
Que ensordece, que la mano crispada allá 
en el fondo,
Levante  con  el  garfio  esas  puntas  del 
sueño
Y de la podredumbre del gusano
Pueda volar la mariposa exacta.

Pero  ya  nada  importa  y  bajo  el  rayo 
ardiente
Dando vueltas  y vueltas,  remolinos al  fin 
del mismo centro,
Escucho voces que alguien llama a gritos, 
despierto
Y torno a ver la misma imagen –torturador 
Y llagas a un tiempo- porque no sé si es 
agua
Lo que cae de lo alto, si lograré una vez 
alcanzar
Ese globo que va arrastrando el viento, si 
podremos pasar
O si la noche ha de cerrar sus láminas de 
golpe.

Entonces me incorporo y ya sin ojos puedo 
ver el cuchillo
Que  alguien  dejó  apretado  aquí  en  mi 
mano,
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Semillas de otro sol esas ruedas volteando 
en la memoria
Aserrándome en hostias a mi amada.

Tragafuegos

Apretamos el freno en la luz roja. La noche
Es un trapo mojado que se estira adelante
De este ser de metal que ruge y canta
Como  aquellas  sirenas  que  hace  tanto 
olvidamos.

Un hombre salta y con sus gestos clama.

¡Detén el mundo, espera, no hagas ruido!
En su mano la llama y en la boca ese nudo
Cerrado en el  alcohol  como en un filo.  –
sosteniendo
El  peligro-,  que  ahora  lanza  afuera, 
llamarada
En mil lenguas que él aprieta en los labios
Quemados y sonríe…
¿La vida ya no es más que una moneda?
Algo  duele  en  el  fondo  de  esa  estrella 
fugaz, alguien
Te dice, ¡espera!
Pero sueltas los frenos y ¡adelante!
La noche es implacable. La luz, verde.
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grandes  cuestiones 

de nuestro tiempo.

Fue obligado a 

un exilio de doce años por la violencia política estatal, que además le arrancó un 

hijo y a su nuera, embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa 

multitud de "desaparecidos". 

En 1997 recibió el Premio Nacional de Poesía. Su obra ha sido traducida a 

diez idiomas.
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Reside actualmente en México, aunque "Volver, vuelvo todos los años, pero 

no para quedarme. La pregunta para mí no es por qué no vivo en la Argentina 

sino  por  qué  vivo  en  México.  Y  la  respuesta  es  muy  simple:  Porque  estoy 

enamorado  de  mi  mujer,  eso  es  todo".  Perdonando  tamaño  romanticismo,  la 

ciudad de Buenos Aires lo honró recientemente con el título de ciudadano ilustre.
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Arte poética
Entre tantos oficios ejerzo éste que no es 
mío, 
como un amo implacable 
me obliga a trabajar de día, de noche, 
con dolor, con amor, 
bajo la lluvia, en la catástrofe, 
cuando se abren los brazos de la ternura o 
del, alma, 
cuando la enfermedad hunde las manos. 
     A este oficio me obligan los dolores 
ajenos, 
las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las  promesas  en  medio  del  otoño  o  del 
fuego, 
los  besos  del  encuentro,  los  besos  del 
adiós, 
todo me obliga a trabajar con las palabras, 
con la sangre. 
     Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis 
versos, 
rostros  oscuros  los  escriben  como  tirar 
contra la muerte.

Epitafio
Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín. 
     Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz. 
     ¡Digo que el hombre debe serlo! 
     (Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.)

Mi Buenos Aires querido
Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.
     Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que  entre  tanto  castigo  te  endulzan 
bellamente.
Hay que aprender a resistir.
     Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.

Oración
Habítame, penétrame. 
Sea tu sangre una con mi sangre. 
Tu boca entre a mi boca. 
Tu corazón agrande el mío hasta estallar. 
Desgárrame. 
Caigas entera en mis entrañas.
Anden tus manos en mis manos. 
Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 
Ardeme, árdeme. 
Cólmeme tu dulzura. 
Báñeme tu saliva el paladar. 
Estés  en mi  como está  la  madera  en el 
palito. 
Que ya no puedo así, con esta sed 
quemándome. 
Con esta sed quemándome. 
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus 
pedazos.
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Marco Antonio Montes de Oca (México, 1932) Poeta mexicano. Su obra, que hace gala 
de una gran imaginación, se caracteriza por su precisión idiomática y su dominio 
de la metáfora. Entre sus libros de poemas destacan Delante de la luz cantan los pájaros 
(1959), Vendimia del juglar (1965) y Las constelaciones secretas (1978). Su obra narrativa 
está representada por Las fuentes legendarias (1966).
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Tarea sigilosa
Cuelga el paraíso
Racimos de ojos,
Yo contemplo lo mirado
Le fijo límite a la inmensidad
Con una mirada color de pausa
Entre el combate y la muerte,
Igual que un círculo de carretas
Acosado por flechas de fuego
Y nativos que dan vueltas
Con el filoso número siete de sus hachas.
Este follaje de ojos ilumina y es iluminado 
¿pero qué puede un catalejo frente a la 
contemplación de una gota de agua donde 
vive un pétalo mínimo?
Cuando mira el corazón a sí mismo se 
contempla,
Cuando mira el ojo el ascua en vuelo tiene 
más futuro que un rescoldo en la 
chimenea. Así las cosas, así todo, prefiero 
la nutrición secreta del sueño, la película 
de sangre que hace transparente a un 
cuadro de Van Gogh, olvidado y 
reconocido, seguro subsuelo en que la 
hoja crepita como el ocaso de mi cuerpo 
en el lago, en el manto freático que sorbe 
la sal de mis lágrimas, pero libera el líquido 
pleno de visiones sin orilla, sin ida ni 
vuelta, sin verdadero cuerpo ni verdadera 
sombra, éxtasis crecido como una semilla 
del pecho batiente y habitado por un solo 
amor que es huracán en la periferia y brisa 
de arcoiris en el centro de lo visto 
invulnerable después de poseído. Más 
milagro fue que yo no me quedara ciego 
ante flores de vehemencia en danza 
perpetua sobre el espíritu quemado, vuelto 
aire sin contagios, carne de la imagen 
lluviosa sobre la estación reverdecida. Más 
milagro fue la paciencia que blinda lo 
mirado y la mirada porque la 
contemplación hace su tarea sigilosa, me 
instala en mí mismo: soy todo lo que miro, 
piel y médula del espacio sumado a lo que 
vuela sobre el país futuro ya nacido, ya 
vivido  

Don de lenguas
Para Héctor Manuel Ezeta

Mi boca, horno de cada nombre,
encadena cada sílaba,
impulsa la emisión verbal
como estela corrediza
que me lleva inmensidad adentro,
fardo palpitante, agolpada incandescencia
donde apenas el alma sobrevive
sólo porque el estremecimiento
no llega a ser recuerdo,
pero sí botón de arranque,
don de lenguas que modula
palomas de aire,
criaturas vivas, no palabras,
ángeles que liman la distancia
y exhalan gotas
con leyes propias,
esferas con el universo adentro,
frases pulidas
como los huesos de la noche,
calabazas que al fin maduran
y esparcen como un sahumerio
gérmenes de dioses
a los cuatro vientos  

Consejos a una niña tímida
o en defensa de un estilo

Man be my metapho
--Dylan Thomas

Me gusta andarme por las ramas. No hay 
mejor camino para llegar a la punta del 
árbol. Por si no bastara, me da náuseas la 
línea recta, prefiero al buscapiés y su febril 
zigzag enflorado de luces. Y cuando 
sueño, veo frontones apretujados de joyas 
donde vegetaciones de relámpagos duran 
hasta que enhebro en ellos conchas 
tornasoladas en el más profundo gozo. ¡Al 
diablo con las ornamentaciones exiguas y 
las normas de severidad con que las 
academias podan el esplendor del mundo!

Y tú, niña mía, no vengas a lo de 
ahora en la noche con un frugal listoncito 
en el corpiño y las manos desnudas. 
Quiero ver sobre la parva cascada de tu 
pelo, esa tiara de ojos verdes que hurté 
para ti cuando el saqueo y la sinrazón 
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tiranizaron mis sentidos e irguieron en el 
osario las clarinadas del escándalo. 
Atrévete a venir vestida de exultación y de 
verano. Y si al pensar en los riesgos te 
inquietas, no hagas caso, piérdete en 
cavilaciones sobre la estructura íntima de 
Andrómeda. Levanta el cuello de tu abrigo. 

Mira de arriba abajo como una estrella 
desdeñosa. Y cuando estemos lejos de 
este mitin de notarios castrados, cuando tu 
cauda de vajillas rotas les haya perforado 
los delicados tímpanos, tú y yo nos 
complaceremos como nadie en un ramo de 
flores rústicas
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Eduardo Lizalde Chávez (Ciudad de México, 1929). Poeta mexicano.

Eduardo Lizalde comenzó a publicar poemas a los 18 años, en 1948, en el 

diario El Universal. Después publicó su primer libro de poemas a los 27 años de 

edad, titulado La mala hora. Antes había estudiado brevemente la Escuela Superior 

de Música y después la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM.

En 1955 comenzó su militancia en el Partido Comunista Mexicano pero fue 

expulsado  de  él  a  principios  de  los  años  60,  junto  a  José  Revueltas  por  ser 

demasiado  crítico  de  sus  propuestas. 

Después,  junto  con  el  mismo 

Revueltas,  fundó  la  Liga  Espartaco, 

movimiento  socialista  alternativo  del 

que pronto se desencantaron ambos.

 Por esas mismas fechas, al lado 

de  Enrique  González  Rojo  y  Marco 

Antonio  Montes  de  Oca,  fundó  el 

Poeticismo,  una  fallida  corriente 

literaria,  que  el  propio  Lizalde 

desmenuza  y  critica  severamente  en 

su  libro  Autobiografía  de  un  fracaso.  Ahí 

afirma que esta corriente consistía en 

hacer  poemas  "con  originalidad, 

claridad,  y  complejidad",  una 

contradicción  que  lo  llevaría  a 

reflexionar  que  en  realidad  "no  era 

nada".

Lizalde es conocido como El Tigre, por la aparición de recurrente de este 

animal en su obra poética, influenciado por la poesía de Blake pero también por 

sus lecturas cuendo niño de las historias de Salgari y Kipling:

"El tigre es una figura fascinante desde los tiempos bíblicos hasta la etapa 
actual y no creo que haya un escritor que no haya mencionado nunca al tigre. El 
tigre es la imagen de la muerte, de la destrucción, y además, de la belleza; es 
solamente un instrumento metafórico."

Asimismo,  Lizalde  ha  sido  un  amante  e  impulsor  feroz  de  la  literatura 

mexicana, pero al mismo tiempo ha sido un rebelde y desencantado de su propia 
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obra y de la poesía en general, de la que ha dicho frecuentemente que "no sirve 

para nada":

..."escribir no sirve absolutamente para nada. Gramsci decía que 'el arte 
no sirve para nada, sirve, porque es arte'. Particularmente la poesía, es un arte 
que como dice mi amigo y colega de profesión involuntaria, Gerardo Denisse, es 
el minusválido de los trabajos artísticos, porque no deja dinero, difícilmente deja 
prestigios o llega a grandes glorias."

Además  de  sus  libros  de  poesía  y  prosa,  dirigió  durante  un  año  el 

suplemento de Novedades: "El Semanario Cultural".  Entre los diversos puestos 

que ha ocupado en la administración pública de México destacan el haber sido 

secretario general de la Escuela de Cursos Temporales y director de la Casa del 

Lago de la UNAM, director general de Educación Audiovisual y director general de 

Publicaciones  y  Medios  de la  SEP,  director  de Ópera del  Instituto  Nacional  de 

Bellas Artes.

Entre los premios que ha recibido,  destacan el Premio Xavier Villaurrutia 

1969, el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes 1974, el Premio Nacional de 

Letras y Lingüística 1988, y el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde 2002. 

En 1984 obtuvo la beca de la Fundación Guggenheim. 

Eduardo Lizalde ingresó a la  Academia Mexicana de la Lengua el  24 de 

mayo de 2007, tomando posesión de la silla XIV que perteneció a Elsa Cecilia 

Frost. Dio lectura al discurso "La poesía mexicana, esplendor e infortunio".
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Martirio de Narciso
Al verterse en los charcos la apostura 
del que delgado está, pues disemina
sus reflejos, el agua femenina
se hiela por guardar cada figura.

El revés del cristal nos asegura
su espalda contener: allí camina
la sangre que en Narciso se origina
cada vez que un espejo se fractura.

Pulida tempestad en los cristales
impide que navegue su reflejo; 
le da ceguera un Tántalo cercano,

quien dice amordazando 
manantiales:
aquel que aprisionar logra un espejo 

puede apretar el mundo con la mano.
Epitafio

Sólo dos cosas quiero, amigos, 
una: morir, 
y dos: que nadie me recuerde 
sino porque todo aquello que olvidé. 

Recuerdo del amor
Recuerdo que el amor era un blanda furia 
no expresable en palabras. 
Y mismamente recuerdo 
que el amor era una fiera lentísima. 
mordía con sus colmillos de azúcar 
y endulzaba el muñón al desprender el 
brazo.
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Alfredo  Alejandro  Báez (Ciudad de México,  1968).  Escribidor,  necaxista de hueso 
colorado (“aunque gane”), coleccionista de máscaras, profesor universitario de 
literatura, periodismo y arte; también fue cuentacuentos y teatrero. Chilango de 
nacimiento, fue a mediados de los ochenta parte del grupo de rock urbano  El 
Umbral donde escribió varias canciones sin llegar a grabar ninguna de ellas.

 Estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana, dedicándose al 
periodismo en los diarios La Prensa y El Informador de Huatulco, del cuál fue 
editor, y en las revistas Proceso, Contenido y Confidencias donde publicó una 
veintena  de  cuentos  a  principios  de  los  90.  Estudió  la  maestría  en  Letras 
modernas.  Académico 
tanto en México como 
en  España  ha  dado 
clases  en  la  ULA,  la 
UIA,  la  UMAR,  la 
Universidad  de 
Morelia, el TecMileno y 
el  Angloamericano;  y 
en la UAB, la UCLM y 
la UVA.

En 1991 publicó 
su único poemario  De 
libertades  y  esclavitudes, 
abandonando 
definitivamente  la 
poesía  por  la 
narrativa.

De 2003 a 2007 
radicó  en  Bahías  de 
Huatulco,  Oaxaca,  y 
actualmente  vive  en 
Morelia,  Michoacán, 
dando  clases  en 
diversos  niveles  y 
colabora  en  algunos 
medios  locales 
firmando  con  su 
segundo nombre.
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Síntoma de la nutria parasitada
(Letra: Alfredo “Barbas” Báez/Música: 
Sergio “Frenético” Flores/Arreglos: El 

Umbral)
Un buen día me pongo a volar:
veo las locuras de la humanidad.
     Toda la gente del más acá
     ¡¡enfermas están!! (bis)

Un mal común han de sufrir
pues con su locura han de morir.
     Ya nadie ahora podrá vivir:
     ¡¡enfermas están!!

Todos sufre, padecen y sienten
síntomas –dolor, angustia y temor--
de la Nutria –las mujeres que se cuiden—
Parasitada --¡¡Nooooooo!!

En mi camino te veo venir.
caleidoscópica tu mente está;
brillando para la eternidad
a mí, tú me verás.

Todos sufre, padecen y sienten
síntomas –dolor, angustia y temor--
de la Nutria –las mujeres que se cuiden—
Parasitada --¡¡Nooooooo!!

Ahora mismo me voy a conocer,
yo quiero trascender.
     No te preguntes si eres feliz,
     mejor pregunta si
     felices son
     los que viven
     a tu alrededor. (bis)

Todos sufre, padecen y sienten
síntomas –dolor, angustia y temor--
de la Nutria –las mujeres que se cuiden—
Parasitada --¡¡Nooooooo!!--

Todos sufre, padecen y sienten
síntomas de la Nutria Parasitada.

28 de enero de 1986

Paisajeando
Una nube surca el cielo:

para el citadino
es un nubarrón

para el campesino
es una esperanza;

para el astrónomo
es una acumulación;

para mí
es una ilusión, un 

sueño, eres tú.
En los diarios hay una guerra:

para algunos
es un fraticidio;

para los que la sufren
es un infierno;

para los de arriba
es un negocio;

para los combatientes
es un ideal;

para mí
es la ilusión de una 

paz.
México, esa gran metrópolis:

para los más
es un hacinamiento;

para los menos
es una gran 

oportunidad;
para los de afuera

es la tentación de 
entrar;

para los de adentro
es el deseo de salir;

para los ecologistas
es una bomba de 

contaminación;
para los economistas

es un milagro;
para mí

es mi hogar.
Amor, esa mágica palabra:

para Lennon
era una canción;

para los filósofos
es algo platónico;

para Reagan y Bush
es motivo de risa;

para el romántico
es un suspiro;

para el realista
es un mito;

para el católico
es Dios y el prójimo;

para los enamorados
es un beso y una 

caricia;
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para mí

es mi religión
Todos vemos los paisajes

en que vivimos
según

gustos
preferencias
y experiencias…

critican los bueno
alaban lo malo

(¿o es al revés)
Una bomba, un beso
un gendarme, un perro,
el vuelo de un ave,

la muerte de un 
hermano

Yo no critico ni alabo
yo miro yo plasmo

tanto lo que odio
como lo que amo

¿por qué?
porque

soy escritor.

Destino
Para todos aquellos
que pasan por el mundo
muriendo
en vida
¿será válido
que vivan en muerte?

Oaxaca, Oaxaca, 1988

Morelia
México,
la Ciudad de los Palacios;

Puebla,
blanca, bella y airosa;
pero Morelia
es rosa.

(13 de diciembre de 1991)

A ti
A ti, mi desconocida amada,
quiero decirte que de mi mente brotas,
a mi alrededor bailas como hada
y en mis locas fantasías flotas.

Tú, que compartes mi lecho en mis 
sueños
y que me ayudas a superar mis crisis,
me pides no te comparta con otros dueños
y sea para ti, fiel como Isis.

Tú pasas de un sueño a la realidad,
busco tus labios para sentir tu calor,
grito tu nombre para sentir tu proximidad
pero en mi mente se siente el dolor.

Dolor de saberte sólo una fantasía,
dolor de no poder sentirte a mi lado.
Dolor, qué dolor sería…
dolor que deja maravillado.

Nada  que  deje  un  recuerdo se  ha 
desperdiciado
y si falta tu presencia en mi memoria
me invade un frío que me deja calado,
como  si  mi  existencia  se  sumergiera  en 
una noria.

Pero cuando estoy contigo, todo es 
celestial;
a tu lado, todo es bondad.
Tú no eres un ser terrenal:  tú eres, para 
mí, un ser ideal
y sólo puedo decir: --“Tú eres mi verdad”--.
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 Serranilla IV

 Serranilla V

 Serranilla VI
Juan de Mena 16

 Coplas de la panadera (fragmento)

 Laberinto de fortuna (fragmento)
Jorge Manrique 20

 Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre
Gutierre de Cetina 28

 Ojos claros

 Yo diría de voz tan altamente

 Dichoso desear, dichosa pena

 Esta guirnalda de silvestres flores

 Qué aprovecha, Señor, andar buscando
Fray Luis de León 30

 Oda I. Vida retirada

 Oda XXIII. A la salida de la cárcel

 Oda VIII. Noche serena
Luis de Góngora y Argote 35

 Décimas

 A un caballero que, estando con una dama, no pudo 
cumplir sus deseos

 Romances
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 Por una negra señora

 La más bella niña

 Letrillas

 Ande yo caliente

 Sonetos

 A Francisco de Quevedo

 Con diferencia tal, con gracia tanta
Bernardo de Balbuena 40

 Grandeza mexicana

Félix Lope de Vega y Carpio 44

 Rimas

 No me quejara yo de larga ausencia (soneto 75)

 Rota barquilla mía, que arrojada (soneto 150)

 Rimas sacras

 Oh quién muriera por tu amor ardiendo (soneto XL)

 Divino labrador, honor de España (soneto LXXX)

 Arte nuevo de hacer comedia en este tiempo (fragmento)

 Sonetos

 Picó atrevido un átomo viviente

 De la belleza de su amada
Francisco de Quevedo 49

 Amor constante más allá de la muerte

 Letras satíricas

 La pobreza. El dinero

 Poderoso caballero es don Dinero

 Soneto a Luis de Góngora

 A una nariz

 A la edad de las mujeres

 Desengaño de las mujeres

 Romances

 Halla en la causa de su amor todos los bienes
Sor Juana Inés de la Cruz 56

 Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los 
hombres que en las mujeres acusan lo que causa

 Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la 
razón contre el gusto

275



A r b i t r a r i a  a n t o l o g í a  p o é t i c a
 Finjamos que soy feliz

 Soneto CXLV. A su retrato (Procura desmentir los elogios 
que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama pasión)

José de Espronceda 61

 Canción del pirata
Juan de Dios Peza 65

 Reir llorando

 En las ruinas de Mitla

 Fusiles y muñecas
José Martí 70

 Versos sencillos

 Yo soy un hombre sincero. I

 La niña de Guatemala. IX

 Cultivo una rosa blanca. XXXIX
Salvador Díaz Mirón 73

 Los parias

 A Gloria

 Ojos verdes
Manuel Gutiérrez Nájera 77

 Para entonces

 La duquesa Job

 La serena de Schubert

 Mis enlutadas
José Asunción Silva 83

 Los maderos de san Juan
Rubén Darío 85

 A Margarita Debayle

 A Roosevelt

 Los cisnes

 Los motivos del lobo
José Juan Tablada 92

 Haikús

 La araña

 El saúz

 Los gansos

 El pavorreal

 La tortuga

276



S I N É C D O Q U E
 Hojas secas

 Los sapos

 El murciélago

 Mariposa nocturna

 Luciérnagas

 El ruiseñor

 La luna

 La luna

 Hongo

 La guacharaca

 Libélula

 En Liliput

 Vuelos

 El burrito

 Un mono

 Panorama

 Toninas

 Peces voladores

 12 P.M.

 Palma real

 Sandía

 La carta

 Identidad
Enrique González Martínez 95

 Busca en todas las cosas

 Cuando sepas hallar una sonrisa

 Tuércele el cuello al cisne

 Y pienso que la vida

 Yo voy alegremente

 Como hermana y hermano
Antonio Machado 100

 Retrato

 Proverbios y cantares II

 Las moscas

 Del pasado efímero
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 Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don 
Guido

 Proverbios y cantares XXI

 Proverbios y cantares XLI

 Proverbios y cantares XXIX
Manuel Bandeira 48

 Teresa

 Poética

 Estrella de la mañana

 El último poema
Oliverio Girondo 108

 Espantapájaros (capítulo I)

 Espantapájaros (capítulo 7: ¡Todo era amor… amor!)

 Espantapájaros (capítulo 12: Se miran se presienten se 
desean)

 Invitación al vómito

 Yo no sé nada
César Vallejo 112

 Los heraldos negros

 Me vienen, hay días, una gana ubérrima…

 Poema para ser leído y cantado
Vicente Huidobro 117

 Altazor o El viaje en paracaídas (poema en VII cantos)
Federico García Lorca 154

 Oda a Salvador Dalí
Jorge Luis Borges 159

 1964

 Arte poética

 El amenazado

 El cómplice

 El instante

 Instantes

José Gorostiza 163

 Muerte sin fin
Carlos Drummond de Andrade 172

 A la mitad del camino había una piedra

 La palabra
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 Búsqueda de la poesía

 José

 Los hombres soportan el mundo
Rafael Alberti 176

 El mar, la mar

 El tonto de Rafael (Autorretrato burlesco)

 Balada de la bicicleta con alas (fragmento)
Pablo Neruda 179

 Me gustas cuando callas

 Puedo escribir los versos más tristes esta noche
Gilberto Owen 181

 Sindbad el varado. Bitácora de febrero
Efraín Huerta 191

 Tranza poética

 Poemínimos

 Altura

 Dos

 Tótem

 Pequeño Larrouse

 Che

 El cómico

 Revelación

 Ay poeta

 Tango

 Candorosa testamento

 Desconcierto
Octavio Paz 194

 Acabar con todo

 El mar y tú

 Felicidad en Herat

 Más allá del amor

 Piedra del sol (fragmento)
João Cabral de Melo Neto 199

 El poema

 El huevo de la gallina. IV
Mario Benedetti 202

 Corazón coraza
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 Estados de ánimo

 Mucho más grave

 No te salves

 Nuevo canal interoceánico

 Táctica y estrategia

 Te quiero

 Hagamos un trato

 Una mujer desnuda y en lo oscuro

 Ustedes y nosotros
Jorge Eduardo Eielson 209

 Genitales bajo el vino

 Poesía

 Azul ultramar

 Poesía en forma de pájaro
Jaime Sabines 213

 No es que muera de amor…

 Tía Chofi

 Tu nombre

 Me encanta Dios

 Algo sobre la muerte del mayor Sabines

 Primera parte

 Segunda parte
Ludwig Zeller 223

 Salvar la poesía quemar las naves

 Escuchando a Venus

 Aserrar a la amada cuando es necesario

 Tragafuegos
Juan Gelman 227

 Arte poética

 Epitafio

 A mi Buenos Aires querido

 Oración
Marco Antonio Montes de Oca 229

 Tarea sigilosa

 Don de lenguas

 Consejos a una niña tímida o en defensa de un estilo
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Eduardo Lizalde 232

 Martirio de Narciso

 Epitafio

 Recuerdo del amor
Alfredo Alejandro Báez 235

 Síntoma de la Nutria parasitada

 Paisajeando

 Destino

 Morelia

 A ti
Bibliografía 238
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281


