IV. MALPAIS

Cuando, de pronto, a medianoche oigas
pasar una invisible compaiifa
con exquisitas musicas y voces,
no lamentes en vano tu fortuna
que cede al fin, tus obras fracasadas,
los ilusorios planes de tu vida.
Como dispuesto de hace tiempo, como valiente, dile
adids a Alejandria que asi pierdes.
CONSTANTINOS CAVAFIS,
«El dios abandona a Antonio»

[Versién de ELENA VIDAL y JOSE ANGEL VALENTE]
MALPATS

Malpais: Terreno arido, desértico e ingrato; sin
agua ni vegetacion; por lo comun cubierto de lava.
Francisco J. SANTAMARIA,

Diccionario de mejicanismos

Ayer el aire se limpi6 de pronto

y aparecieron las montaiias.

Siglos sin verlas. Demasiado tiempo

sin algo mds que la conciencia de que estan alli circunddndonos.
Caravana de nieve el Iztaccithuatl.

Crisol de lava en la caverna del suefio,

nuestro Popocatépetl.

Esta fue la ciudad de las montanias.

Desde cualquier esquina se veian las montafias.
Tan visibles se hallaban que era muy raro
fijarse en ellas.
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Sélo nos dimos cuenta de que existian las montafias
cuando el polvo del lago muerto,

los desechos fabriles, la ponzofia

de incesantes millones de vehiculos

y la mierda arrojada a la intemperie

por muchos mds millones de excluidos,

bajaron el telon irrespirable

y ya no hubo montafias. Pocas veces

se deja contemplar —azul, inmenso— el Ajusco.
Adn reina sobre el valle pero lo estdn acabando
entre fraccionamientos, taladores y, lo que es peor, incendiarios.
Lo creimos invulnerable. Despreciamos

nuestros poderes destructivos.

Cuando no quede un drbol,

cuando ya todo sea asfalto y asfixia

o malpalfs, terreno pedregoso sin vida,
ésta serd de nuevo la capital de la muerte.

En ese instante renaceran los volcanes.
Vendrd de lo alto el gran cortejo de lava.

El aire inerte se cubrird de ceniza.

El mar de fuego lavard la ignominia,

se hard llama la tierra y lumbre el polvo.
Entre la roca brotard una planta.

Cuando florezca volverd la vida

alo que convertimos en desierto de muerte.

Soles de lava, astros de ira, indiferentes deidades,
alli estaran los invencibles volcanes.
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STRADA DELL’ABBONDANZA

A fuerza de explotar a los esclavos

y robarse dinero ptblico,

hubo auge en los negocios. Asi los ricos

se volvieron mds ricos, mientras los pobres
redoblaban su hambre y su miseria. La ciudad
desbordd sus antiguos limites, perdié sus rasgos
originales, fue reconstruida

segun los lineamientos del imperio. También el habla
se corrompid con los hablantes. Y el lujo
entré como la hiedra en muchas partes.
Combatieron el tedio con la droga.

Nos legaron imdgenes de sus actos sexuales,
como extrafio presentimiento

de su fragilidad. Y entre robos

y asesinatos dondequiera, el terror

extendid su dominio. Miedo en la alcoba

y péanico en la calle. Furia y pena.

Sobre todo odio

proliferante. Porque el bien camina

pero el mal corre (y no se sacia nunca).

Todo esto sucedi6 en Pompeya, la vispera

del estallido del Vesubio.

RECUERDOS ENTOMOLOGICOS

En marzo aparecieron las hormigas.

No unas cuantas —voraces y puntuales,
parte del mundo como siempre— sino
millones y millones en columnas vibrantes
por todas las bodegas de este pais.
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Arrastraron

al fondo de los ciegos pasadizos

hasta un grano de sal o cualquier cosa minima
que antes hubieran rechazado.

No es pensamiento magico: se trata

de un sentido que adn no descubrimos.
Como otros animales se anticipan

a terremotos y desbordamientos,

en visperas de crisis y escaseces

se multiplican las hormigas, cargan
con cuanto pueda preservar su especie.

Desprécialas si quieres, o exterminalas:
No las acabaris.
Han demostrado ser sin duda alguna

mucho mds previsoras que nosotros.

CRONICA MEXICAYOTL

En otro giro de la procesién

o de la tribu errante que somos,

henos aqui sin nada como al principio.
Sapos y lagartijas nuestro alimento,
sal nuestra vida, polvo nuestra casa.
Aficos y agujeros en la red

nuestra herencia de ruinas.

Por fin tenemos

que hacerlo todo a partir

de esta nada que por fin somos.
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LOS MONSTRUOS

Para donde te muevas los ojos te seguirin
por esa galeria que acumula retratos

de quienes construyeron el sufrimiento.
Cada pais suele mostrar temeroso

una pinacoteca de sanguinarios ladrones.
El servilismo del pintor no alcanzd a maquillar
rostros en los que el miedo y la ambicién
se mezclan al orgullo que rodard por tierra
y ala certeza

de que Saint-Just no se equivocé

y en efecto el arte de gobernar

no ha producido sino monstruos.

PASEO DE LA REFORMA

Este fresno tan bien plantado

que ni el rayo ni la tormenta pudieron
estremecet,

que ni el hacha

0s6 injuriar con su afilado silbido;
este monumento

a la belleza del mundo;

este prédigo

que nos dejé respirar y alabé

los ojos con su estampa

y fue luz

pero también dio sombra y duré
més que nuestras edades y todo.
Este que parecia eterno

o estable al menos

ha muerto asfixiado
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y masacrado con otros mil
por el gas venenoso que echan
los autobuses

en la innoble y letal colonia
penitenciaria

que hasta hace poco llamamos

Ciudad de México.

ECUACION DE PRIMER GRADO
CON UNA INCOGNITA

En el dltimo rio de la ciudad, por error
o incongruencia fantasmagorica, vi

de repente un pez casi muerto. Boqueaba
envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro. Qué frenesi

el de sus labios redondos,

el cero mévil de su boca.

Tal vez la nada

o la palabra inexpresable,

la dltima voz

de la naturaleza en el valle.

Para él no habia salvacién

sino escoger entre dos formas de asfixia.
Y no me deja en paz la doble agonia,

el suplicio del agua y su habitante.

Su mirada doliente en mi,

su voluntad de ser escuchado,

su irrevocable sentencia.

Nunca sabré lo que intentaba decirme

el pez sin voz que sélo hablaba el idioma
omnipotente de nuestra madre la muerte.
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