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A Mercedes 





Introducción 

El mismo Cavafis, en una nota autobiográfica¹, pu
blicada en 1924, en el número extraordinario de la re
vista Néa Téjni, nos dice: «Soy de origen constantino-
politano, pero nací en Alejandría, en una casa de la 
calle Cherif. Muy pequeño aún marché a Inglaterra, 
donde pasé bastante tiempo de mi infancia. Después 
visité otra vez este país de mayor, pero por un corto 
espacio de tiempo. También he vivido en Francia. En 
mi juventud viví dos años en Constantinopla. Hace mu
chos años que no he ido a Grecia. 

Mi último trabajo fue de funcionario en una oficina 
gubernamental, dependiente del Ministerio de Obras Pú
blicas de Egipto. Sé inglés, francés y un poco de ita
liano.» 

Constandinos Petros Fotiadis Cavafis nació en Ale
jandría el 29 de abril (17 conforme al cómputo del an
tiguo calendario) de 1863, y en esa misma ciudad mo
riría también el 29 de abril de 1933, víctima de un 
cáncer de laringe. Hijo menor de una larga familia 
—nueve hermanos—, formada por Petros Yannis Cava-

1 La bibliografía sobre la vida de Cavafis, su ambiente, etc., 
es abundante, además la biografía escrita por Robert Liddell, 
recientemente traducida al castellano es, quizá sin duda, la me
jor síntesis de todo cuanto se ha escrito sobre el tema. Por esta 
razón evito ser prolijo aquí a este respecto y me limito a hacer 
una semblanza a grandes rasgos de su vida, centrándome, bre
vemente, en las características más significativas de su produc
ción poética. 
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fis y Jariclía Fotiadis, su padre fue un acaudalado co
merciante, propietario, junto con sus hermanos, de la 
firma Cavafy & Bros., establecida en Liverpool y Lon
dres. Hacia 1855 los Cavafis abrieron una sucursal en 
Egipto de su negocio relacionado con el algodón. Su 
madre, en cambio, pertenecía a una aristocrática fa
milia originaria de la isla de Quíos y establecida en 
Constantinopla desde el siglo XVII en el selecto barrio 
del Fana r 2 , a la sombra del Patriarcado griego. La no
bleza fanariota desempeñó tradicionalmente papeles de 
cierta responsabilidad administrativa a instancias de la 
Sublime Puerta, era como una especie de pacto entre 
el Sultán y la oligarquía cristiana. Así, a alguno de los 
antepasados maternos de Cavafis lo encontramos como 
príncipe de Samos. Quizá fuera el afecto del poeta por 
su abuelo materno lo que le hiciera utilizar durante al
gunos años la F de Fotiadis antepuesta a su apellido 
paterno, lo cierto es que el poeta abandonó esa práctica 
después de la muerte de su abuelo (en 1896) que, di
cho sea de paso, no le dejó nada en su testamento. 
Poco después de la prematura muerte de su padre, en 
1870, Cavafis y su familia se trasladaron a Inglaterra, 
permaneciendo allí entre 1872 y 1878. Durante esos 
años nuestro poeta se educó prácticamente a la inglesa, 
su dominio de esa lengua fue completo, siendo ade
más la que usaba en algunos de sus primeros intentos 
poéticos, como se verá en sus poemas en inglés, así co
mo en sus notas. De regreso a Alejandría será cuando 
Cavafis aprenda a fondo el griego y termine su educa
ción escolar en una escuela griega. Este hecho de ser 

2 Los fanariotas proceden de la antigua aristocracia bizantina 
de Constantinopla, que, a lo largo del tiempo, después de la 
conquista de la ciudad, se fue aglutinando al amparo del pa
triarcado ortodoxo. Su papel histórico fue doble y, en ocasio
nes, ambiguo. En muchos momentos, dada la absoluta indigen
cia de cuadros adecuados, los turcos recurrieron a esta minoría 
culta y poderosa para que desempeñaran funciones administra
tivas, diplomáticas, etc. Cuando se aproximó el momento de la 
insurrección definitiva contra los turcos, esta minoría ilustrada, 
aunque con una gran rémora de clasismo, supo conectar con el 
fermento popular de independencia y jugó su papel histórico en 
la revolución de 1821, posteriormente ejerció un influjo consi
derable en la cultura y la literatura griega del siglo XIX. 
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el inglés casi su lengua primera y el griego una lengua 
aprendida a posteriori, será muy importante desde dos 
puntos de vista, primero, por su formación y carácter 
un tanto cosmopolita y, segundo, por su situación lin
güística original dentro de la literatura griega. 

Los graves acontecimientos políticos, que tuvieron 
lugar en 1882 en Egipto 3 y que culminaron con el bom
bardeo de Alejandría por los ingleses y la ocupación 
británica de Egipto, forzaron a los Cavafis a ausentar
se otra vez de Alejandría. Esta vez se trasladaron a 
Constantinopla, donde permanecieron hasta finales de 
1885. De esa época son algunos de sus poemas inclui
dos en la serie de los «inéditos», así como de los com
puestos en lengua inglesa. Cuando la familia retorna 
a Alejandría, el ambiente es totalmente distinto al de 
los primeros años de la vida del poeta. La ruina del 
negocio familiar se había ya consumado antes del bom
bardeo y cada uno de los hermanos reorganiza su vida 
con mayor o menor éxito. A Constandinos lo encontra
mos desde 1889 trabajando de balde en la Oficina de 
Riegos a la espera de conseguir un puesto fijo y remu
nerado, cosa que sucederá algo más tarde, en 1892, 
y ahí se quedará como un oscuro funcionario durante 
treinta años. A partir de ese momento la vida de Cava
fis transcurrirá tranquila, con tan sólo breves viajes 
a París y Londres, en 1897, y a Atenas, en 1901 y 
1903. Poco a poco Cavafis fue quedando solo tras la 
muerte sucesiva de los suyos, limitado únicamente al 
contacto de su restringido círculo de amigos hasta su 
muerte. 

Veamos ahora los rasgos más característicos de su 
obra. Cavafis constituye un caso único en la literatura 
neogriega por varios motivos. En primer lugar, por el 
carácter aislado de su producción poética en relación 
con el ambiente y características de los autores griegos 
coetáneos y, en segundo lugar, por las características 
personalísimas de la lengua en que Cavafis compone 
su obra. De entrada, se nos muestra al margen de las 

3 Para la relación de estos acontecimientos puede verse el 
libro de E. M. FORSTER, Alexandria: a history and a guide. Más 
accesible la síntesis que hace Liddell en pp. 32 y ss. 
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tendencias de la poesía contemporánea, tal y como és
tas se manifestaban en su momento en Grecia y en 
Occidente. En Grecia, la Grecia moderna, claro está, 
la literatura es, en gran medida, el resultado de un con
tacto vivo con las tradiciones y aspiraciones del pue
blo que, a lo largo de los prolongados y oscuros siglos 
de dominación otomana, expresó a través de la canción 
popular y en lengua demótica lo más vivo de sí. Así, 
la poesía neogriega fue encontrando en la mitología y 
producción anónima populares, una serie de aspectos 
de la nación griega que se complementaban con los te
mas suministrados por la lectura renovada de los auto
res antiguos dentro del clima de exaltación filoheléni-
ca, heredado del romanticismo. Cavafis permanece com
pletamente al margen de esta corriente. La Grecia mo
derna no le preocupa —tan sólo el poema 71 de sus 
inéditos, Fue tomada, recoge un tema popular sobre 
la caída de Constantinopla—, y eso que a lo largo de 
su vida se produjeron hechos históricos importantísi
mos para la joven nación helénica: remodelación y 
ampliación de sus fronteras como resultado de las gue
rras balcánicas, pérdida definitiva de los enclaves grie
gos en Asia Menor, que supusieron el éxodo de más 
de un millón de griegos, importantes convulsiones po
líticas internas, etc. Todo esto resultó ajeno a Cavafis, 
por lo menos en lo que se refiere a un posible reflejo 
en su creación literaria. Lo que a Cavafis le interesa 
es la historia griega y en especial la del Oriente hele
nístico, a través del relato de los cronistas e historia
dores antiguos. Bastará para comprobar esto la lectura 
de las notas, donde se podrá apreciar el profundo y con
tinuo uso de las fuentes historiográficas antiguas que 
hizo Cavafis como inspiración y base de sus poemas de 
tema antiguo. Las figuras que más reclamaron su aten
ción no corresponden a la Grecia clásica, salvo excep
ciones muy raras, como el poema 77, Termópilas, sino 
a los personajes medio griegos y medio asiáticos del 
mundo helenístico y bizantino, ambientes en los que 
puede hallar esos seres encantadores y débiles, corre
lato de los adolescentes descritos en los poemas inspi
rados en su propia existencia. Junto a esto, su identi
ficación con lo griego, rayando en una especie de na-
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cionalismo desbordante, parte de un descubrimiento 
dilettante y algo libresco del helenismo alejandrino. Así, 
el mayor orgullo para él, un griego de Alejandría, es 
ser precisamente griego, como expresará en el Epitafio 
de Antíoco, rey de Comagena (poema 109): 

Fue además eso tan excelso, griego— 
no cabe atributo más honroso a la humanidad; 
lo que por cima de eso haya, está en los dioses. 

Cuando Cavafis evoca en su poesía a la Grecia cris
tianizada, en conflicto todavía con el paganismo, toma 
partido por la naciente religión frente a la impiedad 
mostrada por el emperador Juliano, mas siempre con 
un toque de frivolidad, pues, a la larga, como vemos 
en su poema 28 (En la Iglesia), lo que más parece atraer
le de la Ortodoxia es el brillo y aparato, oriental, de 
su liturgia. 

Un dato, y además muy importante, del despego de 
Cavafis por los problemas de la Grecia de su tiempo 
y que, por otra parte, marca también su independencia 
con respecto a la poesía griega de ese momento, es lo 
peculiar de su lengua. Efectivamente, el griego de Ca
vafis está al margen de las interminables polémicas que 
en Grecia enfrentaban a puristas y demóticos, esto es, 
partidarios de la expresión en la modalidad cazarévusa 
o dimotikí de la lengua. Quizá esto se deba a diversos 
factores: uno, de índole subjetiva, que Cavafis real
mente aprendió el griego como lengua segunda; otro, 
de carácter ambiental, ya que en Alejandría la comu
nidad grecoparlante era un elemento más dentro de una 
sociedad lingüística y culturalmente compleja, por lo 
que el ambiente cultural y literario era muy diferente 
al de Grecia y, además, según afirma Costas Uran i s 4 , 
muy rico y activo. El idioma de Cavafis, inicialmente 
en cazarévusa, se hace después mixto e irregular, has
ta con alguna grafía peculiar y, en general, con un tono 
arcaizante 5 . Sin embargo, frente a lo que pudiera creer-

4 , Atenas, 1 9 5 5 , p. 147 y ss., y también 
LIDDELL, p. 168 y ss. 

5 Véase el Lessico di Kavafis de GINA LORANDO, LUCIA MAR-
CHESELLI y ANNA GENTILINI, Padua, 1 9 7 0 . 
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se, no es esto, ni mucho menos, un factor negativo, al 
contrario, Cavafis lo convierte en un instrumento in
separable de su poesía. Quitando una serie de poemas, 
generalmente de juventud, y rechazados luego por el 
propio poeta, el cuerpo de su obra presenta un len
guaje mesurado y exacto, de una enorme pulcritud —te
jía y destejía largo tiempo sus borradores—. Con un 
lenguaje tan sobrio, las imágenes son casi inexistentes. 
Cavafis intenta así conferir a todas sus palabras la más 
clara sensación de su acepción más directa y neta. Esto 
es especialmente notorio en el vocabulario erótico, don
de, por ejemplo, tras haber dicho todo de un cuerpo 
acaba denominándolo sencillamente hermoso. En una 
gran medida, la fuerza poética de Cavafis es su gran 
capacidad de expresar cosas o sensaciones profundas 
de la manera más sencilla, y en apariencia liviana, po
sible. 

Insisto en este aspecto de la lengua de Cavafis, pues 
frente a lo ambiguo y decadente de su personalidad 
atormentada, el dominio absoluto de su expresión, la 
pureza y equilibrio de su lenguaje hacen de él quizá 
el único poeta clásico de la literatura griega moderna, 
con un influjo decisivo en la poesía posterior. Y digo 
clásico en el sentido de adecuación perfecta entre la 
forma y el contenido. No hay por eso metafísica en su 
poesía, sino una intención constante de fijar, idealizada, 
una realidad. 

Trataré de caracterizar, lo más brevemente posible, 
algunas notas significativas del fondo de su poesía. En 
primer lugar, existencia de un elemento dramático en 
la personalidad del poeta, que no tiene, desde luego, 
la suficiente fuerza para reaccionar contra su aislamien
to. Cavafis se siente efectivamente dentro de unas «mu
rallas» —véase su poema de este título, el número 8 0 — 
infranqueables y que irremediablemente no puede que
brar 

porque fuera, mucho tenía yo que hacer 

y ahí está lo trágico de su situación: en una pugna si
lenciosa entre el sentimiento de tener que realizar algo 
y la dificultad o imposibilidad para pasar al plano de 
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la realización efectiva. La solución tampoco está en la 
huida, tal como nos dice en La Ciudad (1): 

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares, 

pues sabe que los «lestrigones y los cíclopes» los lleva 
uno dentro de sí (9, Itaca). El sentimiento trágico es, 
pues, uno de los aspectos primordiales de la poesía de 
Cavafis: 

son nuestras fatigas como las de los troyanos 
(11, Troyanos). 

La poesía de Cavafis tiene también el valor de con
seguir la expresión de la complejidad de los sentimien
tos humanos. Este aspecto psicológico de la compleji
dad humana, que, por lo general, no es muy frecuente 
en poesía, ya que el género que mejor se presta a ello 
es la novela, Cavafis sabe reflejarlo certeramente, con 
un dominio tal que le permite, muy frecuentemente, 
acudir a salidas de un fino humor, lo que denota en él 
una vitalidad no exenta de cierta agresividad. Esta po
sibilidad de observar el mundo exterior descubriendo 
sus debilidades es muy interesante, porque indica que 
Cavafis tiene una faceta de su personalidad perfecta
mente centrada en el orden de la vida. Esto contrasta 
vivamente con la actitud resignada, incluso fatalista, 
con que acepta íntimamente los efectos de su personali
dad ambigua y atormentada. Un poema muy significa
tivo es el 139 (Soberano de Libia Occidental), el mo
narca que allí se nos presenta goza de consideración 
por su aspecto sobrio, digno e intelectual, cuando la 
realidad interna es que se trata de un hombre vulgar 
e insignificante y su aparente prudencia queda reduci
da a que apenas sabe hablar griego. Poemas como Da
río (94) o Mires (143) son suficientemente expresivos 
de esta capacidad de nuestro poeta para la introspec
ción psicológica de él mismo y de sus personajes. 

Frente a esta habilidad, realmente lúcida, de trata
miento psicológico en los personajes de sus poemas nos 
encontramos con que Cavafis no profundiza por esa 
vía, lo cual podría llevarlo a tratar de agotar el lado 
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estético y artificial de las manifestaciones que aborda 
poéticamente. Al contrario, Cavafis acepta el artificio 
reconociendo, precisamente, su artificialidad, así, creo 
que puede afirmarse que Cavafis, que es escéptico so
bre la aventura humana, llega a pensar que, a fin de 
cuentas, una de las pocas cosas válidas que hay son las 
apariencias. Por ello, junto a poemas sobrios, incluso 
descarnados, se aprecia en otros un gusto por el ornato 
y el barroquismo oriental, como, por ejemplo, en Reyes 
Alejandrinos (18): 

Cesarión, de pie, estaba delante, 
de seda rosa revestido, 
en su pecho un manojo de jacintos, 
su cinturón, doble fila de zafiros y amatistas... 

fascinados por el hermoso espectáculo, 
con todo, bien sabían qué valía aquello, 
qué vanas palabras eran aquellos reinos. 

Una buena muestra de esto puede verse también en 
117, donde el tratamiento de una anécdota histórica 
—la coronación, rodeada de quincalla, de Juan Canta-
cuzeno— raya en la categoría del esperpento, contrapo
niendo la miseria económica con la miseria moral que 
se aferra a un boato ya sin sentido. 

En último término, apreciamos en la poesía cavafia-
na el latido de un sentimiento de vacío interior que se 
intenta colmar. La solución que se busca es de índole 
•individualista, pues Cavafis carece de un sentimiento 
social. La conciencia de su propio fracaso personal, la 
miseria de su vida confiere a sus héroes una indiferen
cia frente a todo. Esta decepción no está demasiado le
jos de la que puede hallarse en Sartre o Camus. En 
123 (En una ciudad de Asia Menor), por ejemplo, ve
mos hasta qué punto esa postura se aproxima al cinis
mo: los habitantes de una anónima ciudad oriental han 
preparado una proclama en honor de Antonio, presun
to vencedor en Accio, pero las noticias son que ha ga
nado Octavio, mas no importa, pues los elogios que ha
bían preparado para uno son igualmente válidos para 
el otro, basta con cambiar el nombre del triunfador. 
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En un poema como el 150 (Que se hubieran preocu
pado) el vacío interior que allí se pone en evidencia 
impresiona por los tonos casi autobiográficos que re
viste; quien habla tiene conciencia de sus méritos, está 
dispuesto a ponerse al servicio de quien sea, pero todos 
son igualmente nefastos para Siria y se consuela di
ciendo: 

Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos 
de crear un cuarto hombre decente. 
Con él me iría gustoso. 

Sin duda, el poema más interesante para este carácter 
individualista y escéptico de Cavafis sea el poema 8 1 , 
Esperando a los bárbaros, uno de los más logrados de 
toda su producción, escrito quizá en uno de los mo
mentos más desesperados de la vida del autor. En este 
poema la acción se sitúa en una ciudad imaginaria en 
donde, una vez agotada su civilización, sólo les queda 
esperar con sus mejores galas a que lleguen los bárba
ros para ver si éstos pueden devolverlos a una forma 
de vida más primitiva y feliz. Cuando parece que al 
fin se va a cumplir su deseo, viene la gran decepción: 
los bárbaros no existen. 

Este gran vacío interior de Cavafis quizá no podía 
llenarse en él sino recurriendo a una estética sensual, 
dominada siempre por una preocupación por la belleza, 
necesitando siempre una ambientación y una atmósfe
ra adecuada para su exaltación. Mucho ha sido lo que 
se ha hablado del erotismo de Cavafis y de su homo
sexualidad como origen y motor de sus poemas especí
ficamente eróticos y, en general, de toda su produc
ción. Pero este tipo de crítica que ha tratado de ver to
dos sus poemas a la luz de su peculiar sexualidad creo 
que resulta exagerado. Los poemas estrictamente eró
ticos no son muchos y los más explícitos en este sen
tido aparecen además bastante tarde, hacia 1915. Por 
otra parte, su erotismo, su sensualidad —reales eviden
temente— están expresadas de forma muy cerebral, 
antivital casi y relegadas a un pasado suficientemente 
alejado mediante dos vías: una, a través de la evoca
ción de experiencias propias y otra, quizá la más sig-
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nificativa, impregnando de sensualidad determinados 
pasajes de sus poemas históricos, donde frecuentemente 
se recurre a la imagen de la belleza juvenil y a la im
bricación de motivos eróticos y artísticos, como, por 
ejemplo, en 21 {Herodes Atico): 

Cuántos muchachos ahora en Alejandría 

...se reúnen en selectos banquetes 
donde ora se habla de sofismas preciosos, 
ora de extraordinarias eróticas hazañas. 

o en 128 (Juliano y los antioquenos): 

...la brillantez 
de su teatro, donde se daba la unión del Arte 
con las inclinaciones voluptuosas de la carne. 

Cavafis fue excéntrico hasta para la publicación de 
su propia obra, de hecho parece que no le preocupaba 
la fama literaria y, pese a que escribía bastante, era 
muy poco lo que conservaba y daba a la luz. Las fe
chas de sus poemas no suelen coincidir normalmente 
con la de su publicación. Pulía sus versos continua
mente hasta lograr la forma que consideraba apta para 
ser conocida en su día. Los poemas que pasaban esa 
minuciosa criba los hacía circular entre sus hermanos 
y amigos en espera de sus indicaciones. Más tarde, tras 
esa última depuración, sólo aquellas piezas que le pa
recían más logradas y adecuadas, las mandaba impri
mir en hojas sueltas que regalaba a todo aquel que se 
las solicitara. Tan sólo de vez en cuando publicaba 
en alguna revista literaria como Néa Soí, Tà Gráma-
ta, Aticòn Musíon, Tò Asti, etc., e incluso alguna re
vista extranjera, como Esperos que, en lengua griega, 
se imprimía en Leipzig. La edición para el público de 
su poesía la fue configurando Cavafis paulatina y es
crupulosamente. Paralelamente a la impresión en hojas 
sueltas a que me he referido y cuyos ejemplares iba 
ordenando cronológicamente, sus poemas más antiguos 
los reunía en orden temático. Así, al final de su vida, 
Cavafis tenía dividida su obra en dos cuadernos: uno 
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con los poemas de 1905-1915 y otro con los de 1916-
1918. Si Cavafis hubiera vivido más tiempo es pro
bable que hubiera unificado ambos cuadernos y qui
zá, lo más importante de todo, los habría ampliado con 
los poemas publicados antes de 1905 y con los posterio
res a 1918. Sin embargo, es imposible afirmar con cer
teza cuál hubiera sido el orden de los poemas en este 
hipotético libro ya unitario. Junto a esto tenemos el 
otro bloque de poemas que abarca desde 1919 hasta 
1932 seleccionado por el propio Cavafis para figurar 
en futuras ediciones al que se añade uno, En las afue
ras de Antioquía, de 1933, incluido en la edición pós
tuma de 1935. En suma, pues, tenemos que el corpus 
de poemas expresamente fijados por el autor es de 
153, publicados, del modo que señalé antes, desde 1897 
hasta 1932, más uno, el ya citado de 1933, en total: 
154. El orden y el texto que he adoptado para esta tra
ducción de los poemas canónicos es el que propone 
G. P. Savidis en la edición de 1963 (2. a reimpresión 
de 1965) y que es la que más se aproxima al método 
que, como ya he explicado, siguió el autor en su selec
ción. Este orden es el siguiente: poemas de 1905-1915, 
de 1916-1918 y el apéndice de los comprendidos entre 
1896 y 1904; estos 84 poemas están a su vez ordena
dos temáticamente. Los 70 restantes, de 1919-1933, 
aparecen en orden cronológico conforme a la última 
recopilación de pliegos sueltos que Cavafis hizo circu
lar del modo que dije. En la traducción doy una nu
meración correlativa para todos los poemas canóni
cos así como su respectiva cronología. Se innova, pues, 
respecto a las traducciones al uso, que siguen el or
den puramente cronológico. Para facilitar la consulta 
con otras versiones que sigan ese orden, se da entre pa
réntesis la numeración de las ediciones que adoptan el 
orden cronológico; además, se adjuntan las tablas de 
correspondencia entre la numeración que se desprende 
de la edición de Savidis y la cronológica y viceversa. 

Veamos ahora la cuestión del resto de los poemas. 
Cavafis repudió un gran número de poemas que, por di
versas razones, no consideraba adecuados para su pu
blicación unificada con el corpus de los 154 que ya 
hemos visto. Este bloque de poemas se desglosa a su 
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vez de la siguiente manera: 23 composiciones, de las 
que 20 aparecieron en revistas entre los años 1885 y 
1901, y tres poemas que se imprimieron por el sistema 
de hojas sueltas ya explicado. De este grupo de 23 poe
mas se publica aquí la traducción de 20, pues a los 
otros tres, pertenecientes al archivo de Cavafis, no me 
ha sido posible tener acceso, aunque es de esperar que 
en una próxima edición puedan ofrecerse al lector es
pañol. 

Además de esos 23 poemas — 2 0 en nuestra traduc
ción— que se denominan «repudiados» o «rechazados», 
tenemos el grupo de los poemas «inéditos», que abar
ca 72 composiciones, desde 1884 a 1923, más tres poe
mas en lengua inglesa de los años 1877 y 1882. Estos 
75 poemas no publicados se reúnen y ordenan cronoló
gicamente en la edición de G. P. Savidis (Anécdota 
Piímata, Atenas, Icaros, 1968 [1977]) y que es la que 
he seguido para la presente traducción. 

Sin embargo, Cavafis escribió seguramente más poe
mas que jamás vieron la luz. Como dice Savvidis, el 
autor entre 1891 y 1925 llevó un registro en el que 
aparecen distintos títulos que no corresponden a nin
guno de los poemas que han llegado hasta nosotros. 
La criba a la que Cavafis sometió su producción es muy 
minuciosa y, desde luego, puede afirmarse que lo que 
se ha conservado se ha debido a la voluntad deliberada 
del poeta. Muchos de ellos tienen anotaciones a lápiz 
en donde pueden leerse indicaciones como: «no para 
publicar, pero puede quedar aquí» o «puede quedar 
porque es autobiográfico». En general, la calidad de to
dos estos poemas es muy desigual, especialmente den
tro de los «repudiados», entre los que hay algunos que 
no se pueden comparar ni de lejos con la perfección 
y belleza de los «canónicos». 

Junto a las indicaciones que he hecho más arriba so
bre la distribución y ordenación de los poemas, debo 
añadir que ésta es la primera vez que se presenta en 
español toda la obra poética de Cavafis —con la la
mentable excepción de las piezas a que antes me refe
rí, pero que por necesidades editoriales ha sido impo
sible esperar más tiempo para conseguir su texto—. 
Hasta hoy sólo existía una versión, la de José María 
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Alvarez en dos volúmenes (Madrid, 1976, 1979), pero 
que sólo comprende 243 poemas y además no es una 
traducción del griego, sino una adaptación de las ver
siones inglesa, italiana y francesa. Más recientemente 
en la traducción española de la biografía de Cavafis 
de Robert Liddell, realizada por Carlos Miralles Solá 
se traducen del griego numerosos poemas. Joan Ferra-
té publicó 20 poemas (Barcelona, 1971) en una edición 
con fotografías de Dick Frisell, que también están tra
ducidos del original. Salvo estos dos casos de Miralles 
y Ferraté, lo demás que ha aparecido de Cavafis en 
español son selecciones muy reducidas y con el pro
blema de no partir del original griego. 

En mi traducción he procurado ser rigurosamente fiel 
al texto sin por ello forzar el castellano y procurando 
reflejar, en la medida en que esto es posible en toda 
traducción, los efectos poéticos del original. En oca
siones, hay recursos que se pierden, como es la rima. 
Por otra parte, un factor que considero negativo es la 
imposibilidad de haber ofrecido junto a la traducción 
el texto griego. Es una verdadera lástima que hoy se 
haya prácticamente abandonado esta modalidad edito
rial, que en el caso de la poesía y, sobre todo, en un 
autor de la categoría de Cavafis, siempre, tarde o tem
prano se hace casi imprescindible. En este sentido hay 
que elogiar la edición bilingüe, griego-catalán hecha por 
Caries Riba y Alexis E. Sola (Barcelona, 1979-1980). 

Un factor que me ha parecido obligado ha sido el de 
suministrar el máximo de información posible en una 
edición de estas características, por lo cual acompaño 
la traducción de abundantes notas donde se aclaran as
pectos temáticos y, sobre todo, relativos a las fuentes 
de inspiración de Cavafis. Esto es especialmente noto
rio en los poemas de carácter histórico, pues he consi
derado que las referencias que se apuntan pueden con
tribuir no sólo a una mejor comprensión del contexto 
de cada poema, sino también procurar un instrumento 
de trabajo y profundización para el lector que lo desee. 

Me queda, por último, expresar aquí mi más sincero 
agradecimiento a mi querido amigo y colega Luis Alber
to de Cuenca por haberme facilitado para esta edición 
su versión de los poemas ingleses de Cavafis, preparada 
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para Cuadernos Hispanoamericanos. Asimismo, mi re
conocimiento a la señora Angueliki Daneli y a su hijo 
Ilías, cuya colaboración en la localización del texto de 
los poemas «repudiados» ha sido decisiva. 

PEDRO BÁDENAS DE LA PEÑA 

Otur, verano de 1980; Madrid, marzo de 1981 
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Nota introductoria 
a la segunda edición ampliada 

La idea de la publicación íntegra de la obra poética 
de Cavafis va acercándose paulatinamente al desidera
tum. Cuando en 1982 aparecía mi traducción del genial 
alejandrino expliqué cómo la grandeza del poeta no de
bía considerarse empañada por la inserción, junto a su 
obra canónica —los 154 poemas seleccionados por el 
propio Cavafis—, de todas aquellas composiciones que 
con diferente fortuna eran parte nada desdeñable de su 
acervo. Figuraban así en la traducción los Inéditos, edi
tados en 1968 por Savidis y un total de veinte poemas 
Proscritos, compuestos entre 1885 y 1901, cuya locali
zación no fue tarea sencilla, pues hube de rastrear entre 
viejas revistas literarias griegas de Leipzig y Alejandría, 
como Esperos, Aticón Musíon, Fisis, Egiptiacón Imero-
lógion, etc., donde un Cavafis juvenil había dado a la 
luz sus primeras creaciones. Son escritos desiguales pero 
en los que late ya un germen de lo que habría de carac
terizar su producción posterior, así como muchos ele
mentos que luego, tras su infatigable tejer y destejer, 
acabaría incorporando a poemas suyos coetáneos y desti
nados a figurar en su selección depurada. Sin embargo 
ya advertí de la falta de un número reducido de poemas 
cuyo texto no me había sido accesible. Hoy, al poco de 
la aparición del conjunto de Poemas proscritos y tra
ducciones en edición al cuidado de Savidis (Atenas, 
Icaros, 1983), nos es posible disponer de un total de 
treinta y siete poemas, de los cuales, catorce son absolu
tamente nuevos y cuya traducción aparece en esta segun-
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da edición de mi versión de Cavafis. El nuevo libro de 
Savidis, imprescindible para la recuperación total de 
Cavafis, llega con un retraso de casi veinte años, pues 
las primeras pruebas del mismo salieron en 1965 en un 
proyecto editorial por el cual formarían parte del suple
mento a la edición en dos tomos de los Canónicos. Des
pués de abril de 1967 este programa se detuvo, dándose 
prioridad a la aparición de los Inéditos, publicados en 
1968. Hubo un momento en que Savidis pensó sacar 
juntos Inéditos y Proscritos, pero la idea también quedó 
estancada. Por fin, con motivo del cincuentenario de la 
muerte del poeta, Renata Lavagnini tomó a su cargo la 
delicada tarea de la reconstrucción filológica de los In
conclusos, un conjunto aproximado de treinta poemas 
que Cavafis, con su fina meticulosidad, fue rescr ibien
do una y otra vez en función de sus lecturas, pero que 
la muerte impidió que adquirieran su forma definitiva; 
todos ellos abarcan el período de 1918 a 1932. Al filo 
del aniversario se puso también en marcha, al fin, lo 
que tanta falta hacía: la edición crítica, en sentido filo
lógico del término, de los famosos ciento cincuenta y 
cuatro poemas. Uno y otro libro, anunciados para 1983 
por la casa Icaros de Atenas, aún no han salido de las 
prensas, pero su circulación parece que está relativamen
te próxima. Únicamente, de este ambicioso proyecto, han 
visto la luz los Proscritos a los que me acabo de referir. 

Desde marzo de 1886 hasta julio de 1901, en que 
Cavafis comenzó a revisar sistemáticamente su obra, 
nuestro autor había publicado, en revistas u hojas suel
tas, treinta y cuatro poemas, de los que tan sólo once 
pasaron al corpus, siete de ellos con leves retoques; se 
trata de piezas como «Murallas» (80), «Los corceles de 
Aquiles» (84), «Un viejo» (72), «Súplica» (73), «Velas» 
(71), «Los sabios saben lo que se avecina» (3) y «El 
primer peldaño» (3). Otros cuatro, Cavafis volvió a es
cribirlos con modificaciones sustanciales, se trata de 
«Voces» (69), «Jonio» (33), «Los pasos» (20) y «Las 
exequias de Sarpedón» (83). Los veintitrés restantes el 
alejandrino los proscribió tácitamente primero y después 
expresamente. Estos últimos veintitrés poemas, junto con 
las primitivas formas de los cuatro reescritos que acabo 

34 



de señalar, es lo que Savvidis presenta en su reciente 
libro. 

Se recuperan ahora en primera versión castellana un 
total de catorce composiciones, ocho de ellas creación 
estricta de Cavafis y las otras seis, traducciones parciales 
de distintos autores, realizadas entre 1886 y 1895. Apar
te de esto, presento cinco poemas inconclusos correspon
dientes a la serie de los inspirados en la figura del em
perador Juliano el Apóstata, elaborados entre los años 
1920 y 1930, más uno, titulado Tigranocerta, donde 
Cavafis recurre al tema del teatro para una de sus típi
cas reflexiones irónicas sobre la inconsistencia del des
tino de una ciudad tan artificiosa como confiada. 

Del primer grupo hay dos que tienen el interés de ser 
la primera redacción de otros tantos que pasaron al cor-
pus. Me refiero a «Recuerdo», fechado en 1896, espon
táneo anticipo, aún poco elaborado, del bello poema 33, 
«Jonio» (1911), y a las «Exequias de Sarpedón» (1898), 
que se encuadra en la serie de los de contenido homé
rico; esta primera versión, mucho más lograda en mi 
opinión que la definitiva, de igual título e idéntica fecha, 
que resulta en cambio más retórica y artificiosa. Siguen 
después piezas muy diversas, entre las que se cuentan 
poemas academicistas, como «Edipo», descripción poé
tica del cuadro homónimo de Gustave Moreau, pero 
donde la posible rigidez formal se trasciende con una 
certera interpretación de la esencia del mito de Edipo. 
«Horas de melancolía» y «Cerca de una ventana abier
ta» son dos composiciones breves sobre el tema de la 
naturaleza, la primera bastante próxima a la adaptación 
del famoso soneto «Correspondances» de las Flores del 
Mal de Baudelaire (antes núm. 7 de los Inéditos y ahora 
núm. 3 de Traducciones inéditas); la segunda es una 
impresión simbolista de una noche del poeta. El largo 
poema titulado «Un amor» (1896) es una adaptación a 
la forma de balada griega de la traducción libre que en 
1886 había hecho Cavafis de una balada escocesa de 
lady Anne Lindsay (después Barnard), compuesta en 
1771, incluida por mí antes como núm. 3 de los Pros
critos y que ahora en la nueva edición aparece con el 
núm. 1 de las Traducciones. Esta última versión de 1896 
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resulta, creo, menos lograda que la primera por sus con
cesiones melodramáticas. El poema dedicado a «La muer
te del emperador Tácito» (1896) es muy interesante, 
muestra la postura resignada y digna de este desgraciado 
emperador que, ya anciano, aceptó el cargo e intentó 
en vano restaurar el prestigio del Senado y que murió 
de miseria y privaciones resistiendo a los godos en la 
lejana Capadocia. Es una actitud antitética a la de Pietro 
di Murrone (el papa Celestino V), protagonista de «Che 
fece... il gran rifiuto» (78), que puesto a elegir renunció 
al pontificado. La permanencia, en cambio, de Tácito 
al frente de su deber, desasistido de todos, resulta de 
una grandeza trágica cuando en esos páramos de Asia, 
a las puertas de la muerte, evoca la tranquilidad perdida 
en aras de su deber. «Las lágrimas de las hermanas de 
Faetón» (1892) pertenece a la serie de poemas de inspi
ración épica, como «Los corceles de Aquiles» (1896), 
«Troyanos» (1900), e «Itaca» (1910); se trata de una 
delicada reelaboración del mito de las Helíades, cuyo 
llanto desconsolado por el hermano muerto se metamor-
foseó en gotas de ámbar. 

Por lo que se refiere a las traducciones, las ordeno 
ahora todas en una sección propia, incorporando las que 
en las ediciones anteriores se incluían en el conjunto de 
Inéditos, como es el caso de «Si me amaras», «A las se
ñoras» y «Secuencia según Baudelaire (antes números 1, 
2 y 7 de los Inéditos, respectivamente). Igual se ha pro
cedido con «Vano, vano amor» (núm. 3 de Proscritos), 
que ahora ocupa su correspondiente lugar en las Tra
ducciones. Por otra parte, conforme a la edición de Savi
dis, se distingue convenientemente entre aquellas tra
ducciones que Cavafis llegó a publicar en algún momento 
y entre las que su autor nunca dio a la imprenta. En 
suma, los nuevos textos de este tipo que se añaden ahora 
son los siguientes: una larga tirada de noventa y un 
versos del acto III de Measure for Measure de Shakes
peare, con las intervenciones del Duque, Claudio e Isa
bela, donde se expone la cruda reflexión ante el espanto 
de la muerte. Una selección de fragmentos del larguísi
mo poema de Keats sobre Lamia, el fascinante personaje 
femenino de la Antigüedad, mezcla de vampirismo, te
rror y erotismo. Siguen después dos breves muestras de 
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los últimos versos del soneto Al Nilo, también de Keats 
y del poema póstumo de Shelley A la Luna. Por último, 
dos nuevas traducciones inéditas son las de unos pasajes 
de Dante Alighieri, que corresponden al canto XXVI, 
El Infierno, de la Divina Comedia, donde se recoge la 
tradición medieval de un postrer viaje de Ulises, inde
pendiente de la Odisea, hasta más allá de las Columnas 
de Hércules; y, en perfecta relación con este Ulises dan
tesco, se halla el fragmento del Ulises de Tennyson, don
de se insiste en el tema de la esperanza de llegar a las 
islas de los Bienaventurados, como si de una utópica 
Itaca soñada se tratara. 

Con ser importante la recuperación de toda esta poe
sía proscrita e inédita de Cavafis, ya que amplía consi
derablemente los elementos objetivos de juicio para en
tender su largo y decantado proceso de consolidación 
literaria, mayor interés tiene, si cabe, la exhumación de 
aquellos papeles de trabajo que con toda certeza, si la 
muerte no le hubiera cerrado el paso, Cavafis habría 
terminado por incorporar a su producción canónica. 
Como apuntaba más arriba, Renata Lavagnini, filóloga 
de la Universidad de Palermo, ha tomado sobre sí la 
enorme responsabilidad de reconstruir críticamente, con 
todas las anotaciones del autor, lo que podría ser el 
texto definitivo de una serie de poemas. Los que aquí 
se presentan ahora en traducción castellana correspon
den a cinco piezas sobre el personaje del emperador Ju
liano, editados en Byzantine and Modern Greek Studies 
(7, 1981, 55-88) y que el profesor G. W. Bowersock 
maneja ya para su atinado estudio «The Julian Poems of 
C. P. Cavafy», publicado en el mismo número y año 
de la mencionada revista (pp. 89-104). Para el resto de 
estos poemas Inconclusos, que en total se aproximan a 
los treinta, habrá que esperar a su definitiva edición, 
que parece no estar ya muy lejana. Estos borradores dan 
la medida exacta de la afirmación que sobre sí mismo 
había hecho el propio Cavafis: «Muchos poetas son sólo 
poetas. . . yo soy un poeta histórico», y al igual de lo 
que ocurre con muchos de sus canónicos, las notas y re
ferencias a las fuentes manejadas son copiosas y preci
sas, revelan además un interés de verdadero estudioso 
de la historia que excede con mucho lo que podría en-
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tenderse como simple curiosidad de un poeta que re
quiere una información ocasional. Encontramos aquí 
huellas de sus lecturas, no ya de Gibbon (Decline and 
Fall of the Roman Empire) —verdadero libro de cabe
cera de Cavafis—, sino de obras propias de un espe
cialista, como The Story of the Church in Egypt de 
E. L. Butcher (Londres, 1897), la edición teubneriana 
de las obras de Juliano por F. C. Hertlein (Leipzig, 
1876), los escritos de Gregorio Nacianzeno, el estudio 
de P. Allard sobre Juliano (París, 1902) o la última no
vedad que llegó a sus manos, La Vie de l'Empereur Ju-
lien de J. Bidez (París, 1930). 

El poema titulado «Atanasio», lleno de una ironía sos
tenida, juega con el simbolismo de un bote medio podrido 
que lleva por el Nilo a Atanasio de Alejandría con unos 
monjes, camino del destierro, allí, mientras el obispo 
fugitivo va rezando, sus compañeros tienen la revelación 
de la muerte del enemigo, el impío Juliano. El poema de
dicado al «Obispo Pigasio» está tomado directamente de 
la epístola 79 de Juliano, cuando éste narra su discreta 
complicidad con el obispo de Ilión mientras le enseña 
el templo de Atenea Ilíaca, en apariencia cerrado a cal 
y canto, pero en realidad secreto refugio de un obispo 
en el fondo tan pagano como su emperador. El poema 
«La salvación de Juliano» está inspirado en un episodio 
de la infancia del Apóstata, relatado por Allard, cuando 
unos sacerdotes cristianos pusieron a salvo a Juliano, a 
la sazón un pequeño de seis años, del tumulto en el que 
perecieron linchados sus padres, revuelta instigada por 
Constancio II . Aquel hecho fortuito Cavafis lo pone iró
nicamente en tela de juicio, apostillando con una frase 
del propio Juliano: «demos al olvido aquel tiempo de 
tinieblas». El poema «Hunc deorum templis», fechado 
en 1926, contiene un error —debería decir templa—; se 
inspira directamente en un pasaje de Amiano Marcelino 
(15.8.22), donde se glosa una anécdota durante una vi
sita de Juliano a la Galia. Al hacer el emperador su en
trada triunfal en viena (actual Vienne), una vieja ciega 
profetizó: hunc deorum templa reparaturum («éste será 
el que restaure los templos de los dioses»). La profecía 
resultó más tarde ser cierta; la duda de Cavafis está en 
saber si la vieja dijo aquello con pena o con alegría. El 
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último de estos esbozos es un poema sin título y me atre
vería a decir que no por casualidad: tiene muy pocas mo
dificaciones y carece de fecha. Parece como si el autor, en 
la escena imaginaria que recrea —con un joven alejandri
no entregado a la lectura mientras aguarda a su amigo—, 
quisiera vengarse de las lagunas que presenta el texto de 
Juliano en la epístola 6 1 , producidas sin duda por con
siderarse excesivamente injurioso el pasaje para los cris
tianos. El poema está aludiendo al edicto de Juliano (del 
año 362) por el que se prohibía a los cristianos enseñar 
a los autores paganos, por una razón de simple coheren
cia: es absurdo que los cristianos alaben el arte de Ho
mero o Hesíodo pero que los condenen por paganos. En 
el pensamiento de Juliano hay que tener en cuenta que 
es imposible distinguir entre el arte literario de los an
tiguos y la religiosidad, pagana por supuesto, que lo 
hacía posible. Así es como Juliano textualmente dice: 
«si por el contrario (los cristianos) piensan que los más 
venerados (esto es, Homero y Hesíodo) están en el error, 
que se marchen a las iglesias de los galileos a comentar 
a Mateo y a Lucas». La enigmática sonrisa que esboza 
el joven del poema parece venir a dar la razón a lo que 
Juliano pensaba. La densidad conceptual y algo enigmá
tica de los últimos versos reflejan el carácter de quien 
en sus últimos momentos se negó a comulgar con ruedas 
de molino, aunque fuera de manos del mismo patriarca 
de Alejandría. No en vano estos versos es fácil que fue
ran de los últimos de nuestro autor, y si no lo fueron, 
debieron haberlo sido. 

Además de los diecinueve poemas que ahora ven por 
primera vez la luz en castellano, junto con los inevita
bles cambios de numeración y orden que ello ha exigido, 
se ha actualizado la bibliografía. Aparecen así títulos 
omitidos en ediciones anteriores, así como aquellos más 
recientes publicados con motivo del reciente cincuente
nario de la muerte de Cavafis. En este sentido, esta edi
ción ampliada pretende ser un homenaje al griego de 
Alejandría poniendo a disposición del lector toda su pro
ducción poética. 

PEDRO BÁDENAS DE LA PEÑA 

Madrid, 1984 
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Nota a la tercera edición 

Si bien el conocimiento del texto de los poemas de 
Cavafis no se ha incrementado desde la incorporación 
de nuevos poemas Proscritos e Inconclusos, que incluía
mos en la segunda edición, el corpus cavafiano está aún 
por fijar definitivamente hasta en tanto no se publique 
la edición crítica de los borradores Inconclusos, que 
se acercan a la treintena. Por otra parte, el notable in
cremento de la bibliografía sobre nuestro autor en estos 
últimos años, justificaba una actualización y revisión 
en profundidad de la que elaboré hace seis años y que, 
salvo en algunos casos puntuales, se ha mantenido en 
las anteriores ediciones y reimpresiones. Ahora, los di
ferentes apartados de nuestra bibliografía se han enri
quecido con una amplia aunque rigurosa selección de 
esas novedades y que en mayor o menor medida afectan 
a las notas. 

Madrid, 1988 



Tablas de correspondencia 

En las dos tablas que siguen se establecen las correspondencias entre 
las numeraciones de la edición de Savidis para los poemas «canónicos» 
y la ordenación cronológica, que es la que aparece habitualmente en 
las traducciones. En la tabla A) la columna de la izquierda corresponde 
a la numeración de Savidis, seguida por nosotros, con su equivalente en 
la ordenación cronológica. En la tabla B) se procede de manera contraria. 

TABLA A) 

Ordenación Ordenación Ordenación 
Savidis cronológica Savidis cronológica Savidis cronológica 

1 23 32 48 63 65 
2 24 33 28 64 60 
3 47 34 49 65 83 
4 25 35 53 66 78 
5 27 36 37 67 75 
6 26 37 43 68 70 
7 46 38 51 69 2 
8 14 39 40 70 1 
9 32 40 45 71 6 

10 38 41 81 72 5 
11 12 42 79 73 3 
12 22 43 59 74 9 
13 31 44 80 75 4 
14 19 45 82 76 10 
15 54 46 73 77 7 
16 56 47 77 78 8 
17 50 48 74 79 11 
18 35 49 62 80 15 
19 34 50 76 81 16 
20 13 51 63 82 17 
21 33 52 61 83 18 
22 29 53 68 84 20 
23 42 54 67 85 90 
24 44 55 66 86 86 
25 21 56 84 87 85 
26 30 57 58 88 87 
27 55 58 72 89 88 
28 36 59 69 90 89 
29 39 60 57 91 91 
30 41 61 71 92 94 
31 52 62 64 93 93 
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Ordenación Ordenación Ordenación 
Savidis cronológica Savidis cronológica Savidis cronológica 

94 95 115 114 135 134 
95 92 116 118 136 139 
96 96 117 117 137 136 
97 99 118 121 138 135 
98 97 119 116 139 141 
99 102 120 120 140 138 

100 100 121 119 141 142 
101 98 122 122 142 140 
102 103 123 125 143 143 
103 101 124 128 144 145 
104 105 125 123 145 147 
105 104 126 127 146 146 
106 106 127 124 147 144 
107 110 128 126 148 150 
108 108 129 129 149 148 
109 107 130 133 150 149 
110 109 131 132 151 151 
111 111 132 130 152 152 
112 112 133 131 153 153 
113 115 134 137 154 154 
114 113 

TABLA B) 

Ordenación Ordenación Ordenación 
cronológica Savidis cronológica Savidis cronológica Savidis 

1 70 35 18 69 59 
2 69 36 28 70 68 
3 73 37 36 71 61 
4 75 38 10 72 58 
5 72 39 29 73 46 
6 71 40 39 74 48 
7 77 41 30 75 67 
8 78 42 23 76 50 
9 74 43 37 77 47 

10 76 44 24 78 66 
1! 79 45 40 79 42 
12 11 46 7 80 44 
13 20 47 3 81 41 
14 8 48 32 82 45 
15 80 49 34 83 65 
16 81 50 17 84 56 
17 82 51 38 85 87 
18 83 52 31 86 86 
19 14 53 35 87 88 
20 84 54 15 88 89 
21 25 55 27 89 90 
22 12 56 16 90 85 
23 1 57 60 91 91 
24 2 58 57 92 95 
25 4 59 43 93 93 
26 6 60 64 94 92 
27 5 61 52 95 94 
28 33 62 49 96 96 
29 22 63 51 97 98 
30 26 64 62 98 101 
31 13 65 63 99 97 
32 9 66 55 100 100 
33 21 67 54 101 103 
34 19 68 53 102 99 
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Ordenación Ordenación Ordenación 
cronológica Savidis cronológica Savidis cronológica Savidis 

103 102 121 118 138 140 
104 105 122 122 139 136 
105 104 123 125 140 142 
106 106 124 127 141 139 
107 109 125 123 142 141 
108 108 126 128 143 143 
109 110 127 126 144 147 
110 107 128 124 145 144 
111 111 129 129 146 146 
112 112 130 132 147 145 
113 114 131 133 148 149 
114 115 132 131 149 150 
115 113 133 130 150 148 
116 119 134 135 151 151 
117 117 135 138 152 152 
118 116 136 137 153 153 
119 121 137 134 154 154 
120 120 
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Bibliografía 

Advertencia 

En primer lugar, debo hacer una aclaración sobre la biblio
grafía utilizada en las notas. Como podrá apreciar el lector, he 
procurado, siempre que me ha sido posible, remitir a las fuentes 
antiguas de las que directa o indirectamente Cavafis tomó ele
mentos para buena parte de sus poemas, especialmente los de 
tema histórico y filosófico. En su práctica totalidad, todas estas 
referencias se hacen sobre las ediciones y sistemas de numera
ción usado por el Diccionario Griego-Español (DGE) del 
CSIC, volumen I, Madrid, 1980, en cuya lista de autores el 
lector interesado puede encontrar más información. Sólo en 
contadas ocasiones, cuando la fuente rebasa el límite cronoló
gico del DGE, se hace indicación expresa de la edición. Asi
mismo, muchas veces, cuando existe una buena y moderna 
traducción española de la fuente en cuestión, doy también 
referencia de la misma. Como es fácil comprender, toda esta 
bibliografía no aparece sistematizada en este apartado, donde 
solamente me limito a recoger a todas las ediciones del texto 
griego de Cavafis, así como una relación lo más completa posi
ble de las traducciones a las principales lenguas, aun con la 
observación que ya hice para algunas de las versiones (ver pá
gina 31. Por lo que se refiere a la bibliografía de estudios 
sobre la obra y personalidad del poeta, mi relación es necesa
riamente selectiva, pero aun así creo que lo suficientemente 
completa como para ser útil al estudioso. En las notas se remi
te con frecuencia a T. MALANOS sólo con mención de página, 
la obra citada en este caso es  

, Atenas, Difros, 1957; para los casos en 
que se cita a M. PERIDIS es para su libro  

, Atenas, 1948. En cuanto al sistema de 
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transcripción del griego para los nombres propios, sigo dos 
criterios: para los nombres antiguos mantengo la costumbre 
habitual en el español (cf. normas de Manuel Fernández-Galia-
no en La transcripción castellana de los nombres propios grie
gos, Madrid, 1961); en cambio, para los nombres griegos tar
díos y modernos, y cuya transcripción en castellano es normal
mente anárquica y en función de la lengua extranjera adonde 
se han vertido antes, sigo un criterio discutible, pero eminen
temente práctico, que es la adaptación fonética sin más, lo 
cual se ve favorecido por la práctica identidad entre el sistema 
fonológico del griego moderno y el del español (cf. mi trabajo 
«La transcripción del griego moderno y el del español», Rev. 
Esp. de lingüística, 14.2, 1984, 271-289). 

I TEXTOS 

a) Ediciones 

CAVAFIS, C. P.: , ed. de los 154 poemas canónicos 
al cuidado de Alecos y Rica Sengópulos, Alejandría, 1935 
(es la edición príncipe de Cavafis). 

: (1896-1918), B' (1919-1933), ed. de G. P. 
Savidis, Atenas, Icaros, 1963. 

: (1882-1923), ed. de G. P. Savidis, 
Atenas, Icaros, 1968. 

: (1896-1910), ed. facsímil de poe
mas autógrafos de Cavafis por G. P. Savidis, Atenas, 1968. 

: , presentación y comentarios de G. A. Paputsakis, 
Atenas, Fexis, 1963. 

: , introducción y traducción al 
griego moderno de Mijalis Peridis, Atenas, Fexis, 1963. 

: , introd. de G. P. Savidis, 
Atenas, 1963. 

: , en la revista Néa Estía, 15-5-1948, pp. 622-29. 
: un raconto inedito», ed. de Re

nata Lavagnini, Palermo, Instituto di Filologia Greca, Qua-
derni 8, 1979. 

: , ed. de 43 cartas, in
troducción, comentario y notas de E. N. Mosjos, Atenas, 
Estía, 1979. 

: «The Unpublished Drafts of Five Poems on Julian the 
Apostate by C. P. Cavafy», ed. y estudio de R. Lavagnini, 
Byzantine and Modern Greek Studies 7, 1981, 55-58. 
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, ed. de F. G. Fexis, Atenas, 
Pandasí Fikíri, 1982. 5 y 6. (I y II), 
ibidem, 1983. 
: . Due abbozzi», ed. 

de R. Lavagnini, Palermo, Istituto di Filologia Greca, Qua-
derni 9, 1982. 

: (1886-1898), 
ed. G. P. Savvidis, Atenas, Icaros, 1983. 

: », ed. de G. P. Savvidis. 
I Lexi (Atenas) 23, 1983, 163-184. 

: 26 , ed. de T. Malanos, Atenas, 
Hestia, 1984. 

b) Traducciones 

: Poèmes, trad. de T. Grivas, con un estudio de E. Jaloux, 
Lausana, 1947. 

: The Poems of C. Cavafy, trad. inglesa y notas de John 
Mavrogordato, introd. de Rex Warner, Londres, 1951 
(1971 r). 

: Gedichte, selección de 86 poemas a cargo de Georgios y 
Karin Aridas, con texto griego y traducciones de Adolf 
Endler, Helmut von den Steinen y Karl Dieterich, Francfort 
del Meno, Shurkamp, 1953, reed. Leipzig, Insel Verlag, 1979. 

: Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933, 
suivie d'une traduction intégrale de ses poèmes por Margue-
rite Yourcenar y C. Dimaras, París, Gallimard, 1958. 

: Poèmes, trad. de Georges Paputsakis, prefacio de André 
Mirambel, París, Les Belles Lettres, 1958 (1977 r). 

: Dieci poesie, versión y notas de Margherita Dalmati y 
Nelo Risi, Roma, Tempo presente, 1960, pp. 313-321. 

: The Complete Poems of Cavafy, trad. de Rae Dalven, 
introd. de W. H. Auden, Londres-Nueva York, Hogarth 
Press, 1961. 

: Poesie, texto griego y trad. italiana y notas de Filippo 
Maria Pontani, Milán, Mondadori, 1961. 

: 100 Gedichten, trad. holandesa de G. H. Blanken, Ams-
terdam, Moussault, 1962. 

: Veinticinco poemas, versión de Elena Vidal y José Ángel 
Valente, Málaga, Caffarena & León, 1964. 

: Cinquantacinque poesie, trad. de M. Dalmati y N. Risi, 
Turín, Einaudi, 1968. 

: Poemas eróticos, selección y trad. de Lázaro Santana, 
Las Palmas, Inventarios Provisionales. 1970. 

: 50 poemas, versión, prólogo y notas de Lázaro Santana, 
dibujos de Manuel Millares, Madrid, Visor, 1971. 
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: 25 poemas de Cavafis, versión de Juan Ferraté con fotos 
de Dick Frisell, Barcelona, Lumen, 1971. 

: 30 poemas, trad. Elena Vidal y José Ángel Valente. Oc-
nos, Les Llibres de Sinera, Barcelona, 1971. 

: Passions and Ancient Days. Twenty One New Poems, 
selección y trad. de Edmund Keeley y George Savvidis, 
Nueva York, The Dial Press, 1971 (Londres, The Hogarth 
Press, 1972). 

: «Undeci inediti erotici», trad. de F. M. Pontani, en Al-
manaccho dello Specchio, 1, 1972, 48-65. 

: 75 poemas, versión de Lázaro Santana, Madrid, 1973. 
: Poesie nascoste, trad. de F. M. Pontani, Vicenza, Mon-

dadori, 1974. 
: Vuitanta-vuit poemes de Cavafis, trad. catalana de Joan 

Ferraté, Barcelona, Edicions 62, 1975. 
: Poesías completas, versión de José M." Alvarez, Madrid. 

Hiperión, 1976 (contiene 178 poemas). 
: Verzamelde Gedichten, trad. holandesa de G. H. Blanken, 

Amsterdam, 1978. 
: Cien poemas, selección, trad. y notas de Francisco Rive

ra, Caracas, Monte Avila Editores, 1978. 
: 65 poemas recuperados, versión de José M.ª Alvarez, Ma

drid, Hiperión, 1979. 
: Poemes I, texto griego, trad. catalana y notas por Alexis 

E. Solà, Barcelona, Curial, 1979. 
: Poemes II, texto griego, trad. catalana y notas por Car

ies Riba, Barcelona, Curial, 1980 (entre ambos volúmenes 
sólo se ofrecen 142 poemas). 

: Verzamelde Gedichten. 95 jeugdverzen en anekdota, trad. 
holandesa de G. H. Blanken, Amsterdam. Athenaeum-Polak 
& Van Gennep, 1980. 

: Constantino Cavafis, estudio preliminar y traducción de 
Luis de Cañigral (con reproducción del texto griego de la 
ed. de Savidis en 1963), Madrid, Júcar, 1981. 

: Poesía completa, trad. del griego, introd. y notas de Pedro 
Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza Tres, 1982, 1985 2.ª ed. 
ampliada. 

: Poemas, selección de 75 poemas, trad. portuguesa, estu
dio crítico y notas de José Paulo Paes, Río de Janeiro, 
Nova Fronteira, 19822. 

: Poèmes choisis, versión francesa de J. A. Vlachos, Ate
nas, 1983. 

: Toda su poesía, trad. de M. Castillo Didier, Caracas, 
Ed. Embajada de Grecia en Venezuela, 1983. 

: Obra escogida, selección y traducción de A. Manzano, 
Barcelona, Teorema, 1984. 
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: Poèmes, versión íntegra de J. A. Vlachos, Atenas. Icaros, 
1984. 

: K. Kavafis. Lirika, trad. rusa de 147 poemas a cargo de 
L. Velichanskii, R. Dubrovkin, S. Il'inskaia, Iu. Morits, 
Z. Morozkinaia, S. Osherov, E. Smaginaia, E. Solonovich, 
introd. y notas de S. Il'inskaia, Moscú, Judozhestvennaia 
Literatura, 1984. 

: Homenatge a Kavafis. . Home
naje a Cavafis, antología poética trilingüe (griego, catalán y 
castellano), con trad. de C. Riba, A. Solá y R. Irigoyen, 
Valencia, 1984. 

: 90 e mais quatro poemas, trad. portuguesa, introducción, 
comentario y notas de Jorge de Sena, Coimbra, Centelha, 
19862. 
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1905-1915 

1 (23)* 

LA CIUDAD 

(1910) 

Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a otro mar. 
Otra ciudad ha de haber mejor que esta. 
Cada esfuerzo mio es una condena dictada; 
y mi corazón está —como un muerto— enterrado. 
¿Hasta cuándo estará mi alma en este marasmo? 
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire 
veo aquí las negras ruinas de mi vida, 
donde pasé tantos años que arruiné y perdí.» 

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. 
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas 
calles. Y en los mismos barrios te harás viejo; 
y entre las mismas paredes irás encaneciendo. 
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra — n o lo esperes— 
no tienes barco, no hay camino. 
Como arruinaste aquí tu vida, 
en este pequeño rincón, así 
en toda la tierra la echaste a perder. 

* Los asteriscos remiten a las notas. 
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2 (24) * 

LA SATRAPIA 

(1910) 

¡Qué lástima! Cuando estás hecho 
para las hermosas y grandes hazañas, 
este injusto destino tuyo siempre 
te niega el estímulo y el triunfo. 
Son tus obstáculos las viles costumbres, 
mezquindades y desidias. 
Y qué horrible el día que cedes 
(el día en que te rindes y cedes), 
y te pones en camino para Susa 
y te acoges al soberano Artajerjes, 
que magnánimo te acepta en su palacio 
y te ofrece satrapías y honores semejantes. 
Y tú aceptas escéptico 
eso que no ansias. 
Busca tu alma otras cosas, por otras llora; 
el aplauso del Pueblo y los Sofistas, 
los difíciles e inestimables bravos; 
el Agora, el Teatro, las Coronas. 
Cómo esto va a darte Artajerjes, 
cómo esto vas a encontrar en la satrapía; 
y qué vida sin esto vas a hacer. 

3 (47)* 

LOS SABIOS SABEN LO QUE SE AVECINA 

(1915) 
Pues los dioses saben el futuro; los hom
bres, el presente, y los sabios, lo que se 
avecina. 

FILÓSTRATO, Vida de Apolonio 
de Tiana, 8.7. 

Los hombres conocen el presente. 
El futuro lo conocen los dioses, 
únicos dueños absolutos de todas las luces. 
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Pero del futuro, los sabios captan 
lo que se avecina. En ocasiones 

su oído, en las horas de honda reflexión, 
se sobresalta. El secreto rumor 
les llega de hechos que se acercan. 
Y a él atienden reverentes. Mientras en la calle, 
fuera, el vulgo nada oye. 

4 (25)* 

IDUS DE MARZO 

(1911) 

Teme, alma mía, la grandeza. 
Y si no puedes vencer tus ambiciones, 
con cautela y precaución secúndalas. 
Cuanto más adelante vayas, 
estate más atenta y avisada. 

Y cuando llegado hayas a tu cénit, un César ya, 
cuando de un hombre afamado tengas porte, 
entonces, en especial cuando salgas a la calle, 
ilustre señor con tu cortejo, 
si por ventura de entre la gente se te acerca 
algún Artemidoro con un escrito en la mano 
y aprisa dice: «Lee esto de inmediato, 
es un asunto de importancia que te atañe», 
no dejes de detenerte. No dejes de aplazar 
cualquier charla o trabajo. No dejes de alejarte 
de cuantos por saludarte se arrodillan 
(más tarde los verás); que aguarde incluso 
el mismísimo Senado y conoce al punto 
el grave escrito de Artemidoro. 
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5 (27) 

FIN 

(1911) 

En medio del temor y las sospechas, 
con la mente trastornada y los ojos espantados, 
nos consumimos y planeamos cómo hacer 
por escapar del seguro 
peligro tan atroz que nos acecha. 
Y, sin embargo, en qué error estamos, el peligro 
no está en nuestro camino. 
Eran mentiras las noticias 
(o no las escuchamos o las entendimos mal). 
Otra desgracia que no sospechábamos, 
súbita, fulminante se abate sobre nosotros, 
y desprevenidos —ya no hay t iempo— nos arrastra. 

6 (26)* 

EL DIOS ABANDONA A ANTONIO 

(1911) 

Cuando de pronto, a media noche, se oiga 
pasar invisible un báquico cortejo 
con músicas maravillosas, con vocerío— 
tu fortuna flaqueante, tus obras 
fallidas, los sueños de tu vida 
que salieron todos vanos, no los llores inútilmente. 
Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente, 
despide, despide a Alejandría que se aleja. 
Sobre todo, no te engañes, no digas que fue 
un sueño, que tu oído te engañó; 
no te acojas a tan vanas esperanzas. 
Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente, 
como te cabe a ti, que de una ciudad tal mereciste el honor, 
acércate resuelto a la ventana 
y escucha conmovido, mas sin 
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súplicas ni lamentos de cobarde, 
como goce postrero los sones, 
los maravillosos instrumentos del místico, báquico cortejo 
y despide, despide a la Alejandría que tú pierdes. 

7 (46) * 

TEODOTO 

(1915) 

Si estás entre los verdaderamente elegidos, 
fíjate cómo lograste tu poder. 
Por mucho que te alaben, por mucho que tus hazañas 
en Italia y en Tesalia 
proclamen las ciudades, 
por muchos decretos honoríficos 
que en Roma publiquen tus admiradores, 
ni tu alegría ni tu triunfo durarán, 
ni un hombre superior —¿por qué superior?— te sentirás 
cuando Teódoto te traiga a Alejandría, 
en una bandeja ensangrentada, 
del mísero Pompeyo la cabeza. 

Y no creas que en tu vida 
acotada, regulada y prosaica 
no ha de tener lugar semejante espectáculo horroroso. 
Quizá en este mismo instante penetre 
en la pulcra morada de un vecino tuyo 
—invisible, incorpóreo— Teódoto 
trayendo tan pavorosa cabeza. 
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8 (14)* 

MONOTONIA 

(1908) 

A un día monótono sigue 
otro monótono, idéntico. Ocurrirá 
lo mismo, de nuevo volverá a ocurrir— 
instantes iguales nos encuentran y nos dejan. 

Un mes pasa y trae otro mes. 
Lo que viene, cualquiera fácilmente lo adivina: 
es aquella pesadez del ayer, 
y en mañana se convierte cuando no parece ya un mañana. 

9 (32) * 

ITACA 

(1911) 

Cuando emprendas tu viaje a Itaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes, 
ni al colérico Posidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Posidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti. 

Pide que el camino sea largo. 
Que sean muchas las mañanas de verano 
en que llegues —¡con qué placer y alegría!— 
a puertos antes nunca vistos. 
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Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes voluptuosos, 
cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender, a aprender de sus sabios. 

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento. 
Tu llegada allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguardar a que Itaca te enriquezca. 

Itaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte. 

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Itacas. 

10 (38) 
CUANTO PUEDAS 
(1913) 

Aunque no puedas hacer tu vida como quieras, 
inténtalo al menos 
cuanto puedas: no la envilezcas 
en el trato desmedido con la gente, 
en el tráfago desmedido y los discursos. 

No la envilezcas a fuerza de trasegarla 
errando de continuo y exponiéndola 
a la estupidez cotidiana 
de las relaciones y el comercio 
hasta volverse una extraña inoportuna. 
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11 (12)* 

T R O Y A N O S 

(1905) 

Son nuestras fatigas, las de los infortunados, 
son nuestras fatigas como las de los troyanos. 
A poco que triunfemos; a poco que orgullosos 
nos sintamos, comenzamos ya 
a tener ánimo y buenas esperanzas. 

Pero siempre ocurre algo y nos detiene. 
Aquiles surge en la trinchera ante nosotros 
y a grandes voces nos espanta. 

Son nuestras fatigas como las de los troyanos. 
Pensamos que con arrojo y decisión 
vamos a mudar la hostilidad de la fortuna 
y nos echamos fuera a pelear. 

Mas cuando llega el momento decisivo, 
el arrojo y decisión se desvanecen; 
se turba nuestra alma y paraliza; 
y en derredor corremos de los muros 
buscando salvarnos en la huida. 

Nuestra derrota es, sin embargo, segura. Arriba, 
en las murallas, el treno ya ha empezado. 
De nuestros días lloran recuerdos y pasiones. 
Con amargura lloran por nosotros Príamo y Hécuba. 
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12 (22) * 

E L R E Y D E M E T R I O 

(1906) 

No como un rey, sino como un actor, 
se vistió una clámide oscura en lugar de 
la que correspondía a la tragedia y esca
pó sin que nadie lo advirtiera. 

PLUTARCO, Vida de Demetrio, 44. 

Cuando los macedonios lo abandonaron 
y mostraron así que a Pirro preferían, 
el rey Demetrio (muy animoso él) 
no se comportó desde luego 
como un rey —así lo cuentan—. Corrió 
a despojarse de sus vestidos de oro, 
tiró sus sandalias de púrpura. 
Aprisa se vistió de humildes sayas y se fue. 
Hizo como un actor 
que, cuando cae el telón, 
cambia de traje y hace mutis. 

13 (31)* 

L A G L O R I A D E L O S P T O L O M E O S 

(1911) 

Soy un Lágida. Dueño absoluto 
(por mi fuerza y mi riqueza) del placer. 
Nadie hay, macedonio o bárbaro 
que me iguale o se me acerque lo más mínimo. 
Qué ridículo el Seléucida con su lujo chabacano. 
Pero si es otra cosa lo que buscáis, aquí está y bien clara. 
La ciudad maestra, cima de toda Grecia, 
en cada campo, en cada arte, la más sabia. 
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14 (19) * 

EL CORTEJO DE DIONISO 

(1907) 

El artesano Damón (no hay otro 
más hábil en el Peloponeso) en mármol 
de Paros modela el cortejo 
de Dioniso. El dios, con sobrehumano 
esplendor, con paso vigoroso, va delante. 
Desenfreno, detrás. Junto a Desenfreno, 
Embriaguez a los sátiros escancia el vino 
de un ánfora coronada de hiedra. 
A su lado, el delicado Vino Dulce, 
ojos medio cerrados, somnoliento. 
Más atrás vienen las cantarinas 
Melodía y Armonía, y Fiesta que jamás, 
la venerable antorcha que sostiene, 
apagar deja en su mano. También, devotísimo, Ritual. 
Esto hace Damón. Y además 
sus cuentas va echando de cuánto será 
la recompensa del rey de Siracusa, 
tres talentos, buena suma. 
Cuando le lleguen, unidos al resto de su dinero, 
vivirá ya con holgura enriquecido 
y podrá dedicarse a la política —¡qué felicidad!— 
él en la asamblea, él en el ágora. 

15 (54)* 

LA BATALLA DE MAGNESIA 

(1915) 

Perdió su viejo ímpetu, su coraje. 
De su cuerpo cansado, enfermo casi, 

tendrá sólo cuidados. Y la vida 
que le resta la pasará sereno. Eso Filipo 
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pretende al menos. Hoy, de noche, juega a los dados; 
tiene ganas de distracción. Poned muchas rosas 

en la mesa. Qué importa la derrota 
de Antíoco en Magnesia. Dicen que triturada 

fue la flor y nata de su espléndida tropa. 
Puede que exageren; no todo será verdad. 

¡Ojalá! Pues aunque enemiga, la estirpe era una sola. 
En cualquier caso basta un «ojalá». Quizá sea mucho. 

Filipo, seguro, no suspenderá la fiesta. 
Por muy hastiado que esté de su vida. 

Algo bueno ha conservado, no le falta desde luego la memoria. 
Recuerda cuánto lloraron en Siria, qué inmenso dolor, 

cuando barrieron a su madre, Macedonia. 
¡Empiece el banquete! ¡Esclavos: música, antorchas! 

16 (56)* 

EL DISGUSTO DEL SELEUCIDA 

(1915) 

Se disgustó el Seléucida 
Demetrio al saber que llegó 
a Italia maltrecho un Ptolomeo. 
Con tres o cuatro esclavos tan sólo; 
andando y harapiento. Así, a burla 
reducidos y juguete, en Roma quedarán 
sus ancestros. Que al final se han convertido 
en una especie de siervos de los romanos, 
el Seléucida lo sabe, que ellos les dan 
y ellos les quitan a su antojo los tronos, 
a su capricho, lo sabe. 
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Pero que en apariencia, al menos, 
guarden alguna majestad; 
no olviden que son reyes aún, 
que aún les dicen —¡ay!— reyes. 

Por eso se entristeció el Seléucida 
Demetrio; y ofreció de inmediato al Ptolomeo 
purpúreas vestimentas, una diadema relumbrante, 
preciosas joyas, muchos 
criados y un séquito, sus más caros caballos, 
para que en Roma se presentase como cabe 
a un monarca griego alejandrino. 

Pero el Lágida, que había venido a mendigar, 
sabía su servidumbre y a todo renunció; 
para nada necesitaba aquellos lujos. 
Con viejas ropas, entró humilde en Roma, 
y en casa de un modesto artesano se alojó. 
Después, como un pobre diablo y desventurado 
se presentó en el Senado 
para así con más efecto suplicar. 

17 (50)* 

OROFERNES 

(1915) 

Este que en la tetradracma 
parece iluminar su rostro con una sonrisa, 
su hermoso, fino rostro, 
este es Orofernes, hijo de Ariarates. 

De niño lo expulsaron de Capadocia, 
del gran palacio de su padre, 
y a crecer lo mandaron 

a Jonia, en medio de gente extranjera olvidado. 
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¡Ah, noches maravillosas de Jonia! 
donde sin miedos y a la griega 
conoció la plenitud del placer. 

En su corazón, siempre asiático. 
Pero griego en sus modales y lengua, 
ornado de turquesas, vestido a la griega, 
ungido su cuerpo con aroma de jazmín 
y, entre los hermosos jóvenes de Jonia, 
el más hermoso, él, el más ideal. 

Luego, cuando entraron los sirios 
en Capadocia y lo hicieron rey, 
se volcó en su realeza 
por gozar cada día de un modo nuevo, 
por amasar con avidez oro y plata, 
por deleitarse y envanecerse 
viendo brillar apiladas sus riquezas. 
En cuanto al cuidado del país y del gobierno, 
ignoraba lo que en torno suyo sucedía. 
Los capadocios pronto lo echaron 
y se refugió en Siria, en el palacio 
de Demetrio a pasar su vida disoluta. 

Un día, sin embargo, insólitos pensamientos 
irrumpieron en su ocio prolongado; 
recordó que por su madre Antióquide 
y por aquella vetusta Estratonice, 
llevaba él sangre de la casa real de Siria 
y que casi era un Seléucida. 
Se apartó por poco tiempo de la lascivia y la embriaguez, 
y torpemente, medio aturdido, 
intentó maquinar algo, 
hacer algo, planear alguna cosa, 
pero fracasó miserablemente y fue aniquilado. 

Su fin quizá se escribió en alguna parte y se perdió; 
o igual la historia lo pasó por alto 
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y, con razón, existencia tan inane 
no estimara oportuno consignarla. 

Este que en la tetradracma 
dejó la impronta de su hermosa juventud, 
una luz de su poética belleza, 
el recuerdo sensual de un muchacho de Jonia, 
es Orofernes, hijo de Ariarates. 

18 (35) * 

REYES ALEJANDRINOS 

(1912) 

Los alejandrinos se apiñaron 
para ver a los hijos de Cleopatra, 
a Cesarión y a sus hermanos menores, 
Alejandro y Ptolomeo, que por vez primera 
en público los mostraban, en el Gimnasio, 
para allí proclamarlos reyes, 
en medio de una brillante parada militar. 

Alejandro —lo hicieron rey 
de Armenia, de Media y de los partos. 
Ptolomeo —lo hicieron rey 
de Cilicia, de Siria y de Fenicia. 
Cesarión, de pie, estaba delante, 
de seda rosa revestido, 
en su pecho un manojo de jacintos, 
su cinturón, doble fila de zafiros y amatistas, 
sujetas sus sandalias con cintas 
blancas, de rosáceas perlas recamadas. 
Mayor dignidad le dieron que a los pequeños, 
a él lo hicieron Rey de Reyes. 

Bien sabían los alejandrinos 
que esto eran palabras y teatro. 
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Mas el día era cálido y poético, 
el cielo, claro azul, 
el Gimnasio de Alejandría, una 
triunfante proeza del arte, 
el lujo de los cortesanos, extraordinario. 
Cesarión, todo gracia y belleza 
(hijo de Cleopatra, sangre de los Lágidas); 
corrían ya los alejandrinos a la fiesta, 
se entusiasmaban y aclamaban 
en griego y en egipcio y algunos en hebreo, 
fascinados por el hermoso espectáculo— 
con todo, bien sabían qué valía aquello, 
qué vanas palabras eran aquellos reinos. 

19 (34)* 

FILHELENO 

(1912) 

Cuida que la incisión salga con maestría. 
Expresión seria y soberana. 
Mejor más estrecha la corona; 
esas anchas de los partos no me gustan. 
La inscripción, en griego, como siempre; 
nada exagerada ni pomposa 
—mal lo interpretaría el procónsul 
que todo lo husmea y cuenta en Roma— 
mas honrosa, por supuesto. 
En la otra cara, algo muy selecto, 
un bello efebo lanzando el disco. 
Sobre todo te ruego que recuerdes 
(por dios, Sitaspes, no lo olvides) 
de grabar, después de Rey y Salvador, 
con letras elegantes, Filheleno. 
Y no me vengas ahora con ocurrencias, 
que «¿dónde están los griegos?», que «¿dónde 
está aquí el griego tras del Zagro, más allá de Fraata?» 
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Tantos y tantos más bárbaros que nosotros 
lo escriben, que nosotros también lo escribiremos. 
Y no olvides, en fin, que, a veces, 
de Siria nos vienen sofistas, 
poetastros y otros buscavidas. 
Conque sin helenizar no estamos, creo yo. 

20 (13)* 

L O S P A S O S 

(1909) 

En un lecho de ébano ornado 
con águilas de coral, profundamente duerme 
Nerón —inconsciente, plácido y feliz; 
floreciente en la lozanía de la carne 
y en el vigor hermoso de la juventud. 

Pero en la estancia de alabastro que encierra 
el antiguo altar doméstico de los Enobarbos, 
qué inquietos andan sus Lares. 
Tiemblan los diosecillos hogareños 
y porfían por esconder sus cuerpos insignificantes. 
Porque han oído una voz siniestra, 
una voz de muerte subir por la escalera, 
unos pasos de hierro haciendo estremecer los escalones. 
Y asustados así los míseros Lares, 
se esconden en el fondo del larario, 
se atropellan y tropiezan unos a otros, 
cae un diosecillo sobre otro, 
porque han comprendido de qué voz se trata, 
los pasos han reconocido de las Erinias. 
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21 (33)* 

HERODES ATICO 
( 1 9 1 2 ) 

¡Ah, qué gloria la de Herodes Ático! 

Alejandro de Seleucia, uno de nuestros mejores sofistas, 
llegó a Atenas para hablar 
y se encontró vacía la ciudad porque Herodes 
estaba en el campo. Y toda la juventud 
allí lo había seguido para oírlo. 
Alejandro el sofista escribe 
entonces a Herodes una carta 
y ruega que le envíe los griegos. 
El sutil Herodes al punto le responde: 
«Me llego con los griegos yo también.» 

Cuántos muchachos ahora en Alejandría, 
en Antioquía o en Berito 
(oradores del mañana que el helenismo está forjando), 
cuando se reúnen en selectos banquetes 
donde ora se habla de sofismas preciosos, 
ora de extraordinarias eróticas hazañas, 
absortos callan de repente. 
Intactas a su lado dejan las copas, 
mientras meditan en la fortuna de Herodes 
—¿qué otro sofista mereció esta admiración?— 
por lo que quiere y hace 
los griegos (¡los griegos!) lo siguen, 
sin juzgar ni discutir, 
sin optar siquiera, lo siguen simplemente. 
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22 (29)* 

ESCULTOR DE TIANA 

(1911) 

Como habréis oído no soy un principiante. 
Mucha piedra pasa por mis manos. 
Y en mi patria, en Tiana, bien 
me conocen; y aquí muchas estatuas 
me han encargado hasta los senadores. 

En seguida 
os muestro algunas. Mirad esta Rea, 
augusta, llena de entereza, venerable. 
Mirad este Pompeyo. Ahí están Mario, 
Paulo Emilio, Escipión el Africano. 
Lo más parecidos que pude sacarlos. 
Patroclo (tendré que retocarlo un poco). 
Ahí, cerca de esos fragmentos de mármol 
amarillento, está Cesarión. 

Y ahora, hace bastante, estoy ocupado 
en hacer un Posidón. Mi mayor preocupación 
son sus caballos y cómo modelarlos. 
Pues tan ligeros tienen que ser, que 
sus cuerpos y sus patas en verdad han de parecer 
no pisar la tierra, sino correr por el agua. 

Por aquí está mi obra más querida, 
trabajada con más amor y empeño: 
ese, que un cálido día de verano 
en que mi imaginación volaba al mundo ideal, 
ese con quien soñé, el joven Hermes. 
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23 (42)* 

TUMBA DE LISIAS EL GRAMATICO 

(1914) 

Muy cerca, a la derecha según entras, en la biblioteca 
de Berito enterramos al sabio Lisias, 
el gramático. El lugar es muy adecuado. 
Lo pusimos junto a eso que quizá también allí 
lleve su memoria —escolios, textos, filología, 
escritos, un cúmulo de erudición griega en muchos volúmenes. 
Y por igual podremos ver y venerar 
su tumba cuando pasemos ante ella, camino de los libros. 

24 (44)* 

LA TUMBA DE EURION 

(1914) 

En este monumento de arte consumado, 
en piedra de Siene todo él, 
al que tantas violetas, tantos lirios, lo recubren, 
está enterrado el bello Eurión. 
Joven alejandrino de veinticinco años. 
De vieja estirpe macedónica por su padre, 
de familia de funcionarios por su madre. 
Fue discípulo de Aristoclito en filosofía, 
de Paros en retórica. En Tebas estudió 
los libros sagrados. Una historia 
compiló del nomo de Arsínoe. Esto al menos quedará. 
Perdimos en cambio lo más preciado —su belleza, 
que fue como una apolínea epifanía. 
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25 (21) * 

¡ES EL! 

(1909) 

Un desconocido —extranjero en Antioquía— de Edessa, 
escribe continuamente. Y por fin, ahí está, terminada 
su última canción. Con ella ochenta y tres 

poemas en total. Pero tanto escribir, tanto verso, 
tanta tensión de frases en griego, 
dejó exhausto al poeta, que ahora ya 
cualquier cosa lo fatiga. 

Un pensamiento lo saca, sin embargo, 
de repente de su tedio —el delicioso «es él» 
que otrora en su sueño Luciano oyera. 

26 (30)* 

LOS PELIGROS 

(1911) 

Dijo Mirtias (estudiante sirio 
en Alejandría, bajo el reinado 
de Constante Augusto y Constancio Augusto; 
en parte gentil y en parte cristianizante): 
«Fortalecido por la contemplación y el estudio, 
no temeré, como un cobarde, a mis pasiones. 
Entregaré mi cuerpo a los placeres, 
a los goces soñados, 
a los más osados eróticos deseos, 
a los impulsos lascivos de mi sangre, sin 
miedo alguno, pues cuando quiera 
—y lo querré, fortalecido 
como estaré por la contemplación y el estudio— 
hallaré de nuevo en los críticos instantes 
mi espíritu ascético de antaño.» 
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27 (55)* 

MANUEL COMNENO 

(1915) 

El emperador, Señor Manuel Comneno, 
un melancólico día de septiembre, 
sintió cerca la muerte. Los astrólogos 
a sueldo de palacio no cesaban de afirmar 
que aún otros muchos años viviría. 
Mas, mientras ellos hablaban, él 
de viejas costumbres piadosas se acuerda 
y dispone que de las celdas de los monjes 
hábitos eclesiásticos le traigan, 
y de ellos revestido, se goza en mostrar 
el aspecto venerable de un sacerdote o un monje. 

Dichosos cuantos tienen fe 
y, como el emperador Señor Manuel, acaban 
venerablemente revestidos de su fe. 

28 (36)* 

EN LA IGLESIA 

(1912) 

Amo la iglesia —sus serafines de seis alas en los lábaros, 
la plata de sus cálices, sus candeleros, 
los fanales, sus iconos, su ambón. 

Cuando entro en la iglesia de los griegos, 
con el aroma del incienso, 
con la música y cánticos de su liturgia, 
la presencia majestuosa de los sacerdotes 
y el ritmo grave de cada movimiento suyo 
—magníficos en el boato de sus ornamentos— 
mi pensamiento sueña con los grandes valores de nuestra raza, 
con nuestro glorioso Bizancio. 
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29 (39)* 

MUY RARA VEZ 

(1913) 

Es un viejo. Exhausto y derrotado, 
arruinado por la edad y los excesos, 
con su andar lento cruza la calleja. 
Mas cuando entra en su casa por esconder 
su miseria y su vejez, piensa en lo que 
aún le resta de juventud. 

Unos muchachos recitan ahora sus versos. 
Por sus ojos vivaces pasan las que fueron sus visiones. 
Su alma sana, voluptuosa, 
su carne armoniosa, prieta, 
vibran con su expresión de la belleza. 

30 (41) 

EN LA TIENDA 

(1913) 

Las envolvió con cuidado, ordenadamente, 
en delicada seda verde. 

Rosas de rubíes, lirios de perlas, 
violetas de amatistas. Tal como las quiso 

las aprecia, las ve hermosas, no como las vio 
o las estudió al natural. Las guardará en la caja, 

son una muestra de su trabajo audaz y habilidoso. 
Cuando en la tienda entra un comprador 

saca de los estuches otras joyas —maravillosas— y vende 
pulseras, cadenas, collares y sortijas. 
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31 (52) 

PINTURA 

(1915) 

A mi trabajo quiero y me entrego. 
Mas hoy mi aturdimiento no me alienta a componer. 
El día pesa en mí. Su aspecto 
se ensombrece cada vez más. No cesa el viento ni la lluvia. 
Prefiero mirar a escribir. 
Veo ahora en este cuadro 
a un muchacho hermoso, echado junto a una fuente, 
cansado quizá de correr. 
¡Qué hermosura de muchacho!, ¡qué divino mediodía 
lo ha invadido para adormecerlo!— 
Me estoy así largo rato contemplándolo. 
También yo en el arte descanso de su esfuerzo. 

32 (48) 

MAR DE MAÑANA 

(1915) 

Voy a pararme aquí. Voy a ver yo también un poco la naturaleza. 
De un mar de mañana y de un cielo sin nubes 
el malva reluciente y la orilla amarillenta; todo 
bañado de hermosa y clara luz. 

Voy a pararme aquí. Voy a hacerme la ilusión de estar viendo eso 
(es cierto que lo vi cuando, por un instante, me detuve); 
y no, aún, aquí mis fantasías, 
mis recuerdos, las ficciones del placer. 
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33 (28) 
IONIO 

(1911) 

Aunque rompimos sus estatuas, 
aunque las arrojamos de sus templos, 
no murieron por ello del todo los dioses. 
¡Oh tierra de Jonia, a ti aún te aman, 
aún a ti sus almas te recuerdan! 
Cuando sobre ti despunta una mañana de agosto, 
el vigor de su vida cruza tu atmósfera; 
y en ocasiones una etérea forma de efebo, 
imprecisa, con paso fugaz, 
por sobre tus colinas va pasando. 

34 (49)* 
A LA ENTRADA DEL CAFE 

(1915) 

Algo que dijeron a mi lado atrajo 
mi atención, a la entrada del café. 
Vi entonces aquel hermoso cuerpo que parecía 
haberlo creado Eros de lo hondo de su experiencia, 
modelando con deleite la simetría de sus miembros; 
irguiendo, escultural, su talla; 
modelando con ternura el rostro 
infundiéndole con el tacto de sus manos 
la emoción en la frente, en los ojos y en los labios. 

35 (53) * 
UNA NOCHE 

(1915) 

Era pobre y sórdida la alcoba, 
escondida encima de la equívoca taberna. 
Desde la ventana se veía el callejón 
sucio y estrecho. De abajo 
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subían las voces de unos obreros 
que jugando a las cartas mataban el tiempo. 

Y allí, en una cama mísera y vulgar 
poseí el cuerpo del amor, poseí los labios 
sensuales y sonrosados por el vino— 
sonrosados de tanto vino que incluso ahora, 
cuando escribo, después de tantos años, 
en mi casa solitaria, vuelvo a embriagarme. 

36 (37) 

VUELVE 

(1912) 

Vuelve muchas veces y tómame, 
sensación amada, vuelve y tómame— 
cuando el recuerdo del cuerpo despierta 
y un viejo deseo recorre la sangre; 
cuando los labios y la piel recuerdan 
y sienten las manos como si de nuevo palparan. 
Vuelve muchas veces y tómame en la noche, 
cuando los labios y la piel recuerdan. . . 

37 (43) 

LEJOS 

(1914) 

Quisiera evocar este recuerdo. . . 
Mas ya se extinguió.. . nada queda casi— 
porque yace lejos, en mis primeros años de juventud. 

Una piel como hecha de jazmín.. . 
Aquella noche de Agosto —¿era Agosto?— esa noche. . . 
Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules.. . 
¡Ah, sí, azules!, un azul de zafiro. 
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38 (51) * 

JURA 

(1915) 

Jura a cada poco 
empezar una vida mejor. 

Pero cuando llega la noche, 
con sus sugerencias, 

con sus ofrecimientos 
y promesas; 

pero cuando llega la noche 
con su fuerza 

al mismo goce fatal de su cuerpo, 
que ansia y busca, vuelve perdido. 

39 (40)* 

ME FUI 

(1913) 

Nada me ató. Me liberé de todo y me fui. 
A placeres que, medio reales, 
medio soñados, rondaban en mi alma, 
me fui en la noche iluminada. 
Y de los más fuertes vinos bebí, como 
del que beben los héroes del placer. 

40 (45)* 

CANDELABRO 

(1914) 

En una alcoba vacía y pequeña, cuatro paredes tan sólo, 
tapizadas de tela verde, 
arde y luce un hermoso candelabro; 
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y en cada llama suya se inflama 
una pasión lasciva, una lasciva vehemencia. 

En la pequeña alcoba que brilla iluminada 
por la llama vigorosa del candelabro, 
no es en modo alguno habitual la luz que brota. 
No está hecho para cuerpos tímidos 
el placer de este calor. 
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1916-1918 

41 (81)* 

DESDE LAS NUEVE 

(1918) 

Las doce y media. Deprisa ha pasado el tiempo 
desde las nueve en que encendí la lámpara 
y me senté aquí. Estaba sentado sin leer 
y sin hablar. Con quién iba a hablar 
yo solo en esta casa. 

La imagen de mi cuerpo joven, 
desde las nueve en que encendí la lámpara, 
llegó y me encontró, y me evocó 
cerradas alcobas perfumadas 
y el placer ya pasado —¡qué osado placer! 

Y trajo a la vez ante mis ojos 
calles que ahora ya no reconozco, 
lugares llenos de vida que desaparecieron 
y teatros y cafés que una vez fueron. 

La imagen de mi cuerpo joven 
vino y me trajo la tristeza: 
lutos de familia, despedidas; 
sentimientos de los míos, sentimientos 
tan poco atendidos de los muertos. 
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Las doce y media. Cómo ha pasado el tiempo. 
Las doce y media. Cómo han pasado los años. 

42 (79)* 

COMPRENSION 

(1918) 

Los años de mi juventud, mi vida de placer— 
con cuánta claridad veo ahora su sentido. 
Qué inútiles remordimientos, qué estériles... 

Pero no veía entonces el sentido. 
En medio de mi vida disoluta de juventud 
iban formándose las tramas de mi poesía, 
se iba dibujando el contenido de mi arte. 

Por ello jamás hubo firmes arrepentimientos. 
Y los empeños por dominarme, por cambiar 
duraban dos semanas a lo más. 

43 (59)* 

ANTE LA ESTATUA DE ENDIMION 

(1916) 

En un carro blanco que arrastran 
cuatro muías blancas, enjaezadas de plata, 
llego de Mileto a Latmo. Por cumplir 
unas ofrendas —sacrificios y libaciones— a Endimión. 
Zarpé de Alejandría en una trirreme de púrpura. 
He aquí la estatua. Contemplo extasiado ahora 
la celebrada belleza de Endimión. 
Cestillos de jazmines vierten mis esclavos y aclamaciones 
de buen agüero despertaron el placer de viejos tiempos. 
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44 (80)* 

EMBAJADORES DE ALEJANDRIA 

(1918) 

Desde siglos no se veían en Delfos ofrendas tan hermosas 
como las enviadas por los dos reyes Ptolomeos, 
hermanos y rivales. Desde que las recibieron, 
inquietos, sin embargo, por el oráculo estuvieron los sacerdotes. 
Precisarán de toda su experiencia para redactarlo sagazmente; 
quién de los dos, quién de tan grandes soberanos quedará con

t r a r i a d o . 
En secreto por la noche se reúnen 
y discuten los asuntos de la casa de los Lágidas. 

Mas he aquí que los embajadores regresaron. Se despiden. 
Vuelven a Alejandría —dicen—. Y no piden 
ningún oráculo. Con alegría oyen esto los sacerdotes 
(claro está que ellos se guardan los espléndidos presentes), 
mas quedan en extremo confusos, 
sin entender qué significa esta repentina indiferencia. 
Porque ignoran que ayer graves nuevas llegaron a los embaja

d o r e s . 
El oráculo se emitió en Roma: allí se había hecho el reparto. 

45 (82)* 

ARISTOBULO 

(1918) 

Llora el palacio, llora el rey, 
sin consuelo se lamenta el rey Herodes, 
la ciudad entera llora por Aristobulo 
que por tan injusto azar se ahogó 
mientras jugaba con sus amigos en el agua. 

Cuando sepan la noticia en otras partes, 
cuando allá por Siria se extienda, 
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muchos griegos también se pondrán tristes; 
cuántos poetas y escultores tendrán luto, 
pues hasta ellos había llegado la fama de Aristobulo, 
y su concepto de belleza juvenil jamás 
llegó tan alto como ante la hermosura de ese muchacho; 
qué estatua de algún dios tuvo Antioquía 
que igualara a aquel muchacho de Israel. 

Rota en dolor y llanto está la Gran Princesa: 
su madre, la hebrea más ilustre. 
Por la desgracia se duele y llora Alejandra. 
Mas cuando está sola, su dolor se muda. 
Ruge, desvaría, injuria, maldice. 
¡Cómo la han humillado! ¡Cómo la han engañado! 
¡Cómo lograron al fin su propósito! 
Arruinaron la casa de los Asmoneos. 
Qué triunfo el del rey criminal, 
pérfido, canalla, miserable. 

Qué triunfo. Qué plan infernal 
que jamás Mariamna imaginara. 
Si Mariamna se lo hubiera imaginado, si hubiera sospechado, 
habría hallado la forma de salvar a su hermano; 
al fin y al cabo es la reina, algo podría haber hecho. 

Qué triunfo tendrán ahora, qué secreta alegría 
tendrán esas malvadas, Chipre y Salomé, 
esas malas mujeres, Chipre y Salomé. 
¡Verse así de impotente y forzada 
a fingir que cree sus mentiras! 
No poder recurrir al pueblo, 
salir y gritar a los judíos, 
decir, decir cómo fue el crimen. 
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46 (73)* 

CESARION 

(1918) 

En parte por aclarar una época, 
en parte por pasar el tiempo, 
ayer noche tomé para leer 
una colección de inscripciones ptolemaicas. 
Los elogios abundantes y lisonjas 
son parecidos para todos. Todos son magníficos, 
gloriosos, poderosos, benefactores; 
cada una de sus acciones, sapientísima. 
Si es de las mujeres de la familia, todas 
ellas, las Berenices y las Cleopatras, maravillosas. 

Cuando acabé de ilustrarme de la época, 
habría dejado el libro si una pequeña mención, 
insignificante, al rey Cesarión 
no hubiese llamado de inmediato mi atención.. . 

¡Ah, estás ahí! Llegaste con tu encanto 
indefinido. Pocas líneas solamente 
se encuentran en la historia sobre ti, 
y, por eso, con más libertad te he modelado en mi imaginación, 
te he modelado bello y sensual. 
Mi arte confiere a tu rostro 
la belleza atractiva de un sueño. 
Y con tanta intensidad te he imaginado, 
que ayer, bien entrada la noche, cuando se apagó 
mi lámpara —adrede dejé que se apagara— 
creí que entrabas en mi alcoba, 
me pareció que estabas ante mí, tal como estarías 
en la recién conquistada Alejandría, 
pálido y cansado, ideal en tu pesar, 
esperando aún la piedad 
de los miserables —que murmuraban «demasiados Césares». 
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47 (77)* 

EL PLAZO DE NERON 

(1918) 

No se inquietó Nerón al escuchar 
el vaticinio del Oráculo de Delfos. 
«De los setenta y tres años guárdate.» 
Tiempo había aún de disfrutar. 
Tiene treinta y tres años. Muy largo 
es el plazo que el dios le da 
para pensar en riesgos futuros. 

Ahora, algo cansado, volverá a Roma, 
mas deliciosamente cansado de este viaje, 
en el que todo fueron días de placer— 
en teatros, en jardines, en gimnasios... 
Noches en las ciudades de Acaya.. . 
Y el placer, ay, sobre todo, de los cuerpos desnudos. . . 

En esas, Nerón. Y mientras, en Hispania, Galba 
recluta secretamente su ejército y lo entrena, 
un anciano de setenta y tres años. 

48 (74) 

EN EL PUERTO 

(1918) 

Joven, de veintiocho años, en una nave de Tinos 
llegó a este puerto sirio 
Emes, con intención de aprender el negocio del incienso. 
Enfermó, sin embargo, en la travesía. Y apenas 
desembarcado murió. Su entierro, muy pobre, 
tuvo lugar aquí. Pocas horas antes de morir 
susurró algo como «casa», «padres muy viejos». 
Mas quiénes eran, nadie lo sabía, 

ni tampoco su patria, en la inmensidad del mundo griego. 
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Mejor así, pues mientras él yace 
muerto en este puerto 
siempre lo aguardarán vivo sus padres. 

49 (62)* 

UNO DE SUS DIOSES 

(1917) 

Cuando uno de ellos pasaba por el ágora 
de Seleucia a la hora en que anochece 
con aspecto de un efebo alto, de perfecta hermosura, 
con el brillo en sus ojos de un ser incorruptible, 
con su negro cabello perfumado, 
la gente lo miraba 
preguntábase uno a otro si lo conocía, 
si era un griego de Siria o un extranjero. Mas algunos, 
que con más atención lo observaban, 
comprendían y se hacían a un lado; 
mientras él se perdía bajo los porches 
entre las sombras y las luces del crepúsculo, 
camino del barrio que sólo vive 
en la noche entre crápula y orgía 
y toda suerte de borracheras y lascivia, 
pensaban quién de Ellos podría ser 
y por qué turbio placer 
habría bajado a las calles de Seleucia 
desde las Muy Augustas Moradas Venerables. 
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50 (76) 

LA TUMBA DE LANES 

(1918) 

Marco, aquel Lanes que amaste no está aquí, 
en la tumba donde vienes a llorar y pasas largas horas. 
Aquel Lanes que amaste lo tienes más cerca de ti, 
cuando te encierras en casa y miras su retrato, 
ese que algo ha conservado de cuanto en él valía, 
ese que algo ha conservado de cuanto en él habías amado. 

Recuerdas, Marco, cuando trajiste del palacio 
del procónsul a aquel famoso pintor de Cirene, 
y con qué astucia de artista, él 
en cuanto vio a tu amigo quiso convenceros 
de que por encima de todo había que representarlo como a 

[Jacinto 
(de este modo más famosa sería su pintura). 
Mas tu Lanes no prestaba tan fácilmente su hermosura; 
y oponiéndose con firmeza exigió que no lo presentara 
ni como a Jacinto ni como a ningún otro, 
sino como a Lanes, hijo de Ramético, alejandrino. 

51 (63)* 

TUMBA DE JASES 

(1917) 

Yo, Jases, yago aquí. De esta gran ciudad 
efebo por su hermosura afamado. 
Profundos sabios me admiraron y lo mismo el simple 
pueblo llano. Y lo mismo me alegraba yo por ello. 

Mas a fuerza de ser para la gente un Narciso y un Hermes, 
los abusos me arruinaron, me mataron. Caminante, 
si eres alejandrino, no me censures. Conoces la vehemencia 
de nuestra vida, qué ardiente es, qué excelsa voluptuosidad. 
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52 (61)* 

EN UNA CIUDAD DE OSROENE 

(1917) 

De la taberna ayer herido en una riña nos trajeron 
al amigo Remón a medianoche. 
Por las ventanas que abiertas dejamos de par en par, 
la luna bañó su cuerpo hermoso en el lecho. 
Somos aquí una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos. 
Así es también Remón. Pero cuando iluminaba ayer 
la luna su rostro amado, 
se elevó mi pensamiento al Cármides platónico. 

53 (68)* 

TUMBA DE IGNACIO 

(1917) 

Aquí no soy ya el Cleón del que tanto se habló 
en Alejandría (donde es difícil llamar la atención) 
por mis mansiones deslumbrantes, mis jardines, 
por mis caballos y mis carros, 
por los diamantes y sedas que llevaba. 
Pasado eso, aquí no soy aquel Cleón; 
que se borren sus veintiocho años. 
Soy Ignacio, el lector, que muy tarde 
me convertí, pero que aun así diez meses viví feliz 
en el sosiego y seguridad de Cristo. 

54 (67) * 

EN EL MES DE ATIR 

(1917) 

Con esfuerzo leo 
en la antigua lápida: 

« S E [ÑOR] NUESTRO JESUCRISTO.» 
Un « A L [ M ] A » distingo. 
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«EN EL M [ E S ] DE ATIR» 
« L E U [ C I O ] S E D [ U R M ] I O » . 

Como mención de la edad 
«vivi [o] » tantos «AÑOS» 

La kappa y zeta indican 
que joven se durmió. 

En la parte dañada veo 
« E [ L ] . . .ALEJANDRINO». 

Tres líneas vienen luego 
muy mutiladas; 

mas algunas palabras saco 
como «NUESTRO [L]LANTO» y «DOLOR», 

luego otra vez «LLANTO» 
y «PARA NOS[OTROS] SUS AMIGOS, DUELO». 

Me parece que Leucio 
fue muy querido. 

En el mes de Atir 
Leucio se durmió. 

55 (66) * 

A AMONES, MUERTO 
A LOS VEINTINUEVE AÑOS, EN 610 

(1917) 

Rafael, unos pocos versos te piden que compongas 
para epitafio del poeta Amones. 
Algo muy fino y delicado. Tú podrás, 
eres el más indicado para escribir, como corresponde, 
sobre nuestro poeta Amones. 

Seguro que hablarás de sus poemas— 
pero habla también de su hermosura, 
de su hermosura delicada que tanto quisimos. 

Tu griego siempre es bello y musical. 
Pero queremos ahora tu entera maestría. 
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Nuestro dolor y nuestro amor pasan a una lengua extranjera. 
Vierte tu sensibilidad egipcia a esa lengua extraña. 

Rafael, tus versos, de tal modo han de escribirse, 
que tengan —ya lo sabes— algo en ellos de nuestra vida, 
que el ritmo y cada frase muestren 

que es un alejandrino quien escribe sobre otro alejandrino. 

56 (84)* 

EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO, 
628-655 d. C. 
(1918) 
Con mi verbo, mi planta y buenos modales 
una exquisita armadura he de procurarme 
y plantar cara así a la mala gente 
sin tener miedo ni flaqueza. 
Querrán perjudicarme. Mas nadie, 
de cuantos se me acerquen, sabrá 
dónde se hallan mis heridas, mi punto débil, 
bajo las mentiras con que me cubriré. 

Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes. 
¿Forjó acaso alguna vez esta armadura? 
No la llevó mucho desde luego. 
Murió con veintisiete años en Sicilia. 
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57 (58) 

CUANDO DESPIERTEN 

(1916) 

Intenta guardarlas, poeta, 
por pocas que sean las que puedan detenerse, 
las visiones de tus amoríos. 
Ponías a escondidas en tus frases. 
Intenta, poeta, retenerlas 
cuando despierten en tu cabeza 
de noche o a la luz del mediodía. 

58 (72) * 

CON PLACER 

(1917) 

Delicia y perfume de mi vida, la memoria de las horas 
en que hallé y retuve el placer tal como anhelaba. 
Delicia y perfume de mi vida, para mí, que maldije 
de cada placer de amores rutinarios. 

59 (69) 

TAN INTENSAMENTE CONTEMPLE 

(1917) 

Tan intensamente contemplé la hermosura, 
que llena está mi vista de ella. 
Líneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros placenteros. 
Cabellos como tomados de estatuas griegas, 
siempre hermosos, incluso despeinados, 
sobre pálidas frentes algo caídos. 
Rostros de amor como los quiso 
mi poesía... en las noches de mi juventud, 
en mis noches, encontrados a escondidas.. . 
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60 (57) 

EN LA CALLE 

(1916) 

Su rostro amable, algo pálido; 
sus ojos castaños, como ojerosos; 
veinticinco años, pero aparenta más veinte; 
con algo de bohemio en su atuendo 
—por el color de la corbata o la forma del cuello— 
deambula sin rumbo por la calle, 
como aturdido aún por el placer prohibido, 
por el placer enteramente ilícito que acaba de hacer suyo. 

61 (71) 

EL ESCAPARATE DEL ESTANCO 

(1917) 

Junto al escaparate iluminado 
de un estanco, estaba él entre otros muchos. 
Por azar se encontraron sus miradas, 
y el ilícito deseo de su carne 
con timidez expresaron indecisos. 
Luego, unos pasos nerviosos por la acera— 
hasta que la sonrisa fue tenue asentimiento. 
Y entonces, en el coche, con la capota echada. . . 
el sensual contacto de los cuerpos; 
las manos juntas, juntos los labios. 

62 (64) 

TRANSITO 

(1917) 

Aquello que con timidez imaginó un colegial es ya ostensible, 
manifiesto a sus ojos. Deambula y trasnocha, 
se deja llevar. Y como debe ser (para nuestro arte), 
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el placer goza con su sangre 
joven y ardiente. A su cuerpo le vence 
una pasión embriagadora, y sus jóvenes 
miembros en ella se abandonan. 

Así es como un simple niño 
se vuelve digno de nuestra mirada y que, por un instante, 
pase también él por el Mundo Excelso de la Poesía— 
el niño sensual con sangre joven y ardiente. 

63 (65) 

EN LA NOCHE 

(1917) 

No hubiera, en todo caso, durado mucho aquello. 
Me lo dice la experiencia de los años. Mas, no obstante, 
llegó súbito el destino y lo detuvo. 
Breve fue la buena vida. 
Pero, qué fuerza tuvieron los perfumes, 
en qué lecho maravilloso reposamos, 
a cuánto placer entregamos nuestros cuerpos. 

Un eco de los días de placer, 
un eco de aquellos días me llegó, 
algo del ardor de nuestra juventud; 
de nuevo he tenido en mis manos una carta, 
una y otra vez volví a leerla hasta que faltó la luz. 

Y triste me asomé al balcón— 
salí por mudar de pensamientos mirando al menos 
algo de esta ciudad querida, 
algo de bullicio de la calle y de las tiendas. 
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64 (60) 
GRISES 

(1917) 

Mirando un ópalo casi gris 
recordé unos hermosos ojos grises 
que había visto hará unos veinte años . . . 

Nos amamos un mes. 
Marchó después a Esmirna, creo, 
a trabajar allí y no nos vimos más. 

Se habrán empañado —si vive— aquellos ojos; 
ajado estará aquel rostro hermoso. 

Guárdalos tú, memoria mia, como eran. 
Y cuanto de mi amor puedas, memoria, 
cuanto puedas, tráemelo de nuevo esta noche. 

65 (83) * 
ANTE LA CASA 
(1918) 

Cuando ayer paseaba por un barrio 
de las afueras, pasé ante la casa 
adonde iba cuando era yo muy joven. 
Allí el amor había recibido mi cuerpo 
con su vigor maravilloso. 

Y ayer, 
cuando pasé por la vieja calle, 
hermosas se volvieron de repente por la magia del amor 
las tiendas, las aceras, el empedrado, 
paredes, balcones y ventanas. 
Nada allí resultaba sórdido. 
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Y mientras me estuve allí, contemplaba la puerta, 
y quieto me estuve ante la casa, 
el fondo entero de mi ser se entregaba 
a la placentera emoción contenida. 

66 (78) 

LA MESA DE AL LADO 

(1918) 

Tendrá apenas veinte años. 
Y, sin embargo, estoy seguro de que, casi los mismos 
años antes, gocé de ese mismo cuerpo. 

No es en modo alguno exaltación del deseo. 
Hace un poco tan sólo que entré en este tugurio: 
ni tan siquiera tuve tiempo de beber demasiado. 
A ese mismo cuerpo yo lo he gozado. 

Y si no recuerdo donde — n o importa mi olvido. 

Ahí está ahora, está sentado en la mesa de al lado, 
cada ademán suyo reconozco —y bajo su ropa 
vuelvo a ver los amados miembros desnudos. 

67 (75) 

RECUERDA, CUERPO.. . 

(1918) 

Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto se te amó, 
no sólo los lechos donde estuviste echado, 
mas también aquellos deseos que, por ti, 
en miradas brillaron claramente 
y en la voz se estremecieron — y que un 
obstáculo fortuito los frustró. 
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Ahora que todo se halla en el pasado, 
parece casi que a los deseos 
aquellos te hubieras entregado — cómo brillaban, 
recuerda, en los ojos que te miraban; 
cómo en la voz por ti se estremecían, recuerda, cuerpo. 

68 (70)* 

DIAS DE 1903 

(1917) 

No volví a encontrarlos más —perdidos tan aprisa.. . 
los poéticos ojos, el pálido 
rostro. . . en el oscurecer de la calle. . . 

No volví a encontrarlos más — poseídos por entero al azar, 
que con tanta ligereza abandoné; 
y que luego con angustia anhelé. 
Los poéticos ojos, el pálido rostro, 
los labios aquellos no los encontré más. 
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1896-1904 

69 (2)* 

VOCES 
(1904) 

Voces imaginarias y amadas 
de aquellos que murieron o de aquellos que están, 
como los muertos, perdidos para nosotros. 

A veces nos hablan en sueños; 
a veces, en su imaginación, las oye el pensamiento. 

Y, con su sonido, retornan por un instante 
ecos de la poesía primera de nuestra vida— 
como música que, en la noche, se extingue lejana. 

70 (1)* 

DESEOS 
(1904) 

Como cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron 
y que con llanto sepultaran en espléndido mausoleo, 
rosas en su cabeza y jazmines a sus pies— 
a esto semejan los deseos que pasaron 
sin cumplirse; sin merecer una sola 
noche de placer o un luminoso amanecer. 

101 



71 (6 )* 

VELAS 

(1899) 

Los días del futuro se yerguen ante nosotros 
como una hilera de velas encendidas— 
velas doradas, cálidas y vivaces. 

Los días del pasado quedan atrás, 
lúgubre hilera de velas apagadas; 
humeantes aún las más cercanas, 
velas frías, derretidas y dobladas. 

No quiero verlas, me apena su aspecto 
y me apena recordar su luz primera. 
Miro adelante mis velas encendidas. 

No quiero volverme por no ver y horrorizarme 
cuán aprisa va alargándose la hilera sombría, 
cuán aprisa van creciendo las velas apagadas. 

72 (5)* 

UN VIEJO 

(1897) 

En el fondo de un bullicioso café, 
inclinado sobre la mesa, está sentado un viejo; 
con un periódico delante, sin compañía. 

Y en el abandono de su triste vejez, 
medita cuán poco gozo de los años 
en que aún tenía vigor, verbo y belleza. 

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve. 
Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece 
ayer. ¡Qué poco tiempo hace, qué poco tiempo! 
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Ve cómo de él se burló la Prudencia 
y cómo en ella fio siempre —¡qué locura!— 
que falaz decía: «Mañana. Tienes mucho tiempo.» 

Recuerda impulsos que contuvo y tanto 
gozo como sacrificó. Cada ocasión perdida 
se burla ahora de su sensatez sin seso. 

... Pero de tanto pensar y recordar, 
el viejo cae aturdido. Y se duerme, 
apoyado en la mesa del café. 

73 (3) 

SUPLICA 
(1898) 

El mar arrebató en sus abismos a u n marinero. 
Su madre, sin saberlo, toma y enciende 

ante la Virgen un gran cirio 
para que vuelva pronto y el tiempo le sea propicio— 

presta de continuo su oído al viento. 
Mas mientras ella reza y suplica, 

el icono escucha, grave y compungido, 
sabiendo que no regresará el hijo al que aguarda. 
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74 (9)* 
LAS ALMAS DE LOS VIEJOS 

(1901) 

Dentro de sus viejos cuerpos agotados 
están las almas de los viejos. 
Qué tristes son las pobres 
y qué hastiadas de la vida mísera que arrastran. 
Cómo tiemblan por perderla y cómo la aman 
estas almas confusas y contradictorias 
que, tragicómicas, se agazapan 
en su viejo y gastado pellejo. 

75 (4)* 
EL PRIMER PELDAÑO 

(1899) 

A Teócrito se quejaba 
un día el joven poeta Eumenes: 
«Dos años ha que escribo 
y sólo un idilio he compuesto. 
Es mi única obra acabada. 
¡Ay, alta, ya lo veo, 
muy alta es la escalera de la Poesía! 
Y desde este primer peldaño donde estoy, 
nunca, pobre de mí, subiré más.» 
Respondió Teócrito: «Estas palabras 
son impertinentes y blasfemas. 
Si te hallas en el primer peldaño debes 
sentirte orgulloso y feliz. 
Aquí, donde has llegado, no es poco; 
una gran gloria es lo que has hecho. 
Aún este primer peldaño 
muy lejos está de lo vulgar. 
Para pisar este peldaño 
has de ser ciudadano, 

en su plenitud de derechos, de la ciudad de las ideas. 
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Y es difícil estar en esa ciudad 
y raro que en ella te censen. 
En su ágora hay legisladores 
que ningún aventurero podría burlar. 
Aquí, donde has llegado, no es poco; 
gran gloria es lo que has hecho. 

76 (10)* 

INTERRUPCION 

(1901) 

El trabajo de los dioses lo interrumpimos nosotros, 
fugaces e inexpertas criaturas efímeras. 
En los palacios de Eleusis y Ftía, 
Deméter y Tetis emprenden trabajos formidables 
en medio de enormes llamas y humo denso. 
Pero siempre Metanira fuera del palacio real 
se precipita desgreñada y aterrada, 
y siempre Peleo se asusta e interviene. 

77 (7)* 

TERMOPILAS 

(1903) 

Honor a aquellos que en su vida 
fijaron y defendieron unas Termopilas. 
Sin jamás apartarse del deber; 
justos y rectos en todos sus actos, 
pero además clementes y con buenas entrañas; 
generosos cuando son ricos, y, cuando pobres, 
igualmente generosos en lo poco, 
fautores igualmente en lo que pueden; 
diciendo siempre la verdad, 
sin por eso odiar a los mendaces. 
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Más honor aun se les debe 
cuando prevén (y muchos son los que prevén) 
que al fin llegará Efialtes 
y los medos por fin pasarán. 

78 (8)* 

CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO 

(1901) 

A ciertas personas llega un día 
en que deben decir el gran Sí o el gran No. 
Pronto aparece quien dentro lleva 
presto el Sí, y diciéndolo prosigue 

adelante en su honor y propia convicción. 
Quien dijo No, no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran, 
diría no otra vez. Pero ese No —legítimo— 
para toda su vida lo avasalla. 

79 (11) 

LAS VENTANAS 
(1903) 

En estas alcobas oscuras, donde paso 
días de angustia, vago de arriba abajo 
buscando las ventanas. —Cuando se abra 
una ventana tendré consuelo—. 
Pero las ventanas no aparecen o no puedo 
encontrarlas. Mejor quizá no hallarlas. 
Quizá la luz sería una nueva tiranía. 
Quién sabe qué de nuevo nos traería. 
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80 (15)* 
MURALLAS 
(1896) 

Sin miramiento, sin piedad, sin pudor 
grandes y altas murallas en torno mio levantaron. 

Y ahora estoy aquí sin esperanza. 
No pienso sino que este destino devora mi razón; 

porque fuera, mucho tenía yo que hacer. 
¿Por qué, ay, no reparé cuando iban levantando la muralla? 

Mas nunca oí el ruido ni la voz de sus autores. 
Sin sentirlo, fuera del mundo me cercaron. 

81 (16)* 
ESPERANDO A LOS BARBAROS 
(1904) 

—¿Qué esperamos congregados en el foro? 

Es a los bárbaros que hoy llegan. 

—¿Por qué esta inacción en el Senado? 
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores? 

Porque hoy llegarán los bárbaros. 
¿Qué leyes van a hacer los Senadores? 
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros. 

—¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto 
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad, 
está sentado, solemne y ciñendo corona? 

Porque hoy llegarán los bárbaros. 
Y el emperador espera para dar 
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a su jefe la acogida. Incluso preparó, 
para entregárselo, un pergamino. En él 
muchos títulos y dignidades hay escritos. 

—¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron 
hoy con rojas togas bordadas; 
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas 
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes; 
por qué empuñan hoy preciosos báculos 
en plata y oro magníficamente cincelados? 

Porque hoy llegarán los bárbaros; 
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros. 

—¿Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores 
a echar sus discursos y decir sus cosas? 

Porque hoy llegarán los bárbaros 
y les fastidian la elocuencia y los discursos. 

—¿Por qué empieza de pronto este desconcierto 
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían 
y todos vuelven a casa compungidos? 

Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. 
Algunos han venido de las fronteras 
y contado que los bárbaros no existen. 

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? 
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución. 
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82 (17)* 

DESLEALTAD 

(1904) 
Aunque muchas cosas alabamos de Ho
mero, sin embargo hay una en que no 
vamos a hacerlo... ni tampoco de Esqui
lo, cuando dice Tetis que Apolo can
tando en sus bodas predijo: «una feliz 
fecundidad con una larga existencia libre 
de males. Tras afirmar que los dioses 
en todo serían bondadosos cuanto tocara 
mi destino, entonó el peán y me infun
dió ánimos. Y yo creía que la divina 
boca de Febo era sincera, de ahí brotan 
los oráculos. Mas éste que cantaba... 
éste mismo es quien mató a mi hijo.» 

PLATÓN, República, 383a-b. 

Cuando casaron a Tetis con Peleo, 
en medio del espléndido banquete nupcial, 
Apolo levantóse y a los novios deseó la dicha 
por el retoño que saldría de su unión. 
Dijo así: «Jamás le alcanzará mal alguno 
y tendrá una larga vida.» —Cuando esto hubo dicho, 
Tetis se regocijó, pues las palabras 
de Apolo, que sabía de profecías, 
garantía le parecieron para su hijo. 
Y mientras Aquiles crecía y era 
el orgullo de Tesalia por su hermosura, 
Tetis recordaba las palabras del dios. 
Pero un día unos ancianos llegaron con noticias 
y la muerte de Aquiles en Troya le contaron. 
Tetis entonces rasgó sus purpúreas vestiduras, 
se arrancó y tiró al suelo 
sus anillos y brazaletes. 
Y en medio de su dolor el pasado le vino a la memoria; 
preguntó qué hacía el sabio Apolo, 
dónde estaba aquel poeta que en el banquete 
tantas maravillas hablaba, dónde andaba el profeta 
cuando en la flor de la vida mataron a su hijo. 
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Y los ancianos le respondieron que Apolo 
en persona a Troya había descendido 
y que junto con los troyanos muerte a Aquiles había dado. 

83 (18)* 

LAS EXEQUIAS DE SARPEDON 

(1898) 

Profunda aflicción tiene Zeus. Patroclo 
dio muerte a Sarpedón; y ahora se arrojan 
Meneciades y los aqueos por arrebatar 
su cuerpo y vilipendiarlo. 

Mas Zeus en modo alguno lo consiente. 
A su caro hijo —al que dejó solo 
y perdió; ésa era la ley— 
muerto le honrará al menos. 
Envía pues a Febo, abajo a la llanura 
con orden de velar por su cuerpo. 

El cadáver del héroe con respeto y dolor 
levanta Febo y hasta el río lo lleva. 
Lo lava del polvo y de la sangre, 
restaña las heridas espantosas, hasta no dejar 
visible traza alguna; derrama sobre él 
perfumes de ambrosía y con espléndidos, 
olímpicos ropajes lo amortaja. 
Deja blanca su piel; y con un peine de aljófar 
peina sus negros cabellos. 
Sus miembros hermosos coloca y reclina. 

Ahora un joven rey parece a las riendas de su carro— 
en sus veinticinco, veintiséis años— 
reposando tras haber logrado, 
con un carro todo en oro y velocísimos corceles, 
la victoria en glorioso certamen. 
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Así, cuando cumplió Febo 
su misión, llamó a sus dos hermanos, 
a Sueño y Muerte, ordenándoles 
llevar el cuerpo a Licia, tierra opulenta. 

Y hacia allí, Licia, tierra opulenta, 
ambos hermanos se pusieron en camino, 
Sueño y Muerte, y, cuando llegaron 
a la puerta de la mansión real, 
el cuerpo entregaron cubierto de gloria 
y regresaron luego a sus cuidados y trabajos. 

Cuando en la casa recibieron el cadáver, comenzaron 
—con cortejos, honores y trenos, 
libaciones abundantes de sagradas cráteras, 
y todo el ritual— el triste sepelio. 
Llegaron luego expertos artesanos de la ciudad 
y afamados canteros que 
el túmulo erigieron y la estela. 

84 (20) * 

LOS CORCELES DE AQUILES 

(1897) 

Cuando vieron muerto a Patroclo, 
que tan valeroso, fuerte y joven fuera, 
a llorar rompieron los caballos de Aquiles; 
de ira se llenó su inmortal naturaleza 
a la vista de este trabajo de la muerte. 
Sus testas sacudían y las largas crines agitaban, 
la tierra herían con sus patas y por Patroclo 
lloraban, que exánime sentían —aniquilado— 
carne ahora envilecida —perdido ya su espíritu— 
indefenso —sin aliento— 
vuelto de la vida a la Nada inmensa. 
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Las lágrimas vio Zeus de los caballos 
inmortales y llenóse de tristeza. «En la boda de Peleo 
—dijo— no debí obrar tan a la ligera; 
¡mejor no os hubiera regalado, corceles míos, 
desdichados! ¿Qué buscábais allí abajo 
entre esa mísera humanidad, juguete del destino? 
Vosotros, a los que ni acecha la muerte ni la vejez, 
las efímeras desgracias os atormentan. En sus sufrimientos 
os envolvieron los humanos.» —Sin embargo, 
las dos nobles bestias, por la perpetua contingencia 
de la muerte, su llanto derramaban. 
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85 (90) 

EL SOL DE LA TARDE 

(1919) 

Qué bien conozco este cuarto, 
este y el contiguo están ahora alquilados 
para oficinas comerciales. Toda la casa se convirtió 
en despachos de corredores, de comerciantes y Sociedades. 

¡Ah, qué familiar me es este cuarto! 

Aquí, junto a la puerta, estaba el canapé, 
y, delante de él, una alfombra turca; 
al lado, la estantería, con dos jarrones amarillos. 
A la derecha, no, en frente, un armario de espejo. 
En medio, la mesa donde escribía, 
y los tres sillones de mimbre. 
Junto a la ventana se hallaba la cama 
en que tantas veces nos amamos. 

Aún estarán por algún sitio esos viejos muebles. 

Junto a la ventana estaba la cama; 
sólo hasta la mitad la bañaba el sol del mediodía. 

... Una tarde, a las cuatro, nos separamos 
por sólo una semana... Pobre de mí, 
aquella semana se hizo perpetua. 
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86 (86) * 
PERDURAR 
(1919) 

La una serían o una y media 
de la noche. 

En un rincón de la taberna; 
detrás de la mampara de madera. 
Nosotros dos solos en el local desierto. 
Un quinqué de petróleo apenas alumbraba. 
En la puerta dormitaba el camarero el cansancio de su vigilia 

Nadie habría podido vernos. Pero tanto 
nos habíamos ya excitado, 
que fuimos incapaces de cualquier precaución. 

La ropa a medio desabrochar —no era mucha 
por el fuego del divino mes de Julio. 

Placer de la carne entre 
la ropa entreabierta —presencia fugaz de la carne desnuda— 
cuya impresión ha recorrido veintiséis años y ha vuelto ahora 
a perdurar en este poema. 

87 (85)* 
HIJO DE HEBREOS (50 d. C.) 
(1919) 

Pintor y poeta, corredor y discóbolo, 
bello como Endimión, Jantes, hijo de Antonio. 
De familia fiel a la Sinagoga. 

«Mis días más preciados son aquellos 
en que abandono la búsqueda estética, 
en que dejo el hermoso y rígido helenismo, 
con su afición avasalladora 

por los miembros perfectos, blancos y corruptibles. 
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Y me vuelvo aquel que siempre habría yo querido 
ser: el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos»— 
Demasiado ferviente su afirmación: «Ser 
siempre el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos.»— 

Sin embargo, en modo alguno él lo era. 
El Hedonismo y el Arte de Alejandría 
tenían en él un hijo fiel. 

88 (87)* 

IMENO 

(1919) 

«... Debe amarse aún más 
el placer que con morbidez y corrupción se gana; 
descubriendo rara vez el cuerpo que siente como aquél desea— 
el placer que, con morbidez y corrupción, procura 
una intensidad erótica que ignora la salud...» 

Fragmento de una carta 
del joven Imeno (de origen patricio), célebre 
en Siracusa por su libertinaje, 
en la época disoluta de Miguel Tercero. 

89 (88) 

A BORDO 

(1919) 

Se le parece, desde luego, este pequeño 
apunte hecho a lápiz. 

Hecho aprisa, en la cubierta del barco, 
un maravilloso mediodía. 
En medio del mar Jónico. 
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Se le parece. Sin embargo, lo recuerdo más hermoso. 

Era sensual hasta el delirio 
y eso iluminaba su expresión. 
Más hermoso me parece 
ahora, cuando mi alma lo evoca más allá del tiempo. 

Más allá del tiempo. Todo eso es muy viejo— 
el dibujo, el barco y el mediodía. 

90 (89)* 

DEMETRIO SOTER (162-150 a. C.) 

(1919) 

¡Cada intento suyo resultó fallido! 

Imaginaba poder realizar gloriosas hazañas, 
poner fin a la humillación que, desde tiempos de la batalla 
de Magnesia oprime a su patria. 
Volver hacer de Siria un estado poderoso, 
con sus ejércitos, su flota, 
sus grandes fortalezas, sus riquezas. 

Sufría, se amargaba en Roma, 
cuando sentía —en las palabras de sus amigos, 
jóvenes de casas notables, 
en medio de toda la delicadeza y cortesía 
que hacia él mostraban, hijo del rey 
Seleuco Filopátor— 
cuando sentía que, sin embargo, existía siempre un secreto 
menosprecio por las monarquías helenizantes; 
que habían declinado, que ya no sirven para empresas impor-
impropias para dominar a los pueblos. [tantes, 
Se retiraba a solas consigo, se indignaba y juraba 
que nunca sucedería como ellos pensaban. 
El tiene voluntad: 
luchará, actuará, se sublevará. 

118 



Basta encontrar un medio de llegar a Oriente, 
lograr huir de Italia— 
y toda esta fuerza que posee 
dentro de su alma, todo este ímpetu, 
infundírselo al pueblo. 
¡Ah, si al menos estuviera en Siria! 
Salió tan pequeño de su patria 
que un difuso recuerdo tenía de su imagen. 
Pero siempre la tenía presente en su pensamiento 
como algo sagrado que se siente cerca al venerarlo, 
como la visión de un paisaje hermoso, como un sueño 
de ciudades y puertos griegos.— 

¿Y ahora? 
Ahora, desesperanza y tristeza. 

Llevaba razón la juventud en Roma. 
Era imposible que se mantuvieran las dinastías 
que alumbró la Conquista macedonia. 

Es igual: él hizo lo posible, 
luchó cuanto pudo. 
Y, en su negra decepción, 
ya sólo piensa una cosa 
con orgullo: que, incluso en su fracaso, 
muestra al mundo su propia bravura indomable. 

Lo demás —fueron sueños y esfuerzos vanos. 
Esta Siria —apenas recuerda a su patria, 
es la tierra de Heraclides y Balas. 

91 (91)* 

SI ES QUE MURIO 

(1920) 

«¿Adónde se retiró, dónde se perdió el Sabio? 
Después de sus numerosos milagros, 
la fama de su magisterio, 
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que por tantas naciones se había propagado, 
se escondió de repente y nadie supo 
con certeza qué ocurrió 
(nadie tampoco vio jamás su tumba). 
Algunos pretendieron que había muerto en Efeso. 
Nada escribió Damis sin embargo; nada 
escribió Damis sobre la muerte de Apolonio. 
Otros cuentan que se perdió en Lindos. 
O quizá sea cierta aquella historia 
de que en Creta ascendió al cielo, 
en el antiguo santuario de Dictina.— 
Mas, no obstante, tenemos su prodigiosa, 
sobrenatural aparición 
a un joven estudiante en Tiana.— 
Quizá no ha llegado el momento de su retorno 
para mostrarse otra vez al mundo; 
o tal vez transfigurado anda entre nosotros 
sin ser reconocido. —Pero reaparecerá 
tal como fue, enseñando la verdad; y entonces 
restaurará, seguro, el culto de nuestros dioses 
y nuestras hermosas ceremonias griegas.» 

Así soñaba en su mísera morada— 
tras una lectura de «La vida 
de Apolonio de Tiana», de Filóstrato— 
uno de los escasos gentiles, 
de los poquísimos que habían ido quedando. 
Persona insignificante y medrosa 
que, por otra parte, se hacía públicamente 
el cristiano y frecuentaba la iglesia. 

Era la época en que reinaba, 
en la piedad más extremada, el viejo Justino 
y en que, Alejandría, ciudad temerosa de Dios, 
abjuraba de los malditos idólatras. 
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92 (94)* 

JOVENES DE SIDON (400 d. C.) 

(1920) 

El actor que trajeron para divertirlos 
recitó, entre otros, algunos selectos epigramas. 

La sala daba al jardín; 
había un delicado aroma de flores 
que iba a unirse a la fragancia 
de los cinco jóvenes perfumados de Sidón. 

Se leyó a Meleagro, Crinágoras y Riano. 
Pero cuando el actor recitó: 
«Aquí yace Esquilo, ateniense, hijo de Euforión»— 
(recalcando quizá más de lo debido 
lo de «valor insigne», «bosque sagrado de Maratón»), 
saltó inmediatamente un joven impulsivo, 
fanático de la poesía y exclamó: 

«¡Ah, no me gustan esos dísticos!» 
Expresiones así reflejan abatimiento. 
Confiere —bien alto te lo digo— a tu trabajo todo tu vigor, 
todo tu afán y recuerda de nuevo tu trabajo 
en tu infortunio o cuando llegue tu hora. 
Tal espero de ti y exijo. 
No arrojes de tu espíritu 
el espléndido Verbo de la Tragedia— 
¡qué Agamenón, qué Prometeo maravilloso, 
qué representaciones de Orestes, de Casandra, 
qué Siete contra Tebas! —y para tu memoria piensa, 
tan sólo, que en las filas de soldados, en la refriega, 
también tú te batiste contra Datis y Artafernes. 
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93 (93) 

QUE VENGAN 

(1920) 

Basta una vela. 
Su tenue luz 

es más adecuada, 
será más acogedora 

cuando vengan las Sombras, 
las Sombras del Amor. 

Basta una vela. 
Que esta noche la alcoba 

no tenga mucha luz. 
En la ilusión, enteramente, 

y la sugestión, 
a media luz— 

en la ilusión, así, 
soñaré 

que vienen las Sombras, 
las Sombras del Amor. 

94 (95)* 

DARIO 

(1920) 

El poeta Fernaces compone ahora 
la parte más importante de su poema épico. 
Cómo al trono de los persas 
subió Darío, hijo de Histaspes. (De él 
desciende nuestro glorioso soberano, 
Mitrídates, Dioniso y Eupátor.) Pero aquí 
se requiere filosofía; es forzoso analizar 
los sentimientos que albergaría Darío: 
arrogancia tal vez y embriaguez de poder; en absoluto —más 
plena conciencia de la vanidad de su grandeza. [bien 
El poeta medita con hondura la cuestión. 
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Mas su sirviente, que entra aprisa, 
lo interrumpe y la grave noticia le adelanta. 
Ha estallado la guerra con los romanos. 
El grueso de nuestro ejército ha cruzado la frontera. 

El poeta queda perplejo. ¡Qué desgracia! 
¿Cómo nuestro glorioso rey, 
Mitrídates, Dioniso y Eupátor 
podrá ahora dedicarse a la poesía griega? 
¡Poesía griega —fíjate— en medio de una guerra! 

Desolado está Fernaces. ¡Qué mala suerte! 
Ahora que con su Darío podría seguro 
distinguirse y cerrar por fin la boca 
a sus envidiosos detractores. 
¡Qué retraso, qué retraso para sus planes! 

Y si fuera sólo un retraso, enhorabuena. 
Pero vamos a ver si es que puedo estar seguro 
en Amiso. No es una ciudad especialmente fortificada. 
Son terribles enemigos los romanos. 
¿Podremos los capadocios acabar 
con ellos? ¿Será posible? 
¿Podremos medirnos ahora con sus legiones? 
Dioses poderosos, protectores de Asia, socorrednos.— 

En medio, sin embargo, de toda su confusión y desgracia, 
bulle, obstinada, la idea del poema— 
Lo más probable es, seguro, es que fuera arrogancia y embria-

[guez de poder; 
arrogancia y embriaguez de poder debió sentir Darío. 
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95 (92)* 

ANA COMNENA 

(1920) 

En el prólogo de la Alexíada llora 
su viudez Ana Comnena. 

Su alma es presa del vértigo. «Y 
en ríos de lágrimas», nos dice, «tengo mis ojos 
anegados... ¡Ay, cuántas desgracias!» en su vida, 
«qué de revoluciones». La abrasa el dolor 
«hasta la médula de los huesos y hasta romperle el alma». 

No obstante, la verdad parece ser tan sólo que un único pesar 
funesto conoció esta mujer ansiosa de poder; 
sólo tuvo una profunda pena 
(aunque no lo confesara) esta griega arrogante, 
no poder, pese a toda su destreza, 
adueñarse del Trono que, casi ya en sus manos, 
el petulante Juan le arrebatara. 

96 (96)* 

NOBLE VERSIFICADOR BIZANTINO 
EN EL DESIERTO 

(1921) 

Que frivolo me digan los frivolos. 
En los asuntos graves siempre fui 
muy responsable. E insistiré 
en que nadie mejor que yo conoce 
los Santos Padres o las Escrituras o los cánones de los Concilios. 
A cada duda suya, a cada dificultad 
en cuestiones de la Iglesia, Botaniates 
a mí me consultaba, a mí el primero. 
Pero desterrado aquí (igual se vea la pérfida 
Irene Dukena) y embargado de terrible nostalgia, 
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nada hay de extraño en pasar el tiempo 
componiendo sextetos y octavas— 
entreteniéndome con la mitología 
de Hermes, de Apolo y de Dioniso 
o de los héroes de Tesalia y del Peloponeso 
y componiendo yambos correctísimos, 
tales como —permitidme que lo diga— los eruditos 
de Constantinopla son incapaces de hacer. 
Tal vez esta perfección sea la causa de los reproches. 

97 (99) 

SU ORIGEN 

(1921) 

El ansia de su ilícito placer 
se ha saciado. Del colchón se han levantado 
y aprisa se visten sin hablar. 
Por separado salen, a escondidas, de la casa 
y por la calle van inquietos, parece 
como si sospecharan que algo en ellos les traiciona 
por la clase de lecho en que hace poco cayeron. 

Cómo se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta. 
Mañana, pasado o años más tarde se escribirán 
los versos vigorosos que aquí tuvieron su comienzo. 

98 (97)* 

EL CAPRICHO DE ALEJANDRO BALAS 

(1921) 

¡Bah!, poco me importa que una rueda 
de mi carro se partiera y por ello perdiera una estúpida victoria. 
Con vinos excelentes y entre hermosas rosaledas 
pasaré la noche. Antioquía me pertenece. 
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Soy el joven más encomiado. 
Yo soy la debilidad de Balas, su adoración. 
Mañana, ya verás, dirán que la carrera no fue limpia. 
(Pero si yo tuviera el mal gusto de pedirlo en secreto— 
los aduladores darían por primero a mi carro renqueante.) 

99 (102)* 

MELANCOLIA DE JASON, HIJO DE CLEANDRO, 
POETA DE COMAGENA (595 d. C.) 

(1921) 

El envejecer de mi cuerpo y de mi rostro 
es la herida de un espantoso cuchillo. 
No tengo la menor resignación. 
A ti acudo, Arte de la Poesía, 
que algo sabes de remedios; 
intentos para aturdir el dolor con la Fantasía y la Palabra. 

Es la herida de un cuchillo espantoso.— 
Haz llegar tus remedios, Arte de la Poesía, 
para que —al menos por un instante— no se sienta la herida. 

100 (100)* 

DEMARATO 

(1921) 

El tema —el carácter de Demarato— 
que Porfirio le sugirió en una conversación, 
así lo expuso el joven sofista 
(con intención de darle luego un desarrollo oratorio). 

«Primero fue cortesano del rey Darío 
y luego del rey Jerjes; 
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y ahora con Jerjes y su ejército 
Demarato logrará que se le haga al fin justicia. 

»Una grave injusticia había sufrido. 
Era el hijo de Aristón. Con descaro 
compraron sus enemigos el oráculo. 
Y no les bastó sólo con privarlo del trono, 
sino que, cuando se hubo ya doblegado y resuelto 
mansamente a vivir como un subdito más, 
tuvieron además que ofenderlo ante el pueblo, 
tuvieron que humillarlo públicamente en la fiesta. 

»De ahí que con tanto celo sirva a Jerjes. 
Con el gran ejército persa 
habrá él de regresar a Esparta; 
y como antes, rey de nuevo, con qué saña lo perseguirá 
en seguida y hasta qué punto degradará 
a ese intrigante de Leotíquides. 

»Sus días transcurren llenos de ansiedad; 
aconsejando a los persas, explicándoles 
cómo hacer para conquistar Grecia. 

»Son muchos los desvelos, mucha la reflexión y por eso 
son tan penosos los días de Demarato; 
son muchos los desvelos, mucha la reflexión y por eso 
no tiene Demarato ni un instante de alegría; 
pues no es alegría lo que siente 
(no lo es; no puede aceptarlo; 
¿cómo llamarlo alegría? su infortunio llegó al límite) 
cuando claramente los hechos le demuestran 
que saldrán vencedores los griegos.» 
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101 (98) 
ENTREGUE A MI ARTE 

(1921) 

Me siento y sueño. 
Deseos y sensaciones 

entregué a mi arte 
—rostros o trazos 

apenas entrevistos; 
de amores insatisfechos, 

recuerdos algo vagos. 
A mi arte me entrego. 

Sabe inspirar 
Forma a la Belleza; 

completando la vida 
sin sentir casi, 

combinando impresiones, 
combinando los días. 

102 (103)* 
DE LA ESCUELA DEL FAMOSO FILOSOFO 
(1921) 

De Amonio Sacas fue discípulo años; 
pero harto acabó de Sacas y la filosofía. 

Se metió luego en política. 
Pero la abandonó. El prefecto era un estúpido; 
y su séquito, solemnes tarugos petulantes; 
su griego, una bárbara jerga, imbéciles. 

La Iglesia atrajo un tanto 
su atención; hacerse bautizar 
y pasar por cristiano. Mas pronto 
cambió de parecer. Disgustaría seguro 
a sus padres, notorios gentiles; 
y —cosa horrible— al punto le cortarían 
la muy generosa asignación. 
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Mas algo había que hacer. Se hizo asiduo 
de los prostíbulos de Alejandría, 
de cada secreto antro de vicio. 

Propicia para eso se le había mostrado la fortuna; 
una hermosa figura le había otorgado. 
De ese regalo divino gozaba. 

Al menos aún diez años 
duraría su hermosura. Luego— 
quizá de nuevo volviera junto a Sacas. 
Y si entre tanto el viejo moría, 
a otro filósofo o sofista acudiría. 
Siempre se encuentra a alguien adecuado. 

O es posible, en fin, volver 
a la política — en recuerdo de las meritorias 
tradiciones familiares, 

del deber con la patria o de otras farfollas semejantes. 

103 (101)* 

ARTIFICE DE CRATERAS 
(1921) 
En esta crátera 

de plata pura 
hecha para la casa 

de Heraclides, 
donde la elegancia 

suprema reina— 
ved aquí flores delicadas, 

arroyos y tomillo, 
en el centro he colocado 

un joven hermoso, 
desnudo, amoroso; 
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dentro del agua 
tiene aún su pie.— 

Te imploré, memoria, 
para encontrar en ti 

la excelente ayuda, para plasmar, 
tal como era, el rostro 

del joven que amé. 
Muy ardua 

fue la tarea, 
pues quince años 

habían pasado desde el día 
en que cayó, como soldado, 

en la derrota de Magnesia. 

104 (105)* 

A LOS COMBATIENTES DE LA LIGA AQUEA 

(1922) 

Valerosos combatientes, caídos gloriosamente, 
sin miedo a quienes por doquier habían vencido. 
Intachables, aunque fallaran Dieo y Critolao. 
Cuando los griegos quieran vanagloriarse, 
se dirán «Nuestro pueblo da hombres como estos». 
Así de admirable será vuestro elogio.— 

Escrito en Alejandría por un aqueo, 
en el séptimo año de Ptolomeo Latiro. 

105 (104)* 

A ANTIOCO EPIFANES 
(1922) 

El joven antioqueno 
dijo al rey: 

«En mi corazón late 
una querida esperanza; 
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de nuevo los macedonios, 
Antíoco Epifanes, 

los macedonios están 
en la gran lucha empeñados. 

Si vencieran— 
a cualquiera daría 

mi león y mis caballos, 
mi Pan de coral, 

y mi soberbio palacio 
y mis jardines de Tiro, 

y todo cuanto me diste, 
Antíoco Epifanes.» 

Quizá se conmoviera 
un poco el rey. 

Pero en seguida recordó 
a su padre y a su hermano, 

y nada respondió. 
Un espía podía 

repetir algo.— 
Además, como era natural, 

pronto se cumplió 
en Pidna el funesto final. 

106 (106)* 

EN UN VIEJO LIBRO 
(1922) 

En un viejo libro —de hace unos cien años— 
olvidada entre sus páginas, 
hallé una acuarela sin firma. 
Debía ser obra de un artista muy diestro. 
Tenía como título «Presentación del amor». 

Aunque mejor le venía «—del amor de los sumamente sen
suales». 
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Pues era evidente, si mirabas la obra, 
(tan fácilmente se captaba el mensaje del artista) 
que para cuantos se aman, digamos limpiamente, 
instalados en lo más o menos tolerado, 
no iba dirigido el efebo 
del dibujo —de oscuros ojos castaños; 
con su rostro de hermosura exquisita, 
hermosura de extraño atractivo; 
de labios ideales que llevan 
el placer a un cuerpo amado; 
de miembros ideales, modelados para lechos 
que llama depravados la ética corriente. 

107 (110) 

EN LA DESESPERACION 

(1923) 

Lo perdió para siempre. 
Y ahora busca 

en los labios de cada 
nuevo amante 

los labios de aquél; 
en la unión con cada 

nuevo amante 
busca ilusionarse 

con que es el mismo joven, 
con que es aquel a quien se entrega. 

Lo perdió para siempre, 
como si jamás hubiera existido. 

Porque quería —dijo aquél— 
quería salvarse 

del denostado, 
mórbido placer; 

del denostado, 
infame placer. 
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Aún había ocasión 
—como decía— de salvarse. 

Lo perdió para siempre, 
como si jamás hubiera existido. 

En la fantasía, 
en la ilusión 

de otros nuevos labios, 
busca aquellos labios; 

busca sentir 
nuevamente aquel amor. 

108 (108)* 

VIENDO JULIANO LA INDIFERENCIA 

(1923) 

«Viendo, pues, la mucha indiferencia que tenemos 
por los dioses» —dice con tono solemne. 
Indiferencia. ¿Pero qué esperaba entonces? 
Podía organizar a su gusto el culto, 
podía escribir a su gusto al gran sacerdote de Galacia, 
o a otros por el estilo, incitar y dirigir. 
Sus amigos no eran cristianos; 
esto era positivo. Mas no podían siquiera 
jugar, como él (educado en el cristianismo), 
con la creación de una nueva iglesia, 
algo ridículo en la idea y en la práctica. 
Eran griegos, en fin. Nada en demasía, Augusto. 
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109 (107)* 

EPITAFIO DE ANTIOCO, REY DE COMAGENA 

(1923) 

Cuando volvió de sus funerales, abrumada de tristeza, 
la hermana del, en vida, prudente y manso, 
doctísimo Antíoco, soberano 
de Comagena, quiso para él un epitafio. 
Y Calístrato, sofista de Efeso —residente 
a menudo en el pequeño estado de Comagena 
y huésped grato y reiterado 
de la casa real— 
lo escribió, según indicaciones de cortesanos sirios, 
y a la vieja dama lo envió. 

«Del rey Antíoco bienhechor 
honrad dignamente, pueblo de Comagena, la memoria. 
Prudente fue su gobierno de esta tierra. 
Fue justo, sabio, valiente. 
Fue además eso tan excelso, griego— 
no cabe atributo más honroso a la humanidad; 
lo que por cima de eso haya, está en los dioses.» 

110 (109)* 

TEATRO DE SIDON (400 d. C.) 

(1923) 

Hijo de un ciudadano honorable— 
mas, sobre todo, un guapo 

efebo del teatro que, 
por varias cualidades agrada, 

a menudo compongo 
en lengua griega 

versos muy atrevidos, 
que hago circular 

muy en secreto, por supuesto— 
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¡dioses! que no los vean 
los de oscuro sayal, 

charlatanes de moral— 
versos de exquisita 

sensualidad, ligada 
al amor estéril 

y reprobado. 

111 ( l l l ) * 

JULIANO EN NICOMEDIA 

(1924) 

Asunto fallido y peligroso. 
Los elogios a los ideales griegos. 

Milagrosos rituales y visitas a los templos 
de los gentiles. Entusiasmo por los dioses antiguos. 

Charlas frecuentes con Crisantio. 
Teorías del —antaño hábil— filósofo Máximo. 

Y mira el resultado. Muestra Galo enorme 
inquietud. Abriga Constancio alguna sospecha. 

¡Ah, nada inteligentes eran sus consejeros! 
Demasiado lejos fue esta historia —dice Mardonio—, 

a toda costa debe ponerse fin a esta confusión. 
Juliano vuelve otra vez como lector 

a la iglesia de Nicomedia, 
donde bien alto y con profunda 

devoción lee las Sagradas Escrituras, 
mientras el pueblo admira su cristiana piedad. 
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112 (112) 
ANTES QUE EL TIEMPO LOS CAMBIARA 
(1924) 

Mucho dolor sintieron 
por su separación. 

Ellos no la querían; 
eran las circunstancias. 

Vitales necesidades 
hicieron a uno de ellos 

marchar lejos— 
Nueva York o Canadá. 

Su amor, es cierto, 
no era el mismo de antes; 

se había ido enfriando 
poco a poco la atracción, 

se había ido enfriando 
mucho la mutua atracción. 

Sin embargo, separarse, 
ellos no lo querían. 

Eran las circunstancias.— 
O quizá como un artista 

se había mostrado el Destino 
separándolos ahora, 

antes de consumirse su sentimiento, 
antes de que el tiempo los cambiara. 

El uno para el otro 
será como fue siempre, 

el hermoso muchacho 
de veinticuatro años. 

113 (115) 
VINO A LEER 
(1924) 

Vino a leer. Dos o tres libros 
hay abiertos; de historia y poesía. 
Mas apenas leyó diez minutos 
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y los dejó. Dormitando está 
en el canapé. Pertenece enteramente a los libros— 
pero tiene veintitrés años y es muy hermoso; 
y hoy, al mediodía, ha pasado el amor 
por su carne maravillosa, por sus labios. 
Por su carne, que es todo hermosura, 
por él ha pasado el ardor voluptuoso; 
sin ridículo pudor por la forma del placer... 

114 (113)* 
EL 31 a. C. EN ALEJANDRIA 
(1924) 

De su pequeño villorrio, cercano a los alrededores, 
polvoriento todavía por el viaje, 

ha llegado el comerciante. «¡Incienso!» y «¡Goma!» 
«¡El mejor aceite!» «¡Perfume para el cabello!» 

va anunciando por las calles. Mas ¿cómo hacerse oír 
en tan ingente algarabía de músicas y desfiles? 

El gentío lo empuja, lo arrastra, lo confunde. 
Y al final ya, todo aturdido, se pregunta ¿qué locura es ésta? 

También a él uno le suelta la inmensa mentira de palacio— 
que en Grecia ha vencido Antonio. 

115 (114)* 
JUAN CANTACUZENO PREVALECE 
(1924) 

Mira los campos que aún gobierna, 
con el trigo, las reses, los frutales. 
Y más lejos, la casa de su padre, 
rebosante de vestuario, de lujosos muebles y de plata. 
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Se lo van a arrebatar —¡Dios mío!— ahora se lo van a arre-
[batar. 

Quizá se apiade de él Cantacuzeno 
si va a postrarse a sus pies. Dicen que es clemente, 
muy clemente. ¿Pero y los suyos? ¿pero y su ejército?— 
¿O deberá postrarse, implorar ante la reina Irene? 

¡Estúpido! comprometerse con la facción de Ana— 
jamás Andrónico debiera haberla desposado. 
¿Vimos algún progreso en su gestión, vimos algo de bueno? 
Ni los francos la quieren ya. 
Ridículos eran sus planes, absurda toda su preparación. 
Mientras, desde Constantinopla a todos amenazaban, 
Cantacuzeno los aniquiló, nuestro Señor Juan los aniquiló. 

¡Y pensar que intentaba abrazar la causa de micer Juan! 
¡Ojalá lo hubiera hecho! Más afortunado sería él ahora, 
todo un gran señor y bien consolidado, 
si el obispo no le hubiera, en el último instante, persuadido, 
con el prestigio de sus hábitos sagrados, 
con sus informes, errados de principio a fin, 
con sus promesas y estupideces. 

116 (118)* 

TEMETO DE ANTIOQUIA (400 d. C.) 

(1925) 

Versos del joven Temeto 
enamorado. 

Titulados Emónidas— 
de Antíoco Epifanes 

el amigo más querido; 
un hermosísimo 

joven de Samosata. 
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Mas si los versos fueron 
ardientes, emotivos, 

es porque Emónidas 
(sacado de aquella 

época antigua; 
¡del ciento treinta y siete 

de la era de los reyes helenos!— 
quizá incluso de antes) 

fue en el poema 
un simple nombre; 

muy adecuado, por lo demás. 
Un amor de Temeto 

narra el poema, 
hermoso y digno de él. 

Nosotros, los iniciados, 
sus íntimos amigos; 

nosotros los iniciados, 
sabemos para quién 

se escribieron los versos. 
Los antioquenos, sin saberlo, 

tan sólo leen Emónidas. 

117 (117)* 

DE CRISTAL DE COLORES 

(1925) 

Mucho me conmueve un detalle 
de la coronación, en las Blaquernas, de Juan Cantacuzeno 

y de Irene, hija de Andrónico Asán. 
Como no disponían de suficientes piedras preciosas 
(era enorme la penuria de nuestro maltrecho estado) 
las llevaron artificiales. Un montón de trozos de cristal 
rojo, verde o azul. Nada 
de humillante o indigno 
tenían para mí esos trocitos 
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de cristal de colores. Resultábanme, al contrario, 
una dolida protesta 
contra la suerte inicua de los recién coronados. 
Eran el símbolo de lo que habrían debido tener 
en su coronación un Señor Juan Cantacuzeno, 
una Irene, hija de Andrónico Asán. 

118 (121) 

A LOS VEINTICINCO AÑOS DE SU EXISTENCIA 

(1925) 

Va de ordinario a la taberna 
donde se habían conocido el mes pasado. 
Ha preguntado; pero nada supieron decirle. 
Por sus palabras ha comprendido que a quien conoció 
fue un individuo absolutamente desconocido; 
uno de esos frecuentes personajes, 
equívocos y oscuros, que por allí pasaban. 
Va, sin embargo, de ordinario a la taberna de noche, 
se sienta y queda mirando hacia la entrada; 
hasta el agotamiento sigue mirando hacia la entrada. 
Quizá entre. Quizá vuelva esta noche. 

Cerca de tres semanas lleva haciendo lo mismo. 
Su mente ha enfermado de lujuria. 
Quedaron los besos en su boca. 
Sufre de continuo deseo toda su carne. 
Siente sobre sí el tacto de aquel cuerpo. 
La unión con él ansia de nuevo. 

Procura, claro está, no traicionarse. 
Mas a veces queda casi indiferente.— 
Sabe, además, a qué se expone, 
tomó su decisión. No es improbable que esta vida suya 
lo lleve a un escándalo funesto. 
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119 (116)* 

EN LA COSTA DE ITALIA 

(1925) 

Cemo, hijo de Menodoro, 
un joven itálico, 

pasa su existencia 
en medio de placeres; 

qué habituados están 
estos de la Magna Grecia, 

jóvenes educados 
en medio de la opulencia. 

Pero hoy está, 
pese a su natural, 

muy pensativo y taciturno. 
A la orilla del mar, 

con profunda tristeza, 
ve cómo descargan 

de las naves el botín 
del Peloponeso. 

D e s p o j o s d e G r e c i a ; 
e l b o t í n d e C o r i n t o . 

¡Ay! sin duda hoy 
no es lícito, 

no es posible 
que el joven itálico 

tenga el más mínimo 
deseo de placeres. 
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120 (120) 

EN EL PUEBLO DEPRIMENTE 

(1925) 

En el pueblo deprimente en que trabaja— 
empleado en un comercio, 
jovencísimo— y en donde aguarda 
aún que pasen dos o tres meses, 
dos o tres meses aún en que el trabajo descienda, 
y así mudarse a la ciudad para entregarse 
pronto al trajín y la diversión; 
en el pueblo deprimente en donde aguarda— 
cayó esta noche en el lecho preso de amor, 
abrasada toda su juventud en la pasión de la carne, 
en una hermosa intensidad toda su hermosa juventud. 
Y con el sueño llegó el placer; en el sueño 
ve y hace suya la imagen, la carne que anhelaba... 

121 (119)* 

APOLONIO DE TIANA EN RODAS 

(1925) 

De lo que a la educación atañe y la cultura 
hablaba Apolonio con un joven 
que en Rodas se hacía levantar 
una lujosa mansión. «Yo, cuando entro 
en un templo —dijo por fin el de Tiana— 
por muy pequeño que sea, preferiría 
ver en él una estatua de oro y marfil 
que una vulgar y de arcilla en uno grande.»— 

Lo «de arcilla» y «vulgar»; lo repugnante: 
que además a algunos (sin experiencia bastante) 
embauca tontamente. Lo de arcilla y vulgar. 
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122 (122)* 

LA ENFERMEDAD DE CLITO 
(1926) 

Clito, un simpático 
muchacho, de unos veintitrés años— 
de excelente educación, con un dominio poco frecuente del 
está gravemente enfermo. Lo atacó la fiebre [griego— 
que asoló este año a Alejandría. 

Lo atacó la fiebre, consumido además moralmente 
por el dolor de que su amigo, un actor joven, 
dejara de amarlo y desearlo. 

Está gravemente enfermo y temen por él sus padres. 

Y una vieja sirvienta que lo crió 
teme también por la vida de Clito. 
En su angustia horrible 
le viene a su memoria un ídolo 
que en su infancia adoraba, antes de entrar allí como sirvienta, 
en esta casa de conocidos cristianos, y de hacerse ella cristiana. 
Toma a escondidas unas tortas, vino y miel. 
Delante del ídolo lo lleva. Recita cuantos fragmentos de preces 
recuerda: del principio, del medio. La muy ingenua 
no comprende que poco le importa a la oscura estatuilla 
que sane o no un cristiano. 

123 (125)* 

EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR 

(1926) 

Las noticias del desenlace de la batalla naval de Accio 
eran, desde luego, inesperadas. 
Mas no se precisa componer un nuevo texto. 
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Basta cambiar sólo el nombre. Allí, 
en las últimas líneas, en lugar de «Habiendo liberado a los ro-
del funesto Octavio, [manos 
parodia de César», 
poner ahora «Habiendo liberado a los romanos 
del funesto Antonio». 
Todo el texto encaja bien. 

«Al vencedor, al gloriosísimo, 
al incomparable en toda hazaña guerrera, 
al admirable por su magnificencia política, 
por cuanto con ardor el pueblo anhelaba 
el triunfo de Antonio», 
aquí, como hemos dicho, el cambio: «de César, 
tenido por el más hermoso don de Zeus, 
al poderoso protector de los griegos, 
a quien, con benevolencia, honra las costumbres griegas, 
al bienamado en toda la tierra griega, 
al eximio merecedor de loa insigne 
y de relato escrupuloso de sus hazañas 
en lengua griega, en metro y prosa; 
en lengua griega, mensajera de la fama», 
etcétera, etcétera. Todo encaja de maravilla. 

124 (128)* 

SACERDOTE DE SERAPIS 

(1926) 

A mi viejo buen padre, 
que con idéntico amor siempre me quiso; 
a mi viejo buen padre lloro, 
que anteayer murió, poco antes de amanecer. 

Cristo, Jesús, guardar los mandamientos 
de tu iglesia sacrosanta 
en cada uno de mis actos, en cada palabra, 
en cada pensamiento, es mi esfuerzo 
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cotidiano. Y de cuantos te niegan 
me aparto. —Mas ahora lloro; 
lloro sin consuelo, Cristo, por mi padre, 
aunque él fuera —terrible es decirlo— 
sacerdote en el templo maldito de Serapis. 

125 (123)* 

EN LAS TABERNAS 

(1926) 

En las tabernas 
y los burdeles 
de Berito me revuelco. 
No quise vivir 
yo en Alejandría. 
Tamides me abandonó; 
se fue con el hijo 
del prefecto para hacerse 
con una villa en el Nilo, 
con un palacio en la ciudad. 
No convenía que viviera 
yo en Alejandría.— 
En las tabernas 
y los burdeles 
de Berito me revuelco. 
En la sordidez abyecta 
vivo envilecido. 
Lo único que me salva, 
como una hermosura perdurable, 
como un perfume 
que en mi carne hubiese prendido, 
es que, por dos años, 
fue mio Tamides, 
el muchacho más extraordinario, 
mío, no por una casa 
o una villa en el Nilo. 
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126 (127)* 
GRAN PROCESION DE SACERDOTES Y LAICOS 
(1926) 

Una procesión de sacerdotes y laicos, 
con representación de todas las profesiones, 
atraviesa calles, plazas y puertas 
de la célebre ciudad de Antioquía. 
A la cabeza de la imponente, enorme procesión, 
un hermoso efebo, revestido de blanco, sostiene, 
con sus manos alzadas, la Cruz, 
nuestra fuerza y esperanza, la Santa Cruz. 
Los gentiles, antes tan altivos, 
ahora reservados y medrosos, aprisa 
se alejan de la procesión. 
Que lejos de nosotros, lejos de nosotros se tengan siempre 
(en tanto no renieguen de su error). Avanza 
la Santa Cruz. A cada barrio, 
donde en el temor de Dios viven los cristianos, 
lleva consuelo y alegría: 
salen los devotos a las puertas de sus casas 
y llenos de júbilo veneran de rodillas— 
la fuerza, la salvación del mundo, la Cruz.— 

Es una fiesta anual de los cristianos. 
Mas, fíjate, hoy se celebra con más ostentación. 
Por fin el estado se ha redimido. 
El impuro, abominable 
Juliano no reina ya. 

Roguemos por el piadosísimo Joviano. 

127 (124) 
SOFISTA QUE ABANDONA SIRIA 
(1926) 

Estimado sabio 
que abandonas Siria 
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y que de Antioquía 
piensas escribir, 
procura, en tu obra, 
referirte a Mebes. 
Al célebre Mebes 
que sin igual es 
el joven más bello 
y más amado 
en toda Antioquía. 
A ningún otro 
joven de los de su vida 
se le paga 
tan caro como a él. 
Por poseer a Mebes 
dos o tres días tan sólo 
muy a menudo le dan 
hasta cien estateres.— 
He dicho en Antioquía, 
porque en Alejandría 
y hasta en Roma, 
no hay un joven 
tan delicioso como Mebes. 

128 (126)* 

J U L I A N O Y L O S A N T I O Q U E N O S 

( 1 9 2 6 ) 
Dicen que la Ji ningún daño hizo a la 
ciudad, ni tampoco la Kappa... mas 
cuando hallamos a unos exegetas... su
pimos que esas letras eran las iniciales 
de unos nombres, una quiere decir Cris
to, y la otra, Constantino. 

JULIANO, Misopogon, 357a. 

¡Sería posible que alguna vez renunciaran 
a su bella forma de vida; a lo variopinto 
de sus diarias diversiones; a la brillantez 
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de su teatro, donde se daba la unión del Arte 
con las inclinaciones voluptuosas de la carne! 

Eran, hasta cierto punto, inmorales —quizá mucho—. 
Pero tenían la satisfacción de que su vida 
era la famosísima vida de Antioquía, 
la vida placentera, absolutamente refinada. 

¿Renunciar a todo eso para, luego, fijarse en qué? 

En su palabrería acerca de falsos dioses, 
en la tediosa jactancia de sí misma; 
en su infantil aversión por el teatro; 
en su gazmoñería sin gracia; en su barba ridicula. 

Desde luego, preferían la }i, 
desde luego, preferían la Kappa, cien veces. 

129 (129)* 

ANA DALASENA 
(1927) 

En el edicto áureo que publicó Alejo Comneno 
para honrar públicamente a su madre, 
la muy prudente Señora Ana Dalasena— 
excelente por sus obras y costumbres— 
hay diversos elogios; 
ofrezcamos aquí uno de ellos, 
una hermosa y noble frase: 

«Ni tuyo ni mío, jamás estas frías palabras se dijeron.» 
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130 (133)* 
DIAS DE 1896 
(1927) 

Se envileció plenamente. 
Su inclinación erótica, 
en exceso prohibida 
y despreciada, 
(innata pese a todo) 
fue la causa: 
muy puritana era 
entonces la sociedad. 
Paso a paso fue perdiendo 
su escaso dinero; 
luego su posición 
y su reputación. 
Rondaba la treintena 
sin, siquiera por un año, 
ocuparse en un trabajo, 
al menos conocido. 
A veces lo de sus gastos 
lo ganaba en 
mediaciones 
tenidas por vergonzosas. 
Llegó a ser un tipo 
que si lo frecuentabas 
era muy probable 
quedar en entredicho. 

Mas, no sólo eso. 
No sería justo. 
Debe, además, 
recordarse su hermosura. 
Hay otro aspecto en que, 
si desde él se mira, 
resulta atractivo; 
surge un sencillo y noble 
hijo del amor, 
que sobre su honor 
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y reputación 
puso, sin vacilar, 
el puro goce 
de su carne pura. 

¿De su reputación? 
Pues la sociedad, que era 
muy puritana, 

sacaba estúpidas conclusiones. 

131 (132) 

DOS JOVENES DE VEINTITRES A VEINTICUATRO AÑOS 

(1927) 
Desde las diez y media estaba en el café 
esperando que pronto apareciera. 
Llegó la medianoche —y aún seguía esperándolo. 
Dio la una y media; casi del todo vacío 
había quedado ya el café. 
Se cansó de leer maquinalmente 
los periódicos. De sus tres chelines solitarios 
le quedaba sólo uno: con tanta espera, 
en cafés y coñac los otros dos había gastado. 
Había fumado todos sus cigarrillos. 
Tan larga espera lo agotó. Pues 
además, solo como estuvo tantas horas, 
presa en él hicieron 
importunos pensamientos de su vida desviada. 
Pero cuando vio entrar a su amigo —súbito, 
el cansancio, la tristeza y los pensamientos se esfumaron. 
Su amigo traía una noticia inesperada. 
Había ganado sesenta libras en el garito. 

Sus rostros hermosos, su juventud maravillosa, 
el amor sensual que entre ellos existía, 
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revivieron tonificados por las refrescantes 
sesenta libras del garito. 

Llenos de gozo y energía, sensualidad y belleza, 
se marcharon —no a las casas de sus honorables familias 
(donde, por cierto, ya nadie los quería): 
a una que ellos conocían y muy especial, 
a una casa de vicio se marcharon donde pidieron 
habitación para dormir, bebidas caras y de nuevo empezaron a 

[beber. 

Y cuando las bebidas caras terminaron, 
cuando eran cerca de las cuatro, 
al amor, felices, se entregaron. 

132 (130) * 

GRIEGA DESDE LA ANTIGÜEDAD 

(1927) 

Se jacta Antioquía 
de sus espléndidos edificios 
y de sus calles hermosas; 
de la campiña maravillosa 
que la circunda 
y de la muchedumbre inmensa 
que en ella habita. 
Se jacta de ser el trono 
de reyes gloriosos; 
de los artistas 
y los sabios que posee, 
de sus riquísimos 
y sagaces comerciantes. 
Mas sin comparación, 
mucho más Antioquía 
se jacta por ser, desde antiguo, 
una ciudad griega; 

151 



del linaje de Argos: 
de aquella Ione 
que colonos argivos 
fundaran en honor 
de la hija de Inaco. 

133 (131) 

DIAS DE 1901 

(1927) 

Esto había en él de excepcional, 
que pese a todo su vicio 
y a su mucha experiencia en el amor, 
pese a toda la armonía habitual 
entre su conducta y su edad, 
había momentos —muy pocos 
por cierto— en que daba 
la sensación de una carne casi intacta. 

La hermosura de sus veintinueve años, 
tan avezada en el placer, 
en algunos instantes era extraña, tanto 
que recordaba a un muchacho que 
—con cierta torpeza— por primera vez 
entregara su cuerpo virgen. 

134 (137) * 

NO COMPRENDISTE 

(1928) 

A propósito de nuestras convicciones religiosas 
dijo el estúpido de Juliano: «Leí, comprendí, 
rechacé.» Es decir, nos redujo a la nada 
con su «rechacé», el muy ridículo. 
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Semejantes ocurrencias no nos valen 
a nosotros, los cristianos. «Leíste, pero no comprendiste; 
pues si hubieras comprendido, no habrías rechazado» 
respondimos de inmediato. 

135 (134) 

UN JOVEN ILUSTRADO A SUS VEINTICUATRO AÑOS 

(1928) 

Cómo puedes, cabeza, todavía trabajar.— 
Un goce insatisfecho lo consume. 
Se halla en un estado de ansiedad. 
Besa a diario el rostro que ama, 
sus manos acarician los miembros más extraordinarios. 
Jamás amó con tan inmensa 
pasión. Mas le falta la hermosa satisfacción 
del amor; falta la satisfacción 
que ambos deben anhelar intensamente. 

(No se entregan por igual al placer anormal. 
Sólo a él lo ha avasallado por completo). 

Y se consume, y los nervios lo destrozan por completo. 
Se encuentra además cesante, y esto contribuye mucho. 
A duras penas pide algo prestado (casi 
a veces lo mendiga) y difícilmente sobrevive. 
Besa los labios adorados; sobre 
el cuerpo maravilloso —pero que ahora sabe 
que sólo se limita a consentir— sacia su placer. 
Luego, bebe y fuma; bebe y fuma; 
se arrastra por los cafés el resto del día, 
arrastra con hastío el desaliento de su hermosura.— 
Cómo puedes, cabeza, todavía trabajar. 
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136 (139)* 

EN ESPARTA 

(1928) 

No sabía el rey Cleómenes, no se atrevía— 
no sabía cómo exponer semejante cuestión 
a su madre: que Ptolomeo exigía, 
como garantía de su acuerdo, enviarla también a ella 
a Egipto y retenerla bajo su custodia; 
algo demasiado indigno y humillante. 
Y cuando iba a hablar, siempre vacilaba. 
Y cuando empezaba a decirlo, siempre se detenía. 

Mas aquella mujer extraordinaria lo comprendió 
(ya había oído ciertos rumores al respecto), 
y lo animó a explicarse. 
Y sonrió; y dijo que desde luego iría. 
Y especialmente estaba feliz de poder ser, 
a su vejez, útil aún a Esparta. 

En cuanto a la humillación —pero eso la dejaba indiferente, 
a buen seguro, un Lágida de ayer sería incapaz 
de comprender el orgullo de Esparta. 
Por eso su exigencia no podía, 
en realidad, humillar a una Dama 
Insigne como ella; madre de un rey espartano. 

137 (136) 

RETRATO DE UN JOVEN DE VEINTITRES AÑOS PINTADO 
POR UN ARTISTA AFICIONADO, AMIGO SUYO COETANEO 
(1928) 

Terminó el cuadro 
ayer al mediodía. Ahora 
lo mira con detalle. 
Lo ha pintado con un traje 
gris desabrochado, 
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gris oscuro, sin 
chaleco ni corbata. 
Con una camisa 
rosa, abierta, 
para mostrar así algo 
de la hermosura 
del pecho, del cuello. 
Casi cubre enteramente 
la derecha de la frente 
su cabello, 
su cabello hermoso 
(con el peinado 
de moda este año). 
Con plenitud se halla presente 
el tono sensual 
que quiso dar 
cuando pintó los ojos, 
cuando pintó los labios... 
Su boca, sus labios 
dignos de ser satisfechos 
con exquisito amor. 

138 (135)* 

E N U N A G R A N C O L O N I A G R I E G A , 2 0 0 a . C . 

( 1 9 2 8 ) 

Que los asuntos en la Colonia no van como debieran, 
no cabe la menor duda, 
y aunque, con todo, poco a poco salimos adelante, 
quizá, como muchos piensan, haya llegado el momento 
de traer un Reformador Político. 

Mas el inconveniente y la dificultad 
es que estos Reformadores 
de cualquier cosa hacen una gran historia. 
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(¡Qué suerte si nunca 
nadie los necesitara!). Para todo, 
por una insignificancia, preguntan e investigan 
y pronto surgen en su cabeza reformas radicales, 
con la exigencia de ejecutarse sin demora. 

Tienen también inclinación por los sacrificios. 
Renunciad a esa posesión; 
vuestra ocupación no es segura; 
posesiones así perjudican precisamente a las Colonias. 
Renunciad a este recurso, 
y a aquel otro en relación con éste, 
y a este tercero: como una consecuencia natural; 
son esenciales, mas —¿qué hacer?— 
os producen una responsabilidad perjudicial. 

Y cuanto más van avanzando en su control, 
más y más de superfluo van hallando y tratando de suprimir; 
cosas que, por otra parte, difícilmente uno puede abolir. 
Y cuando, por fortuna, acaban su trabajo, 
tras haber limitado y recortado todo minuciosamente, 
se marchan, cobrando su sueldo merecido, 
veamos entonces lo que luego queda 
de cirugía tan habilísima.— 

Quizá no llegó el momento todavía. 
No nos apresuremos; la prisa es cosa peligrosa. 
Las medidas prematuras dan de qué arrepentirse. 
Mucho es lo que está mal, desde luego y por desgracia, en la 

[Colonia. 

¿Pero hay algo humano que sea perfecto? 
Y, pese a todo, mirad, salimos adelante. 
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139 (141) 

SOBERANO DE LIBIA OCCIDENTAL 

(1928) 

En general, agradó en Alejandría, 
los diez días que allí pasó, 
el soberano de Libia Occidental, 
Aristómenes, hijo de Menelao. 
Como su nombre, también su atuendo, discretamente griego. 
Aceptaba agradecido los honores, pero 
no los buscaba; era modesto. 
Compraba libros griegos, 
de historia y filosofía especialmente. 
Era sobre todo hombre parco en el hablar. 
Será de profundos pensamientos, se decía, 
y los tipos así son, por naturaleza, taciturnos. 

Pero ni era de profundos pensamientos, ni nada. 
Era un hombre corriente, ridículo. 
Había tomado un nombre griego y como los griegos se había 

[vestido. 
Había aprendido más o menos a conducirse como los griegos; 
y temblaba su alma no fuera a echar casualmente 
a perder la excelente impresión que causaba 
por hablar griego con tremendos barbarismos 
y fueran a burlarse de él los alejandrinos, 
como tienen por costumbre, los muy siniestros. 

Por eso a unas pocas palabras se ceñía, 
prestando atención, temeroso, a los casos y al acento; 
y no poco sufría con las conversaciones 
que en su interior llevaba acumuladas. 
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140 (138) 
CIMON, HIJO DE LEARCO, DE VEINTIDOS AÑOS, ESTUDIANTE 
DE LITERATURA GRIEGA (EN CIRENE) 
(1928) 

«Llegó mi final 
cuando era feliz. 
Hermóteles me tenía 
como amigo suyo inseparable. 
En mis últimos días, 
aunque fingiera 
no inquietarse, 
sentía yo a menudo 
llorar sus ojos. 
Cuando él creía 
que llevaba un tiempo dormido, 
caía fuera de sí 
a los pies de mi lecho. 
Mas éramos los dos 
jóvenes de la misma edad, 
con veintitrés años. 
El Destino es traidor. 
Quizá alguna otra pasión 
a Hermóteles de mí 
le habría arrebatado. 
He muerto feliz? 
en un amor exclusivo.»— 

Este epitafio en honor 
de Marilo, hijo de Aristodemo, 
muerto hace un mes 
en Alejandría, 
recibí yo, Cimón, 
su primo, con dolor. 
Me lo envió su autor, 
un poeta que me es bien conocido. 
Me lo envió al saber 
que yo era pariente 
de Marilo; 
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no sabía él nada más. 
Llena está mi alma 
de tristeza por Marilo. 
Habíamos crecido juntos, 
como hermanos. 
Es honda mi tristeza. 
Su muerte prematura 
cualquier resentimiento 
apagó en mí por completo... 
cualquier resentimiento 
con Marilo —aunque 
me hubiera robado 
el cariño de Hermóteles, 
y si ahora quisiera 
Hermóteles otra vez, 
no sería lo mismo. 
Conozco el carácter 
sensible que poseo. 
La imagen de Marilo 
surgiría entre nosotros, 
y creería estarme 
diciendo: «Ya estás ahora 
satisfecho; 
ya lo recuperaste 
tal como deseabas, Cimón; 
ya no tienes pretexto 
para calumniarme.» 

141 (142)* 

EN CAMINO HACIA SINOPE 

(1928) 

Mitrídates, rebosante de gloria y poder, 
señor de grandes ciudades, 
dueño de poderosos ejércitos y escuadras, 
en marcha hacia Sinope pasó por un camino 
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en el campo, muy remoto, 
donde vivía un adivino. 

Despachó Mitrídates a un oficial 
que preguntase al adivino cuántos bienes aún 
en el futuro poseería, cuánto más poder. 

Despachó a un oficial suyo y luego 
siguió su camino hacia Sinope. 

Se retiró el adivino a una estancia secreta. 
Salió al cabo de una media hora 
y dijo cauteloso al oficial: 
«No he podido discernir de modo satisfactorio. 
No es hoy el día adecuado. 
He visto unas cosas algo sombrías. No entendí muy bien.— 
Pero que se contente, pienso, el rey con cuanto tiene. 
Poseer más le pondría en peligro. 
Acuérdate, oficial, de decirle: 
¡con cuanto tiene, por dios, que se contente! 
La fortuna tiene mudanzas repentinas. 
Dile al rey Mitrídates: 
muy rara vez aparece el noble compañero de su antepasado 
que oportunamente escriba en el suelo 
con la lanza el salvador Huye Mitrídates.» 

142 (140) 
DIAS DE 1909, 1910 Y 1911 
(1928) 

Era hijo de un pobre, viejo marinero 
(de una isla del Egeo). 
Trabajaba en una forja. Vestía una ropa raída. 
Roto su mísero calzado de trabajo. 
Sus manos manchadas de herrín y grasa. 

Por la tarde, cuando se cerraba el taller, 
si sentía muchos deseos 
de una corbata algo cara, 
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de una corbata para los domingos, 
o si en un escaparate había visto 
una hermosa camisa malva codiciada, 
vendía su cuerpo por uno o dos táleros. 

Me pregunto si en los tiempos antiguos 
tuvo la gloriosa Alejandría un joven tan bellísimo, 
un muchacho más perfecto que éste —tan corrompido; 
no se hizo, claro está, su estatua ni su retrato; 
perdido en el viejo taller de una forja, 
pronto se consumió con el trabajo agotador 
y el vicio vil y atormentado. 

143 (143) 

MIRES; ALEJANDRIA 340 d. C. 

(1929) 

Cuando supe la desgracia, que Mires había muerto, 
fui a su casa, aunque rehuyo 
entrar en casa de cristianos, 
en especial cuando están de duelo o fiesta. 

Me detuve en un pasillo. No quise 
adentrarme más, porque advertí 
que los deudos del difunto me miraban 
con asombro manifiesto y desagrado. 

Lo habían colocado en una gran estancia 
que sólo en parte veía desde el extremo 
en que me hallaba; abundancia de tapices preciosos 
y de objetos de oro y plata. 

Estaba yo en pie, quieto, llorando al fondo del pasillo. 
Mientras, pensaba que nuestras salidas y reuniones 
no valdrían ya la pena sin Mires, 
mientras, pensaba que ya no lo vería 
en nuestras hermosas e indecentes veladas 
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disfrutar y reír y recitar versos 
con su sentido perfecto del ritmo griego; 
mientras, pensaba que había perdido para siempre 
su hermosura, que había perdido para siempre 
al joven que adoraba con locura. 

Unas viejas, a mi lado, hablaban en voz baja 
del último día de su vida— 
que si constantemente tenía el nombre de Cristo en los labios, 
que si tenía en sus manos una cruz.— 
Entraron luego en la estancia 
cuatro sacerdotes cristianos y con fervor 
recitaron oraciones y súplicas a Jesús 
o a María (no conozco bien su religión). 

Sabíamos, por supuesto, que Mires era cristiano. 
Desde el primer momento lo sabíamos, cuando 
hace dos años entró en nuestro círculo. 
Pero él vivía absolutamente como nosotros. 
De todos nosotros era, era quien más se entregaba a los placeres 
dilapidando pródigamente su dinero en diversiones. 
Despreocupado por la opinión de la gente, 
se mezclaba por gusto en nocturnas peleas callejeras 
cuando, por azar, nuestro grupo 
con otro grupo rival se encontraba. 
Jamás hablaba de su religión. 
Es más, en una ocasión le dijimos 
que lo llevaríamos con nosotros al Serapión. 
Sin embargo, ahora recuerdo 
como si con esa broma nuestra se hubiera disgustado. 
¡Ay, vienen ahora también a mi recuerdo otras dos ocasiones! 
Cuando hicimos unas libaciones a Posidón, 
se apartó de nuestro corro y a otro lado volvió su mirada. 
Cuando uno de nosotros, lleno de entusiasmo, 
exclamó: «¡Que nuestra amistad esté bajo 
el favor y protección del grande 
y bellísimo Apolo!» — Mires murmuró 
(los demás no lo oyeron) «menos yo». 
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Los sacerdotes cristianos pedían 
en voz alta por el alma del joven.— 
Observaba yo con cuánto esmero 
y qué intensa atención, 
en el ritual de su religión, se disponía 
todo lo conveniente para el funeral cristiano. 
Y de pronto me invadió una extraña 
sensación. De forma imprecisa sentía 
que Mires escapaba de mi lado; 
sentía que él, un cristiano, se había unido 
a los suyos y que yo me volvía 
un extraño, muy extraño; sentía además en mí 
cernerse una duda: quizá mi propia pasión 
me había engañado o yo había sido siempre un extraño para él.— 
Afuera corrí de su espantosa casa, 
aprisa huí antes de que el cristianismo de los suyos 
me arrebatara o desfigurase el recuerdo de Mires. 

144 (145)* 

ALEJANDRO JANEO Y ALEJANDRA 

(1929) 

Felices y plenamente satisfechos, 
el rey Alejandro Janeo 
y su esposa, la reina Alejandra, 
pasan, con música a la cabeza 
y todo lujo de magnificencia y boato, 
pasan por las calles de Jerusalén. 
Culminó con brillantez la tarea 
que empezaran el gran Judas Macabeo 
y sus cuatro ilustres hermanos; 
y que fuera luego continuada sin desmayo entre 
múltiples riesgos y dificultades. 
Nada hay ahora que se oponga. 
Cesó todo el vasallaje a los arrogantes 
soberanos de Antioquía. Vedlos ahí, 
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al rey Alejandro Janeo 
y a su esposa, la reina Alejandra, 
iguales en todo a los Seléucidas. 
Buenos judíos, judíos puros, judíos fieles —sobre todo. 
Además, tal como las circunstancias lo requieren, 
saben hablar griego 
y se relacionan con griegos 
y con monarcas helenísticos —pero como iguales, que no haya 

[duda 
En realidad, culminó con brillantez, 
culminó gloriosamente 
la tarea que empezaran el gran Judas Macabeo 
y sus cuatro ilustres hermanos. 

145 (147) 

BELLAS FLORES BLANCAS QUE IBAN MUY BIEN 

(1929) 

Entró en el café 
adonde solían ir juntos.— 
Su amigo aquí 
le dijo hace tres meses: 
«No tenemos ni cinco. 
Somos dos muchachos pobres 
—a lugares baratos reducidos. 
Claramente te lo digo, 
yo no puedo salir 
contigo. Debes saberlo, 
hay otro que me solicita.» 
Ese otro le había prometido 
dos trajes y unos 
pañuelos de seda.— 
Para recuperarlo 
removió cielo y tierra 
y consiguió veinte libras. 
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Volvió de nuevo con él, 
por las veinte libras, 
pero, además de por ellas, 
por las viejas amistades, 
por el viejo cariño, 
por su profundo amor.— 
El «otro» era un embustero, 
un auténtico canalla; 
sólo un traje 
le había hecho, y 
eso a disgusto, 
con mil súplicas. 

Mas ahora no quiere ya 
ni trajes 
ni tampoco 
pañuelos de seda, 
ni tampoco veinte libras, 
ni tampoco veinte piastras. 

El Domingo lo enterraron, 
a las diez de la mañana. 
El Domingo lo enterraron; 
hace casi una semana. 

En su modesta caja 
le puso flores, 
bellas flores blancas 
que iban muy bien 
a su hermosura y 
a sus veintidós años. 

Cuando fue por la tarde 
—había surgido un trabajo, 
cuestión del pan— 
al café adonde 
solían ir juntos: 
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un cuchillo en su corazón le resultó 
el sucio café 
adonde solían ir juntos. 

146 (146)* 

ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS 

(1929) 

No consintió Cratesiclea 
que la vieran llorar y lamentarse; 
con majestuoso porte andaba y en silencio. 
Nada revelaba su rostro impasible 
de su dolor y sufrimiento. 
Mas, pese a ello, no pudo resistir por un instante; 
y antes de embarcar en el triste navio que la llevara a Alejandría, 
fue con su hijo al templo de Posidón 
y, cuando estuvieron solos, lo abrazó 
a la vez que lo besaba «presa de dolor», dice 
Plutarco, «y agitación». 
Pero su carácter vigoroso se sobrepuso; 
y volviendo a ser la admirable mujer 
dijo a Cleómenes: «Adelante, rey 
de los lacedemonios, que, cuando salgamos, 
nadie nos vea llorar, 
ni hacer nada indigno de Esparta. 
Porque tan sólo esto depende ya de nosotros; 
nuestros destinos en cambio están a lo que la divinidad 

[disponga.» 

Y embarcó en el navío, rumbo a ese «disponga». 
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147 (144) 

EN EL MISMO LUGAR 

(1929) 

Aledaños de la casa, del centro, del barrio 
que llevo viendo y por donde, años y años, me paseo. 

Os he creado en la alegría y los pesares: 
con tantas circunstancias, con tantas cosas. 

Y en pura sensación completa para mí os habéis transformado. 

148 (150) 

EL ESPEJO DE LA ENTRADA 

(1930) 

La rica mansión tenía en la entrada 
un espejo enorme, muy antiguo; 
comprado hace ochenta años por lo menos. 

Un muchacho bellísimo, recadero de un sastre, 
(atleta aficionado los Domingos) 
estaba allí de pie con un paquete. Lo entregó 
a alguien de la casa, quien pasó dentro 
para traer el recibo. El recadero del sastre 
se quedó solo, esperando. 
Se acercó al espejo y mirándose 
se arregló la corbata. Cinco minutos después 
le trajeron el recibo. Lo tomó y se fue. 

Pero el viejo espejo que tanto y tanto había visto, 
en los muchos años de su existencia, 
miles de cosas y de rostros; 
pero el viejo espejo gozaba ahora 
y se enorgullecía de haber recibido sobre sí 
la belleza perfecta por unos minutos. 
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149 (148) 

PREGUNTABA POR LA CALIDAD 

(1930) 

De la oficina donde estaba empleado 
en un puesto insignificante y míseramente pagado 
(unas ocho libras al mes con los extras) 
salió al terminar el ingrato trabajo 
que encorvado lo había tenido toda la tarde; 
salió a las siete, iba andando despacio, 
sin rumbo por la calle.— Hermoso 
e interesante, parecía haber logrado ya 
la plenitud de su sensualidad. 
Había cumplido los veintinueve el mes pasado. 

Iba sin rumbo por la calle y los pobres 
pasajes que llevaban a su casa. 

Al pasar por delante de una tienda pequeña 
donde vendían saldos y baratijas para obreros, 
vio dentro una cara, vio una figura 
que lo impulsaron a entrar como si buscara 
unos pañuelos de color. 

Preguntaba por la calidad de los pañuelos 
y cuánto costaban, con una voz trémula, 
casi apagada por el deseo. 
Y análogas fueron las respuestas, 
absortas, en voz queda, 
con sobreentendida aquiescencia. 

Siempre palabras sobre el género —pero 
un solo fin: el contacto de sus manos 
encima de los pañuelos; la cercanía 
de sus rostros, de sus labios, como al azar; 
el roce momentáneo con su carne. 
Fugaz y furtivamente porque no lo advirtiera 
el dueño de la tienda, sentado al fondo. 
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150 (149)* 

QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO 

(1930) 

Aquí estoy casi en la calle y la miseria. 
Esta ciudad fatal, Antioquía, 
devoró todo mi dinero: 
esta ciudad con su vida disoluta. 

Pero soy joven y de salud excelente. 
Con un dominio formidable del griego 
(me sé de cabo a rabo a Aristóteles, a Platón; 
a oradores, a poetas, a cualquiera por quien preguntes). 
Alguna idea tengo de asuntos militares, 
y tengo amistades con jefes de mercenarios. 
Estoy también bastante versado en la administración. 
Viví seis meses en Alejandría el año pasado; 
algo conozco (y esto es útil) lo de allí: 
las intenciones del «Malhechor», las canalladas, etcétera. 

Creo por eso estar plenamente 
indicado para servir a este país, 
mi amada patria Siria. 

En cualquier trabajo que me encomienden, me esforzaré 
por ser útil a mi tierra. Esta es mi intención. 
Mas si otra vez me lo impiden con sus métodos— 
sabemos lo sutiles que son, qué vamos a decir, 
si me lo impiden, qué culpa tengo yo. 

Primero me dirigiré a Zabinas, 
y si en cuenta el muy imbécil no me tiene, 
iré a su rival, a Gripo. 

Y si este cretino tampoco me da empleo, 
me voy derecho a Hircano. 

Siempre me querrá alguno de los tres. 
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Mi conciencia está tranquila 
por lo indiferente que me es la elección. 
Igual de perniciosos son los tres para Siria. 

Mas, qué culpa tengo yo, arruinado como estoy. 
Intento, pobre de mí, salir del apuro. 
Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos 
de crear un cuarto hombre decente. 
Con él me iría gustoso. 

151 (151) 

SEGUN FORMULAS DE ANTIGUOS MAGOS GRECOSIRIOS 

(1931) 

«Qué filtro sacar de hierbas 
brujeriles», dijo un esteta, 
«qué filtro conforme a las fórmulas 
de antiguos magos grecosirios, 
podría por un día (si a más 
no llega su poder) o por un breve instante 
traerme de nuevo mis veintitrés años, 
traerme de nuevo a mi amigo, con sus veintidós años 
—su hermosura y su amor—. 

»Qué filtro sacar según fórmulas 
de antiguos magos grecosirios 
que, junto a ese retorno, 

pueda también devolvernos nuestra pequeña alcoba.» 
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152 (152)* 

EN EL 200 a. C. 
( 1 9 3 1 ) 

Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos, 
salvo los lacedemonios... 

PLUTARCO, Alejandro, 16. 

Podemos muy bien imaginar 
qué total indiferencia tendrían en Esparta 
por esta inscripción: «Salvo los lacedemonios», 
pero es natural. No eran los espartanos 
gente que se dejaran conducir y mandar 
como siervos de valía. Además, 
una expedición panhelénica sin 
un rey espartano como jefe, 
no debía parecerles demasiado importante. 
¡Ah, precisamente «salvo los lacedemonios»! 

Esto es también una postura. Se entiende. 

Así, salvo los lacedemonios, en Gránico; 
y en Iso después; y en la última 
batalla, donde quedó barrido el temible ejército 
que en Arbelas concentraron los persas; 
que desde Arbelas se puso en marcha hacia el triunfo y resultó 

[aniquilado. 

Y de esta sorprendente expedición panhelénica, 
victoriosa, resplandeciente, 
afamada, gloriosa 
como ninguna otra lo fue, surgimos nosotros, 
un nuevo mundo griego, inmenso. 

Nosotros: alejandrinos, antioquenos, 
seléucidas y los otros 
griegos incontables de Egipto y de Siria, 
y los de Media y Persia, y tantos otros. 
Con estados enormes, 
con la rica influencia de nuestra hábil adaptación. 
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Y nuestra Común Lengua Griega, 

hasta el corazón de Bactriana la llevamos, hasta la India. 

¡Hablar ahora de los lacedemonios! 

153 (153)* 

DIAS DE 1908 
(1932) 

Aquel año se encontró sin trabajo; 
y vivía, por tanto, de las cartas, 
del tavli y del sablazo. 

Un puesto le habían ofrecido de tres libras al mes 
en una pequeña papelería. 
Pero lo rechazó, sin la menor vacilación. 
No le iba. No era sueldo para él, 
joven, bastante instruido y con veinticinco años. 

Dos o tres chelines ganaba al día, más o menos. 
De las cartas y el tavli qué podía sacar el muchacho, 
en los míseros cafés de su clase, 
por mucha astucia con que jugara, por muchos incautos que 

[escogiera. 
Los sablazos unas veces resultaban, otras no. 
Rara vez sacaba un tálero, con más frecuencia medio, 
en ocasiones bajaba hasta el chelín. 

Alguna semana, otras veces más, 
cuando se libraba del insomnio espantoso, 
se refrescaba con baños, nadando al amanecer. 

Su ropa estaba míseramente raída. 
Siempre llevaba el mismo traje, un traje 
canela muy descolorido. 
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¡Ah, días del verano de mil novecientos ocho! 
de vuestra evocación, delicadamente, 
falta el descolorido traje canela. 

Vuestra evocación lo ha retenido, 
cuando se lo quitaba y tiraba lejos de él 
esas ropas indignas y la ropa interior zurcida. 
Y quedaba enteramente desnudo, perfectamente bello: una 

[maravilla. 

Despeinados, alborotados sus cabellos; 
algo bronceados sus miembros 
en la desnudez matinal del baño y de la playa. 

154 (154)* 

EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUIA 
(1933) 

Atónitos quedamos en Antioquía cuando supimos 
las nuevas hazañas de Juliano. 

¡Apolo, de viva voz, le había hablado en Dafne! 
No quería emitir un oráculo (¡qué fastidio!), 
no tenía intención de hablar mánticamente, si antes 
no se purificaba en Dafne. 
Le molestaban, dijo, los muertos de al lado. 

En Dafne había muchas tumbas.— 
Uno de los muertos allí enterrados 
era el prodigioso —gloria de nuestra iglesia, 
el santo, triunfante mártir Bábilas. 

A él se refería, a él temía el falso dios. 
Mientras lo sintiera cerca, no osaba 
emitir sus oráculos; ni palabra. 
(Tiemblan de miedo los falsos dioses por nuestros mártires.) 
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Se excitó el impío Juliano, 
mientras gritaba nervioso: «Sacadlo, desenterradlo, 
quitad a ese Bábilas de inmediato. 
¿Oís? Apolo está irritado. 
Levantadlo, quitadlo enseguida. 
Desenterradlo, echadlo. ¿Creéis que es broma? 
Apolo ha mandado purificar este santuario.» 

Lo recogimos, llevamos su santo cuerpo a otra parte. 
Lo recogimos, lo llevamos con amor y respeto. 

Y en realidad prosperó el santuario. 
No pasó mucho tiempo, cuando estalló un enorme 
incendio; un pavoroso incendio; 
y ardieron el santuario y Apolo. 

El ídolo acabó en ceniza; para barrerla con las basuras. 

Reventó de cólera Juliano e hizo propalar— 
qué otra cosa iba a hacer —que el fuego lo habíamos prendido 
nosotros, los cristianos. Que diga lo que quiera. 
No pudo demostrarse. Que diga lo que quiera. 
Lo esencial es que reventó. 
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Notas a los 
poemas canónicos 





1. No es verosímil la relación que establece MALANOS 
(p. 151) entre el inicio de este poema y el epigrama 23 de CA-
LÍMACO, en el que el joven Cleómbroto de Ambracia se suicida 
despidiéndose de la vida con un Adiós, Sol (cf. CALIMACO, 
Himnos, epigramas y fragmentos, trad. de L. A. DE CUENCA y 
M. BRIOSO, Madrid, Bibl. Clásica Gredos, 1980, pp. 103-4). 

2. No es fácil la identificación del personaje al que pueda 
referirse este poema. SAREYANIS 27, 1953, pp. 594 
y ss., defiende que se trataría de Temístocles, a partir de la 
información suministrada por PLUTARCO (Temístocles, 3) y Tu-
CÍDIDES, 1.137, donde se habla de las relaciones entre Temísto
cles y el rey persa Artajerjes. LEJONITIS , 
Alejandría, 1942, p. 45, defiende que, según sostenía el propio 
Cavafis, el personaje es totalmente simbólico, y que lo que se 
pretende es manifestar más los rasgos de un artista, incluso de 
un sofista, que los de un hombre de Estado. 

3. Cavafis se inspira en un pasaje de la Vida de Apolonio 
de Tiana de FILÓSTRATO (cf. la excelente traducción de ALBERTO 
BERNABÉ, Bibl. Clás. Gredos, Madrid, 1979). Apolonio de Tiana 
era una especie de filósofo, santón y taumaturgo del siglo I d. C. 
profesaba una mezcla de pitagoreísmo y doctrinas neoplatóni-
cas, viajó por todo el oriente hasta la India. La biografía trans
mitida noveladamente por Filóstrato suministra un cúmulo de 
interesantísima información sobre todas las corrientes místicas 
orientalizantes, coincidentes en el tiempo con la primera difu
sión del cristianismo en la Roma de los Severos. Realmente 
Apolonio fue una contrafigura de Cristo. Cavafis conocía bien 
la obra de Filóstrato, aquí en definitiva quiere expresar que el 
conocimiento del futuro es un privilegio de los dioses, pero los 

NOTA.—El número de la nota remite al número del poema. 
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sabios a los que alude demuestran una cierta superioridad res
pecto a los demás. Cavafis usa aquí deliberadamente un len
guaje solemne y arcaizante. 

4. El título del poema, Idus de Marzo, se refiere concreta
mente al 15 de marzo del año 44 a. C, fecha del asesinato de 
Julio César. La fuente inmediata se encuentra en PLUTARCO, 
César, 63 y 65, donde se cuenta cómo César, si hubiera estado 
atento a ciertos presagios, habría salvado su vida. Los presagios 
funestos que había tenido su esposa Calpurnia le hicieron du
dar a César sobre si acudir o no ese día al Senado. Pero el 
consejo de Décimo Bruto, que participaba en la conspiración, 
le convenció para que asistiera, dado que los senadores tenían 
la intención de coronarlo. Camino ya del Senado, un tal Arte-
midoro le dio una nota escrita advirtiéndole, pero César, pese 
a que intentó leer el mensaje, no pudo hacerlo rodeado como 
estaba por la multitud, así, se encaminó al Senado donde fue 
acuchillado por los conspiradores. Julio César es un símbolo del 
poder y el arquetipo de la ambición que conduce a la ruina. 
Cavafis viene aquí a recordar lo peligroso de esta desmesura, 
pero a la vez recomienda que si la ambición es incontenible, se 
imponga al menos la cautela. Sobre la repercusión del pasaje 
citado de Plutarco, recuérdese el Julio César de SHAKESPEARE 
(acto I I I , escena 1). Otras fuentes históricas de este episodio en 
DIÓN CASIO, 44.18.3, y SUETONIO, César, 81 (cf. de este último 
la trad. de M. BASSOLS DE CLIMENT, Barcelona, 1964, vol. I, pá
ginas 63-64). 

6. La fuente es PLUTARCO, Antonio, 75, donde se narra la 
última noche de Antonio. Tras la derrota en la batalla naval 
de Accio, las tropas de Octavio llegaron a las puertas de Ale
jandría. Antonio, al no obtener respuesta a sus mensajes pi
diendo clemencia, comprendió que todo estaba perdido. El pa
saje de Plutarco habla del silencio en que estaba sumida la 
ciudad por lo que se avecinaba, cuando se oyó un ruidoso cor
tejo báquico que atravesaba la ciudad en dirección a la puerta 
en que estaba el enemigo. Este prodigio se interpretó como un 
signo inequívoco de que Dioniso (Baco) abandonaba a su suer
te a Antonio. Hay que aclarar que Antonio gustaba de com
pararse con Dioniso y Cleopatra con Afrodita. 

La pérdida de Alejandría, la tan querida patria de Cavafis, 
está llena de intención, simboliza la ruina total, ante la que la 
única postura digna es la serenidad y la resignación. 

7. La figura de Teódoto está inspirada, como toda la argu
mentación del poema, en PLUTARCO, Pompeyo, 77 y 80. Teódo
to de Quíos, retor y consejero de Ptolomeo, para congraciarse 
con César no duda en sugerir que, dada la necesidad de acoger 
a Pompeyo (derrotado en Farsalia, 48 a. C.) por su amistad con 
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Ptolomeo, se finja acogerlo, pero que se le dé muerte. Cuando 
más tarde César entró en Alejandría, Teódoto presentó a César 
la cabeza ensangrentada de Pompeyo, esperando así congraciar
se con el vencedor. César no pudo soportar la visión de su 
noble rival y antiguo amigo. 

El poema de Cavafis es complejo, la primera parte es una 
reelaboración poética de la fuente antigua, y por medio del 
personaje simbólico de Teódoto habla a cualquier elegido, sim
bolizado, claro, por César. La segunda tiene un alcance más 
psicológico (cf. nota al poema 46 en la trad. de Paputsakis, 
Paris, Les Belles Lettres, 1958). Así el vecino de que se habla 
en el antepenúltimo verso, sería el otro yo de la persona que 
puede presentar en un momento el horror de un Teódoto. Para 
otras fuentes antiguas sobre el mismo tema, cf. APIANO, His
toria Romana, Guerras Civiles, 2.85 y 90; LUCANO, Farsalia, 8. 

8. El tema se encuentra también en uno de los poemas re
chazados por el propio autor: Vulnerant omnes ultima necat, 
número 7 de los poemas proscritos. 

9. MALANOS (pp. 129 y ss.) señala inteligentemente la fuente 
en que se inspira, el fragmento XLV de los espúreos del Sa
tiricón de PETRONIO (correspondiente a la Anthologia Latina, 
469 Riese), cf. edición y trad. de Díaz y Díaz, Barcelona, 1969, 
volumen II, p. 184. 

11. Los versos 7 y 8 son una adaptación de Ilíada, 18.215, 
221 y 228. Los versos 13 y 14 se refieren por igual a la huida 
de los troyanos como a Héctor en su duelo con Aquiles, concre
tamente el verso 13 (cf. Ilíada, 22.99 y ss.). El verso 18 se re
fiere al lamento de Príamo (Ilíada, 22.77 y ss.). 

Tenemos un nuevo símbolo del pesimismo del poeta, repre
sentado en la primera parte del poema por los esfuerzos 
comunes de los troyanos, centrados luego en la figura de uno, 
el más representativo de todos, Héctor, al que no es necesario 
nombrar directamente en ningún momento (cf. n. de Paputsa
kis, p. 237). 

12. Otra vez se inspira Cavafis en PLUTARCO, Demetrio, 44, 
de quien se da cita textual en el encabezamiento. Demetrio 
Poliorcetes (sobrenombre que significa «el conquistador de ciu
dades») vivió entre 337-283 a. C, era hijo de Antígono el Cí
clope, pariente de Alejandro Magno. Demetrio fue destronado 
por Pirro en 287 a. C, y el poema alude a su huida, una vez 
que sus tropas desertaron en masa al campo de Pirro. En com
paración con el aprovechamiento que en otras ocasiones hace 
Cavafis de las fuentes antiguas, aquí desde luego no parece 
compartir demasiado el punto de vista de Plutarco, al contrario 
muestra cierta simpatía por su excentricidad. 
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13. Las indicaciones de Lágida y Seléucida (vv. 1 y 5 res
pectivamente) no pueden aquí personalizarse en concreto. Re
cibieron el nombre de Lágidas los descendientes del macedo-
nio Lago, padre de Ptolomeo I, Soter (367-283 a. C ) , fundador 
de la dinastía ptolemaica del Egipto helenístico. Los Seléucidas 
son los descendientes de Seleuco I, Nicátor, uno de los gene
rales de Alejandro, y que a la muerte de éste le correspondió 
el reino de Siria. 

14. Tanto el nombre de Damón como el relieve o grupo es
cultórico que Cavafis señala son imaginarios. Sin embargo, las 
sucesivas personificaciones mencionadas están cuidadosamente 
seleccionadas. PONTANI (n. en p. 486) identifica las siguientes 
fuentes: Desenfreno ( ) es un demon de Dioniso (PAU
SANIAS, 1.2.5) representado en una casa de Atenas; Embriaguez 
( ' . ), de una pintura de Pausías en la tolos de Epidauro 
(PAUSANIAS, 2.27.3, cf. 6.24.8); Fiesta ( ) aparece en vasos 
(CIG, 4.8348, 8378, 8379, etc.) (cf. igualmente FILÓSTRATO, 
Imágenes, 1.2), la personificación del vino aparece 
aisladamente también en vasos (CIG, 4.8381, 8384); para Me
lodía , cf. CIG, 4.8386; el Dulce canto o Armonía, en 
CIG, 4.8383; el Misterio procede de un pasaje también 
de PAUSANIAS (9.30.4), donde la estatua de esta personificación 
acompañaba a la de Orfeo en el santuario de las Musas en el 
monte Helicón, en Beocia. 

15. En 197 a. C. Filipo V de Macedonia fue vencido en 
Cinoscéfalas (Tesalia) por los romanos sin haber recibido la 
ayuda de Antíoco III de Siria. La escena que describe Cavafis 
en este poema es ficticia, refleja la reacción de Filipo al en
terarse de la total derrota de Antíoco en Magnesia (Lidia) 
(190 a. C.) igualmente ante los romanos. 

16. Los personajes del poema son Demetrio Soter, que más 
tarde llegaría al trono de Siria (en 162 a. C.) y Ptolomeo VI 
Filométor, que, perseguido por su hermano Ptolomeo Evergetes, 
llegó en 164 a. C. a suplicar la ayuda de Roma para restaurarle 
el trono de Egipto. La fuente es DIODORO DE SICILIA, 31.18, es
pecialmente para los versos 17 y 18. 

17. Orofernes u Holofernes, tenido por hijo de Ariarates IV 
de Capadocia, tuvo un breve reinado en 157 a. C, su madre, 
Antióquide, fue hija de Antíoco III de Siria, y la abuela, Estra-
tonice, hija de Antíoco II. Las fuentes del poema son las si
guientes: DIODORO DE SICILIA, 31.19, para el tema de la segunda 
estrofa: la expulsión de Orofernes a Jonia. Su entrega a los 
placeres (vv. 9 y ss.) arranca de POLIBIO, 32.11. Para los ver
sos 22 y ss., cf. POLIBIO, 33.6, y DIODORO DE SICILIA, 31.32. En 
los versos 36 y ss. se hace referencia a su intento de conspira
ción contra Demetrio Soter, que, tras haberlo protegido, lo 
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abandonó. La moneda con cuya alusión se abre el poema y se 
retoma en la última estrofa, en una composición en anillo, fue 
identificada por PONTANI (cf. n. en p. 495); se trata de una 
tetradracma de plata recogida por Barclay V. HEAD, Coins of 
the Ancients, Londres, 1880 (18954), reelaborado más tarde 
por G. F. MILL, A Guide to the principal Coins of the Greeks 
from c. 700 B.C. to A.D. 270, Londres, 1932, lám. 40, núm. 19. 
Esta moneda representa la cabeza coronada de Orofernes, y en 
el reverso figura una Nike (Victoria) con la inscripción 

(«Del Rey Orofer
nes Vencedor»). El mismo Pontani advierte la coincidencia que 
hay entre Cavafis y el comentario que de esta moneda —des
cubierta en Priene en 1870 y publicada ya por primera vez en 
1871— hacía HICKS en Journal of Hellenic Studies, 6, 1885, 
269 y ss., sobre el carácter depravado y falto de escrúpulos del 
personaje en cuestión. 

18. La fuente de inspiración de este poema sobre los hijos 
de Cleopatra es el pasaje de PLUTARCO, Antonio, 54, que tam
bién inspiró, y con más fidelidad que en Cavafis, la esce
na 6.ª del III acto del Antonio y Cleopatra de SHAKESPEARE. 

19. Se trata de una moneda, aunque el rey al que fuera de
dicada no es fácilmente identificable, sólo se dispone de las 
referencias geográficas: el Zagro, cadena montañosa del actual 
Kurdistán y Fraata era una ciudad de la Media noroccidental, 
residencia de invierno de los reyes partos. 

20. No hay en este poema una reelaboración de ninguna 
fuente antigua en particular, aunque desde luego como fuente 
de inspiración del proverbial lujo al que tan aficionado era 
Nerón, tenemos testimonios como los de DIÓN CASIO, 111.10, 
SUETONIO, Nerón, 31. Concretamente, sobre la alusión a la agi
tación de los Lares, cf. SUETONIO, Nerón, 46. Los Enobarbos 
(v. 7) eran la familia a la que Nerón pertenecía, su padre fue 
Gneo Domicio Enobarbo. El poema titulado Los pasos de las 
Euménides, núm. 21, de los repudiados es un borrador de éste. 

21. Herodes Atico (101-177 d. C.) fue un famosísimo sofista 
ateniense, muy rico, impulsor de numerosas actividades artís
ticas. Enseñó retórica en Roma, donde fue acogido favorable
mente por las clases acaudaladas romanas. El emperador An-
tonino Pío le encomendó la educación de sus hijos adoptivos 
Vero y Marco Aurelio, futuro emperador. Pasó, no obstante, la 
mayor parte de su vida en Atenas, sobre todo en su villa de 
Maratón. Entre los numerosos monumentos con que ornó a 
Atenas destaca, sobre todo, el grandioso odeón que lleva su 
nombre en la vertiente meridional de la Acrópolis. La fuente 
más importante para el conocimiento de Herodes Atico es el 
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testimonio de FILÓSTRATO, Vida de los sofistas, 571 (concreta
mente para el presente poema). 

Alejandro de Seleucia fue un sofista muy inferior a Herodes, 
desarrolló su actividad en Antioquía, aunque naturalmente 
también frecuentó Roma y Atenas, a este viaje en concreto es 
al que alude Cavafis. 

Es interesante hacer ver que en este poema es la única oca
sión en que figura expresamente el nombre de Atenas en toda 
la obra de Cavafis, excepción hecha de sus poemas Horacio en 
Atenas (1899), núm. 17 de los repudiados; El voto de Atena, 
número 11 de la misma serie, y del poema Señas de identi
dad, núm. 28 de los inéditos. 

Berito es el nombre antiguo de Beirut. 
22. Sin duda se trata de un artista imaginario, compatriota 

de Apolonio. La escena se ambienta en Roma, el único detalle 
que permite hacer una referencia cronológica es la alusión a 
Cesarión, que vivió entre el 47 y 30 a. C. y que era supuesto 
hijo de César y Cleopatra. 

23. MALANOS (en n. de la p. 159) lo pone en relación con 
un epigrama de JULIANO EL EGIPCIO (siglo VI d. C.) en la An
tología Griega, 7.595. Este gramático, Lisias, es sin duda un 
personaje inventado por Cavafis, situándolo en la ciudad siria 
de Berito, de origen fenicio (hoy Beirut), que fue centro de una 
interesante actividad erudita y filológica. Berito fue destruida 
por Trifón Diodoto, usurpador del trono de Siria, en 140 antes 
de Cristo. Más tarde fue reconstruida por las legiones romanas. 
Los romanos la rebautizaron con el nombre de Félix Iulia 
Augusta, y paulatinamente sus numerosas escuelas fueron co
brando celebridad. 

24. Eurión es otro personaje de fantasía que Cavafis sitúa 
en el Egipto helenístico y que viene a simbolizar la mezcla de 
razas tan frecuente en esa época en Oriente. En el verso 7 lo 
que he traducido por de familia de funcionarios corresponde 
al griego este término es una corrupción heleni-
zada del nombre de un emir árabe, del que ya nos da cuenta 
CICERÓN, Carta a Atico, 37.3, bajo la forma Arabarches y apli
cado a Pompeyo. La palabra pasa a designar un tipo de fun
cionario (JUVENAL, 1.30) en Egipto y en Judea (cf. FLAVIO JOSE-
FO, Antigüedades Judías, 18.159). 

La piedra de Siene (v. 2) es un tipo de granito rosáceo es
pecialmente duro y difícil de tallar procedente de esa localidad 
del sur de Egipto, que no es otra que Asuán. 

Los nomos eran las divisiones administrativas de Egipto y el 
de Arsínoe (en el Alto Egipto) corresponde al antiguo de Moe-
ris, y que Ptolomeo Filadelfo cambió de nombre en honor de 
su hermana y esposa Arsínoe II, muerta en 269 a. C. 
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2 5 . El poema se inspira en un pasaje de LUCIANO, El sueño 
11 , en donde el autor de Samosata ( 1 2 0 - 2 0 0 d. C.) se refiere a un 
sueño que tuvo de joven en el que se le aparecían dos mujeres, 
una pobremente vestida y con manos endurecidas por el traba
jo y otra hermosa y bien vestida. Cada una trataba de conven
cerle de lo bien que le iría si de ella se fiaba. La más pobre 
le decía que el arte había dado personajes como Fidias o Po-
licleto y que, por tanto, era garantía de gloria, mientras que la 
otra decía que la educación le procuraría justicia, prudencia, 
una serie de virtudes en fin que lo distinguirían dondequiera 
que fuese y que todos lo señalarían entonces diciendo: ¡Es él! 

Después de esto y con independencia de lo aprovechado por 
Cavafis para su poema, el resto del relato lucianesco nos hace 
ver que Luciano se inclinó por la oferta de la segunda mujer 
del sueño. 

El anónimo protagonista del poema de Cavafis es, por su
puesto, imaginario y natural de Edessa (actual Urfa), localidad 
de Mesopotamia, capital de Osroene, fundada por Seleuco I a 
fines del siglo IV a. C. como un asentamiento militar. Más 
tarde, cuando esta región hizo secesión de Siria, se convirtió 
en capital del nuevo reino de Osroene. En época cristiana fue 
una importante sede episcopal siria. 

2 6 . Mirtias es un personaje imaginario, lo más interesante 
es el significado de la referencia histórica con el tema de esta 
poesía. Después de la muerte de Constantino el Grande 
( 3 3 7 d. C ) , el Imperio se lo repartieron sus hijos Constan
tino II, Constante y Constancio. Muertos los dos primeros muy 
pronto reinó luego solo Constancio. La época entre 3 4 0 y 3 5 0 , 
que es más o menos cuando Cavafis sitúa su poema, es un 
período bastante agitado, pues coincide con la batalla que libra 
el cristianismo para afianzar el control político-religioso y ase
gurarse su función de principal aparato de Estado a todo lo 
ancho del Imperio. Esta época confusa está marcada no sólo 
por la pugna paganismo-cristianismo, sino por la lucha, dentro 
del propio cristianismo, contra sus nacientes herejías, como el 
arrianismo; Constancio además favoreció en varias ocasiones a 
los arrianos. Así, en este contexto, Mirtias no es realmente ni 
cristiano ni pagano, la ambigüedad del personaje encaja con el 
gusto cavafiano por la ambigüedad en todos los órdenes. 

2 7 . Manuel Comneno, emperador bizantino ( 1 1 2 0 - 1 1 8 0 ) . En 
1 1 7 6 sufrió una severa derrota por parte de los turcos en Mirio-
céfalos. El poema es una adaptación de un pasaje de NICETAS 
CONIATA, Manuel Comneno, 7 .7 . 

2 8 . Este poema constituye una exaltación sensual del amor 
de Cavafis por el culto de la iglesia ortodoxa. La liturgia orien
tal se enfoca a través de cada uno de los sentidos. 
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En el verso 1, la palabra griega , que traduzco 
por serafines de seis alas en sus lábaros, se refiere a sendas 
insignias metálicas que, a guisa de estandartes, flanquean el 
altar en la liturgia griega. 

2 9 . Este poema guarda relación temática aunque no argu-
mental con el número 9 9 . En cierto modo, este poema, escrito 
cuando Cavafis cumplía los cincuenta años, da a entender un 
deseo de encontrarse él mismo ocupando aún un lugar entre los 
jóvenes. 

33. La primera redacción de este poema es el número 19 de 
los proscritos, titulado Recuerdo. 

3 4 . En relación con los versos 3-4 , MALANOS (n. en p. 1 3 0 ) 
ve influencia de los epigramas de MELEAGRO (Antología Griega, 
5 . 1 5 5 ) y de CRINÁGORAS (ibidem, 7 . 6 2 8 ) . 

3 5 . PONTANI (p. 4 9 6 ) establece una relación entre los últimos 
versos de este poema y el Peccatto di maggio de G. D'ANNUN-
ZIO (Intermezzo). 

3 8 . Esta especie de confesión parece referirse más a la afi
ción por la bebida que contrajo el poeta sobre 1 8 8 2 que a sus 
desviaciones sexuales. Cf. PERIDIS (pp. 43 y ss.). 

3 9 . PAPUTSAKIS (en su n. de la p. 2 4 8 ) nos transmite una 
interesante nota del propio Cavafis que él localizó en sus ma
nuscritos inéditos: «Esta noche me pasó por la imaginación 
escribir acerca de mi amor. Sin embargo no voy a hacerlo. 
¡Qué fuertes son los prejuicios! Yo, por mi parte, me he libe
rado, pero pienso en los que todavía están ligados a ellos y 
bajo cuyos ojos podría caer este papel. Me contengo. ¡Qué co
bardía! Tener que señalar todavía aquí con una letra «T» como 
símbolo de este momento. 9 - X I - 1 9 0 2 . » 

Sobre el Cavafis de la letra T (procedente del título de su 
poema , «Murallas», núm. 8 0 , cf. LIDDELL, pp. 67 y ss.) 

4 0 . Poema lleno de simbolismo. Primero, la insistencia a un 
espacio cerrado, constante en sus poemas de la letra T. La refe
rencia al color verde no es casual, era su color preferido y que 
vuelve a aparecer en otro poema (en el 3 0 ) . El símbolo de la 
llama de esa araña que ilumina la estancia, que además es pe
queña, viene a representar lo vivo de su pasión que arde en 
medio de una vida tremendamente modesta. La alusión a lo 
lascivo de la llama, reaparecerá en poemas posteriores, como 
los números 4 2 , 86 y 9 9 . 

4 1 . En el verso 17 la referencia a los lutos familiares recoge 
el hecho de que, para esas fechas, buena parte de su familia 
había ya muerto. 

4 2 . Reflexión sobre lo que, con el paso de los años, repre
sentó su juventud entregada a los placeres. Cavafis ve en su 
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experiencia libertina la preparación de su estética literaria 
(cf. sus poemas 72 y 38). 

43. Endimión, personaje mitológico, hijo de Zeus y Cálice, 
entre cuyas leyendas, la más célebre es la de la violenta pasión 
amorosa que él despertó en Selene (la Luna), esta obtuvo de 
Zeus el deseo de mantenerlo eternamente joven en un eterno 
sueño. 

El Latmo, un monte cerca de Mileto, fue donde, según la le
yenda, Endimión se encontraba con Selene y había allí un san
tuario muy famoso al que acudían peregrinos de toda Grecia 
para celebrar estos míticos amores. Sobre lo relativo a este 
culto a Endimión, cf. PAUSANIAS, 5.1.5. 

44. Los Ptolomeos de que habla Cavafis aquí son los her
manos Ptolomeo V I , Filométor, y Ptolomeo V I I , Evergetes, su 
rivalidad fue resuelta por Roma, que repuso a Ptolomeo VI en 
el trono de Egipto (157 a. C) . Como acertadamente señala PON
TANI (p. 501), no hay rastro en las fuentes de Polibio o Tito 
Livio de esta embajada que constituye el argumento del poema 
de Cavafis. 

45. Este personaje perteneciente a la familia real judía de 
los Asmoneos, era hermano de Mariamna, mujer de Herodes 
el Grande (73-4 a. C) , rey de Judea, e hijo de Alejandra. Aris-
tobulo fue ahogado en una piscina por orden del mismo Hero
des haciendo simular un accidente. El asesinato se cometió por 
instigación de Chipre, madre de Herodes, y de Salomé, herma
na de este. Alejandra había hecho conocer a Cleopatra la be
lleza de sus hijos, y esta, a su vez, a Antonio, el cual, enterado 
de la hermosura de Aristobulo, le había pedido que visitara 
Alejandría. Sobre este entramado de pasiones estaban las per
manentes intrigas sobre el trono de Judea. 

Cavafis sigue, desde luego, muy de cerca el relato de FLAVIO 
JOSEFO, Antigüedades Judías, 15.50 y ss. 

46. Es difícil precisar a cuál de las diversas colecciones de 
inscripciones griegas de Egipto se refiere el autor en este poe
ma. Desde luego Cavafis manejó en numerosas ocasiones las 
colecciones editadas a fines y principios de siglo (sobre las lec
turas de Cavafis en general, cf. LIDDELL, cap. V I I ) quizá, en 
particular, las Orientis Graeci Inscriptiones, Leipzig, 1903-1905, 
recopiladas por DITTENBERGER. 

Cesarión murió asesinado en el 30 a. C. En los últimos ver
sos parece clara la inspiración en PLUTARCO, Antonio, 8 1 , de 
donde se toma la palabra , que traduzco por 
«demasiados Césares». 

47. Las fuentes de este poema son DIÓN CASIO, 63.8, y es
pecialmente SUETONIO, Nerón, 40. 

49. En el Oriente griego hubo cerca de una docena de ciu-
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dades con el nombre de Seleucia. La más famosa fue la que 
estaba a orillas del Tigris. 

51. Al igual que con los personajes de los poemas 48 y 50, 
nos encontramos aquí con un protagonista imaginario. Estamos 
ante el típico poema cavafiano, donde se recuerda la hermosu
ra de un joven víctima de sus excesos. 

52. Sobre el reino de Osroene, cf. n. al poema 25. Cavafis 
utiliza aquí intencionadamente la palabra (Graikoí) en 
vez de la normal (Héllenes) para referirse a los grie
gos. Existe ya en autores como Calimaco o Licofrón una dife
rencia de matiz entre ambas palabras. (Graikoí) es la 
manera con que los pueblos no griegos, sobre todo los romanos, 
señalaban a los griegos. De aquí que sea esta palabra la que 
ha pasado al latín y a las lenguas modernas en general, mien
tras que la otra es la que encontramos en helenos y es la que 
usaron y usan hoy los griegos para referirse a ellos mismos. 

La referencia al Cármides, de PLATÓN (154b-d), es intere
sante, se trata de un pasaje donde se ensalza la belleza de las 
proporciones del cuerpo. 

53. La inspiración de este poema puede proceder, según 
ha señalado MALANOS (pp. 325 y ss.) de pasajes de la Historia 
Lausiaca de PALADIO, de donde se han tomado algunos ele
mentos transformándolos luego. Cuando se publicó este poema 
la primera vez, el protagonista, Ignacio, era considerado diáco
no, pero pronto lo rectificó Cavafis por lector para evitar la 
confusión con el poeta Ignacio Diácono (siglo IX). 

La corriente de los anacoretas en los primeros siglos del cris
tianismo se inicia con S. Antonio Abad. Estos anacoretas, que 
en Egipto abundaron mucho, manifestaban un profundo orgullo 
por su victoria sobre los goces terrenales y solían proceder 
muchas veces de adineradas familias, como el Cleón del que 
se nos habla en el poema. 

54. Atir era el tercer mes del calendario egipcio, correspon
diente al período de tiempo comprendido entre el 28 de octu
bre y el 26 de noviembre. Su denominación procede de la di
vinidad egipcia Hathor, personificación del cielo y diosa tutelar 
de la muerte y el amor, por esto último los griegos la identifi
caron con Afrodita. 

Cavafis recurre formalmente en este poema al procedimiento 
de simular una inscripción medio borrada, con el sistema habi
tual de transcripción en epigrafía, reconstruyendo entre parén
tesis cuadrados las formas ilegibles o perdidas. 

La referencia a la kappa y la zeta indica el número 27, en 
este caso referido a los años del difunto. Es el sistema griego 
de numeración, la K (kappa) es el 20 y la Z (zeta) el 7. 
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55. Nuevamente nombres de personajes ficticios. Amones 
es un nombre egipcio, derivado de Amón, el dios más impor
tante del panteón egipcio, identificado por los griegos con 
Zeus. Rafael es un nombre copto. 

56. En este poema encontramos, desde el punto de vista cro
nológico, la última referencia de Cavafis a la Alejandría griega. 
Entre esos años del siglo VII nos encontramos con un período 
turbulento y confuso, previo a la caída de Egipto en manos de 
los árabes. Alejandría, la segunda ciudad por aquel entonces 
del imperio bizantino, cae en 641 a manos de Amr Ibn-El-Ass, 
poco después irían perdiéndose Siria, Palestina y Mesopotamia. 
Se trata de un momento histórico crucial, pues se produce un 
cambio cultural absoluto que se prolonga hasta hoy, pasándose 
de una cultura helenizada a la musulmana. Poco antes de la 
llegada de los árabes, el cristianismo en Egipto estaba profun
damente dividido por las pugnas entre las sectas melquita y mo-
nofisita, hasta tal punto que, según parece, los coptos acogieron 
con entusiasmo a los árabes. 

El personaje del poema, por supuesto ficticio, viene a repre
sentar la profunda debilidad de ese momento histórico. 

58. Este poema en las primeras ediciones constaba de cin
co versos y era ligeramente distinto, cf. MALANOS, p. 90, n. 2, y 
PAPUTSAKIS, p. 257. 

61. También en este poema ha habido variaciones respecto 
a su forma primitiva, cf. MALANOS, p. 93 n., PAPUTSAKIS, p. 257, 
aduce algunas consideraciones sobre las razones de la modifi
cación. 

65. MALANOS (n. de la p. 169) señala la coincidencia formal 
del volumen 4 con un fragmento anónimo recogido en la Collec-
tanea Alexandrina de POWELL (p. 177, v. 9). Se trata del cono
cido Fragmentum Grenfellianum que bien pudo conocer Cavafis, 
pues Grenfell lo editó en 1896 (An Alexandrian Erotic Frag-
ment, Oxford). Pontani cree que se trata tan sólo de una simple 
coincidencia. 

68. Este poema está en relación con momentos de la vida 
del autor, cf. los poemas números 130, 133, 142 y 153. 

69. Poema publicado en 1895 por primera vez en el Egiptia-
kón Imerológion con otra forma y otro título, Dulces Voces 
(cf. poema núm. 13 de los proscritos). Se trata de la evocación 
nostálgica de su gran amigo Mikés Ralis, muerto en 1889. 

70. La evocación del pasado a través del recuerdo de emo
ciones y sentimientos es casi constante en Cavafis. En relación 
con los recuerdos de Cavafis como fuente de inspiración quizá 
el poema más llamativo sea el 41. 

71. El tema de los cirios puede recordar al poema 28, En la 
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Iglesia, en cuanto a encontrar pretextos formales de inspiración 
en los hábitos del ambiente litúrgico ortodoxo. Este poema es 
uno de los de Cavafis que mayor popularidad alcanzó en el 
público griego. 

72 . Nuevamente encontramos evocaciones nostálgicas del pa
sado en la inspiración de este poema. Se encuentra aquí un poso 
de la afirmación de O. Wilde en el Retrato de Dorian Gray, 
«El drama de la vejez no es ser viejo, sino haber sido joven». 
MALANOS (p. 2 9 3 ) señala como fuente directa de inspiración un 
poema de J. Lahor, El viejo, que empieza: «Un vieillard tout 
courbé s'est assis sur un banc», que termina también de ma
nera análoga: «Et les yeux du vieillard se ferment pleins d'en-
nui». 

Es notable la valoración ética que se desprende del poema: 
la renuncia sacrificada a determinados placeres por culpa de la 
prudencia. Esta especie de amoralidad en la contemplación re
trospectiva de su propio pasado es frecuente en Cavafis. Cf. so
bre todo a este respecto su poema 4 2 , Comprensión. 

7 4 . La presencia inexorable de la vejez como etapa adonde 
afluyen todas las vivencias del pasado es un tema frecuente en 
Cavafis, cf. los poemas 7 2 , 2 9 , 9 9 . 

7 5 . Con Teócrito se refiere naturalmente al poeta siracusano 
del siglo IV a. C, famoso sobre todo por sus Idilios, compuestos 
en Alejandría. Cavafis trata aquí, en cierto modo, de recordar 
uno de esos idilios con un poeta jovencillo, Eumenes, ficticio 
desde luego. La alusión a la ciudad de las ideas (vv. 20 y ss.) 
es un recuerdo platónico. 

7 6 . Se trata de una adaptación de dos episodios de la mi
tología griega en los que la actuación humana hace que se 
impida en la práctica el cumplimiento de un destino favorable 
que los dioses reservaban a los mortales. Los elementos apro
vechados por Cavafis corresponden a las leyendas de Deméter 
y Metanira y a la de Tetis y Aquiles. En la primera, cuya 
fuente es el himno homérico a Deméter (cf. la espléndida y 
reciente traducción de Alberto BERNABÉ, Himnos Homéricos, Ma
drid, 1 9 7 8 , pp. 63 y ss.), Metanira se entromete en los planes que 
Deméter, diosa de la fecundidad de la tierra, tenía para Demo-
fonte, el hijo de aquella. La diosa se proponía hacerlo inmortal, 
para ello se hizo cargo del niño, y por las noches después de 
ungirlo con ambrosía lo ponía al fuego; una noche, mientras 
Metanira espiaba a la diosa dio un grito al ver a su hijo en las 
llamas. Metanira con su imprudencia echó a perder los planes 
de Deméter. El tema de Tetis es análogo (cf. APOLONIO DE RO
DAS, Argonáuticas, 4 . 8 6 9 , en español existe la traducción exce
lente de C. GARCÍA GUAL, Madrid, 1 9 7 5 ) y (APOLODORO, Biblio
teca, 3 . 1 7 1 ) , ella quiso hacer inmortal a Aquiles, pero su padre, 
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Peleo, rey de Ftía (en Tesalia), interrumpió los planes divinos 
al ver al niño en el fuego. 

7 7 . La heroica muerte del rey espartano Leónidas ( 4 8 0 a. C.) 
con sus hombres en la defensa del desfiladero de las Termópilas 
frente a las tropas de Jerjes (cf. HERÓDOTO, 7 . 2 1 3 - 2 2 5 ) , es el 
pretexto para la argumentación del presente poema, lo cual se 
utiliza aquí para simbolizar el cumplimiento del deber. Efial
tes, que aparece en el penúltimo verso, es el traidor que facilitó 
el acceso a los persas por el desfiladero. Bajo el nombre de 
Efialtes y bajo la referencia al triunfo de los persas sobre los 
esforzados espartanos se viene a representar aquí el inexorable 
cumplimiento de la fatalidad. Naturalmente también debió in
fluir en Cavafis el famoso epigrama de SIMÓNIDES (PAGE 2 6 ) ; 
puede verse la reciente traducción de F. R. ADRADOS, Lírica 
griega arcaica, Madrid, Bibl. Clás. Gredos, 1 9 8 0 (p. 2 6 5 ) . 

7 8 . El título en italiano de este poema está tomado de DAN
TE, Divina Comedia, Infierno, 3 . 6 0 : vidi e conobbi l'ombra di 
colui / che fece per viltade il gran rifiuto («vi y reconocí la 
sombra de aquel / que hizo, por cobardía, la gran renuncia»). 
Cavafis en el título ha omitido el per viltade, y ello parece obe
decer a una interpretación diferente respecto a lo que en Dante 
inspiró esta condena. En efecto, Dante sitúa en el Infierno al 
papa Celestino V (Pietro di Murrone), que, unos meses después 
de haber sido elegido ( 1 2 9 2 ) , renunció voluntariamente a la tia
ra para volver a su vida de ermitaño en Calabria. Esta renuncia, 
Dante la fustiga considerándola una cobardía ante la superior 
responsabilidad de regir la Iglesia. En cambio, Cavafis ve en 
este hecho la renuncia voluntaria, consciente y, hasta cierto 
punto heroica, ante momentos de elección ineludible. El último 
verso evoca las condenas de que fue objeto este papa dimi
sionario por parte de su sucesor Bonifacio VIII. 

TSIRCAS (p. 3 4 7 y ss.) ve en este poema una referencia a 
acontecimientos contemporáneos de Cavafis, concretamente la 
renuncia del patriarca Joaquín III a la sede episcopal de Ale
jandría, en 1 8 9 9 , e incluso a otro tipo de «renuncias» particu
lares del poeta en relación con una posible necesidad de tener 
que adquirir la ciudadanía británica. No obstante, estas especu
laciones no están del todo claras, y lo más probable es que 
se trate de una reflexión de carácter general (cf. LIDDELL, pá
gina 9 0 ) . 

Es interesante hacer referencia aquí al soneto de UNAMUNO 
titulado La gran rehusa (Obras completas, t. VI, p. 3 5 3 ) , ins
pirado también en el pasaje de Dante, pero sin ninguna rela
ción con el poema de Cavafis. Sobre la personalidad de ambos 
autores, es interesante el artículo de C. P. OTERO «Unamuno y 
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Cavafy: Il gran rifiuto», en Papeles de Son Armadans, 3 6 , 1 9 6 5 , 
2 5 3 - 2 9 4 . 

8 0 . Quizá sea este el más importante de los poemas auto
biográficos de Cavafis. Es una imagen serena pero trágica de 
la reflexión que se hace el poeta sobre esa barrera invisible de 
prejuicios morales y sociales que lentamente se ha ido levan
tando a su alrededor. 

En los escritos en prosa de Cavafis (Prosa, p. 3 0 3 ) hay una 
precisión en la que dice que anotará con una letra —T— como 
símbolo de la intención que tuvo de escribir sobre su amor, 
pero que no lo hizo por la enorme presión de los prejuicios. La 
fecha que da Cavafis para esa decisión suya es la de 9 - X I - 1 9 0 2 , 
cf. sobre esto la n. del poema 3 9 . Se ha especulado mucho con 
esa T para todo lo relacionado con la homosexualidad de Cava
fis reflejada en sus poemas, quizá fuera la inicial de algún 
amigo suyo, aunque en el sentido en que se usa por la crítica 
es el de la interpretación dada por MALANOS (p. 6 3 ) a partir 
de la primera letra del título de este poema, (Murallas). 

81. Sobre las diversas interpretaciones dadas a este poema, 
cf. LIDDELL, pp. 91 y ss. 

8 2 . Desarrollo dramático de unos versos de ESQUILO (co
rrespondientes al fragmento 2 8 4 de la ed. de METTE, Berlín, 
1959) y procedentes de un párrafo de la República de Platón. 

8 3 . El argumento es una reelaboración de un pasaje de HO
MERO, ILÍada, 1 6 . 6 6 3 y ss. que describe los funerales de Sarpe-
dón. Este personaje, rey de los licios, era hijo de Zeus y Dei-
damía, peleando al lado de los troyanos fue muerto por Patro-
clo cuando este combatía revestido con las armas de Aquiles. 
Técnicamente Cavafis aprovecha el modelo homérico sobre 
todo con el lenguaje empleado. 

8 4 . Nueva adaptación del pasaje homérico correspondiente 
al canto 17 de la Ilíada (vv. 4 2 7 y ss.). Algunos versos son 
pura traducción de los de la Ilíada. Cavafis establece un para
lelismo entre la fidelidad de los nobles corceles de Aquiles con 
el desdén, por parte de Zeus, hacia el infortunio humano. 
Cf. el interesante artículo de Luis ALBERTO DE CUENCA «So
bre P 4 2 6 - 4 5 5 y un poema de Kavafis», Estudios Clásicos, 6 6 , 
1 9 7 2 , 2 6 3 y ss., donde se estudian en detalle los paralelismos 
entre Homero y nuestro poeta a propósito de este poema. 

8 6 . Poema con realista expresión de sensualidad desbor
dante, la sórdida ambientación del mismo realza aún más el 
tono apasionado del conjunto. Cf. los poemas números 35 
y 4 2 . 

8 7 . La ficción del personaje, griego de nombre, romano por 
el patronímico y judío de religión es la síntesis de la mezcla de 
razas y culturas de la Antigüedad tardía. 
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88. El encuadre cronológico que se da al fingido fragmento 
epistolar es realmente el más adecuado para una degradación 
como la del protagonista. Las crónicas bizantinas de esa época, 
el reinado de Miguel III el Borracho (842-867), nos hablan del 
grado de depravación en que se encontraba el Imperio. Miguel 
subió al trono a la edad de tres años, su madre, la emperatriz 
Teodora, tuvo que casarlo cuando todavía contaba nueve años 
para procurar separarlo del ambiente absolutamente corrupto 
en que lo tenía su tío. Los intentos de su madre y del patriar
ca Ignacio Rangabe por enderezarlo fueron vanos. Por esos 
años el Imperio alcanzó un enorme grado de debilidad y la 
práctica bancarrota. Durante su reinado se produjo el primer 
cisma con la Iglesia de Roma. 

La alusión a Siracusa no es casual, once años después de la 
muerte de Miguel III, era conquistada por el Islam. En cierta 
medida se yuxtapone la destrucción moral a la ruina física. 

90. Demetrio Soter era hijo del rey de Siria, Seleuco IV 
Filopátor, retenido en Roma como rehén (cf. núm. 16). Para 
la batalla de Magnesia, cf. número 15. Heraclides fue el sátrapa 
que usurpó el trono de Siria mientras Demetrio estuvo en 
Roma. Alejandro Balas, un aventurero al servicio de los reyes 
de Pérgamo y Egipto, pretendiente al trono de Siria, acabó con 
la vida de Demetrio Soter. 

Las principales fuentes antiguas, más o menos reelaboradas 
por Cavafis son: POLIBIO, 31.2.1 y ss.; DIODORO DE SICILIA, 
31.27 y ss., y FLAVIO JOSEFO, Antigüedades Judías, 13.80 y ss. 

91. Uno de los aspectos más llamativos de este curioso per
sonaje que fue Apolonio de Tiana (cf. poema núm. 3 y su 
correspondiente n.) es la variedad de versiones sobre su muer
te. La fuente es una vez más FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de 
Tiana, 8.29. Lo que más influjo produjo durante siglos no fue 
tanto su filosofía, cuanto su vida maravillosa y milagrera. Su 
nombre era venerado en todo el Oriente e incluso en Roma 
su estatua divinizada estaba al lado de las de Orfeo, Abraham 
y Cristo. Cuando el cristianismo se convierte en la religión del 
Estado romano, el recuerdo y la figura de Apolonio se convir
tió en un símbolo de resistencia para los paganos, se considera
ba su figura como una esperanza de la antigua religiosidad, 
además, su mística y poderes taumatúrgicos podían servir per
fectamente como argumentos de peso frente a la nueva religión 
enemiga. 

El personaje que utiliza Cavafis en este poema para evocar 
a Apolonio, es uno de los escasísimos paganos que aún que
daban en la Alejandría de principios del siglo VI, época de Jus
tino I. Por estos años el paganismo había prácticamente desapa-
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recido y los viejos templos estaban o abandonados o trans
formados en iglesias. 

Damis, el personaje que aparece en el verso 9. era un ninivi-
ta, fiel discípulo de Apolonio que lo acompañó en su largo 
peregrinar, a él se debería la primera compilación de la vida 
y andanzas de su divino maestro, fuente para la biografía que 
un siglo más tarde escribiera Filóstrato. 

Justino I (518-527), coronado emperador de Bizancio en edad 
muy avanzada, fue tío de Justiniano I. 

92. En el verso 9 se alude expresamente al epitafio de Es
quilo (Vida de Esquilo, 11). Los nombres mencionados poco 
antes, Meleagro, Crinágoras y Riano corresponden a conocidos 
autores de epigramas de época alejandrina, compilados en la 
Antología Griega. 

Datis y Artafernes, citados en el último verso, son famosos 
jefes del ejército persa en Maratón (490 a. C) . 

94. Fernaces es un poeta imaginado por Cavafis como autor 
de un poema sobre Darío, dedicado al rey Mitrídates del Pon
to. Mitrídates VI Eupátor (120-63 a. C ) , implacable enemigo 
de Roma, fue derrotado definitivamente por Pompeyo en Ni-
cópolis del Ponto. Amiso era una de las principales plazas de 
este reino oriental, a orillas del Mar Negro y relativamente 
próxima a la desembocadura del río Halis. 

95. Ana Comnena fue la hija primogénita del emperador 
bizantino Alejo I Comneno (1081-1118), casada con Nicéforo 
Bryenne, importante general a quien el emperador confirió el 
título de césar. A la muerte de su marido, Ana se retiró a un 
monasterio donde compuso la Alexíada, una crónica en quin
ce libros (edición y traducción francesa de Bernard Leib, París, 
1937) del reinado de su padre. Esta obra, además de su valor 
literario, es una importantísima fuente de informaciones para 
este período de la historia de Bizancio. 

Ana, animada por su madre, Irene Dukena, intrigó ante su 
padre para que se nombrara sucesor al trono a su esposo Nicé
foro, en lugar de a su hermano Juan Comneno. (Cf. L. BRÉHIER, 
Vie et Mort de Byzance, pp. 262 y ss.). 

96. No está muy clara la identificación del personaje de 
este poema. Mavrogordato en una nota a su traducción de 
este poema, apunta a Miguel VII Ducas, llamado el Parapinakes 
(1071-1078). Este emperador fue obligado a abdicar por Nicé
foro Botaniates, destronado a su vez en 1081 por Alejo I Com
neno. M. Yourcenar, en cambio, se inclina a pensar que se 
trata de algún consejero de Nicéforo Botaniates, que sería des
terrado por su enemistad con Irene, la esposa de Alejo. 

98. Cf. n. al poema número 90. 
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99. El horror de Cavafis por la decadencia y destrucción 
que supone la vejez adquiere aquí un especial dramatismo. 

Comagena fue, por muy pocos años (164 a. C.-72 d. C.) un 
Estado independiente entre el Eufrates y el Tauro, su capital 
era Samosata, en el reinado de Antíoco IV perdió su indepen
dencia, quedando incorporada a la provincia romana de Siria. 

La época imaginada por Cavafis corresponde al reinado del 
emperador Mauricio, no mucho tiempo después, en 638, toda 
Siria sería conquistada definitivamente por los árabes. 

100. Demarato, rey espartano (c. 510-491 a. C.) fue destro
nado por una falsa acusación de bastardía por parte de Cleo-
menes, que indujo a la falsificación del oráculo de Delfos. De
marato se unió entonces a Darío. Acompañó a Jerjes en su 
campaña del 480 a. C, quizá con la esperanza de recuperar su 
trono. La fuente antigua es en este caso HERÓDOTO, 6.66 y ss.; 
7.3, 101 y ss. 

102. Amonio Sacas, filósofo neoplatónico, enseñó en Ale
jandría en la primera mitad del siglo III d. C, fue maestro de 
Plotino, Longino y Orígenes. 

103. Los dos últimos versos permiten dar una fecha exacta, 
el 175 a. C, cf. poemas 15, 16, 90. 

104. Cavafis imita unos versos con resonancias de Simóni-
des. Ptolomeo IX Latiro (que en griego quiere decir «garbanzo») 
reinó en dos períodos, del 117 al 107 a. C. y del 89 al 
81 a. C. La referencia cronológica del poema debe apuntar al 
primer período. Dieo y Critolao fueron los responsables del 
desastre de la Liga Aquea (en 146 a. C.) ante Cecilio Metelo y 
Lucio Mumio. Para las fuentes, cf. POLIBIO, 38.10, 14, etc., y 
PAUSANIAS, 7.15, 16. Esta alianza, que comprendía Arcadia, 
Egina y Corinto, fue el último intento de mantener la indepen
dencia helena ante la expansión de Roma. El 146, fecha de la 
toma de Corinto, marca el final de una época histórica. 

105. Este Antíoco (c. 215-163 a. C.) es el hijo de Antío
co III el Grande, el que fue derrotado por los romanos en 
Magnesia (190 a. C ) , que ante las noticias de que los macedo-
nios intentan reorganizarse contra Roma sobrepone el escepti
cismo a la esperanza. Macedonia fue definitivamente anulada 
después de la batalla de Pidna (168 a. C ) , donde el rey Perseo 
resultó derrotado ante Emilio Paulo. 

106. Los cinco últimos versos han tenido diversas modifi
caciones, cf. MALANOS, n. en p. 98, y PAPUTSAKIS, pp. 264 y ss. 

108. El entrecomillado inicial de este poema corresponde a 
un texto del emperador JULIANO el Apóstata (361-363 d. C) , 
Cartas, 89a.453c. 

En el último verso aparece la máxima délfica 
«nada en demasía». 
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Sobre el resto de los poemas dedicados a Juliano, cf. los nú
meros 111, 128 y 187. 

109. Sobre el reino de Comagena, cf. n. al poema 99. Hubo 
en Comagena cuatro reyes con el nombre de Antíoco. La iden
tificación más probable para el de este poema quizá sea con 
Antíoco I (cf. PAPUTSAKIS, p. 265, y PONTANI, p. 507). 

110. Este joven libertino de época del emperador Arcadio, 
cuando ya el cristianismo era oficial en todo el Imperio, viene 
a representar un poco el canto del cisne del paganismo que se 
extingue. La ironía sobre «los de oscuro sayal» recoge una 
expresión usada por algunos autores de la época para referirse 
a los fanáticos cristianos que, según parece, solían vestir sayas 
grises u oscuras en señal de duelo y humildad (cf., por ejemplo, 
EUNAPIO, Vidas de los sofistas, 476). 

111. El emperador Juliano (331-363), al que los cristianos 
llamaron el Apóstata, es una de las figuras más interesantes del 
final del paganismo. El siglo IV está jalonado por pugna ideoló
gica y de poder entre paganismo y cristianismo, o más exac
tamente entre el viejo mundo cultural del helenismo y los 
nuevos valores encarnados por los cristianos. Juliano trató de de
fender en realidad una causa que estaba ya perdida desde el 
edicto de Milán (313), su empeño por revitalizar las creencias 
tradicionales del paganismo fracasó. Más tarde, en 392, Teodo-
sio instauraría definitivamente el cristianismo como religión 
oficial para todo el imperio. 

Los personajes que aparecen en este poema son filósofos neo-
platónicos: Máximo de Efeso, fue maestro de Juliano, Crisantio 
era amigo personal del emperador. Galo, hermano de Juliano, 
fue asesinado por orden de su primo, el emperador Constan
cio III en 354. Mardonio fue otro mentor de Juliano. La acción 
del poema transcurre unos años antes, sobre el 351 ó 352, 
cuando Juliano ha fracasado en su intento de restaurar el pa
ganismo. La noticia de que Juliano se convirtiera en lector de 
la iglesia de Nicomedia está en SÓCRATES ESCOLÁSTICO, Historia 
de la Iglesia, 3.1. 

114. El año 31 a. C, fecha de la batalla naval de Accio 
(cabo en el golfo de Ambracia, en Grecia, hoy Arta), repre
senta el final del período ptolemaico de Egipto, cuando la flo
ta de Augusto derrota a la de Marco Antonio, que arrastró en 
su caída a la reina Cleopatra. 

Cleopatra fue, según parece, responsable en buena parte de 
este desastre, pues, según PLUTARCO, Vida de Antonio, 66, cuan
do la batalla estaba aún indecisa, la reina ordenó retirarse a sus 
barcos. Por otra parte, la «mentira» a la que alude al final del 
poema está recogida en DIÓN CASIO, 51.5. Según este historia-
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dor, Cleopatra aconsejó a Antonio que desembarcara en Libia, 
donde le esperaría una legión, al frente de la cual podría hacer 
una entrada triunfal en Alejandría, pues Cleopatra quería ocul
tar al pueblo egipcio la derrota sufrida en Accio. 

115. Juan Cantacuzeno, fiel amigo y colaborador del em
perador Andrónico I I I Paleólogo, fue nombrado por este su 
sucesor a título de regente (1341), pese a la hostilidad de la 
emperatriz viuda, Ana de Saboya, que con el apoyo del pa
triarca Juan, defendía los derechos del hijo de Andrónico, 
Juan V. En realidad, esta guerra civil fue un conflicto entre 
la nobleza terrateniente, representada por Juan Cantacuzeno y 
una especie de partido democrático y popular que se había ido 
gestando, en oposición a esa nobleza, entre las clases artesana-
les y comerciantes y algún sector agrario. El resultado fue una 
debilitación enorme de ambos bandos y del imperio en gene
ral. (Cf. L. BRÉHIER, Vie et Mort de Byzance, 355 y ss.) 

Los «francos» de que se habla en el verso 14 se refiere en 
general a los latinos, pero en particular a los franceses, pues 
este era el origen de Ana. 

116. Sobre Antíoco IV Epifanes, cf. n. al poema 105, subió 
al trono sirio en 175 a. C, la fecha del 137 «de la era de los 
reyes griegos» corresponde al cómputo de la era de los Seléu-
cidas, cuando se inaugura este reino con Seléuco Nicátor 
(312 a. C) . 

117. La coronación de Juan Cantacuzeno y su esposa se 
produjo en 1347, algo más tarde del comienzo de su regencia 
(cf. n. a 115). La fuente del poema es NICÉFORO GREGORAS (His
toria de Bizancio, 15.11), que alude a la extrema pobreza a que 
llegó la corte, pero lo refiere a la boda de Juan V Paleólogo, 
obligado a casarse con una hija de Cantacuzeno. C. DIEHL, 
Grandeza y servidumbre de Bizancio, pp. 178 y ss. (traducción 
española, Madrid, 1963) recoge este episodio. 

119. La escena hay que situarla en la Magna Grecia en 
146 a. C. cuando la toma de Corinto por los romanos (cf. n. a 
104). 

121. El poema es una paráfrasis de un pasaje de FILÓSTRATO, 
Vida de Apolonio de Tiana, 5.22. Los entrecomillados son cita 
literal del texto de Filóstrato. Cf. los otros poemas sobre la fi
gura de Apolonio, 3 y 91. 

122. Clito, personaje ficticio. El ritual descrito es el típico 
de los sacrificios domésticos paganos. 

123. Sobre la indiferencia de las pequeñas ciudades griegas 
respecto al cambio de dominación, cf. DIÓN CASIO, 51.19. 

124. La divinidad egipcia Apis, representada por un toro, 
se identificaba con Osiris. El lugar más importante de su culto 
estaba en Menfis, donde están los inmensos enterramientos de 
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los toros, encarnación suya. Cuando Egipto se heleniza, debido 
al carácter divino del mundo de los muertos, Apis se pone en 
relación con Hades, tomando el nuevo nombre de Serapis. El 
templo más famoso de Serapis se encontraba en Alejandría y 
fue fundado por Ptolomeo Soter. Teodosio, cuando cristianiza 
definitivamente el imperio, manda destruirlo en 392. 

125. Berito es la actual Beirut, de origen fenicio, se convir
tió en colonia romana obteniendo el ius italicum en 16 a. C. 
Tamides es un personaje ficticio. 

126. El tema de la procesión parece inspirado en un pasaje 
de TEODORETO, Historia de la Iglesia, 3.28, e incluso en otro del 
propio JULIANO, Misopogon, 362a, donde se describe una pro
cesión pagana. 

128. La ji y la kappa son, respectivamente, los nombres de las 
letras X y K, iniciales, en griego de  

129. El último verso correspode a la Alexíada, 3.6, compues
ta por Ana Comnena (cf. n. al poema 95), nieta de Ana Da-
lasena. Esta mujer, de extraordinarias virtudes, fue la esposa 
de Juan Comneno y madre del emperador Alejo I, el cual 
sentía una especial devoción por ella. Cuando Alejo I tuvo que 
acudir en ayuda de la ciudad ¡lírica de Dirraquio (Durazzo) pu
blicó un edicto por el que confiaba a su madre todo el poder 
imperial, de forma que todo lo que ella resolviera había de ser 
ejecutado. 

Las o «edictos áureos» eran decretos y actas im
periales acompañadas de un sello de oro, de ahí su nombre. 

130. Este poema parece hacer alusión a Pavlos, hermano 
del poeta, también homosexual. Sin embargo, puede, sin más, 
hacer referencia a cualquier experiencia personal (cf. LIDDELL, 
páginas 71 y ss.). 

132. Io, hija de Inaco, rey de Argos, seducida por Zeus, el 
cual, para protegerla de las iras de Hera, la convirtió en ter
nera, mas Hera le envió un tábano que la acosaba implacable
mente, lo se vio obligada a vagar continuamente de un lado 
para otro sin reposo hasta llegar a Siria, donde murió, allí sus 
hermanos levantaron en su honor un templo y una ciudad que 
llamaron lópolis, lugar donde Seleuco Nicátor fundaría Antio
quía. Este origen mítico de Antioquía procede del cronista bi
zantino MALALAS (Cronografía, 2.31). Sobre el nombre de Ione 
como denominación de Antioquía, cf. ESTEBAN DE BIZANCIO, 
s.u., ‘Iώυη. 

134. El poema está inspirado en torno a un juego de pala

bras con y sus derivados, que resulta intraducibie en 

español. La fuente de esas palabras, entrecomilladas en la tra

ducción, es el escritor eclesiástico del siglo v, SOZÓMENO (Histo

ria de la Iglesia, 5.18). 
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136. Se refiere a Cleómenes III, rey de Esparta entre 236 
y 222 a. C, en guerra contra Antígono III de Macedonia y 
Arato de Sición, jefe de la Liga Aquea. Cleómenes solicitó la 
ayuda de Ptolomeo I Evergetes, pero éste exigió como condi
ción que le entregara a su madre y sus hijos en calidad de 
rehenes. El poema de Cavafis está inspirado en un pasaje de 
PLUTARCO, Cleómenes, 22, y centrado en la nobleza y capacidad 
de sacrificio de esta mujer que era Cratesilea. En la parte final 
del poema se pone especial énfasis en el orgullo y dignidad de 
Esparta, herencia de su gloriosa historia frente a los modernos 
reinos helenísticos. 

No sorprende esta admiración de Cavafis por Esparta dentro 
de su poesía, recuérdese su poema Termópilas (núms. 77 y 
146). 

138. Por lo que se refiere a la fecha de 200 a. C. del título 
del presente poema, cf. el decreto imaginario de la última parte 
del poema 152, titulado simplemente 200 a. C. 

141. No hay mucha seguridad sobre a qué Mitrídates se 
está refiriendo. Puede que sea, según PONTANI (n. en p. 513), 
Mitrídates VI Eupátor, que ya se menciona en el poema Darío 
(núm. 94). Sin embargo, más convincentes parecen las razones 
aducidas por PAPUTSAKIS (pp. 270 y ss.) en favor de que el 
poema se refiere a Mitrídates V Evergetes (150-121 a. C.), pe
núltimo rey del Ponto. Los argumentos de Paputsakis son, pri
mero, la alusión a la potencia del ejército y la escuadra, en 
efecto, la superioridad militar de este reino en el último siglo 
de su existencia se debió, principalmente, al impulso dado por 
Mitrídates V. Por otra parte, la mención de Sinope tiene más 
sentido si se tiene en cuenta que quien la convirtió en capital 
del Ponto fue este rey, donde además murió asesinado. 

El «noble compañero de su antepasado» que aparece en el 
antepenúltimo verso se refiere a Demetrio Poliorcetes (cf. poe
ma núm. 12), y a su vez el «antepasado» en cuestión sería Mi
trídates I, fundador de la dinastía del Ponto. 

La fuente antigua para todo el poema es otra vez PLUTARCO, 
Demetrio, 4. 

144. Alejandro Janeo (el Jonatán de la Biblia), rey judío 
de Jerusalén (104-77 a. C ) , era hermano de Aristobulo I, con 
cuya viuda, Alejandra (Salomé) se casó. Continuó las largas 
luchas iniciadas por Judas Macabeo y sus hermanos contra los 
sirios (cf. 1 Macabeos, 11.52 y ss.). Sobre sus embajadas a 
Roma y Esparta, cf. ibidem, 12.1 y ss. La rivalidad con Siria, 
en cierto modo, una rivalidad antihelénica, acabó en una situa
ción de compromiso: una relativa independencia judía, pero 
con la inevitable helenización. 

146. Este poema viene a continuar el número 136 y sigue, 
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igualmente, el relato de PLUTARCO, Cleomenes, 43, donde se 

cuenta la marcha de Cratesilea y sus hijos a Egipto como rehe

nes de Ptolomeo Evergetes. Más tarde, cuando Cleomenes fue 

derrotado, tuvo que refugiarse en Alejandría. A la muerte de 

Ptolomeo Evergetes, su sucesor en el trono, Ptolomeo Filopátor, 

encerró en prisión a Clemomenes acusándole de conspirador, 

éste se escapó y organizó una revuelta, pero fracasó y acabó 

suicidándose. Ptolomeo, en venganza, mandó asesinar a Cra

tesilea a sus hijos y a todas las mujeres espartanas que había 

con ella en el exilio de Alejandría. 

150. El anónimo e imaginario protagonista de este poema 

cabe situarlo en el reinado de Ptolomeo VIII .Evergetes (145

116 a. C ) , motejado irónicamente aquí de Kakergetes, es decir, 

«Malhechor», lo contrario de Evergetes, que quiere decir 

«Bienhechor». Fue padre de Ptolomeo IX Latiro (cf. poema nú

mero 104). 

Zabinas es un sobrenombre de uno de los hijos de Alejan

dro Balas (cf. poemas 90 y 98), pretendiente al trono de Siria 

hasta que fue eliminado por Antíoco VII Gripo, soberano sirio 

entre 12596 a. C. 

Juan Hircano, hijo de Simeón Macabeo (cf. poema 144), fue 

rey de los judíos (134104 a. C.) y fundador de la dinastía 

judía. 

152. La elección de la fecha que da título al poema no es 

casual, marca el punto de inflexión del helenismo ante el cre

ciente empuje de Roma, el 200 a. C. significan diez años an

tes de la batalla de Magnesia (cf. poema del mismo título, nú

mero 15), 134 después de la batalla de Gránico (334 a. C ) , 

recuérdense, asimismo, las de Iso (333 a. C.) y la de Arbelas 

(331 a. C ) . La fuente de inspiración del poema es un pasaje 

de PLUTARCO, Alejandro, 16, donde se cuenta que Alejandro 

envió a Atenas como trofeo trescientos escudos arrebatados a 

los persas, se trataba de un trofeo común a todos los helenos, 

excepto a los lacedemonios, y mandó grabar una inscripción 

con el texto que figura en el encabezamiento del poema. 

153. El juego de las «tablas» (τάβλι ) , que aparece dos veces 

en el poema, está muy extendido en Grecia, y en general en el 

oriente mediterráneo. Corresponde al inglés backgammon y al 

francés jacquet, en español se conoce como chaquete y tablas 

reales, en italiano también tiene este nombre, tavole reale. Es 

un juego de origen oriental y una modalidad de las damas, com

binado con dados. 

154. Este poema parece que fue el último escrito por Ca

vafis cuando estaba ya muy enfermo. En un principio no se 

encontraba entre los poemas autorizados por el poeta para su 
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publicación. Se publicó en 1935 e incorporado ya al resto de 
sus poemas canónicos, ya que figuraba en el archivo del autor 
totalmente corregido y firmado como si estuviera listo para 
la edición. 

Bábilas fue un obispo y mártir de Antioquía (237-250) en
terrado en Dafne, bosque sagrado del templo de Apolo. Los 
sacerdotes de Apolo abandonaron el recinto y el oráculo por 
culpa de la contaminación del lugar a causa de los enterramien
tos, los cristianos aprovecharon para edificar una iglesia sobre 
la tumba de Bábilas. Cuando en 362 llegó Juliano a Antioquía 
ordenó demoler la iglesia y retirar los restos del mártir. Poco 
más tarde, el templo y la estatua de Apolo, obra, además, del 
famoso escultor Briaxis, desaparecieron en un incendio atri
buido a los cristianos en ese mismo año. 

Las fuentes, según PONTANI (p. 515) parecen ser tres, S. JUAN 
CRISÓSTOMO, San Bábilas, M.50.535 y ss.; SOZÓMENO, Historia 
de la Iglesia, 5.19 y ss, y JULIANO, Misopogon, 361b, y Cartas, 
136. 
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Poemas 
inéditos 

(1884-1923) 





1* 

EL BEYZADES A SU AMADA 

(1884?) 

Te amo... ¿qué importa que seas hija de un humilde pescador? 
¿brillan menos por eso tus ojos? 
¿no es tu mano más blanca que la leche? 
¿y no está lleno tu cuerpo de amorosos encantos? 
Familia, nombre, todo olvidado por completo, 
ante ti soy tu esclavo, yo, el hijo de un príncipe. 
Te amo... y cuando te veo en los campos florecidos 
bailar llena de vida con los mozos de tu aldea, 
siento celos y lloro mi triste suerte 
pues no puedo ser por siempre tu esclavo. 
Entre nosotros el destino levantó una barrera espantosa: 
¡generaciones implacables de trujumanes y déspotas! 
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2 * 

DÜNYA GÜZELI 

(1884) 

No me engaña el espejo, la imagen es verdadera, 
no hay otra más hermosa que yo sobre la tierra. 
Mis ojos figuran diamantes relucientes, 
mis labios tienen el tinte del coral, 
dos líneas de perlas ornan mi boca. 
Mi cuerpo es grácil, alaban mi andar, 
mis manos, mi cuello son blancos, mis cabellos de seda... 

pero ¡ay! ¿de qué me sirve? 

Encerrada en este harén odioso, 
¿quién ve mi belleza bajo el sol? 
Sólo la mirada envenenada que en mí ponen 
mis celosas rivales o los eunucos repulsivos, y la sangre 
se hiela en mis venas cuando a mi lado llega 
mi odiado esposo. Profeta, mi señor, 
perdona a mi lacerado corazón si gritara: 

¡Ojalá fuera yo cristiana! 

Si hubiera nacido cristiana sería libre, 
me mostraría a todos día y noche; 
y los hombres con asombro, las mujeres con envidia, 
viendo mi belleza, de consuno admitirían 
que a ninguna otra como yo hizo la naturaleza. 
Cuantas veces paseara en coche descubierto, 
llenarían las gentes las calles de Estambul 

por verme todos. 
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3 

205 

CUANDO, AMIGOS MIOS, ESTABA ENAMORADO... 

(1885) 

Cuando, amigos míos, estaba enamorado 
—hace ya muchos años— 
no vivía en el mismo mundo 
que el resto de los mortales. 

La fantasía lírica 
yo poseía, que, aunque falaz, 
felicidad me procuraba, 
cálida y viva. 

Cuanto mis ojos veían 
cobraba rico aspecto, 
palacio de mi cariño 
su choza me parecía. 

Y el modesto vestido 
de percal que llevaba, 
os juro que al instante 
seda me resultó. 

Dos pulseras modestas 
adornaban sus muñecas; 
para mí eran 
dos joyas señoriales. 

Flores espigadas del monte 
llevaba en la cabeza— 
¿qué guirnalda más bella 
para mi que ese adorno? 

Siempre juntos encontramos 
nuestros lisos caminos y 
o no había allí espinos, 
u ocultos la tierra los guardaba. 



No me persuade ahora el ingenio 
de sabios y oradores, 
como en aquel entonces 
una sola seña suya era capaz. 

Cuando, amigos míos, estaba enamorado 
—hace ya muchos años— 
no vivía en el mismo mundo 
que el resto de los mortales. 

4 * 

NICORI 

( 1 8 8 5 ) 

Cuando veas, extranjero, una aldea donde la naturaleza sonría, 
y bajo cada plátano se esconda una muchacha, 
bella como una rosa —detente allí—; 

has llegado, extranjero, a Nicori. 

Y cuando al llegar la noche, salgas a pasear 
y ante ti encuentres nogales, no prosigas ya 
el camino de tu viaje. Qué otro rincón podrías buscar 

más hermoso que Nicori. 

En ningún otro lugar poseen tanto frescor los manantiales, 
no hay montañas con la nobleza de sus alcores: 
y sólo con el aroma de su tierra te embriagarás, 

por poco que en Nicori permanezcas. 

El verdor que allí verás no esperes 
hallarlo en otra parte. Contempla desde el monte 
los campos y di si no merece tu amor 

nuestro pequeño Nicori. 

No pienses, extranjero, que exagero. 
Muchos lugares existen fértiles y feraces. 
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Pero tú reconocerás que son algo aparte 
los frutos y flores en Nicori. 

Si quisieras entrar conmigo en la iglesia 
de la Virgen Cumariótisa, disculpa si allí 
me muestro fanático. Un encanto distinto tienen, creo, 

las plegarias en la fiel Nicori. 

Pero si no puedes, extranjero, quedarte, antes de tu partida 
debes ir un domingo a la escala de Grigori; 
paz, juventud y alegría verás allí y entenderás 

qué es nuestro Nicori. 

5 

LA HIJA DE MENKERA 

(Abril 1892) 

un día de muerte, el espectro de un día. 
Quién fue el malvado, la historia no lo dice. 
Quién fue el asesino de Ramanakti, no lo sé. 

Un soberbio sátrapa persa, abusaba del pueblo esclavizado 
y como alivio y venganza por todo cuanto 
de más grave él mismo sufre; 
o un griego orgulloso que no veía en el mundo 
más que su amada Grecia, y no correspondido 
por la bárbara humilde, el tierno sentimiento y 
el último casto deseo de su casta vida... 
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6 * 

208 

«NOUS N'OSONS PLUS CHANTER LES ROSES» 
(Abril 1892) 

Por temor a lo manido 
muchas cosas me callo. 
En mi corazón hay escritos 
muchos poemas y esas canciones 
mias enterradas son las que amo. 

¡Oh primera, pura, única libertad 
de la juventud entregada al placer! 
¡Oh dulce embriaguez de los sentidos! 
Temo que una vulgaridad cualquiera 
ofenda tus formas divinas. 

7 

IMAGEN INDIA 

(Agosto 1892) 

El mundo tiene cuatro grandes puertas 
que guardan cuatro ángeles. 

Una es el Norte; el Sur frente a ella; 
y las otras, Occidente y Oriente. 

La puerta de Oriente es de nácar reluciente; 
y delante, un ángel refulgente 

lleva una corona y cinto de diamantes 
y se yergue sobre un suelo de ágatas. 



De purpúrea amatista es la puerta del Sur. 
Su ángel guardián sostiene 

en sus manos un mágico báculo de oscuro zafiro. 
Una nube de denso estaño 

oculta sus pies. 

En una orilla cubierta 
de rojas conchas finas 

el ángel de Occidente en pie vigila 
una puerta de precioso coral. 

Lleva una corona de artísticas flores y cada rosa 
está hecha de purísimo granate. 

De oro es la puerta del Norte, 
y tiene un trono ante la entrada 

8 * 

IMAGEN PELASGA 

(Agosto 1892) 

Un antiquísimo Gigante habita las entrañas de la tierra. 
Son treinta sus brazos 

y treinta sus piernas. Su cuello ingente 
sostiene treinta cabezas 

y cada una con veinte agudísimos ojos 
para los que como día luminoso 

resulta la más densa tiniebla de la tierra más profunda. 
Es torpe, es indiferente. 

Posee tesoros incontables; enormes minas 
de plata, diamantes y oro. 

Contempla fríamente con sus seiscientos ojos 
la riqueza formidable, 
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la riqueza desmedida y, a veces, por entretenerse, 
durante un siglo, la cuenta. 

Después, aburrido, pasa dos años bostezando 
y, rendido, se duerme. 

Su sueño dura siglos enteros; 
un solo sueño suyo es una generación. 

Mas, de repente, se despierta aterrado. Una pesadilla— 
fruto de causa desconocida— 

ha agitado su sueño, en el oscuro espejo 
de su insensible y frío cerebro 

desconocidos y terroríficos fantasmas se reflejan. 
Extiende entonces sus miembros 

monstruosos y con los sesenta brazos y pies sacude 
y pisotea su prisión. La tierra 

se estremece en sus cimientos; las ciudades se derrumban, 
todos los ríos se desbordan, 

y fluyen de las montañas, en oleaje, las llamas. 
Se abre y cierra el suelo 

y las gentes en su entraña se precipitan quedando sepultadas. 
Mas pronto el gigante 

se recupera y, al tiempo que frota sus ojos inmensos, 
comprende qué vano 

era tanto estruendo y semejante convulsión 
por la estúpida sombra de un sueño. 

Ríe por su cobardía y su desmedido temor 
y nuevamente se tiende sereno 

mientras sus treinta bocas sonríen. 

9 

EL MAS ALLA 

(Agosto 1892) 

Creo en el Más Allá. No me seducen los apetitos 
materiales o el amor por lo positivo. No es hábito, 
sino instinto. La palabra divina se añadirá 
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a la imperfecta y, además, insensata expresión de la vida. 
Descanso y recompensa quieren ser acreedoras del trabajo. 
Cuando para siempre a la Creación se cierre la mirada 

se abrirán los ojos ante el Creador. 
Una oleada inmortal de vida fluirá de cada 
Evangelio de Cristo —de vida indisoluble. 

10* 

LOS MIMIAMBOS DE HERODAS 

(Noviembre 1892) 

Por siglos estuvieron ocultos 
en la entraña sombría de la tierra de Egipto, 
en medio de tal silencio desesperado 
vegetaban los graciosos mimiambos; 

pero aquellos tiempos pasaron, 
del Norte llegaron sabios 
y de los yambos cesó la tumba 
y el olvido. Sus frescos acentos 

nos devolvieron la alegría 
de los caminos y mercados griegos; 
y de su mano entramos en la existencia 
viva de una curiosa sociedad—. 

Nos sale al encuentro de repente una pérfida 
alcahueta que intenta corromper 
a una esposa fiel. Pero Metrique 
sabe proteger su virtud. 

Vemos luego a otro villano 
que defiende su negocio 
y que con furia acusa a un frigio 
de perjudicar su lupanar. 
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Dos elegantes señoras charlatanas 
hacen una visita al templo 
de Asclepio; el templo se ilumina enteramente 
de alegría con su conversación encantadora. 
En un gran taller de zapatero 
entramos de la mano de la hermosa Metro. 
Bonito género se acumula aquí, 
aquí se encuentra la última moda. 

¡Pero cuánto nos falta de los papiros! 
¡cuán a menudo un fino yambo irónico 
fue pasto de gusanos inmundos! 
Desdichado Herodas, destinado 
al humor y la alegría, 
¡con qué horribles heridas nos llegaste! 

11 

OJOS AZULES 

(Noviembre 1892) 

Las vivas luminarias, hermosa circasiana, no fueron 
por desdén lo que son. 

No son luces de indignación, mas de alegría y amor, 
dispensadoras pródigas de gozo, 
dulce promesa del placer. 

Si para obstinación y ruina de un corazón enamorado 
hubieran sido creadas; 

si enviadas a la tierra hubieran sido por un dios airado 
otra forma 

tendrían, y la amable bóveda celeste 
jamás hubiera prestado su tierno color, 

ni nunca el sol benefactor habría accedido 
a otorgarles la llama luminosa 
de su ardiente cuerpo enamorado. 
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12 

213 

LAS CUATRO PAREDES DE MI CUARTO 
(Marzo 1893) 

Reconozco la absoluta pobreza 
y sé que mis amigos merecerían 
otra decoración, más elegante 
y más aún, un cuarto mayor. 

Pero ¿qué quieren decir estas palabras? 
Mis paredes tienen buenas maneras 
y no me quieren por mis regalos. 
No se parecen a los hombres. 

Además, saben que sólo un instante 
durarán mis cosas y yo. 
Mis penas y alegrías 
y cuanto tengo aquí en la tierra 

pasarán aprisa. Las viejas 
paredes, indiferentes son a tales dones. 
Tienen una larga existencia y nada 
exigen de mi corta vida. 

13* 

COMERCIANTE ALEJANDRINO 

(Abril 1893) 

Vendí cara la cebada podrida. 
Esta Roma es el reino 
del lucro fácil. ¿Llegué en abril? 
Pues en abril me marcho. No he perdido el tiempo. 

El mar en ocasiones me resulta fastidioso, 
grandes nubarrones cubren el cielo. 



Pero qué importa. Todo escollo es para mí una concha. 
El alta mar, igual que una llanura. 

Los vientos de costado no me asustan. 
Me río de tempestades y naufragios. 
Alejandría de anchas calles 

me recibirá sano y salvo... ¡Ay, amigos, atención! 
¡Lejos de la cuba! ¡Con qué orgullo se deleita! 
Luego de la travesía, el alma está sedienta de vino de Samos. 

14* 

HOSPITALIDAD DE UN LAGIDA 

(Abril 1893) 

Ptolomeo Filopátor hospeda 
regiamente al sofista Medón 
—experto en los poderes de la mente—. 
El rey está orgulloso de su huésped. 

En otro tiempo, el sofista, sumido en la pobreza, 
en la corrupta Roma a un gran patricio 
ofrecía su trabajo. Pero éste le dijo: 
«Ten esta mina y vete. La charlatanería me aburre.» 

«¡Oh insolencia, insolencia! Mientras estudiaba el infinito 
fui consignando todo mi sentir ardiente, 
todo mi corazón, en este papiro...» 

Pero, apiadándose del soberano, 
interrumpió sus penetrantes palabras—. 
Gloria a Ptolomeo Filopátor. 
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215 

EN EL CEMENTERIO 

(Mayo 1893) 

Cuando el recuerdo guíe 
tus pasos al cementerio, 
venera con respeto el misterio sagrado 
de nuestro arcano futuro. 
Eleva tu espíritu al Señor. 
Ante ti, 
bajo la gracia de Jesús, reposa el estricto lecho 
de los sueños sin límite. 

Nuestra bienamada religión dignifica 
nuestras tumbas y nuestra muerte. 
No gusta ella de las ofrendas, 
víctimas y pompas de los gentiles. 
Sin absurdos exvotos 
de oro, 
bajo la gracia de Jesús, reposa el estricto lecho 
de los sueños sin límite. 

16* 

PASEO NOCTURNO DE PRIAMO 

(Mayo 1893) 

Dolor y llanto en Ilión. 
La tierra 

de Troya, en la amargura del desaliento y la angustia 
llora por el gran Héctor, hijo de Príamo. 

El lúgubre treno, con gravedad resuena. 
Ni un alma 

hay en Troya que no llore 
ni olvide el recuerdo de Héctor. 



Mas vano es e inútil, 
inmenso 

el llanto de la ciudad dolorida; 
sordo es el destino adverso. 

Príamo aborrece lo inútil, 
saca 

oro del tesoro; añade 
vasos, alfombras, mantos; más aún, 
túnicas, trípodes, un conjunto espléndido 

de peplos, 
y todo cuanto estima necesario 
y lo carga en su carro. 

Con un rescate quiere recuperar 
del terrible 

enemigo el cuerpo de su hijo, 
y honrarlo con solemnes funerales. 

Parte en la noche silenciosa. 
En el mayor 

silencio. Sólo ahora le invade un pensamiento, 
correr veloz, veloz su carro. 

Se alarga el camino tenebroso. 
Lúgubre 

gime el viento. 
Un cuervo de mal agüero grazna a lo lejos. 

Aquí, el aullido de un perro; 
allí, 

fugaz cruza una liebre, como un susurro. 
El rey fustiga, fustiga a los caballos. 

Sombras siniestras de la llanura 
van despertándose, 

y perplejas se preguntan a qué con tanta prisa 
vuela el dardánida hacia las naves 
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de los argivos asesinos y funestos 
aqueos. 

Pero el rey no piensa en eso; 
dirige veloz su carro, veloz en su carrera. 

17 
EPITAFIO 

(Junio 1893) 

Extranjero, a orillas del Ganges, yo, un samio, 
reposo. En esta tierra tres veces bárbara pasé 
una vida de dolor, de fatiga y tristeza. 
Esta tumba junto al río 

encierra muchas penas. Un ansia incontenible 
de oro me empujó al comercio maldito. 
A las costas de la India me arrojó la tempestad 
y fui vendido como esclavo. Me consumí 

hasta la vejez, trabajé hasta quedar sin aliento— 
sordo de una voz griega y lejos de las 
riberas de Samos. Por eso no siento ahora 

ningún miedo y al Hades voy sin queja. 
Allí estaré con mis compatriotas. 
Y en griego podré hablar para siempre. 

18* 
ESPECTADOR DESCONTENTO 

(Junio 1893) 

«Me voy, me voy. No me detengas. 
Víctima soy del tedio y la tristeza.» 
«Pero aguarda un poco, por respeto a Menandro. Es una lástima 
privarse de algo tan grande.» «Infame, qué osadía. 
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¿Son de Menandro estas paparruchas, 
estos versos desmañados y un discurso tan pueril? 
Déjame salir ahora mismo del teatro 
y permíteme volver a mis asuntos. 

El ambiente de Roma te ha maleado por completo. 
En vez de censurarlo, lo ensalzas sin temor 
y alabas a ese bárbaro —¿cómo se llama? 

¿Gabrencio, Terencio? —ese simpático que 
simplemente con las atelanas en latín, 
apetece la gloria de nuestro Menandro.» 

19 

QUIEN VINO A MENOS 

(Junio 1894) 

Para quien vino a menos, para quien declinó, 
qué difícil aprender el nuevo lenguaje 
y los nuevos modos de la pobreza. 

¡Cómo habrá de ir a míseras casas ajenas!— 
Con cuánta angustia en su corazón deambulará por la calle 
y cuando se encuentre ante la puerta, de dónde sacará 
fuerza para empuñar la aldaba. 
¡Cómo irá agradeciendo la vil necesidad 
del pan y del cobijo! 
¡Cómo se enfrentará a las frías miradas 
que le irán señalando lo que es la miseria! 
¡Cómo empezarán ahora sus labios orgullosos 
a hablar con mansedumbre 
y a humillarse su cabeza altanera! 
Cómo escuchar ese lenguaje que a cada palabra 
hiere sus oídos —y hacer, al tiempo, 
como si no se sintiera, 

como si se fuese necio y no se comprendiera. 
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20 

EL PEON 

(Julio 1894) 

A menudo, cuando veo jugar al ajedrez, 
sigue mi mirada a uno de esos peones 
que, poco a poco, van hallando su camino 
y logran llegar a la última línea. 
Con tanto celo camina hacia su meta, 
que aquí realmente parecen comenzar 
sus alegrías y recompensas. 
Muchas tribulaciones encuentra en su camino. 
En diagonal sus dardos le disparan los alfiles; 
las torres lo acometen con sus anchos 
corredores; entre sus dos cuadros, veloces intentan 
los caballos atraparlo con engaño; 
de aquí y de allí, acechado por la angular amenaza, 
avanza un peón por su camino, 
desde el campo enemigo despachado. 

Mas escapa de todos los peligros 
y consigue llegar a la última línea. 

Qué triunfante llega a aquí, 
a la temible línea final. 
¡Con qué alegría alcanza su propia muerte! 

Pues aquí morirá el peón, 
sólo para esto eran sus afanes. 
Por la reina, que ha de salvarnos, 
por resucitarla de su tumba, 
vino él a caer en el infierno del ajedrez. 
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21 

TERROR 
(Septiembre 1894) 

En la noche, Señor mio Jesucristo 
guarda mi alma y mis pensamientos 
cuando empiecen a rondarme 

Seres y Cosas que no tienen nombre 
y corran por mi alcoba sus pies descarnados 
y un círculo hagan en torno a mi cama para verme— 

y me miren como si me conocieran, 
como si en sordas carcajadas estallaran para amedrentarme. 

Lo sé, sí, me acechan 
como si a infames ocasiones aguardaran, 

quizá como cuando yo junto con ellos me arrastré —revuelto 
en la oscuridad con seres y cosas. 

Y frenéticos esperan que vuelva ese momento. 
Pero ya no volverá jamás; pues ahora estoy a salvo, 

en nombre de Cristo bautizado. 

Tiemblo en la noche cuando siento, 
cuando percibo que en la profunda oscuridad 
están en mí clavados esos ojos... 
Ocúltame, Señor, a sus miradas. 

Y cuando me hablen o increpen, no consientas que ninguna 
de sus malditas palabras llegue a mis oídos, 

no sea que por azar traigan a mi alma 
algún recuerdo horrible de los secretos que ellos saben. 
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22* 

EN LA MANSION DEL ALMA 

(Septiembre 1894) 
Al final, al final del todo, en la Man
sión del alma, adonde van, vienen y en 
torno al fuego toman asiento las pasio
nes con sus rostros de mujer. 

RODENBACH 

En la Mansión del Alma vagan las Pasiones 
—bellas mujeres cubiertas con sedas 
y coronadas de zafiros. 

Desde la puerta de la mansión hasta lo más recóndito 
de todas las estancias se enseñorean. En la mayor 

—las noches en que hierve su sangre— 
danzan y beben con los cabellos al viento. 

Fuera de las estancias, desaliñadas y pálidas, 
con ropas de otro tiempo, 

vagan las Virtudes y escuchan con amargura 
el festín que las ebrias heteras organizan. 
A los vidrios de las ventanas arriman sus rostros 

y miran en silencio, meditando, 
las luces, los brillantes y las flores de la danza. 

23 

[LLUVIA] 

(Noviembre 1894) 

con dos árboles delgados; 
un pequeño jardín 
y allí, al aire libre, hace 
el agua una parodia— 
penetrando en las ramitas, 
allí donde no hay secretos; 
regando las raíces 
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sedientas de savia; 
corriendo hacia la copa 
que, sujeta con hilos, 
en pie y melancólica 
pende de las ventanas; 
y lavando plantas 
delicadas que en tiestos 
puso en fila 
una mujer prudente. 

Lluvia que los niños 
miran contentos 
desde una alcoba caldeada, 
y que, con cuanta más fuerza 
cae, aplauden y patean. 
Lluvia, que oyen los viejos 
con nostálgica paciencia, 
con tedio y con pena; 
pues ellos, por instinto, 
aborrecen la tierra 
mojada y las sombras. 

Lluvia, lluvia —continúa 
cayendo el aguacero. 
Mas ahora ya no veo. 
De tanta agua 
se empañaron los cristales. 
Por su superficie 
corren, resbalan, se derraman, 
suben y bajan 
las gotas dispersas, 
cada una es una mancha 
y cada una reluce. 
Y apenas ya se adivina, 
vago y oscuro, el camino 
y por entre la húmeda bruma, 
las casas y los carros. 

222 



24 

223 

[LA JEUNESSE BLANCHE] 
(Enero 1895) 

Nuestra amadísima, blanca juventud, 
¡ah nuestra blanca, inmaculada juventud, 

sin barreras y a la vez tan breve, 
extiende sobre nosotros sus alas como un arcángel!... 

Por entero se consume, por entero ama; 
desfallece y se esfuma en los horizontes blancos. 
¡Ay, allí va y se pierde en los horizontes blancos, 

se va para siempre! 

Para siempre, no. Volverá, 
regresará, volverá. 

Con sus miembros blancos, su gracia blanca, 
llegará nuestra blanca juventud a poseernos. 

Con sus manos blancas nos tomará, 
y con la blancura de un tenue sudario, 
con la blancura de un blanquísimo sudario 

nos cubrirá. 

25* 
SEÑAS DE IDENTIDAD 
(Noviembre 1895) 

Otras tierras son ricas en otro tipo de 
frutos y productos; el caballo indica que 
es de Tesalia..., pero el fruto de esta 
ciudad es la palabra y el hombre. 

HIMERIO, 68 .1 

Cada tierra posee su propia identidad. 
Equitación y caballos son propios del tesalio; 

el momento de la guerra delata 
al espartano; Media tiene 

la mesa, con todos los respetos; 
el cabello señala a los celtas, a los sirios la barba. 

Pero Atenas, como señas de identidad, 
tiene al Hombre y la Palabra. 



2 6 * 
ETERNIDAD 

(Noviembre 1895) 

El indio Arsunas, rey humanitario y noble, 
odiaba las matanzas. Nunca hizo guerras. 
Pero el terrible dios de la guerra se irritó, 
—menguó su gloria y sus templos se vaciaron— 
irritado entonces penetró en el palacio de Arsunas. 
Amedrentóse el rey y le dijo: «Gran dios, 
perdóname si no soy capaz de arrebatar la vida a un hombre.» 
Le respondió el dios con desprecio: «¿Te crees 
más justo que yo? No te dejes engañar por las palabras. 
Ninguna vida se arrebata. Aprende que nunca 
nadie nace ni nadie muere.» 

27 
TURBACION 

(Marzo 1896) 

Está mi alma en el centro de la noche 
turbada y extática. Fuera, 

fuera de sí misma está su vida. 

Y aguarda a la aurora incierta. 
Y aguardo, me consumo y sufro, 

yo, dentro de ella o junto a ella. 

28* 
OLVIDO 
(Mayo 1896) 

Encerradas en un invernadero, 
bajo los cristales, las flores olvidan 

cómo es la luz del sol 
y cómo sopla, al pasar, la húmeda brisa. 
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29* 

SALOME 
(Junio 1896) 

En una bandeja de oro trae Salomé 
la cabeza de Juan Bautista 

al joven sofista griego 
que indiferente se muestra a su amor. 

«Salomé —dice el joven— lo que yo quería 
es que me trajeran tu cabeza.» 

Así hablaba bromeando. 
Y al día siguiente, un eficaz esclavo de ella 

viene con la rubia cabeza de la Favorita 
en una bandeja de oro. 
Pero el sofista, absorto en su estudio, 

su deseo de ayer había olvidado. 

Siente desagrado al ver gotear la sangre. 
Manda retirar de su presencia 
el sangriento despojo y continúa 
la lectura de los diálogos de Platón. 

30* 

IMAGEN CALDEA 

(Octubre 1896) 

Antes que el dios Ea hiciera al hombre, la tierra 
estaba llena de la odiosa estirpe 

de Apso —cuyo cuerpo lo formaban abismos insondables— 
y del húmedo caos de Mumu Tamat. 

Existían entonces guerreros con cuerpo de rapaces; 
seres que de cuerpo eran hombres 

y de cabeza cuervos; una raza de toros enormes 
con cabeza humana; 

y perros que ladraban día y noche y que tenían 
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cuatro cuerpos y colas 
de pez. —El buen Ea y nuestros demás dioses 

exterminaron a estos seres 
antes de poner al hombre en el Paraíso 

(del que ¡ay! tan míseramente había caído). 

3 1 * 

JULIANO EN LOS MISTERIOS 

(Noviembre 1896) 

¡Mas cuando se encontró en la oscuridad, 
dentro de las temibles entrañas de la tierra, 
en compañía de griegos impíos 
y vio surgir ante sí incorpóreos espectros 
entre signos de gloria y grandes luminarias, 
el joven se sintió por un instante presa del horror, 
y un impulso le vino de sus años piadosos 
que le obligó a hacer la señal de la cruz. 
De pronto los espectros se esfumaron; 
los signos gloriosos desaparecieron —las luces se extinguieron. 
Los griegos se miraron con recelo. 
Y el joven les dijo: «¿Habéis visto el prodigio? 
Mis queridos compañeros, tengo miedo. 
Tengo miedo, amigos míos, quiero irme. 
¿No habéis visto cómo desaparecieron de repente 
los espíritus al verme hacer 
la señal sagrada de la cruz?» 
Grandes carcajadas soltaron los griegos; 
«¡Qué vergüenza, qué vergüenza decirnos esas palabras 
a nosotros, sabios y filósofos. 
Tantas como esas, cuantas quieras, puedes decir 
al obispo de Nicomedia y sus sacerdotes. 
Los dioses más grandes de nuestra gloriosa Grecia 
se mostraron ante ti. 
Y si se fueron, en modo alguno pienses 
que fue porque temieran un gesto de tu mano. 
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Solamente cuando te vieron hacer 
tan bajo y tosco signo 
su noble naturaleza se sintió contrariada 
y se marcharon mostrando su desprecio por ti.» 
Así le hablaron, y por el miedo 
sagrado y bendito 
se convirtió el insensato, hizo caso 
a las impías palabras de los griegos. 

32 

EL BANCO DEL FUTURO 

(Enero 1897) 

Por asegurar yo mi ardua existencia 
en el Banco del Futuro, 
muy pocas letras voy a sacar. 

Dudo poder tener un gran capital. 
Y he comenzado a temer que en la primera crisis 
de repente los pagos se cancelen. 

33 

[LO IMPOSIBLE] 

(Febrero 1897) 

Existe una alegría, y además bendita, 
que sirve de consuelo en la aflicción presente. 
A partir de esta conclusión, cuánta gente vulgar 
carece de días triviales, qué ausencia de melancolía. 
Dijo un poeta: «Hay una música 
amada que no puede ser oída.» 
Y yo pienso que la vida más privilegiada 
es aquella que no puede ser vivida. 
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34 

SUMA 
(Febrero 1897) 

No considero si soy feliz o desdichado. 
Pero siempre pienso con alegría una cosa— 
que en la gran suma (esa suma que detesto) 
que tantos números tiene, no soy yo 
uno de los muchos sumandos. No fui contabilizado 
en el total. Y me basta esa alegría. 

35 

RAMOS 
(Septiembre 1897) 

Ajenjo, datura e hipociamo, 
acónito, eléboro y cicuta 
—todas las hierbas amargas y venenos— 
darán sus hojas y flores pavorosas 
para convertirse en grandes ramos 
que ante el luciente altar serán depositados 
—¡ah, espléndido altar de malaquita!— 
de la Pasión pavorosa y bellísima. 

36* 

LOHENGRIN 

(Abril 1898) 

Por Elsa está llorando el buen rey 
y al Heraldo áulico se vuelve. 

El Heraldo convoca y suenan las trompetas. 

¡Oh rey, te llamo una vez más! 
una vez más te llama el Heraldo. 
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De nuevo el Heraldo convoca. 

Te lo suplico, 
me postro a tus pies. Apiádate de mí, ten compasión. 
Está lejos, muy lejos y no oye. 
Que por última vez el Heraldo 
te convoque. Puede que aparezca. 

De nuevo 
convoca el Heraldo. 

Y allá, en el horizonte, 
una cosa blanca ha aparecido. 
Ha aparecido, ha aparecido —es el cisne. 

Ay desgracia, desgracia nuestra, cuando 
llora el rey y maquinalmente se vuelve 
hacia su Heraldo, sin demasiada esperanza. 
Y el Heraldo convoca y suenan las trompetas; 
De nuevo convoca y suenan las trompetas; 
de nuevo convoca y suenan las trompetas; 
pero Lohengrin nunca vuelve. 

Y, sin embargo, incólume se mantendrá la fe. 

37* 

LA SOSPECHA 

(Mayo 1898) 
Y quién dirá lo peor. 
(Esto mejor que no lo digan.) 
Quien vendrá a lanzarnos (No lo escuchemos. 
No lo escuchemos. Mentirán) 
la acusación injusta; y luego 
la llamada, la llamada reiterada del Heraldo, 
la llegada gloriosa de Lohengrin 
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—cisne, espada mágica y santo Grial— 
y por fin el singular combate, 
en el que Telramundo lo venció. 

38 

MUERTE DE UN GENERAL 

(Enero 1899?) 

Extiende su mano la muerte 
y toca la frente de un glorioso general. 
Un periódico de la tarde da la noticia. 
La casa del enfermo rebosa de gente. 

Los dolores le paralizaron 
los miembros y la lengua. En derredor dirige su mirada 
quedando largo tiempo prendida en objetos conocidos. 
Impasible va recordando a los viejos héroes. 

Por fuera —el silencio e inmovilidad lo han cubierto. 
Por dentro —podrido está de envidia por la vida, de miedo, 
de lepra, hija de sus placeres, de necia obstinación, de ira, 

[de maldad. 

Gime pesadamente. —Ha expirado. —Lamenta la voz 
de cada ciudadano: «¡Su muerte es la ruina para nuestro Estado! 
¡Ay, la Virtud murió con él!» 

230 



39* 

231 

LA INTERVENCION DE LOS DIOSES 

(Mayo 1899) 

Heartily know 

The gods arrive. 

EMERSON 

RÉMONIN.—...Il disparaîtra au moment nécessaire; 
les dieux interviendront. 

Mme. DE RUMIÈRES.—Comme dans les tragédies antiques? 
(Acte II, sc. I) 

Mme. DE RUMIÈRES.—Qu'y a-t-il? 
RÉMONIN.—Les Dieux sont arrivés. 

(Acte V, sC. X) 
ALEXANDRE DUMAS, fils. L'Étrangère 

Ahora pasará esto y después aquello; 
y más tarde, en un año o dos (según creo), 
tales serán los hechos, será tal su carácter. 
No volveremos a pensar en un mañana lejano. 
Por lo mejor tendremos que esforzarnos. 
Y cuanto más nos esforcemos, tanto más malograremos 
y complicaremos las cosas, hasta encontrarnos 
en la mayor confusión. Entonces nos detendremos. 
Será el momento en que intervendrán los dioses. 
Siempre vienen los dioses. Bajarán 
de sus máquinas y salvarán a unos 
y a otros los eliminarán a la fuerza; 
y cuando implanten su orden 
se retirarán. —Y luego este o aquel 
harán lo que les toca y, con el tiempo, los demás, 
lo suyo. Y de nuevo volveremos a empezar. 



40* 

EL REY CLAUDIO 

(Julio 1899) 

A remotos lugares viaja mi imaginación. 
Me paseo por las calles de Elsinore, 
voy recorriendo sus plazas y evoco 
la tristísima historia, 
aquel rey desdichado, 
al que asesinó su sobrino 
por sospechas sin fundamento. 

En todas las casas de los pobres 
lo lloraron en secreto (por miedo a Fortimbrás). 
Fue un rey bueno y pacífico; 
amaba la paz 
(el país había sufrido mucho 
por las guerras de su antecesor). 
Con todos, ricos y humildes, 
se portaba noblemente. Detestaba 
las arbitrariedades y para los asuntos del reino 
siempre buscaba los consejos 
de gentes serenas y expertas. 

Por qué lo mató en realidad 
su sobrino, nunca se dijo. 
Sospechaba del rey por un crimen. 
Basando su sospecha en que, 
mientras paseaba una noche 
por uno de los antiguos baluartes, 
creyó ver un fantasma 
y habló con él. 
Supo, enseguida, por el fantasma 
de ciertas acusaciones contra el rey. 
Seguramente sería una alucinación de su fantasía 
y un engaño de sus ojos. 
(El príncipe era muy nervioso. 
Cuando estudiaba en Wittenberg, por loco 
lo tenían muchos de sus compañeros). 
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Pocos días después fue 
a discutir con su madre 
asuntos familiares. Cuando de repente, 
mientras hablaban, fue presa de un delirio 
y comenzó a gritar, a vociferar 
que el fantasma se hallaba delante. 
Pero su madre no vio nada. 

Aquel mismo día mató a un viejo 
caballero sin motivo. 
Como a la sazón debía el príncipe 
marchar a Inglaterra, en uno o dos días, 
el rey precipitó su partida 
para ponerlo a salvo. 
Mas el pueblo estaba tan irritado 
por su horrendo crimen 
que estalló la rebelión 
e intentaron forzar las puertas 
del palacio con el hijo 
del noble Laertes asesinado al frente 
(un joven valiente y ambicioso; 
en la confusión, algunos de sus amigos 
gritaron: «¡Viva el rey Laertes!») 

Más tarde, cuando la calma volvió al país 
y el rey yacía ya en su sepulcro 
tras haberlo asesinado su sobrino 
(no había llegado el príncipe a Inglaterra 
pues del barco escapó en la travesía), 
apareció un tal Horacio 
y con embustes fingió 
defender al príncipe. 
Dijo que el viaje a Inglaterra 
había sido una conspiración y que se había ordenado 
asesinarlo allí. 
(Pero esto nunca se demostró claramente). 
Habló también de un vino envenenado, 
envenenado por el rey. 
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También lo había dicho, es cierto, Laertes. 
Pero ¿no se engañaría?, ¿no estaría en un error? 
además, ¿cuándo lo había dicho? Cuando agonizaba 
herido y su mente ya no regía 
y parecía desvariar. 
En cuanto a las armas envenenadas, 
se supo que el veneno 
en modo alguno lo había puesto el rey, 
sólo fue Laertes quien lo hizo. 
Pero Horacio, a la fuerza, 
puso por testigo al fantasma. 
¡El fantasma dijo esto y aquello! 
¡El fantasma dijo esto y aquello! 

Por eso, mientras le oían hablar, 
la mayoría en su conciencia 
sintió pena por el buen rey 
a quien, con fantasmas y leyendas, 
tan injustamente dieron muerte. 

Pero Fortimbrás, que resultó beneficiado 
y fácilmente ocupó el trono, 
dio crédito y gran atención 
a las palabras de Horacio. 

41 * 

LA BATALLA NAVAL 

(Octubre 1899) 

Allí, en Salamina, fuimos aniquilados. 
Oá, oá, oá, oá, oá, oá cantemos. 
Nuestras son Ecbatana, Susa 
y Persépolis —los más bellos lugares. 
¿Qué buscábamos al llevar allí, a Salamina, 
nuestra escuadra a luchar? 
Volveremos ahora a nuestra Ecbatana, 
volveremos a nuestra Persépolis y a Susa. 
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Volveremos, pero no tendremos ya alegría. 
Otototoí, otototoí; qué necesidad 
de buscar esta batalla naval. 
Otototoí, otototoí; por qué desencadenar 
la guerra, abandonarlo todo 
e ir allí a combatir por mar tan miserablemente. 
Por qué hubo de ser así. Apenas éramos dueños 
de las famosas Ecbatana, Susa 
y Persépolis, cuando de pronto se congrega una flota 
y marchamos a combatir a los griegos. 
¡Ay, así es, qué nos queda por decir! 
Oá, oá, oá, oá, oá, oá. 

4 2 * 

CUANDO EL CENTINELA VIO LA LUZ 

(Enero 1900) 

Invierno y verano pasaba el centinela 
al acecho en el tejado de los Atridas. Anuncia ahora 
buenas nuevas. Vio a lo lejos fuego encendido. 
Y se alegra; es el final de sus desvelos. 
Es agotador mirar a lo lejos 
noche y día, con calor y con frío, 
si hay fuego en el Aracneo. Apareció al fin 
la señal anhelada. Cuando llega 
la felicidad, la alegría que procura 
es menor de lo esperado. Pero está claro, 
al menos esto he ganado: se acabó la espera 
y la vigilia. Mucho va a sucederles 
a los Atridas. Uno, sin ser muy sabio, 
puede figurárselo, ahora que el centinela 
vio la luz. No hay que exagerar. 
Buena es la luz y buenos los que llegan; 
buenos también sus dichos y sus hechos. 
E igual de bueno cuanto deseamos. Pues 
Argos nada puede hacer sin los Atridas. 
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Las dinastías no son eternas. 
Muchos serán, seguro, mucho lo que cuenten. 
A nosotros nos toca escuchar. Pero no nos sonreirá 
lo Necesario, lo Unico, lo Grande. 
Pues necesario, único y grande enseguida 
lo encuentra todo uno cualquiera de nosotros. 

43 

LOS ENEMIGOS 
(Noviembre 1900) 

Fueron a saludar al Cónsul tres sofistas. 
El Cónsul les invitó a sentarse a su lado. 
Les habló con cortesía. Y luego, en broma, 
les dijo para meditar: «La fama engendra 
envidias. Los rivales escriben. Tenéis enemigos.» 
Uno de los tres con graves palabras respondió: 

«Nuestros actuales enemigos no nos perjudican. 
Nuestros enemigos vendrán luego, los nuevos sofistas. 
Cuando nosotros, decrépitos, inspiremos compasión 
y algunos hayan bajado al Hades. Nuestras 
palabras y obras de hoy parecerán extrañas 
(y hasta cómicas tal vez), porque habrán cambiado 
los enemigos el estilo y orientación de la sofística. 
Igual me pasó a mí y a los que tanto transformamos el pasado. 
Cuanto de hermoso y de justo nosotros representamos, 
los enemigos demostrarán insensato e inútil, 
repitiendo lo mismo de otra forma (sin tomarse esfuerzo). 
Como también nosotros dijimos las viejas palabras de otra 

[forma.» 
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FLORES ARTIFICIALES 

(Febrero 1903) 

No quiero narcisos de verdad —ni me gustan 
los lirios, ni las rosas de verdad. 

Adornan jardines concurridos y vulgares. Su carne 
me da pena, dolor y hastío— 
su belleza perecedera me agobia. 

Dadme flores artificiales —gloria del metal y del esmalte— 
que no se marchitan ni se pudren, con formas que no envejecen. 

Flores de jardines maravillosos, de otro mundo 
donde moran Contemplaciones, Estilos y Saberes. 

Amo las flores hechas de oro y cristal, 
fieles dones de un Arte fiel; 

teñidas de colores más bellos que los naturales, 
trabajadas con nácar y esmalte, 
con hojas y tallos fantásticos. 

Viene su gracia de una Estética sabia y purísima; 
no brotan de la sórdida tierra ni del barro. 

Si no tienen aroma, derramaremos perfume, 
quemaremos ante ellas mirra sentimental. 

4 5 * 

TEOFILO PALEOLOGO 

(Marzo 1903?) 

Este es el último año. El último emperador 
de los griegos es él. ¡Ay! 
Con cuánta angustia hablan a su lado. 
En su desesperación, en su dolor, 
Teófilo Paleólogo 
dice: «Prefiero morir a vivir.» 



¡Ay, Teófilo Paleólogo! 
cuánto dolor por nuestra estirpe, cuánto desánimo 
(cuánto abatimiento por injusticias y persecuciones) 
encerraban sus cuatro trágicas palabras. 

46 

ALIVIO 

(Junio 1903?) 

Quien desee confortar su espíritu 
debe escapar del respeto y sumisión. 
Se guardará de algunas leyes, 
pero las más de las veces violará 
leyes y hábitos y escapará 
de la rectitud ejemplar e insuficiente. 
Mucho aprenderá de los placeres. 
No temerá de hecho la destrucción; 
hay que echar abajo media casa. 
Así crecerá virtuosamente en la sabiduría. 

47 

SEPTIEMBRE DE 1903 

(Enero 1904) 

Ahora me engaño al menos con ilusiones 
por no sentir vacía mi vida. 

Estuve tan cerca tantas veces. 
Cómo me pervertí y cuánta fue mi cobardía; 
por qué mantuve mis labios cerrados; 
y dentro de mí lloraba por mi vida vacía 
y luto vestían mis deseos. 
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Estar tan próximo en tantas ocasiones 
de esos ojos y labios enamorados, 
del cuerpo soñado, amado. 
Estar tan próximo en tantas ocasiones. 

48 

DICIEMBRE DE 1903 

(Enero 1904) 

Aun cuando de mi amor no puedo hablar— 
ni tampoco de tus cabellos, de tus labios ni tus ojos; 
sin embargo, tu rostro, que guardo en mi alma, 
el tono de tu voz, que guardo en mi cerebro, 
los días de septiembre, que despuntan en mis sueños, 
modelan mis palabras, mis frases y dan color 
a cada tema que afronto, a cada idea que expongo. 

49 

ENERO DE 1904 

(Enero 1904) 

¡Ay, noches de este enero 
que cobijo y recreo en mi recuerdo 
en aquellos instantes y te encuentro, 
y al tiempo que oigo nuestras últimas palabras, escucho también 

[las primeras! 

Noches desesperadas de este enero, 
cuando escapa la mirada y me abandona. 
Cuán aprisa huye y se desvanece— 
escapan los árboles, escapan los caminos, escapan las casas, 

[escapan las luces; 
se borra y esfuma tu rostro enamorado. 
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EN LA ESCALERA 

(Febrero 1904) 

Cuando bajaba yo por la sórdida escalera, 
entrabas por la puerta y, fugazmente, 
vi tu rostro desconocido y tú me viste. 
Me escondí luego para que no me vieras de nuevo, y tú 
pasaste aprisa, escondiendo tu rostro, 
y te perdiste dentro de aquella sórdida casa 
donde no hallarías el placer, como tampoco yo lo hallé. 

Y, sin embargo, el amor que deseabas, yo podía dártelo; 
el amor que yo deseaba —tus ojos cansados y ambiguos 
me lo decían— tú podías dármelo. 
Nuestros cuerpos lo habían percibido y se buscaban; 
la sangre y la piel nos comprendieron. 

Pero, turbados, los dos nos escondimos. 

51 

EN EL TEATRO 

(Marzo 1904) 
Estaba aburrido de mirar al escenario, 
y levanté la vista hacia los palcos. 
Y en un palco te vi a ti 
con tu extraña hermosura y tu juventud corrupta. 
Y enseguida vino a mi mente 
cuanto de ti me habían dicho por la tarde, 
mi pensamiento y mi cuerpo se conmovieron. 
Y mientras contemplaba fascinado 
tu cansina hermosura, tu cansina juventud, 
tu exquisito vestir, 
te imaginaba y figuraba 
tal como de ti me habían hablado por la tarde. 
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5 2 * 

POSIDONIATAS 

(Agosto 1906) 

Los posidoniatas de origen griego que 
había en el golfo Tirrénico llegaron a 
convertirse en bárbaros por su contacto 
con los tirrenos y romanos, asimismo 
transformaron su lengua y muchas de 
sus costumbres, pero todavía ahora cele
bran una fiesta griega en la que, con
gregándose, recuerdan antiguas palabras 
y hábitos, mientras entre sí se lamentan 
y lloran. 

ATENEO, 632a. 

Los posidoniatas olvidaron el griego 
tras de mezclarse tantos siglos 
con tirrenos, latinos y otros extranjeros. 
Lo único que les quedaba de sus ancestros 
era una fiesta griega, de hermosas ceremonias, 
con liras y con flautas, con juegos y coronas. 
Y al término de la fiesta tenían por costumbre 
narrar sus antiguas costumbres 
y repetir palabras griegas 
que apenas ya pocos comprendían. 
Y siempre con tristeza acababa su fiesta. 
Porque recordaban que también ellos eran griegos 
—y al mismo tiempo italotas— 
y cómo habían ahora declinado y en qué se habían convertido, 
reducidos a vivir y hablar como bárbaros 
—qué desgracia— viniendo del mundo helénico. 
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5 3 * 

EL FIN DE ANTONIO 
(Junio 1907) 

Mas cuando oyó que lloraban las mujeres 
y que por su ruina en duelo estaban, 
con gestos orientales la señora, 
y las esclavas en su griego semibárbaro, 
el orgullo se alzó en el fondo de su alma, 
se revolvió su sangre itálica, 
y lo que hasta entonces adorara ciegamente 
le resultó extraño e indiferente 
—toda su ardiente vida alejandrina— 
y dijo: «Que no le lloren. No es digno esto de él. 
Mejor, exaltar su memoria, 
el gran caudillo que fue 
y que tantos y tantos bienes conquistó. 
Y si ahora ha caído, no es de modo miserable, 
sino como un romano al que vence otro romano.» 

54* 

27 DE JUNIO DE 1906, 2 p.m. 
(Enero 1908) 

Cuando los cristianos llevaron a la horca 
al inocente muchacho de diecisiete años, 
su madre, que se arrastraba cerca del patíbulo 
y que, bajo el feroz sol del mediodía, 
se golpeaba contra el suelo, tan pronto 
aullaba y gritaba como una loba, como una fiera, 
como, exánime y atormentada, se lamentaba 
«Diecisiete años tan sólo me has vivido, hijo mío.» 
Y cuando le hicieran subir los peldaños del patíbulo 
y le pusieron la soga y ahorcaron 
al inocente muchacho de diecisiete años 
y pendía miserablemente en el vacío, 
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con los espasmos de su negra agonía, 
el cuerpo del efebo, todo hermosura, 
su martirizada madre se revolcaba en el suelo 
sin lamentarse ya por los años: 
«Diecisiete días tan sólo», gemía, 
«diecisiete días tan sólo gocé de ti, hijo mío». 

55 

LO ESCONDIDO 

(Abril 1908) 

Que no intenten descubrir quién fui 
por cuanto hice y cuanto dije. 
Un obstáculo se levantaba y mudaba 
los hechos y el tono de mi vida. 
Un obstáculo se levantaba deteniéndome 
muchas veces cuando iba a hablar. 
Mis acciones más ocultas 
y mis escritos más secretos— 
sólo por ellos me entenderán. 
Mas no merezca quizá la pena gastar 
tanta atención y tanto esfuerzo para conocerme. 
Después —en una sociedad más perfecta— 
seguro que algún otro, hecho a mi medida, 
surgirá y obrará con libertad. 

56 

LA LLAMADA DEL AMOR 

(Junio 1911) 

Tiembla y conmuévete, como un ser sensible, 
ante la llamada de un poderoso amor. Sin embargo, dichoso tú, 
recuerda cuántas cosas plasmó tu fantasía; primero 
unas, después otras —más pequeñas— que pasaste 
y gozaste en tu vida, las verdaderas y tangibles—. 
No te viste privado de amores semejantes. 
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«LO RESTANTE, A QUIENES ESTAN ABAJO, 
EN EL HADES, SE LO DIRE» 
(Febrero 1913) 

«En realidad», dijo el procónsul cerrando el libro, «este 
verso es hermoso y muy acertado; 
Sófocles lo escribió con hondura filosófica. 
Cuánto diremos allí, cuánto diremos, 
y qué diferentes resultaremos. 
Lo que aquí como insomnes centinelas soportamos, 
heridas y secretos que llevamos dentro, 
con grave angustia cotidiana, 
libre y limpiamente allí diremos». 

«Añade», dijo socarrón el sofista, 
«si es que allí se habla de tal guisa, si es que eso les importa». 

58 

ASI 
(Abril 1913) 

En esta foto obscena que a escondidas 
se vendió en la calle (para que no lo viera el policía), 
en esta foto pornográfica, 
cómo puede haber una cara 
tan de ensueño; cómo puedes estar tú aquí. 

Quién sabe qué vil, sórdida vida harás; 
qué repugnante ambiente habría 
cuando posaras para la fotografía; 
qué vulgar sería tu alma. 
Mas, con todo eso y mucho más, para mí sigues siendo 
la cara de ensueño, la figura 
hecha y entregada para el placer griego— 
así sigues siendo para mí y a ti te canto en mi poesía 



59 
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REGRESO DE GRECIA 

(Julio 1914) 

Así que estamos a punto de llegar, Hermipo. 
Pasado mañana, creo; así lo ha dicho el capitán. 
Estamos navegando ya por nuestro mar; 
por aguas de Chipre, de Siria y de Egipto, 
aguas amadas de nuestros países. 
¿Por qué estás tan callado? Preguntó a tu corazón 
¿cuando nos alejábamos de Grecia 
no te alegrabas también tú? ¿Vale la pena engañarse?— 
Eso no sería digno de un griego. 

Aceptemos entonces la verdad: 
también nosotros somos griegos —¿qué más somos? 
pero gentes con querencias y emociones de Asia, 
pero gentes con querencias y emociones 
que a menudo asombran al helenismo. 

No es propio de nosotros los filósofos, Hermipo, 
parecemos en algo a esos reyezuelos nuestros 
(recuerda cómo nos reíamos de ellos 
cuando visitaban nuestras academias) 
en quienes, en medio de su ostentosa apariencia 
helenizante y macedonia (¡vaya palabra!), 
de cuando en vez asoma un ramalazo árabe 
o medo irreprimible, 
y con qué artificios cómicos intentan 
los pobres que no se les note. 

¡Ah, no! no es eso propio de nosotros. 
Semejante medianía no va con griegos como nosotros. 
No sintamos vergüenza de la sangre que de Siria 
y de Egipto corre por nuestras venas, 
honrémosla hasta con jactancia. 



6 0 * 

REFUGIADOS 

(Octubre 1914) 

Siempre pervive Alejandría. A poco que camines 
a lo largo de su avenida que culmina en el hipódromo, 
verás palacios y monumentos que te asombrarán. 
Aun cuando sufrieran daños por las guerras, 
aun cuando hubieren menguado, siempre será un lugar 
Y además de con paseos, entretén tu tiempo [maravilloso. 
con libros y estudios diferentes. 
Al atardecer nos juntamos en la playa 
nosotros cinco (con nombres falsos todos, 
por supuesto) y algunos otros griegos, 
de los pocos que quedan en la ciudad. 
Hablamos unas veces de religión (un poco latinos 
parecen aquí), otras de literatura. 
Anteayer leíamos versos de Nonno. 
Qué imágenes, qué ritmo, qué lengua, qué armonía. 
Admirábamos entusiasmados al de Panópolis. 
Así pasan los días y nuestra estancia 
no resulta ingrata porque, claro está, 
no es eterna, por supuesto. 
Hemos tenido buenas noticias, y si 
ahora hay algo de Esmirna, o si en abril 
vienen del Epiro nuestros amigos, nuestros planes 
prosperarán y fácilmente echaremos a Basilio. 
y entonces llegará nuestro turno. 

61 

Y EN SUS LECHOS ME RECLINE Y ME ECHE 

(Septiembre 1915) 

Cuando entré en la casa de placer, 
no me quedé en el salón donde, con cierto decoro, 
se celebraban aceptados juegos de amor. 
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Me fui a las alcobas secretas 
y en sus lechos me recliné y me eché. 

Me fui a las alcobas secretas 
cuya sola mención avergüenza. 
Mas yo no siento vergüenza —porque entonces 
¿qué poeta sería yo y qué artista? 
Mejor haber sido un asceta. Estaría más a tono, 
mucho más a tono con mi poesía 
que hallando placer en el promiscuo salón. 

62 

MEDIA HORA 

(Enero 1917) 

Ni te he poseído, ni nunca, creo, 
te poseeré. Algunas palabras, un contacto, 
como en el bar anteayer, y nada más. 
Es, aunque no lo diga, triste. Mas nosotros, siervos del Arte, 
en ocasiones con la intensidad del pensamiento y, desde luego, 
sólo por poco tiempo, creamos un placer 
que parece casi real. 
Así en el bar anteayer —con la ayuda, por lo demás 
del muy compasivo alcohol— 
gocé media hora de total erotismo. 
Y lo comprendiste, me parece, 
y adrede te quedaste un rato más. 
Era sumamente necesario. Porque 
con tanta fantasía y el mágico alcohol, 
tenía que mirar tus labios, 
tenía que estar cerca tu cuerpo. 
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CASA CON JARDIN 

(Febrero 1917) 

Quisiera tener una casa en el campo 
con un jardín muy grande —no ya 
por las flores, los árboles y el verdor 
(aunque sin duda tenga todo de eso: es lo más hermoso) 
sino por tener animales. ¡Ah, sí, tener animales! 
Siete gatos por lo menos —dos enteramente negros, 
y dos enteramente blancos como la nieve, por contraste. 
Un loro de postín, para oírlo 
decir cosas con énfasis y petulancia. 
De perros, creo que con tres me bastaría. 
Quisiera también dos caballos (qué hermosura los potrillos). 
Y, por supuesto, tres o cuatro de esos excelentes 
y simpáticos animales, los asnos, 

reposando indolentes y meneando con gracia sus cabezas. 

6 4 * 

GRAN FIESTA EN CASA DE SOSIBIO 

(Junio 1917) 
Hermosa fue mi tarde, muy 
hermosa. El remo acaricia, roza 
con suma suavidad, muy dulcemente, el mar de Alejandría. 
Conviene un descanso así: son onerosas las fatigas. 
Conviene mirar en ocasiones con bondad las cosas e inocencia. 
Cayó, sin embargo, fatalmente la tarde. Apuré, ved, todo el vino, 
no queda en mi botella ni una gota. 
Es la hora, ay, de volver a otros asuntos. 
Una casa ilustre (así la llamamos, la del insigne 
Sosibio y su buena esposa) nos invita a su fiesta. 



A nuestras intrigas debemos volver— 
a reemprender nuestra engorrosa lucha política. 

6 5 * 

SIMEON 

(Julio 1917) 

Los conozco, sí, sus nuevos poemas; 
con ellos se ha entusiasmado Berito. 
Otro día me ocuparé de ellos. 
Hoy no puedo, pues estoy algo excitado. 

Sin duda sabe más griego que Libanio. 
¿Pero mejor que Meleagro? No lo creo. 

¡Ay, Mebes, qué Libanio!, ¡qué libros! 
¡ni qué minucias!... Mebes, ayer estuve 
—por casualidad tuve esa suerte— al pie de la columna de 

[Simeón. 

Me vi mezclado con los cristianos 
que rezaban en silencio a la vez que lo adoraban 
de rodillas; pero, al no ser yo cristiano, 
no tenía yo la paz de sus almas— 
temblaba yo todo y sufría; 
estaba estremecido, turbado y sufriendo. 

¡Ah! no te rías; treinta y cinco años, piénsalo— 
en invierno, verano, noche y día, treinta y cinco años 
lleva viviendo subido a una columna y dando testimonio. 
Antes de que hubiéramos nacido —tengo yo veintinueve, 
tú eres, creo, más joven que yo— 
antes de que nosotros hubiéramos nacido, imagínate, 
subió Simeón a la columna 
y desde entonces está allí ante Dios. 
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No está hoy mi cabeza para trabajar—. 
Pero esto, Mebes, es mejor decirlo, 
digan lo que digan los demás sofistas, 
yo reconozco a Lamón 
como el primer poeta de Siria. 

66 

EL HOMBRO VENDADO 

(Mayo 1919) 

Dijo haberse golpeado contra una pared o haberse caído. 
Pero quizá fuera otra la causa 
de su hombro herido y vendado. 

Por un movimiento un tanto brusco, 
al bajar de una repisa 
unas fotos que quería mirar, 
se soltó la venda y brotó un poco de sangre. 

Le volví a vendar el hombro y despacio 
le hice la cura porque no sufriera, 
me agradó ver su sangre. Aquella 
sangre era parte de mi amor. 

Cuando se marchó, hallé en la silla 
un jirón de la venda, ensangrentado, 
un jirón para echarlo a la basura sin más; 
y que yo me llevé a los labios, 
y que retuve por un buen rato— 
sangre del amor en mis labios. 
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67* 

MONEDAS 

(Julio 1920) 

Monedas con inscripciones indias. 
Son de monarcas poderosísimos, 
de Eucratidasa, de Estratasa, 
de Menandrasa, de Heramayasa. 
Así nos enseña el sabio libro 
la inscripción india en una cara de las monedas. 
Pero el libro nos muestra también la otra, 
que es además la cara buena, 
con el rostro del rey. Y aquí enseguida se detiene, 
cómo se emociona el griego cuando lee en griego: 
Hermeo, Eucrátides, Estratón, Menandro. 

6 8 * 

FUE TOMADA 

(Marzo 1921) 

Leía yo estos días canciones populares, 
de las hazañas de los cleftes y las guerras, 
simpáticas historias; nuestras, griegas. 

Leía también las del llanto por la caída de la Ciudad: 
«Tomaron la Ciudad, tomáronla; tomaron ya Salónica.» 
Y aquella Voz en que dos salmodian: 
«a la siniestra el rey, a la diestra el patriarca», 
también se escuchó la que pedía que cesaran ya 
«cesad, padres, vuestras lecturas, cerrad los Evangelios» 
tomaron la Ciudad, tomáronla; tomaron ya Salónica. 

Pero aún más que todo eso me conmovió el cantar 
de Trebisonda, con su extraño lenguaje 
y el penar de aquellos griegos lejanos 
que quizá confiaran en que seríamos salvados. 
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Mas, ay, una avecilla fatal «de la Ciudad llega» 
en sus «alitas trae escrito un billete, 
ni en la viña va a posarse ni en el huerto, 
en la raíz de un ciprés fue a posarse». 
Los prelados no pueden (o no quieren) leerlo 
«Es Juanillo, el hijo de la viuda» quien toma el billete, 
lo lee y llora. 
«Mientras va leyendo llora, cómo late su corazón. 
¡Ay de nosotros, ay de nosotros, fue tomada nuestra Roma!» 

69 

DE UN CAJON 

(Enero 1923) 

Pensaba colocarla en una pared de mi cuarto. 

Pero la echó a perder la humedad en el cajón. 

No pondré en un marco esta fotografía. 

Debí guardarla con cuidado. 

Estos labios, este rostro— 
¡Ah, si por un día solo, sólo por un 

instante, volviera su pasado! 

No pondré en un marco esta fotografía. 

Sufriría de verla tan dañada. 
Además, aunque no estuviera dañada, 
me angustiaría estar pendiente de que, por azar, 
una palabra, el tono de mi voz me traicionase— 
si por ella alguna vez me preguntaran. 
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Notas a los 
poemas inéditos 





1. Cavafis, al pie del manuscrito, añade la siguiente nota 
relativa a la palabra turca Beyzades: «Título dado antiguamen
te, en la nobleza del Fanar, a los hijos de los notables y de 
los grandes dragomanes.» Sobre la nobleza griega del Fa
nar, cf. Introducción, n. 2. Los dragomanes (o también truju-
manes) o intérpretes eran unos funcionarios, mitad administra
tivos, mitad diplomáticos, encargados de interpretar las órde
nes y decretos del Sultán; muy frecuentemente este cargo re
caía sobre griegos correspondientes a esta especie de aristocra
cia. 

2. Dünya Güzeli en turco significa «la más bella del mundo». 
4. Nicori es el nombre griego de Yenikoy, localidad a orillas 

del Bósforo, en el lado europeo, donde Cavafis pasó largas 
temporadas en su juventud. 

6. Evidentemente este poema puede ser traducción o, mejor, 
adaptación de un original francés claramente simbolista que 
desconocemos. 

8. Adaptación del tema de Tifón, el gigante monstruoso, 
hijo del Tártaro y de la Tierra, al que Zeus aprisionó y sepul
tó bajo el Etna. Es curioso cómo en esta versión se iguala él 
número de miembros al de cabezas cuando en la mitología 
nunca es así, pues se contrapone el número de miembros a la 
mitad del de cabezas. 

10. Este poema es muy interesante porque nos da idea de 
que Cavafis procuraba estar en sus lecturas al corriente de las 
novedades filológicas. En efecto, en 1891 F. G. Kenyon publicó 
el papiro, adquirido un par de años antes por el Museo Bri
tánico, conteniendo los mimos 1-7 y las tres primeras líneas 
del 8 de HERODAS. Este autor del siglo III a. C. escribió una 
serie de mimos en yambos escazontes, más conocidos por mi-
miambos, un original género de composiciones breves de carác-
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ter costumbrista y realista, posiblemente destinado a la represen

tación de un solo actor. Cavafis expresa aquí la impresión y 

emoción que le causó este autor rescatado de la arena del de

sierto. 

Actualmente puede consultarse la excelente edición de I. C. 

CUNNINGHAM, Oxford, 1971. 

Metrique es la protagonista de uno de los mimiambos de 

Herodas. 

13. Desde el verso 9 hasta el final recuerda a las canciones 

del vino de ALCEO, 335 y 338. 

14. Ptolomeo IV Filopátor (circa, 244205). Medón es un 

personaje ficticio. 

16. El motivo de inspiración de este poema es análogo al 

del número 84 de los canónicos, Los corceles de Aquiles. En 

este caso se trata de una reelaboración de uno de los temas 

del canto 24 de la ¡liada, en especial de los versos 322 y 

siguientes, cuando Príamo se pone en marcha, en su carro, hacia 

el campamento griego para rescatar el cadáver de su hijo 

Héctor. 

18. Terencio, es uno de los principales autores latinos de 

teatro, primera mitad del siglo II a. C, utilizó un procedimien

to muy latino: la contaminación de varios modelos griegos para 

construir una trama argumental nueva. Se inspira fundamental

mente en Menandro, el único dramaturgo griego ya tardío 

—época de la Comedia Nueva— que nos es mejor conocido. 

La farsa atelana es un tipo de teatro latino satírico y eminen

temente popular, con personajes casi fijos y convencionales, de 

rasgos grotescos que sugieren su carácter. Procede el género 

de la pequeña ciudad de Atela, entre Capua y Nápoles. En 

gran medida, este género se halla en la raíz de la Comedia 

dell'Arte. 

22. Al igual que en 27 (La Jeuneusse Blanche) se inspira 

en Georges Rodenbach (18551898), poeta belga, simbolista, de 

tradición clásica y parnasiana. Cf. R. LAVAGNINI, «Kavafis e 

Rodenbach», Siculorum Gymnasium (Catania), 1974, 536545. 

25. Himerio fue un orador del siglo IV d. C, procedente de 

Bitinia y formado en Atenas. Enseñó retórica en Constantino

pla, Salónica, Nicomedia y Antioquía. Su obra trata, en parte, 

de la historia de Atenas. 

Muy pocas veces hay en Cavafis referencias expresas a Ate

nas, en los poemas canónicos sólo aparece una vez, en 21 

(Herodes Atico), en los inéditos únicamente sale aquí, y en 

los proscritos, en 11, 15 y 17. 

26. El poema se inspira en la figura de Arsunas o Arjuna 

(según la transcripción habitual del sánscrito), héroe de la 

Canción del Señor o Bhagavad Gītā (un episodio del canto VI 
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del Mahabharata). En este pasaje, cuando están a punto de ini

ciar la lucha los Pandavas y los Kauravas, Arjuna, uno de los 

Pandavas, tiembla de espanto al pensar que hermanos y parien

tes van a morir en una lucha fratricida. Arjuna no está dis

puesto a conquistar el triunfo a ese precio. Sin embargo, su 

auriga, el dios Krisna, trata de animarlo y convencerlo. Para 

el Bhagavad Gītā puede verse la traducción de F. R. ADRADOS 

y F. VILLAR Atma y Brahma, Madrid, 1978. 

28. La nota de Cavafis a propósito de este poema dice tex

tualmente: Where under hot-house glass the flowers forget how 

the sun shines how the cool winds blow, London Nights, by 

Arthur Symons (Leonard C. Smithers, London 1895). Symons, 

de origen galés, se dedicó especialmente a la crítica literaria 

en las revistas The Athenaeum y Saturday Review. 

29. Hermosa reelaboración de la leyenda sobre la tragedia 

de Salomé, según la cual murió al cruzar un río helado, que 

crujió a su paso y se hundió hasta el cuello, al cerrarse el 

hielo de nuevo murió degollada, quedando su cabeza sobre la 

helada bandeja del río. 

Cavafis en su manuscrito añade la siguiente nota en francés: 

Or, Salomé offrit en un plat d'or la tête du Précurseur au jeune 

rhéteur hellène qui dédaigne l'amour. Mais lui: «C'est votre 

tete, ó Salomé, que je voudrais.» Ainsi par jeu il parlait, et le 

lendemain un esclave lui apporta la tête blonde de l'Amou-

reuse. Or, le Sage plus ne se rappelait son Voeu d'hier: il 

commanda de remporter la chose sanglante, et il continua de 

lire Platon. (Tiré d'un Antique Evangile de Nubie.) Voir «Le 

Journal», n.° 1232, 11 fevr. 1896. 

30. Ea es la divinidad babilónica de la sabiduría, relacio

nado con el agua, pues habita en el mar, y favorecedor de la 

humanidad a través del agua. Aparece en numerosos mitos y 

se le relaciona con el di luvio . 

31. Sobre la iniciación de Juliano en los misterios de Eleu

sis, cf. EUNAPIO, Vida de los sofistas, 475, 476. Juliano debió 

iniciarse durante su estancia en Atenas en 355, probablemente 

asistiera en esta ciudad a las lecciones del viejo sofista cristia

no de origen armenio Proheresio, al cual Juliano dirigió su carta 

31 entre el 3612. Sobre la postura de Juliano respecto a los 

misterios ver sus Discursos, 8.173a y ss. Por lo que se refiere 

a la disolución de los fantasmas ante la señal de la cruz que 

hizo Juliano, la anécdota se encuentra en GREGORIO NACIAN

ZENO (Or., 3, p. 71). El obispo de Nicomedia que aparece en 

el verso 21 es Eusebio, que fue mentor de Juliano. 

36. Esta composición y la siguiente se inspiran en la saga 

de Lohengrin, perteneciente al ciclo del Santo Grial. Hijo de 

Parsifal, Lohengrin fue elegido para defender a la duquesa 
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Elsa de Brabante; tras haberla librado de sus enemigos, la 
desposó haciéndola prometer que no le preguntaría por su ori
gen, al no poder mantener su promesa, Lohengrin desapareció 
en su barca tirada por cisnes. 

37. Telramundo, conde de Brabante, pretendiente de Elsa y 
rival de Lohengrin. 

39. Resulta curiosa, en la cita con que Cavafis encabeza el 
poema, la contraposición de dos mentalidades tan opuestas 
como la de Ralph W. Emerson, fundador del movimiento tras-
cendentalista —una mezcla mística de individualismo y panteís
mo—, con el progresismo de A. Dumas, jr. 

40. Shakespeare sitúa la acción de Hamlet en el castillo de 
Elsinore. Este es el poema más largo que nos queda de Ca
vafis, seguramente se inspiró en el drama de Shakespeare, lo 
mismo que para otro poema del que sólo se conserva el título: 
El Estado de Dinamarca. 

41. Inspirado en los Persas de Esquilo. 
42. Variación sobre el prólogo del Agamenón de Esquilo. 
45. La frase «prefiero morir a vivir» así como el argumento 

del poema, los toma Cavafis de un pasaje de la Crónica de 
JORGE FRANTZÉS (v. MIGNE, PG, 156 .877B) . Se refiere al com
portamiento heroico de Teófilo Paleólogo, noble de la familia 
imperial, gramático y humanista, en los últimos momentos de 
Constantinopla cuando ya estaban entrando en ella los turcos. 
El mismo emperador, Constantino XI, también murió duran
te el asalto. 

52. El pasaje de Ateneo sobre los habitantes de Paestum 
(Posidonia) que aquí utiliza Cavafis no es una cita literal, 
varía bastante, aunque el sentido general del párrafo es bas
tante fiel. Probablemente Cavafis lo manejó de segunda mano 
o bien lo citó de memoria. 

53. Cf. n. al poema 6 de los canónicos. 
54. Como es bien sabido, Cavafis mantiene su poesía com

pletamente ajena a todo avatar político de su tiempo, pese a 
lo que sostiene Tsirkas en sus trabajos. Por esto precisamente 
es por lo que este poema reviste una singular importancia, 
pues está inspirado en un trágico suceso de la represión britá
nica en Egipto. Liddell, en su biografía crítica de Cavafis 
(pp. 97 y ss.) describe los pormenores del incidente que cul
minaron con la muerte de un oficial inglés y la posterior re
presalia en la que fueron ejecutados algunos fellahin, entre ellos 
el muchacho que inspira esta composición. Sin embargo, Cavafis 
distancia convenientemente los hechos para destacar sólo el 
elemento trágico, pero no sus causas. 

57. El título es una cita literal del Ayax de Sófocles, ver
so 8 6 5 . 
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60. La acción del poema se desarrolla en Alejandría, con
quistada ya por los árabes (642), después de la muerte del em
perador Miguel III, asesinado por Basilio I (867-886), funda
dor de la dinastía macedónica. La referencia a los latinos (ver
so 12) o mejor latinizados alude al momento del cisma de 
Focio (867-870) con Roma y que obligó a muchos al destierro. 
En los versos 14 y 16 se menciona a Nonno de Panópolis, 
poeta épico tardío (siglos IV-V d. C ) , oriundo de esa localidad 
egipcia, autor de un enorme poema, Las Dionisíacas, y de una 
paráfrasis épica al evangelio de S. Juan. 

64. Seguramente aquí Cavafis se inspira en Sosibio, una de 
las personalidades más importantes del Egipto de Ptolomeo IV 
Filopátor. Este soberano helenístico, famoso por su molicie y 
despreocupación por los asuntos de estado, confió la política a 
sus ministros. Sosibio jugó un decisivo papel en las agitaciones 
que por aquellos años (222-220 a. C.) se produjeron en Egipto 
precisamente por las intrigas y pugnas por el control del poder, 
a esto se unieron los conflictos con otros soberanos helenísticos, 
como Antíoco, que intentó controlar parte del territorio de Pa
lestina, dependiente de la corte de Alejandría. La fuente his
tórica es el libro V de Polibio. 

65. La ambientación de este poema es una lograda muestra 
del clima de decadencia y ambigüedad cultural en el oriente 
grecorromano, cuando el cristianismo comienza a afianzarse 
como sustitutivo de la antigua religión. En esta composición 
hay mucho de simbólico a este respecto, pues se da un ana
cronismo en la presencia simultánea de personajes que nunca 
fueron coetáneos, pero sí son, individualmente, bastante repre
sentativos de ese gran período que abarca desde fines del si
glo II a. C. hasta los primeros padres de la Iglesia. 

Libanio (314-393) fue una de las figuras intelectuales más 
notables de ese período, aunque pagano, fue maestro de retóri
ca de quienes luego serían padres de la Iglesia, como Juan 
Crisóstomo, Gregorio de Nacianzeno y Amiano Marcelino. Man
tuvo una estrecha relación con Juliano y Teodosio. Los discur
sos de Libanio proporcionan un caudal inmenso de información 
sobre la situación social, política y cultural del imperio en 
oriente en el siglo IV. 

Meleagro, poeta y filósofo sirio de los siglos II-I a. C, es uno 
de los principales compiladores de una gran selección crítica 
de epigramas que pasarían después a formar parte de la Anto
logía Griega. Meleagro representa aquí para Cavafis el modelo 
literario. 

Simeón es el famoso asceta sirio que pasó buena parte de 
su vida en lo alto de una columna. Esta forma de penitencia, 
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muy extendida en oriente, muy probablemente tuvo sus prece
dentes en prácticas paganas semejantes. 

Mebes y Lamón son dos personajes ficticios, aunque el nom
bre de Lamón puede estar sacado de un personaje que aparece 
en un epigrama de la Antología Griega (6.102). 

67. En este poema Cavafis rinde su tributo de admiración 
a la avanzada más remota del mundo griego en oriente, como 
fue el reino helenístico de Bactria e India. Esta poderosa monar
quía greco-india duró desde mediados del siglo III a. C. hasta 
el 50 d. C. Cavafis se fija en algunos de los más famosos repre
sentantes de esta exótica monarquía. Menandro (c. 155-130) es 
el rey Milinda de la tradición budista, fue, sin duda, el rey 
greco-indio más importante, y tradicionalmente está asociado al 
origen de la figura de Buda. En las monedas aparece con los 
apelativos Soter y Dikaios. Como fuente antigua sobre este 
personaje, cf. ESTRABÓN, 11.11.1. 

Estratón y Eucrátides son igualmente soberanos griegos de la 
India, hubo dos reyes con el nombre de Estratón. Eucrátides 
fue quizá el que ejerció su poder con mayor fuerza, como nos 
recuerda ESTRABÓN en 11.9.2 y 15.1.3. 

Hermeo, con el apelativo de Soter, tan frecuente en todos? 
los reyes helenísticos, fue el último rey griego de la India. 

Un libro importantísimo para este período, y que seguramente 
manejó Cavafis, es The Early History of India de V. A. SMITH 
(Oxford, 1904), capítulo IX. Más completo y reciente es el 
estudio de W. W. TARN, The Greeks in Bactria and India (Ox
ford, 19512). Estas monedas pueden verse en el Catalogue of 
Indian Coins in the British Museum. Greek and Scythic kings 
of Bactria and India, Londres, 1886. 

68. El ciclo popular sobre la caída de Constantinopla es 
muy importante en la literatura popular neohelénica. Aquí Ca
vafis se inspira directamente y reproduce parcialmente los poe
mas números 194 para el verso 5, el 195 para el verso 7 y la 
canción en dialecto del Ponto número 198 para los versos 15 y 
siguientes. Estas numeraciones corresponden a A. PASSOW, Car
mina Popularia Graeciae Recentioris, Leipzig, Teubner, 1860 
(reimpresión fotomecánica en Atenas, Spanos, 1958). Para los 
interesantes aspectos lingüísticos y el trasfondo ideológico de 
este poema, que tanto llamó la atención de Seferis, v. Cocolis 
(1985). 
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Poemas 
ingleses 

(Traducción de Luis Alberto de Cuenca) 





1 * 

« M A S F E L I Z T U , M I E M B R O Q U E A C T U A . . . » 

( 1 8 7 7 ? ) 

Más feliz tú, Miembro que actúa, 
que no requieres la naturaleza aguda del ingenio. 
Por todas partes poseído 
de lo mejor que pregona el Parnaso. 
A tu diestra se sienta, primera en el aula del saber, 
la honda experiencia coronada por el conocimiento. 
Y, más allá, la ciencia histórica, 
con un amplio tesoro de erudición. 
Tercera a tu derecha, la imaginación 
en modo alguno ocupa un puesto humilde. 
Pero en tu frente una luz deslumbrante 
oscurece tu vacilante visión mortal. 
¿Cómo podría yo celebrar a este hombre tan encumbrado 
por encima de la pobre muchedumbre del resto? 
La Diplomacia, la Religión, el Arte, 
de las Letras también cada rama, 
encuentran en su mirada penetrante 
el Buen Juicio que nadie osa desmentir. 
Con nada se le puede comparar, 
excepto con la estrella trascendente del ingenio, 
a cuya sede, a tu izquierda, 
dirigiré mi homenaje obediente. 
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El curso del ingenio fluye para siempre 
desde su alto trono. Unas veces feroz, 
belicoso; otras, riente y divertido. 
Y como los hombres siempre persiguen 
el auténtico valor cuando va unido a un alma sutil, 
contra él vuelven sus iras 
si detectan algo malo; 
e inspirado totalmente por la exasperación, 
clama por un rápido empleo. 
Entonces, sólo en medio del creciente ruido, 
para fines provechosos utiliza su ingenio 
y hace callar toda opinión acusadora 
con pruebas que nadie contradice. 

Sé feliz, Maestro, con tu puesto 
que ofrece ingenio e información 
para cada cuestión y circunstancia. 
Ten siempre tu mirada incansable 
a tu izquierda y a tu derecha. 
Estudia cada conducta e infórmate 
de cada palabra y cada pensamiento, 
de qué creer y qué decir, 
cuándo decir «sí» y cuándo decir «no», 
qué comer y qué beber, 
qué pensar sobre cada cosa, 
cómo vestirse y cómo charlar, 
cómo dormir y cómo pasear, 
pues cada cosa humana se dirige 
a la perfección y se muestra 
en este Pancosmium del Pensamiento. 

2 * 
DEJAR TERAPIA 
(Julio 1882) 

Adiós a Terapia y a los gozos del hotel 
—buenas comidas que de satisfacción te engordan, 
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buenos lechos que te olvidan de las fatigas del día, 
bellas vistas junto a las que desearías siempre estar—, 
a todas esas cosas buenas está cerca la hora 

en que debo decirles adiós. 

Sin embargo, a la orilla opuesta de Calíkioy 
debo saludar, aunque, con mucho, más sencilla y pobre, 
pero dicen que lo que es sencillo es bueno en el corazón 
y donde hay bondad podemos prescindir muy bien del arte, 
conque no hablemos mal de la humilde Calíkioy, 

antes bien, deseémosle salud. 

3* 

OSCURIDAD Y SOMBRAS 
(Traducción del francés por C. F. C.) 
(1882?) 

A través de risueñas praderas granando en oro 
y de flores engendradas en nueva vida y belleza 
paseaba yo falto de luz. Por doquier 
dominaba la benéfica mano del trabajo. 
Y por doquier la gente, feliz 
con los dones prolíficos de Naturaleza, nada más 
deseaba, ni tentaba a la Tristeza con la búsqueda 
de cosas inconvenientes, vanas, oscuras. 

En armonía y en la celestial paz del amor 
vivían, y prosperando cosechaban los frutos del esfuerzo. 
No conocían la envidia, el odio, ni la desesperanza; 
ni encadenaban sus almas a la torpe miseria 
del descontento, de la desconfianza y de la poca fe. 
Clemencia y virtud, fuerza y esperanza eran suyas. 
Sus almas esplendentes brillaban como el Sol. 

He aquí, no obstante, que las tinieblas se adueñaron de la 
Tinieblas interminables, noche terrible [tierra. 
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y opacas sombras velaban la luz del día. 
Noche profunda como la que yacía sobre los mares 
en los comienzos del Mundo y del Tiempo; 
noche profunda que domaba a las bestias salvajes del campo, 
que gemían tristemente en sus secretos bosques; 
noche profunda, confundiendo en uno todos los colores; 
noche profunda, interminable, llevando a los hombres a la locura 
cegándolos y afligiéndolos ante la muerte. 

Y al instante las muchedumbres comenzaron 
a lamentarse, reprochándole al Señor 
su injusticia, hablando de esta guisa: 
«Todopoderoso, tú eres bueno y misericorde; 
Todopoderoso, hemos visto y conocido tu amor; 
Todopoderoso, sabemos que eres justo. 
Muéstranos, oh Padre, dónde reside nuestro pecado 
para poder corregir nuestras iniquidades. 
Una mala hora nos ha castigado 
con la peor de las calamidades: nuestros retoños 
nacen al mundo en medio de la oscuridad, ciegos. 
Nos has privado del don más hermoso 
de tu Creación. Con el aliento de la vida 
tu amor nos otorgó la luz del día; 
mas la vida en la oscuridad es hermana de la muerte, 
y muerte te rogamos nos concedas si la luz 
ha desaparecido del mundo para siempre.» 

Sucedió que Dios lo escuchó 
y así habló al Coro celestial: 
«¿De qué se queja el hombre? ¿A qué viene este llanto? 
Fue encontrado digno ante mis ojos. He aquí 
que yo le he otorgado los gozos del Cielo 
y he limpiado su alma de impurezas. 
Las sombras que hace poco su mente oscurecían 
las he expulsado y desviado hacia otra parte.» 

Pero Miguel, atento a la felicidad del hombre, 
así le contestó: «Tu misericordia es grande, oh Señor; 
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las sombras que hace poco su mente oscurecían 
las has expulsado y desviado hacia otra parte. 
Pero, ¡ay!, tan numerosas fueron éstas que ahora 
ocultan el Sol, y su oscuridad 
ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.» 

El Padre de toda Bondad, a estas palabras, 
sonrió, y su Espíritu solicitó sobre la tierra 
descender. De inmediato, como el trueno, una voz habló: 
«Vuestros vicios y pecados han sido innumerables, 
vuestros corazones estaban endurecidos por la iniquidad; 
vuestras mentes, oscurecidas. Esos males os fueron perdonados, 
pues yo he espantado las sombras y he limpiado vuestras almas. 
Pero, ¡ay!, tan numerosas eran que ahora 
ocultan el Sol, y su oscuridad 
ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.» 

Juntas gritaron las muchedumbres a una sola voz: 
«Todopoderoso, tú eres bueno y misericorde. 
Devuelve nuestras mentes a la oscuridad, pero concédenos 
la esencia de nuestra vida, la luz del día.» 

Y el Espíritu respondió: «Sea como queréis. 
He aquí que el Sol no estará ya más envuelto en tinieblas.» 

Una vez más los astros brillaron en el firmamento, 
la tierra y el abismo se bañaron en luz, 
¡y la mente del hombre en la oscuridad de la noche! 
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Notas a los 
poemas ingleses 





1. Poema extraño, escrito según SAVVIDIS, Anécdota Piíma-
ta, p. 250, entre 1877 y 1882; junto a su firma, Cavafis añadió 
formerly of the Sanitary Council. No se sabe que Cavafis tu
viera ninguna relación con un organismo así, aunque su herma
no Petros Yannis sí trabajó en el Consejo Sanitario de la Marina 
entre 1881-1891. El contenido es igualmente problemático, aun
que está claro que alude a seis miembros de algún organismo. 

2. Bajo el texto aparece de puño y letra del autor: 2.30 p.m. 
Monday, 18 july '82. Este poema corresponde a la etapa que 
pasó Cavafis en Constantinopla con su madre (cf. LIDDELL, pá
ginas 37 y ss.), período al que seguramente también correspon
de el poema siguiente. 

3. Tal como reza el subtítulo se trata de una traducción 
inglesa de un modelo francés que desconocemos. De la corres
pondencia de Cavafis con su hermano Juan, se desprende que 
el poema originario se llamaba L'Ombre et les ombres. 
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Poemas 
proscritos 

(1886-1898) 





1 * 

BAQUICO 

(1886) 

Hastiado de la versátil inconstancia del mundo, 
hallé la paz dentro de mi copa; 
en ella encierro vida, esperanzas y deseos; 

dadme de beber. 

Lejos aquí de contingencias, de tormentas de la vida, 
me siento cual marinero salvado de un naufragio, 
y me hallo como en seguro navio dentro del puerto. 

Dadme de beber. 

¡Oh!, calor saludable de mi vino, alejas 
toda fría influencia. No me asaltan 
el frío de la envidia o la vergüenza, del odio o las injurias; 

dadme de beber. 

No veo ya la grosera verdad desnuda. 
He gozado de otra vida y tengo un mundo nuevo; 
en una vasta llanura de sueños me hallo— 

¡dadme, dadme de beber! 

Y si es veneno, y si he de encontrar en él 
la amargura de la muerte, es que habré hallado 
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en el veneno la felicidad, el placer, el gozo, la plenitud; 
¡dadme, dadme de beber! 

2 * 

E L P O E T A Y L A M U S A 

(1886) 

El Poeta 

¿Por qué, por qué lo quiso así el destino, 
y sobre mi fragilidad se modeló un poeta? 
Vanas son mis palabras; los sones de mi lira, 
aunque bien musicales, no son auténticos. 

Quisiera cantar un sentimiento noble, 
sueños son, lo sé, la gloria y la virtud. 
Adondequiera que mire encuentro desencanto, 
y siempre mi pie resbala sobre espinas. 

La tierra es una esfera sombría, falsa y fría. 
Mis engañosas canciones, imagen son del mundo. 
Canto al amor y la alegría. Parodia miserable, 
lira miserable, presa de todos los engaños. 

La Musa 

No eres, poeta, mentiroso. El mundo al que 
tú miras es auténtico. Las cuerdas de tu lira 
sólo conocen la verdad y en esta vida 
sólo ellas son nuestros seguros guías. 

Eres un servidor de lo divino. Se te dio esa parte 
en la belleza y el placer. Un dulce canto 
fluye de tus labios, y eres como un arca de mirra 
—áurea promesa y voz que viene de lo alto. 
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Si la tierra se cubre de tinieblas, no temas. 
No pienses que es una oscuridad eterna. 
Estás, amigo, cerca de los placeres, flores y valles; 
sé firme y marcha adelante. ¡Aquí está el amanecer! 

Una ligera bruma tan sólo amedrenta tus ojos. 
Bajo su peplo propicio, la naturaleza te apresta 
coronas de rosas, violetas y nobles narcisos, 
fragante recompensa de tus cantos. 

3* 

C O N S T R U C T O R E S 

( 1 8 9 1 ) 

El Progreso es un gran edificio —acarrea 
cada uno su sillar; palabras, consejos, el uno, 
hechos, el otro— y día a día más alta 
va levantando su cabeza. Si una tormenta viene 

o un repentino huracán, en masa acuden los buenos constructores 
y su labor arruinada defienden. 
Arruinada, porque la vida de cada uno se consume 
para la generación venidera consintiendo abusos y fatigas, 

para que esa generación conozca una vida 
feliz, pura y larga, para que conozca la riqueza y sabiduría 
sin sudor que envilezca ni trabajo que esclavice. 

Pero nunca vivirá esta fabulosa generación. 
Su propia perfección arruinará su obra 
y habrá de comenzar nuevamente todo su esfuerzo. 
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278 

LA PALABRA Y EL SILENCIO 

( 1 8 9 2 ) 

Ida kana al-kalam min fadda fa-as-sukut 
min ad-dahab. 

El silencio es oro y plata la palabra. 

¿Qué impío profirió tal blasfemia? 
¿Qué blando, asiático abandono, ciego, mudo 
condena a un destino ciego, mudo? ¿Qué pobre insensato, 
ajeno a la humanidad, insultando a la virtud, 
llamó quimera al alma y plata a la palabra? 
Nuestro único don divino, que a todo 
encierra —entusiasmo, aflicción, alegría, amor; 
¡lo único humano en nuestra animal naturaleza! 
Tú, que tildas de plata a la palabra, no crees 
en el futuro, que diluye al silencio, verbo misterioso. 
Tú, no te complazcas en el saber, no te hechice el progreso; 
con la ignorancia —dorado silencio— te sientes satisfecho. 
Estás enfermo. El Silencio insensible es una enfermedad grave,| 
mientras que la Palabra, cálido afecto común, es salud. 
Sombra y noche es el Silencio; día, la Palabra. 
La Palabra es verdad, vida, inmortalidad. 
Hablemos, hablemos —no nos va el silencio 
desde que a semejanza de la Palabra fuimos creados. 
Hablemos, hablemos —desde que en nuestro interior 
habla el divino pensamiento, discurso inmaterial del alma. 



5 * 
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SAM-EL-NESIM 
( 1 8 9 2 ) 

A nuestro amarillento Egipto 
abrasa y hiere el sol 

con sus dardos repletos de amargura y obstinación, 
y lo oprime con sed y enfermedades. 

Nuestro dulce Egipto, 
en alegre fiesta 

se emborracha, se olvida, se engalana y goza 
despreciando la tiranía del sol. 

El feliz Sam-el-Nesim anuncia la primavera, 
inocente fiesta al aire libre. 

Alejandría y sus calles abigarradas se vacían. 
Festejar quiere al feliz Sam-el-Nesim 
el buen egipcio y en nómada se convierte. 

Acuden de todas partes compactas 
muchedumbres de amantes de la fiesta. Se llena el Gabari, 

y la azul y soñada Mahmudiya. 
El Mex, Moharrem-bey, Ramlio van llenándose. 
Rivalizan entre sí las maravillas, quién podría contar 
las innumerables carretas, en que va llegando, feliz, la multitud 

en medio de un júbilo solemne y apacible. 
Porque el egipcio, hasta en la fiesta, 

mantiene su seriedad; 
adorna con flores su faz, pero su rostro es 
inmutable. Musita contento una monótona 
canción. Si feliz está por dentro, 

no lo está menos en sus movimientos. 

No tiene nuestro Egipto un rico verdor 
no tiene amenos arroyos o fuentes, 

no tiene altas montañas de dilatada sombra. 
Tiene, en cambio, mágicas flores, un tizón desprendido 
de la antorcha de Ptah, que exhala un ignoto perfume, 

esencias en las que la naturaleza desfallece. 



En el centro de un corro, un dulce cantor de gran fama 
recibe el cálido aplauso de sus admiradores. 

Gimen en su trémula voz penas de amor; 
su canción llora con amargura 
por la liviana Fátima o la cruel Emine 

o por la pérfida Zenab. 

Con las umbrías tiendas y los fríos refrescos 
combaten el bochorno y el polvo. 

Pasan las horas como instantes, como caballos veloces 
por la enorme llanura, haciendo brillar como el oro 
sus relucientes crines extendidas, camino de la fiesta, 

del feliz Sam-el-Nesim. 

A nuestro amarillento Egipto 
abrasa y hiere el sol 

con sus dardos repletos de amargura y obstinación, 
y lo oprime con sed y enfermedades. 

Nuestro dulce Egipto, 
en alegre fiesta 

se emborracha, se olvida, se engalana y goza 
despreciando la tiranía del sol. 

6* 

AEDO 
(1892) 

Lejos del mundo, un hechizo poético lo embriaga; 
unos bellos versos son para él el mundo entero. 

La Fantasía construyó para el aedo 
una sólida morada inmaterial que el destino no abatiera. 

Diréis: «Una vida fría y huera. Una estupidez, 
pensar que la vida son suaves sones 

de una flauta, y nada más»; o, «Rígida insensibilidad 
azota a quien el dolor de la lucha por la vida 
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jamás atormentó». Mas el error y la injusticia 
son vuestro juicio. Su naturaleza es divina. 

No juzguéis con vuestra lógica, con vuestra flaqueza ciega. 

De mágica esmeralda son los muros de su morada— 
y en ellos unas voces susurran: «Amigo, calma, 

medita y canta. ¡Animo, apóstol místico!» 
[8 ] 

7* 

VULNERANT OMNES VLTIMA NECAT 
(1893) 

La ciudad de Brujas, que en otro tiempo construyera 
y pródigamente enriqueciera un poderoso duque flamenco, 
tiene un reloj con un pórtico de plata 
que desde hace muchos siglos marca el tiempo. 

Dijo el Reloj: «Mi vida es fría, aburrida y dura. 
Para mí todos los días son iguales. 
Viernes y Sábado, Domingo, Lunes, 
en nada se diferencian. Vivo —sin esperanza. 
El único entretenimiento, la única diversión 
en mi destino, en mi amarga monotonía, 

es la destrucción del mundo. 
Cuando muevo mis manillas lenta, lánguidamente, 
se me descubre el engaño de todo lo terrenal. 
Por doquier, fin y caída. Estrépitos de una lucha incesante. 
En torno mío zumban lamentos —y concluyo que 
cada una de mis horas hiere, la última mata.» 

Oyó el arzobispo este discurso atrevido 
y dijo: «Reloj, tu lengua desmerece 
de tu elevado y eclesiástico rango. 
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¿De dónde le llegó a tu alma 
tan perverso pensamiento? ¡Loca idea herética! 

Con su niebla espesa, 
el hastío de tantos años habrá envuelto tu alma. 

Es otra la misión 
que del Señor ha recibido el coro de las horas. 
Cada una hace revivir, la última hace nacer.» 

8 * 

BUENO Y MAL TIEMPO 

(1893) 

No me importa si afuera 
extiende el invierno brumas, nubes y frío. 
Dentro de mí es primavera, auténtica alegría. 
La sonrisa es un rayo de sol, oro todo él, 
no existe otro jardín como el del amor, 
el calor de la canción funde todas las nieves. 

¡Qué maravilla cuando fuera 
la primavera hace germinar las flores y brotar la yerba! 
Dentro de mí es invierno cuando sufre mi corazón. 
El llanto eclipsa al sol más radiante, 
cuando tú estás triste, mayo, parece diciembre, 
más frías son las lágrimas que la nieve fría. 
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9* 
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TIMOLAO DE SIRACUSA 
(1894) 

Timolao es el primer músico 
de la primera ciudad de Sicilia. 
Los griegos de nuestra Grecia Occidental, 
de Nápoles y Massalia, 
de Tarento, Panormo y Acragante, 
y de todas las demás ciudades, cuantas las riberas 
de Hesperia se adornan de helenismo, 
se congregan presurosos en Siracusa 
para oir a tan glorioso músico. 
El más diestro con la lira y la cítara, 
conoce también el delicado hemiopo, 
dulce instrumento entre los más dulces. 
Arranca del pífano la melodía más nostálgica. 
Y cuando toma en sus manos 
el arpa, sus cuerdas emiten 
la cálida poesía de Asia —iniciación 
a la voluptuosidad y dulce ensueño, 
fragancia de Nínive y Ecbatana. 

Mas, rodeado de elogios abundantes, 
rodeado de preciosísimos dones, 
muy triste se halla el hermoso Timolao. 
El noble vino de Samos no le alegra, 
y en silencio atiende al banquete. 
Una tristeza imprecisa lo embarga, 
la tristeza de su gran debilidad. 
Siente vacío su organismo, 
mientras su alma rebosa de inspiración. 
Por verter sus notas secretas, 
pugna en vano con dolor y constancia; 
los acordes postreros de su armonía quedan 
mudos y ahogados dentro de sí. 



La multitud entusiasta admira 
cuanto él censura y desdeña. 
El estrépito de los aplausos lo turba, 
y rodeado de dones preciosísimos 
ausente permanece el músico. 

10 * 

E L V O T O D E A T E N A 

( 1 8 9 4 ) 

Cuando la justicia carece de salida, 
cuando el juicio de los hombres es incierto 
y requiere del supremo concurso y la verdad, 
cuando los jueces callan impotentes, inanes, 
y la misericordia de los dioses resuelve, 

al pueblo de Atenas dice Palas: 
«Yo fundé vuestro tribunal. Ni Grecia 
ni ningún otro pueblo tendrá jamás 
nada más glorioso. Mostraos, 
jueces, dignos de ello. Renunciad 
a sentimientos que no se avengan. Que a la justicia 
acompañe la indulgencia. Si severo 
es vuestro juicio, que igualmente sea limpio 
—como el diamante sin tacha, puro. 
Que vuestra labor sea prudente guía 
y gobierno para el bien y la generosidad. 
Jamás venganza insana.» 

Respondieron con emoción los ciudadanos: 
«Señora, nuestro corazón es incapaz 
de hallar suficiente gratitud 
por tan espléndida gracia.» 
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La diosa de ojos zarcos replicó: 
«Mortales, la divinidad no exige 
compensación de vuestra parte. 
Sed justos e imparciales. 
Eso me basta. Además, jueces, 
me reservé el derecho a un voto.» 
Repusieron los jueces: «¿Cómo es que tú, 
una diosa, que habitas el estrellado firmamento, 
votarás aquí, entre nosotros?» 

«No os inquietéis 
por esto. Seré prudente 
en el uso de mi voto. Mas si hubiera un momento 
en que os dividierais en dos bandos, 
unos a favor, otros en contra, vosotros mismos 
haréis uso de mi voto, sin dejar yo mi celestial morada. 
Deseo, ciudadanos, que siempre seáis 
graciables con el acusado. En el espíritu 
de vuestra Atena habita una inmensa, 
ancestral piedad sin límites, 
instinto de Metis, corona 
de la suprema prudencia celestial.» 

11 * 

EL TINTERO 
(1894) 

Noble tintero sagrado del poeta 
de cuya entraña nace un mundo, 
cuando hacia ti acude una idea, 
con cierta gracia nueva te asedia. 

¿Dónde encontraba tu tinta riquezas 
tan fabulosas? Cuando cada hallazgo suyo fluye al papel, 
un nuevo diamante nos añade 
al joyero de la fantasía. 
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¿Quién te enseñó las palabras 
que echas al mundo y que nos colman de entusiasmo? 
Los hijos de nuestros hijos las leerán 
con el mismo ardor y emoción. 

Estas palabras que resuenan en nuestro oído 
como escuchadas por vez primera ¿dónde las hallaste? 
No son, en cambio, del todo extrañas— 
nuestro corazón en una vida anterior ya las sabía. 

La pluma que empapas recuerda una aguja 
que en el reloj del alma se moviera. 
Los minutos del sentimiento cuenta y limita, 
las horas del alma cuenta y muda. 

Noble tintero sagrado del poeta 
de cuya tinta nace un mundo— 
a mi mente acude ahora un pensamiento, 
cuánto mundo dentro de ti se perderá 
cuando, una noche, el hondo sueño haga presa en el poeta. 

Allí quedarán para siempre las palabras; 
mas ¿qué mano extraña podrá hallarlas y brindárnoslas? 
Tú, fiel al poeta, se las negarías. 

12* 

DULCES VOCES 

(1894) 

Las voces más dulces son aquellas que siempre 
callaron, aquellas que sólo 

en un corazón afligido lúgubres resuenan. 
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En los sueños vienen medrosas y humildes 
las voces melancólicas 

trayendo a nuestro débil recuerdo 

muertos queridos que la fría tierra 
cubre para quienes la luz 

risueña jamás brilla, ni las primaveras florecen. 

Suspiran las voces melodiosas; y en el alma 
resuena la primera poesía 

de nuestra vida —como, en la noche, una música lejana. 

13* 

LA ELEGIA DE LAS FLORES 

(1895) 

Las flores más hermosas nacen en verano. 
Y de todas las flores del campo surge 
la juventud más hermosa. Pero pronto 
se marchita y, cuando se ha ido, jamás vuelve; 
Los jazmines la riegan con sus lágrimas de rocío. 

Las flores más hermosas nacen en verano. 
Pero los ojos que las miran no son los mismos. 
Otras manos las ponen en otros pechos. 
Los meses que llegan son los mismos, pero resultan extraños; 
los rostros también cambiaron y no las reconocen. 

Las flores más hermosas nacen en verano. 
Pero no permanecen siempre con nuestra alegría. 
En ocasiones nos confortan, en ocasiones nos entristecen; 
crecen entre tumbas que lloramos, al par que 
inundan de color nuestros campos risueños. 
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De nuevo volvió el verano y los campos florecieron. 
Pero desde la ventana apenas si se siente. 
El cristal lo mitiga —lo mitiga, desaparece. 
La mirada, dolida, se nubla, lo retiene. 
Las piernas, pesadas y cansadas no nos sostienen. 

Los campos, este año, no nos volverán a florecer. 
Las rosas del agosto olvidado nos coronan, 
los años que pasaron vuelven implacables, 
sombras amadas nos reclaman con dulzura 
y en un profundo sueño sumen nuestro corazón. 

14* 

HORAS DE MELANCOLIA 

( 1 8 9 5 ) 

Los afortunados profanan la Naturaleza. 
La tierra es santuario de aflicción. 
La aurora destila un llanto de dolor ignorado; 
Los huérfanos crepúsculos lívidos están de duelo; 
y canta con tristeza el alma selecta. 

Oigo suspiros en los céfiros. 
Veo quejidos en las violetas. 
Siento la vida doliente de la rosa; 
prados rebosantes de secreta tristeza; 
y sollozar sonoro del bosque en la espesura. 

Las gentes aprecian a los afortunados. 
Y los falsos poetas los elogian. 

Una excepción, las puertas de la Naturaleza están cerradas 
a cuantos, indiferentes, ríen con crueldad, 
a cuantos, extraños, ríen en una patria de infortunio. 

2 8 8 



15* 

EDIPO 

(1896) 

Escrito después de leer la descripción del 
cuadro «Edipo y la Esfinge» de Gustave 
Moreau. 

Sobre él la Esfinge está abatida 
con dientes y garras en tensión, 
con la fiereza toda de la vida. 
A su primer embate cayó Edipo, 
su primera aparición lo ha estremecido — 
una figura así y palabras tales 
hasta entonces nunca había imaginado. 
Mas, aunque apoya sus dos patas 
el monstruo en el pecho de Edipo, 
éste aprisa se ha repuesto —en absoluto 
siente ahora ya temor, pues tiene 
presta la solución y va a vencer. 
No se alegra, en cambio, por este triunfo. 
Con su mirada llena de tristeza 
no mira a la Esfinge, ve más allá 
el angosto camino que va a Tebas 
y que culminará en Colono. 
Con nitidez también su alma presiente 
que allí volverá a hablarle la Esfinge 
con mayores y más difíciles 
enigmas que no tienen respuesta. 
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290 

ODA Y ELEGIA DE LAS CALLES 

(1896) 

El andar del primer caminante; 
el vivo vocear del primer vendedor; 
el abrirse de las primeras ventanas, 
de la primera puerta —es la oda 
que de mañana oyen las calles. 

Los pasos del último caminante; 
el vocear del último vendedor; 
el cierre de puertas y ventanas— 
es la voz de la elegía 
que al anochecer oyen las calles. 

17* 

JUNTO A LA VENTANA ABIERTA 

(1896) 

En la calma de una noche otoñal, 
junto a la ventana abierta, 
durante horas enteras, me siento 
en completa paz placentera. 
Cae la lluvia liviana de las hojas. 

El suspiro del mundo corruptible 
en mi ser corruptible encuentra eco, 
mas es un suspiro dulce, que se alza como plegaria. 
Abre mi ventana a un mundo 
ignorado. De recuerdos fragantes, 
indecibles, se me ofrece un manantial. 



En mi ventana baten plumas, 
frescas auras otoñales 
penetran y me rodean 
y me hablan en su casto lenguaje. 
Percibo indefinidas esperanzas 
dilatadas y en el silencio venerable 
de la creación captan mis oídos melodías, 
escuchan la cristalina música secreta 
de la danza de las estrellas. 

18* 

UN AMOR 

(1896) 

No mengua la desgracia aunque la cuentes. 
Pero hay penas que no viven con sosiego en el alma. 
Para mitigarse anhelan salir con los lamentos. 
Antonio me amó y yo lo amaba. 
¡Palabra me dio de no casarse con otra! 
Sin embargo era pobre y muy orgulloso. 
Por eso se fue, partiendo en un barco desdichado, 
por encontrar trabajo, por hallar un oficio. 
Quería ser marinero y un día llegar a capitán, 
y casarse después con la conciencia tranquila. 

No había pasado un año y, ay, mi padre en una caída 
una pierna se quebró y su mano derecha. 
Enferma cayó mi madre. Todo lo que nos quedaba, 
algo de cobre viejo, un poco de plata, 
alguna pequeña alhaja que mi madre guardaba, 
por nada se vendió. 

Nuestra desgracia fue 
de boca en boca por el pueblo. Por las buenas casas 
corrió la noticia y Stavros, de su palacio, 
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vino a veces como amigo y protector 
a nuestra casa... miraba a mis ojos con cariño. 

No tenía mi padre trabajo, mi madre no bordaba. 
Noche y día yo trabajaba, mi vista se gastaba 
y ni siquiera así el pan podía ganarles. 
Stavros era rico y de gran corazón. 
De modo sencillo —sin jactancias, sin alardes— 
y en secreto les procuraba medios, los mantenía. 
Mi alma se alegraba por mis pobres padres, 
mi alma lloraba por mí misma. 
No tardó mucho tiempo el desgraciado día 
en que a mi lado se detuvo en el campo, 
en que tomándome la mano me miró... Me estremecí, como una 
pues supe lo que él quería y yo no lo amaba... [hoja, 
Vacilaban en sus labios las palabras, hasta que dijo: 
«En bien de los tuyos, Froso, ¿no consientes en aceptarme?» 
No, me gritaba el corazón, mientras pensaba en Antonio. 
Pero se levantó un terrible viento del norte 
y contaban que, en el extranjero, su barco se había perdido. 
¡Ay, cómo se extendió la cruel mentira envenenada!... 
¡Cómo vivir, ay, desdichada, en llanto noche y día!... 
¡Cuánto me hablaba mi padre para consolarme! 
Mientras mi buena madre ni una sola palabra pronunciaba, 
sólo miraba a mis ojos y discurrían por ella 
la miseria y la tristeza. Perdí mi valor. 
No podía más. A él entregué mi mano. Hundido 
en lo más hondo estaba mi corazón. 

En el pueblo, envidiaban mi suerte todas las muchachas 
por tener un marido rico y un gran señor, 
yo, una pueblerina, una muchacha pobre. 

Nunca se vio en el pueblo boda más resonante 
que la nuestra. Chicos y grandes se juntaron 
por ver a tan afortunada novia del señor. 
Con lilas y rosas sembraron nuestro camino. 
Por doquier danzas y músicas, canciones y banquete. 
Para mí era de noche. Luto todo el ambiente. 
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Tan sólo cuatro meses pasaron desde mi boda 
y una tarde, sentada yo sola ante mi puerta, 
vi ante mí la sombra de Antonio. 
Me pareció un sueño, no daba crédito a mis ojos; 
hasta que me dijo: «¿Por qué estás triste, amor mio? 
Acabó nuestro tormento, he venido para casarme.» 

Lo acogí con amargura y le di cuenta de todo. 
Estreché, como antes, sus manos con las mías 
y, como antes, lo besé y rompí en llanto sobre su cuello 
Le dije que no amaba a otro sino a él... 
Le conté cómo resulté engañada, cómo creí 
que se había ahogado en una tormenta... que sólo por agradar 
a mis padres me había casado... que prefería 
con él sufrimiento, pobreza y desprecio 
a cuantas riquezas hay en la tierra y que el otro me ofrecía... 
Le dije que lo amaba como al principio, sólo ahora 
mi amor es fuego abrasador inextinguible, 
ahora, cuando sé que jamás, jamás podrá ser 
mío y yo suya... Y le pedí, 
por su viejo amor, si es que algo le quedaba, 
que jurara no verme ya más en su vida... 
También dije otras muchas cosas más que no recuerdo. 
Ardía mi cabeza. Se me iba el alma. 

Ahora ya todo ha terminado. Mi vida se ha ensombrecido. 
Nunca ya tendrá este mundo alegría para mí. 
¡Así me hallara la muerte!... Mas cómo voy a morir, 
tengo una herida en el corazón, soy joven todavía. 
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19* 

RECUERDO 

(1896) 

No mueren los dioses. Muere la fe 
de la hueste ingrata de mortales. 

Los dioses son inmortales. De nuestras miradas 
los esconden nubes de plata. 

¡Oh sagrada Tesalia! Te aman todavía, 
de ti se acuerdan sus almas. 

Entre los dioses, igual que entre nosotros, florecen recuerdos, 
latidos de su primer amor. 

Cuando, enamorada, la aurora besa a Tesalia, 
la vitalidad rebosante de los dioses 

recorre su atmósfera y, a veces, una figura 
celestial sobrevuela sus colinas. 

2 0 * 

LA MUERTE DEL EMPERADOR TACITO 
(1897) 

El emperador Tácito está enfermo. 
Su avanzada vejez fue incapaz 
de resistir las fatigas de la guerra. 
Postrado en un odioso campamento, 
en la Tiana maldita —tan lejana— 
añora su querida Campania, 
su jardín, su villa, su paseo 
matinal —su vida seis meses antes—. 
Y maldice en su agonía 
al Senado, al perverso Senado. 
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LOS PASOS DE LAS EUMENIDES 

(1899) 

Duerme Nerón en su palacio 
tranquilo, inconsciente y feliz— 
en la sazón vigorosa de su carne 
y en la hermosa lozanía de su juventud. 
Sus Lares, sin embargo, están inquietos. 
Los diosecillos del hogar están temblando, 
intentan esconder sus cuerpos insignificantes, 
alejarse, desaparecer. 
Porque han oído un ruido siniestro— 
un ruido infernal, un ruido mortal— 
venir de la escalera y, al punto, 
los cobardes Lares, con toda 
su débil divinidad estremecida, 
han adivinado, sentido y reconocido 
los pasos temibles de las Euménides. 

2 2 * 

LAS LAGRIMAS DE LAS HERMANAS DE FAETON 

(1897) 

Como luz en la materia, como límpido 
oro es el ámbar precioso. 
Cuando una fatal fuerza furiosa, 
envidiosa de Faetón, lo precipitó 

desde lo alto de los cielos, 
sus hermanas llegaron enlutadas 
a su húmeda tumba del Erídano, 
día y noche lloraban las desdichadas. 



Con ellas todos los mortales deploraban 
la vanidad de los sueños desmedidos. 
¡Oh fortuna sin entraña! ¡Oh destino abominable! 
¡Cayó Faetón desde las nubes! 

Vivamos en nuestros modestos hogares 
con mesura y humildad; 
arranquemos de nuestros corazones los deseos, 
cese toda tentación por el cielo. 

Lloraban de continuo las infortunadas, 
Lloraban las hermanas de Faetón 
y en cada remanso del Erídano 
se reflejaban sus rostros macilentos. 

Con emoción suprema recogía la tierra 
atesorándolo el llanto venerable 
de las ninfas. Así que pasaron siete días, 
al octavo brilló el alba, 

en eterno resplandor se trocó 
la abundancia de su llanto 
y en ámbar reluciente se mudó. 
¡Oh piedra escogida! ¡Oh lágrimas hermosas! 

Llanto noble, llanto envidiable, 
pleno de amor, pleno de destellos. 
Fieles hermanas, con lágrimas de luz 
llorásteis al joven más hermoso de la tierra. 
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23* 
LA ANTIGUA TRAGEDIA 
( 1 8 9 7 ) 

La antigua tragedia, la antigua tragedia 
es sagrada e infinita como el corazón del universo. 
Un pueblo la alumbró, una ciudad griega, 
pero pronto se elevó y en los cielos situó 

a la escena. 

En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida, 
Hipólito, Ayante, Alcestis y Clitemestra 
nos narran su vida, terrible y vacía, 
y en esta tierra doliente cae la gota de la compasión 

divina. 

El pueblo de Atenas veía y admiraba 
en su forma inicial la tragedia. 
La tragedia maduraba en el teatro celestial 
tallado en zafiro. Allí tenía sus oyentes 
inmortales. Y los dioses en sus tronos excelsos 
de prístino diamante escuchaban con inefable 
placer los bellos versos de Sófocles, 
al palpitante Eurípides, la altura de Esquilo, 
la fantasía ática del sutil Agatón. 
Intérpretes equivalentes de sublimes dramas 
eran las Musas, Hermes y el sabio Apolo, 
el amable Dioniso, Atena y Hebe. 
Las bóvedas del cielo rebosaban de poesía, 
resonaban los monólogos, elocuentes y elegiacos; 
y los coros, fuentes inagotables de armonía; 
y los vigorosos diálogos de frases sucintas. 
La naturaleza entera callaba reverente porque ningún estruendo 
turbaba la fiesta sobrehumana. 
Inmóviles y reverentes, el aire, la tierra y el mar 
guardaban el sosiego de los dioses excelsos. 
Y en ocasiones les llegaba un eco de lo alto, 
que exhalaba un incorpóreo ramillete de unos pocos versos 
y trímetros mezclados con el «Bravo, bravo» de los dioses. 
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Y el aire decía a la tierra y la vieja tierra al mar: 
«Silencio, silencio, escuchemos. En el teatro del cielo 
empieza a representarse Antígona». 

La antigua tragedia, la antigua tragedia 
es sagrada e infinita como el corazón del universo. 
Un pueblo la alumbró, una ciudad griega, 
pero pronto se elevó y en los cielos situó 

a la escena. 

En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida, 
Hipólito, Ayante, Alcestis y Clitemestra 
narran nuestra vida, terrible y vacía, 
y en esta tierra doliente cae la gota de la compasión 

divina. 

24* 

HORACIO EN ATENAS 

(1897) 

En la mansión de la hetera Lea, 
donde se juntan la elegancia, la riqueza y el mullido lecho, 
conversa un joven con jazmines en las manos. 
Ornan sus dedos muchas piedras, 

lleva un manto de seda blanca 
con rojos bordados orientales. 
Su lengua es ática y pura, 
mas un ligero acento en su fonética 

delata al Tíber y al Lacio, 
el joven confiesa su amor 
y en silencio lo escucha la ateniense 

a su locuaz amante Horacio. 
Y con asombro descubre nuevos universos de Belleza 
en la Pasión de este gran Romano. 
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25 * 

299 

LOS TARENTINOS SE DIVIERTEN 

(1898) 

Teatros rebosantes, música por doquier; 
aquí, desenfreno y lujuria, allí, 
atléticos certámenes sofisticados. 

Una corona inmarcesible orna la estatua 
de Dioniso. Ni un solo palmo de tierra queda sin regar 
con libaciones. Los ciudadanos de Tarento se divierten. 

Mas los Senadores se retiran de la fiesta 
y con hosco mohín conversan muy irritados. 
Y cada toga bárbara que escapa 
parece una nube amenazando tormenta. 

2 6 * 

LAS EXEQUIAS DE SARPEDON 

(1898) 

El corazón de Zeus está lleno de aflicción. 
Patroclo ha dado muerte a Sarpedón. 

El dios respetó el designio de la Moira. 
Pero el padre llora su infortunio. 

El hijo invencible de Menecio 
y los aqueos, que rugen como leones, 
intentan robar el cadáver y arrojarlo 
como pasto a los cuervos y los perros. 

Mas Zeus no consiente la afrenta. 
No permitirá que ofendan el cuerpo 
de su hijo honrado y bienamado. 



Desciende ya de su carro 
Febo a tierra por mandato de Zeus. 
Sus divinas manos ponen a salvo 
el cadáver de Sarpedón y al río 
lo conducen y lo lavan con unción. 
Se le limpia de polvo y sangre seca 
y reaparece el semblante 
del héroe justo y valiente. 

Derrama los aromas de ambrosía 
Febo sobre el cadáver en abundancia 
y lo amortaja con olímpicas 
vestiduras inmortales. Cierra de su pecho 
la llaga abierta. Concede a sus miembros 
apariencia sosegada y agradable. 
Está su piel resplandeciente. Un peine luminoso 
arregla su melena, profuso cabello 
negro que las canas aún no han deshonrado. 
Parece un joven atleta 
en reposo, un joven enamorado 
soñando con placer y amores 
de alas azuladas y arco iris, 
un esposo joven y feliz, 
afortunado entre los de su edad, 
que hubiera ganado una novia hermosa y sin precio. 

El dios, cumplida ya su orden, 
llama a Sueño y Muerte, 
sus hermanos, y ordena que a la anchurosa 
Licia sea trasladado Sarpedón. 

Cómo lo tomaron Sueño y Muerte 
en sus brazos paternales y delicados, 
con tristeza y cariño, con cuidado 
por no turbar la paz serena 
del rostro del cadáver, por no alterar 
la majestuosidad de su cuerpo varonil. 
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Los licios reverentes se postraron 
ante dioses de dureza tan terrible 
al tiempo que acogían a su hermoso soberano, 
de alma, muerto, de figura, radiante, 
en la flor de la vida, fragante y sereno. 

Le erigieron de mármol un sepulcro 
y en su pedestal diestros escultores 
narraron en relieves las victorias 
del héroe y sus muchas campañas. 

27* 

VOZ DEL MAR 

1898) 

Saca el mar su voz escondida— 
voz que penetra 

en nuestro corazón, lo conmueve 
y lo deleita. 

Delicada canción que nos entona el mar, 
canción que tres grandes poetas compusieron, 

el sol, el aire y el cielo. 
Con aquella su voz divina la entona 
cuando sobre sus hombros el verano tiende 

la calma como un manto. 

Trae su melodía un mensaje de frescor 
a nuestras almas. La juventud pasada 
nos evoca sin tristeza ni añoranza. 
En secreto nos hablan los amores que pasaron, 
sensaciones olvidadas reviven 
en el dulce respirar del oleaje. 

Delicada canción que nos entona el mar, 
canción que tres grandes poetas compusieron, 

el sol, el aire y el cielo. 
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Y cuando contemplas su húmeda llanura, 
cuando miras su verdor infinito, 
su espacio tan próximo y lejano, 
cuajado de amarillas flores que la luz siembra, 
como un jardinero, te invade la alegría 
y embriaga e invade tu corazón. 

Si eres joven aún, por tus venas correrá 
el anhelo del mar; hablará contigo 
el oleaje enamorado empapando 
tu amor con secreta fragancia. 

Saca el mar su voz escondida— 
voz que penetra 

en nuestro corazón, lo conmueve 
y lo deleita. 

¿Es una canción o el lamento de los ahogados?— 
el trágico lamento de los muertos, 
que tienen por sudario la fría espuma, 
y gimen por sus mujeres, por sus hijos, 
por sus padres, por su hogar huérfano, 
mientras el mar amargo los zarandea, 

los arrastra hacia rocas y escollos afilados, 
los enreda en las algas, los trae y los lleva, 
agitándose como si estuvieran vivos, 
con los ojos desmesuradamente abiertos 
y con sus manos furiosamente crispadas 
por su postrera agonía. 

¿Es una canción o el lamento de los ahogados?— 
el trágico lamento de los muertos 
que implora un reposo cristiano. 
Una tumba que rieguen los parientes con su llanto, 
y a la que cubran de flores manos queridas, 
y adonde el sol vierta su luz cálida y amable. 

302 



Una tumba, a la que siempre guarde una cruz inmaculada, 
adonde, en ocasiones, acuda un sacerdote 
a quemar incienso y decir una oración, 
una viuda que venga a recordar a su esposo, 
o un hijo o incluso un amigo que a veces le llore. 
Recordar al que murió, mientras el alma, 

perdonada, reposa en paz. 
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Notas a los 
Poemas proscritos 





1. Publicado en la revista griega de Leipzig, Hesperos, 15-
27 de marzo de 1886, p. 343. Sobre el tema del vino en la 
lírica griega, cf. n. al 13 de los inéditos. 

2. Publicado en Esperos, 15-27 de agosto de 1886, p. 122. 
3. Publicado en Aticón Musíon, 15 de octubre de 1891, 

página 77. Liddell (p. 145) sostiene con razón que éste es en 
realidad el primer poema cavafiano, pues en él concurren por 
vez primera esos elementos de pesimismo, estoicismo y cinismo 
tan característicos de toda su producción. 

4. Apareció en Aticón Musíon, 15 de junio de 1892, pá
gina 148. El proverbio árabe que encabeza e inspira el poema 
significa literalmente si la palabra es de plata, el silencio es de 
oro. Frente a lo que en ocasiones se ha mantenido, Cavafis 
no sabía árabe (cf. LIDDELL, pp. 139 y ss.), a no ser el mínimo 
imprescindible para comunicarse con el servicio, lo cual no es 
extraño en un ambiente colonial como el del Egipto de la 
época. En esta especie de desdén por la cultura y sabiduría 
popular árabe se inscribe este poema, donde, al margen de sus 
logros estéticos, Cavafis muestra entender muy poco la psicolo
gía y filosofía que subyace en ese proverbio de tan hondo con
tenido. 

5. Publicado en Aticón Musíon, 22 de febrero de 1892, pá
gina 186, dedicado a la fiesta egipcia de la llegada de la pri
mavera. 

6. Publicado en I Físis, 15 de agosto de 1892, p. 111. 
7. Publicado en I Físis, 28 de febrero de 1893, p. 303. 
8. Ibidem, 5 de septiembre de 1893, p. 128. 
9. Publicado en Egiptiacón Imerológion tú 1895 (Alejan

dría, 1894), pp. 17-19. Timolao es un personaje ficticio, pero 
inmerso en una ambientación inspirada en Píndaro y, sobre 
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todo, en Anacreonte. El hemiopo es un tipo de flauta con la 
mitad de agujeros, es decir, tres. Lo que aquí traduzco por 
pífano (v. 13) es el gíngras, una especie de flautín de origen 
fenicio. El arpa del verso 15 es la mágadis, un tipo de instru
mento con veinte cuerdas. 

10. Publicado también en Egiptiacón Imerológion del mis
mo año, pp. 20-22. El poema se refiere a la fundación del 
Areópago, el tribunal de Atenas, por Atena, tema que aparece 
al final de la Euménides de Esquilo. 

11. Ibidem, pp. 107-109. 
12. Ibidem, pp. 248-9, es una primera versión de lo que des

pués será el poema Voces (núm. 69). 
13. Publicado por primera vez en la revista de Alejandría 

Icostós Eón, 20 de abril de 1895, p. 7. Volvió a aparecer en el 
Eznicón Imerológion tu 1901 (impreso en 1900), p. 152, cf. la 
reedición de CARANDONIS, ibidem, p. 113. 

14. Publicado en Icostós Eón, 31 de mayo de 1895, p. 3. 
En relación con el tema de la naturaleza, concebida como un 
recinto sagrado, cf. el poema Secuencia según Baudelaire (nú
mero 3 de Traducciones inéditas). 

15. Publicado en la revista Cosmos de Alejandría, 4 de fe
brero de 1896. Resulta interesante el motivo en que se inspira 
Cavafis: un cuadro del simbolista francés Gustave Moreau, pin
tado en 1864 (actualmente en el Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York). La identificación de Cavafis con esta pintura 
no debe extrañar, tanto en el poema como en el cuadro se dan, 
junto a los elementos simbolistas, una cierta rigidez academi-
cista, pero lo más llamativo es que el tratamiento de Moreau 
del enfrentamiento mitológico de Edipo con la esfinge se aparta 
de los modelos iconográficos usuales, pues la esfinge aparece 
haciendo presa en el cuerpo de Edipo, viniendo a representar 
lo que constituye la esencia misma del mito de Edipo. En efecto, 
Edipo no triunfa realmente cuando resuelve el enigma, sino que 
es entonces cuando se inicia el camino trágico en el que Edipo, 
empeñado en esclarecer la verdad, resulta ser él mismo el cul
pable. Cavafis ha captado este mensaje del cuadro y del mito en 
los últimos versos. 

16. Publicado primeramente en Cosmos, 28 de abril de 1896, 
p. 4, y posteriormente en To Asti el 6 de mayo de 1896. Es el 
primer poema de Cavafis inspirado en el ambiente cotidiano 
de la ciudad. 

17. Publicado en Cosmos, 27 de julio de 1896, p. 4, aunque 
el poema está escrito en 1891 y con el título primitivo de Noche 
de un poeta simbolista. 

18. El contenido de este poema se elaboró primero como 
traducción en 1886, correspondiente al titulado «Vano, vano 
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amor» (núm. 1 de Traducciones). Esta adaptación apareció en 
Cosmos, 15 de septiembre de 1896, con una nota, probablemente 
del propio Cavafis, que dice lo siguiente: La idea de este poema 
no es original. Ha sido tomada de la delicada composición de 
Lady Barnard «Auld Robin Gray». El gran poeta inglés Ten-
nyson me parece igualmente inspirado por los versos de Lady 
Barnard en «Enoch Arden». En el poema de Tennyson la he
roína, Ana, se casa con su amante, el marinero Enoch, que des
pués marcha en un largo viaje por mar en busca de fortuna. 
Naufraga y por el pueblo se corre el rumor de su muerte. Ana 
cae sumida en la pobreza y viene a socorrerla el acaudalado 
molinero Felipe. Ana se casa con él movida más por el agrade
cimiento que por el amor. El poema termina con el regreso y 
muerte de Enoch. Para más detalles, cf. nota al poema 1 de Tra
ducciones. 

19. Publicado en To Asti, 13 de octubre de 1896. Cavafis, 
con profundas modificaciones, reelaboró este mismo esquema 
dando lugar al poema Jonio (1911), número 33 de los canónicos. 

20. Publicado en Cosmos, 5 de enero de 1897, y al año si
guiente en Egiptiacón Imerológion tu 1899 (Alejandría, 1898), 
p. 57. Este es el primer poema de contenido histórico publicado 
por Cavafis. El protagonista, Marco Claudio Tácito, elegido em
perador por el Senado en 275 d. C, es en cierto modo la con
trafigura de Celestino V, el monje que renunció al solio ponti
ficio y que inspiró a Cavafis su poema Che fece... il gran 
rifiuto (78). Marco Claudio, emperador a los setenta y cinco 
años de edad, intentó vanamente restablecer la autoridad y pres
tigio del Senado; contuvo a los godos en Asia Menor y efecti
vamente murió en Tiana, probablemente asesinado por sus 
propias tropas. 

21. Es la primera redacción del poema 20 de los canónicos 
(Los pasos); apareció en Cosmos, 26 de enero de 1897, p. 42, 
publicado juntamente con Las lágrimas de las hermanas de 
Faetón. 

22. La fuente es la narración ovidiana, Metamorfosis 2. 
340 ss., de la trasformación de las Helíades en álamos, junto 
a las orillas del Erídano y de su llanto en gotas de ámbar. 
Esquilo compuso una tragedia, titulada las Helíades, que se ha 
perdido. 

23. Publicado en la revista Neológos de Estambul (7 de di
ciembre de 1897) y reeditada en Néa Estía, núm. 32, 1 de 
agosto de 1942, p. 676. 

24. Publicado en Eznicón Imerológion tu etus 1898 (Alejan
dría, 1897), pp. 73-74, junto con Los corceles de Aquiles (84) y 
Un viejo (72). Horacio, que de joven estudió en Atenas y pa
rece que sus primeros poemas los escribió en griego, es el per-
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sonaje central de esta ficción al lado de una cortesana, cuyo 
nombre, Lea, es con toda seguridad una adaptación del de 
Léaina («Leona»). Dos heteras famosas fueron llamadas así, 
una, amante de Harmodio, y otra, natural de Corinto, amante 
de Demetrio Poliorcetes. La información sólo pudo extraerla 
Cavafis del Léxico de Suda. Por otra parte, lo más interesante 
de este poema es que Cavafis parece identificarse con Horacio, 
pues como él, también procedía de una familia rica venida a 
menos y, como Horacio, hubo de trabajar como funcionario. 

25. Publicado en Eznicón Imerológion tu etus 1899 (Alejan
dría, 1898), p. 196. Tarento, ciudad de la Magna Grecia, fun
dada en el s. VIII por colonos lacedemonios, conoció su mo
mento de mayor esplendor en el s. IV, su enorme prosperidad 
confirió una proverbial despreocupación a sus habitantes que 
sistemáticamente les llevó a confiar su defensa a extranjeros. 
El poema se inspira en un relato del historiador Paparrigópulos 
(Historia, 1895, vol. 2, pp. 322-323) sobre la alianza con el rey 
Pirro (282 a. C.) y la llegada de embajadores romanos a Tarento 
para solicitar el paso de sus fuerzas hacia Turios, la embajada 
fue desairada y poco más tarde Roma declaró la guerra a Ta
rento, que perdería definitivamente su independencia en 272. 

26. Publicado en el Eznicón Imerológion para el año 1899 
(= 1898), pp. 239-240. Es una primera redacción del poema de 
mismo título de los canónicos (83), v. la nota correspondiente. 

27. Publicado en Egiptiacón Imerológion tu 1899 y reedita
do por Andreas Carandónis, en Tá Néa Grámata (Atenas), 
1936, pp. 109-111. 
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Traducciones 

(1886-1895) 





1* 

VANO, VANO AMOR 

( 1 8 8 6 ) 

Versión libre de Auld Robin Gray de lady Anne Barnard 

Cuando regresan con el pastor las ovejas al redil 
y los hombres cansados buscan reposo— 
corren entonces de mis ojos ríos de pena 
al lado de mi hombre que duerme despreocupado. 

Antonio me ha amado locamente y me ha pedido 
por esposa. Mas no tenía en el mundo 
otra cosa que un meyidié. Por amasar mil groschen 
partió de su tierra en un barco infortunado. 
Su pobreza y su riqueza eran todo para mí. 

¡Ay! no había pasado un año, cuando se cayó mi padre 
y el hueso se rompió de su mano derecha. 
Enfermó mi madre. Vendemos el ganado. 
¡Y mi Antonio está lejos en el mar! 
En nuestra pobreza, sólo un amigo fiel, Stavros, vino 
a nuestra casa... y a los ojos me miraba con cariño. 

No trabajaba mi padre, mi madre no bordaba. 
Día y noche yo trabajaba consumiendo mi vida 
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apenas podía sacar un pan seco. 
Stavros lo sabía y los mantenía procurándoles recursos. 
Y un día se plantó junto a mí y me tomó la mano 
mientras me miraba... Me estremecí como una hoja 
pues sabía lo que pretendía y yo no lo amaba... 
Las lágrimas ahogaban en su voz las palabras 
que temblaban en sus labios. «Froso» me dijo al fin, 
«Froso, aunque sólo sea por ellos ¿no consientes en tomarme?» 
No, decía mi corazón añorando a Antonio... 
Pero se levantó un terrible, salvaje Norte 
y contaban que en aguas lejanas su barco había naufragado. 
¡Ay, por qué no sería mentira... ay cómo no morir... 
cómo vivir tan sola llorando noche y día! 

Muchas palabras gastaba mi padre en convencerme; 
pero mi buena madre no me decía ninguna, 
sólo me miraba a los ojos y de ella se desprendían 
el dolor y la pobreza y el corazón se me partía. 
No pude soportarlo. Le di mi mano. Mi corazón 
estaba con Antonio en el fondo del mar. 

Cuatro días sólo habían pasado desde que lo tomara, 
cuando una tarde, sentada yo sola a la puerta 
de mi casa, vi ante mí la sombra de Antonio. 
Me pareció un sueño, no daba crédito a mis ojos; 
hasta que me dijo: «¿Cariño mio, por qué estás triste? 
¡Se acabaron nuestros tormentos, he venido para hacerte mía!» 

Con amargura lo recibí y todo le conté. 
Apreté sus manos en las mías como antes, 
lo besé como antes y lloré en su cuello. 
Le dije que a ningún otro quería como a él, 
le dije que aún lo amaba y le dije también 
que jamás en su vida me dejara si me amaba. 
¡Buscaría la muerte... pues cómo vivir! 
Tengo una herida en mi corazón, sin embargo soy joven todavía. 

Me he convertido en un espectro; nada me satisface. 
Intento borrar de mi mente a Antonio, 
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tengo escondido mi dolor y me voy consumiendo como un candil. 
Pido a Dios fuerzas para ser fiel 
a Stavros, al que no amo... y que me adora. 

2 * 

SHAKESPEARE MEASURE FOR MEASURE 

( 1 8 9 1 ) 

Dux 

¿Esperas aún que Angelo te otorgue su perdón? 

CLAUDIO 

La única medicina de los desgraciados 
es la esperanza. Espero pues aún 
vivir y estoy presto 
para la muerte. 

Dux 
Piensa sólo 

en la muerte; puede que alcances 
aquella o la vida, ambas te parecerán 
más dulces. Háblale, como te digo, 
a la vida seductora: 
Si te pierdo, algo perderé, 
precisamente aquello que sólo buscan 
proteger los insensatos. Eres hálito tenue 
(esclavo de las más livianas mudanzas 
del cielo) que, como un tirano 
azotas inmisericorde 
la morada donde habitas. 
Eres la mueca de la muerte, 
de la que todos tus esfuerzos y fatigas 
intentan huir y entretanto 
corres siempre hacia su encuentro. 
No tienes nobleza; todas 
tus cualidades están al servicio 
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de la más absoluta bajeza. 
No tienes valor 
porque tiemblas ante el veneno 
del reptil miserable. El único 
reposo que sin cesar 
buscas y provocas, es el sueño 
y, mientras, la muerte te infunde 
un terrible pavor, pues no es sino 
eso mismo. No eres de una única sustancia; 
te mantienes de mil materias 
que engendra la ceniza. 
Eres inconstante, tu carácter 
adopta extrañas variaciones 
con la luna. Si tuvieras riquezas, 
volverías a ser pobre, 
porque como el asno, cuyo espinazo 
se dobla por el gran peso del oro, 
acarreas tus pesados tesoros 
hasta una distancia sucinta 
y llega la muerte a aliviarte. 
Ningún amigo fiel encuentras; 
como estas entrañas tuyas todavía, 
que te llaman padre, plasmación 
de tu propio cuerpo, maldicen 
el catarro leve, la pesada 
gota, por la lentitud 
con que te consumen. No serás 
joven ni viejo, impotente, 
sueñas ambas cosas 
en el sueño de una tarde. 
Porque tu amada juventud discurre aprisa, 
alcanzando así la vejez desvalida. 
Pero si entonces eres rico 
y viejo, no tienes vitalidad, 
ni sensaciones, ni vigor, 
ni hermosura, aquello por lo que 
sería placentera tu riqueza. 
¿Qué tiene entonces esta vida 
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que pueda atraerte todavía? 
La vida encierra así mil muertes. 
Temes a la muerte que iguala 
todos esos contrastes. 

CLAUDIO 
Recibid mi humilde gratitud. 
Por pedir la vida —como veo— 
gano la muerte y en la muerte 
hallo la vida. ¡Venga lo que haya de venir! 
[...] 

CLAUDIO 
La muerte es espantosa. 

ISABEL 

Y una vida deshonrada, detestable. 

CLAUDIO 

¡Pero morir y partir a lo desconocido, 
yacer insensible y pudrirse, y transformarse 
en barro amorfo la naturaleza viva! 
Entregar el aliento a una marea 
de fuego o a una materia rígida 
y glacial; verse arrastrado 
a torbellinos invisibles y atormentado 
por una fuerza ciega en perpetuo movimiento, 
girando en una esfera suspendida. 
O lo peor de lo peor, ser 
—como a veces imagina la oscura 
fantasía desbocada— una sombra atormentada 
que profiere gemidos de lamento. 
¡Ah, esto sobrepasa todo horror! 
La existencia más penosa 
y detestable, a la que amargan 
vejez, miseria, cárcel y dolores 
es un paraíso ridículo respecto a cuanto 
de la muerte nos espanta. 
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3 * 

KEATS LAMIA 

(1892) 

[ I ] 

[ ] 
«¿Hasta cuándo voy a yacer bajo esta guirnalda funeraria? 
¿Cuándo, mísera de mí, volveré a despertar, 
cuándo respiraré en un cuerpo delicado 
y viviré una vida digna dentro de un cuerpo, 
con un amor correspondido y con placer, 
con lucha y plétora de corazones y de besos? 
¡Ay, ay, mil veces desdichada! ¡Ay, destino miserable!» 

[ ] 
«Fui mujer. ¡Dame, ay, forma de mujer! 
Adoro a un muchacho de la ciudad de Corinto. 
Devuélveme mi figura hermosa 
y llévame a donde él está.» 

[ .....] 
Y un día cuando ella así soñaba 
entre los mortales, vieron sus ojos 
a Licio competir y correr por delante de todos 
con su carro. A ella le pareció 
un joven Zeus, con el sosiego augusto de Zeus... 
Un súbito amor la dominó desde ese instante. 
La dominaron la dulzura del amor que desfallece 
y el deseo. 

[ ] 
El ocultaba su rostro no fuera, por ventura, 
a reconocerlo algún amigo. Estrecha cortés 
la mano de ella. Cuando, de pronto, se aparece 
un hombre a paso lento y de falaz mirada 
penetrante. Tiene medio canosa 
su barba hirsuta. Se ve por el vestir 
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que es un sofista. Está calva su cabeza. 
Apretó Licio el paso y un terror desconocido 
se apoderó de Lamia. «Mujer bienamada», 
dijo, «un escalofrío te recorre. 
¿Por qué esta repentina turbación? 
Tu mano parece diluirse.» Pero la hermosa 
compañera le responde: «Es mero cansancio 
y hastío, Licio. ¿Quién era ese viejo? 
No puedo recordar su rostro. 
Te escondes como si tu alma temiera 
enfrentarse a su mirada penetrante.» 

[ I I ] 

[ ] 
«Deseo así triunfar gracias a ti 
en la asombrada Corinto. 
Enmudeceré a mis enemigos. Me gozaré 
escuchando el clamor de mis amigos, 
mientras, nuestro carro, rodeado por deseos de ventura, 
el carro nupcial de los afortunados, 
correrá veloz sobre sus ruedas espléndidas.» 

[ ] 
«No tengo amigos y vivo en Corinto sin que casi nadie 
me conozca. Las cenizas de mis padres reposan 
en urnas olvidadas y en el umbral 
de su última morada nadie se acuerda 
de prender incienso. Y yo, la única que aún vive, 
no me cuido de ellos, dominada por pasiones irresistibles, 
de ti estoy enamorada ciegamente. 
Licio, invita a cuantos amigos desee 
tu joven corazón, pero si mi amor 
te importa, si tu mirada anhelante 
me ama, no lleves a la ceremonia 
al sofista Apolonio. 
Escóndeme, Licio, escóndeme de él.» 
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[ ] 
salvo uno que ha entrado con mirada severa 
y paso firme y reposado. Era el anciano Apolonio. 
Sonreía como si rápidamente, con la más simple explicación, 
se viera resuelto un problema 
ante el que se esforzaba su divina inteligencia 
y como si un antiguo oráculo se hiciera realidad. 

[ ] 
«Licio amado, no hay prescrita 
regla alguna para que un huésped no invitado 
se imponga y fastidie con su presencia inoportuna 
una reunión de jóvenes amigos. 
Mas era necesario. Por tanto, perdóname. 

[ ] 
«No te rescaté del infortunio 
para verte ahora presa de una serpiente!» 
¡Ay, la agonía de Lamia ha comenzado! 
La mirada febril del sofista se volvió hacia ella 
traspasándola como un dardo afilado. 
En su impotencia, en su rigidez, 
en su espantoso sufrimiento movía 
su mano débil y lívida, 
le interrogaba, le imploraba silencio. 
Pero el sofista, con su mirada atónita, 
lanza un grito terrible: «¡Una serpiente, una serpiente!». 
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4* 

321 

KEATS FRAGMENTO DEL SONETO AL NILO 

(1893) 

[ ] 
La sola ignorancia distingue desiertos. 
Verdes cañaverales riegas tú también 
como nuestros ríos. Y gozas con el amanecer luminoso. 
También tú tienes verdes islas 
y discurres feliz hacia la mar. 

5 * 

SHELLEY A LA LUNA 

(1895) 

Acaso palideciste de hastío 
por subir al cielo 
y contemplar la tierra, 
por girar sin compañía 
entre lejanas estrellas extrañas. 
Es tu mudanza eterna 
como la de una mirada sin alegría ni compasión, 
sin hallar nada digno de constancia. 





Notas a 
Traducciones 





1. Publicado en la revista griega de Leipzig Esperos, 1-13 de 
junio de 1886, p. 42. Cf. nota al poema Un amor, número 18 
de los proscritos. El poema utilizado como modelo, de Anne 
Lindsay-Barnard (1750-1825), es una balada popular escocesa; 
Cavafis ha adaptado la traducción dándole un aire de balada 
griega, para lo cual utiliza el típico verso popular de quince 
sílabas en lugar de la estructura estrófica del original, además 
del cambio de nombre de los protagonistas, el carácter reitera
tivo de la forma de la balada griega hace también que la tra
ducción sea bastante más larga que el modelo. 

2. Se trata de una traducción de la escena I del acto III de 
este drama de Shakespeare. Los fragmentos corresponden a los 
versos 1-43 y 115-131. La traducción forma parte de un artículo 
de Cavafis titulado «Shakespeare, acerca de la vida» publicado 
en la revista griega de Leipzig Clío, 15-27 de diciembre de 1891, 
pp. 274-275. 

3. Los fragmentos traducidos del largo poema de Keats 
(1820) corresponden a I 38-41, 117-120, 215-219, 362-374, II 
60-64, 92-101, 157-162, 164-169, 296-305, además Cavafis tra
dujo en prosa un copioso número de fragmentos, todo ello den
tro de su artículo «Lamia» en el periódico de Alejandría Tilé-
grafos, 24-25 de noviembre de 1892. El mismo artículo volvió a 
aparecer en el diario Constandinúpolis, de Estambul, correspon
diente a los días 30 de junio y 1 y 2 de julio de 1893. 

4. La traducción corresponde a los versos 10-14 del soneto 
de Keats y estaba inserta en su artículo «La poesía del Sr. Stra-
tíguis», publicado en el periódico Tilégrafos del 2 al 14 de 
enero de 1893. 

5. Este poema de Shelley se publicó por primera vez en 
1824 en la colección de Posthumous Poems. Lo más probable 
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es que Cavafis lo conociera a partir de la antología de F. T. Pal-
grave, The Golden Treasury (Oxford, 1861), donde también se 
incluye la balada de A. Lindsay-Barnard. Se publicó en Icostós 
Eón, de Alejandría, el 20 de agosto de 1895, p. 6. 
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Traducciones 
inéditas 

(1884?-1894) 





1* 

SI ME AMARAS 

(1884?) 

Si el rayo brillante del amor 
la oscuridad templara de mi vida, 
el primer latido 
de mi alma dolorida 

querría ser una rapsodia feliz. 
No me atrevo a susurrar 
lo que quisiera decirte: 
que vivir sin ti 
es para mí un castigo insoportable— 

si me amaras... pero ¡ay! eso es vana esperanza. 

Si me amaras, el fin 
vería de mis lágrimas 
y de mis secretos males. 
Las dudas desatadas 

no osarían ya mostrar su imagen falaz. 
En el centro de visiones 
divinas quisiera que te hallaras. 
Las rosas florecidas, el espino 
ornarían de la vida— 

si me amaras... pero ¡ay! eso es vana esperanza. 
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2 * 

330 

A LAS SEÑORAS 

(1884?) 
Sigh no more, ladies, sigh no more 
Men were deceivers evers, etc. 

SHAKESPEARE 

No pasen, señoras, 
el tiempo suspirando; 

falaz enjambre es la estirpe de los hombres. 
En tierra un pie 
y el otro en el agua, 

ni en sus hechos ni intenciones muestra constancia. 
No suspiren, pues, 
no lloren ni un instante, 

¡vivan lejos de ellos por su propia felicidad! 

No entonen ya más, 
con quejumbrosa voz, 

de tristes sones en oídos sordos los lamentos; 
su conducta equívoca 
es un mal tan antiguo 

como el primer verano cuando apareció florido. 
No suspiren, pues, 
no lloren ni un instante, 

¡vivan lejos de ellos por su propia felicidad! 

3 * 

SECUENCIA SEGUN BAUDELAIRE 

(Agosto 1891) 

Los perfumes, como la música, me inspiran, 
como el ritmo y las bellas palabras, 
y disfruto cuando, en versos 
armoniosos, Baudelaire interpreta 
cuanto el alma confusa y vagamente 
percibe en emociones estériles. 



«La Naturaleza es un templo donde vivos pilares 
dejan salir, en ocasiones, palabras confusas; 
El hombre cruza por allí a través de bosques simbólicos 
que lo escrutan con miradas familiares. 

Como ecos prolongados que de lejos se confunden 
en una unidad profunda y tenebrosa, 
vasta como la noche y como la claridad, 
los perfumes, los colores y sonidos se responden. 

Existen perfumes frescos como la piel de los niños, 
dulces como oboes, verdes como prados, 
—y otros, corrompidos, ricos y triunfantes, 
con la expansión de las cosas infinitas, 
como el ámbar, el almizcle, el incienso y el benjuí, 
que cantan los delirios del espíritu y los sentidos.» 

No confiéis tan sólo en lo que veis. 

La mirada de los poetas es más aguda. 

Para ellos la naturaleza es un jardín familiar. 

En un oscuro paraíso los demás hombres 
siguen a tientas un camino arduo. 
Y la única luz que, a veces, como chispa 
efímera ilumina su paso 
en la noche, es la breve sensación 
de una magnífica, casual vecindad, 
corta nostalgia, escalofrío de un instante, 
sueño del amanecer, alegría 
inocente que súbita fluye 
en el corazón y súbita huye. 
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4 * 

332 

DANTE ALIGHIERI INFIERNO XXVI 
( 1 8 9 4 ) 

[ ] 
«¡Oh vosotros, que vivís ambos 
dentro de un solo fuego! Si cuando vivía 
fui digno de vuestro favor, 
si poco o mucho merecí de él 
cuando en el mundo escribí 
mis versos excelsos, deteneos 
y que uno de vosotros diga adónde fue 
a morir, perdido 

[ ] 
«Cuando escapé de Circe, que 
oculto me tuvo más de un año 
allí, junto a Gaeta —antes que 
así Eneas la llamase— 
ni la ternura por mi hijo, 
ni el respeto por mi anciano 
padre, ni el amor que 
debía hacer feliz 
a Penélope, pudieron vencer 
dentro de mí el ansia 
que sentía por cobrar 
experiencia del mundo y conocer 
la virtud y el vicio entre los hombres. 
Por eso en una nave me lancé a mar 
abierto con aquellos pocos 
compañeros que me quedaron. 
Ambas orillas pude ver hasta 
España, hasta Marruecos, 
Cerdeña y las otras islas 
que baña el mar aquél. 
Mis compañeros y yo 
éramos viejos y torpes cuando llegamos 
a la región angosta, donde Hércules 



puso las señales para que ningún 
hombre osara ir más allá. 
Tras de mí dejé Sevilla 
a la derecha y había ya dejado 
Ceuta a la izquierda. «Vosotros —dije— 
hermanos, que por cientos 
de miles de peligros habéis llegado 
al Occidente, no os neguéis, 
para lo poco que os queda 
de vuestros sentidos, a ganar la experiencia 
del mundo deshabitado siguiendo al sol. 
Pensad en la semilla de que sois. 
No fuisteis hechos para vivir como bestias, 
sino para buscar virtud y saber.» 
Con mi breve discurso tanto afán 
infundí en mis-compañeros, 
que a duras penas habría podido 
disuadirlos de ir más allá. 

[ ] 
Surgió ante nuestros ojos un monte 
borroso por la distancia 
y tan alto me pareció 
como no había visto otro. 
Nos alegramos, mas nuestro gozo 
se mudó pronto en llanto. 
Pues de la nueva tierra se levantó 
un huracán que sacudió la proa 
de la nave. Tres veces la hizo girar 
con todas las aguas. A la cuarta 
levantó en alto la popa 
y al fondo hundió la proa 
(así lo quiso El), hasta que 
la mar se cerró sobre nosotros.» 
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5* 

TENNYSON ULISES 
(1894) 

[ ] 
No era yo el último entre ellos, 
pero sí apreciado por todos. 

[ ] 
El cetro y mi isla dejo 
a mi hijo, mi Telémaco 
queridísimo. El es el adecuado 
para esta carga: sosegar con su prudencia 
al pueblo rudo y someterlo paso a paso 
a lo que es útil y bueno. 
Es intachable, vive en la esfera 
de las obligaciones comunes. 
Además, cuando yo marche, se sentirá orgulloso 
de no olvidar nunca las obligaciones de la ternura 
y cumplirá el culto que se debe 
a mis dioses domésticos. 
Se ocupa él de su trabajo. 
Me ocupo yo del mío. 

[ ] 
llegar a las islas de los Bienaventurados 
y ver al gran Aquiles. 
[ ] 
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Notas a 
Traducciones inéditas 



I 

I 



1. Según el propio Cavafis se trata de una traducción del 
francés, pero no se conoce realmente el poema o canción fran
cesa original. 

2. Versión de la conocida canción «Sigh no more ladies», 
perteneciente a la comedia de SHAKESPEARE Much Ado About 
Nothing (II.iii). 

3. Los versos 7 a 24 son una traducción del soneto Corres-
pondances (IV) de Spleen et Idéal de las Flores del Mal de 
BAUDELAIRE. 

4. Al principio del poema habla Virgilio, dirigiéndose a 
Ulises y Diomedes; en el resto del poema quien habla es Uli-
ses. La referencia del monte borroso por la neblina se interpreta 
por unos como la primera alusión a la montaña del purgatorio 
y, por otros, más de acuerdo con esta fabulosa navegación más 
allá de las Columnas de Hércules, como el Teide. La traduc
ción cavafiana corresponde a los versos 79-84, 90-123 y 133-142. 

5. Se traducen los versos 15, 33-43, 63-64 del original de 
Tennyson. 
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Poemas 
inconclusos 

(1920-1930?) 





1* 

ATANASIO 
(Abril 1920) 

En una barca por el inmenso Nilo, 
con dos fieles monjes compañeros, 
sufrido y fugitivo, rezaba Atanasio 
—el virtuoso, pío, observador de la ortodoxia—. 
Perseguíanlo sus enemigos 
y poca esperanza tenía de salvarse. 
Soplaba el viento en contra 
y a duras penas la barca podrida los llevaba. 

Cuando terminó de orar 
volvió su mirada triste 
hacia los compañeros — se sorprendió 
de ver su sonrisa extraña. 
Los monjes, mientras él rezaba, 
habían comprendido qué ocurría 
en Mesopotamia; los monjes 
supieron que en el instante aquel 
el maldito Juliano había expirado. 
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2 * 

EL OBISPO PIGASIO 

(Mayo 1920) 

Entraron en el bellísimo templo de Atenea 
el cristiano obispo Pigasio, 
el cristiano emperadorzuelo Juliano. 
Contemplaban con recreo y cariño las estatuas; 
pero conversaban de modo vacilante, 
con insinuaciones, con palabras ambiguas, 
con frases repletas de cautela, 
pues no estaban seguros el uno del otro 
y, en consecuencia, temían delatarse, 
el falso obispo cristiano Pigasio, 
el falso emperadorzuelo cristiano Juliano. 

3 * 

LA SALVACION DE JULIANO 

(Diciembre 1923) 

Cuando enloquecidos los soldados dieron muerte 
a los parientes del difunto Constantino; 
y al final corría el riesgo del espantoso 
frenesí de aquellos incluso el mismo niño —de seis años— 
del emperador Julio Constancio, 
los sacerdotes cristianos, compadecidos, 
lo encontraron y asilo le dieron 
en la iglesia. Allí salvaron, con seis años, a Juliano. 

Huelga decir que la noticia 
es de fuente cristiana. 
Pero absolutamente inverosímil de ser cierta. 
Históricamente no presenta 
nada extraño: los sacerdotes de Cristo, 
salvadores de un cristiano niño inocente. 
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¿Será verdad acaso que el muy filósofo 
Augusto también dijera sobre esto 
lo de «demos al olvido aquel tiempo de tinieblas»? 

4 * 

HVNC DEORVM TEMPLA 

(Marzo 1926) 

¿Eras una vieja ciega criptopagana? 
¿o eras cristiana? Lo que decías 
resultó ser cierto —que el que aclamado 
entraba en Viena, el glorioso 
emperador Juliano estaba predestinado 
a servir a los templos de los (falsos) dioses—. 
Lo que decías resultó ser cierto, 
vieja ciega ¿lo dijiste con pena o alegría? 

5 * 

[Sin título] 

[sin año] 

Habían transcurrido quince años. 
Era el primer año de Teodosio. 
En una sala de su mansión paterna 
un joven alejandrino aguardaba 
la visita de un amigo muy querido. 

Para pasar el tiempo más a gusto 
tomó el primer libro que halló y comenzó a leer. 

Era de un sofista tremendo 
que, por humillar a los cristianos, 
citaba la frase de Juliano. 
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«Por supuesto» murmuró el joven alejandrino, 
«primero Mateo, primero Lucas». 
Sin embargo, por lo demás, salidas de Juliano, 
Homero y Hesíodo; el joven sonrió sencillamente. 

6 * 

TIGRANOCERTA 

(Mayo 1929) 

Debo gratitud, lo confieso, 
a mi compatriota y allegada 
(es hermana de mi presunto padre), 
la vieja alcahueta Cercó que me dijo viniera aquí, 
a la recentísima, riquísima, 
próspera ciudad de Tigranocerta. 
El teatro es el medio donde se me conoce. 

Paso por ser muy buen actor. Esto no es 
Alejandría, ni es Atenas. 
He hecho mal que bien el Hemón de Sófocles 
y lo mismo, mal que bien, el Hipólito de Eurípides. 
El público dijo que no habían visto 
en su ciudad un actor más joven y simpático. 
Un acaudalado ciudadano y asombroso derrochador 
se fijó en mí especialmente. 
Ya se ocupará de ello la experta Cercó 
(con la mitad se queda por su mediación la sinvergüenza) 

¡Qué lugar extraordinario Tigranocerta! 
por lo menos mientras dure; porque sin duda 
terminarán por arrasarla los romanos. 
En sueños lo presiente el rey Tigranes. 

Pero a mí, qué me importa. A lo sumo 
estaré aquí uno o dos meses, y luego, ¡fuera! 

Me es del todo indiferente si destruyen los romanos 
a Tigranocerta y a Cercó. 
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Notas a los 
Poemas inconclusos 





1. A partir de las propias notas de Cavafis, la fuente directa 
del poema procede del libro de E. L. Butcher The Story of the 
Church of Egypt, Londres, 1897, vol. I, pp. 184-5, tomada a su 
vez del propio Atanasio, obispo de Alejandría, Migne (PG) 26. 
980C-981C, aunque desde luego Cavafis no debió utilizar a 
Migne. 

2. El autor utiliza aquí material de primera mano, como 
la edición teubneriana de Juliano de F. C. Hertlein, Leipzig, 
1876, vol. 2, p. 603, concretamente la epístola 79, donde se 
refiere el viaje del emperador por la Tróade y su encuentro con 
el obispo Pigasio, con el que visita el antiguo templo de Atenea 
Ilíaca. Diez años más tarde Cavafis volvió a retocar el poema, 
esta vez utilizando el importantísimo libro de J. Bidez La vie 
de l'empereur Julien, París, 1930, pp. 101-103. 

3. Cavafis ha rastreado para este poema en el mismo Juliano 
(Oratio 4.1 = 11. 1 Bidez), de donde toma directamente la frase 

(«demos al olvido aquel 
tiempo de tinieblas») para referirse a su pasado de cristiano. 
Igualmente, la peripecia de la salvación de Juliano la conoce 
por Gregorio Nacianzeno (Oratio 4.21), así como por el estudio 
de P. Allard Julien l'Apostat, París, 1902, vol. I, pp. 263-264. 

4. Cavafis titula erróneamente «Hunc deorum templis», cf. 
Nota introductoria a la 2.ª edición (p. 38). 

5. El primer año del reinado de Teodosio fue el 379, Julia
no había muerto en 379. Cavafis parafrasea aquí un pasaje muy 
problemático de la tradición del texto de Juliano, sin duda por 
culpa de un expurgo muy temprano de la epístola 42 ( = 6 1 c 
Bidez), donde se reprocha la incongruencia y venalidad de los 
gramáticos cristianos, que por unas dracmas son capaces de 
todo, incluso de encomiar el arte de los clásicos y de condenar
los por su paganismo. 
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6. La ciudad de Tigranocerta fue una fundación del rey 
helenístico Tigranes I como capital meridional de su reino de 
Armenia. Las alusiones a la previsible caída de la ciudad a 
manos de los romanos se hicieron realidad en 69 a.C. cuando 
Lúculo derrotó a Tigranes, por esa época ni las murallas es
taban aún concluidas. Más tarde, en el s. IV, durante las gue
rras de Sapor II contra las provincias romanas de Armenia, 
Tigranocerta fue arrasada por los sesánidas. La ciudad se reco
bró un siglo más tarde, recibiendo ya el nombre de Martiró-
polis, como recuerdo a su contribución en el afianzamiento 
del cristianismo en esa región. En la actualidad recibe el nom
bre de Silvan. Cavafis, como es habitual, mueve a sus perso
najes de ficción —el cínico actor provinciano y la celestina 
Cercó— en una ciudad no por artificial menos real, como his
tóricamente fue Tigranocerta. Contrasta aún más el trasfondo 
irónico de la ciudad prometedora, pero condenada, con el pro
tagonista libertino interpretando nada menos que la Antígona 
de Sófocles o el Hipólito de Eurípides. Cf. G. P. Savvidis 
« (Ate
nas, marzo-abril) 32, 1973, 12 y Renata Lavagnini «Constantino 
Kavafis , due abbozzi, Pa-
lermo, Istituto di Filologia Greca, Quaderni 9, 1982. 
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selección canónica. Su patria 
espiritual y literaria es la 
Alejandría antigua y el helenismo 
de las épocas romana y bizantina, 
la encrucijada del paganismo y el 
cristianismo. Este alejandrinismo 
decadente, centro mismo de su 
poesía, es trascendido como 
vehículo de confesión personal y 
elemento evocador para la 
expresión de su sensualidad 
ambigua. La personalidad solitaria 
y hermética del poeta, que apenas 
tiene ojos para la naturaleza 
circundante, le absorbe en la 
contemplación de paisajes 
interiores. En lugar de las grandes 
síntesis, Cavafis se ocupa del 
drama interior: lo trágico del 
destino se circunscribe al 
sufrimiento humano, nacido de un 
sentimiento de degradación o ruina 
interior; y su único consuelo es el 
recuerdo de personajes 
desaparecidos o la presencia de 
otros vivos, pero a través de la 
desilusión. Sólo la búsqueda de la 
belleza justifica su actitud 
intelectual ante un mundo cuya 
validez y sentido son puestos en 
tela de juicio; su estética se asienta, 
así, más en la crítica interiorizada 
de la realidad que en su 
contemplación. 



L A poesía de Constantinos Petras 
Fo tiadis CA VAFIS (1863-1 933) 
comenzó a ser co nocida tras la 
publicación de los 154 poemas que 
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el autor, al final de su vida, 
consideró di gnos de este destino 
póstumo. El res to de su creación 
no apa rece hasta 1968, y aun así 
de fo rma incompleta; la to tal 
recuperación de ese legado es un 
proceso lento por la peculiar 
actitud del poeta hacia su propia 
obra, que él mismo seleccionó 
escrupulosamente. Esta tercera 
edición española actualiza la 
segunda ( 1985) de su POESIA 
COMPLETA - en versión di recta 
de PEDRO BADENAS- , 
enriquecida con veinte poemas de 
diferente ca rácter y que abarcan 
momentos muy distintos de su 
producción. Destacan 
especialmente los esbozos 
realizados durante los últimos años 
de su vida ( 1920-1 930), algunos de 
los cua les muy probablemente 
- caso de haber sido concluidos 
Cavafis hubiera insertado en su 
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