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SOLO PERMANECEN

(1938-1944)





EL ANTE-MUNDO





ARGUMENTO

1938 

El hombre huye de la as/ixia. 
El hombre, cuyo apetito, que desborda La imagina-

don, se calafatea sin terminar de aprovisionarse, se ii-
berara por las rnanos, rios en sábita crecida. 

El hombre que se despunta en la premoniciOn, que 
tala su silencio interior y le reparte en teat ros, este se-
gundo es ci hacedor de pan. 

Para unos, la prisiOn y ía muerte. Para los otros, las 
transhumancia del Verbo. 

Desbordar ía economia de la creaciOn, acrecentar la 
sangre de Los gestos, deber de toda iuz. 

Asitnos la argolia a que estan encadenados, uno al 
lado del otro, ci ruiseñor diabOlico, por una pafle, y ía 
Have angd/ica, por otra. 

Sobre Las crestas de nuestra amargura se adeianta 
La aurora de la conciencia y deposita su limo. 

SazOn. Una dimension atraviesa ci fruto de la otra. 
Dimcnsiones adversarias. Desterrado de la yunta y de 
las bodas, bato ci hierro de los cierres invisibles.
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LICENCIA AL VIENTO 

En las faldas de ladera de la aldea vivaqueaban cam-
pos guarnecidos de mimosas. En la época de la recogida 
sucede que, lejos del lugar de éstos, nos encontramos 
con la extremada fragancia de una joven cuyos brazes 
se ban afanado toda la jornada ante las fragiles ramas. 
Semej ante a una lampara cuya aureola de claridad fue-
se de perfume, se aleja, volviendo la espalda al so! po-
niente. 

Serb sacrilegio dirigirle !a palabra. 
Pisando la hierba con la alpargata, ceded!e el paso 

del camino. Ouizas tengáis la suerte de distinguir en 
sus labios la quimera de la humedad de la noche. 
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VIOLENCIAS 

La linterna se encendIa. Al punto la ceñfa un patio de 
prisiOn. Pescadores de anguilas iban alil a rebuscar en-
tre las hierbas con su hierro, con la esperanza de extraer 
de ellas algo con que cebar sus cañas. Todo el hampa 
de las espumas se ponla a cubierto de la penuria en este 
lugar. Y cada noche se repetla la misma operaciOn, de la 
que yo era ci testigo sin nombre y la vIctima. Optaba 
por la oscuridad y la reclusion. 

Estrella del destinado. Entreabro la puerta del jardmn 
de los muertos. Flores serviles se recogen. Compafleras 
del hombre. Oldos del Creador.
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LA COMPASERA DEL CESTERO 

Te amaba. Amaba tu rostro de manantial surcado por 
la tormenta y la cifra de tu dominio rodeando ml beso. 
He traldo de la desesperacion tin cesto tan pequeflo, 
amor mb, que ha sido posible trenzarlo en mimbre. 
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Durante todo el dia, secundando al hombre, el bierro 
forja. A la larga, sus corvas gemelas han hecho que es-
tallase la delgada noche del metal constreflido bajo la 
tie rra. 

Sin apresurarse el hombre abandona el trabajo. Su-
merge por ültima vez sus brazos en el flanco ensombre-
cido del rIo. ZSabri captar al fin el rumor helado de 
las algas?
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HECRIZO A LA ZORRERA 

Vos, que me habéis conocido, granada disidente, alba 
que despliega el placer como ejemplo, vuestro rostro 
que sea siempre como ahora, tan libre que al entrar en 
contacto con el cerco infinito del aire se plegaba, entre-
abriendose a ml encuentro, me revestla de los hermosos 
contrafuertes de vuestra imaginacion. Permanecla allI, 
totalmente desconocido para ml mismo, en vuestro mo-
lino de sol, exultando ante la sucesión de las riquezas 
de un corazon que habla roto su torno. Por nuestro pla-
cer se extendia la dominante suavidad de la gran rueda 
fungible del movimiento, al término de sus cursos. 

A este rostro —que nadie ha visto nunca— simplifi-
car la belleza no le resultaba una economla atroz. Era-
mos exactos en 10 excepcional, que es lo Cmico que sabe 
sustraerse al carácter alternativo del misterio de vivir. 

A partir del momento en que los caminos de la me-
mona se han cubierto de la lepra infalible de los mons-
truos, encuentro refugio en una inocencia en la que el 
hombre (Tie suefia no puede envejecer. ZPero valgo lo 
bastante como para imponerme el sobreviviros, yo, que 
en este Canto a Vos me tengo pot el menos semejante 
de mis sosias? 
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JUVENTUD 

Lejos de la emboscada de las tejas y de la limosna 
de los calvarios os dais nacimiento, rehenes de los pa-
jaros, fuentes. La pendiente del hombre, hecha de la 
nausea de sus cenizas, del hombre en lucha contra su 
providencia vindicativa, no basta para desencantaros. 

Elogio, nos hemos aceptado, 
<< Si hubiese sido muda como ci escalon de piedra fiel 

al sol y que ignora su herida cosida con yedra, si hubiese 
sido niflo como el árbol blanco que acoge los espantos 
de las abejas, silas colinas hubiesen vivido hasta el ye-
ratio, si ci relampago me hubiese abierto su verja, si tus 
noches me hubiesen perdonado. -. 

Mirada, vergel de estrellas, las retamas, la soledad 
no se os asemejan! El canto da fin al exilio. La brida 
de los corderos trae consigo la vida nueva.
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CALENDA1UO 

Ligué mis convicciones unas a otras y agrande tu 
presencia. Otorgué 'in curso nuevo a mis dIas, adosan-
doles a esta fuerza espaciosa. DespedI la violencia que 
limitaba mi ascendiente. Tome sin estruendo la mufleca 
del equinoccio. El oraculo ya no me avasalla. Entro: cx-
perimento la gracia a no la experimento. 

C 
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CASA DECANA 

Entre el toque de queda del alloy el estremecimiento 
de an arbol en la ventana. Habeis interrurnpido vuestras 
donaciones. La flor de agua de la yerba merodea en torno 
a su rostro. En el umbral de la noche la insistencia de 
vuestra ilusiOn recibe a! bosque.
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ALl VIO 

Andaba errarite en el oro del viento, rehusando el 
rel?ugio de las aldeas donde me hablan conocido tormen-
tos extremos. Del torrente confuso de la vida detenida 
habia extraIdo el significado leal de Irene. La belleza 
aflula de su caprichosa vaina y daba rosas a las fuentes." 

Le sorprendio la nieve. Se inclinó sobre el rostro ano-
nadado y bebio su superstición a largos tragos. Después 
se alejó, lievado por la perseverancia de este oleaje, de 

esta lana. 
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ANIVERSARIO 

Ahora que has unido una primavera sin hielo a las 
brumas de una masacre asentada en la odisea de SU ce-
niza, siega la cosecha acumulada en el horizonte poco 
seguro, restitüyela a las esperanzas que la rodearon en 
su nacimiento. 

Que el dIa te mantenga en el yunque de su furor 
blanco! 

Tu boca grita la extinciOn de los cuchillos respirados. 
Tus filtros calidos y entreabiertos se precipitan sobre 
las libertades. 

Solo el alma de una estaciOn separa tu cercanla do 
la almendra de la inocencia.
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MEDALLON 

Aguas de verde rayo que anuncian el éxtasis del ros-
tro amado, aguas cosidas por antiguos crimenes, aguas 
amorf as, aguas saqueadas por mm proxima consagra-
dOn... Aunque tuviese que sufrir ]as reconvenciones de 
su memoria eliminada, el fontanero municipal saluda 
con los labios al amor absol.uto del otoño. 

SabidurIa identica, til que compones el porvenir sin 
creer en el peso que desalienta, que sienta cómo se eleva 
en su cuerpo la electricidad del viaje. 
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PARA QUE NADA SEA CAMEIADO 

Manten tus manos extendidas, sube por la escalera 
negra, oh consagrada; la voluptuosidad de los granos 
humea, las ciudades son hierro y charla lejana. 

2 

Muestro desco retiraba al mar su vestido calido antes 
de nadar sobre su corazon. 

En la alfalfa de hi voz torneos de pájaros expulsan 
preocupaciones de sequedad. 

4 

Cuando se conviertan en gulas las arenas con cicatri-
ces surgidas de los lentos acarreos de la tierra la tranqui-
lidad se acercara a nuestro espacio cerrado.
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La cantidad de fragmentos me desgarra, Y -en pie se 
mantiene la tortura. 

El cielo ya no es tan amarillo ni el sol tan azul. Sc 
anuncia la estrella furtiva de la iluvia. Hermano, silex 
lie!, tu yugo se ha partido. El entendimiento ha brotado 
de tus hombros. 

Belleza, voy a tu encuentro en la soledad del frio. Tn 
lampara es rosa, ci viento brilla. El umbra! do la noche 
se hace mas profundo.

8 

Cautivo, me desposé con la marcha lenta de la hiedra 
al asalto do la piedra de la etemidad. 

cTe amo, repite el viento a todo lo quo hace vivir. 
Te amo y vives en ml. 
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LA OROPENDOLA

3 de septiembre de 1939 

La oropendola entrO en la capital del alba. La espada 
de su canto cerrO el lecho triste. Todo termino para 
siempre.
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ELEMENTOS 

En recuerdo de Roger Bonon, 
muerto en mayo de 1940 (mar del 
Norte). 

Esta mujer, apartada de la afluencia de la calle, lieva-
ba en brazos a su hijo coma lieva un volcán media apa-
gado a su crater. Las palabras que ella le confiaba reco-
rrian lentamente su cabeza antes de horadar el letargo 
de su boca. De estos dos seres, uno de los cuales no pe-
saba mucho menos que la cascara de una estrella, ema-
naba un agotamiento oscuro, que pronto no resistiria 
más y se deslizarla a Ia disoluciOn, ese fin precoz de los 

miserables. 
A ras del suelo la noche entraba ligera en su came 

quo titubeaba. A sus ojos los mundos habf an dej ado 
de afrontarse, si es que lo hablan hecho alguna vez. 

En esta mujer, joven aim, debla enraizarse un hom-
bre, pero permanecla invisible, coma si el horror, ya Sin 
fuerzas, no hubiese ido más lejos. 

El ánimo egoIsta, licencia de los idiotas y de Ins ti-
ranos, que callejea siempre par las mismas zonas ilu-
minadas de su barrio es postema; la vulnerabilidad que 
osa descubrirse nos compromete estrechamente. Puedo 
entrever el dia en que algunos hombres que no creerán 
que son generosos y que cumplen con su deber conse-
guirán expulsar el abatimiento y la sumision en el dolor 
del trato con sus semejantes al mismo tiempo que al-
canzarán y dominarán los poderes de chantaje quo les 
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desafiaban por todas partes, puedo entrever el dia en 
que algunos hombres emprenderan sin astucia el viaje 
de la energia del universo. Y como la fragilidad y la in-
quietud se alimentan de poesia, a su vuelta se pedira a 
esos altos viajeros que tengan a bien acordarse.
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FUERZA CLEMENTE 

Se dOnde me obstaculizan mis insuficiencias, vitral 
si la for se desprende de la sangre del joven verano. El 
corazOn de agua negra del sal ha ocupado ci lugar del 
sol, ha ocupado ci lugar de ml corazOn. Esta noche la 
gran rueda errante, tan grave, del deseo podrfa ser vi-
sible solo por ml... ZNaufragard alguna vez en otra 

parte? 
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LEONIDES 

Eres mi mujer? eMi mujer hecha para alcanzar el 
encuentro del presente? La hipnosis del fénix anhela Ut 
juventud. La piedra de ]as horas le concede su hiedra. 

Eres ml mujer? El aflo del viento donde guerrea 
una vieja nube da nacimiento a la rosa, a la rosa de yb-
lencia. 

Mi mujer hecha para alcanzar el encuentro del pre-
sente. 

El combate se aleja y nos deja un corazOn de abeja 
sobre nuestras tierras, la sombra despierta, el pan in-
genuo. La vela pasa lentamente hacia la inmunidad de 
la Fiesta. 

Mi muj el' hecha para alcanzar el encuentro del pre-
sente.
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SIEGA DEL HENO 

Oh, noche, no he traldo de tu feicidad mas que la 
apariencia perfumada de elipsis de pájaros inaprehen-
sibles! Solo imponia ci movimiento tu mano de polen 
que fundaba sobre mi frente con molinetes una lampara 
de anémora. Al acercarse al deseo, las ruedas azul ce-
leste se hablan sublevado una tras otra, pucs alil estaba 
muerto el Forrajero, viejo enmascarado, actor felon, quf-
mico del mal viaj è. 

Me apoyo un instante en la pala del diiuvio y traxo 
el contorno de su lengua. Mis sudores de cordero ne-
gro provocan sarcasmo. Mi nausea aumenta con repen-
tinos consentimientos, cuyo curso no Rego a mantener. 
Aniilo que ha llegado tarde, enclavado en la caballerla 
pitia, saturado de fuego y de vejez, Zqu6 compañero po-
dri a tomar? Me coloco sin ser visto sobre @1 caiado del 
estrave hasta la fecha florida en que enroj ecerá mi ce-
niza.

Oh noche, no he podido traducir en galaxia su Apa-
riciOn con la que me desposaba estrechamente en los 
momentos puros de la fuga! Esta Hermana inmediata 
trastornaba el corazOn del dia. 

Salud a quien marcha seguro a mi lado, al término 
del poema. Mañana pasará EN PIE bajo el viento. 
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EL AUSENTE 

Ese hermano brutal, pero cuya palabra era segura, 
paciente en el sacrifieio, diamante y jabali, ingenioso 
y compasivo, se mantenla en el centro de todos los mal-
entendidos como un arbol de resina en el frIo inconcilia-
ble. Al vestiario de mentiras que le atormentaba con sus 
duendes y sus trombas oponfa su espalda perdida en el 
tiempo. Se acercaba a nosotros por senderos invisibles, 
favorecla la audacia escarlata, no os contrariaba, sabla 
sonreIr. Al igual que la abeja deja el huerto por el fruto 
ya negro, las mujeres sostenlan sin traicionarla la para-
doja de ese rostro que no tenla rasgos de rehen. 

He tratado de describiros a ese coinplice indeleble 
que algurios de nosotros hemos frecuentado. Dormire-
mos en la esperanza, dormiremos en su ausencia, puesto 
que la razón no sospecha que lo que denomina, a la li-
gera, ausencia, ocupa el horno en la unidad.
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LA ESPIGA DE CRISTAL DESGRANA EN LAS
HIEREAS SU COSECHA TRANSPARENTE 

La ciudad no estaba deshecha. En la habitacion, que 
se habia hecho ligera, el donante de libertad cubria su 
amor con este inmenso esfuerzo del cuerpo, semejante 
al de la creación de un fluido por el dia. La aiquimia del 
deseo hacia que resultase esencial su genio reciente para 
el universo de esa manana. Muy atras de ellos su madre 
ya no les traicionarla, su madre tan inmóvil. flora pit-
cedlan al pals de su futuro que aün no contenla más que 
la flecha de su boca, cuyo canto acababa de nacer. Su 
avidez encontraba inmediatamente su objeto. Dotaban 
de omnipotencia a un tiempo al que no haclan pre-
guntas. 

Le contaba cOmo en otro tiempo, en bosques perse-
guidos, interpelaba a los animales a los que aportaba su 
suerte, su juramento a los montes internados que le ha-
blan conducido a reconocer su ejemplar destino y qué 
secreto matarife habla tenido que vencer para adquirir 
a sus ojos la tolerancia de su semejante. 

En la habitacion, que se habia hecho ligera y que 
poco a poco desarrollaba los grandes espacios del viaje, 
el donante de libertad se disponla a desaparecer, a con-
fundirse con otros nacimientos, una vez más. 
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LUIS CUREL DEL SORGUE 

Sorgue, que avanzas tras una cortina de mariposas 
que chisporrotean, con tu hoz de decano leal en la mano 
y la cremallera del suplicio como collar en tu cuello 
para lievar a cabo tu jornada de hombre, Zcudndo po-
dre despertar y sentirme feliz al ritmo modelado de tu 
centeno irreprochable? La sangre y el sudor han enta-
blado su combate, que durara hasta la noche, hasta tu 
retorno, soledad con márgenes cada vez más grandes. El 
arma de tus duenos, el reloj de las mareas acaba de pa-
drirse. La creaciOn y la risotada se disocian. El aire-rey 
se anuncia. Sorgue, tus hombros, como un libro abierto, 
propagan su lectura. Tü has sido, niflo, el nov10 de esta 
flor cuyo camino trazado en la roca se evadla por un 
abejon... Encorbado, observas hoy la agonla del perse-
guidor que arrancO al imán de la tierra la crueldad de 
innumerables hormigas para arrojarla convertida en mi-
ilones de asesinos contra Jos tuyos y tu esperanza. Aplas-
ta, pues, una vez más --se huevo canceroso que resiste... 

Abora hay an hombre en pie, un hombre en in can-
pa de centeno, un campo semejante a un corazón ame-
trallado, un campo salvado.
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NO SE COMPRENDE 

En ci transcurso de la lucha tan negra y de la inmo-
vilidad tan negra, ci terror deslumbro ml reino y yo me 
eleve desde los leones alados de la cosecha hasta el frIo 
grito de Ia anémona. Vine al mundo en la deformidad 
de las cadenas de cada ser. Nos haciamos libres los dos. 
Saqué de una moral compatible los socorros irrepro-
chables. A pesar de la sed de desaparecer, fue prOdigo 
en la espera, la fe valerosa, sin renunciar. 
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EL DEBER 

El nino que al ilegar la noche, en invierno, descendIa 
con precaucion de la carreta de la hina, una vez en el 
interior de la casa balsamica sumergfa de un tirOn sus 
ojos en el hogar de hierro colado rojo. Tras la estrecha 
vidriera incendiada, ci espacio ardiente le tenth comple-
tamente cautivo. Con el busto inclinado hacia el calor y 
sus jovenes manos selladas en la grandeza de hojas se-
cas del bienestar, el niflo deletreaba la ensoflacion del 
cielo helado: 

<—Boca, tU,mi confidente, quéves? 
—Cigarra, veo un pobre champiflon de corazOn de 

piedra, amigo de la muerte. Su veneno es tan viejo que 
puedes convertirlo en canciOn. 

—Ama, donde van mis ilneas? 
—Bella, tu lugar está marcado en ci banco del par-

que donde tiene su coronae! corazón. 
-Z Soy el regalo del amor? 
En la constelacion de las Pléyades, con el viento de 

un rio adolescente, el impaciente Minotauro se desper-
taba.
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FOR LA BOCA DEL CHOTACABRAS

1939 

Ninos que acribillais con aceitunas al sol hundido 
en ci bosque del mar, niños, ioh hondas de trigo!, el 
extranjero se aparta de vosotros, se aparta de vuestra 
sangre martirizada, se aparta de esta agua demasiado 
pura, ninos de ojos de limo, niflos que haclais cantar la 
sal de vuestra oreja, Zc6mo decidirse a dejar de estar 
deslumbrado por vuestra amistad? El cielo, cuyo plu-
mon nombrabais, y Ia Mujer, cuyo deseo traicionabais, 
han quedado helados por el rayo. 

Castigos j Castigos! 
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VIVIR CON HOMBRES COMO ESOS 

Tanta hambre tengo, duenno bajo la eanIcula de las 
pruebas. Viajé hasta quedar agotado, con la frente sobre 
el secadero nudoso. A fin de que el mal no pueda ser 
reemplazado, ahogué sus compromisos. Borré su cifra 
en la torpeza de mi estrave. RespondI a los golpes. Sc 
mataban de tan cerca que el mundo pretendio ser me-
jor. Brumario de mi alma nunca escalado, quién hace 
fuego en la majada desierta? Ya no se trata de Ia volun-
tad eliptica de la escrupu!osa soledad. Ala doble de los 
gritos de un millón de crimenes levantandose sübita-
mente en ojos otrora descuidados, i mostradme vuestras 
intenciones y esta larga abdicacion del remordimiento! 

Muéstrate; nunca hablamos terminado con el subli-
me bienestar de tus muy delgadas golondrinas. Avidos 
de acercarse al amplio alivio. Inciertos en el tiempo en 
que crecla el amor. Inciertos, ellos solos, en !a cumbre 
del corazon. 

Tanta hambre tengo.

37



LA ILUMINACION DE LA PENITENCIARIA 

Quise que tu noche fuera tan corta que tu madrastra 
taciturna envejeció antes de haber concebido los pode-

res de la vejez. 
Soflé con ser a at lado ese fugitivo armonioso, de la 

persona apenas indicada, cuyo beneficio provenha de Ca-
mino triste y de angelica. Nadie se atreve a hacer que se 

retrase. 
El dIa se ha encogido repentinamente. Ferdiendo to-

dos los muertos a los que amaba, despido a ese perro la 
rosa, ültimo viviente, verano distraldo. 

Soy el excluido y el colmado. Terminadme, belleza 
que se cierne, ebrios parpados ma! cerrados. Cada Ilaga 
pone en la ventana sus ojos de fénix despiertos. La sa-
tisfaccion de resolver canta y gime en el oro del muro. 

Aün noes más que el viento del yugo. 
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EL TUGURIO DEL 

La piramide de los mártires asedia la tierra. 
Durante once inviernos habras renunciado al dia de 

la esperanza, a la respiraciOn de tu hierro rojo, en atro-
ces hazanas psIquicas. Cometa asesinado de un golpe, 
habras rayado con sangre la noche de tu época. clue la 
prohibiciOn de creer domine esta pagina desde la que td 
tomabas impulso para sustraerte al gigante entorpeci-
miento de espina del Monstruo, a su contencioso de de-
golladores. 

Espejo de la murena! 1 Espejo de la fiebre amari-
ha! i Aguas de estiércol de un fuego liso tendido por 
el enemigo! 

Dura a fin de poder ainar tin dIa aün mejor lo que 
tus inanos de otro tiempo no habian hecho más que ro-
zar bajo el olivo demasiado joven.
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CANTO DEL RECHAZO 

Comienzo del partisano 

El poeta ha regresado por largo tiempo a la nada del 
padre. No le llaméis, vosotros los que le amáis. Si os 
parece que el ala de la golondrina ya no tiene espejo en 
la tierra, olvidad esa dicha. El que panificaba ci sufri-
miento noes visible en su letargo rojizo. 

1Ah, que belleza y verdad hagan que estéis presentes 
numerosos en las salvas de la liberacion! 

40



CARTA DEL 8 DE NOVIEMBRE 

Los clavos en nuestro pecho, la ceguera que estre-
mece nuestros huesos, Z quién se ofrece para subyugar-. 
las? Pioneros de la vieja iglesia, afluencia de Cristo, ocu-
páis menos espacio en la prisión de nuestro dolor que 
ci dardo de un pajaro en la cornisa del aire. jLa fe! Su 
beso se ha apartado con horror de este nuevo calvario. 

Cómo mantendra destapiada a vuestra cabeza su bra-
zo que, cercenado de los frutos de su prójimo, vive de la 
caridad de una cerradura iriexacta? El supremo hastlo, 
aquel al que la propia muerte rehüsa su áltimo humo, 
se retira, disfrazado de señor. 

Muestra morada envejecerá lejos de nosotros, evi-
tando ci recuerdo de nuestro amor acostado intacto en 
la zanja.de su ünico reconocimiento. 

Tribunal impilcito, cicion vulnerario, 1 qué tarde nos. 
devuelves la finalidad y la mesa en que el hambre era la 
primera en entrar! by soy como un perro rabioso en-
cadenado a un árbol lieno de risas y de hojas.
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PLEGAMIENTO 

Qué puro era mi hermano, el testaferro de tu quie-
bra —oigo tus sollozos, tus juramentos—, loh vida 
transcrita de la amplia sal maternal El hombre de dien-
tes de huron abrevaba su cenit en la tierra de los sOta-
nos, el hombre de tez de soplOn tumefacla por todas 
partes la belleza bienamada. Vieja sangre encorvada, tá, 
mi preceptor, hemos acechado hasta el terror el deshie-
lo lunar de la nausea; una lámpara que no conociamos, 
que no nos era accesible, con elfin del mundo, mante-
nia despiertos el valor y el silenclo. 

Hacia tu frontera, ioh vida humillada!, camino aho-
ra con paso de certezas, sabiendo ya que la verdad no 
precede obligatoriamente a la accion. Loca hermana de 
ml frase, joh mi amante sellada!, te salvo de un hotel 
de escombros. 

El sable bubOnico cae de las manes del Monstruo al 
final del exodo del tiempo de expresarse. 
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HOMENAJE Y UAMBRE 

Mujer que armonizas con la boca del poeta —ese 
torrente de limo sereno—, que le has ensenado, cuando 
aün no era más que una semilla cautiva de lobo ansio-
so, la ternura de los altos muros pulidos por tu nombre 
(hectareas de Paris, entrañas de belleza, ml nombre sube 
bajo tus vestidos de fuga). Mujer, que duermes en el 
polen de las flores, deposita sobre su orgullo tu sierpe 
de medium sin Ilmites, a fin de que siga siendo hasta la 
hora del brezo de osamentas el hombre que para ado-
rarte mejor retrasaba indefinidamente en ti la diana de 
su nacimiento, el puño de su dolor, el horizonte de su 
victoria. 

(Era de noche. Nos hablamos estrechado bajo el gran 
roble de lagrimas. Canto el grub. ZC6mo podia saber, 
solitario, que la tierra no iba a morir, que nosotros, los 
ninos sin claridad, bamos pronto a hablar?)
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LA LIBERTAD 

Vino por esta lmnea blanca que lo misino podria signi-
ficar la salida del alba que la palmatoria del crepüsculo. 

Paso los arenales maquinales; paso las cimas de en-
trañas abiertas. 

Pinalizaba la renuncia de rostro de cobarde, la san-
tidad de la mentira, el alcohol del verdugo. 

Su verbo no fue un carnero ciego, sino la tela en que 
se inscribla mi soplo. 

Con un paso que solo se podia guiar mal detras de la 
ausencia vino, cisne sobre la herida, por esa linea 
blanca. 
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EL ROSTRO NUPCIAL





CONDUCTA 

Pasa. 
La laya sideral 
que estuvo alli en otro tiempo se ha precipitado. 
Esta tarde una aldea de pájaros, 
muy arriba, exulta y pasa. 

Escucha en las sienes rocosas 
de las presencias dispersadas 
la palabra que hard tu sueflo 
cálido como un árbol de septiembre. 

Mira como se mueve el entretejido 
de las certezas que han ilegado 
junto a nosotros a su quintaesencia, 

oh horca mIa 1 • ml sed ansiosa. 

El rigor de vivir se clesgasta 
sin cesar anhelando el exilio. 
Por una fina Iluvia de almendra 
mezclada con libertad dodl 
se ha producido tu aiquimia guardiana, 
oh, Bienamada!
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GRAVEDAD 

El sepultado 

Si respira piensa en la muesca, 
en la tierna cal confidente, 
en que sus manos de la tarde extiende tu cuerpo. 

El laurel se agota, 
la privación Ic consolida. 
10h tü, la monótona ausente, 
la hilandera del salitre, 
tras espesores fijos 
desplega su velo una escala sin edad! 

'Fit vas desnuda, constelada de astillas, 
secreta, tibia y disponible, 
atada al sol indolente, 
pero eras la intima del hombre abrupto en su prisiOn. 

Mordiéndote crecen los dias, 
más áridos e inexpugnables que las nubes que se desga-

rran al fondo de los huesos, 

. , . 

He pesado con todo mi deseo 
sabre tu belleza matinal 
para que estalle y se escape. 
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La siguieron el alcohol sin reyes magos, 
Ia pulsaciOn de tu triánguki, 
la mano de obra de tus ojos 
y la arena sobre el alga. 

Un perfume de insolacion 
protege a lo que va a nacer.
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EL ROSTRO NUPCIAL 

Desaparece ahora, escolta mia, en pie en la distancia; 
la dulzura del nUmero acaba de destrujrse. 

Licencia para vosotros, mis aliados, mis violentos, mis 
indices. 

Todos as arrastra, tristeza obsequiosa. 
Amo. 

El agua es pesada a un dia del manantial. 
La parcela vermeja atraviesa sus lentas ramas en tu 

frente, dimension tranquilizada. 
Y yo, semejante a ti, 

con la paja en floral borde del cielo gritando tu nombre, 
abato los vestigios, 
alcanzado, sano de claridad. 

Cintura de vapor, multitud adormecida, divisores del 
temor, tocad mi renacimjento. 

Paredes de mi duracion, renunclo a la asistencia de mi 
amplitud venial. 

Revisto de madera ci expediente de la madriguera, obs-
taculizo la primicia de las supen'ivencjas. 

Abrasado por soledad foranea, 

evoco la natacion bajo la sombra de su Presencia. 
El cuerpo desierto, hostil a su mezcla, ayer, habla vuel-

to hablando negro. 
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Decadencia, no te eches atrás, deja caer tu maza de an-
sias, áspero sueño. 

El escote disminuye la osainenta de tu exilio, de tu es-
grima; 

tü haces que esté fresca la servidumbre que se devora la 
espalda; 

risotada de la noche, deten ese lugubre acarreo 
de voces vidriosas, de partidas lapidadas. 

Pronto sustraida al flujo de las lesiones inventivas 
(la piqueta del águila lanza muy arriba la sangre ensan-

chada) 
sobre un destino presente Ileve mis franquezas 
hacia el ant! multivalvo, la granItica disidencia. 

Oh boveda de efusiOn sobre la corona de su vientre, 
murmullo de dote negra! 
Oh movimiento seco de su dicciOn! 

Matividad, guiad a los insumisos a fin de que descubran 
su base. 

La almendra crelbie en el dia de mañana nuevo. 
La noche cerrO su liaga de corsario en la que viajaban 

los cohetes difusos entre el miedo sostenido de 
los perros. 

En el pasado las micas del duelo de tu rostro. 

Cristal inextinguible: ml aliento emparejaba ya la amis-
tad de tu herida; 

armaba tu realeza inaparente. 
Y de los labios de la niebla descendio nuestro placer de 

umbral de duna, de techo de acero.
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La conciencia aumentaba el aparato tembloroso de tu 
permanencia; 

la sencillez fiel se extendio per todas partes. 
Timbre de la divisa matinal, temporada mala de la es-

trella precoz, 

corro al final de ml contra, coliseo sepultado. 

Bastante besada la cnn nübil de los cereales: 
la cardadora, la testaruda, nuestros confines la someten. 
Bastante maldito el abra de los simulacros nupciales: 
toco ci fondo de un retorno compacto. 

Arroyos, neuma de los muertos anfractuosos, 
vosotros que segis el cielo arido 

mezclad vuestro encamjnaj-nicnto con las tormentas de 
quien supo curar de la desercion, 

dando contra vuestros estudios salubres. 

Bajo el techo ci pan se sofoca de llevar corazon y fulgor. 
Toma, Pensamiento mb, la flor de mi mano penetrable, 
siente cómo se despierta ia oscura plantacion. 

No veré cómo tus flancos, esos enjambres de hambr; 
se desecan y se Henan de zarzas; 

no veré como el hongo parásito te sucede en tu inverna-
dero; 

no veré cOmo la cercanla de los saltimbanquis inquieta 
al dia que renace; 

no veré cómo la raza de nuestra libertad se basta a sí 
misma servilmente. 

Quimeras, hemos subido a la planicie. 
El silex tiritaba bajo los sarmientos del espacio; 
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la palabra, cansada de desfondar, bebia en el desembar-
cadero angélico. 

Ninguna feroz supervivencia: 
ci horizonte de las carreteras hasta el aflujo del roclo, 
el intimo desenlace de lo irreparable. 
Aqul esta la arena muerta, aquf esta el cuerpo salvado. 
la Mujer respira, el Hombre esta en pie.
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EvADNE 

El verano y nuestra vida eran de una sola pieza, 
ci campo comia el color de tu olorosa falda, 
avidez y coaccion se habian reconciliado, 
el castillo de Maubec se hundia en el barro. 
Pronto se vendria abajo el balanceo de su lira. 
La violencia de las plantas nos hacia vacilar. 
Un cuervo sombrIo con las alas desplegadas, desviando-

se de la escuadra, 
sobre ci mudo sliex del mediodia descuartizado, 
acompanaba nuestro entendimiento de tiernos movi-

mientos. 
La hoz tenla que reposar en todas partes. 
Muestra escasez comenzaba un reino. 
(El viento insomne que nos riza los párpados, 
voiviendo cada noche la página consentida, 
quiere que cada parte de ti que retengo 
Se extienda en Un pals de edad hambrienta y de lagri-

mal gigante.) 

Era al comienzo de aflos adorables. 
La tierra nos queria un poco, me acuerdo. 
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POST-S CRIPTUM 

Apartaos de ml, que espera pacientemente sin boca; 
naci a vuestros pies, pero me habéis perdido; 
mis fuegos tuvieron demasiada necesidad de su reino; 
mi tesoro se hundio contra vuestro tronco. 

El desierto, como asilo con el ánico tizon suave, 
no me ha nombrado nunca, no me ha devuelto nunca. 

Apartaos de ml, que espera pacientemente sin boca: 
el trebol de Ia pasióri es de hierro en mi mano. 

En ci estupor del aire en que se abren mis avenidas, 
el tiempo podara poco a poco ml rostro 
como un caballo sin término en un trabajo amargado. 
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PARTZCION FORMAL 

Hermanas, he aqut ci agua de ía 
consagraciOn, que penetra cada vcz 
mds intimamente en ci corazOn del 
verano, 

I 

La imaginacion consiste en expulsar de la realidacl a 
varias personas incompletas para, echando mano de las 
potencias mágicas y subversivas del deseo, obtener so 
retorno en forma de una presencia enteramente satis• 
factoria. Entonces es 10 inextinguible real increado, 

II 

Lo que mas hace sufrir al poeta en sus relaciones 
con el mundo es la falta de justicia interna. El cristal-
cloaca de Caliban tras el coal se irritan los ojos todopo-
derosos y sensibles deAriel. 

III 

El poeta transforma indiferentemente la derrota en 
victoria y la victoria en derrota, emperador prenatal que 
solo se preocupa de la compilacion del azul.
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Iv 

Algunas veces su realidad no tendrIa ningün sentido 
para el, si el poeta no influyese Cn el relato de las proe-
zas de lade los otros.

I!' 

Mago de la inseguridad, el poeta solo tiene satisfac-
ciones adoptivas. Ceniza siempre inacabada. 

Tras el ojo cerrado de una de esas leyes prefijadas 
que tienen para nuestro deseo obstaculos sin solucion 
se oculta a veces un sol atrasado, cuya sensibilidad de 
hinojo se expande violentamente al entrar en contacto 
con nosotros y nos embalsama. La oscuridad de su ter-
nura, su entendiiniento con Jo inesperado, grave nobleza 
que basta al poeta.

VII 

El poeta debe mantener en equilibria la balanta en-
tre el mimdo fisico de la vigilia y la terrible holgura del 
sueflo pues ]as lineas del conocimiento en las que ins-
cribe ci cuerpo sutil del poema van indistintamente de 
uno a otro de esos estados diferentes de la vida. 
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VIII 

Cada cual vive hasta la tarde que completa el amor. 
Bajo la autoridad armoniosa tie in prodiglo comün a 
todos, el destino particular se cumple hasta la soledad, 
hasta el oraculo.

Ix 

A DOS MERITOS.—Heraclito, Georges de La Tour, 
os estoy agradecido por haber sacado durante largos ins-
tantes fuera de cada pliegue de mi cuerpo singular esta 
aflagaza: la condición humana incoherente, por haber 
labrado ci anillo desnudo de la mujer segün la mirada 
del rostro del hombre, por haber hecho ágil y admisible 
ml fragilidad, por haber gastado vuestras fuerzas en la 
corona de esta consecuencia sin medida de la luz absolu-
tamente imperativa: la acción contra lo real, por tradi-
don significada, simulacro y miniatura. 

x 

Conviene que la poesla sea inseparable de lo previsi-

ble, pero aOn no formulado.

xl 

Puede ser la guerra civil, nido de aguila de la muer-
te encantada? 1Eh, radiante bebedor de futuro muertot 
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XII 

Disponer en terrazas sucesivas valores poéticos de-
fendibles en relaciones premeditadas con la pirámide 
del Canto en el instante en que Se manifista, a fin de 
obtener ese absoluto inextinguible, ese raino del primer 
sol: el fuego no visto, que no puede ser descompuesto. 

XIII 

Le sedujeron y consumieron unas veces el furor y 
otras el misterio. Después vino el año que dio fin a su 
agonia de saxifraga.

im 

Gravitaban en torno a su pan agrio las circunstan-
cias de los rebotes, de los renacimientos, de las fulinina-
ciones y de los baflos que producen incrustaciones en Ia 
fuente de Saint-Allyre.

xv 

Eri poesia cuántos iniciados meten, atm en nues-
tros dIas, en un hipOdromo situado en el verano lujoso, 
entre las nobles bestias seleccionadas, a tin caballo de 
corrida cuyas entrañas, que acaban de ser cosidas de 
nuevo, palpitan de polvo repugnante! Hasta que la em-
bolia dialectica que ataca a todo poema fraudulenta-
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mente elaborado haga justicia en la persona de su autor 
de esta inadmisible impropiedad. 

xv' 

El poeina siempre esta casado con alguien. 

XVII 

Heráclito pone el acento en la exaltante alianza de 
los contrarios. Ve en ellos, en primer lugar, la condicion 
perfecta y el motor indispensable para la produccion de 
la armonla. En poesfa ha ilegado a ocurrir que en el mo-
mento de la fusion de estos contrarios surgiese un im-
pacto sin origen definido cuya acciOn disolvente y soil-
taria provocaba el deslizamiento de los abismos que lie-
van de modo tan aritifIsico el poema. Corresponde al 
poeta salir al paso de este peligro haciendo intervenir o 
bien un elemento tradicional de probada eficacia o bien 
el fuego de una acción demiurgica tan milagrosa que 
anule el trayecto de causa a efecto. El poeta puede ver 
entonces cOmo se consiguen los contrarios —esos espe-
jismos puntuales y tumultuosos—, cOmo se personifica 
su descendencia inmanente, siendo poesi a y verdad, se-
gUn sabemos, sinOnimos. 

XVIII 

Suaviza tu paciencia, madre del Principe. Al igual 
que en otro tiempo ayudaste a alimentar al leOn del 
oprimido.
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XIX 

Hombre de la Iluvia y niflo del buen tiempo;vuestns 
manos de derrota y de progreso me son igualmente ne-
cesarias.

RVI 

Desde tu ventana ardiente reconoce at poeta en los 
rasgos de esa hoguera sutil, carretada de caflas que arde 
y que lo inesperado escolta. 

XXI 

En poesia es solo a partir de la comunicaciOn y de 
la libre disposicion de la totalidad de ]as cosas entre 
ellas a través de nosotros como nos encontramos corn-

prometidos y definidos, en condiciones de obtener nues-
tra forma original y nuestras propiedades probatorias. 

XXII 

A la edad adulta vi cOmo se elevaba y crecla en el 
mum ruedianero entre Ia vida y la muerte una escalera 
cada vez mas desnuda, investida de tin poder de extrac-
ciOn ünico: el sueño. A partir de tin cierto avance sus 
peldanos ya no sostenfan los barandales ahorrativos del 
dorniir. 'Después del desordenado reposo de la profun-
didad inyectada cuyas caOticas figuras sirvieron de cam-
p0 a Ia inquisiciOn de hombres bien dotados, pero inca-
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paces de medir la universalidad del drama, he aquf que 
la oscuridad se disipa y que, en forma de aspero ascetis-
ma alegOrico, VIVIR se convierte en la conquista de los 
poderes extraordinarios par las que nos sentiinos pro-
fusamente atravesados, pero que solo expresamos de 
forma iricompleta, faltos de lealtad, de discernimiento 
cruel y de perseverancia. 

Companeros pateticos que apenas murmurais, id 
con la lámpara apagada y devolved las joyas. Un miste-
rio nueva canta en vuestros huesos. Desarrollad vuestra 
extrañeza legitima.

XXIII 

Say el poeta, cabecilla de pozos seco que tus lonta-
nanzas, oh, amor mfo! ,aprovisionan. 

XXIV 

Par media de un trabaja fisico intenso es posible 
mantenerse al nivel del fria exterior y, al hacerlo, se su-
prime el riesga de ser anexonados par él; de este modo, 
en la hara del retorno a la real no suscitado par nuestro 
deseo, cuando ha liegado la hara de confiar a su destino 
el bajel del poena, nos volvemos a encontrar en una 
situaciOn semejante. Las ruedas —esos escombros— de 
nuestro molino petrificada se lanzan, rascando aguas 
bajas y difIciles. Nuestro esfuerzo aprende de nuevo su-
dares praporcianales. Y vamos, luchadores por tiern 
pero nunca maribundos, en media de testigos que nos 
exasperan y de virtudes indiferentes.
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xxv 

Rehusar la gota de imaginacion que falta a la nada 
es consagrarse a lapaciencia de devolver a lo eterno el 
mal que nos hace. 

Oh ui-na de laurel en un vientre de áspid! 

XXVI 

Morir no es nunca mas que constreñir la conciencia 
propia, en ci momento mismo en que queda abolida, a 
despedirse de algunos barrios fIsicos activos o somno-
Jientos de Un cuerpo que nos fue medianamente extraflo 
puesto que su conocimiento solo nos vino a través de 
recursos mezquinos o esporádicos. Gran burgo sin gra-
cia en cuyo guirigay se ocupaban habitantes modera-
dos... Y por encima de este atroz hermetismo se eleva-
ba irna columna de sombra de aspecto encorbado, dolo-
rido y medio ciego, de tarde en tarde - ioh dicha! - 
escalpado por ci relampago. 

XXVII 

Tierra movediza, horrible, exquisita, y condicion hu-
mana heterogenea se apropian una de otra y se cuaiifi-
can mutuamente. La poesfa se extrae de la suma exalta-
dade sus visos.

XXVIII

El poeta es el hombre de la estabilidad unilateral. 
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XXIX 

El poema emerge de una imposiciOn subjetiva y de 

una elecciOn objetiva. 
El poema es una asamblea en movimiento de valores 

originales determinantes en relaciones contemporáneas 
con alguien a quien hace primero esta circunstancia. 

XXX 

El poema es el amor realizado del deseo que perma-

nece como deseo.

XXXI 

Hay quienes piden para ella la prorroga de Ia anna-
dura: su herida tiene el spleen de una eternidad de te-
nazas. Pero la poesi a que va desnuda con sus pies de 
caña, con sus pies de guijarro, no se deja reducir en par-
te alguna. Mujer, besamos al tiempo loco en la boca, 
donde, al lado del grillo cenital, canta la noche de invier-
no en la pobre panaderl a, bajo la miga de un pan de luz. 

XXXII 

El poeta no se irrita por la horrible extinción de Ia 
muerte, sino que confiando en su tacto particular trans-
forma todas ]as cosas en lanas prolongadas.
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XXXIII 

En el curso de so acción entre las tierras desbroza-
das de la universalidad del Verbo, el poeta integro, avi-
do, impresionable y temerario se ha de guardar de sim-
patizar con las empresas que enajenan ci prodigio de la 
libertad en poesIa, es decir, de la inteligencia en la vida. 

XXXIV 

Un ser que desconocemos es un ser infinito, suscep-
tible de cambiar nuestra angustia y nuestro fardo en 
aurora arterial por medio de sus intervenciones. 

Entre inocencia y conocimiento, amor y nada, ci poe-
ta extiende todos los dias su salud. 

XXXV 

El poeta, al traducir la intenciOn en forma de acto 
inspirado, al convertir un ciclo de fatigas en flete de Fe-
surrección, hace entrar el oasis del frio por todos los 
poros del cristal del abatimiento y crea ci prisma, hidra 
del esfuerzo, de 10 maravilloso, del rigor y del diluvio, 
que tiene sus labios por sabiduria y mi sangre por re-
tablo.

XXXVI 

El alojamiento del poeta es uno de los más impreci-
sos: ci abismo del fuego triste licita so mesa de madera 
blanca. 
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La vitalidad del poeta no es una vitalidad del más 
allá, sino un punto adiamantado actual de presencias 
transcendentes y de tormentas peregrinas. 

XXXV"  

Solo depende de la necesidad y de vuestra voluptuo-
sidad que hablan en mi favor, independientemente de 
que tenga o deje de tener ci Rostro del intercambio. 

XXXVI"  

Los dados con los minutos contados, los datos no 
aptos para oprimir porque son nacimiento y vejez. 

XXXIX 

En ci umbra] de la pesantez el poeta, como la araña, 
construye su camino en ci cielo. Parcialmente oculto a 
51 mismo, aparece a los otros en los rayos de su astucia 
inaudita, mortalmente visible. 

XL 

Atravesar con e] poema la pastoral de los desiertos, 
el don de si a las furias, el Fuego enmohecido de ]as Ia-
grimas. Correr tras sus pasos, rogarle, injuriarle. Iden-
tificarle con la expresiOn de su genio, o, más bien, como 
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el ovario aplastado de su empobrecimiento. En una no-
che irrumpir en su comitiva, por fin, en las bodas de la 
granada cósmica.

XLI 

En el poeta están incluidas dos evidencias: la prime-
ra libra de golpe todo su sentido bajo la variedad de for-
mas de que dispone la realidad exterior; rara vez ahon-
da, solo es pertinente; la segunda está inserta en el poe-
ma, dice la orden y la exegesis de los dioses poderosos y 
caprichosos que habitan. Al poeta, evidencia indurada 
que ni se marchita ni se apaga. Su hegemonf a es atri-
butiva. Una vez pronunciada, ocupa una extensiOn con-
siderable.

XLII 

Ser poeta es tener ganas de un malestar cuya consu-
maciOn, entre los torbellinos de la totalidad de las cosas 
existentes y presentidas, provoca la felicidad en el me-
mento de clausurarse.

XLIII 

El poema day recibe de su multitud todo el compor- 
tamiento del poeta, expatriándole de su encierro. Tras 
esta persiana de sangre arde el grito de una fuerza que 
se destruirá por 51 misma porque tiene horror de la fuer-
za, su hermana subjetiva y estéril.

- 
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XLIV 

El poeta atormenta la forma y la voz de sus fuentes 
con ayuda de secretos que es imposible calibrar. 

XLV 

El poeta es la genesis de un ser que proyeeta y de un 
ser que retiene. Del amante toma prestado el vaclo; de 
la amada, Ia Iuz. Esta pareja formal, este doble centine-
la le confieren patéticamerite su voz. 

XLVI 

Inexpugnable bajo su tienda de ciprés, el poeta, para 
convencerse y guiarse, no ha de temer servirse de todas 
]as Haves que ban acudido a su mano. Sin embargo, no 
debe confundir una animación de fronteras con un ho-
rizonte revolucionarlo.

XLVII 

Reconocer dos clases de posible: lo posible diurno y 
lo posible prohibido. Hacer, si es posible, que lo prime-
ro sea igual a To segundo; ponerlos en el camino real de 
To imposible fascinante, que es el mas alto grado de To 
comprehensible.
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XLVIII 

El poeta recomienda: dnclinaos, incinaos rnas 
aüm.p No siempre gale indemne de su página, pero, al 
igual que el pobre, sabe sacar partido de la eternidad de 
una aceituna.

XLIX 

A cada derrumbamiento de las pruebas el poeta res-
ponde con una salva de futuro. 

L! 

Toda respiraciOn propone un reino: la tarea de per-
seguir, la decision de mantener, el entusiasmo de libe-
rar. El poeta comparte en la inocencia yen Ia pobreza la 
condicion de unos, condensa y rechaza la arbitrariedad 
de los otros. 

Toda respiraciOn propone un reino: hasta que se 
cumpla el destino de esta cabeza monotipo que lion, se 
obstina y se suelta para romperse en el infinito, cabeza 
de la imaginario.

Li 

Ciertás épocas de la condiciOn del hombre sufren el 
asalto helado de una enfermedad pie se apoya en los 
puntos mas infamados de la naturaleza hurnana. En el 
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centro de este huracan el poeta completara por ci re-
chazo de sf mismo ci sentido de su mensaje, y despues 
se unirá al grupo de los que, habiendo arrancado al su-
frimiento su mascara de legitimidad, aseguran ci eterno 
retorno del testarudo mozo de cuerda, barquero de jus-
ucla.

LII 

Esta fortaleza que derrama libertad por todas sus-
poternas, esta horca de vapor que sostiene en ci aire tin 
cuerpo de aria envergadura prometeica que el rayo ilu--- 
mina y evita, es el poema, de caprichos exorbitantes, que 
en un momento nos obtiene y despues se borra. 

LIII 

Despues de haber hecho entrega de sus tesoros (gi-
rando entre dos puerites) y de haber abandonado sus 
sudores, el poeta, la mitad del cuerpo, la cumbre de Ia 
inspiración en lo desconocido, ci poeta ya no es el re-
flejo de an hecho consumado. Nada Ic mide, nada Ic 
ata. La ciudad serena, la ciudad no perforada esta ante 
a-

LIV 

En pie, creciente en la duracion, ci poema, misterio 
que introniza. En un lugar -apartado, siguiendo Ia ala-
meda de la vina comán, ci poeta, gran Iniciador, ci poe-
ta que extrac la desdicha de su proplo abismo, con la 
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Mujer a su lado informandose .acerca de la twa infre-
cuente.

LV 

Sin duda corresponde a este hombre, enteramente 
en lucha con el Mal, cuyo rostro voraz y medular cono-
cc, el transformar el hecho fabuloso en hecho historico. 
Nuestra inquieta convicción no debe denigrarle, sino in-
terrogarle; nosotros, fervientes asesinos de seres reales 
en la persona sucesiva de nuestra quimera. Magia me-
•diata, impostura, aün es de noche, me siento mal, pero 
todo funciona de nuevo. 

La evasion en nuestros semejantes, con inmensas 
perspectivas de poesia, quizás sea posible un dIa. 
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MISION Y REVOCACION 

Ante las precarias perspectivas de aiqulinia del dios 
destruido —no lievado a cabo en la experiencia— os 
contemplo, formas dotadas de vida, cosas inauditas, co-
sas cualesquiera, y pregunto: Orden interna? tlnti-
macion exterior?>> La tierra expulsa sus paréntesis ile-
trados. Sol y noche en un oro idéntico recorren y nego-
cian ci espacio-espIritu, la carne-muralla. El corazOn se 
desvanece... Tu respuesta, conocimiento, ya no es la 
muerte, universalidad suspensiva.
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LOS LEALES ADVERSARIOS





SOME LA SUPERFICIE DE UN ESTANQUE HELADO 

Te arno, 
invierno de chubascos belicosos. 
Ahora tu imagen brilla 
donde su corazón se memo.
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LAPIZ DEL 

Un amor cuya boca es an ramillete de brumas, 
nace y desaparece. 
Un cazador va a seguirle, tin vigia le atrapará, 
y se odiarán los dos, despuésse maldeciran los tres. 
Fuera hiela, la hoja pasa a traves del arbol. 
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UN PAJARO 

Un pájaro canta sobre un alambre 
esta vida sEncilla, a for de tierrá. 
Nuestro infierno se iégocij a pot ello. 

Dcspués, ci invierno empieza a sufrir 
y las estrellas se dan cuenta. 

10h, locas, recorrer 
tanta fatalidad profunda!
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ALGUNAS VECES EL ORDEN LEGITIMO ES 
INHUMANO 

A quienes comparten sus recuerdos, 
la soledad los recobra, al punto se hace el silenclo. 
La hierba que les roza nace de su fidelidad. 
£Oué decfas? Me hablabas de un amor tan lejano 
que ilegaba hasta tu infancia 
Tantas estratagemas se emplean en la memorial 
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SOBRE EL POSTIGO DE IJNA VENTANA 

Rostro, calor blanco, 
hermana que pasa, hermana que dice, 
suave perseverancia, 
rostro, calor blanco.

83



CROZA 1W LOS VOSGOS

1939 

Belleza, mi muy derecha, por caminos tan miserables, 
en la jornada de las lámparas y del valor derrado, 
que me hiele y que tU seas mi mujer de diciembre. 
Mi vida futura es tu rostro cuando duermes. 
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EL THOR 

En el sendero de adormecidas hierbas donde nos 
asombrabamos, de niflos, de que la noche se arriesgase 
a pasar, las avispas ya no iban a las zarzas ni los pájaros 
a las ramas. El aire abria a sus huespedes de la mañana 
su turbulenta inmensidad. No eran más que filamentos 
de alas, tentacion de gritar, revoloteos entre luz y trans-
parencia. El Thor se exaltaba sobre la lira de sus pie-
dras. El monte Ventoux, espejo de las aguilas, estaba a 

la vista. 
En el sendero de adormecidas hierbas, la quimera 

de una edad perdida sonreIa a nuestras jovenes lagri-

mas.
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PENUMBRA 

Estaba en uno de esos bosques donde el sol no tiene 
acceso, Pero en Jos que, de noche, penetran las estrellas. 
Este lugar solo tenia permiso Para existir porque la in-
quisiciOn de los Estados lo habla descuidado. Las servi-
dumbres abandonadas me senalaban su desprecio. La 
obsesiOn de castigar me era retirada. En algün lugar el 
recuerdo de una fuerza acariciaba la fuga campestre de 
la hierba. Me gobernaba sin doctrina, con una vehemen. 
cia serena. Era el igual de las cosas cuyo secreto cabla 
en el radio de un ala. Para Ia mayorIa lo esencial nunca 
ha nacido, y Jos que Jo poseen no pueden intercambiarlo 
sin perjudicarse. 1 Nadie consiente en perder 10 que ha 
conquistado con el punzOn de su pena! De lo contrario 
seria la juventud y la gracia, fuente y delta tendrIan la 
misma pureza. 

Estaba en uno de esos bosques donde el sol no tiene 
acceso, Pero en los que, de noche, penetran las estrellas 
Para hostilidades implacables. 
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,CUR SECESSISTI? 

Nieve, capricho de niño, sol que no tienes más que 
el invierno para convertirte en astro, yen a cobijarte en 
el umbral de ml calabozo de piedra. En las pendientes 
de Aulan, mis hijos, que son incendiarios; mis hijos, a 
quienes matan sin cerrarles los ojos, se fortifican con 
vuestro poder.
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ESE HUMO QUE NOS LLEVABA... 

Ese humo que nos lievaba era hermano del palo que 
importuna a la piedra y de la nube que abre el cielo. No 
nos despreciaba, nos tomaba tal y coino éramos, tenues 
riachuelos nutridos de desconcierto y esperanza con un 
candado en las mandibulas y una montafla en la mj-
rada. 
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LA PACIENCIA 

El molino. 
Un ruido prolongado que sale por ci techo; 
golondrinas siempre blancas; 
el grano que salta, el agua que tritura 
y el cercado donde el amor Sc arriesga, 
centellea y marca en paso. 

Vagabundos. 
Vagabundos, bajo vuestros suaves harapos 
dos estrellas adustas 
cruzan sus piernas narrativas y 
brindan ala salud de las prisiones. 

El nümero. 
Dicen palabras que les quedan en el rabilio del ojo; 
siguen un camino en ci que ]as casas permanecen cerra-

das para ellos; 
a veces encienden una lámpara cuya claridad les hace 

llorar; 
no se han contado nunca, ison demasiados!, 
son el equivalente de los libros cuya Have se perdio. 

Auxiliares. 
Aquellos a los que hay que atar en tierra
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para satisfacer ala belleza, 
familiares tanto como desconocidos, 
a imagen de la tempestad, 

qué esperan unos de btros? 
Una nube los expulsa sábitamente, 
Basta con que hayan existido 
en el mismo instante que una gaviota. 
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DEVOLVEDLES... 

Devolvedles lo que ya no está presente en dos, 
volverán a ver como el grano de la cosecha se encierra 

en la espiga y se agita sobre la bierba. 
Ensefladles, de la calda al vuelo, los doce meses de su 

rostro; 
querrán con ternura el vaclo de su corazOn hasta el si-

guiente deseo, 
y a quien sabe como la tierra conduce a sus frutos 
el fracaso no le perturba aunque lo haya perdido todo. 
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DI 

Di lo que el fuego duda en decir, 
sol del aim, claridad que osa, 
y muere de haberlo dicho pan todos. 
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EL POEMA PULVERIZADO

(1945-1947)





ARGUMENTO 

Como vivir sin algo desconocido ante uno mismo? 

Los hombres de hay quieren que el poema sea a ima-
gen de su vida, hecho con tan pocos miramientos, con 
tan poco espacio y quemada par la intoterancia. 

Porque ya no les es permitido actuar de modo su-
premo, en esta fatal preocupación POT destruirse por 
medlo de Lu semejantes, porque su merle riqueza les 
frena y les encadena, los hombres de hay, debilitado ci 
instinto, pierden, aunque se conserven vivos, hasta el 
polvo de sus nombres. 

Nacido de la ilamada del devenir y de la angustia de 
la retención, el poema, elevdndose de Lu POZO de barro 
y estrellas, dard testinionio, casi en silenclo, de que no 
habia nada en el que no existiera verdaderamente en otra 
parte, en ese rebelde y solitario mundo tie las contradic-
clones.
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LAS TRES UERMANAS 

Amor mio de vestido de faro azul, 
beso la fiebre de Ut rostro 
donde se acuesta la luz que goza en secreto. 

Amoy sollozo. Estoy vivo 
y tu corazon es esa Estrella de la Mañana, 
de duracion victoriosa, que enrojece antes 
de romper el combate de las Constelaciones. 

Fuera de ti, que ml came se convierta en la vela 
que repele a! viento. 

En la urna de los tiempos secundarios, 
ci niflo que iba a nacer era de tiza. 

La marcha bifurcada de las estaciones 
abrigaba con hierba lo desconocido. 

El conocimiento divisible 
acosabâ con tormentas ala primavera. 
Una planta aromática del pals 
prolongaba la flor aparecida. 
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Comunicacion que es ultrajada, 
corteza o escarcha depositadas; 
el aire cerca, la sangre aviva; 
el ojo oculta el beso. 

Dando vida al camino abierto, 
el torbellino llego alas rodillas; 
y este impulso, el hecho de las lagrimas, 
Sc lIenO de el de un solo parpadeo. 

H 

La segunda grita y se evade 
de la abeja ambiente y del tilo bermejo. 
Es ella un dia de viento perpetuo, 
el dado anti del combate, el vigf a que sonrie 
cuando su lira profiere: " Seth lo que yo quiero.' 

Es la hora de callarse, 
de convertirse en la torre 
que ci futuro codicia. 

El cazador de si mismo huye de su fragll casa: 
le sigue su caza, ya sin miedo. 

Su claridad es tan alta, su salud tan nueva, 
que estas dos que se van sin notificar nada 
no perciben a las hermanas que los acercan a ellas 
con una larga mordaza de ceniza de blancos bosques.
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III 

Ese nino a tu espalda 
es tu suerte y tu fardo. 
Tierra en donde la orquidea arde, 
no le canséls de vosotros. 

Seguir siendo flor y frontera, 
seguir siendo cunay serpiente; 
lo que acumula la quimera 
pronto abandona el refugio. 

Mueren los ojos singulares 
y la palabra que descubre. 
La herida que repta en el espejo 
es amante de las dos convexidades. 

La espalda se entreabre, violenta; 
mudo aparece el volcan. 
Tierra sobre la que brilla el olivo, 
todo se desvanece al paso. 
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BIENES IGUALES 

Estoy prendado de ese tierno trozo de campo, de su 
reclinatorio de soledad, al horde del cual las tormentas 
vienen a desatarse con docilidad, en cuyo mastil un 
rostro perdido se aclara y Se alcanza por in instante. 
Hasta donde puedo acordarme me distingo inclinado so-
bre los vegetales del desordenado jardin de ml padre, 
atento a las savias, besando con los ojos formas y cob-
res que el viento seminocturno regaba mejor que la ma-
no enferma de los hombres. Prestigio de tin retorrio que 
no ofusca suerte alguna. Tribunales del mediodla, vebo. 
Yo, que gozo del privilegio de sentir al mismo tiempo 
abatimiento y confianza, defeccion y coraje, no he rete-
nido a nadie, sino al ángulo deflagrante de tin Encuentro. 

For un camino de lavanda y de vino hemos camina-
do uno al lado del otro en tin marco infantil de polvo 
de garganta de zarzas, sabiéndonos amados por el otro. 
No es a tin hombre con cabeza de fabula a quien tá be-
saste más tarde, tras las brumas de tu lecho constante. 
Hete aquf desnuda y solo hoy eres la mejor de todas, 
cuando atraviesas la salida de un aspero himno. eSeri 
siempre el espacio esa absoluta y centelleante licencia, 
endeble media vuelta? Fero, prediciendo eso, afirmo que 
vives; se ilumina el surso entre tu bien y mi mal. El ca-
]or volverá con ci silencio cuando te levantes, Inani-
mada.



DONNERBACH MUHLE 

Invierno 1939 

Noviembre de brumas, escucha bajo el bosque cómo 
la campana del ültimo sendero atraviesa la tarde y des-
aparece, como ci voto lejano del viento separa ci retor-
no en las cadenas de la ausencia que pasa. 

Estaciones de pacIficos animales. de muchachas sin 
maldad, detentais los poderes que mi poder contradice; 
tenëis los ojos de mi nombre, ese nombre que me piden 
que olvide. 

Taflido fánebre de un mundo demasiado amado, oigo 
a los monstruos que pisotean una tierra sin sonrisa. Mi 
hermana bermeja está sudando. Mi herrnana furiosa lla-
ma a las arnas. 

La luna del lago hace pie en Ia playa donde el dulce 
fuego vegetal del verano desciende a la ola que le arras-
tra hacia un lecho de profundas cenizas. 

Trazada por el cañon 
—vivir, limite inmenso—, 
la casa en el bosque se ha encendido: 
trueno, arroyo, molino . 

* Nota del traductor: TraducciOn de las tres palabras ale-
rnanas del tftulo del poenia: Donner, trueno; Bach, arrroyo, 
y Mühie, molino. 
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HIMNO EN VOZ BAJA 

La Made Cs la orilla despiegada de un mar genial 
donde se ianzaron en la aurora el halito del conocimien-
to y el magnetismo de la inteligencia, infiando con idén-
tica fertilidad poderes que parecieron ser perpetuos; es, 
más aIM, un mapamundi de extrañas montaflas: una ca-
dena de voicanes sonrIe a la magia de los heroes, a la 
ternura de serpiente de las diosas, gula ci vuelo nupcial 
del hombre, iibre al fin de saberse y de perecer pájaro; 
es la respuesta a todo, hasta a la usura del nacimiento, 
hasta a los recovecos del laberinto. Pero ese suelo maci-
zo hecho del diamante de la luz y de la nieve, esa tierra 
incorruptible bajo los pies de su pueblo victorioso de la 
muerte, pero mortal por evidencia de pureza, una razón 
extranjera intenta castigar su perfeccion, cree cubrir los 
baibuceos de sus espigas. 

Oh Grecia, espejo y cuerpo tres veces martires, ima-
ginarte es restablecerte! Los que te han de curar están 
en tu pueblo y tu salud esta en tu derecho. Llamo a tu 
sangre incalculable, al ünico ser viviente para quien Ia 
libertad ha dejado de ser enfermiza, que me rompe Ia 
boca, eI del silencio y yo del grito.
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HABITO UN DOLOR 

No dejes el cuidado de gobernar tu corazón a esas 
terriuras parientes del otoño, cuyo placido aspecto y cia-
ya afable agonla adoptan. El ojo se frunce precozmente. 
El sufrimiento conoce pocas palabras. Prefiere acostar-
te sin carga: soflarás con el dIa de mañana y tu lecho te 
será leve. Soflaras que tu casa ya no tiene cristales. Estás 
impaciente por unirte al viento, al viento que recorre 
tin aflo en una noche. Otros cantaran la incorporación 
melodiosa las canes que ya no personifican más que la 
hechicerla del reloj de arena. Condenarás la gratitud 
que se repite. Mas tarde te identificaran con algün gi-
gante disgregado, señor de In imposible. 

Sin embargo. 
No has hecho mas que aumentar el peso de tu noche. 

Has vuelto a la pesca en las murallas, a la canIcula sin 
verano. Estas furioso contra It amor en el centro de tin 
acuerdo que se vuelve loco. Piensa en la casa perfecta 
que nunca verás crecer. ZPara cuándo la cosecha del 
abismo? Pero le has sacado los ojos al leon. Te parece 
ver cómo pasa la belleza por encima de las lavandas ne-
gras... 

LQué te ha alzado, una vez más, tin poco más arriba, 
sin convencerte? 

No hay asiento seguro. 
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EL MIJRGUETE 

He salvaguardado la fortuna de la pareja. La he se-
guido en su oscura lealtad. La vejez del torrente me ha-
bla leldo su página de gratitud. Se anunciaba una joven 
tormenta. La Iuz de la tierra me rozaba. Y mientras des-
cribla en el cristal la infancia del justiciero (la clemen-
cia estaba muerta), agotada ml paciencia, sollozaba.
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UMBRAL 

Cuando se quebro la presa del hombre, aspirado por 
la falla gigante del abandono de lo divino, palabras en 
lontananza, palabras que no querlan perderse, trataron 
de resistir a la ola exorbitante. AlIa se decidio la dinas-
tia de sus sentidos. 

He corrido hasta la salida de esta noche diluviana. 
Plantado en ci flaqueante amanecer, con mi cintura Rena 
de estaciones, os espero, amigos mios que vais a venir. 
Ya os adivino tras Ia negrura del horizonte. Mi hogar 
no para de hacer votos por vuestras moradas. Y ml bas-
ton de ciprés ne de todo corazOn para vosotros. 
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EL EXTRAVAGANTE 

No desplazaba sombra al avanzar, ref lej ando una 
audacia pronto consumida, aunquc su paso fuese bas-
tante vulgar. Quienes en las primeras horas de la noche 
pierden su caina y luego la pierden de vista hasta ci 
dia siguiente pueden ser tentados por las semejanzas. 
Tratan de extraerse do algunas piedras denasiado Ca-
lientes, quieren verse libres de la influencia de los ens-
tales de pretension fabulosa que segrega la lugubre ac-
titud de lo cotidiano en los lugares de su eleccion con 
caricias de sudario. AsI no era ese caminante a quien ci 
velo del paisaje lunar, muy bajo, no parecla incomodar 
en su movimiento. La helada furiosa rozaba la super-
ficie de su frente sin parecer personal. Un camino que 
se alarga, un sendero quc dcsvfa, concuerdan con ci im-
pulso del pensamiento que canturrea. En la noche de 
invierno fantasticamente limpia, porque era comñn a 
la generalidad de los habitantes del universo que no la 
calaban, ci Ultimo comediante iba a dejar de existir. 
Habia perdido toda conexiOn con el antiguo voluinen de 
las fuentes propicias a las interrogaciones, con los cuer-
pos felices que le haM a placido amar junto al suyo 
cuando aUn podia asignar una cima a su placer, una 
nieve a su talento. En ci dIa do hoy rompla con la tris-
teza convertida en un objeto aguerrido, con el espanto 
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del convenido. La tierra habla falseado su persuasiOn, la 
tierra con su velocidad un poco lenta, con su imagina-
cion azafranada, con su usura agrietada por los actos de 
los monstruos. Nadie tendra que olvidarle, pues lo ütil 
no le habla socorrido, no le habla dibujado por entero 
ante la mirada de los demás. Algunos pájaros habian 
pasado por ci techo de cal blanca de su habitacion, pero 
su resplandor se habla fundido con su sueflo. 

El velo del paisaje lunar, ahora muy alto, despliega 
sus colores aromáticos por encima del personaje que 
digo. Sale del frio iluminado y da la espalda para siem-
pre a la primavera que no existe. 
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POLVORIN 

La nueva sinceridad se debate en Ia pürpura del na-
cimiento. Diana está transfigurada. A todas partes por 
donde despliega su carrera el arco del sol, a todos partes 
emigra el nuevo mal tolerante. La dicha se modifica. 
Las fuentes están rio abajo. Justo encima canta la boca 
de los amantes.
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ANSIAS, DETONACION, SILENCIO 

El Molino del Calavon. Durante dos afios, una granja 
de cigarras, un castillo de vencejos. Aqul todo hablaba 
torrente, unas veces por Ia nsa y otras por los patios de 
la juventud. Hoy el viejo rebelde se debiita en inedio 
de sus piedras, la mayor parte de las cuales han muerto 
de helada, de soledad y de calor. A su vez los presagios 
se han apagado en el silencio de las fibres. 

Roger Bernard: ci horizonte de los monstruos estaba 
demasiado cerca de su tierra. 

No busqueis en la montafla; pero si, a unos kilOme-
tros de alil, en las gargantas de Oppedette, os encon-
tráis con el rayo de rostro de escolar, id hacia el, oh, Id 
hacia el y sonreidle, pues ha de tener hambre, hambre 
de amistad. 
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JACQUEMARD Y JULIA 

Antaño, en la hora en que todos los caminos de la 
tierra concordaban en su ocaso, la hierba levantaba 
tiernamente sus tabs y encendia sus claridades. Los 
caballeros del dia nacian a la mirada de su amor y los 
castillos de sus bienamadas contaban con tantas yen-
tanas cuantas tormentas ligeras Heva el abismo. 

Antaflo la hierba conocla mil divisas que no se con-
traponfan. Era la providencia de los rostros baflados en 
lagrimas. Encantaba a los animales, daba albergue a! 
error. Su extension era comparable al cielo, que ha yen-
cido el miedo al tiempo y ha rebajado el dolor. 

Antaflo la hierba era buena para los locos y hostil a! 
verdugo. Se casaba con el umbral de siempre. Los jue-
gos que inventaba tenian alas en su sonrisa (juegos ab-
sueltos e igualmente fugitivos). No era áspera para nm-
guno de aquellos que perdiendo so camino desean per-
derlo para siempre. 

Antaflo la hierba habia establecido que la noche vale 
menos que su poder, que Jos manantiales no complican 
sin motivo sus recorridos, que el grano que se arrodilla 
ya está a medias en la boca del pájaro. Antaflo, tierra 
y cielo se odiaban, pero tierra y cielo Vivian, 

Transcurre Ia inextinguible sequla. El hombre es un 
extraflo para la aurora. Sin embargo, en persecución de 
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la vida que aUn no puede ser imaginada, hay vohmtades 
que se estremecen, murmullos que van a afrontarse y 
niños sanos y salvos que descubren. 
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EL BOLETIN DE LOS BAOS 

Tu dictado no tiene advenimiento ni fin. Recortada 
solamente de ausencias, de postigos arrancados, de pu-
ras inacciones. 

YuxtapOn junto a la fatalidad la resistencia a la fata-
lidad. Conocerás extrañas alturas. 

La belleza nace del dialogo, de la ruptura del silencio 
y del renuevo de ese silencio. Esta piedra que te llama 
en su pasado es fibre. Eso se lee en las lineas de su 
boca. 

La duracion que reclama tu corazón existe aqul fuera 
de ti. 

Si y no, hora tras hora, se reconcilian en la supersti-
ciOn de la historia. La noche y el calor, el cielo y el 
verdor se hacen invisibles para ser sentidos mejor. 

Las ruinas dotadas de futuro, las ruinas incoheren-
tes antes de que titi liegues, hombre colmado, van desde 
sus parcelas a tu amor. AsI se ye prometida y retirada 
a tu irritable torpeza la rosa que cierra el reino. 

La gradual presencia del sol apaga la sed de la trage-
dia. ;Ah!, no tengas miedo de volcar tu juventud.
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EL TIBURON Y LA GAVIOTA 

Veo por fin al mar en su triple armonila, al mar que 
corta con su creciente la dinastia de los dolores absur-
dos, la gran pajarera salvaje, al mar credulo como una 
enredadera. 

Cuando digo he revocado la icy, he superado la moral, 
he amarrado ml corazón, no es Para darme la razón 
ante ese pesa-nada cuyo rumor extiende su palma mas 
alla de ml persuasion. Pero nSa de cuanto hasta ahora 
me ha visto vivir y actuar es testigo a mi airededor. Ya 
puede dormitar mi espalda y acudir mi juventud. Es de 
esto solamente de lo que hay que sacar una riqueza ac-
tual y operante. AsI, hay en ci aflo un dia puro, un dia 
cue cava su galeria maravillosa en Ia espuma del mar, 
un dIa que sube a los ojos para coronar mediodla. Ayer 
la nobleza estaba desierta, la rama estaba distante de 
sus brotes. El tiburOn y la gaviota no se comunicaban. 

Oh til, arco iris de esa orilla bruffldora!, acerca ci 
navIo de ml esperanza. Haz que todo fin supuesto sea 
una nueva inocencia, un febril ft adelante para los que 
tropiezan en la pesadez matinal. 
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MARTA 

Marta, de quien estos viejos nuros no pueden apro-
piarse, fuente donde se refleja ml monarquia solitaria1 
cOmo podria olvidarte alguna vez si no tengo necesidad 
de acordarme de ti: eres el presente que se acumula. 
Nos uniremos sin tener que abordarnos ni que prever-
nos, como dos adonnideras forman en amor una ané-
mona gigante. 

No entraré en tu corazón para limitar su memorla. 
No retendré su boca para impedir que esté entreabierta 
sobre el azul del aire y la sed de partir. Quiero ser pan 
ti la libertad y el viento de la vida que pasa el umbral 
de siempre antes de que la noche Ilegue a ser imposible 
de encontrar
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SOBERANO 

Siempre empezamos nuestra vida en un crepüsculo 
admirable. Todo lo que más tarde habra de ayudarnos 
a libranos de nuestros desengaflos se congrega airede-
dor de nuestros primeros pasos. 

La conducta de los hombres de mi infancia tenha la 
apariencia de uria sonrisa del cielo dirigida a la caridad 
terrestre. El inal era saludado alli como una extrava-
gancia de la tarde. Me doy cuenta de que el nino que 
fui, que se apasionaba y se heria rapidamente, tuvo mu-
cha suerte. Caminé sobre el espejo de tin rIo ileno de 
anillos de culebra y de danzas de mariposas. Jugué en 
vergeles cuya robusta vejez daba frutos. Me agaza-
pe entre caflas bajo la custodia de seres fuertes como 
robles y sensibles como pájaros. 

Ese mundo limpido muriO sin dejar osario. Solo han 
quedado troncos calcinados, superficies errantes, infor-
me pugilato y el agua azul de un pozo minüsculo ciii-
dado por ese Amigo silencioso. 

Casi no nos hablamos tratado. Esto ya no existe, te-
nia costumbe de decir yo. Esto no existe, corregia el. 
No y ya, no están disociados. En las fauces de una ser-
piente que sonrela me ofrecla ml imposible, que yo pe-
netraba sin sufrir. 

De donde venla este Amigo? Sin duda, del nenos 
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sombrfo, del menos obrero de los soles. Su energia, que 
yo estiinaba que era grande, estallaba en helechos pa-
cientes, humedad Para mi esperanza. Esta ültima, en 
verdad, no era más que una nieve de la existencia, la afi-
nidad de la Primavera. Un botmn se amontonaba, dibu-
ando el litoral cruel que un dl a tendrIa que recorrer. 

El corazón de mi Amigo me entraba en el corazOn como 
un tridente, corazOn soberano dispersado en sus con-
quistas, pronto reducidas a cenizas para seflalar hasta 
qué punto se deprime la tentaciOn en quien se establece, 
se somete. Nuestras confidencias no construlan una 
iglesia; el mutismo renovaba todos nuestros poderes. 

Me enseflO a volar por encima de la noche de las pa-
labras, lejos del embotamiento de los navios ancla-
dos. No es el glaciar lo que nos importa, sino Jo que le 
hace posible indefinidamente, su solitaria verosirnilitud. 
Entablaba relaciOn con odios entusiastas que ayudaba a 
vencer, y luego dejaba. (Basta con cerrar los ojos para 
dejar de ser reconocido.) Retiraba de las cosas la ilusion 
que producen Para preservarse de nosotros y les dejaba 
la parte que nos conceden. Vi que no habria nunca una 
mujer para ml en MI ciudad. SimbOlicamente, el frenesI 
de las cascadas pagarfa toda ni buena voluntad. 

He remontado asi la edad de la soledad hasta la mo-
rada siguiente del HOMBRE VIOLETA. Pero alli solo 
disponla del sombrlo estado civil de sus prisiones, de 
su muda experiencia de perseguido, y nosotros no ten-
driamos mas que so filiaciOn de evadido.
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A LA SALUD DE LA SERPIENTE 

Canto ci calor de rostro de recién nacido, el calor 
desesperado.

II 

Corresponde al pan romper al hombre, ser la belleza 
del momento en que raya el dIa. 

HI 

Quien confla en el girasol no meditará en Ia casa. 
Todos los pensamientos del amor se convertirán en sus 
pensamientos. 

En el ito de Ia golondrina se informa una tormenta, 
se construye un jardin. 
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V 

Siempre habra una gota de agua que dure más que 
el sol sin que se yea afectado el ascendiente del so!. 

VI 

Produce lo que el conocimiento quiere mantener se-
creto, el conocimiento de cien pasadizos. 

VII 

Lo que viene al mundo para no perturbar nada no 
merece ni miramientos ni paciencia, 

VIII 

Cuánto durara esta fa!ta del hombre moribundo en 
el centro de la creaciOn porque la creaciOn le ha despe-
dido?

Ix 

Cada casa era una estaciOn. AsI se repetfa !a ciudad. 
Parecia que todos sus habitantes juntos solo conoclan el 
invierno, a pesar de su came reanimada, a pesar del dia 
que no se iba.
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x 

En tu esencia eres poeta constantemente, estAs cons-
tantemente en el cénit de tu amor, constantemente ávi-
do de verdad y de justicia. Sin duda, es tin mal nece-
sario el que no puedas serlo asiduamente en tu con-
ciencia.

XI 

Harás del alma que no existe un hombre mejor que 
ella.

XII 

Contempla la imagen temeraria donde se bana tu 
pals, ese placer que ha huido de ti durante mucho 
tiempo.

XIII 

Muchos son los que esperan para definirse a que el 
escolbo les levante, a que elfin les supere. 

XIV 

Da gracias a quien no tiene en cuenta tu remordi-
miento. Tü eres su igual.

xv 

Las lágrimas desprecian a su confidente. 
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Xv' 

Queda una profundidad mesurable aill donde la are-
na subyuga al destino.

XVII 

Amor mb, poco importa que yo haya nacido: te ha-
ces visible en el lugar donde desaparezco. 

XVIII 

Poder caminar, sin engaflar al pájaro, del corazon 
del arbol al éxtasis del fntto. 

XIX 

Lo que te acoge a través del placer no es más que la 
gratitud mercenaria del recuerdo. La presencia que has 
elegido no otorga despedidas. 

PXI 

No te encorves sino para amar. Si mueres, sigues 
ainando.

XXI 

Las tinieblas que te infundes estan regidas por la 
lujuria de tu ascendiente solar.
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xar 

Descuida a aquellos a cuyos ojos el hombre no pasa 
por ser otra cosa que una etapa del color sobre el dorso 
atormentado de la tierra, Que pasen las cuentas de su 
larga reprimenda. La tinta del atizador y el rojo de la 
nube son lo mismo.

XXIII 

No es digno del poeta mitificar al cordero, investir 
su Jana.

XXIV 

Si habitamos an relampago es el corazOn de lo eterno. 

XXV 

Ojos que creyendo inventar ci dIa habeis despertado 
al viento, qué puedo hacer por vosotros? Soy el olvido. 

XXVI 

De todas las aguas claras, Ja poesla es la que menos 
se demon en los reflejos de sus puentes. 

Poesia, la vida futura en el interior del hombre de 
nuevo cualificado. 
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XXVII 

Una rosa para que ilueva. Al término de innumera-
bles aflos, ése es tu deseo.
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LA EDAD DE CAaA 

Mundo cansado de mis misterios, Zestfi prevista ml 
noche en la morada de un rostro? 

Con esta tierra por navio, dominada por el cancer 
y desmembrada por la tortura, esta ofensa va a ceder. 

Mundo nino de las rodillas del hombre, rosario de 
cicatrices, agriduice bosquecillo, con tantos seres pro-
babies no fui capaz de hacer este mundo imposible. 
zoue reciamacion podria hacer? 
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CANCION DEL TERCIOPELO ACANALADO 

El dIa decia: Todo lo que sufre me acompafia, se 
encarifia conmigo, quiere ser feliz. Testigos de mi come-
dia, retened mi pie alegre. Aprehendo al mediodla y a 
su flecha merecida. No se puede buscar favor para pre-
valecer a sus ojos. Si mi desaparicion anuncia vuestra 
liberacion, las frias aguas del verano me recibirán ada 
mejor." 

La noche deci a: couienes me ofenden mueren jo-
venes. ZC6mo seria posible no amarles? Pradera de to-
dos mis instantes, no pueden hollarme. Su viaje es mi 
viaje y sigo siendo oscuridada 

Habia entre los dos un dolor que los desgarraba. El 
viento iba de uno a otro; el viento o nada, los faldones 
de la tosca tela y la avalancha de las montañas o nada. 
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EL METEORO DEL 13 DE AGOSTO 

[El meteoro del 13 de Agosto.] 

En el momento en que apareciste ante ml, ml cora-
zori fue iluminado por el cielo entero. Fue melodla en 
ml poema. Supe que la angustia dormia. 

[Novae.] 
Primer rayo que duda entre la imprecación del su-

plicio y el magnifico amor. 
Ya no nos basta el optimismo de las filosoflas. 
La luz de la roca abriga tin arbol mayor. Nos acer-

camos a su visibilidad. 
Cada vez mayores esponsales de las miradas. La tra-

gedia que se elabora gozará hasta de nuestros limites. 
El peligro nos quitaba cualquier melancolla. Habla-

mos sin mirarnos. El tiempo nos mantenfa unidos. La 
muerte nos evitaba. 

Alondras de la noche, estrellas, que os arremolinais 
en las fuentes del abandono, sed progresos para las 
fuentes que duermen. 

He saltado de mi lecho rodeado de espinos blancos. 
Con Jos pies descalzos, hablo con los niños. 

[La Iona cambia de jardIn.] 
Dónde voy a extraviar esta fortuna de excrementos 

que me ecolta come, una lámpara? 
Hinmos provisionales! iHimnos contradichos! 

Locas y, de noche, luces obedientes. 
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Teinpestuosa libertad en los panales del rayo, sobre 
la soberanfa del vaclo, con las pequeñas manos del hom-
bre.

No te aturdas con el dia de mafiana. Miras al invier-
no que franquea las ilagas y carcome las ventanas, y, en 
el porche de la muerte, la inexcrutable tortura. 

Los que duermen en la lana, los que corren en ci 
frfo, los que ofrecen su meditaciOn, los que no son rap-
tores a falta de algo mejor, se lievan bien con el me-
teoro, enemigo del gallo. 

Ilusoriamente estoy al mismo tiempo en mi alma y 
fuera de ella, lejos ante ci cristal y contra ci cristal, sa-
xIfraga que ha estallado. Mi codicia es infinita. Solo 
me obsesiona la vida. 

Chispa nOmada que muere en su incendio. 
Ama ribereña. Prodiga at verdad. La hierba que ocul-

ta ci oro de tu amor no conocerá nunca la helada. 
En esta tierra de peligros me maravillo de la idola-

tria de la vida. 
Que mi presencia que os causa un enigmático ma-



lestar, odio sin remisiOn, sea meteoro en vuestra alma. 
Un canto de pajaro sorprende la rama de la mañana. 
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Lira sin limites del polvo, 
enriquecimiento de nuestro corazOn. 
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LA FUENTE NARRATIVA

(1947)





FA S TO S 

El verano cantaba sobre su roca preferida cuando 
apareciste ante ml; ci verano cantaba apartado de nos-
otros, que éramos silencio, simpatIa, libertad triste, mar 
más Sn que el mar, cuya Jarga paleta azul se divertia 
a nuestros pies. 

El verano cantaba y tu corazón nadaba lejos de el. 
Yo besaba tu valor, comprendia tu desconcierto. Cami-
no por ci absoluto de las olas verdes hacia esos altos 
picas de espuma donde cruzan virtudes asesinas pan 
las manos que lievan nuestras casas. No éramos credu-
los. Eramos agasajados. 

Pasaron los aflos. Murieron las tormentas. El mundo 
se fue. Me hacIa sufrir sentir que tu corazdn ya no me 
vela. Te amaba. En ml ausencia de rostro y ml vaclo de 
felicidad. Te amaba, cambiando en todo, fiel a ti.
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EL SORGUE

Cancidn para Yvonne 

Rio que se fue demasiado pronto, de un tiron, sin corn-
pafiero, 

concede a los niños de mi pals el rostro de tu pasiOn. 
Rio donde termina el relampago y comienza mi morada, 
que arrastra por los escalones del olvido la rocalla de 
ml razon. 

Rio, en ti tierra es estremecimiento; so!, ansiedad. 
clue cada pobre en su noche haga su pan de tu cosecha. 

Rio a menudo castigado, rio abandonado. 

Rio de los aprendices de condiciOn callosa, 
no hay viento que no doblegue en la cresta de tus es-

telas. 

Rio del alma vacia, del harapo y de la sospecha, 
de la vieja desgracia que se devana, del olino, de la corn-

pasión. 

Rio de las extravagantes, de los febriles, de los anteros, 
del sol que deja su arado para conchabarse con el men-

tiroso. 

130



Rio de los quc son mejores que uno, rio de las bra-
mas nacientes, 

de la lampara que quita la sed de la angustia airededor 
de su sombrero. 

Rio de las consideraciones pan con el sueflo, rio que 
enmohece el hierro, 

donde las estrellas tienen esa sombra que niegan al mar. 

Rio de los poderes transmitidos y del grito embocando 
las aguas, 

del huracan que muerde la vifla y anuncia el vino nuevo. 

Rio cuyo corazón nunca ha sido destruido en este mun-
do loco de prisión, consérvanos violento y amigo 
de las abejas del horizonte.
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ILILCISTE BLEN EN MARCHARTE, ARTHUR
RIMBAUD! 

Riciste bien en marcharte, Arthur Rimbaud! Tus 
dieciocho afios ref ractarios a la amistad, a la malevolen-
cia y a la necedad de log

 poetas de Paris, asi como al ron-
roneo de la abeja estéril de tu familia de las Ardenas, 
un poco loca, hiciste bien en esparcirlos al viento de alta 
mar, en arrojarlos bajo la cuchilla de su precoz guillo-
tina. Tuviste razon en abandonar el bulevar de los pe-
rezosos, log cafetines de los poetastros, y cambiarlos por 
el infierno de las bestias, el trato de lo g

 astutos y el sa-
ludo de las gentes sencillas. 

Este absurdo impulso del cuerpo y del alma, esa 
bala de canS que da en el blanco haciendolo estallar, 
esto si que es una vida de hombre! No se puede estran-
gular indefinidamente al projimo al salir de la infancia. 
Aunque log

 volcanes casi no cambian de lugar, su lava 
recorre el gran vaclo del mundo y le aporta virtudes que 
cantan en sus llagas. 

jHiciste bien en marcharte, Arthur Rimbaud! So-
mos unos cuantos los que, sin tener pruebas creemos 
que la felicidad es posible contigo. 
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LOS PRIMEROS INSTANTES 

Velamos correr ante nosotros el agua en crecida. Bo-
rraba de un golpe la montafia, se ahuyentaba de sus 
flancos maternales. No era tin torrente que se ofreciese 
a su destino, sino tin animal inefable, en cuya palabra 
y sustancia nos convertiamos. Nos enamoraba bajo el 
todopoderoso arco de su imaginacion. eQud invencion 
habria podido constreilirnos? La modicidad cotidiana 
haM a desaparecido, la sangre vertida habIa recobrado 
su calor. Adoptados por lo abierto, pulimentados hasta 
hacernos invisibles, éramos una victoria que nunca ten-
dna fin.

133



EL VENCEJO 

Vencejo de alas dmasiado anchas, que da vueltas y 
grita su gozo en torno a la casa. AsI es ci corazón. 

Deseca el trueno. Siembra en el cielo sereno. Si toca 

ci suelo, se desgarra. 

Su replica es la golondrina. Detesta la araña. ZQu6 

vale encaje de la tone? 

Su pausa es en la cavidad más sombria. Nadie se aco-
moda en tan poco espacio como él. 

En el verano de la prolongada claridad se marchará 
a las tinieblas por las persianas de medianoche. 

No hay ojos que Ic atrapen. Grita, y ésta es toda su 
presencia. Un simple fusil va a abatirle. AsI es ci co-

razón. 
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MAGOALENA DE LA LAMPARILLA 

Por Georges de La Tour 

Quisiera boy que la hierba fuera blanca pan hollar 
la evidencia de que te veo sufrir: no verla bajo tu mano 
tan joven la forma dura y sin re-voque de la muerte.' 
Un dIa arbitrario, otros menos avidos que yo, sin embar-
go, retirarán tu camisa de tela, ocuparán tu alcoba. 
Pero al irse se olvidaran de ahogar Ia lamparilla y por el 
punal de la llama se derramara un poco de aceite sobre 
la imposible solución. 

[Nota del Traductor: * Las <cMagdalenasr de La Tour 
—Magdalena Fabius, Magdalena Wrightsman y Magdalena 
Terjf— tienen en su mano una calavera.]
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A UN FERVOR BELICOSO 

Nuestra Señora de Luces, que permaneces sola en tu 
roca, renida con tu iglesia, favorable a sus insurrectos, 
no te debemos mas que una mirada de este mundo. 

A veces te deteste. Nunca estabas desnuda. Tu boca 
etaba sucia. Pero ahora se que exageraba, pues quienes 
te besaban hablan manchado su mesa. 

Los transeUntes que somos no han exigido nunca que 
ci descanso les ilegase antes quc el agotamiento. Guar-
diana de los esfuerzos, sOlo estás envejecida por el poco 
amor con que fuiste cubierta. 

Eres el momento de una mentira aclarada, el garrote 
aplastado, la Iampara culpable. Mi cabeza es lo bastante 
apasionada como para hacerte pedazos o tomar tu mano. 
No tienes defensa. 

Hay demasiados pIcaros que te acechan y que ace-
chan tu espanto. No tienes más elecciOn que la compli-
cidad. Severa repugnancia la de construir para ellos y 
tener que servirles de confidente a cambio. 

Rompi el silencio porque todos se marcharon y por-
que no tienes nada más que un bosque de pinos. iAh!, 
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ye al camino, hazte amigos, conviértete en un corazOn 
niflo bajo la negra nube. 

El mundo ha caminado tanto desde tu ilegada que 
no es más que una vasija de huesos, in voto de cruel-
dad. Oh, Dama desvanecida, sirvienta del azar, las luces 
van donde las ye el hambriento.

(1943)
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BASTANTE EXCAVADA 

Bastante excavada, bastante socavada su pafte pro-
xlma. Lo pèor está en cada cual, como un candor, a su 
flanco. TA, q' ie no eres aqul más que una pala que el 
tiempo 1evanta vuélvete hacia lo qüe no, hacia lo que 
solloza a ml lado, y rOmpenos, te lo ruego, a fin de que 
muera de una buena vez. 
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FIDELIDAD 

Por las calles de la ciudad va mi ainor. Poco importa 
donde vaya en el tiempo dividido. Ya no es mi amor, 

cualquiera puede hablarle. Ya no se acuerda; equidn 
fue el que le amó? 

Busca a su igual en el deseo de las miradas. El es-
pacio que recorre es mi fidelidad. Dibuja la esperanza 
suavemente. Es preponderante sin tomar parte en ello. 

Vivo en el fondo de mi amor como tin pecio feliz. Sin 
que lo sepa, mi soledad es su tesoro. En el gran ned-
diano en que se inscribe su vuelo ml libertad ahonda 

en él. 

Por las calles de la ciudad va ml amor. Poco importa 
d6nde vaya en el tiempo dividido. Ya no es ml amor, 

cualquiera puede hablarle. Ya no se acuerda; equi6n fue 
el que le amo y le ilumina de lejos para que no caiga? 
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