El cuadrante

Introduccién

La parte novelada del Libro “El Cuadrante. 2* Parte: La apuesta” nos ayuda a conocer el
mundo de Jesus, desde la geografia por la que se movié hasta los diferentes grupos religiosos
existentes en el momento en que vivid Jesus.

Las fuentes de las que se ha nutrido J. L. Sicre para componer esta novela son los dos
documentos que Flavio Josefo escribi6 sobre el tiempo y lugar en que vivié Jesis de Nazaret:
La Guerra Judia y Antigiiedades Judias. También ha utilizado los documentos hallados en el
Mar Muerto, conocidos como documentos de Qumran.

J. L. Sicre es jesuita y doctor en Sagrada Escritura.

El texto se propone como lectura para los alumnos de 3° ESO del colegio Escuelas Pfas de
Zaragoza.
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a primera parte de mis memorias me llevé hasta la subida al poder de Domiciano y el

nacimiento de mi hija, Elena: acontecimientos de valor muy distinto, pero que marcaron

para mi, casi simultineamente, el final de una etapa de busqueda. Dos afios mas tarde

nacié nuestro segundo hijo, Néstor, rollizo y hermoso, después de un embarazo y un
parto muy complicados para Lucila. No soy médico, desconozco los misterios del cuerpo
humano. Sélo puedo decirle que no tuvimos mas hijos. Este hecho frustré nuestros deseos de
una familia numerosa, la que ni Lucila ni yo habfamos podido tener cuando nifios. Pero
terminamos aceptandolo como misterioso designio del Sefior. Todo tiene sus ventajas; si
hubiésemos tenido mas hijos, Lucila no habria podido dedicarme el tiempo y la paciencia que
iras conociendo a través de mi escrito. Por otra parte, Elena y Néstor se bastaban para llenar
de risas y llantos, carreras y objetos destrozados, la amplia casa que el excelentisimo Tedfilo se
habia hecho construir poco antes de casarse, muy vacfa durante mi infancia a causa de la
muerte prematura de mi madre.

Dividida en dos partes semejantes por un amplio patio, nos ofrecia las ventajas de la vida en
comun y permitia, al mismo tiempo, un alto grado de independencia. No me pidas que te la
describa con mas detalle. Mi incapacidad para describir el aspecto fisico de una persona -dato
que ya te comenté al comienzo de mis memorias- hazla extensiva a la descripcion de la materia
muerta, sea un vaso de Corinto, un palacio imperial o la choza de un pobre.

Si la casa cambié con la aparicién de los nifios, también nosotros fuimos cambiando
interiormente. L.a muerte, compafiera inseparable, visité a la familia de Lucila. En tres afios
perdié a sus padres, personas profundamente buenas, convertidas antes que nosotros. Esta
dura experiencia me ayudo a descubrir en ella un espiritu de fe y una entereza que no podia
imaginar, mayor aun que su caracter pragmatico, del que ya te hablé. Mi padre descargd cada
vez mas en mi la responsabilidad de los negocios para dedicarse a su inveterada aficion a la
lectura y también -estoy convencido, aunque no podria demostrarlo, porque no hacia
ostentacion de ello- a una intensa vida de oracién. Las obras de su querido Lucas ejercieron un
profundo influjo en este aspecto.

Normalmente no comia con nosotros. "A los matrimonios jévenes hay que dejatlos solos, para
que se peleen a gusto", nos dijo poco después de casarnos. Al principio nos extrafié -y
molesto-la sospecha de esa remota posibilidad. Mas tarde se lo agradecimos; las peleas,
pequefias pero frecuentes, no tardaron en venir. Fl se quedaba en su recinto, con Livia que lo
atendia como una hija. Pero no lo imagines retraido o hurafio. Casi todas las noches nos
reunfamos los cuatro, después de que los nifios se acostasen. Y no era raro encontrarlo —en la
huerta, durante los dias soleados, en su habitaciéon durante los frios del invierno- jugando con
Elena y Néstor y contandoles historias. Elena, sobre todo, aprovechaba cualquier ocasién para
visitar a su abuelo; disfrutaba con el relato de sus viajes, la descripcion de Atenas y Alejandria,
las peligrosas aventuras maritimas durante un viaje a Roma, el dia en que un grupo de bandidos
estuvo a punto de matarlo mientras recorria Capadocia...

Fue una de estas escenas familiares, cuando Elena tenia seis afios, la que marcé una nueva
etapa en mi vida. Elena no habfa salido a su madre; me recordaba mas a Livia y a Dina,
siempre dispuestas a preguntar y a discutir. Una tarde la vi sentada en las rodillas de mi padre.
Pero éste no hablaba de viajes ni ciudades. Le estaba contando el bautismo de Jesus.

"Un dia, Jesus se levanté muy temprano, muy temprano, cuando todavia no habfa salido el sol,
y se fue de Nazaret al rfo Jordan..."



Elena no lo dej6 continuar. .
- ¢Ese rfo esta muy lejos de Nazaret?

Esa misma pregunta me la habia hecho yo cuando comencé a leer el evangelio de Marcos, y me
quedé sin saber la respuesta. Mi padre no dudé en improvisarla.

- Mucho mas lejos que de aqui al puerto.

- ¢y tiene mucha agua? ¢:En Nazaret hay barcos? (Jesus rezaba antes de acostarse? ¢A Jesus le
gustaba el pescado?

Elena es una maquina de hacer preguntas. Cualquier detalle excita su imaginacion y la anima a
buscar respuestas que ni siquiera entiende.

Los dejé sin que me viesen. Intentando ponerme en el puesto de mi padre, cai en la cuenta de
lo poco que yo sabfa del mundo en el que vivié Jesus. Las designaciones geograficas mas
elementales y repetidas -Galilea, el lago, Cafarnain, Judea, Jerusalén- representaban para mi un
misterio. Ahondando en mi ignorancia, adverti que igual me ocurria con las circunstancias
histéricas. ¢Fue la época de Jesus tan revolucionaria y dificil como la que vivié Judea hace
pocos afios y que la llevo a la destruccién? :Cémo era el templo de Herodes, que Jacob ponia
por encima de cualquier otro de Roma, Atenas, Alejandria, e incluso Antioquia? Todo, o casi
todo, geografia, historia, religion, cultura, politica, me resultaba desconocido.

Este descubrimiento me hizo sentirme culpable, como un nifio que no ha aprendido la leccién
que le encargd el maestro. Pronto adverti que no era culpa mia, sino de esos libros tan leidos y
releidos, que no daban respuesta a los numerosos interrogantes que yo me planteaba. Hasta
cierto punto, llegué a sentirme traicionado por ellos. Lucila no compartia mi punto de vista.

- Lo que te ocurre con los evangelios es como si yo le pidiese vino a la fuente. Tt quieres que
te ensefien geografia, historia, politica. Yo no echo de menos esas cosas. Con escuchar lo que
dice Jesus tengo bastante.

- Pero si no conoces su época, no entiendes bien sus palabras.
Lucila saca a flote a veces una ironfa suave, que me desconcierta.

- Llevas razén, Andronico, nunca consigo poner en practica la parabola del buen samaritano.
¢Sabes por qué? Porque no sé en qué parte exacta del camino asaltaron los ladrones al pobre
viajero ni qué distancia habfa desde allf hasta la posada. El dfa que lo sepa, seguro que me sera
mas facil preocuparme por quienes me necesitan.

A pesar de la sonrisa carifiosa con que lo dijo me senti molesto.

- No seas sofista, Lucila. Sabes que no me refiero a eso. El evangelio no esta hecho sélo de
ideas claras. Hay otras muchas cuestiones oscuras.

- Para mi, todo lo oscuro es secundario. Con lo claro tengo bastante, y me sobra.

- A mi no me pasa lo mismo. Para ti, lo unico importante es creer en Jesus y vivir como €l nos
ensend. Para mi hay otra cosa que también me apasiona: conocer a Jests tal como fue, con
todas las circunstancias de su vida.

Lucila se levant6 y me acarici6 el pelo.

- Llevamos siete afios casados y todavia me queda mucho para conocerte. Probablemente me
moriré sin conocerte a fondo. Y ti quieres conocer a Jesus tal corno fue... Quiza llegues a



conocer eso que tu llamas "las circunstancias de su vida". Pero dudo que te ayuden a conocerlo
a él.

- Estoy seguro de que si.

Lo dije con tal convencimiento que se asustd un poco.

- ¢Es que piensas irte a Judea o a Galilea?

- Lo he pensado alguna vez. Pero no te preocupes, no voy por ahi.
- ¢y quién te va a enseflar todo esor ¢Livia?

- Ella no sabe esas cosas, nunca vivié en Judea. Tampoco conozco a ningun judio que pueda
ayudarme. Pero creo que hay una solucion.

Habia conseguido intrigarla, pero me conocfa demasiado para no imaginar por donde iba. Y
castigd mi reticencia con una nueva ironfa.

- ¢Doénde esta ese libro?
- No es un libro, son siete, todos del mismo autor.

- Corno los siete demonios de la Magdalena. ¢Crees que leyéndolos vas a conocer mejor a
Jesus?

~ Me acarici6 la mejilla y se dirigi6 hacia el cuarto de los nifios. De repente se volvié a mitad
de camino.

- ¢Cuanto cuestan esos libros?

- No sé el precio exacto. Bastante caros.

- Te apuesto ese dinero.

- ¢Qué quieres decir?

- Si no te sirven para lo que quieres, me tienes que dar la misma cantidad que te cuesten.
- ¢y sl me sirven?

Se quedé pensando una respuesta.

- Si te sirven, aguantaré que me los vayas contando mientras los lees. ¢ Te parece poco?

Capitulo 1: Los siete libros de José

flos atras le habfa ofdo decir a Flora: "El trigo pesa mucho y da poco; los libros

pesan poco y dan mucho". Mi padre me aclar6 el sentido de aquellas palabras. Flora,

buen comerciante, habfa descubierto en los libros un gran negocio. Se enteraba de

qué obras estaban de moda en Atenas, Roma o Alejandria, encargaba copias -

generalmente lujosas- y las ofrecia a personas como mi padre, deseosas siempre de
enriquecer su biblioteca.



Después de casarme, yo también me converti en uno de sus compradores. No tanto como
quisiera, porque Lucila me imponfa moderacién. Pero, al menos, me mantenfa informado. Fue
asi como llegué a enterarme de aquella obra en la que depositaba mis esperanzas.

"Su autor -me dijo Floro- es José Flavio, un sacerdote judio que luché contra Roma en la
ultima guerra; luego se hizo amigo de Tito, lo acompafié durante el asedio de Jerusalén y fue
testigo directo de la caida de la capital. Como sacerdote, conoce perfectamente las costumbres
religiosas de los judios. Ademas, ha tenido acceso a los documentos romanos, porque esa
historia de la guerra se la encargd el mismo Tito. Propaganda politica, para que los otros
pueblos se enteren de lo que cuesta rebelarse contra Roma".

No me atrafa una obra de propaganda, y menos en favor de los romanos. Pero Flora insistio.
"José Flavio escribié esa obra hace afios, en arameo, y ahora él mismo la ha traducido al griego.
Es una oportunidad tnica. Sélo dispongo de ese ejemplar, y serda muy dificil encontrar otra
copia de una obra tan extensa'.

No era preciso hacer cursos especiales de retorica para convencerme. Lo que no podia
imaginar entonces es que aquella compra me iba a llevar a la apuesta de que te hablé.

%k ok

En cuanto recibi de Floro los libros me acerqué a ensefiarselos a mi padre. Querfa datle una
sorpresa, e¢ introduje los siete rollos en una cesta, cubriéndolos con un pafo. Me mird
asombrado.

- ¢Qué traes ahi?

- Adivinalo.

Me miré un momento fijamente. Luego entorné los ojos y comenzo a refr.

- Eres mas ingenuo que un nifio chico. ;Qué puedes llevar ti en una cesta, Andrénico?
- ¢Qué puedo llevar? -pregunté algo molesto-.

- Los siete libros de la Guerra Judia, escrita por un tal José Flavio.

Me dejé caer en el divan, desanimado.

- Hace unos dfas vino Floro a ofrecérmela -continué mi padre-. Estuve a punto de comprarla.
Después pensé que no tenia sentido hacer un gasto tan elevado cuando podia leerla gratis.
Sabia que luego te la ofrecerfa a ti, y que td la comprarfas. En todo el jaleo que has montado
s6lo me extrafia una cosa: que sepas donde estan las cestas.

No pude evitar una sonrisa.

- Tuve que pedirsela a Lucila. He hecho una apuesta con ella.
Esta vez si se mostrd extrafiado.

- ¢Una apuesta?

- Adivina sobre qué.

Por fin lo habia derrotado.

- He apostado con ella que estos libros me ayudaran a conocer mejor la persona de Jesus y su

mensaje.



El asombro de mi padre dejé paso a un profundo interés.

- Floro no me dijo que esos libros hablasen de Jesus.

- Ni a mi tampoco. Pero si hablan de su tierra, su pueblo, su época, me ayudaran a conocetrlo.
Guardé silencio un largo rato, meditando lo que le habia dicho.

- En principio, tendria que darle la razén. Pero, no sé. Me quedan ciertas dudas. ¢No te basta lo
que cuentan los evangelios?

- No basta, padre. Hay muchas cosas que no explican. Y otras muchas que dan por sabidas,
pero que yo no sé. Podria hacerte un catalogo larguisimo. Desde las mas superficiales hasta las
mas profundas.

Por ejemplo, tu querido Lucas cuenta al principio de su evangelio que Zacarias, el padre de
Juan el Bautista, fue a oficiar al templo de Jerusalén cuando le tocé el turno a los sacerdotes de
su grupo. ¢Cémo estaban organizados los sacerdotes judios? ¢Cuando les tocaba acudir al
templo?

- No lo sé... pero no creo que sea una cuestibn muy importante para conocer a Jesus. El no era
sacerdote.

- Fisa puede ser una de las cuestiones superficiales. Pero te pongo otra. ¢Quiénes formaban
parte del Sanedrin, la institucién que condend a Jesus a muerte? Esto si tiene importancia para
saber si lo condend el pueblo, la clase alta, o los sacerdotes. Ayuda a saber quiénes estaban de
su parte y quiénes en contra. Otro ejemplo: Marcos cuenta que después de anunciar Jesds su
muerte y resurreccion los discipulos no entendieron lo que les decia y tenfan miedo a
preguntarle. ¢Qué idea tenfan los judios del Mesias? sPor qué no entienden lo de la muerte y
resurreccion? ¢Es que no crefan en la resurreccion?

Hice una pausa, que ¢l no interrumpio.

- Hay montones de preguntas como éstas.

- ¢Y crees que vas a encontrar respuesta en los libros de José Flavio?
- No lo sé. Pero espero encontrar algo, quiza mucho.

Mi padre se incliné sobre la cesta y quit6 el pafio que cubria los rollos. No llegé a tocarlos, se
limité a mirarlos.

- Estas empezando a convencerme, y me alegro de que hayas comprado esos libros. Pero te
advierto una cosa. Conocer a Jesis es una cosa muy grande y misteriosa. No creo que se
consiga leyendo y estudiando. Es un don de Dios, una gracia que debemos pedir. Si te olvidas
de esto, toda tu ciencia podra convertirse en algo frio, sin alma, y, cuanto mas sepas, mas lejos
te sentiras del Sefior.

Al cabo de los afios descubri la verdad de estas palabras, que entonces me molestaron como
una absurda amenaza. Pero mi padre no amaba las largas exhortaciones y cambié de tema.

- No me has dicho qué te has apostado con Lucila.
- El precio de los libros.

Parecié no entender.



- Si estos libros no me sirven para conocer a Jesus, tengo que darle la misma cantidad que me
han costado.

Mientras alargaba la mano hacia el rollo que tenfa mas cerca me dijo.
- Aunque ganes la apuesta, dale ese dinero.

- ¢Por quér

- Serd una buena inversion.

Parecfa al tanto de un secreto que yo desconocia. Pero era inutil querer sacarle mas. Estaba
acariciando el rollo, paso previo a concentrarse en su lectura.

- Te los dejo para que los veas. Espero que me los prestes de vez en cuando.

%k ok

Al dfa siguiente fui a recuperar mi adquisiciéon. Dos rollos estaban sobre la mesa y los otros
cinco en la cesta.

- Con estos dos tienes bastante. LLos otros cinco no sé si te seran utiles.
Era imposible que los hubiese leido en un solo dia. Pero no me dio tiempo a preguntatrle.

- Esos cinco tratan de los afios posteriores a Jesus. El murié en tiempos del emperador
Tiberio, ya partir del libro tercero se cuenta lo ocurrido en tiempos de Nerén.

Me dirigié una mirada divertida.

- No me consideres tan listo. El Prélogo ofrece un esquema de toda la obra. Por ahi lo he
descubierto.

Me eché a temblar pensando lo que dirfa Lucila. Mi padre parecié advertirlo.

- Aunque los tltimos cinco rollos no hablen de la época de Jesus, quiza sean interesantes para
lo que pretendes. A veces, los historiadores intercalan informacién sobre un pueblo en medio
de los acontecimientos que narran.

- ¢Has leido mucho?

- Casi la mitad del primer libro. Te lo podria resumir en pocas palabras. Al principio, los judios
estan sometidos a los macedonios. Cuando consiguen independizarse, se dedican a pelearse
entre ellos. Y ya puedes imaginarte quiénes se benefician de esas luchas internas: los romanos.
De joven, este relato me habria entusiasmado. Cuando uno llega a viejo, se da cuenta de que
todas las historias son lo mismo: ambiciones, guerras, asesinatos, batallas, traiciones... Cambia
los nombres, y da lo mismo que ocurran en Judea, Roma, Sirla o Numidia.

- Me estas desanimando.

- No. Te cuento mi impresion. Pienso seguir leyéndolo... con tu permiso.
- Si te dejo el primer libro, ¢lo terminaras para mafiana por la noche?

- Va a ser demasiado. Te lo devuelvo pasado manana.

Al ver que me levantaba, comentd.



- Me gustarfa conocer tu opinién a medida que lo leas. Los libros son como las personas. A
veces escuchas a alguien y no te suscita especial interés. Sin embargo, otro oyente puede
descubrir cosas que nadie advierte.

- Tu amigo Lucas dice que todo es cuestion de saber leer. Si no buscas nada, el texto no te dice
nada. Si buscas algo, quiza te sorprenda.

- Lucas siempre lleva razén. A lo mejor a él le interesaba mucho esta obra. Estoy seguro.
Lo djjo sinceramente, sin deseos de animarme, y precisamente por eso me animo.

Me volvi cuando estaba en la puerta.

- ¢Te importa que nos reunamos con Lucila para comentarlo? Se lo he prometido.

Me mird como si yo fuese estupido.

- ¢Cémo va a importarmer Dale un beso de mi parte. Y dije que hoy no ha venido a verme.

- Néstor tenfa un poco de fiebre. Nada grave, no te preocupes. No vengas a verlo, que ya esta
durmiendo.

Habia salido ya de la habitacion cuando of que me llamaba.

- Andrénico, creo que deberfas invitar también a Livia. Estas cosas le interesan mucho. Por lo
menos, diselo, por si le apetece.

- Como siga creciendo el numero, esto va a parecer el Aredpago de Atenas.

* ok %

Dos dias después, fiel a su promesa, mi padre me devolvio el libro primero. No quiso
comentarme nada. "Ya hablaremos -me dijo-. Prefiero que lo leas sin prejuicios”. Me sumergf
en el arido mundo de nombres desconocidos y hazafias que no sabia situar en el tiempo como
quien se adentra en una oscura caverna y teme que las tinieblas se hagan cada vez mas densas.
Pero la conciencia de deber justificar aquel gasto tan elevado me hacfa ver rayos de luz en el
mas tenue indicio. Pensé confiarlos a mi buena memoria. Pronto comprendi que era una
temeridad. Cogi mi diptico de cera y fui escribiendo en ¢l anotaciones rapidisimas que me
sirviesen de recordatorio: "circuncision"; "alianza con los romanos"; "ciudad alta y baja";
"ciento setenta afios de dominio macedonia"; "mercenarios"; "samaritanos"; "armas de
Galilea"; "Judas el esenio"; "sediciones durante las fiestas"; "actos de crueldad". Mi primer dfa
de lectura me llevé hasta la muerte de un tal Alejandro Janneo, del que no me quedaba claro
cuando reiné. Luego repasé algunos episodios, con la conciencia de que deberia responder ante
un auditorio exigente.

Después de la cena, cuando Lucila hubo acostado a los nifios, comenzamos nuestra reunion.
Livia habia aceptado la invitacidén con una mezcla de entusiasmo e ironfa. "Al final, vas a ser td
bl
quien me ensefie como somos los judios". Y mi padre me miraba con interés, esperando
descubrir aloo que él no habia advertido durante su lectura. Pero quien comenzd a hablar fue
g
Lucila.

- ¢Qué tal tu libro? ;Contento?
Me habia prometido a mi mismo ser sincero.

- Es muy pronto para dar una opiniéon. Hasta ahora lo compararfa con un edificio que no te
atrae, pero que esta lleno de objetos interesantes. El libro resulta un poco pesado, habla de



muchos personajes que me resultan desconocidos. Pero he encontrado unos cuantos detalles
interesantes. Los he ido apuntando, para que veais que me lo tomo en serio.

Cogi el diptico para refrescar la memoria.

- A ver qué os sugiere esto. Al principio, los judios estaban sometidos a los sirios. El rey
Antioco querfa que sus subditos viviesen al estilo griego. Todos estaban de acuerdo, menos los
judios. Entonces los obligd a violar sus leyes, prohibiéndoles circuncidar a los nifios y
ordenandoles sacrificar cerdos sobre el altar. Las dos cosas las pone José Flavio al mismo nivel,
como dos pecados terribles. ;Qué os parece?

- A mi me parece una barbaridad -salt6 Livia-.

- A mi me ha recordado a Pablo -le dije-, cuando habla contra la circuncisién y prohibe que
nos circuncidemos. Para un judio, esa ley es de las mas importantes. Ahora entiendo por qué
los judios odian a Pablo. En el fondo les recuerda al rey Antioco.

- Yo soy judia y no odio a Pablo. No es lo mismo prohibir la circuncision por fastidiar y
prohibirla para dejar clara la importancia de la fe.

- De acuerdo. Pero me resulta curioso que el rey mas impio coincida con nuestro apéstol.
- No coinciden en nada, Androénico.

Lucila y mi padre asistian divertidos a nuestras interminables peleas. Livia, consciente de que
no se trataba de discutir, dio por terminado el tema.

- Ese dato es interesante, pero no tiene nada que ver con Jests. El nunca hablé contra la
circuncision, que yo sepa.

- El siguiente tampoco tiene especial importancia. Lo he anotado como mera curiosidad
historica. Antes de estar sometidos a los romanos, los judios se llevaban muy bien con ellos,
incluso hicieron distintos tratados de paz. Ironfas de la vida. Pero eso le ha pasado a muchos
pueblos con los romanos.

- ¢Cuando empezaron las peleas?

- Eso te lo tendrfa que decir mi padre, que ya ha leido todo el libro.

Pero el excelentisimo Teofilo no tenfa ganas de convertirse en protagonista de la reunion.
- Otro detalle que no sabfa. ;(Cémo os imaginais la ciudad de Jerusalén?

- La mas bonita del mundo -intervino de nuevo Livia-. Antes de que la destruyesen por
completo.

A Lucila le desconcert6é mi pregunta.
- No acostumbro imaginarme las ciudades que no conozco.
- Cuando oyes que Jesus entrd en Jerusalén, ¢no te imaginas nada?

-No.

- Yo tampoco, es verdad. Pero ahora me he enterado de que en Jerusalén hay una ciudad alta y
una ciudad baja. O sea, que hay cuestas.

Lucila me miré con un brillo de ironfa en los ojos.

- Para eso no hace falta leer a José Flavio.



Eché un vistazo al diptico.
- El dominio de los macedonios durd ciento setenta afios.
Nadie hizo comentario alguno. Los miré con aire de triunfo.

- Este dato es muy importante. Significa que en Judea debié haber mucho influjo de los
griegos.

- Y Jesus lefa de pequefio a Aristoteles.

- T te lo tomas a broma, Lucila, pero a lo mejor sabia griego.

Recuerda que iba mucho a la Decapolis, que es una regién de nombre griego.
- Esta bien. No te molestes.

- Yo estoy convencida de que Jesus sabia griego -intervino Livia-. Si lo sabfa hasta mi padre...
Hice un breve silencio antes de preguntar solemnemente.

- ¢Os acordais de la parabola del buen samaritano? La que cuenta Lucas.

- §i, la del que iba de Jerusalén a Jericé y lo asaltan unos bandidos. ¢Qué pasa?
- ¢Quién es el primero que ve al herido?

- ¢Un levita?

- No. Un sacerdote. El levita fue el segundo. ¢Y quién atiende al herido?

- El samaritano.

- ¢Encontrais algo raro?

- Lo tnico que encuentro raro es que los otros dos no lo ayuden.

- La cosa es mas grave. Los samaritanos y los judios se odian a muerte. Sin embargo, Jesus
pone como modelo a un samaritano, no al sacerdote ni al levita.

- ¢Dice ahi que los samaritanos y los judios se odian? —pregunté Lucila-.

- No es que lo diga asf de claro, pero lo da a entender. Uno de los reyes judios asedio la ciudad
de Samaria, la demoli6 y convirti6 en esclavos a todos los habitantes.

Mi padre aportd su granito de arena.

- Ahora comprendo otra cosa que cuenta también Lucas: una aldea de samaritanos no quiso
recibir a Jesus cuando se enteraron de que iba a Jerusalén. Si se odian, es -légico que no
quisieran darle provisiones.

Yo no habfa advertido aquel dato, que me parecié de mucho valor.

~ ¢Lo veis? Vosotros mismos caéis en la cuenta de que esta obra es importante para entender
el evangelio. ¢Cémo os imaginais Galilea, rica o pobre?

- No sé. Mas bien pobre, ¢no?

- Mi padre decia que Galilea es bellisima. Pero que los galileos son rebeldes e ignorantes de la
Ley.

- Jesus era galileo, Livia. Y los doce apostoles.
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- La excepcién confirma la regla.
- No nos peleemos -tercié mi padre-. ;Qué querias decir de Galilea?

- Yo pensaba que era una regiéon muy pobre. Pero he leido un detalle muy curioso, de un tal
Antigono, que se procur6 armas bellisimas en Galilea. Nadie consigue armas espléndidas en
una region pobre. Para mi ha sido una sorpresa.

No hubo comentario.
- Tengo apuntadas otras cosas, pero son simples detalles curiosos.

Este te lo dedico, Livia. Un esenio, llamado Judas, tenfa el don de adivinar el futuro. ¢Es
frecuente el don de profecia entre los esenios?

- Igual que entre los cristianos. Ni mas ni menos.

Consulté mi diptico.

- ¢Sabéis quejas judios siempre aprovechan las fiestas para rebelarse?
- ¢Contra los romanos?

- Contra quien sea. Da lo mismo.

- Yo no conozco Judea, hijo. Pero me parece légico que la gente aproveche los dias de fiesta
para rebelarse. Los dias normales estan dispersos por el campo y por los pueblos. Las
rebeliones se producen cuando se reune una gran multitud.

Cerré el diptico.

- Lo ultimo que anoté son los crimenes de un rey llamado Alejandro Janneo. Crucificé a
ochocientos judios en medio de Jerusalén y mando torturar a sus mujeres e hijos delante de
ellos, mientras él contemplaba el espectaculo tumbado entre sus concubinas y bebiendo.

Por los ojos de Lucila cruzé un relampago de rabia.
- {Qué gente tan salvaje hay!

Cerré mi diptico lentamente.

- ¢Qué os parece? ;Merece la pena leer el libro?
Lucila puso la nota escéptica.

- Yo esperaba algo mas. De todas formas, es interesante. No tanto como los evangelios, pero
mejor que leer un libro cualquiera.

Pero fue mi padre quien estuvo a punto de echarlo todo a perder.

- Me has asombrado, Andrénico. Hemos leido las mismas paginas, pero yo habia pasado por
alto casi todos esos detalles. De todos modos, te vaya hacer una pregunta, no te molestes.
¢Qué te ha ensefiado todo eso sobre Jesus?

- Que quiza supiese griego -respondié Lucila con cierta ironfa-.

- Y que hablaba bien de los samaritanos, aunque eran enemigos de los judios y no lo recibieron
bien en cierta ocasioén -afiadi yo algo molesto-. Y que Galilea no es tan pobre como pensaba.

- Y que Jerusalén tiene cuestas.

La dltima intervencion de Lucila me irrito.
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- Si os lo tomais a broma, sigo leyendo el libro por mi cuenta y se acabaron las reuniones.

- No te molestes, Andrénico. Lo que quiere decir tu padre es lo mismo que yo te comenté.
Que un ratito leyendo el evangelio te ayuda mas a conocer a Jesis que un montén de horas
leyendo a ese autor.

- Pues a mi me ha gustado mucho -me asombré Livia-. Aunque sea cristiana, me siento muy
judia. Y todo lo que sea saber cosas de mi pueblo me interesa. Y a vosotros también deberia
interesaros.

- Creo que no me he expresado bien, Andrénico. No estoy en contra de que leas esa obra, ni
de que la comentemos. Estoy de acuerdo con Livia en que es muy interesante. S6lo quiero
advertirte que no te hagas falsas ilusiones. Que no le pidas mas de lo que puede darte.

Cuando nos acostamos, Lucila se estrechd contra mi.

- ¢Estas peleado conmigo?

- ¢Por qué iba a estarlo?

- Por lo de las cuestas.

- Ya sé que disfrutas con tus ironfas.

- No lo puedo evitar, perdéname. Pero me alegro de tener un marido tan listo.
- Pues no se nota que te alegre.

- Lo que pasa es que no quiero que te pongas tan orgulloso.

- Yo no me he puesto orgulloso.

- Porque no te dejamos. ;Cuando vamos a tener la proxima reunién?
- Cuando se me pase el mosqueo.

- Pues procura que sea pronto, que tengo muchas ganas de que llegue.

* ok %

Las palabras de Lucila me animaron bastante, mas que la intervenciéon de Livia. Pero durante
algunos dfas los negocios me tuvieron ocupado. Cuando pude reanudar la lectura, me suscit6 al
punto gran interés. A la muerte de Alejandro Janneo le sucedia en el trono su esposa Alejandra.
De pronto, sin esperarlo, me encontré con uno de los grupos mas importantes de los
evangelios: los fariseos. José Flavio los alaba en gran manera: "Grupo de judios que tiene fama
de ser mas piadoso que los otros y de interpretar mas exactamente las leyes". También deja
clara su ambicién y como se aprovechaban de la ingenuidad de la reina. Las peleas posteriores
entre los dos hijos de Alejandra, Aristébulo e Hircano, no consiguieron interesarme. Pero hice
bien en no saltarme nada. Pocas lineas después entraban en escena Pompeyo y los romanos. Y
encontré un nuevo dato de geografia que fui a comentarle inmediatamente a mi padre.

- He descubierto un detalle a propodsito de Jerico, la ciudad donde pedia limosna el ciego
Bartimeo y donde Zaqueo se subi6 a la higuera para ver a Jesus. Aqui dice que la mas fértil de
Judea, con muchas palmeras y balsameras. Hacen incisiones en el tronco y dejan que gotee el
balsamo. Un gran negocio.

- ¢No estaras pensando plantar balsameras en Troade?
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- Ni se me habia ocurrido -lo tranquilicé-. Es que todos los detalles geograficos me resultan
interesantes.

- Te pasa desde nifio. Siempre que haciamos un viaje no parabas de preguntarme los nombres
de las ciudades, de los rios, los cabos, las peninsulas. Eras peor que Elena.

Cogi6 uno de los rollos que estaba sobre la mesa.

- Ahora mismo, podrfa hablatrle tanto de todos esos territorios que terminarfas odiando la
geografia. En el libro tercero describe Galilea, Perea, Samaria y Judea.

- ¢Ya vas por ahi?

- El segundo no es tan largo como el primero, y me paso muchas horas leyendo. Mira lo que
dice sobre Galilea. Mejor dicho, sobre las dos Galileas, porque distingue la Alta y la Baja. "a
pesar de ser pequerias y rodeadas por unas naciones vecinas tan potentes, las dos Galileas
siempre se han visto libres de invasiones enemigas, porgue los galileos estan acostumbrados a
luchas desde la cuna y siempre han sido numerosos; nunca ha afligido a los hombres la falta de
valor ni al pais del grano o el pasto vy rica en drboles de todas clases, de modo que con su
fertilidad invita incluso a los menos propensos a trabajar el campo. De hecho, cada metro ha
sido cultivado por los habitantes y no se desperdicia ninguna parcela. Estd densamente
poblada de ciudades vy, gracias a la abundancia natural del terreno, los numerosos pueblos
estan tan densamente poblados que los mds pequerios de ellos tienen mds de quince mil
habitantes".

Estuve a punto de saltar de alegtia. .

- No me diras que eso no es interesante. Ahi tienes el ambiente en que se movio Jesus. Gente
valiente, trabajadora. Una regioén rica y muy poblada. Ese texto es espléndido. Siempre que
pienso en el Sefor acompafiado de los doce y de las mujeres me pregunto: sencontrarfa a
mucha genter ¢Tendria que hacer muchos estadios para ir de un pueblo a otro? Ahi esta claro
que no. Cada dfa podria estar en un pueblo distinto.

- Olvidas que Jesus hablaba a la gente cuando se reunia los sdbados en la sinagoga.
- ¢Qué pasa con eso?

- Que probablemente no cambiaba de pueblo todos los dfas. Se tomarfa las cosas con mas
calma.

- ¢Y qué hacfa durante la semana?
- No sé. Imaginatelo t4, que para eso tienes tanta fantasfa.

- Me pregunto también cémo reaccionarian los galileos ante la dominacién romana. Si eran tan
independientes, no debia gustarles.

- Yo ya sé algunos datos, pero no te los digo. Descubrelos por tu cuenta.
- ¢Doénde los has encontrado?

- En el libro segundo. Y en el evangelio de Lucas.

- ¢En el evangelio de Lucas?

- Como ta no le concedes tanta importancia como al de Mateo no lo habras advertido. Yo no
te lo pienso decir.
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- Ya lo encontraré, no te preocupes. Habras visto que en cualquier libro se pueden encontrar
cosas interesantes, no soélo en los dos primeros.

- Efectivamente. Ya te lo avisé.

- No me lo avisaste. Lo dijiste para que no me desanimase.

- Pero llevaba razon.

- En esta casa todos llevan razén. Menos yo, que soy el que pago.

El texto sobre Galilea me habia entusiasmado tanto que le propuse un cambio.

- ¢Te parece bien que saltemos al libro tercero y hablemos de la geografia de esos territorios?
Me bast6 su mirada para advertir mi error.

- No. Por tres motivos. El primero, porque ya te he dicho desde nifio que los libros se leen
respetando el orden del autor, no saltando de un sitio a otro. El segundo, porque esas
descripciones, aunque sean detalladas, no permiten hacerse una idea clara de cada regioén si no
las conoces. Y el tercero, porque a los cinco minutos estarfamos todos dormidos.

Capitulo 2: Recuerdos |

Dice Cicerén que "la historia es maestra de la vida". He leido en Polibio y otros autores
afirmaciones parecidas, pero me gusta mas la concisién de ese abogado romano. La historia,
con sus avatares e incertidumbres, nos ensefla a comportarnos rectamente y a no cometer los
errores del pasado. Mi padre era mas escéptico con respecto al tema. "La historia puede ser una
buena maestra. Pero nosotros somos malos alumnos. Raras veces aprendemos de ella".

No sé por qué te cuento esto. Quiza sea una reflexion espontianea que me provoco la lectura
de José Flavio. Seguia sumergido en un mar de nombres extrafos, personas que habfan
luchado por dominar Judea. No quiero cansarte con datos que te resultarfan irrelevantes;
aunque en si mismos tengan importancia. Idéntica sensaciéon tenfa cuando preparaba nuestras
reuniones. Muchas de las cosas que lefa podrian ser interesantes para mi, pero no se prestaban
a discutirlas en grupo. Y, curiosamente, adverti que, muchas veces, lo que resulta interesante y
atrayente es lo secundario, lo anecdético, no el hecho politico fundamental.

Por otra parte, me asalté una duda de caricter mas grave, que era incapaz de resolver por mi
mismo. Acud{ a mi consejero particular.

- Padre, para conocer a una persona, ¢qué datos de la historia de su pueblo debes tener
presente?

Medité un momento su respuesta.

- Entiendo lo que quieres decir, pero no podias haberlo formulado peor. ¢/ Tt conoces a Livia?
No esperaba aquella pregunta.

- Creo que la conozco bastante bien.

- Y no sabes nada del pueblo judio, ni de los esenios. Para conocer a una persona no es preciso
conocer la historia de su pueblo. Pero sé por déonde vas. El caso de Jesus es distinto al de Livia,
es un personaje publico, que termina condenado a muerte por las autoridades. Si quieres
entenderlo, tienes que conocer lo que ocurrié en su pais.
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- Mi pregunta no era ésa. Lo que quiero saber es qué datos concretos tienen interés para
conocerlo. Dicho de otra manera, ¢pudieron influir en Jests hechos que él no vivié ni conocié?

- ¢Como cuales?

- Por ejemplo, las luchas entre Hircano y Aristébulo, los dos hijos de Alejandro Janneo.
Volvi6 a reflexionar en silencio.

- ¢T conociste a Alejandro Magno?

- Niyo ni t.

- Muri6é hace cuatrocientos afios. Sin embargo, sigue influyendo en nosotros, en nuestra
cultura, la difusién de nuestro idioma, la filosofia, el arte. Lo que tu comentabas un dfa de que
Jests podia saber griego demuestra que Alejandro influyé también en Jests. Pero aqui radica el
misterio de la historia. Nos influye un personaje de hace siglos, y a lo mejor no te afecta nada
algo ocurrido hace dos afos. Volviendo a tu pregunta sobre las luchas entre Hircano y
Aristébulo, pienso que tienen interés. Si te has fijado, no se trata de meras luchas personales.
El pueblo se divide en dos bandos, cada sector tiene su partidario. En el fondo es una guerra
civil, que terminé provocando la intervencién de Roma.

- ¢T crees que Jesus sabfa quiénes eran Hircano y Aristébulo?
- Imagino que alguna vez oirfa hablar de ellos, aunque no supiese muchas cosas.

- Pues aqui esta mi problema. Para conocer a Jesus, ¢tengo yo que conocer la historia de su
pueblo mejor que ¢l la conocia? ;Qué podia saber Jestis? Cuatro cosas que le contasen sus
abuelos y sus padres.

Me mird extranado.
- Estas hablando como Lucila.
Sonrei.

- Porque ella no esta delante. Aunque no se lo diga, comprendo que sus criticas estan
justificadas.

- Pero ese punto acabamos de aclararlo. En una persona pueden influir acontecimientos que
ella no imagina. Es 16gico que tu desees conocetlos.

- ¢Sabes lo que me dird Lucila? "Al final vas a terminar conociendo a Jestus mejor de lo que ¢l
mismo se conocfa'.

- Te noto desanimado.
- Mas que desanimado, desconcertado.

- Yo solo te puedo dar un consejo: sigue leyendo. Luego intenta separar el trigo de la paja.
Imagina qué pudo influir en Jesus, aunque él no lo supiese. Y olvidate del resto.

* ok X

":Qué podia saber Jesus? Cuatro cosas que le contaron sus abuelos y sus padres". Lo habia
dicho sin pensatlo, automaticamente. Sin embargo, aquella frase se fue abriendo paso en mi
mente, adquiriendo fuerza con curiosidad creciente. ¢Qué le contarfan a Jesus sus abuelos y sus
padres? Con vistas a nuestras reuniones, esta sencilla pregunta podia suscitar mayor interés que
una informacién exhaustiva sobre la historia.
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Intenté sondear el terreno.
- ¢Tus abuelos te contaban muchas historias cuando eras pequefia?
Lucila me mir6 desconcertada.

- Si. Sobre todo mi abuela. Mi abuelo hablaba de batallas, de generales y de campeones
olimpicos. Eso le gustaba mas a mis hermanos.

- (T sabes que Jesus tenia abuelos?
- Si tenfa padres, tenfa abuelos.

- ¢Qué crees que le contarfan a Jesus?
Reflexioné un momento.

- No sé. Historias entretenidas, como las que tu padre le cuenta a Néstor. Cosas que ¢l hizo
cuando era joven, viajes...

- Los abuelos de Jesus no creo que tuviesen ocasion de viajar mucho. Irfan a Jerusalén todos
los afios para celebrar la Pascua, como hacen los judios. Sin embargo, debieron tener muchas
cosas que contatle a Jesus. Lo que ocurrié cuando la nevada, la historia de los cestos... Sobre
todo la de los cestos. Estoy seguro de que la oyé muchas veces.

Me conocia demasiado para caer en la trampa.

- Ta lo que quieres es contarme esas historias, ¢verdad? Pues espera a la noche, que ahora
tengo que salir.

- ¢Adonde vas?
- A casa de Flora. El mas pequefio esta enfermo, y ella tiene que ir a la plaza.
Se ech¢ el velo por la cabeza.

- ¢Qué es la historia esa de los cestos? sPor qué no me acompafias y se la cuentas al nifio de
Flora?

- Es muy cruel. Es preferible que le cuentes una de esas fabulas que tanto te gustan.

- O sea, que el nino de Flora no puede escuchar la historia de los cestos porque es muy cruel,
pero a Jesus se la contaba su abuelo.

- Es distinto. Jesus era galileo.

- ¢Y eso qué tiene que ver?

- Ya te lo explicaré esta noche.

Al momento de salir, cuando me besaba, comenté:

- Si quieres conocer a Jesus, te aconsejo que te preocupes mas por los enfermos. Jesus les
dedicaba mucho tiempo. Te podrian ensefiar bastante.

Lo dijo sin deseo de herirme, pero me dejé mal sabor de boca.

* ok X

El proyecto de renunciar a multitud de datos histéricos para concentrarme en los recuerdos de
los abuelos y de los padres de Jests merecié la aprobacién de todos. En el caso de mi padre era
comprensible, porque conocia esos datos y le interesaba ver la seleccion que yo habia hecho.
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Mas me extrafid que accediese Livia, deseosa de conocer-los detalles mas pequefios de la
historia de su pueblo. En cuanto a Lucila, no habia problema. Llevaba horas intrigada por las
historias de la nevada y de los cestos.

- He estado haciendo calculos -comencé-. Y he llegado a la conclusién de que lo que conocid
Jacob, el abuelo de Jesus, fue la época de Herodes.

- El abuelo de Jesus se llamaba Heli -me corrigié mi padre-.
- Mateo lo llama Jacob.
- Pues Lucas lo llama Heli.

- ¢Qué mas da? -nos cortd Livia-. Tendria dos nombres, como muchos judios, o como ese José
Flavio.

- A mi me trae sin cuidado que se llamase Jacob o Heli. Yo lo que digo es que los nifios
acostumbran tener dos abuelos y dos abuelas.

- De acuerdo, Lucila. Pero Mateo y Lucas sélo mencionan al padre de José, da lo mismo como
se llamara. As{ que me he imaginado lo que ¢l le contarfa. Livia y td podéis imaginaros lo que le
contaban sus abuelas.

- A lo mejor le contaban parabolas, y seguro que le gustaban mas que todas las batallas de su
abuelo.

El excelentisimo Tedéfilo restablecié la calma.

- Nadie discute que las madres y las abuelas influyen mas en los nifios que los padres y los
abuelos. Pero aqui se trata de conocer la época de Jesus. Dejadle a Andréonico que siga.

- Quisiera contaras historias sencillas, como las que oirfa Jesus, pero que nos ayudan a
descubrir el ambiente en el que creci6é. Y la primera historia es la de la nevada, que ocurri6
poco antes de que Herodes llegase a rey. Los galileos no querfan que gobernase sobre ellos
porque era amigo de los romanos. Pero Herodes no se amilané. Cogid su ejército y se dirigio
contra la capital de Galilea, Séforis. Supongo que estarfa cerca de Nazaret, porque Galilea es
muy pequefia’. Cuando se aproximaba a Séforis comenzé a nevar. Nadie le dio importancia,
pensando que serfan unos cuantos copos. Pero fue un temporal de nieve terrible. Sin embargo,
Herodes no se detuvo, continué la marcha hacia la capital. Cuando llegd a ella la noticia del
avance del ejército’, la guarnicion salié huyendo. Y los habitantes de Séforis no opusieron
resistencia, abrieron las puertas de la ciudad.

Los tres me miraron extranados.
- ¢dEso es todo? -comento Livia-.
Me senti inseguro.

- Es un dato interesante. Demuestra que los galileos no se llevaban bien con los romanos ni
con Herodes. Y la historia no termina aqui, empalma con la de los cestos.

- Pero lo has contado de forma muy aburrida -dijo mi padre-. No creo que Heli se lo contase
asi a Jesus. ¢En Nazaret nieva mucho?

' Aunque Andrénico no podia saberlo por la lectura de Josefo, llevaba razén. Séforis estaba
s6lo a cinco kilometros de Nazaret.
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- No sé -contesté-. Si nevaba en Séforis, supongo que también en Nazaret.

- Yo me imagino una noche de nieve, con la familia reunida junto al fuego. Heli comienza a
hablar: "Esta nevada me recuerda la que ocurtié cuando un era nifio. Nos habfamos enterado
de que Herodes venfa con su ejército para someter a los galileos, empezando por Séforis.
Hablaban de un ejército inmenso, con infantes, caballerfa, maquina de asedio, carros de
aprovisionamiento. Los mayores estaban muertos de miedo, pero Josafat, Juan, Joaquin y yo
nos pusimos de acuerdo para escaparnos de casa, sin que nadie se enterase, y ver de lejos el
espectaculo. Quedamos a media mafana junto a la higuera grande, donde empieza la cuesta.
Mientras esperabamos a Josafat, que se retrasd, comenzo a nevar. Eran pocos copos, igual que
empezo esta tarde, y no le dimos importancia. En cuanto estuvimos los cuatro nos pusimos en
marcha. Sin embargo, la nevada arrecié mientras subfamos la cuesta y creo que todos
estabamos deseando volvernos por el miedo y por el frio. Pero no tuvimos tiempo de pensatlo.
De repente divisamos cinco soldados a caballo, enviados por delante para inspeccionar el
terreno. Estaban lejos, pero nos llevamos un susto terrible y nos tiramos al suelo entre unas
rocas. Al cabo de un rato muy largo, cuando los pies y las manos se nos estaban congelando,
oimos un ruido bronco, como el de un terremoto que se acercase. Yo crefa que era el fin del
mundo. Pero Juan, el mas valiente de los cuatro, asomé la cabeza y nos dijo en voz baja: "Ya
ha llegado el ejército. He visto a Herodes. Va el primero."

Mi padre hizo una larga pausa. Esperamos que continuase, pero ¢l mismo rompié el encanto.

- Asi es como yo me imagino que le contarfan las cosas a Jestus. Un poco mejor, porque Lucas
dice que los judios narran muy bien.

- ¢Qué paso luego?

Solt6 una carcajada.

- Me lo estoy inventando todo. Inventaos vosotros el resto.

- A Elena y Néstor se lo habrias contado hasta el final.

- Vosotros no sois nifos. Ademas, ya sabéis el final de la historia.

- Eso no importa -objeté Lucila-. Los nifios siempre saben cémo terminan las fabulas. Lo
importante no es la historia, sino el modo de contarla.

La conversacién se desvié imperceptiblemente hacia la aficion de los nifios a oir historias, su
deseo de que se las repitan aunque sean muy conocidas, su exigencia de que no se cambie
ningun detalle de esos que ya conocen de memoria. Mientras tanto, reflexioné brevemente
sobre mi método de exposiciéon. No podia competir con mi padre en cualidades narrativas, soy
incapaz de embobar a un auditorio, sea de nifios o de adultos. Sin embargo, me habia admirado
el modo en que José Flavio narraba su historia. Pensé que lo mejor serfa cederle la palabra.
Pero antes habia que volver al tema principal.

- En realidad, no sabéis el final de la historia. Al menos Lucila y Livia. I.a cosa no acabé con la
caida de Séforis.

Mi padre me apoyd.
- Vamos a seguir, que la historia de los cestos es muy interesante.

- Por lo visto, los rebeldes se refugiaron en unas cuevas. Aqui es donde encaja el episodio de
los cestos. Es mejor que os lo lea.
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Busqué el pasaje, procurando leerlo con la mejor entonaciéon. Eso no representaba para mi
tanto problema como contar. "Las cuevas estaban situadas en unas montarias muy abruptas,
inaccesibles por cualquier parte; sélo unas subidas tortuosas y estrechisimas conducian a ellas;
ademds, la montaria, vista de frente, se precipitaba en wvalles profundisimos que surgian
perpendiculares sobre el lecho del torrente. El rey, desconcertado largo tiempo por lo
impracticable del lugar, eligid finalmente un plan arriesgadisimo. Descolgd a los mejores
soldados por medio de cestos hasta la boca de las cuevas, y éstos mataron a los bandidos y a sus
Jfamilias y echaron fuego a todo el que ofrecia resistencia. Herodes, queriendo salvar a algunos
de ellos, les propuso que saliesen. Pero ninguno se adelantd espontaneamente, y muchos de los
que fueron forzados a ello prefirieron la muerte a la prision. Habia un anciano, padre de siete
hijos; éstos y su madre le rogaban que les permitiese salir para rendirse; pero €l los matd de la
siguiente forma: tras ordenarles que se acercasen uno a uno, se puso en la abertura de la cueva
y los fue degollando a medida que se acercaban. Herodes, viendo la escena desde un lugar
elevado, sintié compasion y extendid la diestra al viejo conjurindolo a perdonar a sus hijos.
Pero él, sin ceder a tales palabras, mds asin, insultando a Herodes por su bajeza, después de
matar a los hijos matd también a su mujer vy, tras arrojar los caddveres por el barranco, se tird
por wltimo él mismo".

Esta vez si consegui impresionarlos, aunque el mérito no era mio. Lla primera en hablar fue
Lucila.

- ¢TG crees que a Jesus le contarfan esas historias tan terribles?

- Seguro que si. Los galileos debian sentirse orgullosos de esas personas tan rebeldes. Los
considerarian unos héroes. De hecho, la rebelién no acabé alli. Hubo muchos mas conflictos.

- Pues los recuerdos del abuelo de Jesus no serfan muy agradables -observé Lucila-. ¢Todo lo
que sigue va a set lo mismo?

- No lo sé. Me temo que si. ¢Llevo razon, padre?

- Cuando Herodes se hizo con el poder, la situacion se volvié algo mas tranquila, por lo menos
en Galilea.

Por la noche, en la cama, Lucila me susurto.

- Jesus debio sufrir mucho de nifio.

- dPor qué? -le pregunté asombrado-.

- Con todas esas historias...

Me eché a reir.

- Esas historias le impresionarian igual que a Elena cuando le hablan de Aquiles.
- No es lo mismo. Eran historias muy recientes, de la época de su abuelo.

- De tu época de nifia son las persecuciones de Neron, y no vives angustiada.
El argumento parecié convencetla.

- ¢Coémo esta el nifio de Flora?

- Bien. Es un resfriado sin importancia, como el que tuvo Néstor. Pero no querfa que se
quedase solo mientras Flora trabaja.
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- ¢Vas a volver mafiana?

- Si. Pero no le vaya contar la historia de los cestos, te lo aseguro.

- Para que veas que yo llevaba razon.

- Ta siempre encuentras razones convincentes para hacer lo que te gusta.
- ¢Nos peleamos?

- No. Tengo mucho suefio.

%k ok

Me entraron ciertas dudas con respecto al sistema que habfa ideado para interesar a Lucila y
Livia con la época de Jesus. ¢Qué les quedaba de toda la juventud de Herodes antes de llegar a
rey? El simple recuerdo de una nevada y de unos cestos para descolgar soldados. "¢Y qué
recuerdo yo -me dije- de los nueve libros de las Historias de Herédoto? ¢Qué recuerdo de
Tucidides y Polibio?" Leemos por el simple placer de leer, con la amenaza inmediata de olvidar
lo leido. ¢Qué importa que no hayan oido hablar de multitud de nombres inutiles, famosos
s6lo por su crueldad o su egoismo?

Los difas siguientes me pusieron en contacto con nuevas hazafias de aquel Herodes ambicioso,
capaz de acomodarse a cualquier circunstancia y de ganarse la amistad de personas tan distintas
como Casio, Marco Antonio y Octaviano, enemigos irreconciliables entre ellos. Pero eran
datos de alta politica, que pasarfan desapercibidos para el abuelo de Jesus, y yo queria
mantenerme fiel a mi ficcién. Mucho interés me despertaron las espléndidas construcciones del
rey, descritas con gran lujo de detalle. Sobre todo, Cesarea. Los evangelios no mencionan esta
ciudad, que yo recuerde, pero Lucas, en la segunda parte de su obra, dice que Pablo estuvo
preso alli dos afios.

Menos atractivo tenfan las desventuras domésticas del rey, selladas siempre con la sangre de
sus mujeres y sus hijos. Una sucesién ininterrumpida de intrigas, acusaciones, mentiras,
intentos de reconciliacién, nuevas denuncias. Algo capaz de enloquecer a la persona mas
cuerda. Asi fue caminando el rey hacia la vejez. Estos hechos eran de dominio publico. El
abuelo y los padres de Jesus sabrian que Herodes habia mandado matar a su esposa Mariamme
y a sus hijos Alejandro y Aristébulo. Pero eran problemas domésticos. ¢O significaban algo
mas?

A mi padre no le cabfa duda de que estos problemas familiares debieron influir mucho en el

pueblo.

- Ten en cuenta que Herodes no era judio, sino idumeo. Aunque intent6 ganarse a la gente con
sus construcciones, dando trabajo, siempre lo vieron como a un extranjero. Si encima su
familia estaba dividida, y él iba matando a sus mujeres y a sus propios hijos, lo 16gico es que la
gente desease un cambio de monarca. ¢Te acuerdas del himno de Zacarfas?

No recordaba que José Flavio mencionase a ningun Zacarfas, y mucho menos un himno. Mi
padre capt6 enseguida mi desconcierto.

- Me refiero al padre de Juan el Bautista. Cuando nace el nifio pronuncia un himno. "Bendito
sea el Sefior, Dios de Israel, porque ha visitado y redimido a su pueblo, suscitandonos una
fuerza salvadora en la casa de David, su siervo". ;Lo ves? Zacarfas esperaba un salvador de la
dinastfa de David. Las desgracias familiares de Herodes debieron influir mucho en que la gente
esperase un rey distinto.
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- Entonces, ¢te parece conveniente que hablemos con Livia y Lucila de estos temas?
Medit6 un rato su respuesta.

- No creo que sea preciso tratarlos con detalle. A Lucila no le agradan esas truculencias. Lo que
si considero importante son los ultimos momentos de Herodes y lo que ocurre después de su
muerte. Eso si esta relacionado con el evangelio. Yo lo presentarfa como los recuerdos de los
padres de Jesus.

- Hablando de reyes, ¢sabes lo que cuentan del emperador Domiciano? Dicen que se pasa el
dfa entero cazando moscas, y que luego las atraviesa con un estilete. Ya podia dedicarse a algo
menos cruel y mas util.

- ¢Quién te lo ha dicho?
- Claudio. Acaba de llegar de Roma.

- Pues no es totalmente cierto. Entre mosca y mosca saca tiempo para perseguir a los
cristianos... ya los no cristianos.

%k ok

Mi caracter bastante susceptible hace que me molesten las indirectas de Lucila y su fina ironfa.
Pero reconozco que tengo gran parte de culpa. También yo disfruto poniéndola en el
disparadero. La siguiente reunién la comencé con una frase premeditada.

- Cuando Jesus era mas pequefio que Néstor, la situacién en Judea debia ser terrible.

Lucila se estremecio, como si la semejanza de edad pudiese afectar a su propio hijo. No esperé
a que preguntara.

- Herodes era ya anciano, tenfa casi setenta afios, y estaba muy enfermo. Entonces se produjo
una insurreccion popular contra el aguila de oro.

Hice una pausa para valorar el efecto de mis palabras. Pero Livia no cay6 en la trampa.
- Androénico, no hace falta que nos trates como a nifios chicos.

- Pues cuando mi padre conté la historia de la nevada estabas embobada.

- Pero tu padre no usa esos recursos efectistas que tanto te gustan. El lo hace mejor.
El excelentisimo Teéfilo no pudo reprimir una sonrisa de satisfaccion.

- Muchas gracias, Livia.

- No hay de qué. Ademas, esa historia ya la conozco. Se la of a mi padre.

- Pues cuéntala td -le dije molesto por mi fracaso-.

- Lo que ocurri6 es que Herodes mandé poner en el templo un aguila de oro; la gente se rebeld
contra ese pecado terrible y la tird por tierra.

Miré a Livia con una sonrisa ironica.
- ¢Cuantos afios hace que te contd tu padre esa historia?
- Muchos. Yo era una nifia.

- Pues se te han olvidado casi todos los detalles. Permiteme que te los recuerde, si no te
molesta. Ya sabéis que los judios no toleran estatuas, ni bustos, ni representaciones de
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animales. Sin embargo, Herodes habia mandado colocar en la puerta principal del templo un
aguila de oro. Mientras el rey estuvo sano, nadie se atrevié a tocarla. Pero al final de su vida,
cuando se puso tan enfermo, dos doctores de la Ley, que gozaban de mucho ascendiente sobre
los jovenes, los animaron a tirar por tierra el aguila. Mientras dudaban si hacerla o no, se corrié
la voz de que Herodes habfa muerto. Ya no hubo dudas. A mediodia, cuando el templo estaba
lleno de gente, unos jovenes se descolgaron del techo mediante gruesas cuerdas y destrozaron
el 4guila a golpes de hacha. Informaron al capitan de la guardia y arrestaron a unos cuarenta
muchachos. Los llevaron ante el rey y reconocieron que lo habian hecho para defender las
tradiciones patrias. Herodes estaba dispuesto a matarlos a todos; y la gente, temiendo que
acusasen todavia a muchos mas, le pidi6 que castigase soélo a los culpables directos.

Interrumpi mi relato.

- Herodes era un animal. Mand6 quemar vivos a los que se descolgaron del techo y a los dos
doctores que los habfan animado. A los otros los entregd a los verdugos para que los mataran.
Pero lo peor de Herodes fue cuando le llegd el momento de la muerte. Como sabia que la
gente lo odiaba, y que iba a alegrarse de su desaparicion, se le ocurrié una idea terrible. Mando
traer al palacio de Jericd, donde €l se encontraba, a las personas mas insignes de toda Judea,
ordend encerrarlos en el hipédromo y le dijo a su hermana Salomé.

Busqué en el rollo unas lineas sefialadas.

"Yo sé que los judios harin fiesta por mi muerte; sin embargo, puedo ser llorado por otros
motivos y obtener un espléndido funeral, con tal que pongdis en prdctica mi encargo. A esos
hombres que estan presos, matadlos inmediatamente cuando yo expire. Asi, toda Judea y todas
las familias derramaran lagrimas por mi, aunque no quieran .

- ¢Y los mataron?

- No. Salomé no le hizo caso. Fue mas sensata que su hermano. Lo que no pudo impedir es
que Herodes, antes de morir, mandase matar a otro de sus hijos, Antipater.

- Eso te lo puedes saltar, Andrénico. A Lucila no va a gustarle.
Era el mejor argumento para que Lucila se rebelase.
- Si es importante, prefiero que lo contéis. Tampoco me gusta oir como crucificaron a Jesus.

- Yo pienso que es importante para comprender a Herodes y lo que cuenta de él el evangelio
de Mateo.

Lancé una rapida mirada a mi padre.

- Aunque algunos no le conceden mucha importancia a este evangelio, Mateo dice que
Herodes, cuando se enter6 del nacimiento de Jesus, quiso quitarlo de en medio y mand6 matar
a todos los nifios de Belén menores de dos afios. Esto encaja perfectamente con su forma de
ser. Herodes siempre estuvo muy apegado al poder, sentia panico a perder el trono. Por eso ya
habfa mandado matar a dos hijos suyos. Pero quedaba otro en la carcel, Antipater, acusado
también de rebelion. Herodes pensaba matarlo, pero necesitaba permiso de los romanos. En
esos dfas finales llegé de Roma una carta que le permitia condenarlo a muerte o perdonatrlo. Lo
que ocurrié entonces es una de esas escenas tragicomicas que se dan tantas veces en la vida.

Habia caido inevitablemente en mi gusto por los recursos efectistas, pero Livia no protesto.
Me seguia con interés.
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- Herodes, que sufrfa unos dolores terribles, pensé en suicidarse. Pidié una manzana y un
cuchillo para pelarla él mismo, como acostumbraba. Cuando se lo dieron, intent6 clavarselo.
Lo impidi6é un primo suyo, agarrandole la mano. En medio del revuelo, se corrié la noticia de
que Herodes habia muerto y a Antipater le falté tiempo para intentar sobornar a los guardias
que lo custodiaban. Pero el jefe de la prision no se dejé enganar por los rumores. Informé a
Herodes, y éste decidi6 de inmediato la muerte de su hijo.

Terminé el relato con una reflexioén personal.

- Antipater fue un estupido. Cinco dias después moria Herodes. Si hubiese esperado un poco,
habria heredado el trono. Ironias de la vida.

Se hizo un largo silencio, que rompi6 Lucila.

- A mi esta reuniéon me resulta muy distinta de la anterior. La otra vez nos contaste los
recuerdos del abuelo de Jesus, pero hoy no has dicho nada de ¢l. Has repetido lo que dice ese
libro.

- He cambiado la forma de presentar los hechos, suprimiendo un montén de cosas. Lo que os
he contado es lo que oirfan el abuelo y los padres de Jests. Estas noticias se corren como el
fuego.

- ¢Sabes lo que te digo? Que vosotros, los que leéill.tanta historia, termindis sin saber lo mas
importante.

Nos miraba desafiante a mi padre y a mi.
- ¢Qué edad tenia Jesus cuando murié Herodes?
- No sé. Por lo que cuenta Mateo, unos dos afios.

- Pues te aseguro que Maria estaba tan contenta dandole de mamar al nifio, viendo cémo
aprendia a andar, como pronunciaba las primeras palabras. y le traerian sin cuidado todas esas
maldades de la corte de Herodes. Bueno, no le traerfan sin cuidado, le dolerfan. .o que quiero
decir es que para ella habfa cosas mucho mas alegres que las que vosotros contais. Y me
imagino que lo mismo le pasaba a José.

Terminé hincandome el aguijon.
- Aunque, la verdad, si José se parecia a ti, le interesarfa mas la politica que su hijo.

Lo que mas coraje me da de Lucila es que casi siempre tiene razoén. En un instante, con un
pequeno golpe de realismo, pone en crisis mis puntos de vista. Porque yo no soy tan rapido
como ella, tardo en captar la debilidad de sus argumentos. Fue mi padre quien me sacé del
apuro.

- Lo que has dicho es muy cierto, Lucila. A veces creemos que la historia es s6lo un montén de
episodios truculentos. La historia pequena, la de una familia normal, tiene también muchos
momentos alegres. A mi me ha gustado eso que has dicho de Marfa. Y creo que también José
disfrutarfa con Jesus. Pero lo que ocurria en su pais debfa afectarlos. Igual que a ti te afectan las
persecuciones de Domiciano aunque Elena y Néstor estén jugando.

Lucila acepté humildemente la observacion, pero yo no eché en saco roto su punto de vista.
En los dias siguientes, mientras lefa los graves problemas ocurridos a la muerte de Herodes, me
descubria a veces imaginando la vida tranquila de la familia de Jesus. Y me prometi a m{ mismo
jugar mas con Elena y Néstor.
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Capitulo 3: Recuerdos Il

i buen proposito de jugar con Elena y Néstor duré un solo dia. "Por algo se

empieza", me consolé. La verdad es que la lectura de la obra de José Flavio volvia a

resultarme apasionante, absorbiéndome por completo. No ofa hablar de extrafos
personajes pasados, sino de nombres que mencionan los evangelios.

Herodes, en su testamento, dejaba a su hijo Filipo la regién de Traconitide y los territorios
vecinos; a Antipas lo nombr6 tetrarca; y a Arquelao le dejé la dignidad principal, la realeza. El
arbitro de todas estas decisiones era, l6gicamente, el César. Arquelao ni siquiera se atrevid a
ceflir la diadema, y no quiso usar el poder ni el titulo de rey hasta que lo confirmasen en Roma.
Pero, si él supo reprimir el nerviosismo, quien no logré mantenerse sereno fue el pueblo. "No
le eches la culpa al pueblo -me aconsejé mi padre-; después de treinta y siete afios soportando a
un tirano es 16gico que quisiese cambios rapidos".

De hecho, a los siete dias justos de la muerte de Herodes, en cuanto terminaron las honras
funebres, el pueblo se encontrd con Arquelao en el templo y comenzaron las reclamaciones:
disminucién de las tasas, desaparicién de los impuestos, liberacién de los prisioneros. No par6
ahi la cosa. Ese mismo dia, mientras Arquelao celebraba un banquete con sus amigos, la ciudad
comenz6 a llenarse de lamentos. Eran cantos finebres en honor de los que habian sido
asesinados poco antes, con motivo del episodio del aguila dorada. Y de los lamentos se pasé a
los gritos de venganza, pidiendo la ejecucion de los culpables.

Sonref pensando en mi padre y no pude evitar visitarlo.
- ¢Coémo dice Lucas que se llamaba el padre de Jesuas?
-José -me respondi6 extranado-.

- Menos mal que esta vez coincide con Mateo. ¢Cémo crees que le contarfa a Jesus lo que
ocurrio a los siete dias de la muerte de Herodes?

- ¢ Te refieres a lo de los impuestos y la liberacion de prisioneros?
- $i. Ya todo lo que ocurri6 luego.

Su repuesta me asombro.

- No creo que José estuviese presente.

- ¢Por qué no? La circunstancia era excepcional. Es légico que también subiesen a Jerusalén
muchos galileos.

No consegui entusiasmarlo.
- Aunque estuviese presente, no creo que se lo contase a Jests. Era muy pequefo.
De repente, se animo.

- He pensado mucho en lo que dijo Lucila la otra noche. He intentado imaginar la vida de la
familia de Jesus cuando éste era nifio. L.a verdad que es una cosa muy bonita. Pero hay algo que
me vuelve loco. ¢Doénde vivia la familia? ;En Nazaret o en Egipto? Yo me inclino a lo que dice
Lucas, que vivia en Nazaret. Pero tu querido Mateo dice que estuvieron en Egipto hasta que
murié Herodes.
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También a mi me habia asombrado ese dato hacfa afios, cuando me dominaba la aficién a
comparar los evangelios. Aunque no queria confesarlo delante de mi padre, terminé
inclinandome a aceptar la afirmacién de Lucas: Nazaret. Cuando se lo dije, no sonri6
triunfalmente. Se limit6 a preguntar:

- ¢Por quér
- En Antioquia me dijeron que Mateo presenta la infancia de Jests como un midras.
- ¢Un qué?

- Una forma de contar muy rara que tienen los judios. Lo importante no es el detalle concreto,
sino el sentido profundo de lo que se cuenta.

- Sigo sin enterarme, pero me parece intuir que la familia de Jests no estuvo en Egipto.

- Yo qué sé -respondi entre molesto e inseguro-. A lo mejor estuvo unos meses y luego se
fueron a Nazaret.

- Entonces, lo de la matanza de los nifios de Belén, ¢es verdad o no? Un dia me dijiste que no.
Y si no hubo matanza, no hubo huida a Egipto.

Todavia hoy dudo si lo dijo como auténtica objecién o en plan irénico, para poner a prueba mi
pretencioso conocimiento de los evangelios.

- Piensa lo que quieras. Después de todo, no creo que sea muy importante.

- Mas de lo que tua te crees. No es lo mismo vivir en tu propio pueblo que vivir en el extranjero
como fugitivo. En Nazaret no estarfan muy preocupados por lo que ocurria en Jerusalén. En
Egipto, irfan a buscar noticias todos los dias sobre la salud de Herodes.

Di por terminada una discusién en la que me sentfa acorralado.

- Yo lo tnico que querfa proponetle es que nos contases lo ocurrido al comienzo del reinado
de Arquelao, igual que hiciste el otro dia.

- ¢Con José como protagonista?

- Me parece mejor, para variar.

- ¢Aunque no hubiese estado presente?
- Eso no es problema para ti.

Se echo a refr de buena gana.

- No te preocupes. Podria apostar cualquier cosa a que José estuvo presente en lo que ocurrié
luego.

* ok X

No comprend{ por qué se expresé con tanta seguridad, y él no quiso explicirmelo. En cuanto
continué la lectura me maldije a mi mismo por mi falta de paciencia. Es posible que José no
estuviese presente a los siete dias de la muerte de Herodes, pero seguro que estuvo en los
acontecimientos posteriores, mucho mas graves, porque tuvieron lugar en la fiesta de Pascua,
cuando todos los judios acuden a Jerusalén. A eso se referfa mi padre.

Al comienzo de nuestra reunién recordé los datos anteriores. Luego, en tono de disculpa, me
dirigi a Lucila y Livia.
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- A la vista del éxito obtenido la otra noche, el excelentisimo Teéfilo me ha pedido
insistentemente que le permita contamos los recuerdos de José sobre lo ocurrido en la fiesta de
Pascua, tal como se lo conto a Jesus.

- A Jests, no -corrigié mi padre-. Era muy pequefio. Imaginaré como se lo conté a Marfa, que
se habia quedado en Nazaret cuidando al nifio.

Guardé un instante de silencio, carrasped suavemente, y comenzo.

- Maria estaba ya acostada. Las pocas veces que José se encontraba fuera de casa se sentia sola,
le daba de comer pronto al nifio y se echaba a su lado. Estreché a Jesuts y le susurré al oido:
"Dentro de tres dias vuelve papd". Intent6 coger el suefio, pero no pudo. Una noche mas le
invadieron las imagenes de la semana pasada, cuando los hombres se fueron a Jerusalén a
celebrar la Pascua. En contra de lo habitual, no permitieron que los acompafasen las mujeres
ni los nifios. "Puede haber problemas -comenté José-; vamos a pedirle a Arquelao que suprima
los impuestos". Salieron temprano, animosos, mientras las mujeres los despedian atrebujadas
en sus mantos. "jQué frio hacial", recordé. Todas volvieron enseguida a sus casas, sin patatse a
compartir la preocupacién que las embargaba.

De repente, un ruido extrafio quebrd sus recuerdos, pisadas y voces que subian por la calleja.
"Son ladrones -pensé- o bandidos como los que asaltaban antiguamente los pueblos". Los
dientes le entrechocaban de miedo. Estreché a Jesus contra su pecho y procurd no hacer ruido.
Pero las voces se detuvieron ante su casa. Luego, un silencio que se le hizo eterno. Por ultimo,
un fuerte golpe en la puerta y la voz inconfundible de José: "Abre, Marfa. Soy yo". Mientras se
levantaba y corria hacia la puerta la angustié una idea: ¢por qué habfan vuelto antes de lo
previsto? ¢Habria pasado algo grave en Jerusalén? El resplandor de la luna llena la deslumbré al
abrazarse a su marido. "No aprietes, Marfa. Vengo medio muerto. Me han dado palos en todas
partes". Sonri6é para tranquilizarla. "Los otros vienen igual, o peor". No dijo mas. Ni siquiera
quiso comer. Se tendid en el suelo y se durmi6é de inmediato. La que no durmié fue Maria,
angustiada con lo que podria haber ocurrido.

La luz del dia aumenté su inquietud. La frente de José estaba vendada con un trozo de tela,
sucia de sangre, una herida profunda le surcaba la mejilla y unos labios hinchados le
deformaban la boca. Cogi6 a Jesus y sali6. Necesitaba hablar cap. alguien, desahogarse. No era
la tnica. La calleja hervia de mujeres, unas llorando, otras coléricas. "Ya le dije a mi Juan que
no fuese, que se iba a liar. Que no se fiase de Arquelao, que es tan malnacido como su padre.
Cualquiera sabe lo que habra pasado". Tuvieron que esperar horas para enterarse porque todos
durmieron hasta tarde. Las escasas fuerzas que les quedaron después de la paliza las habfan
gastado en el largo viaje hasta Nazaret.

Mi padre se interrumpié con una reflexiéon que nos irrito.

- La verdad, no sé si el viaje de Jerusalén a Nazaret era largo o corto. (T4 que piensas,
Andronico?

- ¢Qué mas dar ;Siguel!

Pero parecia dispuesto a fastidiarnos.

- ¢No tienes un poquito de limonada, Lucila? Esto de hablar tanto, seca la garganta.
Mientras iba por ella, le comenté a mi padre:

- Si llegas a escribir tu la Guerra Judfa hubieras necesitado catorce libros en vez de siete.
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- ¢Quieres que sea mas breve?
- No, asi esta muy bien.
Tomd un sorbo de limonada y continud.

- Cuando José abri6 los ojos, Marfa no lo dejé hablar. Le acercé una jarra con leche mientras le
levantaba la cabeza para que bebiese. Cada sorbo iba acompanado de un gemido y un intento
deforme de sonrisa. No consiguié terminar. Le dolian demasiado los labios y la boca. "Creo
que me he roto dos dientes". "Y la cabeza no te la han roto porque la tienes muy dura". Habia
quitado el vendaje, asustada del amasijo de pelos y sangre. "Te va a dolert, pero aguantate. Para
que no te metas en mas jaleos". Lavo suavemente las heridas y las ungié con aceite. "Sigue
durmiendo -le dijo-, ya tendras tiempo de contarme lo, que paso".

Se lo conté por la noche, cuando la inflamacién de los labios fue bajando y le permitié hablar
con cierta soltura. "No puedes imaginarte como estaba Jerusalén cuando empezdé la fiesta de
los Azimos. Més gente que nunca, sobre todo campesinos. Nosotros estibamos tan tranquilos.
Soélo querfamos ofrecer los sacrificios y pedir la supresion de los impuestos, si se presentaba la
ocasion. Y, de pronto, empezaron a oirse gritos por la otra punta de la explanada del templo.
""Muerte a los asesinos! {Muerte a los culpables! {Muerte a los asesinos! {Muerte a los culpables!'
Por lo visto, unos meses antes, habfan matado a unos muchachos que destrozaron un aguila
colocada por Herodes en el templo. Y ahora la gente queria que ajusticiasen a los culpables. Yo
no entendia la cosa, porque el culpable era Herodes, y ya estaba muerto. Pero la gente gritaba
cada vez mas. De repente, aparecié un tribuno con una cohorte, queriendo poner orden, y
entonces fue cuando se armo. Se liaron a pedradas con ellos y mataron a un montén de
soldados. Pensé que la gente iba a salir corriendo para escapar a la represalia. Pero se metieron
tan tranquilos en el templo a ofrecer sacrificios. Yo no sabia qué hacer, te lo aseguro. Pensaba
en ti y en el nifio, y me entraron ganas de irme. Se lo dije a Juan, que era mejor volver a Betania
hasta que se calmase la cosa. Pero no tuvimos tiempo. Cuando nos quisimos dar cuenta, la
explanada se habia llenado de soldados. Esta herida, la de la mejilla, fue la primera que me
hicieron. Si no me llego a apartar, me matan. Menos mal que Juan me agarré del brazo y me
obligb a correr. Porque me entraron ganas de cargarme a aquel soldado. ¢:Qué le habia hecho
yo para que me atacase con la lanza? y habfa otro montén con espadas y garrotes. Nos llovian
golpes por todas partes. Me metieron uno en los lomos que por poco me deja tendido. Juan
tiraba de mi, aunque él tampoco se libré de una buena tunda de palos. Cuando conseguimos
salir del templo, la situacién era igual, o peor. Toda la ciudad estaba tomada por el ejército. No
sé como logramos escapamos. Dicen que ha habido miles de muertos."

José intent6 sonreir. "La herida de la cabeza, y la de la boca, no me la hizo ningun soldado. Me
caf subiendo el monte de los olivos. Tbamos a la carrera, tropecé y me estrellé contra una roca".
Hizo una pausa. "Lo peor fue el viaje de vuelta. Estdbamos derrengados, no podiamos ni
andar. Por eso hemos tardado tanto". Marfa lo escuchaba en silencio, con lagrimas en los ojos.
"No te preocupes” -la tranquilizé José-. "Ya ha pasado todo. Lo malo -concluyé- es que no
podemos esperar nada de Arquelao. Hay que seguir ahorrando para pagar los impuestos. Y
pidele al Cielo que no los suban".

El relato de mi padre nos dejé en silencio, ni siquiera nos atreviamos a miramos. Habia
conseguido introducimos en la escena, convertimos en espectadores de aquel tragico episodio.
Observé a Lucila. Le brillaban los ojos, intentando contener las lagrimas. No me extrano.
Siempre le han impresionado las desgracias ajenas, sobre todo de los pobres. Mi padre, como si
se sintiese culpable, procuré aliviar la tension.
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- Tengo que agradecerle a Livia sus preciosas observaciones. Me refiero a la descripcién del
templo. Leyendo este libro, no comprendia como podian reunirse en ¢l tantos miles de
personas. Yo lo imaginaba como cualquier templo griego, a lo sumo como el Partenén. Pero
ella me ha explicado que el de Jerusalén inclufa una explanada enorme, donde se reunia la
gente. El otro detalle curioso el de que los nazarenos pernoctaban en Betania, lo he tomado
del evangelio.

- ¢De veras hubo tantos muertos? -pregunté Livia-.

- Aqui dice que la gente mat6 a pedradas a casi toda la cohorte. Y que en la represion postetior
murieron cerca de tres mil.

Se produjo otro instante de silencio, como si tuviésemos miedo a profundizar en el tema.

- Todo esto -anadi6 mi padre- me ha hecho pensar en los impuestos. Me he pasado la vida
quejandome de lo altos que son. Y no pensamos en tanta gente pobre que le va la vida en eso.

- A mi me ha impresionado mas pensar en Maria -dijo Lucila-. Cuando la imaginaba curando a
José, se me vino a la cabeza la imagen de Jests en la cruz. Entonces no pudo hacer nada por
ayudarle. Debi6 ser terrible para ella.

Yo habia esperado una reunién amena, que se limitase a ampliar nuestros conocimientos
histéricos, y me encontraba sumergido en un mar de ideas y sentimientos. Mi padre se habia
atenido fielmente a los hechos, limitindose a adornarlos con escenas logicas, nada rebuscadas.
Y eran esos datos secundarios, ficticios, los que hacian que la historia adquiriese fuerza y
contornos de realidad. ¢Era posible que unas heridas, quiza inventadas, y un relato embellecido
por la habilidad del narrador, me ayudasen mas a conocer a Jesus que diez paginas de la Guerra
Judia? Fui consciente de que yo mismo me tendia la trampa. La imaginacién sélo vale si utiliza
el soporte de los hechos. Pero estas reflexiones me parecieron superficiales en comparacion
con la de Lucila. Detras de impuestos, motines y revueltas hay un problema mas grave, el del
sufrimiento humano y la incapacidad que tenemos a veces de aliviarlo. El dolor de los padres
de Jesus, la angustia ante el futuro. De eso no habla el historiador, hay que imaginarlo.

* ok %

Al dfa siguiente, cuando volvia de visitar a un comprador, me pregunté Lucila:
- ¢Os queda mucho para contamos los recuerdos de la familia de Jests?
- No sé. Tengo que seguir leyendo. No creo que sea demasiado.

- A mi me impresion6 mucho lo de anoche, pero ya estoy un poco cansada de tantas
desgracias. Cuando terminéis, entre Livia y yo os vamos a dar una sorpresa.

Me eché a reir.
- ¢Una cena especial?

- Nada de eso. Vamos a hablaros de otras cosas muy distintas que hacfa la familia de Jesus. Si
no os interesan, peor para vOsotros.

Me dejo intrigado, pero no le pregunté por el tema. No me lo habria dicho.

* ok X

Mentalmente, se me habfa quedado mas grabado el relato de mi padre que la lectura del libro.
Cuando volvi a abrirlo, esperaba, inconscientemente, que me contase co6mo se curd José de sus
heridas. Me hablé de cosas muy distintas. Arquelao y Antipas viajaron a Roma, no como
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buenos hermanos, sino como lobos carniceros, dispuestos a disputarse el poder. Mientras
intentaban ganarse el favor de César, en Jerusalén estallaron de nuevo las revueltas. Lef mas de
una hora, procurando no caer de nuevo en el error de interrumpir la lectura en un momento
capital. Después, no pude evitarlo. Acud{ una vez mas a mi padre y me tumbé desolado en el
divan.

- ¢Qué hacemos ahora?

Se sonrid, como de costumbre.

- Sabfa lo que te iba a pasar. No quieres darle mas malos ratos a Lucila, pero tampoco te
atreves a suprimir lo que sigue.

- Esta mafiana me ha dicho que ya esta cansada de tantas desgracias. Yo pensé que no habria
problema, que la cosa se iba a calmar. Y fijate lo que me encuentro. A los cincuenta dfas de la
Pascua, en la fiesta de Pentecostés, otra rebelion sangrienta. Al principio pensé que serfa cosa
s6lo de los judios, que los galileos no habrfan intervenido. Y poco después me encuentro que
participaron todos, comenzando por los galileos. Vas a tener que curar a José rapidamente de
sus heridas y mandatrlo de vuelta a Jerusalén.

- Lucila nos mata.

- De todos modos, aunque no fuese a Jerusalén, no se libré de conflictos. Me refiero a las
revueltas que estallaron por todo el pais, incluida Galilea.

Mi padre se acaricio la barbilla, meditando.

- Entonces es cuando habla José Flavio de los cabecillas rebeldes, ¢verdad? Te sugiero una
cosa. Que en vez de hablar de los dos mil que crucificaron, y de los otros muchos que
metieron en la carcel, comparemos a esos cabecillas con Jests. Es un tema muy interesante.

* ok ok

Lucila nunca se enteré de nuestra artimafia. Pero td quiza te hayas quedado con la curiosidad
de conocer mejor lo ocurrido en Jerusalén el dia de Pentecostés. Se reunidé una inmensa
multitud de campesinos, y esta vez no actuaron de forma anarquica; se dividieron en tres
grandes grupos y acamparon al norte, sur y oeste del templo. No me preguntes por qué no
acamparon al este. No conozco la ciudad y no puedo explicartelo.

Para que no se repitiese lo ocurrido siete semanas antes, el procurador de Siria, Varo, habia
instalado en Jerusalén una legion. Tengo la impresion, aunque esta duda no me la ha resuelto ni
siquiera Livia, que al lado del templo habia una gran fortaleza, donde residian los romanos. Los
judios intentaron asaltarla, incluso llegaron a subirse al techo de los poérticos del templo para
luchar desde mas altura. Sélo consiguieron que los romanos incendiaran esos porticos, que,
segun cuenta José Flavio, eran una maravilla, y muriese mucha gente. Pero los judios
persistieron en su empefio. Y quiza lo habrian conseguido si no hubiesen llegado refuerzos de
Siria a las 6rdenes de Varo. Los campesinos se dispersaron de inmediato. Los habitantes de
Jerusalén se excusaron diciendo que ellos no tenfan la culpa de lo ocurrido, que habian sido los
forasteros. Varo persiguié a los rebeldes por los campos. A los que consider6 menos
peligrosos los meti6 en la carcel. A otros dos mil los crucificé.

Ahora comprenderas que no quisiese hablarle de esto a Lucila. Tampoco merecia la pena
contarselo a Livia. Le habria renovado la herida reciente de la destrucciéon de Jerusalén por
Tito.
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- Aunque aqui no lo dice -comencé la siguiente reunion- podemos pensar que José se cur6 bien
de sus heridas y Maria fue feliz.

Lucila sonrié agradecida.

- Pero 1a felicidad le duré menos de dos meses. En la fiesta siguiente, la de Pentecostés, volvid
a haber problemas. Sin embargo, hoy no vamos a hablar de eso, sino de los cabecillas rebeldes
que surgieron por todas partes en ese momento. Asi podremos comparados con Jesus, para ver
si se parecen o no.

- Hay dudas que ofenden, Andrénico. ¢Coémo vas a comparar a Jests con unos rebeldes?

- No empieces, Lucila. Este tema es mas importante de lo que te crees. Vaya daros la lista de
los rebeldes, porque es muy facil. En el libro se cuenta con mucho orden. Van a salir distintas
regiones, pero no me preguntéis déonde estan, porque no lo sé.

Hice una breve pausa y comencé mi enumeracion.

- En Idumea, dos mil se pusieron de acuerdo y asaltaron a los soldados de Arquelao; no se dice
si tenfan un jefe. En Galilea, en la famosa Séforis, la de la nevada, un tal Judas reunié un
pequeio ejército, se apoderd del arsenal real, armo a los suyos y se dedico a asaltar a quienes le
disputaban el poder. Espero, para tranquilidad de Lucila, que José no se contase entre ellos. La
rebeliéon termind tragicamente. Meses mas tarde, los romanos conquistaron Séforis, la
incendiaron y convirtieron en esclavos a sus habitantes. ¢ Te queda un poco de limonada? A mi
también se me seca la boca.

- Lo siento. Se ha acabado.

- Seguro que para mi padre habria. Contintio. En Perea, un esclavo del rey, Simoén, que era muy
guapo, formé un grupo, se cifi6 la diadema e incendié el palacio de Jericé y otras mansiones
suntuosas. Por lo visto, lo que mas le gustaba era incendiar, debfa ser un pirémano. Al poco
tiempo se lo cargaron los romanos. Y hubo un pastor, Atronges, que quiso ser rey y también se
cin6 la diadema. Basaba sus pretensiones en tres cosas muy curiosas: en que era muy fuerte, en
que no le tenfa miedo a la muerte, y en que tenfa cuatro hermanos tan brutos como él, cada
uno al frente de una banda. Os lo cuento en broma, pero este grupo parece que fue el mas
peligroso. Su ilusién era matar romanos y partidarios del rey, pero tampoco los judios se
libraban. Su hazafia mas famosa ocurrié en Emaus, un lugar desconocido.

Mi padre cay6 en la trampa.

- Emads deberfas conocerla. La cita Lucas en su evangelio. Es a donde se dirigfan los
discipulos a los que se les apareci6 Jesus.

- Exactamente. Y se encuentra a sesenta estadios de Jerusalén. Eso no lo dice aqui, pero lo dice
Lucas. jHas picado, padre! Me sé su evangelio de memoria. (Era mentira. .o habia consultado
esa misma tarde).

- Dejaos de tonterias -nos cortd Livia-. ¢Qué pas6é en Emaus?

- Habia alli un destacamento romano que llevaba grano y armas para la legién. Lo cercaron,
mataron al centurién y a cuarenta soldados y se llevaron el botin. A este grupo de Atronges no
consiguieron eliminarlo por completo. Arquelao, al volver de Roma, terminé pactando con los
que quedaron vivos.
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Di por terminada la exposicién y me quedé mirandolos.
- ¢Qué semejanzas y diferencias encontrais entre Jesds y estos personajes?

- Yo no veo que se parezcan en nada -salté Lucila-. Toda esa gente va siempre matando,
robando, apoderandose de armas. ;Ddnde has visto eso en los evangelios?

- Lucas cuenta que los discipulos tenfan dos espadas. (El comentario no fue mio, te lo aseguro.
Fue de mi padre, que también disfruta tiraindole de la lengua a Lucila).

- ¢<Doénde cuenta eso?
- Casi al final del evangelio, cuando terminaron de celebrar la cena de despedida.
g P

- ¢Y qué son dos espadas? {Como para rebelarse contra los romanos con dos espadas! Parecéis
tontos. Serfan dos machetes, que siempre vienen bien cuando se va por el campo.

Livia hablé tan irritada como Lucila.

- Vosotros, los hombres, siempre estais viendo rebeliones por todas partes. Pues en el grupo
de Jests iban mujeres. ¢No dice eso también Lucas? Me lo has leido montones de veces,
Teoéfilo. Y cuando uno quiere organizar una rebeliéon no se hace acompafiar por mujeres.

Depende de las mujeres, pensé, pero me guardé mucho de decitlo en voz alta.

- Y otra cosa -anadié Lucila-. Esos que ha citado Andrénico, en cuanto podian se cefifan la
diadema. ;Cuando se cifi6 Jesus una diadema?

Mi padre y yo no pudimos contener la risa.
- No se puede discutir con vosotras, enseguida os apasionais.

- Es que no hay derecho. Leéis cuatro historias, os enterais de que los galileos son muy
rebeldes, y ya esta: Jesus fue un revolucionario. Sélo os falta decir que hicieron muy bien en
matarlo.

- Eso es lo que dicen los judios.
- Porque los fariseos los estan engafiando. Y no hables mal de los judios, que no me gusta eso.

- Es que no tiene sentido -insistié Lucila-. ;Cémo vais a comparar con esos cabecillas a una
persona que no hace mas que el bien, que se dedica a curar enfermos, que bendice a los nifios?

- Y que entrd en Jerusalén montado en una mula, mientras todos lo aclamaban como rey de
Israel.

- ay él qué culpa tenfa de lo que gritase la gente?

- Podia haberlo impedido, igual que mando6 callar a Pedro cuando dijo algo que no le gusto.
- No es lo mismo. Yo puedo callarte a ti, pero no puedo callar a media Tréade.

- Pues que hubiese entrado a pie, en vez de hacerla en una mula.

La voz de Livia son6 de repente serena, en contraste con la excitada de Lucila.

- Jestis no podia entrar a pie, tenfa que entrar en una mula.

Nos extrafi6 la seguridad con que lo djjo.

- ¢Por qué?
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- Para que se cumpliese una profecia de Zacarfas. Eso me lo explicé mi padre cuando yo era
pequena. Los judios esperaban que el rey salvador entrase en Jerusalén cabalgando en una
mula. Jests tenfa que cumplir esa profecia.

- De todos modos -objeté-, eso confirma mi teorfa. Jests lleva a cabo un acto politico. Se
presenta ante el pueblo como rey de Israel.

Mi padre comenzoé a dejarme solo.

- En este caso, lo importante no es lo que piensa el pueblo o los romanos, sino lo que piensa
Jests. La gente podia verlo como una accién meramente politica, un acto revolucionatio, y
Jests podia darle un sentido muy distinto.

- Pero no lo dijo claramente.
- Tampoco era el momento de aclarar muchas cosas. Pero nosotros lo tenemos claro.
- Si estuviese tan claro no estarfamos discutiendo.

- Aqui el unico que discutes eres ti -me atajé Lucila-. Por lo que han dicho Livia y tu padre, yo
ya tengo las ideas muy claras: que Jesus era el rey de Israel anunciado por los profetas, que
tenfa que demostrarlo, y por eso entré montado en una mula, pero que no era un rey como
otro cualquiera. Y, desde luego, que no se parecia en nada a esos revolucionarios.

- Pero lo mataron igual que a esos otros.

- Los romanos no se andan con distinciones, ya lo sabes. Lo importante no es lo que pensase
Pilato de Jesus, sino lo que pienses tu. ¢Para ti es un rebelde?

- Jesus se rebelaba contra muchas cosas.

- No te vayas por las ramas. Me refiero a si lo consideras un rebelde politico contra Roma.
- Eso, no.

- Pues ya esta todo aclarado.

No quise insistir, es dificil luchar solo contra tres personas.

Como iba siendo habitual, la charla continuaba con Lucila cuando nos acostabamos.
Generalmente era ella quien empezaba, con un toque mas personal que en las reuniones.

- Hay veces que no te entiendo, Androénico. Esta noche parecias empefiado en demostrar que
Jests era un revolucionario. Y lo que me da mas coraje es que no hay nadie menos
revolucionario que ti. Aunque en Roma hubiese cuatro guerras civiles, seguirfas leyendo tus
libros tan tranquilo. Mas rebeldes somos Livia y yo. Incluso tu padre.

- Es cierto -reconoci humildemente--.

- Si hubieses vivido en tiempos de Jesus, y él hubiese sido un rebelde, como ta dices, seguro
que no lo habrias seguido.

- T, seguro que si.
- A mi, por lo menos, su rebeldia no me habria echado atras. Otras cosas, quiza.
- ¢Qué cosas?

- No sé. Prefiero no pensarlo. Me da miedo.
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Los dos caimos en la cuenta de estar tratando un tema demasiado serio.

- ¢Ta crees que ahora es mas facil seguir a Jesus que antes? Mas facil que cuando ¢l vivia,
quiero decir.

Lucila medit6 su respuesta.

- A veces pienso que si, que nuestra vida es mucho mas comoda que la de los discipulos. Me
refiero a nosotros, Andrénico. No estoy pensando en Flora, ni en Jacinta, ni en la mayorfa de
la gente de la comunidad. Pero nosotros vivimos demasiado bien.

- Sin embargo, si fuese preciso, estarfamos dispuestos a dar la vida por el Sefor.

No sé si lo dije para justificarme, tranquilizarme, o porque lo pensaba de veras. Lucila se
estrech6 contra mi pecho.

- Espero que si. Pero no hables de eso, Andrénico. Me da panico.

No volvimos a hablar. Aquella noche tardé mucho en coger el suefio.

%k ok

Mientras ocurrian las revueltas que te he comentado antes, en Roma segufan las peleas de los
descendientes de Herodes ante el César. N o te canso hablindote de las regiones que le
correspondieron a cada uno porque supongo que la mayorfa de ellas te resultaran tan
desconocidas como a mi. Lo mas importante es que Judea le correspondié a Arquelao; y
Galilea, donde vivia Jesus, a Antipas.

De todos modos, esta situacién no duré mucho por lo que respecta a Arquelao. Durante los
nueve afos siguientes, su conducta fue tan cruel que incluso el César se dio cuenta: en vez de
concederle el titulo de rey, terminé destituyéndolo, lo deporté a la Galia, y convirtié Judea en
provincia romana. A partir de entonces, Judea no estuvo gobernada por judios, sino por un
procurador con todos los poderes, incluso el de condenar a muerte. Bajo el mandato del
primero, Coponio, en Galilea hubo otra revuelta, encabezada por un tal Judas, que animaba a
no pagar el tributo a los romanos. Comprenderas que el tema me interesé de inmediato. Pero
la informacion era escasisima, y José Flavio usaba esta referencia para hablar de una cuestion
totalmente distinta: las tres filosoffas que se cultivan entre los judios. Mi sorpresa fue enorme y
muy gratificante. En medio de los vaivenes de la historia politica, encontraba un remanso de
paz de sumo interés. Porque las tres filosofias eran las de los fariseos, los saduceos y los
esenios. No me extrafi6 la referencia a los dos primeros grupos, muy mencionados en los
evangelios. Lo que no podia imaginar es que los esenios, a los que nunca se cita en los
evangelios, tuviesen tanta importancia. El libro les dedicaba gran nimero de columnas, muchas
mas que a los otros dos.

Aproveché la ocasion para hacerme el encontradizo con Livia.
- ¢Qué te parece el libro de José Flavio?
- Esta bien, me gusta conocer la historia de mi pueblo.

- Lo raro es que no dice nada de los esenios. Por lo que td cuentas, yo cref que era un grupo
importante.

- Lo era y lo es. Lo que ocurre es que a José Flavio sélo le interesa la politica, y a los esenios no
les preocupa ese tema.

- A lo mejor habla de ellos mas adelante.
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- No lo creo. A los historiadores sélo les interesan las cuestiones superficiales.
Apoyé el libro en una mesa y comencé a desenrollar columnas y columnas.

- Todo esto, desde aqui hasta aqui, se refiere a los esenios.

Se incliné llena de alegtia y desconfianza.

- ¢Todo eso? Déjame que lo lea.

- Ahora, no. Lo siento. No puedo dejarte el libro, tengo que preparar la préxima reunion. Pero
podrias leerlo y hablamos de ese tema. Asi no cargo yo con todo el trabajo.

- No te quejes, que bastante poco haces.

%k ok

Tras el largo paréntesis que suponia la presentacion de esenios, fariseos y saduceos, de los que
te hablaré mds adelante, nuestro autor continuaba con los otros dos hijos de Herodes que
conservaron su poder. Decfa pocas cosas, pero algun detalle me interesé. Filipo fundé una
ciudad, Cesarea, y recordé que el evangelio situaba en Cesarea de Filipo un episodio capital: el
momento en el que Pedro afirma que Jesus es el Mesfas. Se lo comenté a mi padre, que ya
habia advertido el detalle. Antipas también fundé una ciudad en Galilea, Tiberiades (supongo
que le darfa este nombre en honor del emperador Tiberio), pero el evangelio no habla de ella ni
sé donde se encuentra.

Como acabo de indicarte, este tema lo trataba el autor en pocas lineas. Y, de repente, encontré
un nombre que acapar6 toda mi atencion: Pilato. Devoré las columnas siguientes con avidez.
Estaba seguro de que alli apareceria alguna referencia a la muerte de Jests y quedaria claro si
los romanos lo consideraron un rebelde como los mencionados anteriormente. Ademas -me
ilusioné igual que ha intercalado la mentalidad de los esenios, los fariseos, los saduceos, ahora
hablara de los cristianos. ¢Qué pensara este historiador judio de nosotros? No sé si fue mayor
mi decepcion o mi incredulidad. En ningin momento trataba estos temas.

- José Flavio no habla de la muerte de Jesis -me quejé a mi padre-. Ni de los cristianos.
- Yalo vi. A mi también me extraié mucho.

- Aunque José Flavio no sea cristiano, un historiador no puede silenciar al personaje judio mas
importante de esa época.

- A lo mejor los judios contemporaneos no lo consideraron tan importante.

- Esa explicaciéon no vale. Ninguna de esas personas de las que habla, Ezequias, Simon,
Atronges, Judas el Galileo, fue gente importante. sPor qué no menciona a Jesus?

- Caben otras dos soluciones. La primera, que no haya oido hablar de Jesus, lo cual me parece
muy improbable. LLa segunda, que lo silencie a propésito. Pero no entiendo por qué habria de
ocultar su existencia.

Tras un rato de silencio mutuo me pregunto.
- ¢Has leido lo que dice de los esenios?

- Si. Se lo he ensenado a Livia.
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- ¢Te has dado cuenta de lo mucho que se parecen a nosotros en ciertas cosas? Cabe una
tercera posibilidad. Que José Flavio nos considere esenios, y por eso no nos dedica un
apartado especial.

- Aunque fuese cierto, eso no explica que no hable de Jesus.
- No. El misterio sigue en pie.

Nunca pude resolver ese enigma y creo que moriré sin encontrarle una explicacion adecuada.
Te confieso que en algin momento sentf la tentacién de viajar a Roma en busca de José Flavio
para que me lo aclarase. Pero era una aventura tan alocada que nunca llegué a tomarla en serio.
Me bastaba imaginar la cara de Lucila ante la simple propuesta.

%k ok

Me concentré, pues, decepcionado, en lo que decia sobre Pilato. Eran dos episodios de gran
interés. Pero solo dos. Luego, imperceptiblemente, el emperador Tiberio desaparecia de la
escena y le sucedia Gayo, el hermano de Germanico, mas conocido entre nosotros con el
nombre de Caligula. Quedaba mucho para terminar el segundo libro de José Flavio, pero se
introducia ya en la época posterior a Jesus.

Permaneci largo rato con el volumen entre las manos, sin leerlo ni dejarlo. Me invadia una
suave sensacion de tristeza, como si fuesen mis propios recuerdos, mi propia vida, los que se
agotaban ante mis ojos, como si el hecho de no poder conocer mas a fondo la época de Jesus
fuese un obstaculo para entenderme a mi mismo. Luego, la inminencia de la reunién, fijada
para aquella noche, me hizo reaccionar. Siguiendo la ficcion utilizada hasta entonces, pensé que
podia presentar los dos sucesos acaecidos bajo Pilato como los recuerdos personales de Jesus.

k% ok
- ¢Qué opinién tenéis vosotros de Pilato?

Ninguno esperaba aquella pregunta.

- Todas las autoridades romanas son unos canallas.

No es preciso indicar que esta opinioén tan moderada procedia de Livia.
- Yo no dirfa tanto -matiz6é mi padre-. Pongamos un noventa por ciento.

- A mi Pilato me cae bien. Si hubiese sido por él, creo que no habrfan matado a Jesus. Intentd
librarlo.

Era Lucila, que piensa bien de todo el mundo, menos de mi. Quiza lleve razon.

- Yo creo que fue débil. Si estaba convencido de que Jesus no habia hecho nada malo, debia
haberlo librado.

- Hay que ponerse en su lugar, Livia. Si los sumos sacerdotes y el pueblo le pedian a gritos que
crucificase a Jesus, ¢qué iba a hacer éI?

- Esperad un momento -dijo mi padre-.
Ante nuestra sorpresa, se levanté y se fue.
- ¢Se sentira mal, Livia?

- No creo, lo habria dicho.

35



Muy pronto tuvimos la respuesta. Aparecié con su libro mas preciado.

- Lucas, que cuenta las cosas con muchos mas detalles que otros, dice que Pilato, al enterarse
de que Jesus era galileo, se lo envié a Herodes. Ya que Jesus era subdito suyo, debia ser él
quien lo juzgase.

Pero Herodes no consigui6 sacarle ni una palabra a Jesus y se lo devolvié a Pilato. Ahora vaya
leeros lo que dice Pilato al pueblo, a ver qué os parece. "Me habéis traido a este hombre como
alborotador del pueblo; pues bien, yo lo he interrogado delante de vosotros y no he encontrado
en él ninguna de las culpas de que lo acusais; Herodes tampoco, porque nos lo ha devuelto. Ya
veis que no ha cometido nada que merezca la muerte, asi que le daré un escarmiento vy lo
soltaré”. :Qué opinais de Pilato?

- Tenia que haber soltado a Jests. Y sin castigarlo —sentenci6 Livia-. Estd como nadando entre
dos aguas. Quiere tranquilizar su conciencia y contentar a la gente. Eso es muy dificil.
- Si hubieses estado en su puesto, ¢qué habrias hecho? -le pregunté mi padre--.

- Soltar a Jesus, sin duda.

- Imaginate la escena. Se enfrenta a los sacerdotes y al pueblo, se organiza un tumulto de esos
en los que sois especialistas los judios, manda la tropa a reprimitlo, y al final del dfa hay varios
cientos de muertos. ;Qué me dices?

Livia se quedo callada, cosa rara en ella. Parecia valorar la situacion.
- Lo mas cémodo es hacer lo que hizo.

Creo que no me entendieron y afiadi para intrigarlos:

- Ya sabéis a qué me refiero.

- Yo no lo sé -dijo ingenuamente Lucila-.

- Y mi padre no podra ayudarte, porque tampoco lo sabe. Esas cosas no las cuenta Lucas, sino
Mateo. Pilato se lavé las manos.

- ¢Qué quieres decir?

- Eso. Que pidi6 que le trajesen un jatro con agua y se lavo las manos, diciendo: "Soy inocente
de la sangre de ese justo”. Es una buena forma de quitarse los problemas de encima.

Cogf la historia de José Flavio.

- Este libro ofrece datos muy curiosos sobre Pilato. Voy a leeros lo que cuenta de él. "Pilato,
enviado por Tiberio como gobernador a Judea, introdujo en Jerusalén, de noche, ocultas,
imadgenes del César, llamadas insignias. Llegado el dia, esto provocé un enorme alboroto entre
los judios: los alli presentes quedaron estupefactos al ver como se conculcaban las leyes que
probiben poner imdgenes en la ciudad; a su indignacion se sumd inmediatamente el pueblo del
campo. Los judios se precipitaron a Cesarea, donde estaba Pilato, a suplicarle que retirara de
Jerusalén las imdgenes y que respetara sus leyes. Como Pilato se negara, cayeron prosternados
alrededor de la casa de Pilato y permanecieron inmdviles durante cinco dias vy cinco noches. Al
dia siguiente, Pilato subié al tribunal, colocado en el gran estadio, y convocd al pueblo con el
pretexto de responder a sus peticiones, y dio la serial a los soldados armados de rodear a los
judios. Los judios quedaron mudos al verse rodeados de una triple fila de soldados. Pilato les
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dijo que los haria trizas si no aceptaban las imagenes del César, y dio orden a los soldados de
desenvainar las espadas. Pero los judios, inmediatamente, a una serial convenida, cayeron
todos a tierra vy, extendiendo el cuello, gritaban que estaban listos para morir antes que
transgredir la ley. Pilato, maravillado extraordinariamente por su profunda religiosidad,
ordend inmediatamente retirar las imdgenes de Jerusalén". Como veis, Pilato es un tipo raro.
Actta con astucia, introduciendo las insignias de noche e intentando amedrantar a la gente,
pero al final termina cediendo.

"Después de esto, Pilato provocd un nuevo desorden, al derrochar los dineros sagrados,
llamados korbonas, en un acueducto; las aguas se llevaban desde una distancia de
cuatrocientos estadios. Ante esto, el pueblo se indignd, y, habiéndose presentado ante Pilato en
Jerusalén, rodearon su tribunal, vituperindolo a grandes voces. El, previendo el tumulto,
habia mezclado entre el pueblo soldados armados con la orden de no usar la espada, sino de
golpear a los que vociferaban. Desde su tribunal dio la serial convenida. Muchos judios cayeron
bajo los garrotazos y muchos otros perecieron pisoteados por los mismos judios en la fuga. Ante
la matanza, el pueblo callé". Este caso me recuerda a lo que comentdbamos sobre el proceso
de Jesuts. Si hubiese querido, Pilato lo deja libre. Le habria traido sin cuidado enfrentarse al

pueblo. Pero quiza habifa aprendido la leccién, y consideré preferible no crear nuevos
tumultos.

Enrollé lentamente el libro de José Flavio.

-Se acabd. No hay nada mads sobre la época de Jesus.

Lucila me miré extrafiada.

- ¢No dice nada de la vida de Jesus, ni de su muerte?

- Ni una palabra.

- ¢Y para eso te has gastado tanto dinero en esa obra?

- Yo no la compré para que me hablase de Jesus, sino para conocer su época.
- Pero no dice nada importante.

- Lo de Pilato tiene interés. Y hemos estado hablando varios dias sobre los recuerdos de la
familia de Jests. Creo que merecia la pena.

A pesar de mis palabras, todos compartiamos la misma decepcion.

- Yo no queria decirlo, para que no os rieseis de mi —continué Lucila-. Pero cuando dijiste que
ese esclavo que se rebel6 era muy guapo, y que otro era muy fuerte, me hice la ilusiéon de que,
cuando hablase de Jesus, iba a contamos cémo era.

- Eso no lo dice ni el evangelio, Lucila.
No pudo contenerse.

- Vosotros dos siempre estais peleandoos, que si el que cuenta mas detalles es Lucas, que el
mas interesante es Mateo, y ninguno dice como era Jesus. Tanto presumir con vuestros
evangelistas, y se olvidan de las cosas mas importantes.

- ¢ Te parece tan importante saber si era alto o bajo, rubio o moreno?

- No es que sea esencial, pero me gustarfa saberlo.
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- Lo importante -le respondié mi padre- no es cémo fue Jests cuando vivia en este mundo,
sino como es ahora, glorificado a la derecha de Dios. Y eso no hay quién se lo imagine, Lucila.
Si te basta, piensa que debe ser lo mas maravilloso.

La reunién habifa sido breve y ninguno sentia prisa por acostarse. Aproveché la ocasiéon para
levantar los animos.

- Hay otras cosas en este libro que también nos pueden interesar mucho. He saltado una parte
para no interrumpir los recuerdos de la familia de Jests. Pero en ella se habla de los grupos
religiosos judios de su tiempo: los fariseos, los saduceos y los esenios. Le he pedido a Livia que
sea ella quien nos hable de ese tema. Supongo que no estara de acuerdo con todo lo que diga
José Flavio y lo completara con sus conocimientos personales sobre los esenios.

- Primero tendras que dejarme el libro, para que sepa lo que dice.

- Pues Livia y yo estabamos esperando a que terminaseis de hablar de la historia para hablar de
una cosa mas importante: qué oraciones le ensefiaron Marfa y José a Jesus, como rezaban.

- ¢Y ta qué sabes de eso?

- Mas de lo que tu te crees. Livia me ha ensefiado muchas cosas. Para aprender no hace falta
estar siempre leyendo libros caros.

- Padre, ¢td qué prefieres? ;Que sigamos con los grupos religiosos judios o con las oraciones
que le ensefiaban a Jesus?

- A mi ese tema me interesa mucho. Podemos seguir por ahi, y as{ Livia tiene tiempo de
preparar lo de los esenios; Por mi parte no habifa inconveniente en olvidamos unos dias de José
Flavio. La propuesta de Lucila y Livia tenfa la ventaja de que podia ayudarme a hacer oracion,
cosa que nunca viene mal.

Capitulo 4: Oraciones

ara sorpresa mia, quien tomo la palabra al dia siguiente no fue Livia, sino Lucila.

- Estas reuniones van a ser muy distintas de las anteriores. L.a idea me vino a

proposito de lo que podian contarle a Jesus cuando era nifio. Una noche, mientras

hablabais de Herodes, Arquelao, y todos esos nombres raros, me quedé pensando en
los primeros recuerdos que tendrian Elena y Néstor dentro de unos afios. No me refiero a esas
cosas normales que se les quedan grabadas a los nifios, sino a las que pueden marcar su vida de
fe. Me acordé entonces de las oraciones que mis padres me ensefiaron cuando yo era pequena,
especialmente de la oracién del Sefor, que repetia con ellos todos los dias. Pensé en las
oraciones que Androénico y yo les hemos ido ensefiando a los nifios. Y se me ocurrié una
pregunta muy tonta: squé oraciones le ensefaron a Jesus? Por mas qué intentaba imaginarlo,
todas las que se me ocurrfan eran tipicamente cristianas. Cuando se lo comenté a Livia se echo
a refr. ¢Recuerdas lo que me dijiste?

- Si. Que Jesus rezarfa las mismas que rezo yo.
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- Me entr6 curiosidad por conocerlas, y le pedi a Livia que me las repitiera con frecuencia hasta
aprendérmelas de memoria. ¢Vosotros sabéis cuales son?

- A mi me ensefiaron en Antioquia el Chema. Lo rezaba con Jacob todos los dias, pero luego
dejé de hacerla. Me aburria un poco.

- Yo lo conozco -afiadié mi padre-. Pero tampoco acostumbro rezatlo.

- Si fueseis judios, os echaban de la sinagoga. El que no recita el Chema al levantarse y al
acostarse es como un pagano. Lucila, no. Cama es mujer, no tiene obligacién de recitarlo.

A Lucila le molest6 aquella exclusion.
- ¢Es que las mujeres no tenemos que rezar?

- Si. Pero una oracion distinta. Las mujeres y los esclavos no tienen obligacién de recitar el
Chema porque se ponen a trabajar en cuanto se levantan. Y los nifios estan dispensados hasta
los trece afios. Pero se lo ensefian desde que son capaces de hablar.

- Pues Sara lo rezaba todos los dias con Jacob.

- No he dicho que esté prohibido, sino que no es obligatorio. Ademas, no veo por qué
defendéis tanto que lo recen las mujeres cuando aqui no lo rezan ni los hombres.

Mi padre y yo nos quedamos callados.

- A vosotros os aburre el Chema porque no estais acostumbrados a rezar desde pequefos.
Cuando erais paganos, lo unico que haciais era peditle a Zeus que hubiese una buena cosecha o
que os saliese bien un negocio. Lo resolviais en un momento, mientras ibais por la calle. A lo
sumo, ofrecfais un animal en sacrificio a los dioses. Pero sois incapaces de rezar un rato mas
largo.

La intervencién de Livia empezé a molestarme un poco. No por mi, que consideraba justa la
reprimenda, sino pensando en mi padre. Ni siquiera en sus afios de paganismo podia
imaginarlo con una religiosidad tan vacfa. La prueba es que se habia convertido. Pero ¢l no
parecia sentirse herido por las palabras de Livia, la escuchaba con simpatfa y atencion.

- Ademas, aparte de que no estais acostumbrados a rezar, no entendéis las oraciones judias.
¢Estas de acuerdo, Teofilo?

- Mientras te escuchaba, me estaba acordando de Lucas. El también decia que los griegos no
estamos acostumbrados a rezar, que enseguida nos cansamos. Y; cuando rezamos, lo tnico que
hacemos es pedir cosas a los dioses: dinero, salud, bienestar. El lo decia por experiencia propia,
porque habia vivido asi muchos afios, hasta que se convirtié. Al principio, cuando me decia
estas cosas, me desconcertaba. Para mi no habia otra forma de hacer oraciéon. Yo veia a los
dioses como los seres mas importantes, por encima de los legados y emperadores. A mi nunca
se me ha ocurrido tratar a un legado como a un amigo. Si he acudido a él ha sido para pedirle
un favor. Y lo mismo me pasaba con los dioses. Lucas me hizo ver a Dios como padre, ya
Jests como un hermano mayor. Entonces, la situaciéon cambié por completo. Ya no iba a pedir
favores. Empecé a hablar con Dios, como un hijo con su padre, de las cosas mas sencillas.

Livia parecia estar de acuerdo, pero advirtié que el tema se le iba de las manos.

- Estabamos hablando del Chema. Vaya explicaros en qué consiste y luego lo comentamos
poco a poco. Se trata de tres textos tomados de los libros de la Ley. Cuando uno los escucha
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por primera vez, parecen muy distintos y sin relacion entre ellos. Pero veréis que estan muy
relacionados. El primero recuerda el mandamiento principal: amar a Dios.

Comenzd a leer con toda solemnidad.

"Escucha, Isvael, el Serior, nuestro Dios, es solamente uno. Amards al Serior, tu Dios, con todo
el corazon, con toda el alma, con todas las fuerzas. Las palabras que hoy te digo quedardan en
tu memoria, se las inculcards a tus hijos y hablaras de ellas estando en casa y yendo de camino,
acostado y levantado; las atards a tu musieca como un signo, seran en tu frente una serial; las
escribivds en las jambas de tu casa y en tus portales”. Las primeras frases os resultardn
conocidas. Jesus las cita cuando le preguntaron cual es el mandamiento principal.

- Si. Pero Jesus afiade otro mandamiento tan importante como ése: amar al préjimo como a
uno mismo.

Livia ignoré mi interrupcion.

- Ahora comprenderéis por qué este texto se reza por la maflana y por la noche. Dice
expresamente que estas palabras se repitan acostado y levantado.

- Y también dice que se repitan estando en casa y yendo de camino. Habrfa que estar
diciéndolas todo el dia.

- Efectivamente. Pero como mucha gente se olvidaria de hacetla, por lo menos que lo hagan al
levantarse y al acostarse. Y fijaos la importancia que tiene ensefiarle esas palabras a los nifios.
Los griegos no les ensefian a sus hijos a rezar. Nosotros, si.

- ¢A las nifias también se las ensefian, o sé6lo a los nifios? —pregunté con aparente inocencia-.
Livia me mir6 irritada.

- Creo que te estas tomando a broma una cosa muy seria, Andronico.

- Es cierto, perdona.

- Lo importante de este primer texto es que nos recuerda que hay un solo Dios y que debemos
amado con todo nuestro ser. El segundo habla de los beneficios que esto trae y del grave
peligro que supone la idolatria. "Si escuchas y obedeces los preceptos que yo te mando hoy,
amando al Serior, vuestro Dios, y sirviéndole con todo el corazon vy con toda el alma, yo
mandaré a vuestra tierra la lluvia a sus tiempos: la [luvia temprana vy la tardia; cosechards tu
trigo, tu mosto y tu aceite; yo pondré hierba en tus campos para tu ganado, y comerds hasta
hartarte. Pero, cuidado, no os dejéis seducir ni os desviéis sirviendo a dioses extranjeros vy
postrandoos ante ellos; porque se encenderd la ira del Sevior contra vosotros, cerrard el cielo y
no habrd mds lluvia, el campo no dard sus cosechas y desapareceréis enseguida de esa tierra
buena que os va a dar el Sefior. Meteos estas palabras mias en el corazén y en el alma, atadlas a
la murieca como un signo, ponedlas de serial en vuestra frente, enseriddselas a vuestros hijo;,
habladles de ellas estando en casa y yendo de camino, acostado y levantado, escribelas en las
jambas de tu casa y en tus portales, para que dures y duren tus bijos en la tierra que el Serior
juré dar a tus padres, cuanto dure el cielo sobre la tierra”.

No pude evitar interrumpirla.

- Esta parte no me gusta tanto como la primera. Comprendo lo que quiere decir, y estoy
basicamente de acuerdo, pero creo que se presta a ser mal interpretada. Si yo amo a Dios, él
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manda la lluvia, los campos dan fruto y las vacas paren terneros. Si doy culto a otros dioses, me
quedo sin lluvia, sin trigo y sin vacas. Vamos a ver, Livia: ¢qué pais produce mas trigo, Judea o
Egipto? ¢Dénde llueve mas, en Galilea o en Germania? Yo no he estado en Germania, pero
dicen que alli se pasa todo el afio lloviendo; me imagino que tendran unas cosechas estupendas.

- O se les pudre el trigo de tanta agua -ironizé mi padre-. Yo creo que la cosa no va por ahi,
Andrénico. El texto no dice que los israelitas seran los mas ricos del mundo, sino que el
israelita fiel tendra lo suficiente para vivir bien, y que el israelita idélatra no gozara de esos
bienes.

- ¢Y no te parece una simpleza? Yo estoy seguro de que los padres de Jests eran mas fieles a
Dios que cualquier descendiente de Herodes. Pero ellos eran pobres, y éstos, ricos.

Livia me mird enfurecida.

- No dices mas que tonterfas, Androénico. Estas palabras las han rezado los israelitas durante
siglos, aunque fuesen pobres, aunque hubiese sequia, aunque pasasen hambre. y estan
convencidos de que son verdad, aunque ta no lo entiendas. Mis padres tuvieron que emigrar a
Roma porque se morfan de hambre; en Roma se mataron trabajando hasta que nos expulsé
Claudio; ni siquiera sabfamos adénde ir cuando nos embarcamos para. Grecia. Pero segufamos
rezando esta oracion, sin meternos en discusiones estupidas, convencidos de que Dios nos
ayudaria. Mis padres murieron los dos en el espacio de pocos meses, mi madre en Corinto, mi
padre en Efeso. Cuando mi padre estaba a punto de morir, me entregd una carta y me dijo: "Es
lo dnico que puedo dejarte, pero espero que sea suficiente. Confia en el Sefior, que nunca te
abandonara". Era una carta de la comunidad de Efeso para el excelentisimo Tedfilo, pidiéndole
que me acogiese en su casa. Yo no he tenido grandes posesiones, ni muchos rebafios, pero el
Sefior me concedié una familia maravillosa, que sélo la estropeas ti cuando te pones a decir
tonterfas. Y te digo una cosa: aunque la comunidad de Efeso no se hubiese preocupado por mi,
y aunque tus padres no me hubiesen acogido como a una hija, seguiria rezando el Chema todos
los dfas.

Me quedé mirando al suelo. Cualquier comentario habria sido estapido. Fue mi padre quien me
echo6 una mano.

- Ese texto, como ta decias, se presta a ser mal interpretado cuando no se tiene fe... y cuando
no se tiene edad. Lo que dice son metaforas, Andrénico. Metaforas de la bendicién y de la
maldiciéon de Dios. El que cree en el Seflor y procura amarlo con toda el alma, siempre se
sentira feliz, por muchas desgracias que le vengan encima. El que olvida a Dios, sera un
desgraciado, aunque sea muy rico. Las personas normales se rien de eso. Hay gente que

prefiere ser rica y desgraciada antes que pobre y feliz. Pero nosotros hablamos de personas de
fe.

- Yo entiendo perfectamente lo que quiere decir ese texto —tremaché Lucila-. Lo que pasa es
que no hay que interpretarlo al pie de la letra. Y me parece muy bien que se recuerde dos veces
al dia, por lo menos, y que se les ensefie a los nifios a pensar de esa manera.

Livia, feliz del apoyo que encontraba en los otros, continuo.

- El tercer texto que se utiliza en el Chema habla de otro peligro: pero esta vez no viene de
fuera, de los dioses paganos, sino del interior de nosotros mismos: de los caprichos de nuestro
corazén y de nuestros ojos. "El Serior dijo a Moisés: Di a los israelitas: Haceos borlas y cosedlas
con hilo violeta a la franja de vuestros wvestidos. Cuando las vedis, os recordaran los
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mandamientos del Sevior y os ayudaran a cumplirlos sin ceder a los caprichos del corazon vy de
los ojos, que os suelen seducir. Asi recordaréis y cumpliréis todos mis mandatos y viviréis
consagrados a vuestro Dios. Yo soy el Serior, vuestro Dios, que os sacé de Egipto para ser
vuestro Dios. [0 soy el Serior, vuestro Dios". Me imagino lo que esta pensando Andrénico. Que
eso de las borlas cosidas con hilo violeta es una estupidez.

- Yo no he dicho nada.
- Pero lo estas pensando.

- A mfi esas cosas me desconciertan un poco -reconocié mi padre-. No creo que por mirar unas
botlas vaya a acordarme de cumplir los mandamientos.

- Pues yo lo entiendo perfectamente -dijo Lucila-. Mira: este broche me lo trajo Andrénico una
vez que estuvo en Atenas. Para mi significa mucho, siempre lo llevo puesto. Cuando se pone
insoportable, miro el broche y pienso: "A pesar de todo, me quiere".

- Eso no me lo habias dicho nunca.

- ¢Qué cosa? ;Que te pones insoportable?

- Eso si. Lo del broche. No sabia que significase tanto para ti.
- Pues ya lo sabes.

- Lo de las bortlas es algo parecido -subray6 Livia, poniendo fin a nuestras intimidades-. Por
eso los buenos israclitas las llevan cosidas al manto. Y llevan también las filacterias, para
cumplir lo que ordenan estos textos: "atadlas a la murieca como un signo, ponedlas de sefial en
vuestra frente”. ;Vosotros habéis visto unas filacterias?

- Es lo primero que se ve cuando aparece un judio. Parece que le ha salido un chichén en la
cabeza.

- Pero seguro que nunca las has visto por dentro, ni sabes cémo estan hechas. Estas son las
filacterias de mi padre. Las guardo como recuerdo.

Los tres las habfamos visto a menudo en la frente o en la mufieca de los judios que
encontrabamos por la calle. Pero nunca habfamos tenido entre las manos un objeto tan
extrafio. Eran dos cajitas cuadradas, provistas de correas.

- Las correas son para atarlas a la frente y al brazo izquierdo. Cuando abrimos el estuche,
encontramos que esta revestido por dentro de un trozo de piel, ¢lo veis? Esta piel tiene que ser
de animal puro, como la vaca. No puede ser de calllello, ni de cerdo, ni de liebre... Dentro del
estuche hay un bulto de pergamino, pero no esta suelto. Estd cosido a la piel con doce
puntadas, fijaos. Simbolizan a las doce tribus de Israel. Si descosemos el bulto de pergamino, lo
que hay dentro son cuatro rollitos, atados con un pelo de ternero. Los cuatro rollitos contienen
los cuatro textos de la Tora que mandan atar estas palabras a la frente y a la mufieca. Dos de
esos textos ya los conocéis, son los dos primeros que se usan en el Chema. Los otros dos
textos dicen asi. El primero: "Y ese dia le explicards a tu hijo: Esto es por lo que el Serior hizo
en mi favor cuando sali de Egipto. Te servird como serial en el brazo y recordatorio en la
[rente, para que tengas en los labios la Ley del Serior, que con mano fuerte te sacd de Egipto”.
El segundo dice: "Te servira como sevial en el brazo y signo en la frente de que con mano
Juerte te sacd el Serior de Egipto”. Yo no he abierto nunca estas filacterias, ni pienso hacetla,
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pero mi padre me dijo que a él le metieron también otro rollito con los diez mandamientos.
No es obligatorio, pero se esta difundiendo esa costumbre.

Los tres nos quedamos contemplando los estuches,... observando las puntadas, palpando el
bulto de pergamino que contenia los rollitos invisibles. Livia nos miraba satisfecha. Luego me
sorprendio.

- Andrénico, que presume tanto de conocer el evangelio de Mateo, no ha caido en la cuenta de
un detalle que yo adverti desde la primera vez que me lo leyé. En un discurso muy largo de
Jests, contra los escribas y fariseos, los critica porque ensanchan las filacterias y agrandan las
borlas del manto. Ahora entenderas lo que quiere decir Jests. Lo hacen para presumir, para
que la gente piense que son muy piadosos. Fijaos que estas filacterias son pequefas, no llaman
demasiado la atencion.

Cogi uno de los estuches y me lo puse en la frente.
- ¢T crees que esto no llama la atencion?

- Te llamara la atencién a ti, que no eres judio. A un judio le parecen filacterias normales,
incluso pequefias. Fijate que la correa es estrecha, no como otras que vemos a veces por la
calle.

- ¢Y por qué se ata un estuche a la mano izquierda? -pregunté mi padre--.

- Porque es mas facil -improvisé-. Intenta atarte la caja a la mano derecha y veras el trabajo que
te cuesta. A no ser que seas zurdo.

- No es por eso -aclar6 Livia-. La Tora dice que hay que poner estas palabras sobre el corazon.
y es mas facil poner sobre el corazén la mano izquierda que la derecha.

La reflexion de Lucila fue mas tipica de un ama de casa.
- La correa es larguisima.

- Porque tiene que dar siete vueltas al brazo, y luego se ata a la mano imitando la letra chin, que
es la inicial del nombre divino Chadday.

- Demasiado complicado -sentencié-. Los cristianos somos mas sencillos.
Livia recogio sus filacterias y Lucila aproveché para tomar la palabra.

- Bueno. Ya sabemos en qué consiste el Chema, la oraciéon que rezaba Jests mafiana y noche.
Cuando hablé con Livia de este tema, pensaba que debfamos enfocarlo de manera distinta. No
en plan de discutir ni de hacer preguntas, sino para que nos ayudase a rezar como rezaba Jesus.

- Eso es muy facil -comenté mi padre-. Como va siendo hora de acostarse, nos imaginamos un
momento a Jesds en su casa de Nazaret, o en mirad del campo, por la noche, y Livia va
diciendo en voz alta los textos.

Era una buena idea. Intenté concentrarme e instintivamente cerré los ojos. Vefa una figura
borrosa entre arboles borrosos. No me detuve a identificarlos. Fijé mi atencion en las palabras
que Livia iba repitiendo: "Escucha, Israel, el Serior, nuestro Dios, es solamente uno. Amards al
Serior, tu Dios, con todo el corazén, con toda el alma, con todas las fuerzas. Las palabras que
hoy te digo quedaran en tu memoria, se las inculcards a tus hijos..."

Sabfa que Lucila esperaba mi opinién antes de dormimos.
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- Ha estado muy bien la reunién, me ha gustado mucho.
- Yeso que has hecho todo lo posible por estropeatrla.
Lo dijo en broma y no me senti ofendido.

- Al final, cuando rezabamos el Chema, pensé en Jesus. El no necesitaba animarse a amar a
Dios ni corria el peligro de ser un iddlatra...

- Supongo que lo rezaria pensando en nosotros.

- ¢Qué quieres decir?

- Que esas palabras hay que inculcarlas a los hijos. Nosotros somos como sus hijos...
Lucila proyecta el sentimiento de maternidad por todas partes.

- A veces se te ocurren ideas interesantes.

- Sobre todo cuando tengo suefio. Pero ti también dijiste algo muy importante, aunque no sé
si caiste en la cuenta.

- ¢Qué dije? -le pregunté halagado-.

- Que para Jesus es tan importante amar a Dios como amar al préjimo.
- ¢Por qué piensas que lo dije sin caer en la cuenta?

- Porque no lo practicas.

A pesar de todo, no la estrangulé.

* ok ok

Mi intencién era alternar estas reuniones, que no me exigian preparacion, con la lectura de José
Flavio. Aunque tratase de una época posterior a la de Jests, me interesaba conocer lo que
pudieron ser los primeros afios de la comunidad de Jerusalén. Algo de ellos sabia por la
segunda parte de la obra de Lucas, pero aquel libro podia completar mis ideas. Sin embargo, la
ultima reunion suscité en mi el interés por la oraciéon de Jesds. y me vino la idea de recorrer
rapidamente los evangelios, fijatndome en lo que decfan sobre este tema. Comencé por Marcos,
al que debfa mi primera instruccion, y la recompensa la tuve bastante pronto. Casi al principio
me encontré con esta frase: 'Jesds se levantd de madrugada y salid, se marché a un
descampado vy estuvo orando alli". Recordé algo que me habia repetido Lucas durante mi
estancia en Efeso: "Jests siempre reza en los momentos capitales de su vida: en el bautismo,
cuando elige a los discipulos..." Pero la frase de Marcos suponia una novedad: Jesus no sélo
rezaba en los momentos importantes, sino en cualquier dfa, con una extensa oracion solitaria.

Como en tiempos antiguos, cuando empecé a leer el evangelio, intenté imaginar la escena:
Jests se levanta en la oscuridad, procurando no despertar a nadie de la casa, atraviesa las
callejuelas solitarias, busca un lugar retirado... Pero mi imaginacion terminaba estrellindose con
un misterio. ;Qué rezaba Jesus? El Chema. No lo harfa como yo. Mas lentamente, saboreando
cada frase, ahondando en esa realidad para él tan evidente del amor de Dios, en la alegria de
servirle. ¢Y luego? El Chema, por muy lento que se recite, es breve. ;Coémo seguiria su oracion?

Mi padre no parecia tener tantas dificultades para imaginarlo.

- Dependeria de lo que fuese ocurriendo -sugirio-. Pienso que serfa algo parecido a cuando td
vienes a verme y me cuentas lo que has hecho, lo que te preocupa, lo que estas planeando. Asi
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de sencillo. Lo importante no es el tema que se trata, sino la necesidad de hablar, de
comunicarse con Dios.

Hizo una pausa, sumergiéndose en sus recuerdos.

- Tu madre y yo hablabamos mucho. Cuando muri6, echaba de menos esos ratos diarios de
conversacion. Un dia me puse a recordar de qué hablabamos. Me di cuenta de que eran cosas
intrascendentes, detalles pequefios de cada dia. Pero no podiamos pasar sin contarnoslos el
uno al otro. Aparentemente, si no hubiésemos hablado tanto, nuestro matrimonio serfa el
mismo. Sin embargo, no era asi. La comunicacién diaria era una forma de expresar el carifio
que nos tenfamos y lo mucho que nos necesitabamos. Creo que a Jesus le pasaba lo mismo con
Dios. (Se eché a reir). Después de todo, era su Padre. Me imagino que le contarfa la dltima
patochada que se le ocurrié a Pedro, la dltima parabola que se habia inventado, la reaccion
positiva o negativa de la gente, lo cansado que se sentfa a veces, lo malo bien que habia
dormido...

De repente, su rostro se ensombrecio.

- Hay otros momentos en los que Dios resulta misterioso, distante. Yo tuve esa impresion
durante la enfermedad de tu madre, viéndola empeorar dia tras dfa, viéndola sufrir porque te
abandonaba tan pequefio. No comprendiamos por qué Dios pide sacrificios tan tremendos.
Hacia poco tiempo que nos habfamos convertido, y parecia un castigo por haber abandonado
la fe de nuestros padres. Aunque me costé trabajo hacerla, se lo comenté al catequista. El cogi6
el evangelio de Marcos y me ley6 la oracién de Jesus en Getsemani: "tAbba! jPadre! Todo es
posible para ti, aparta de mi este caliz, pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres ti".
Luego pas6 unas columnas y me leyé el grito de Jests en la cruz: "Dios mio, Dios mio, spor
qué me has abandonados" Eran los dos sentimientos que yo tenfa en ese momento: rebeldfa
ante el abandono de Dios y tendencia a aceptar su voluntad. Poco a poco triunfé lo segundo.
Pero muy poco a poco. Por eso me consolé mucho cuando lef la forma en la que Lucas cuenta
la oracién de Getsemani. El afiade unas cosas que no cuenta Marcos. "Se le aparecid un dngel
del cielo, que lo animaba. Al entrarle la angustia se puso a orar con mds insistencia. Le
chorreaba hasta el suelo un sudor parecido a goterones de sangre". Parece contradictorio que
después del consuelo venga la angustia, pero era mi misma experiencia. A mi también me envié
Dios alguien que me animase, mi catequista. Pero eso no impidi6 que siguiesen dias de
angustia. Y aunque rezaba cada vez mas, era un tormento terrible, como sudar sangre.

Tras un instante de silencio, continud.

- Todo esto era para decirte que la oracion de Jesus serfa muy variada. A veces agradable, a
veces tragica. Pero lo importante es que siempre rezaba. Eso le daba fuerzas para seguir
adelante y alegria en medio de una vida tan dura.

Cuando me retiré iba pensando: si esto de la oracion es tan sencillo, ¢por qué nos cuesta tanto
rezar?

* ok X

- El otro dia hablamos de la oracién que rezaba Jesus al levantarse y al acostarse, pero los
judios piadosos rezan también en otros muchos momentos del dfa. Livia me ha dicho que hay
oraciones especiales para los viajes, enfermedad, aniversarios, para verse libre de un peligro,
cuando se acerca la muerte... Sobre todo, lo que mas les gusta es bendecir a Dios. Livia va a
recitar una bendicién muy importante, la de la comida.
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- Propiamente no es una bendicién, sino tres, pero se pronuncian seguidas. Algunos dicen que
la primera la instituyé Moisés cuando bajé el mana del cielo. La segunda Josué, cuando los
israelitas tomaron posesion de la tierra. Y la tercera, David y Salomén. Pero estas tradiciones
no creo que merezcan mucho crédito; si la primera fuese de Moisés, se habria conservado en la
Tora. De todos modos, mi padre me ensefié6 que eran bendiciones muy antiguas. Nosotros
siempre las rezabamos a la hora de comer. La primera bendicién celebra a Dios como anfitrién
del universo, que alimenta a todas sus criaturas. Dice ast: "Bendito seas ti, Serior Dios nuestro,
rey del universo, que en tu bondad nutres al mundo entero con favor, con gracia y con
misericordia, que das alimento a toda criatura porque tu gracia es eterna. Por tu gran bondad,
nunca nos ha faltado el alimento y nunca nos faltard. Por tu gran nombre tii nutres y
sostienes toda cosa, concedes tus beneficios a todos y preparas el alimento a todas las criaturas
que has creado. Bendito seas ti, Serior, que nutres a todos los seres”.

Livia nos mir6 orgullosa, como si fuera ella la autora.
- ¢Os gustar
- Es muy bonita -reconoci-.

- Fijaos en un detalle muy importante. La familia que pronuncia la bendicién no piensa en ella
misma, tiene presentes a todas las criaturas. Igual que en un salmo, donde se dice que todos los
animales esperan de Dios su alimento y €l se lo proporciona dia tras dfa. La segunda bendicién
da gracias por los grandes beneficios que el pueblo de Israel recibié de Dios, especialmente por
la tierra. "Te damos gracias, Serior Dios nuestro, por haber dado a nuestros padres un pais
delicioso, hermoso y amplio; por habernos hecho salir, Sevior Dios nuestro, del pais de Egipto y
habernos liberado de la casa de esclavitud; por la alianza que bas sellado en nuestra carne, por
la ley que nos has entregado, por los preceptos que nos has dado a conocer, por la vida, la
piedad y la clemencia que nos has concedido, y por el alimento que nos procuras
constantemente, cada dia, siemprey en todo lugar. Serior Dios nuestro, te damos gracias vy te
bendecimos por todo. Que tu nombre sea bendecido por boca de todos los vivientes, siempre y
por la eternidad, segiin estd escrito: 'Cuando comas y te sacies, bendecirds al Serior tu Dios por
la tierra que te ha dado'. Bendito seas ti, Serior, por la tierra y por el alimento".

Al terminar, Livia no mostraba el rostro feliz de un momento antes. Parecia tensa, intentando
contener las lagrimas.

- Yo no he conocido ese "pais delicioso, hermoso y amplio", pero lo quiero como si hubiese
vivido en él toda mi vida. Sé que ahora esta devastado por la guerra, y que ya no pertenece a
Israel, sino a los romanos. Pero todos los judios seguimos bendiciendo al Sefior por la tierra
que nos ha dado.

- Para un cristiano, su tierra es el mundo entero, Livia —intentd consolarla mi padre-.

- Si, y no. Cuando has oido hablar de esa tierra desde nifia, cuando la recuerdas unida a toda la
historia de nuestro pueblo, no puedes evitar la nostalgia. Como dice otro salmo: "Si me olvido
de ti, Jerusalén, que se me paralice la mano derecha". En fin, ése ha sido el destino de muchos
de nosotros durante siglos, desde que nos deportaron a Babilonia.

Afortunadamente, Livia era una mujer dura, hecha desde nifia al sufrimiento. Se repuso de
inmediato y coment6 con la mayor naturalidad.
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- De nifia no le prestaba mucha atencion a estas bendiciones cuando las pronunciaba mi padre.
Pero, un dia, la tltima me llamé la atencién. Siempre me habian dicho que Jerusalén era una
ciudad preciosa, la mas bonita del mundo. Sin embargo, en la dltima bendicién se pide a Dios
que reconstruya Jerusalén. Le pregunté a mi padre como se explicaba aquello. Me dijo que era
una bendicién muy antigua, de una época en la que Jerusalén era todavia una ciudad pequefa,
pobre, sin las murallas ni los edificios que construyé Herodes. Dice asi: "Serior, Dios nuestro,
ten piedad de Israel, tu pueblo, de Jerusalén, tu ciudad, taberndculo de tu gloria, del reino de la
casa de David tu ungido, de la casa santa y grande sobre la que se ha proclamado tu nombre.
Dios nuestro/ Padre nuestro, sé nuestro pastor, nitrenos/ sostennos/ provee a nuestras
necesidades, redimenos y libéranos pronto de todas las tribulaciones, Serior Dios nuestro. No
permitas que tengamos necesidad de la ayuda de los hombres ni de sus préstamos, sino sdlo de
tu mano, llena, abierta, santa y generosa... y reconstruye pronto, hoy mismo, a Jerusalén, tu
ciudad santa. Bendito seas ti1/ Serior, que en tu misericordia reconstruyes a Jerusalén".

- Esa bendicién le habria gustado mucho a Lucas -comenté mi padre-. El también habla con
mucho entusiasmo de Jerusalén, del templo, de la casa de David, de la liberacién de Israel.

Como siempre, fui yo el encargado de poner la nota estupida. No lo hice con mala intencion,
sino por afan de realismo. Los aflos me han enseflado que la linea que separa el afan de
realismo de la estupidez es muy sutil, casi imperceptible.

- Después de escucharte, Livia, yo no creo que Jesus usase esas bendiciones, por lo menos con
sus discipulos.

Me mird desconcertada.
- ¢Por qué?

- Son muy largas. Los discipulos se habrian aburrido. Dirfan que la bendicion era mas larga que
la comida.

- Ni en los momentos mas serios puedes dejar de decir tonterfas -me recriminé Lucila-.
- No son tonterfas, es verdad. Yo no me imagino a los discipulos rezando todo eso.
Sélo mi padre me miraba con aire divertido, pero procurando disimularlo.

- Los discipulos no eran gente piadosa -continué-. No ayunaban, comian espigas en sabado, se
quedaban durmiendo mientras Jesus se levantaba temprano para rezar. Ademas, tampoco me
imagino a Jesus pidiéndole a Dios la reconstruccion de Jerusalén. Lo de darle gracias por todos
los beneficios, si. Eso es posible.

- ¢Posible? 4T te crees que Jesus era tan ateo como ta?
- Bueno, esta vez si he dicho una tonterfa.

- Andrénico -me interrumpié mi padre-, -¢recuerdas cuando Jesus multiplicé el pan y los
peces? ¢Qué es lo primero que hizo?

- Levanto los ojos al cielo, pronuncié la bendicion...

- Pronunci6 la bendicion. Me imagino que serfan estas bendiciones que ha recitado Livia, las
que habfa aprendido de pequefio. Alli estaban miles de personas, no soélo los discipulos, y

tenfan hambre después de seguitlo todo el dia. Pero Jests no omitié la bendicién. ¢Por qué iba
a omitirla otros dfas?
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No supe qué contestar.

- Lo que a ti te ocurre es que estas muy influido por los romanos -era el peor insulto que podia
dirigirme-. Siempre vas con prisas, a lo practico. No comprendes que otras personas tengan
una visioén distinta de la vida, y que consideren justo tardar mas tiempo en bendecir a Dios que
en comer.

- Muy bien dicho, Teéfilo.

A Livia le sali6 tan del alma, y Lucila me miraba con tanta rabia, que no pude evitar echarme a
reir.

- Llevais razén, lo acepto. Pero prefiero decir las cosas como las siento. Asi podemos discutir y
aprendemos mas.

- Hay formas mas serias de aprender -me reproché Lucila-.

- Pero no van con mi caracter.

- T siempre te justificas con tu caracter.

Aquella noche, en la cama, no estuvo el ambiente para comentarios.

%k ok

En la tercera reunién sobre el tema, quien tomo la palabra fue Livia. Lo cual no presagiaba
nada bueno para mi. Efectivamente, asi fue.

- Cuando hablamos del Chema, Andrénico aproveché para meterse con los judios, porque no
obligan a las mujeres a recitarlo. Eso no significa que las mujeres no tengan que rezar. A
nosotras y a los nifilos nos ensefian una oraciéon que se reza tres veces al dfa: por la mafiana, a la
hora nona y por la noche. Es tan importante que se llama simplemente "la Tefild", "la oracion".
Y esta compuesta de dieciocho bendiciones. Dieciocho, si, dieciocho. Tt no habrias llegado ni
a la cuarta.

Recuper6 su buen humor.

- A la mayoria de la gente le resulta una oracién muy larga, y algunos rabinos permiten rezar
s6lo un resumen. A ti te vendria bien el resumen.

Me habia hecho el propésito de no estropear la reuniéon y aguanté en Silencio la ironfa. Pero mi
padre se compadeci6 de mi.

- ¢Vas a recitarnos las dieciocho bendiciones?

- No. Vaya limitarme a las mas antiguas. Segun decia mi padre, eran las tres primeras y las tres
tltimas. Empiezo. "Bendito seas, Serior, Dios de Abrahan, Dios de Isaac, Dios de Jacob, Dios
altisimo, creador del cielo y de la tierra, escudo nuestro y escudo de nuestros padres. Bendito
seas, Serior, escudo de Abrahdn". ;:Os gusta?

Lucila volvié a sorprenderme con su rapidez.

- Eso es parecido a lo que cantamos nosotros en nuestros himnos: "Bendito sea Dios, Padre de
nuestro Sefior Jesucristo", A lo mejor nos hemos inspirado en ella.

- Seguro que si -sentencié Livia-. Lo tnico que han hecho es poner a Jesis en el sitio de los
patriarcas.

- A m{ hay algo que me resulta conocido -comenté mi padre-.
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Eso de "Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob". Es como si lo hubiese oido otras
veces.

No pude contenerme.

- Es la frase que cita Jests para demostratles a los saduceos que existe la resurrecciéon de los
muertos.

Hasta Livia me mir6 admirada. No habia caido en la cuenta de que Jests usaba la primera
bendicion para demostrar a sus adversarios que Dios no es un Dios de muertos, sino de seres
Vivos.

- La segunda bendicién dice ast: "Eres héroe esforzado, alimentas a los vivos, das vida a los
muertos. Bendito seas, Serior, que das vida a los muertos”.

No me llamé especialmente la atencién. Pero si a mi padre.
- Muy bonita.
- ¢Por qué te ha gustado? -le pregunté-.

- Es bonito pensar que Dios dara la vida a tu madre... ya todas las personas queridas que han
muerto.

Creo que me puse colorado. Da verglienza no advertir cosas tan elementales. Esta vez fue
Livia la que vino en mi ayuda pasando a la tercera bendicion.

- "Santo eres ti vy temible tu nombre y no hay Dios alguno fuera de ti. Bendito seas, Serior,
Dios santo”. Por si alguno no la considera interesante -y subray6 lo de "alguno"- estas palabras
van en la linea de la primera peticion de Jestus: "Santificado sea tu nombre". Las tres
bendiciones finales son una mezcla de accion de gracias y peticiones.

Las fue recitando sin interrupciones de nuestra parte.

- "Por tu bondad, Serior, nuestro Dios, habita en Sion, y podran servirte tus siervos en
Jerusalén. Bendito seas, Serior, pues queremos servirte con temor. Te damos gracias, Sefior,
nuestro Dios, por todas las buenas acciones de bondad. Bendito seas, Sevior, a quien es bueno
dar gracias. Concede tu paz a Israel, tu pueblo, y bendicenos a todos en conjunto. Bendito seas,
Serior, que haces la paz".

Dias mas tarde, cuando me las dict6 Livia, me admiré esa conjuncién tan extrafia de lo
universal y lo nacionalista: bendiciones que puede rezar cualquiera de nosotros, pero
impregnadas de la obsesion por Jerusalén y por el pueblo de Israel. Durante la reunién no tuve
tiempo de pensar en eso. Me produjo cierto panico la pregunta inocente de mi padre.

- Y las otras doce bendiciones, ¢de qué tratan?
- Si queréis, os las recito.
- No, no hace falta. Es s6lo para tener una idea del contenido.

- Se parecen a las tres dltimas. Van mezclando bendiciones y peticiones de cosas muy distintas.
Unas veces se piden bienes espirituales, como la inteligencia, la penitencia, el perdén. Otras,
bienes materiales, como la salud, el bienestar, la reunificaciéon de los dispersos. Y un tercer
grupo pide cosas buenas para el pueblo: gobernantes justos, el castigo de los tiranos, la
restauracion de Jerusalén...

49



- ¢T rezas todo eso tres veces al dia?

- $i. Me gusta unirme a la oracién de mi pueblo.

- Pues tienes mérito -reconoci-.

No lo considerd un elogio. Me mird como si me diese por imposible.
- Hay también una oracién para antes de dormir.

- Antes de dormir se reza el Chema.

- El Chema se recita propiamente al ponerse el sol. Esta otra cuando estas a punto de dormirle.
Dice asi: "Bendito seas ti, Eterno Dios nuestro, rey del universo, que viertes el suerio sobre mis
0jos y el sopor sobre mis parpados. Sea tu voluntad, Serior Dios mio, que yo me acueste en paz,
que me levante de la misma manera, que mi suefio no se vea alterado por pesadillas
espantosas, por visiones impuras, que mi descanso sea el de la inocencia y, una vez pasado el
tiempo del suerio, devuelve la luz a mis ojos y no me dejes dormir el suerio de la muerte,
porque eres tii el que das la luz a la nivia de los ojos. Bendito seas ti, Eterno, que iluminas al
mundo con tu gloria".

Se advertia que en Livia la oracién se tefifa de recuerdos personales y de imagenes antiguas.
Disfrutaba recordando esos textos.

- 'Y hay otra oracién muy larga para el momento de levantarse. No me la sé, pero recuerdo que
mi padre se divirti6 mucho contandome cémo era. Mi padre tenfa mucho sentido del humor.
Y me preguntaba para ver si yo conseguia imaginar el desarrollo de esa oracion. Os vaya hacer
la misma prueba que ¢l me hizo. ;Qué es lo primero que ocurre por la mafiana, cuando uno
esta en la cama?

Los tres nos quedamos sin palabra.

- Lo primero de todo, nos despertamos. ;Qué pasa después?

- Nos levantamos.

- No. Canta el gallo.

- Yo nunca me despierto antes de que cante el gallo.

- Los judios piadosos parece que si. ¢Y luego?

- Nos levantamos.

- No. Abrimos los ojos.

- Androénico se levanta con los ojos cerrados -bromedé Lucila-.
- ¢Y después de abrir los ojos?

- Bostezamos.

- Nos levantamos y nos sentamos en la cama.

- Mas vale que sigas tud, Livia, porque no vamos a acertar ni una.

- Por lo visto, un judio piadoso se fue fijando en todos los actos que realizaba al levantarse, y
compuso una bendicién para cada uno de ellos. Mi padre, con mucho esfuerzo, consigui6
enseflarme cuales eran esos quince actos: despertarse, oir el canto del gallo, levantarse y
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sentarse en la cama, ponerse el vestido, levantarse de la cama, tocar el suelo, ponerse en pie,
ponerse los zapatos, atarse el cinturén, ponerse el turbante, ponerse las franjas, ponerse las
filacterias, lavarse las manos y lavarse la cara.

Los solté de un tirén, como yo podria haber recitado los titulos de las tragedias de Séfocles.

- Esas bendiciones son para los hombres. Pero los quince actos yo creo que me los ensend
para que fijase la atencion y ejercitase la memoria.

- Lo que a mi me ha resultado maés curioso cuando hablé con Livia de estas cosas es que los
judios siempre estan rezando, por cualquier motivo, y que aprovechan cualquier cosa para
bendecir a Dios.

- Los cristianos también debemos hacer lo mismo, Lucila. Pablo lo repetfa con frecuencia.

- 8, Tedfilo. Pero a nosotros nos cuesta todo eso mas trabajo. Parece que los judios estan muy
acostumbrados a rezar desde nifios y que les resulta espontanco.

- Nosotros hemos sido unos pobres ateos hasta hace poco —brome6 mi padre-. Poco a poco
podriamos también acostumbrarnos. En eso tenéis vosotros dos una responsabilidad con
Elena y Néstor.

- Por lo menos rezamos todos los dias juntos la oracién del Sefior.

Lucila lo dijo como lo mas natural. Para mi fue como un reliampago que me iluminé de
repente. Mateo, antes de recoger la oracion que Jests nos ensefid, dice como debemos orar.
Ahf estaba la clave que iba buscando.

* ok ok

Entre mis virtudes -si es que tengo alguna- no esta la constancia. Mi propésito de revisar
sistematicamente todo lo que dicen los evangelios sobre la oracion de Jests me duré un dia. El
recuerdo de que Mateo trata el tema durante el discurso de Jesus en la montafia hizo que me
olvidase de Marcos y fuese a refrescar mi memoria. No tardé mucho en encontrarlo, y me
reforcé en mi convencimiento de que, durante la segunda reunién, no habia dicho ninguna
tonterfa. Estuve dudando si acudir a mi padre, pero decid{ que era preferible tratarlo con Livia.

- ¢Tienes un momento?
- ¢Qué quieres leerme?
Habia visto el libro en mi mano. Nos sentamos.

- Es un texto muy breve. Unas palabras de Jesuds sobre la oracién. Mira lo que dice: "Cuando

recéis, no sedis palabreros, como los paganos, que se imaginan que por hablar mucho les harin
V4 /.

mds caso. No sedis como ellos, que vuestro Padre sabe lo que os hace falta antes que se lo

piddis”

Esperé su reacciéon con una mirada irénica.

- Esta muy bien -dijo ella-. ¢Qué pasa?

- Esto es lo que yo decia la otra noche, que esas oraciones son muy largas. Jesus lo dice de
forma mas dura: que hay mucha palabreria.

- Estas confundiendo dos cosas distintas. Jesus habla ahi de las oraciones de peticion, y las que
yo os comenté anoche eran oraciones de bendicion.
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- Es lo mismo, todas son oraciones.

- No es lo mismo pedirle un favor a Dios y bendecirlo. Piensa en ti mismo. Te conozco desde
nifio. Cuando habia que pedirle un favor siempre querias que se hiciese en pocas palabras, sin
andarse con rodeos. Cuando yo empezaba: "Qué bueno eres, Andrénico", enseguida saltabas:
"Ya me vas a pedir un favor". Te daba mucho coraje. Siempre decfas: "Pideme lo que quieras,
pero no empieces a decir que soy muy bueno".

- En eso no he cambiado.

- Sin embargo, cuando Lucila se ocupa de ti, te lleva tu limonada, se pone a hablar contigo, no
tienes prisa. Estds tan a gusto y te puedes pasar asi horas y horas. Dios no es tan tonto como
tu, pero le pasa algo por el estilo. As{ es como entiendo yo las palabras de Jesus. Si tienes que
pedir algo, pidelo, sin muchas palabras, sin intentar convencetlo; ya sabe ¢l lo que necesitas. En
cambio, si te pones a bendecitlo, a dartle gracias por sus beneficios, no le molesta que te
alargues.

Esta vez fue ella quien esperd mi reaccion, pero me quedé en silencio.

- De todas formas -continué6-, estoy de acuerdo con lo que dices de la palabrerfa. A mi
tampoco me gusta. Yo comprendo estas oraciones, las estimo y las repito como me las
ensefaron. Pero, si te limitas a ellas, corres un peligto muy grande: lo unico que haces es
hablar, no escuchas.

- ¢Qué quieres decir?

- Tt siempre me estas dando la tabarra con el evangelio de Mateo. Y tu padre con el de Lucas.
Entre los dos me vais a volver loca. A mi me gusta mas el de Lucas, porque les da mas
importancia a las mujeres. Y en él hay una escena que, para mi, refleja muy bien lo que debe ser
la oracién: cuando Jests va a casa de Marfa y Marta. Maria se queda escuchando a Jesus
mientras Marta prepara la comida. ¢Te acuerdas?

- 8i. Cuando Marta se mosquea y le dice al Sefior que mande a su hermana a la cocina.

- Y Jests responde que Marfa ha elegido bien. Yo habria reaccionado probablemente como
Marta. Pero la figura de Marfa, sentada a los pies del Sefior, escuchandole, es para mi el
simbolo mas perfecto de lo que debe ser la oraciéon. No se trata de hablar mucho ni de pedir, ni
siquiera de bendecir, sino de escuchar.

Yo no estaba muy convencido.
- Eso es facil cuando tienes a Jests delante y te esta hablando.

- Cuando haces oracion, Jests siempre esta delante. Pero si eres ti quien te dedicas a hablar,
terminas pensando s6lo en ti mismo, te olvidas de su presencia.

- Esto de la oracién es curioso. El otro dia, hablando con mi padre, me decfa que para él la
oracion es hablar con Dios de manera sencilla, incluso de cosas sin importancia. Y ta la ves
como escuchar a Dios.

- Las dos cosas son buenas. Yo creo que también depende de las circunstancias de la vida. Hay
momentos muy normales, en los que te apetece hablar con Dios de manera normal. Y hay
momentos en los que sientes que él te esta pidiendo algo. Entonces se trata de escuchar. ¢Tu
como rezas?

Me cogié de improviso una pregunta tan directa.
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- No lo sé. Después de lo que estamos comentando estos dias, tengo la impresiéon de que rezo
muy poco, y siempre repitiendo oraciones que me sé de memoria. Hace afnos me gustaba
imaginar lo que hacfa Jesus, verlo por los campos con sus discipulos, o en la barca, o
predicando en Jerusalén. Pero no sé si eso es oracion.

- Puede ser una forma de oracién muy bonita. Nunca se me habia ocurrido. Ademas, si
recuerdas lo que hacia Jesus, y lo que decia, es como st lo estuvieses escuchando.

%k ok

Las conversaciones con mi padre y con Livia habian enriquecido mucho mis ideas sobre la
oracion. Pero adverti que me faltaba la opinién de Lucila. En teorfa, debfa haber empezado por
ella. Si se enteraba de mis pesquisas, no seria raro que se molestase por no haberle preguntado.
Sin embargo, Lucila esta siempre atareada durante el dia. No es facil encontrar un momento
para charlar con ella despacio. Tuve que esperar a la noche, cuando ya estibamos acostados.

- ¢T rezas mucho, Lucila?
A pesar de la oscuridad, adiviné su sorpresa.

- No sé. Me acuerdo mucho de Dios durante el dfa. Le pido por los nifios, por la gente que
conozco... sobre todo por la gente que sufre.

- ¢Y no rezas de otra manera?

- Cuando te da por un tema no hay quien te aguante. Ahora te ha dado por la oracién. Déjame
dormir, que tengo mucho suefio.

Dio media vuelta y se acurrucé. Al dfa siguiente fue a buscarme.

- Por tu culpa tardé un montén en coger el suefio.

- ¢Qué hice?

- Me tuviste pensando en cémo hago oraciéon. Me entraron ganas de pegarte una patada y
despertarte.

- Me das muchas por la noche.

- Pero, esta vez, queriendo. Para que te enteres de como hago oracion.

- ¢Y c6mo la haces?

- Ya te dije que lo que mas me gusta es pedir por los demas. Anoche me quedé pensando en
por qué lo hago tanto. Creo que es porque me resulta muy facil. Ademas, me acordé de una
parabola de Jesus que le cont6é una vez tu padre a Elena. Decfa que en una ciudad habia un
juez muy malo, muy malo, que no le hacia caso a nadie.

- No hace falta que la cuentes como a los nifios chicos -bromeé-.
- Te la cuento como se la of a tu padre.
- Bueno, sigue.

- En esa ciudad habfa también una viuda pobre, que le debfa a un rico cuatro dracmas de plata,
una ridiculez. Entonces el rico se presentd en casa de la viuda y, como no tenfa para pagarle, se
quedd con la casa. A la viuda le dio mucho coraje, porque era una injusticia, y acudi6 al juez
para que la defendiera. Pero el juez no la recibi6, y mandé que la echaran a la calle. La viuda se
qued6 muy triste, sin saber adénde ir. Y entonces pensé: "Iré a casa del juez y me quedaré
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delante de su puerta hasta que me atienda". Al mediodia, cuando lo vio llegar para comer, la
mujer se puso a dar voces: "Juez, me han dejado sin casa porque debia cuatro dracmas de plata.
Hazme justicia de mi acreedot". El juez hizo como que no la vefa y entré. Por la tarde, salié a
visitar a un amigo; nada mas abrir la puerta escuché la voz de la viuda: "Juez, me han dejado
sin casa porque debia cuatro dracmas de plata. Hazme justicia de mi acreedor". Siguié su
camino sin hacerle caso, visité a su amigo y hablaron de lo mal que esta el mundo. Al ponerse
el sol, cuando volvié a su casa, alli estaba la viuda repitiendo las palabras de siempre. A la
mafiana siguiente, cuando sali6 a trabajar, la viuda seguia a la puerta, pero no dijo nada. Y el
juez pensé: "Menos mal, ya se ha cansado". Apenas habfa dado tres pasos, la viuda se puso de
pie, y empez6 a caminar detras de ¢l repitiendo: "Juez, me han dejado sin casa porque debia
tres dracmas de plata. Hazme justicia de mi acreedot". Apretd el paso, pero la viuda no se
despegaba ni dejaba de gritar. El juez se pasé la mafiana entera malhumorado, pensando en la
viuda, y se jurd por todos los pelos de su cabeza que nunca le harfa caso, por lo pesada que era.
Pero la historia se repitié al mediodia, por la tarde, al dia siguiente y al otro. La gente se divertia
viendo pasar al juez perseguido por la viuda, y algunos le gritaban: "Hazle caso, juez, que un
dia te pega". Hasta que pensoé: "Verdaderamente, esta mujer es capaz de pegarme. Y aunque no
me pegue, me esta dejando en ridiculo". Llamé a la viuda, llamé al acreedor, y le obligh a
devolverle la casa y a perdonarle las cuatro dracmas por haberse portado tan mal. ;Sabes para
qué le contd Jesus a la gente esta parabola? Para explicarles que hay que rezar siempre, sin
desanimarse, hasta que Dios nos escuche. Porque si un juez malo termina haciendo caso, Dios,
que es bueno, hara justicia sin tardar a quienes se lo pidan.

- "Pero cuando vuelva el Hijo del Hombre, sencontrard esa fe en la tierras”
- ¢Qué dices?

- Asi es como termina la parabola de Lucas. Vosotros creéis que s6lo me conozco el evangelio
de Mateo. Lo que dice Jesus al final es que casi nadie tiene la constancia de la viuda, nos falta
fe, y al segundo dia nos cansamos de pedir. Y luego protestamos de que Dios no nos hace
caso.

- Yo no presumo de fe, pero la verdad es que no me canso de pedir.
Se callé como si le costase trabajo hacerme una confesion.

- Hace unos afios, antes de que naciese Néstor, aprend{ una cosa. Me enteré de que Calixta se
habifa quedado viuda y estaba muy triste. Ya sabes que sus hijos no viven aqui. Me puse a
pedirle a Dios por ella, para que la consolase. Al cabo de un rato escuché como una voz que
me decia por dentro: ":Por qué no vas ti a consolarla?" Desde entonces, cuando me entero de
que alguien lo pasa mal, le pido a Dios por esa persona; pero, si puedo, procuro arreglarlo yo.

- Ahora comprendo por qué sales tanto.

- No te creas que me paso todo el dia visitando enfermos y pobres.

Bastante trabajo me dais en la casa.

- Lo decia en broma, no te molestes.

Se quedd jugando con los pliegues de la tinica, como dudando de seguir la conversacion.

- Es curioso que, después de tantos afios casados, es la primera vez que hablamos de estos
temas.

- Gracias al libro de José Flavio. Te estoy ganando la apuesta.
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- No empieces con tonterias, hablo en serio. Y td, scémo haces oracion?

- Estoy intentando averiguarlo. Esta noche te lo contaré cuando nos acostemos.
- T siempre te escapas en el momento oportuno.

- Es que tengo que trabajar.

- Seguro.

Le di un beso y sali. Mas exactamente, me escapé.

Capitulo 5: Un sabado en familia

veces estd uno tan atareado que no sabe ni el dia en que vive. Pero aquella vez no era

ése mi caso. Desde el principio de la semana estaba citado en la feria quinta con un

cliente. Nos alargamos charlando y me invité a comer en su casa. Por la tarde, cuando
volvi, Lucila me sorprendié con una orden desacostumbrada.

- Tienes que bafarte y ponerte el traje de fiesta.

- ¢/ esta hora? ¢Has invitado a alguien?

- No. Vamos a celebrar la cena del chabat.

- ¢Te has vuelto loca, Lucila? Nosotros no somos judios. La gente puede escandalizarse.

- No se va a enterar nadie. He mandado a Justa y a Calixta a ayudar a Cristina, que esta noche
tiene muchos invitados. Cuando vuelvan, ya se habra acabado todo.

- ¢Y los nifios? Les va a faltar tiempo para contarselo a sus amigos.

- Me han prometido que no van a decirselo a nadie.

- ¢y te fias de ellos?

- Mas que de ti.

De eso estaba seguro. Pero no acababa de entusiasmarme la orden imprevista del bafio.
- dTengo que bafarme para celebrar el chabat?

- Es importantisimo -dijo Livia-. He encendido la caldera, no protestes.

- Me lavé la cara esta mafiana, me lavé las manos antes de comer. Estoy limpio.

- Estaras limpio por fuera, no por dentro. Mientras te bafas, pidele perdén a Dios por todos
los pecados de la semana. Este bafio es un rito de purificacion.

- ¢Mi padre también va a bafiarse?

- Ya lo esta haciendo. Sin protestar. Le ha parecido un simbolo muy bonito.
No lograban convencerme.

- Y vosotras, ¢cuando os bafiais?

- Nosotras no tenemos que bafiamos. Sélo los hombres.
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- Claro. Las mujeres no tienen pecados.
Livia se encaré conmigo.

- Las mujeres lo que tenemos es mucho trabajo. ¢T4 no querfas saber cémo vivia la familia de
Jests? Pues lo vas a aprender en la practica. José y Jests lo que hacfan a esta hora era bafarse.
Y me imagino que con agua fria. Asi que vete ya.

No sé por qué me gusta protestar tanto. Después de todo un bafio caliente en la propia casa,
sin tener que acudir a las termas publicas, es un lujo que sélo podemos permitimos los ricos.
Mientras estaba en el tepidarium me puse a pensar en mis pecados de la semana, pero no
encontré mucho de lo que arrepentirme. Me intrigaba mas lo que harfamos luego.

%k ok

Es curioso lo que supone un acto nuevo, distinto de lo habitual. Todos, no sélo los nifios, nos
sentfamos nerviosos, con ganas de empezar la ceremonia. So6lo Livia mantenfa una calma
aparente. "Empezaremos cuando falte una hora para que aparezca la primera estrella en el
firmamento". No sé como haria el calculo, pero preferi callarme.

- Si nosotros fuésemos judios -comenzé- Lucila y yo tendriamos que haber trabajado mucho
mas. Tendrfamos que haber preparado la cena y las dos comidas de mafiana, porque no se
puede trabajar durante veinticuatro horas.

- ¢Por qué? -pregunté Elena, y yo me encomendé al Sefior pensando lo que iba a ser la noche-.

- Porque el chabat es un dia de descanso, y no se puede hacer nada, ni siquiera encender una
vela.

- ¢Y tampoco se puede dormir? -preguntd Néstor-.

- Dormir, si. Lo que no se puede es trabajar.

- ¢Y jugar?

- Callate, Néstor -le dijo Lucila-. Lo que no entiendas te lo explicamos mafiana.
- ¢En el chabat se pueden explicar cosas?

- Callate td también, Elena. §i, se pueden explicar cosas. Eso no es trabajar.

- Lo primero que vamos a hacer es encender las velas. Eso le corresponde a Lucila, que es el
ama de casa. Teofilo, y t4, Andronico, iras de la habitacion.

Los dos nos miramos sorprendidos.

- En una familia judia, los hombres, después de bafiarse y vestirse el traje de fiesta, se van a la
sinagoga con los hijos mayores. Mientras, la madre, con los hijos pequefios, enciende las velas.
Venga, iros. Como si fueseis a la sinagoga.

- ¢;Podemos quedarnos en la puerta y mirar lo que hacéis?
Livia dud6 un momento.
- Bueno. Pero no digais nada.

Me levanté con la sensacion de volver a la infancia, cuando jugaba con mi madre al escondite.
Nos pusimos detras de la puerta, procurando ver sin llamar la atencién. Livia se dirigié a
Lucila.
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- Antes de encender las velas hay que rezar una oracién. Como ti no la conoces, yo la voy
diciendo poco a poco y tu la repites.

- Yo también la repito.
- Y yo.

- No. Esa oraciéon sélo la dice mama. Vosotros ayudaréis después, cuando encendamos las
velas. Empezamos. "Sefior del universo..."

- Sefor del universo.
- "Vaya cumplir el deber sagrado..."
- Vaya cumplir el deber sagrado...

Era una oracién preciosa y al dia siguiente le pedi a Livia que me la dictase: "Serdor del
universo, voy a cumplir el deber sagrado de encender las luces en honor del sibado, ya que
estd escrito: 'Llamards al sibado tu delicia y honrards el dia santo del Serior . Como
recompensa por cumplir este mandamiento, que descienda sobre mi vy sobre los mios un rio de
vida abundante y de bendiciones celestes. S¢ con nosotros benévolo y que tu presencia habite en
medio de nosotros. Padre de misericordia, sigue siendo misericordioso conmigo y con mis
hijos. Hazme digna de educar a mis hijos de modo que puedan caminar en tu presencia, hazme
fiel a tu Ley y pronta a las buenas obras. Aleja de mi toda clase de vergiienza, de dolor y de
preocupacion y haz que la paz, la luz vy la alegria habiten siempre en nuestra casa. Porque en ti
estd la fuente de la vida, y tu luz nos bace ver la luz. Amén".

Cuando terminaron, Livia se dirigié a Elena y Néstor.
- Ahora coged una vela cada uno y se las ponéis delante a mama para que las encienda.

Parecian los nifios mas felices del mundo, peleandose por ser el primero en tener la vela
encendida. Pero Livia se las quité pronto de las manos y las coloc6 sobre la mesa.

- Ahora hay que preparar la mesa, para que cuando vuelvan papa y el abuelo se la encuentren
muy bien puesta.

Ni Jestus hubiese hecho un milagro tan grande. Elena y Néstor, que nunca se molestan por
poner nada en su sitio, colaboraron entusiasmados en la preparacién y la mesa se fue llenando
de bandejas con muy buen aspecto. "Merecia la pena bafiarse", le comenté a mi padre. Cuando
terminaron, Livia se dirigi6 a nosotros.

- Ya podéis entrar.

Moisés y Aarén habrian envidiado la solemnidad con que lo hicimos, como si viniésemos
transfigurados por la liturgia sinagogal mas piadosa. Todos nos recostamos en el triclinio.

- Lo que hemos hecho mientras estabais fuera es la primera parte de la ceremonia. Ahora viene
la cena, que comienza bendiciendo una copa de vino y un trozo de pan.

- Eso es lo que hacemos en la comunidad el dia del Sefior —comenté Elena-. .

- Claro. Porque Jesus era judio y se lo habian ensefiado en su casa. Andrénico, ahora eres ta el
protagonista. Llena esta copa de vino.
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La idea de repetir los mismos gestos que harfa José en su casa, los que hizo Jests con sus
discipulos, me impresiono fuertemente. Nunca he llenado una copa con tanta emocion. Casi se
me derrama.

- Ahora cégela en tus manos y repite conmigo: "Bendito seas ti, Serior Dios nuestro, rey del
universo, que has creado el fruto de la vid".

- Bendito Seas ta, Sefior Dios nuestro, rey del universo, que has creado el fruto de la vid.
- Bebe un poco y pasala para que bebamos los demas.

- ¢Los nifios también? -pregunt6 Lucila-.

- No. Son muy pequefios.

-A mi no me gusta el vino -comenté Néstor-. jQué asco! Yo quiero limonada.

Elena le dio un codazo.

- T te callas.

Pasamos la copa. Instintivamente nos quedamos setios, igual que cuando bebemos el caliz del
Sefor. Livia lo advirtié enseguida.

- No hay que ponerse serios. Esto es una cena en familia, no es el recuerdo de la muerte y la
resurreccion de Jesus. Por eso no importa que los nifios hablen todo lo que quieran.

Afortunadamente, Elena y Néstor no aprovecharon el permiso que se les daba y Livia pudo
continuar su explicacion.

- Ahora, Andronico, tienes que pronunciar la segunda bendicién, que es mas larga.

Fui repitiendo con ella: "Bendito seas ti, Serior Dios nuestro, rey del universo, que nos has
santificado con tus mandamientos y nos has mostrado tu misericordia. Por amor nos has dado
en herencia tu santo sabado, memorial de la creacion y primer dia de fiesta memorial de
nuestra salida de Egipto. Nos has elegido entre los pueblos para santificamos v, por amor, nos
has dado en herencia tu santo sabado. Bendito seas tit, Serior, que santificas el sabado".

- Ahora coge el pan y pronuncia la tercera bendicion: "Bendito seas ti, Sevior Dios nuestro, rey
del universo, que sacas el pan de la tierra”".

- Bendito seas tt, Sefior Dios nuestro, rey del universo, que sacas el pan de la tierra.
- Partelo y dale un trozo a cada uno.

- ¢A los nifos también?

- Claro. ¢Con qué van a comer?

Elena y Néstor levantaron sus manos enseguida, deseosos de ser los primeros en recibir el pan.
Pero esta escena cotidiana, que a veces me irritaba durante las comidas, tenfa ahora un sentido
nuevo. El recuerdo de la ultima cena de Jesus volvié a mi memoria.

- Estas tres bendiciones constituyen la segunda parte, lo que se llama el gidduch. Ya podemos
empezar a comer.

- ¢No tengo que hacer nada mas? (Me habia gustado mi papel de protagonista y me sentfa un
poco decepcionado de que acabase tan pronto).
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- No. Ya esta todo.

Cenas como aquella, en que nos reunfamos los seis, no eran raras en mi casa, aunque fuesen
mas sencillas. Pero tenfamos una sensacion distinta, de dia de fiesta.

- ¢Por qué no repetimos esto todas las semanas? -propuso Elena-.
- Porque hacemos una cosa muy parecida el dia del Sefior.

- Pero no lo hacemos en casa. A mi me gusta mas que sea en casa. En la comunidad me
aburro.

- Ademas, no nos dejan coger las velas, ni preparar la mesa —la apoy6 Néstor-. ,
- Yo os permito que me ayudéis a poner la mesa todos los dfas.

Esa perspectiva no les atrajo tanto y se callaron. Fue una cena larga, agradable, uno de esos
ratos que nunca se olvidan. Cuando acostamos a los nifios, volvimos a reunirnos con mi padre
y Livia.

- El ritual del chabat no termina aqui. A la mafana siguiente se acude a la sinagoga, que es lo

que dicen los evangelios que hacfa Jests. Se empieza rezando unos salmos, luego se lee un
trozo de la Tora, y se termina con otras oraciones.

- Aparte de la Tora -pregunté mi padre-, ¢se pueden leer también textos de los profetas?
- ¢Por qué lo dices?

- Porque Lucas cuenta que Jesus ley6 en la sinagoga de Nazaret un pasaje de Isafas.
Livia se quedé dudando.

- No sé. Yo siempre he oido decir que se lee la Tora. A lo mejor la habian leido antes.

- O a lo mejor Jesus cambi6 la Tora por Isafas -propuse-. Como le gustaba desconcertar a la
gente..., cualquiera sabe.

Livia corté nuestras hipotesis.

- Entre las oraciones finales hay una muy famosa, que me recuerda bastante a la oraciéon del
Sefior. Se llama el Qaddich.

- El otro dia no hablaste de ella.

- Porque no me acordé. Ademas, el otro dfa os hablé de las oraciones que se rezan en familia.
Esta es tipica del sabado, en la sinagoga.

Cuando le pedi que me la dictase, me advirtié: "Yo la aprend{ de esta manera. Pero mi padre
me dijo que habia otras versiones un poco distintas".

"Glorificado y santificado sea tu gran nombre en el siglo que él creé segin su beneplicito.
Haga é| reinar su realeza durante vuestras vidas y en wvuestros dias y por los dias de toda la
casa de Israel, pronta y rapidamente. Y decid: jAmén!

Bendito sea su gran nombre por siempre, por los siglos de los siglos. Bendito, alabado,
glorificado, ensalzado, exaltado, magnificado, cantado vy enaltecido sea el nombre del Santo,
jbendito sea Ell, mds vy por encima de cualquier bendicion, de cualquier cintico, de cualquier
alabanza y consolacion que se pronuncia en el mundo. Y decid: ;(Amén!
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Que vuestra plegaria sea acogida y vuestra siplica se vea atendida junto con la siiplica de toda
la casa de Israel, delante del Padre nuestro que estd en el cielo.

El cielo produzca gran paz, socorro, redencion, sosiego, vida, abundancia, salvacion, consuelo,
seguridad, remedio, rescate, largueza vy liberacion para wvosotros y para nosotros y para la
entera comunidad dé toda la casa de Israel, para la vida y la paz. Y decid: (Amén!"

Pero volvamos a nuestra reunion. El parecido que habia propuesto con la oracion de Jesus le
obligé a repetirnosla varias veces, comentando algunos detalles.

. L Cw . " .
- Fijaos, empieza igual que Jesus: "glorificado y santificado sea tu nombre". Luego pide que
"haga ¢l reinar su realeza". Es lo mismo que cuando nosotros decimos: "Venga a nosotros tu
reino". Y lo ultimo, "el cielo produzca gran paz, socorro, redencion, etc.", equivale a "danos
hoy nuestro pan de cada dia".

Las semejanzas me impresionaron tanto que casi me desconcertaron.
- ¢Es muy antigua esa oracién, Liviar ¢No se habra inspirado en la de Jesas?
- Es antiquisima. Mi padre la sabia antes de hacerse cristiano.

- No hay por qué extrafiarse -opindé mi padre-. Si Jesus aprendié esa oracion de nifio, y le
gustaba, es 16gico que utilizase algunas de sus peticiones. El nunca pretendié ser original en
todo lo que decfa. Muchas veces citaba a Moisés y a los profetas. Lo mismo aqui.

Lucila comenz6 a comentar lo que mas le habia gustado. Reconozco que no le presté atencion.
Tenfa una sensacioén extrafia, como de ideas anteriores que luchaban por abrirse paso en mi
mente. De pronto, lo adverti. Ante el asombro general, me levanté y le di a Livia un beso
SOnoro.

- Eres mi mejor ayuda -le dije-.
- Te ha gustado la oracién, ¢verdad?

- Me ha gustado mucho, y me ha aclarado lo que querfa decir Jesus cuando advertia a sus
discipulos que no fuesen palabreros. Ahora no podras decirme que no llevo razén. Repite la
primera peticion.

- "Glorificado y santificado sea tu gran nombre en el siglo que ¢l cre6 segtin su beneplacito".

- Fijate lo que dice Jesus: "Padre nuestro del cielo, santificado sea tu nombre". Repite la
segunda.

Noté que Livia se ponfa algo tensa, pero me obedecio.

- "Haga €l reinar su realeza durante vuestras vidas y en vuestros dias y por los dias de toda la
casa de Israel, pronta y rapidamente. Y decid: jAmén!"

- Y Jesus: "Venga a nosotros tu reino". Repite lo que tu dices que equivale a "danos hoy
nuestro pan de cada dia".

"El cielo produzca gran paz, socorro, redencion, sosiego, vida, abundancia, salvacion,
consuelo, seguridad, remedio, rescate, largueza y liberacion para vosotros y para nosotros y
para la entera comunidad de toda la casa de Israel, para la vida y la paz. Y decid: jAmén!"

- Me parece que esta claro. Lo ven hasta los ciegos.

Livia no era tonta ni ciega, pero si terca como una mula.
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- Pues ése es el unico fallo que yo le encuentro a la oracién del Senor. Que es demasiado breve.
Que cuando te quieres dar cuenta, ya se ha acabado.

- Es que nosotros la rezamos demasiado deprisa -intervino mi padre-. Creo que deberfamos
hacerla poco a poco, dejando una pausa entre cada peticiéon. Comparando las dos oraciones,
hay una cosa que me resulta mas interesante: las peticiones que afade Jests. Que Dios perdone
nuestros pecados y no nos deje caer en la tentacion.

- Y que nos libre del Maligno -afiadié Lucila-. Yo eso nunca he entendido a qué se refiere.

- El maligno es Domiciano -le respondi-. Cada dia estd mas loco. Ahora se ha empefiado en
que debemos considerado un dios.

- ¢Quién te ha dicho eso?

- El cliente con el que comi a mediodia. El se harté de reir, le trafa sin cuidado. Pero yo me
quedé pensando en lo que podia suponer para nosotros.

- Lo que esta suponiendo ya en algunos sitios -comenté mi padre con tono serio-. Parece que
en Roma algunos cristianos estan teniendo muchas dificultades por ese tema.

- No quiero ni pensado -dijo Lucila-.

- Pero hay que pensarlo, hija. Por eso nos mandd Jesus que pidiésemos no caer en la
tentacion... y que nos librase del Maligno.

- Bueno -intervino Livia con decisiéon-. Vamos a seguir hablando del chabat, que me quedan
algunas cosas que deciros. La celebracion termina por la tarde con una ceremonia que se llama
la havdala, la separacion, para indicar que el sabado es distinto de los otros dias de la semana.
Las velas siguen encendidas desde la noche antes; ademas, hay que preparar una copa de vino y
hierbas perfumadas. Primero se reza una oracion y luego se pronuncian cuatro bendiciones. La
oracién es ésta, que nos viene muy bien después de lo que habéis dicho de Domiciano: "El
Serior es mi salvacion; confiaré y no temeré, porque mi fuerza y canto es el Serior; él fue mi
salvacion. 'Y sacaréis agua con gozo de las fuentes de la salvacion. De ti Sefior viene la
salvacion y la bendicién para tu pueblo. El Serior de los ejércitos estd con nosotros, nuestro
alcdzar es el Dios de Jacob. Serior de los ejércitos, dichoso el hombre que pone su confianza en
ti. jSalvanos, Serior! Tii que eres rey, respondenos cuando te invocamos. Los bebreos tuvieron
luz vy felicidad, gloria y honor: Que sea siempre asi para nosotros. Alzaré mi copa por el
triunfo invocando al Serior". Luego siguen las cuatro bendiciones: "Bendito seas ti, Serior
Dios nuestro, rey del universo, que creas el fruto de la vid. Bendito seas ti, Serior Dios nuestro,
rey del universo, que creas las hierbas aromaticas. Bendito seas tit, Serior Dios nuestro, rey del
universo, que creas la luz vy el fuego. Bendito seas ti, Sevior Dios nuestro, rey del universo, que
separas lo sagrado de lo profano, la luz de las tinieblas, Israel de los otros pueblos, el séptimo
dia de los seis dias de trabajo. Bendito seas tit, Serior, que distingues lo sagrado de lo profano”.

- ¢Y con esto se acaba el chabat?
- Si. La gente puede salir a la calle, pasear, divertirse...
- ¢A esas horas de la noche? -pregunté incrédulo-.

- Todavia no es de noche. Acaba de ponerse el sol. Vosotros estudiais mucho los evangelios
pero no entendéis ni la mitad. ¢Qué hicieron las mujeres después de la muerte de Jesus, cuando
estaba en el sepulcro?
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- Fueron muy temprano a ungir su cuerpo con perfumes. (A Lucila le habria gustado ser una
de ellas; lo dijo casi con envidia).

- ¢Y de dénde sacaron los perfumes tan temprano? Los compraron la tarde antes, cuando
acabo el descanso sabatico, como dice Marcos. Seguro que no os habiais dado cuenta de ese
detalle.

- La verdad es que no -reconoci-.
- Todavia te queda mucho que aprender.

- Livia, me vaya poner como los nifios hace un rato, pero no te molestes. ;Cuales son los
trabajos prohibidos en sabado?

- Un montén. Yo no me sé todos de memoria. Sélo algunos que se refieren a las mujeres. No
se puede cocinar, hacer fuego, amasar pan, coser, ni siquiera dos puntadas, moler, tejer...
Practicamente, nada. Y lo mismo para la tarea de los hombres. (Se echo a reir). Estoy segura de
que para mi padre el mayor sacrificio era no poder escribir nada.

- ¢Tampoco se puede escribir? Me refiero a escribir por gusto.
- Ni dos letras. En el sentido mas literal. Ni dos letras.

- ¢Una sf?

- ¢Y qué haces con una letra?

- Tampoco hago nada con dos.

Mi padre bostezé disimuladamente.

- Menos mal que se puede dormir. A mi el vino me ha dado un poco de sueno. ;Os importa
que vaya a acostarme?

- Nos vamos todos. Ya es tarde.

Aquella noche fue Lucila la que me asalt6 a preguntas en la cama.
- {Te ha gustado?

- Mucho.

- Esto de la cena se le ocurrié a Livia para darle un poco de variedad a las reuniones; si no, nos
pasamos la vida hablando. ¢Sabes lo que mas me ha gustado a m{?

- Si
- Mentira. No lo sabes.

- Fue la oracién que rezaste antes de encender las velas, cuando le pediste a Dios que te ayude
a educar bien a los nifios.

Se eché a refr.

- ¢Cémo lo adivinaste?

- Bastaba verle la cara.

- ¢ Te gustaria repetir lo mismo todas las semanas?

- No tiene sentido, Lucila. En cuanto lo repitiésemos tres veces perderia su novedad. Ademas,
me parece mas importante celebrar el dia del Sefior. Aqui se recuerda el don del sabado al
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pueblo de Israel. Nosotros recordamos que Jesus nos dio su cuerpo y su sangre, recordamos su
muerte y resurreccion.

- Es verdad.

(Silencio).

- A los ninos les ha gustado mucho.
(Silencio).

- ¢Estas dormido?

(Silencio).

- {Qué hombre!

Capitulo 6: El templo de Jerusalén

na mafana, al salir de casa, me crucé en la puerta con Tirano, el carpintero. Lucila no

me habifa hablado de ninguna reparacion ni de la necesidad de un nuevo mueble.

Supuse que lo habria llamado Livia. Lo saludé y segui mi camino. Recordé esta escena
dos dias mas tarde, cuando me llamé mi padre. No estaba en su sala de trabajo, sino en una
habitacion muy amplia, generalmente casi vacia, en la que me gustaba jugar de pequefio los dias
de lluvia. Me asombré verlo rodeado de un montén de tacos, tablones y tablillas de madera,
serrucho, clavos, martillo, un bote de cola y otros botes de pinturas de diversos colores. Entre
las muchas cualidades que Dios le ha dado no esta la habilidad manual. Es una de las pocas
cosas -quiza la Gnica- en que lo aventajo.

- ¢Vas a construir otro caballo de Troya?
- Algo mucho mejor. Pero tienes que ayudarme. Yo no sirvo para esto.
- ¢De qué se trata?

- Vamos a reproducir el modelo del templo de Jerusalén. Como era antes de que lo destruyese
Tito, naturalmente.

Pensé que se habia vuelto loco.

- ¢y a quién le vas a preguntar como era? En Tréade no creo que haya nadie que lo sepa.
Aunque lo supiese, no sabria indicarle las dimensiones, ni la estructura.
bl b

- Eso ya esta resuelto. Esta todo aqui, al principio del libro quinto de José Flavio.
Me pareci6 una noticia tan maravillosa que no me la crefa.
- Dira algo sobre el templo, pero no lo describira con tanto detalle como para reproducitlo.

- Léelo ta mismo. Es una descripcién larguisima, de lo mas detallada, con todas las medidas.
Me acordé de ti cuando comencé este libro. Antes de describir el templo describe la ciudad de
Jerusalén. Efectivamente, tiene cuestas.

En contra de lo habitual, no quise dejarme arrastrar por un entusiasmo precipitado.
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- Cuando estuve en Antioquia, Jacob me coment6 que era el templo mas bello del mundo,
todo a base de marmol, oro y plata.

- José Flavio dice lo mismo. Nosotros lo haremos de madera y luego lo pintamos.
- Resultara horrible.

Mi padre me miré desanimado.

- ¢No te apetece intentarlo?

- Lo adecuado serfa encargarselo a un artista.

- Eso si que es imposible. Aqui no hay artistas capaces de hacerla.

- ¢Y vamos a ser capaces n0sotros?

La propuesta me parecia tan interesante como alocada. Acudi al argumento mas fuerte para
disuaditlo.

- ¢Livia ha visto todo esto?

- No. Le dije a Tirano que me lo trajese mientras ella estaba fuera.
- Va a poner el grito en el cielo.

- Yo pensaba darle una sorpresa.

- Desde luego que se la vas a dar. Pero no creo que le guste encontrarse la habitaciéon hecha
una carpinteria.

Cogi el libro quinto de José Flavio.

- ¢Doénde describe el templo?

- Aqui, por donde esta abierto. Segin cuenta, habia dos templos y un santuario.
- ¢Tres templos? ;Uno al lado de otro?

- No. Es muy complicado. Habfa un recinto muy amplio, al que llama el primer templo.
Dentro de ¢él, mas alto, otro recinto, que era el segundo templo. Y dentro de éste, el santuario,
mas alto todavia.

Ya sabes que mi padre es un excelente narrador. Pero su incapacidad de describir un objeto
hacia que yo me sintiese un Homero frente a él. Debid notar mi sonrisa irénica porque
comenz6 a moverse por la habitacion.

- Mira. Todo esto es el primer templo. Desde aqui -puso un taco de madera- hasta aqui. Y
desde aqui hasta aqui. (El resultado, echandole mucha imaginacién, era un rectangulo bastante
grande). Ahora, dentro de este espacio, mas en alto, colocamos el segundo templo. Ese es mas
complicado, porque hay muchos escalones para subir a él. Ademas, tiene una muralla con
nueve puertas: cuatro al norte, cuatro al sur, y una a oriente.

- ¢Y a poniente?

- A poniente no. No hay ninguna, sélo un muro corrido. Dentro del segundo templo va el
santuario, que es lo mas importante. Y lo mas alto.

- O sea, que vamos a terminar casi en el techo.

- No sé. Habra que calcular las proporciones.
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Intenté disimular mi escepticismo.

- Por lo que dices, serfa algo muy sencillo. Le pides a Tirano que te haga una tarima con las
dimensiones del primer templo. Luego pones encima otra tarima con las dimensiones del
segundo. Y al final colocas un gran taco de madera, que represente el santuario.

- La cosa es mas complicada. Con las tarimas no basta. Todo el primer templo estaba rodeado
de un pértico de treinta codos de ancho [15 metros], con columnas de veinticinco codos de
alto [12,5 metros].

- ¢Cuantas columnas?
- N o sé. Me imagino que muchisimas. El pértico media seis estadios [1.100 metros].

. - {Seis estadios! (No pude ocultar mi sorpresa). Ni en Atenas hay porticos como ése. (Intenté
un calculo rapido). Eso supone unas cien columnas, como minimo. Quiza mas. ;Piensas
hacerlas una a una? ¢Con sus basas y sus capiteles? Ademas, luego vendria el techo del pértico.

Mi padre se sent sonriendo.

-Y eso no es nada. Estan también los escalones. De la primera tarima a la segunda habria que
subir por catorce escalones. Y de la segunda al santuario por otros quince. También habria que
hacer balaustradas, muros de separacion dentro del segundo templo, avisos que prohibiesen la
entrada de los paganos, un altar altisimo.

- Una locura -decidi-. Eso no se puede hacer en una casa ni podemos hacerla nosotros. Nos
hartarfamos de trabajar y saldrfa un mamarracho.

Se resigno con cierta tristeza.

- Llevas razon.

- Lo que si quiero es leerme la descripcion de José Flavio.
Déjame el libro cuando lo termines.

- ¢Qué hacemos con esto?

- Devuélveselo a Tirano sin que se entere Livia.

* ok %
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EL TEMPLO DE JERUSALEN NORTE
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Excursos: Relato de la visita

an pasado cuatro dias desde que salieron de Nazaret y terminaron acampando en las

afueras de Jerusalén. Esta mafiana los peregrinos van a cumplir su gran ilusion: visitar

el recinto sagrado. Aunque vienen del norte, no entran en la explanada por el muro
norte. En él s6lo existe una puerta, la de Tid{ o Tari, que no se usa. En el muro occidental hay
cuatro puertas’ que si permiten el acceso a la explanada del templo. Pero José y Marfa quieren
darle una sorpresa a Jests. Rodean la fortaleza Antonia y bajan por el torrente Tiropedn, junto
a un muro inmenso de medio kilémetro de largo (el que, en setiembre de 1996, se hizo famoso
como "canal de los Asmoneos", provocando gravisimas tensiones entre arabes y judios).

- Mira qué piedras, Jests. Algunas miden mas de diez codos. Y fijate qué bien talladas estan.

% Middot 1,3s6lo menciona una puerta en el lado oeste, pero Josefo, testigo mas digno de crédito, habla de cuatro.
La primera, bajando por el Tiropedn, es muy dificil de localizar, aunque parece coincidir con la llamada
actualmente "Puerta de Watren"; la segunda se situaria en el arco de Wilson; la tercera, que la Misnd llama "Puerta
de Coponio", coinciditia con la de Barclay (el arquitecto britanico que la descubrié a mediados del siglo XIX); y la
cuatta habtia que situatla en el "arco de Robinson".
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El nifio las contempla con el mismo asombro que el turista actual. La calle, cada vez mas
pendiente, hace que el muro crezca hasta una altura asombrosa. A mitad de camino, su mirada
se fija en un elevado viaducto.

- Esa especie de puente sirve para comunicar la explanada del templo con la parte de la ciudad
que queda a nuestra derecha -explica José-.

- Esa puerta de ahi arriba se llama ahora de Coponio. Ya podian haberle puesto otro nombre.

El que habla no tiene aspecto de peregrino. Parece un jerosolimitano culto, deseoso de
demostrar sus conocimientos de la ciudad.

- ¢Quién es Coponio, papa?
- El procurador romano, niflo. Acaban de nombrado, y ya le han puesto su nombre a la puerta.
José no sabe si molestarse con el intruso o agradecer su presencia. El no sabe tantas cosas.

Pasan ahora junto a una serie interminable de tiendas adosadas al muro. Cambistas de moneda
extranjera, vendedores de palomas, tortolas, corderos, vacas, toros, dulces, panes, quesos, vino,
gritan sus mercancias. El intruso se dirige al nifio:

- ¢Has visto alguna vez tantos animales juntos? Son para los sacrificios. Los pobres compran
palomas o tortolas. Los ricos, vacas, toros, corderos. Ahora, como estamos en Pascua, todos
compran corderos.

- ¢Y qué hacen con los animales? ;Los matan?

- Naturalmente. La sangre se derrama en el altar, y la carne se quema o se come. Depende del
tipo de sacrificio.

Jesus habla en voz baja con Marfa.
- ¢A Dios le gusta eso?
- Claro que le gusta, Jesus.

Estan pasando por una zona que aflos mas tarde serd conocida como el "Muro occidental" o
"Muro de las lamentaciones", en recuerdo de la destruccion del Templo el afio 70. Actualmente
es el lugar mas visitado por los peregrinos judios, y donde mejor puede imaginarse el esplendor
del templo herodiano. Al cabo de un rato llegan al extremo sur del muro; un arco inmenso,
mas elevado ain que el viaducto, se abre sobre sus cabezas. Tiene una forma extrafia,
formando angulo recto, con una empinada escalera no apta para cardfacos. Es una nueva
comunicacién entre la ciudad y el Portico Real.

- ¢Vamos a subir por ahi?

- No. Vamos a seguir un poco mas adelante, para que veas la entrada principal. No mires a la
izquierda.

- ¢Por qué?
- Porque queremos que te lleves una sorpresa.

El intruso aprueba con una sonrisa las palabras de José y su gesto de tapar los ojos del nifio
con la mano antes de torcer a la izquierda.

- ¢Por qué me tapas los ojos? El sol no me molesta.
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José no responde. Camina lentamente, abriéndose paso entre la multitud. Han dejado de bajar.
Estan en una zona llana.

- Ahora puedes mirar. Pero levantando la vista poco a poco.

Lo primero que descubren los ojos de Jests es un pavimento de marmol. Luego, una rampa
con escalones. Al principio no cae en la cuenta de su magnitud, ni la multitud le permite ver
dénde comienza y donde acaba. Mas arriba, la imponente fachada sur, que oculta al visitante el
espléndido Portico Real. Es un gigantesco muro de casi trescientos metros, con cinco puertas
que resultan diminutas: dos a la izquierda y otras tres mas all, a su derecha.

- Todo esto empezaron a construido cuando yo era nifio y no sé como era antes. Pero mi
padre me dijo que el templo era entonces muy pobre y pequefio. El rey Herodes, no el actual,
su padre, decidi6 construir un templo nuevo. Por esta parte en la que estamos, lo primero que
tuvo que hacer es elevar el terreno, porque era una pendiente muy fuerte; sobre todo alla al
fondo, a la derecha, era de casi trescientos codos (150 m,). ¢Cémo rellenarfas tu todo eso?

Jests se queda pensando.
- Traerfa piedras de los montes de alrededor.

- ¢Cuantos miles de burros necesitarfas para traer tanta piedra? ;Y cuantos miles de viajes? Hay
un procedimiento mas sencillo. Se construyen bévedas, que no hace falta rellenar, y sobre ellas
se pone el pavimento.

- Pero esas bovedas tienen que ser muy grandes y resistentes.

- Aunque te extrafie, eso es lo que hizo Herodes. Yo no las he visto por dentro, pero algunos
albafiiles me han dicho que hay piedras de cuarenta codos de largo (20 m.). y recuerdo de nifio
las maquinas tan impresionantes que usaban para trasladarlas y colocadas. Pero entonces yo no
me interesaba mucho por esto de la construccion.

La inmensa rampa se interrumpe con un edificio relativamente pequefio. Son los bafios
rituales. Hay que entrar en ellos si quieren acceder al Monte del Templo. Cumplido este deber,
suben la rampa, llegan a una estrecha explanada y se dirigen a las Puertas de Julda.

- ¢Por qué se llaman de Julda, papar

-No lo sé.

- Julda era mujer de Herodes, y por eso le dio ese nombre.

La explicacion procede de un peregrino que camina junto a ellos. El jerosolimitano estalla.

- ¢Mujer de Herodes? Julda fue una profetisa muy famosa, a la que consult6 el rey Josias
cuando descubrieron el Libro de la Ley. Contemporanea del profeta Jeremias. Es una
verglienza que no enseflen estas cosas en la sinagoga.

Marfa interrumpe la discusion.
- Hay que entrar por la puerta de la derecha, Jests. La de la izquierda es s6lo para salir.
- ¢Por quér

- Los que entramos estamos impuros. Los que salen del templo estan puros. Asi no los
contaminamos.

El intruso no se digna mirar a Marfa. Habla con José.
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- Lo que dice tu mujer no es tan seguro como ella se imagina. Por ejemplo, si uno esta de luto,
entra por la puerta de la izquierda, y la gente le dice: "El que habita en esta casa te proporcione
consuelo". Y los excomulgados también entran por la puerta de la izquierda, y les dicen: "El
que habita en esta casa infunda en tu corazén la voluntad de traerte de nuevo cerca”.

- A lo mejor -opina José- se entra por la derecha y se sale por la izquierda para que no choque
la gente.

El cicerone prefiere no discutir una explicacion tan sencilla, que considera ridicula.
- Vosotros sois galileos, ¢verdad? Se os nota en el acento.

- Venimos de Nazaret.

- Nunca he oido hablar de ese pueblo.

- Es muy pequefio. Esta cerca de Séforis.

Al entrar por las puertas de Julda se sumergen en una agradable penumbra. Recorren un largo
pasillo, interminable para el nifio, que termina finalmente en una escalera. Al fondo brilla de
nuevo el sol. Cuando salen, a casi doscientos metros de distancia se yergue ante ellos el Monte
del Templo, la meta de su peregrinacion.

El conjunto de la explanada merece un comentario. Toda ella estd rodeada por un
portico doble, de quince metros de ancho, sustentado por columnas de marmol de
trece metros de altura y con techo de madera de cedro. Pero lo mas sorprendente es el
Pértico Real, que consta de una nave central y dos laterales. A la mirada del espectador
aparece como un bosque de ciento sesenta y dos columnas monoliticas, dispuestas en
cuatro filas, cada una de ocho metros de alto por uno y medio de diametro, coronadas
por capiteles de estilo corintio’. L.a gente pasea, charla, discute, por aquel inmenso
espacio. (Afos mas tarde al de nuestra visita, durante la prefectura de Pilato, este
Pértico se vera invadido por otras actividades; entre otros cambios, parece que las
reuniones del Sanedrin pasaron a celebrarse en este sitio, en vez de en la Camara de la
Piedra Tallada, mas cercana al templo).

José no quiere distraer al nifio con detalles secundarios. Se encaminan hacia el Monte del
Templo bajo el hermoso sol de abril.

- Esta parte que estamos atravesando se llama el Atrio de los Gentiles. Aqui puede entrar

cualquiera, aunque no sea israelita. Fijate qué bien pavimentado esta.

¥ 1a mejor descripcién del Pértico Real la ofrece Josefo en Antiquitates XV,411-416: "Era la obra mas admirable
que se haya visto bajo el sol. Tenia tanta profundidad la barranca que si alguien se inclinaba a mirar no lograba ver
el fondo; sin embargo, Herodes construyé sobre el borde mismo un pértico de dimensiones inmensas, de tal
modo que si alguien trataba, desde lo alto del techo, de sondear esta doble profundidad, sentia vértigo, sin lograr
medir con la vista la profundidad del abismo. Habia cuatro filas de columnas, estando la cuarta dispuesta sobre el
muro de piedra. Las columnas eran tan gruesas que para abrazadas debian juntarse tres hombres por las manos,
con los brazos extendidos; el perimetro de la base era de veintisiete pies [13 m. y medio], con una moldura doble
enrollada en la base. El nimero de columnas era de ciento sesenta y dos, siendo sus capiteles de estilo corintio,
una obra realmente grande y admirable. Siendo cuatro las series de columnas, tres de ellas dividian el espacio
intermedio en pérticos. Los dos extremos que se correspondian y estaban dispuestos del mismo modo tenfan cada
uno treinta pies de ancho, un estadio de longitud y més de cincuenta pies de altura; el de en medio tenia el doble
de ancho y una altura doble; esta nave sobrepasaba en mucho a las vecinas".
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Pero lo que impresiona a Jesus es la inmensa mole del templo. En realidad no ve el santuario.
Sélo un muro de veinte metros de alto con algunas puertas gigantescas. El santuario esta
construido sobre una explanada que se eleva por encima de su cabeza.

Pero antes de subir a ella hay que salvar otro obstaculo: un murito de metro y medio de alto.
José se lo explica:

- Este muro separa la parte mas santa del templo.

- ¢Y por dénde se entra? (Jesds no ve puerta alguna).

- Hay trece aberturas en el muro. Por eso se amontona tanto la gente.

El cicerone completa la informacion casti sin dar importancia a sus palabras.

- Antes s6lo habfa una puerta de acceso al atrio, a levante. Pero los reyes de Grecia® abrieron
trece brechas para demostrar que ningun muro debfa separar a los judios de los gentiles.
Vamos a entrar por una de las puertas orientales. Es mas bonito. Mira, nifio, cuando entremos,
fijate en la piedra que hay al lado de la puerta. ;T sabes griego o latin?

- Un poquito de griego. Cuatro palabras.

- Pues en esa piedra hay una inscripcion que dice: "A ningtin gentil le estd permitido traspasar
la verja y barrera que rodea el Templo. Cualquiera que sea aprehendido responderd de su
accion con la muerte". En cada una de las trece puertas hay la misma inscripcion”.

- ¢Los gentiles son muy malos?
El intruso lo mira desconcertado.

- ¢A ti no te han ensefiado que un judio debe mantenerse alejado de los gentiles? Sélo hay una
persona tan mala o peor que un gentil: el que no conoce la Ley.

Maria pone la mano en el hombro de Jesus.
- Ten cuidado con los escalones.

Son catorce escalones que llevan a la explanada en la que se asienta el santuario. En el estrecho
pasillo entre las escaleras y el muro (cinco metros), la multitud se agolpa en direccion a la unica
puerta que da acceso al Atrio de las Mujeres.

- Cuidado, Jests. Quedan otros cinco escalones.
- ¢Quién subira al monte del Sefior?, pregunta el nifio al cicerone.
- "El hombre de puro corazén y limpias manos", como dice un Salmo.

- Y de buenas piernas.

* Se refiere a los reyes de Siria, que, por ser herederos del imperio de Alejandro Magno, eran conocidos también
con el nombre genérico de reyes de Grecia. Asf aparecen en Middot 11, 3

® Una de esas piedras fue descubierta en 1871; otra en 1935.A Pablo lo acusaron de haber transgredido esta
norma, pensando que habia introducido a Tréfimo en el lugar santo (Hch 21,26-29).
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Plano conjetural del edificio central del
templo de Jerusalén en los tiempos de
Herodes (Segin M. Avi-Yonah). Se trata
del santuario propiamente dicho (B),
delante del Santo de los Santos (A), y
precedido del porche (C), del Atrio de los
Sacerdotes (D), del altar de los holocaustos
(P), del Atrio de los Israelitas (G), de la
puerta de Nicanor (H) y del Atrio de las
Mujeres (I).

Seguin Middot, el Atrio de las Mujeres era
un cuadrado de unos sesenta y cinco
metros de lado (135 codos), en cuyos
cuatro angulos habia un patio cercado de
veinte metros de lado (40 codos). "La
estancia del angulo sudoriental era la
camara de los nazireos, ya que alli cocian
los nazireos sus sacrificios pacificos,
cortaban su pelo y lo echaban bajo la olla.
La del angulo nororiental era la camara de
la lefia, ya que alli los sacerdotes que
estaban  afectados por un  defecto
examinaban si habia gusanos en la madera,
ya que todo lefio donde habia gusanos era
inepto para arder sobre el altar. La del
angulo noroccidental era la camara de los
leprosos. De la del angulo sudoccidental
decfa Rabi Eliezer ben Jacob que habia
olvidado su finalidad. Aba Saul decfa que
alli colocaban el vino y el aceite, y que por

. esto era llamada camara de la casa del

' aceite" (Middot I1,5).

El espacio en el que pueden quedarse las mujeres es una especie de cruz griega, perfectamente
simétrica. Marfa los acompafia todo lo posible y se queda rezando mientras José, Jesus y el
peregrino se dirigen a la Puerta de Nicanor. Para acceder a ella hay que subir una curiosa

escalera de escalones semicirculares.

- ¢Cuantos escalones te imaginas que tendra la escalera?

Jesus no duda un momento.

- Quince. Tantos como salmos de subida’.

® Salmos 120-134, conocidos en hebreo como sir hamma'alot.
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"sQuién le habra ensefiado esor", se pregunta José, mientras el cicerone oculta su asombro. A
fuerza de codazos y empujones consiguen que el nifio se ponga en primera fila dentro del Atrio
de los Israclitas. Es un espacio extrafiisimo, de sesenta y cinco metros de largo por seis de
ancho. Una balaustrada de cincuenta centimetros de altura marca la division entre el Atrio de
los Israelitas y el Atrio de los Sacerdotes, de idénticas medidas al anterior.

Desde alli puede ver el imponente Gran Altar, de siete metros de altura y unos catorce metros
cuadrados de superficie, al que se sube por una rampa a la izquierda. El sol de abril rebota en el
blanco del altar cegando la vista.

- Acaban de blanquearlo -comenta el cicerone-. Lo blanquean dos veces al afio, por Pascua y
por la fiesta de los Tabernaculos. Y las visperas de los sdbados lo limpian con un pafio para
quitar las manchas de sangre.

A la derecha del altar se ve un montén de anillos.

- ¢Cuantos anillos calculas ta que hay?

- Dependen de para lo que sirvan -responde Jesus-.

- Sirven para degollar a los animales de los sacrificios.

- ¢Y quiénes los degiiellan?

- Los sacerdotes, naturalmente.

- Entonces seran veinticuatro, igual que el numero de turnos sacerdotales.

- Asi es -responde admirado el cicerone-.

- Lo mismo podrian ser cuarenta y ocho -comenta José, irritado con tanta erudicion-.
El cicerone ignora el comentario.

- Cuando terminan de matar los animales los llevan mas a la derecha, los cuelgan de aquellos
ganchos, y luego los despellejan en esas mesas de marmol.

- Los sacerdotes terminaran cubiertos de sangre.

- No exageres. Pero es verdad que se manchan mucho. Mira ahora a la izquierda. ¢Ves la rampa
que sube al altar? Detras de ella hay un aljibe muy grande, de bronce, donde los sacerdotes se
purifican las manos y los pies.

Jests ha seguido las explicaciones por respeto a una persona mayor. En el fondo le disgusta
este festival de sangre y muerte. Ademas, desde que entraron en el Atrio de los israelitas, lo que
atrae su mirada es la inmensa fachada del templo, un cuadrado de cincuenta metros de largo
por cincuenta de alto’, a la que se sube por doce peldafos.

Esta vez es José quien toma la palabra:

" La fachada esta representada en una pintura mural de la sinagoga de Dura Europos (hacia 25 d.C.) y en una
moneda de la época de Bar Kojba (135 d.C.). El santuario que se encontraba detras tenfa, segin Middot 111, 7,
cincuenta metros de largo, treinta y cinco de ancho y cincuenta de alto. Al tratarse de un lugar sagrado, para
construido hubo que instruir a mil sacerdotes en el oficio de albafiilerfa.
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- Una fachada en forma de cuadrado podria resultar horrible. Fijate en lo que ha hecho el
arquitecto para que resulte tan bonita. Ha abierto una entrada enorme, muy alta, y ha puesto
dos columnas, una a cada lado, y dos pilastras, una en cada extremo de la fachada.

Efectivamente, la entrada tiene 35 metros de alto por 12,5 de ancho, y no tiene puertas. Las
puertas propiamente dichas se abren en el muro siguiente, que separa el vestibulo del
Santuario. Cubiertas totalmente de oro, admiran al visitante. Pero ante ellas se expone algo que
atrae mas la atencion de Jesus: una enorme vid dorada de la que crecen racimos de oro.

- ¢Qué significa esa vid?
- Esa vid es para los ricos -responde seco José-.
El cicerone no desaprovecha la ocasiéon de demostrar sus conocimientos.

- Cuando alguien quiere hacer un gran regalo al templo, le dicen que afiada a esa vid algunas
hojas, o unos racimos... de oro, naturalmente.

La respuesta de Jesus resulta demasiado rapida y dura, impropia de un nifio:
- El mejor regalo que se le puede hacer al Sefior es un corazéon contrito y humilde.
El cicerone prefiere desviar la conversacion.

- Cuando abren las puertas del santuario, corren una cortina bordada en azul, escatlata, pirpura
y lino fino, que representa el universo. El escarlata significa el fuego; el lino fino, la tierra; el
azul, el aire; y el purpura, el mar.

- ¢Eso es lo que llaman el Velo del Templo?

- No. El Velo del Templo esta mas adentro. Lo que hay detras de la puerta es el Lugar Santo, el
Hekal. En ¢l esta la menora (el candelabro de los siete brazos), una mesa y el altar de los
inciensos. En el Lugar Santo sélo pueden entrar los sacerdotes, dos veces al difa, para ofrecer
incienso y encargarse del cuidado del candelabro. Y una vez a la semana colocan pan fresco en
la mesa de los panes presentados.

- Esos son los panes que se llevé David cuando huia de Saul, ¢verdad?
- Asf es. Sabes mas de lo que yo crefa.
- Pues David se los comi6 sin ser sacerdote.

- Bueno, David era David. Al fondo del Hekal esta el Velo del Templo, que lo separa del
Debir, el Lugar Santisimo.

- ¢Y allf qué hay?
La voz del cicerone adquiere un eco de misterio:
- Alli no hay nada. Nada de este mundo. Sélo la presencia invisible del Sefior.

Al norte y sur del santuario, en los espesos muros, discurren pasadizos con pequefias
camaras y una escalera para acceder al techo. Sabemos poco de las numerosas salas
situadas alrededor del Templo, aunque es posible que en una de ellas, la Camara de
Piedra Tallada, se reuniese el Sanedrin hasta que, hacia el afio 30, lo trasladaron al
Portico Real.

Cuando vuelven al Atrio de las Mujeres, Marfa le pregunta:
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- ¢Te ha gustado, Jesus?
- Es bonito, pero he echado de menos un nido de golondrinas.
- ¢Un nido de golondrinas? -se admira el cicerone-.

- Si. Me habria recordado un salmo que dice: "jQué agradable es tu morada, Sefior Dios de los
ejércitos! Hasta el gorrion ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus
polluelos: tus altares, Sefior de los ejéreitos, rey mio y Dios mio".

El cicerone agarra a José del brazo y se alejan un poco.

- Este nifio deberfa estudiar. El dia de mafiana podria ser un buen rabino.
Mientras, Jesus se ha apartado con Marfa.

- Madre, ¢td puedes rezar aqui?

- Claro, Jesus. Es el mejor sitio para encontrar a Dios.

, , . . L 8
- A mi me gusta mas rezar en el campo, a solas, viendo salir el sol y oyendo los pajaros.

%k ok

Capitulo 7: Los esenios

ivia, siempre interesada en las reuniones, gozaba aun mas desde que se habia convertido

en nuestra maestra. Bl no poder aportamos mas datos sobre las liturgias y el culto judio

no le preocupé demasiado. Se habia comprometido a resumimos las ideas de José
Flavio sobre los esenios, completandolas, si era preciso, con los recuerdos que le transmitié su
padre. Sin embargo, aquella reunién se retrasé un poco. "Yo tengo mas cosas que hacer que
vosotros -se excusaba-. No me puedo pasar el dia leyendo". El retraso no me importaba. Yo
seguia leyendo la obra de José Flavio. Aunque ya no hablaba de la época de Jesus, ofrecia datos
que corroboraban impresiones anteriores y me ayudaban a conocer su mundo.

Por ejemplo, lo ocurrido entre judios y samaritanos en tiempos de Claudio durante una
peregrinacion a Jerusalén, un galileo fue asesinado en una aldea de Samaria, y se reunieron al
punto bastantes galileas con deseos de vengarlo. Lla cosa estuvo a punto de costar una guerra
civil. En tiempos de Claudio y de Nerén también surgieron grupos de bandidos, capitaneados
por un tal Eleazar y por un falso profeta egipcio; ademas, estaban los sicarios y otros fanaticos

El relato anterior pretende describir cémo era el templo en tiempos de Jesus. Alguno pensard que es una
descripcién muy externa, superficial. Es cierto. Pero la reaccién de un peregrino del siglo 1 debfa ser parecida a la
del turista actual cuando visita la Basilica de San Pedro, en Roma. Lo que llama mas la atencién no es el aspecto
estrictamente religioso sino el artistico. No quiero decir con esto que la actitud de Jests y de sus padres fuese la
que desctibo en estas paginas. Para Jesus, el templo era "casa de oracién". Pero hacia falta una visién muy religiosa
para no dejarse arrastrar por el impresionante decorado de Herodes. El principal problema en la reconstruccion
anterior es que se basa en el testimonio de Flavio Josefa, que naci6 el afio 37 d.C. y conoci6 el templo
completamente terminado. ¢Qué faltaba por construir en el afio 6 d.c., fecha en la que sitdo el relato? El recinto
sagrado existia ya, porque fue lo primero que se construyé, en afio y medio. Casi seguro, también el Pértico Real y
los otros pérticos. Pero nos encontramos con un nuevo problema: diez afios antes de esta visita imaginaria (4
a.c.), durante las revueltas con motivo del nombramiento de Arquelao, los legionarios romanos quemaron los
porticos y saquearon el tesoro del templo. ¢Estaban restaurados los pérticos diez afios mas tarde? ¢Qué obras de
embellecimiento no habfan terminado? Son preguntas que no podemos responder.
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religiosos. Pero ahora la situacion era distinta, mas tensa, la que llevarfa a la rebelién definitiva
contra Roma. También me interesaban todas las referencias a Galilea. José Flavio menciona
numerosas localidades que fueron fortificadas con vistas a la guerra. Y me extrafié que ninguna
de ellas aparece mencionada en los evangelios: Jotapata, Selame, Cafareco, Jafa, Segof,
Tariquea, Tiberfades... Lo que no me entusiasmé fue el largo capitulo sobre el ejército romano:
ejercicios, campamentos, marchas, armas, equipaje, estrategia, disciplina y tactica militar.

Pero no habia tenido tiempo de avanzar demasiado en mi lectura cuando Livia se declard
preparada para hablamos de los esenios. Mi padre y yo estabamos interesados en ver cémo
tratarfa el tema. El testimonio de José Flavio es muy largo y bastante desordenado, saltando de
un tema a otro. ;Qué harfa Livia con éI? Desde el primer momento desvel6 sus intenciones. Y
me dio coraje que se permitiese un lujo que yo habia procurado evitar a toda costa en mis
intervenciones anteriores. No por parecerme malo, sino por no cansar a mi pequefio auditorio.

- He dudado en como presentaras lo que dice este libro a propésito de los esenios. Al principio
pensé resumirlo. Pero resultaba muy dificil y me exigifa mucho tiempo. As{ que he pensado irlo
leyendo poco a poco y que lo vayamos comentando.

La inseguridad no es defecto de Livia. Ni siquiera pregunt6 si estdbamos de acuerdo.

- Antes de comenzar, quiero advertiros dos cosas: la primera, que algunas afirmaciones de José
Flavio me han molestado mucho, pero vaya leerlas, para que no me acuséis de que oculto lo
que no me interesa; la segunda, que casi siempre habla de una sola clase de esenios, la que vivia
de forma mas estricta, en comunidad; sélo al final hace referencia a los que vivian en familia,
como mi padre.

Inmediatamente comenzo a leer con su hermosa voz.

"Los esenios, que gozan fama de ejercitarse en la santidad, son judios de raza, pero ligados por
el afecto mutuo mds que los otros (los otros son los fariseos y los saduceos, aclaré). Rechazan los
placeres como un mal, mientras consideran una virtud la templanza vy el no ceder a las
pasiones; no estiman el matrimonio, pero adoptan a los hijos de otros mientras son todavia
moldeables y déciles, los tratan como si fuesen sus padres vy los educan de acuerdo con sus
costumbres. De hecho, no condenan por principio el matrimonio y la propagacién de la raza,
sino que se guardan de la lascivia de las mujeres y estan convencidos de que ninguna de ellas se
mantenga fiel a un solo hombre”.

Levant6 los ojos y se me qued6 mirando con rabia.

- Cuando lef este parrafo me entraron ganas de quemar el libro. Esto de la lascivia de las
mujeres es una estupidez; mas lascivos son los hombres. Y lo mismo lo de la infidelidad. Mi
padre estuvo casado y siempre se fi6 de mi madre. Como dira mas adelante, hay distintos tipos
de esenios: unos prefieren mantenerse célibes y otros eligen el matrimonio. Ademas, no creo
que la mayoria desprecie a las mujeres como aqui dice.

- Entonces se parecerfan a Jesus -insinué mi padre-.
- ¢Qué quieres decir?
- Que Jesus no se caso, pero estimaba mucho a las mujeres.

Livia perdi6é un poco de seguridad.
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- Bueno, yo creo que Jesus estimaba a las mujeres mas que cualquier hombre de su tiempo. Si
no, no les hubiese permitido que lo acompanaran.

- Entonces -ironicé- digamos que los esenios no desprecian a las mujeres, pero tampoco las
estiman demasiado.

- Como ta -me disparé Lucila-.

- No empecéis con vuestras ironias, que esto es muy largo. Con lo que sigue si estoy totalmente
de acuerdo. "Desprecian las riquezas y es admirable en ellos la comunidad de bienes; es
imposible encontrar entre ellos a uno que se distinga de los demds por su fortuna. Su ley exige
que toda persona que se adbiera a la secta se desprenda de sus bienes en beneficio de la
comunidad, de manera que en ninguno de ellos se advierte ni una pobreza degradante ni una
rigueza insolente. Poniendo en comiin los bienes personales, todos tienen, como hermanos, un
solo patrimonio”. También en esto habria que distinguir entre distintos grupos. Unos lo tienen
todo en comun, otros se limitan a ayudar a los demas cuando lo necesitan.

- Déjame un momento el rollo -le pidié mi padre-. Fijaos lo que dice aqui: "Su ley exige que
toda persona que se adhiere a la secta se desprenda de sus bienes en beneficio de la comunidad”.
¢Os recuerda algo del evangelio?

Me quedé pensando.
- A los discipulos, que lo dejaron todo para seguir a Jesus.
Livia me superd.

- A mi me recuerda mas a las mujeres que acompanaban a Jests, que ponian sus bienes al
servicio del grupo.

- Es cierto -reconocié mi padre-. No habia pensado en eso. A mi me ha recordado un episodio
distinto. El del rico que queria conseguir la vida eterna. ;Recordais lo que le dice Jesus?

Lucila, cuando le interesa, tiene una memortia excelente.
- "Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes, ddselo a los pobres, y después ven y sigueme".

- Exactamente. Daselo a los pobres. No dice: "entrégalo a la comunidad", sino "daselo a los
pobres". Es una diferencia muy importante.

- Es lo que yo le repito siempre a Andrénico. Que tenemos que ayudar a los pobres, aunque no
sean cristianos.

El tema hubiera merecido un comentario mas amplio, pero Livia no parecia dispuesta a
concedernos tregua.

- Sigo. "Consideran el aceite una impureza, y si alguno se pringa con él involuntariamente se
lava el cuerpo; de hecho, consideran elemento de belleza tener la piel seca y vestir siempre de
blanco". Lo que viene ahora me parece mas importante. "Eligen responsables para atender a
los intereses de la comunidad, vy los oficios especiales de cada responsable son determinados por
el conjunto de los miembros”.

- Es curioso lo que se parecen a4 NOSOtros.

- Ya os lo dije. Por eso a mi padre le atrajeron tanto los cristianos desde que los conocio.
Ahora habla de la hospitalidad. "No ocupan una sola ciudad, sino que se asientan por grandes
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grupos en cada ciudad. Cuando uno de la secta llega de fuera, ponen a su disposicion todos los
recursos de la comunidad, como si fueran suyos; entran en las casas de personas que no han
visto nunca como si fuesen sus mejores amigos. Consiguientemente, no llevan nada con ellos
cuando viajan, excepto armas como proteccion contra los bandidos. En cada ciudad hay uno
de la secta especialmente dedicado a atender a los extranjeros, que les proporciona vestidos y
todo lo necesario”.

- En eso si que somos iguales. Cuando estuve en Antioquia me recibieron como si me
conociesen de toda la vida. Y habia un encargado de acoger a los visitantes.

- Pero td no viajaste como un esenio. Llevabas la bolsa bien repleta.

- Tenfa que pagar la copia de Mateo.

- No te justifiques. En lo que he leido hay una cosa que recuerda mucho al evangelio.
Nos mir6 a mi padre y a mi, pero los dos permanecimos callados.

- Lo que le dice Jests a los discipulos cuando los envia a la misién. "Les encargd que no
tomaran nada para el camino, un baston y nada mds: ni pan, ni morral, ni moneda en la
Jaja". Fijaos que es lo mismo de los esenios: no pueden llevar nada, s6lo un arma.

- ¢Qué arma?

- El bastén. Los discipulos eran jévenes. No necesitaban baston para andar, serfa para
defenderse.

- Jesus les prohibe llevar baston. Lo dice Mateo.
-'Y también Lucas -me apoy6 mi padre-.

- Yo no conozco esos evangelios modernos que tanto os gustan. El tnico que me sé es el de
Marcos, y ahi dice que pueden llevar baston.

Nos quedamos callados ante la seguridad con que lo dijo. Pero Lucila no pudo contenerse.

- Esos evangelistas debfan haberse puesto un poco de acuerdo. Porque si cada uno dice lo que
quiere, nos vuelven locos. Y luego la gente hace lo que le da la gana.

- Ese tema es complicado, Lucila. Lucas a veces tiene que adaptar el mensaje de Jesus a sus
cristianos.

- Y Mateo.
- Pero eso no les permite decir que no lleven bastén si Jesds dijo que podian llevarlo.

- No sé. Yo intento comprenderlos. Vamos 4. suponer que Jesus les permite el baston. Eso no
significa que sea un arma. Si lo fuese, les habrfa dicho a los discipulos lo mismo que decfan los
esenios: que podian llevar un arma para defenderse de los bandidos. Afios mas tarde, después
de la muerte de Jesus, algunos piensan que el baston puede interpretarse como un arma, y
ponen en su boca la prohibicién de llevarlo. Y esa tradicion es la que recogen Mateo y Lucas.

Afortunadamente, la explicaciéon fue de mi padre. Si la hubiese dado yo la habrfan rechazado
de pleno. Pero las opiniones de mi padre infunden un respeto que a menudo envidio.

- Es posible -confesé Lucila-. Yo no me imagino a Jesus permitiendo a los discipulos que se
lien a bastonazos con nadie, ni siquiera con los bandidos.
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Livia no parecia muy conforme con que le desmontasemos su semejanza absoluta entre Jesds y
los esenios. Pero no quiso discutir.

- "En su forma de vestir y su aspecto recuerdan a los nivios educados bajo rigurosa disciplina;
no cambian vestidos ni sandalias basta que no estan completamente deteriorados o gastados”".

Lucila se eché a reir.

- Yo me apunto a los esenios. Me vaya ahorrar un montén de dinero en sandalias para los
nifios... y para Andrénico.

- No querras que me presente en casa de los amigos hecho un pordiosero.
- Lo decfa en broma.

- Pues dejaos de bromas, que esto es muy largo. Ahora vuelve a hablar de la comunidad de
bienes. "Entre ellos no compran ni venden nada, sino que cada uno cede lo suyo al que lo
necesita, llevandose a cambio lo que le hace falta; incluso puede coger lo que quiera sin ofrecer
nada a cambio”. En esto no se parecen a los cristianos.

- No se parecen a las comunidades que conocemos -la interrumpié mi padre-. Pero en
Jerusalén seguian la misma norma. Lucas dice que los creyentes tenfan todo en comun, que
vendian posesiones y bienes y los repartian entre todos segun la necesidad de cada uno.

- ¢Y por qué no hacemos nosotros lo mismo? -pregunt6 Lucila-.

- Porque es muy peligroso, aunque no lo parezca. En Jerusalén estaban tan entusiasmados con
la idea que algunos incluso vendieron sus campos para entregar el dinero a los apéstoles. Al
cabo de unos afios, la comunidad de Jerusalén era la mas pobre de todas. Encima vino un
periodo tremendo de hambre durante el emperador Claudio, y tuvieron que pedir ayuda a otras
iglesias para sobrevivir. El que mas dinero recolecté fue Pablo. Pero creo que él intuy6 el
peligro del sistema de comunidad de bienes y no quiso imponerlo en las iglesias que fundaba.

- Pues es una pena -insistié Lucila-. No hay derecho a que unos vivamos tan bien mientras
otros carecen casi de todo.

- El sistema que ide6 Pablo fue el de compartir los bienes con los necesitados. Pero también
tiene un grave peligro: se basa en la generosidad de cada uno. Y ocurre lo de siempre, que los
pobres son mas generosos que los ricos. Lucas me conté una vez que la comunidad de
Tesalonica, que era muy pobre, se volcé ayudando a los cristianos de Jerusalén. En cambio, los
corintios, que en comparaciéon con los de Tesalonica eran ricos, retrasaron la colecta todo lo
posible. Yo tengo una copia de la carta que Pablo les escribi6 para convencerlos de la
necesidad de tomarse en serio este tema. Si queréis, os la dejo.

- A mi me interesa mucho -dijo Lucila-. A ver si consigo convencer a este hombre.

"Este hombre" era yo, como puedes suponer. No me considero tacafio ni remiso en ayudar a
los pobres, pero reconozco que Lucila me aventaja. Al dfa siguiente me esperaba una nueva
exhortacion a la austeridad y a la limosna. Pero aquella noche me salvé Lucila con su interés
por continuar el tema de los esenios.

- Ahora cuenta lo que hacen durante el dfa. Pero yo creo que algunas de estas cosas so6lo las
practican ciertos grupos. "Son especialmente piadosos con la divinidad. Antes de que salga el
sol no hablan de temas profanos, sino que le dirigen ciertas oraciones aprendidas de sus
antepasados como animdndolo a salir. Después de esto cada cual es enviado por el
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superintendente al oficio que sabe, y después de haber trabajado duramente hasta la hora
quinta se reinen de nuevo en un solo lugar vy ceriidos de trajes de lino se lavan el cuerpo con
agua fria; después de esta purificacion van juntos a un edificio particular en el que no puede
entrar ninguno extrarno; y, ya purificados, entran en el refectorio como en un recinto sagrado.
Se sientan en silencio; el panadero pone delante, por orden, los panes, y el cocinero pone
delante de cada uno un solo plato con una sola comida. El sacerdote introduce la comida con
una oracion vy nadie puede probar nada antes de la oracion; cuando han terminado de comer,
ariade una nueva oracion; de modo que, tanto al principio como al final, veneran a Dios
como quien suministra lo necesario para la vida. Luego, se quitan la ropa, como wvestidos
sagrados, vy vuelven al trabajo hasta la tarde. Cuando retornan a casa, cenan de la misma
manera en compariia de los huéspedes, si hay alguno de paso entre ellos. En la casa no se oyen
gritos ni tumultos; para hablar se ceden la palabra, unos a otros, por orden. A los de fuera, el
silencio de los de dentro les parece como si ocultasen la celebracion de un misterio espantoso,
pero se debe a su continua sobriedad y a la costumbre de limitar la comida y la bebida a las
exigencias de la naturaleza".

- ¢Estdis cansados?

Todos coincidimos en dejarlo por aquella noche.

%k ok

Ya te imaginas lo que ocurrié al dfa siguiente. Al volver a casa encontré un rollo diminuto
encima de la mesa. No necesitaba leerlo para saber que lo habfa dejado Lucila y que era la
misiva de Pablo a los corintios sobre la colecta en favor de la comunidad de Jerusalén.
Supongo que la conoces y no la copio entera. Me limito a recoger las palabras que mas me
impresionaron: "Ya sabéis lo generoso que fue nuestro Sefior, Jesiis el Mesias: siendo rico, se
hizo pobre por vosotros para enriqueceros con su. pobreza (...) No se trata de aliviar a otros
pasando wvosotros estrecheces, sino que, por exigencia de la igualdad, en el momento actual
vuestra abundancia remedia la falta que ellos tienen, para que un dia la abundancia de ellos
remedie vuestra falta, y asi haya igualdad, como dice la Escritura: Al que recogia mucho no le
sobraba y al que recogia poco no le faltaba" .

Yo habia oido hablar mucho de Pablo, pero no conocia sus canas Me resulté curioso el juego
de palabras y de ideas, que exigfa varias lecturas para captar bien el contenido. Me entré
curiosidad por saber si Lucila lo habia entendido.

- Lo he comprendido perfectamente -me dijo-. Lo dificil es ser generosos, salir de nuestro
egoismo. Para eso, lo mejor es recordar el ejemplo de Jesus, que se hizo pobre para
enriquecemos.

- ¢Y todo eso de "vuestra abundancia" y "vuestra falta", y "la abundancia de ellos" y "la falta de
ellos"?

- Al principio no lo entendia, incluso me dio coraje. Me acordaba de ti cuando te pones en plan
sofista. De pronto recordé un dia que fui a visitar a una vecina de Flora para llevarle algo de
ropa y de comida. Cuando se puso a hablar, me asombré su confianza en Dios, su alegria... Al
salir de la casa, ella me habia dado mucho mas de lo que yo le habia llevado. Asi entiendo lo
que dice Pablo. Nosotros tenemos dinero, pero nos faltan cosas mas importantes. Ellos
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carecen de bienes materiales, pero pueden darnos lo que no tenemos. Si cada uno pone lo que
tiene, al final se da igualdad entre todos.

- Eres una buena exegeta.
- ¢Qué es eso?

- Los exegetas son los que interpretan textos dificiles de entender. Estoy seguro de que le
halagaron mis palabras, pero no se dej6 llevar por la vanidad.

- Hay textos que solo se entienden cuando se ponen en practica. Como la parabola del buen
samaritano. ;Recuerdas como termina? "Ve, y haz ti lo mismo".

- Es muy bonita esa parabola de Mateo -le dije para ponerla a prueba-.
- No es de Mateo. Es de Lucas, me la conté tu padre. Y no te vayas por las ramas.
Me retiraba con una sonrisa cuando escuché su voz.

- Mateo lo que cuenta es una parabola de Jesus que termina diciendo: "Venid, benditos de mi
Padre, porque tuve hambre y me disteis de comet". Me la ensefiaste tu.

- Tienes muy buena memoria para lo que te interesa.

- Y t4, muy mala para lo que no te interesa.

%k ok

La siguiente reunién comenzoé sin preambulos. Livia abri6 el libro por donde nos habiamos
quedado y empez6 a leer.

- "En cuanto a las otras cosas, no hacen nada sin mandarlo el superintendente; pero hay dos
cosas que quedan a su arbitrio: la asistencia y la compasién. De hecho, estd permitido prestar
ayuda segiin el parecer de cada uno a los que son dignos, cuando se encuentran en necesidad, vy
proporcionar alimento a los menesterosos; pero no es licito hacer donativos a la familia sin
permiso del director. Contienen la ira, refrenan las pasiones, son modelos de fidelidad vy
promotores de la paz. Cualquiera de sus palabras tiene mds fuerza que un juramento: pero se
abstienen de jurar, considerandolo peor que el perjurio, pues dicen que quien solo es creido
cuando invoca a Dios ya estd condenado”.

- Eso del juramento también coincide con lo que dice Jests. (Miré de reojo a Lucila). Bueno,
con lo que dice Mateo que dijo Jesus.

- ¢Qué dice Mateo que dijo Jesus?
- Mas o menos, que no juremos por nada: ni por el cielo ni por la tierra ni por nuestra cabeza.

- Lo que viene ahora os gustard mucho a vosotros dos. "Conceden especial importancia a los
escritos de los antepasados, escogiendo especialmente los que se refieren al provecho del alma y
del cuerpo; por ello, con vistas a curar las enfermedades, investigan las raices medicinales vy las

propiedades de las piedras”.

- Nosotros nos interesamos por los escritos que traen provecho al alma. De medicina sabemos
poco.

- Lo que sigue me ha recordado bastante a lo que hacemos nosotros con quienes desean entrar
en la comunidad. Fijaos. "Ni siquiera a los que desean ardientemente entrar en su secta se les
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concede el ingreso inmediato. Al candidato le imponen por un ario la misma norma de vida
de la corporacion, aunque permanezca fuera de ella, entregandole un hacha pequeiia, el
cinturon mencionado mds arriba y un vestido blanco. Después de haber dado durante este
tiempo prueba de moderacion, se adentra en la norma de vida vy le permiten participar de
unas formas mds puras de agua sagrada; pero todavia no lo admiten en las asambleas de la
comunidad. Después de demostrar esta constancia, su cardcter es sometido a prueba otros dos
arios, y s6lo entonces, si se le considera digno, es admitido en la comunidad”.

- Hay parecidos, pero no tantos -objeté-. A mi no me entregaron un hacha ni un cinturén
cuando me hice cristiano.

- Es verdad -afiadié Lucila-. Ni nos sometieron a dos afios de prueba.

- No he dicho que sea todo igual, sino que hay parecidos. Lo de participar en el agua sagrada
me recuerda al bautismo, y entonces si os entregaron una vestidura blanca.

- Pero ahi no habla de bautismo.

- Habla de distintas formas de participar del agua sagrada. Una podia ser el bautismo o algo
parecido.

- Yo estoy de acuerdo con Livia en que hay cosas parecidas —opindé mi padre-. Pero da la
impresion de que Jesas simplificé todo eso.

- Es verdad -reconocié Livia-. En lo que sigue se advierten muchas diferencias entre los
esenios y nosotros. "Sin embargo, antes de que pueda tocar el alimento comiin, presta terribles
juramentos: en primer lugar, de ser piadoso con la divinidad; luego, de observar justicia con
los hombres, y de no hacer dario a nadie ni por propio querer ni por orden de otro; de odiar
siempre a los injustos y de ayudar a los justos; de mantener siempre fidelidad a todos,
especialmente a los investidos de poder, porque la autoridad de mandar no se posa sobre uno
sin que Dios lo quiera; de no volverse insolente en el poder, si llega a tener el mando, ni de
distinguirse pomposamente de los sibditos por el vestido o por otro ornato especial; de amar
siempre la verdad y de confundir a los mentirosos; de guardar las manos del hurto vy el alma
de la ganancia impia; de no tener nada escondido a los de la secta, ni de revelar nada de ellos a
los extrarios aunque sea torturado hasta la muerte. Ademds de esto, presta juramento de no
transmitir a alguno de la secta los estatutos de forma distinta a como los ha recibido, de
guardarse del bandidaje, y de tener guardados igualmente tanto los libros de su secta como los
nombres de los dngeles. Con estos juramentos se aseguran la fidelidad de los que entran".

- A mi me extrafia que hagan tantos juramentos después de que les han prohibido jurar.

- Son cosas distintas, Andrénico. Una cosa es hacer un juramente solemne ante Dios y otra
pasarse el dia jurando por cualquier motivo, que es lo que hace la gente.

Mi padre volvi6 a peditle el rollo.

- Aqui hay cosas muy interesantes, Livia. Aunque nosotros no prestamos ningin juramento
cuando entramos en la comunidad, casi todo esto también tenemos que cumplirlo: la piedad
con Dios, la justicia, la fidelidad, el que los responsables de la comunidad no sean insolentes ni
se distingan de los otros por su forma de vestir, el amor a la verdad... S6lo ha habido una cosa
que me ha llamado la atencién, porque me ha parecido muy distinta del mensaje de Jesus.
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(Reley6 en voz baja el texto). Esto: "odiar siempre a los injustos y ayudar a los justos". Yo no
recuerdo que Jests mandase nunca odiar a los injustos.

- Al contrario -aseguré-. N os mandé amar a todos, igual que Dios, que manda su lluvia sobre
buenos y malos, y hacer salir el sol sobre justos e injustos, sin distincion.

- ¢Quién dice eso, Mateo?

- §i, querida esposa, Mateo.

- No lo he dicho en plan irénico. Me ha gustado mucho.

- Este tema es muy importante -continué mi padre-. Cuando Lucas me regal6 su evangelio me
gusté6 mucho el primer discurso que le dirige Jests a la multitud. Hay algo en él que me
impresiond tremendamente. Jesus comienza dividiendo a la gente en dos grandes grupos. Por
una parte, los pobres, los que pasan hambre, los que lloran, los que son odiados y
despreciados. Por otra, los ricos, los satisfechos, los que ahora rien, los que son alabados y
aplaudidos. Ya podéis imaginaras que Jesus se pone de parte de los primeras. Pera no los anima
a luchar contra los otros. Esperad un momento.

Todos sabfamos que iba en busca de "su evangelio". Volvié desenrollandolo en busca del

pasaje.

- Fijaos en lo que dice a quienes quieren seguitlo. "Amad a vuestros enemigos, haced el bien a
los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rezad por los que os injurian”. Esto es muy
distinto a lo que juran los esenios: odiar a los injustos.

- Es distinto, pero muy dificil-objeté Lucila-. Yo no puedo amar a un enemigo.

- Eso mismo pensé yo cuando lo lei. No lo entendia, me parecfa imposible. Hasta que me lo
explico Lucas. Me dijo: "Piensa en las palabras de Jesus cuando lo crucificaron: 'Padre,
perdonalos, porque no saben lo que hacen'. Amar al enemigo significa perdonarlo. Y no sélo
perdonarlo, sino incluso comprendetlo y justificarlo cuando me hace mal. Por eso, Jests no se
limita a decir Padre, perddonalos, sino que afiade porque no saben lo que hacen". Durante dias
le estuve dando vueltas a aquella idea y terminé comprendiendo por qué Jests dijo aquello. Fl
vefa a todos los hombres como hermanos suyos, hijos del mismo Padre. Por mal que se
portasen con ¢€l, no podia dejar de amarlos.

- Para eso hace falta mucha fe -objeté Lucila con tristeza, no con rebeldia-.
- Jesus dirfa que un granito de fe bastarfa para mover la montafia del odio y tirarla al mar.

- Pues me dejas peor que antes. Ahora resulta que ademas de no amar a los enemigos tampoco
tengo fe.

Mi padre se echo a reir.

- Jesus te dirfa que tienes mas fe y mas amor a los enemigos de lo que tu te crees.
- Lo unico que te falta es amor a tu marido -la consolé-.

- De eso me sobra. Demasiado te aguanto y te perdono.

- Si os ponéis con ternuras, lo dejamos. Todavia queda mucho. ¢Estais cansados?

Ninguno se atrevié a reconocer abiertamente que deseaba irse a la cama. Pero Livia lo intuyo.
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- Terminamos enseguida. Sélo un parrafito mas, que completa al anterior de la admisién de los
miembros en la comunidad. Ahora se habla de la expulsién. "Los que son cogidos en fallos
graves son expulsados de la corporacion; vy el expulsado termina frecuentemente sus dias con
una suerte miserabilisima. De hecho, atado por los juramentos y por las costumbres, no puede
participar ni siquiera en el alimento de los otros profanos; alimentandose entonces de hierbas y
consumiéndose su cuerpo por el hambre, termina muriendo. Por esto, movidos de compasion,
recibieron de nuevo a muchos expulsados que estaban a punto de expirar, considerando
suficiente castigo por sus fallos una pena que los habia llevado casi hasta la muerte”.

No estabamos ya para comentarios.

%k ok

- La reunién de hoy serd mas breve, no os asustéis. Creo que el tema no se presta a tanta
discusién como el del dia pasado.

Y comenz6 a leer, sin pérdida de tiempo.

- "En las cuestiones judiciales son atentisimos y justos; juzgan reuniéndose no menos de cien
personas, pero su sentencia es irrevocable. Tienen en gran veneracion, después de Dios, el
nombre del legislador, y si alguno habla mal de él es castigado con la muerte. Juzgan decoroso
obedecer a los ancianos y a la mayoria; ast, en una reunion de diez, uno no habla si nueve no
quieren. Se guardan también de escupir en medio de los otros o a la derecha... "

- Un momento, no corras tanto -le pidié mi padre-. Lo que has leido al principio de que se
retnen para juzgar es muy interesante. Es lo mismo que hacemos nosotros. Pero no sabia que
se inspiraba en ellos. ¢Os cuento una historia?

- La vas a contar de todos modos. No pidas permiso.

- Cuando los griegos comenzaron a convertirse, en Filipos, en Corinto, en Asia Menor,
acostumbraban acudir a los tribunales si surgia un problema. Les parecia lo mas natural,
incluso cuando el problema se daba entre dos cristianos. En Corinto, por ejemplo, uno de la
comunidad llev6 a otro ante los tribunales porque le debfa dinero. Cuando se enteré Pablo
puso el grito en el cielo. Dijo que los cristianos debifan resolver los problemas juridicos entre
ellos. Por lo visto, se inspiraba en la practica de los esenios.

Livia no estaba dispuesta a conceder demasiadas digresiones que permitiesen acusarla de
pesada.

- Ahora habla del sibado y del amor de los esenios a la limpieza. Dice que "se guardan
también de trabajar en el séptimo dia, y eso mds rigurosamente que todos los judios; en efecto,
no sélo se preparan los alimentos un dia antes para no encender fuego ese dia, sino que ni
siquiera se atreven a mover un utensilio ni a ir a la letrina. En los otros dias cavan un
boquete de un pie de profundidad con la azada (esta forma tiene el hacha pequeria que le
entregan al nuevo miembro), y cubriéndose en torno con el manto para no ofender a los rayos
de Dios, se sientan sobre él; luego tapan el boquete con la tierra excavada. Hacen esto eligiendo
los lugares mas solitarios; aunque esta expulsion de las inmundicias corporales sea natural,
tienen por norma lavarse después de ella como si hubiesen quedado contaminados”. ;Sigo?

- Espera un poco -le pidié mi padre-. ¢N o os ha llamado algo la atencioén?

- Eso de no ir a la letrina en sabado me ha parecido exagerado.
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Los demas rieron aprobatoriamente. Pero mi padre pensaba en otra cosa.
- Me refiero a lo que ha dicho sobre los rayos de Dios. Lee la frase otra vez.
Livia buscé el pasaje.

- Dice que, cuando hacen sus necesidades, se cubren en torno con el manto para no ofender a
los rayos de Dios.

- ¢No os recuerda eso el culto al sol? Me ha resultado curioso, porque el otro dia también lefste
una frase parecida. Déjame el rollo.

Tard6 un poco en encontrarlo, pero no se equivocaba.

- Aqui esta. Fijaos en lo que dice: "Antes de que salga el sol no hablan de temas profanos, sino
que le dirigen ciertas oraciones aprendidas de sus antepasados como animandolo a salir". Este
es un vestigio claro de culto solar.

Se eché a reir al ver la cara de Livia.

- No quiero decir que tu padre fuese un iddlatra. Pero estas frases me han ayudado a entender
unas palabras del himno que entona Zacarias, el padre de Juan el Bautista. Yo lo rezo todos los
dias. Al final dice: "Por la entrariable misericordia de nuestro Dios, nos visitara el sol que nace
de lo alto, para iluminar a los que viven en sombras y tinieblas de muerte".

Ninguno de los tres entendfamos por dénde iba.

- Para el cristiano, el sol es un astro normal y corriente. No tiene que animarlo a salir ni teme
ofender sus rayos. El verdadero sol que nos ilumina es Jesis. Quiza Zacarfas dijo eso
polemizando con los esenios.

Lucila no pudo contenerse.
- Yo me admiro de las cosas tan raras que se os ocurren.

- Y yo también. Vamos a seguir o no terminamos nunca. "Se dividen en cuatro clases, segin el
tiempo transcurrido bajo disciplina, y los mds recientes son tan inferiores a los mds ancianos
que, si éstos son tocados por aquéllos, se lavan como si hubiesen entrado en contacto con un
extrario. Son también longevos, tanto que la mayoria de ellos pasa los cien arios a causa de la
sencillez de su forma de vida -por lo que me parece- vy de la regularidad”.

El parrafo desato las risas de todos y las bromas recayeron sobre mi padre.
- Menos mal que no eres esenio. Tendrfas que lavarte cada vez que te tocasemos.

- Pero llegaras a los cien afos, no te preocupes. En la sencillez de vida y la regularidad no creo
que te gane ninguno de ellos.

- Lo que sigue es muy serio -corté Livia-. Es como lo que nos contaron el otro dia a propésito
de los martires de Roma.

(Interrumpo mi relato para explicarte la intervencién de Livia. En la dltima reunién de la
comunidad, antes de celebrar la Cena del Sefior, nos informaron de lo que estaba ocurriendo
en Roma. Ya te dije que Domiciano habia decidido que lo adoraran como a un dios y le diesen
ese titulo. Varios cristianos famosos habian sido expulsados de la ciudad y desterrados. Otros
menos importantes habfan corrido peor suerte).
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"Desprecian los peligros; superan los dolores con la reflexion; estiman la muerte, cuando llega
con honradez, como mejor que una inmortalidad. Por lo demds, su dnimo fue sometido a todo
género de pruebas por la guerra contra los romanos, en la cual, estivados y retorcidos,
quemados 'y fracturados, hechos pasar por todo instrumento de tortura, para que blasfemasen
del legislador o comiesen algo ilicito, no toleraron someterse a ninguna de estas dos ordenes, ni
adular a los torturadores o llorar; sonriendo entre los espasmos y tratando irénicamente a
quienes los torturaban, entregaban serenamente el espiritu como personas que estaban a punto
de recibirlo de nuevo". (Livia hizo una pausa). Esto de tratar irénicamente a los torturadores es
muy tipico de los judios. s;Conocéis la historia de los siete hermanos a los que cogieron presos
junto con su madre?

-No.

- Querian obligarlos a comer carne de cerdo, que esta prohibido por la Ley,-El rey de Siria los
fue matando uno a uno. Pero, antes de morir, todos se iban burlando de ¢él. Uno le dijo que no
resucitarfa para la vida. Otro, que Dios lo iba a torturar a ¢l y a su descendencia. El peor fue el
ultimo, el mas pequeno. Le dirigié un discurso terrible.

- A mi no se me ocurrirfa echar un discurso si estuviesen a punto de matarme.
- Porque td eres muy practica, Lucila. Como no iba a servir de nada, te lo ahorrabas.

- No digas tonterfas, Andronico. Lo que quiero decir es que, si me tocase morir de esa manera,
y Dios no lo quiera, preferiria morir perdonando, como Jesus, sin insultar a nadie.

- ¢A ti no te gustaria ser martir?
- No tengo ningun interés, que Dios me perdone.

- Yo estoy de acuerdo contigo -dijo Livia-. Si hay que morir por la fe, se muere. Pero a nadie le
apetece que lo maten. Vamos a seguir. Ahora dice que los esenios aceptan la muerte y las
torturas porque creen en la inmortalidad del alma, y que existe un premio y un castigo en la
otra vida. Igual que nosotros. "En realidad, es muy firme entre ellos la opinion de que los
cuerpos son corruptibles y su materia no es permanente, mientras que las almas inmortales
permanecen siempre; ademds, las almas, venidas del éter mds sutil, permanecen encerradas en
los cuerpos como dentro de carceles, atraidas abajo por un cierto encanto natural; pero cuando
son devueltas arriba, libres de las ataduras de la carne, como liberadas de una larga esclavitud,
entonces gozan y se remontan a las regiones metedricas. Sostienen -con la misma opinion que
los griegos- que a las buenas estd reservada una morada mds alld del océano y un lugar que no
es molestado por lluvias, nieves ni ardores, sino que lo refresca la brisa que sopla siempre dulce
del océano; en cambio, a las malvadas les asignan una caverna oscura y tempestuosa, repleta
de incesantes suplicios. Con esto, en primer lugar, afirman que las almas son eternas; v,
ademds de esto, atraen a los hombres a la virtud y los retraen del vicio. De hecho, los buenos se
vuelven mejores durante la vida con la esperanza de un premio también después de la muerte,
y los excesos de los malvados son refrenados con el miedo, ya que, aunque queden ocultos en
vida, esperan ser sometidos después de la muerte a un castigo sin fin. Estas son las ideas
teoldgicas de los esenios con respecto al alma, que constituyen un alimento irresistible para los
que han gustado una vez su sabiduria".

Mi padre estuvo a punto de decir algo, pero se call6.
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- Venga, habla -lo animé-.

- Es que me ha hecho gracia eso de que esperan un lugar donde no molesta la nieve ni el frio ni
el calor. Yo pienso bastante en la muerte, porque no espero llegar a los cien afios como los
esenios. Pero nunca se me ha ocurrido que después de la muerte vaya a vivir en una isla
maravillosa del Egeo o algo por el estilo.

- ¢T como piensas que sera después de la muerte?

- . { lo Gnico i u i fof.
No lo sé. Para mi lo unico importante es que estaremos siempre con el Sefior

- ¢No te da miedo la muerte? -le pregunt6 Lucila con timidez-.

- No. (Fue un "no" displicente, nada rotundo; como si le hubiesen preguntado: ¢no te da
miedo que mafiana llueva?). Llevo tiempo procurando acostumbrarme a ella... Venga, vamos a
seguir. Lo importante es lo que piensan los esenios, no lo que pienso yo.

- Ya queda muy poco, sélo dos cosas. La primera sobre el don de adivinar el futuro, eso que
Andrénico me preguntéd un dia. "Hay también entre ellos quienes afirman prever el futuro,
ejercitandose desde nirios en libros sagrados, en purificaciones de distinto género y en
sentencias de profetas; y raras veces yerran en sus predicciones”. ;Qué es lo que td contaste? -
me pregunto-.

- No lo recuerdo muy bien. Un esenio que le anuncié a Herodes que llegatfa a rey, o algo por el
estilo.

- A mi esas cosas no me gustan -dijo la pragmatica Lucila-. Lo que tenga que set, ya vendra. No
comprendo que la gente se interese por saber lo que va a ocurrir. Ademas, casi siempre los
engafan. Lo tnico que consiguen es que les saquen dinero.

- Lo de los esenios debia ser mas serio. De todas formas, no debifan datle demasiada
importancia a predecir el futuro. De ese tema, José Flavio sélo dice lo poco que os he leido. Y
ahora, al final, habla de los esenios que viven como vivia mi padre. Pero creo que podia haber
dicho cosas mis serias que las que cuenta. "Existe también otro grupo de esenios que, por
Jforma de vida, por costumbre y por legislacién, se acomodan a los otros, pero difieren de ellos
por la opinion con respecto al matrimonio. Juzgan, en efecto, que quienes no se casan
amputan la parte principal de la vida, es decir, su transmision, y que si -peor ain todos
pensasen de ese modo, la raza acabaria bien pronto. Por ello, someten a las esposas a la
experiencia de un trienio, y después de que han superado una triple purgacién como prueba de
que pueden dar a luz, las toman. Con las embarazadas no tienen relaciones, demostrando que
para ellos el matrimonio no es un placer sino una necesidad para tener hijos. Las mujeres se
barian con un vestido encima, igual que los hombres con un cinturén. Tales son las
costumbres de este grupo .

El parrafo se prestaba a bromas malignas, pero nadie queria que Livia se sintiese ofendida.
Aunque no te lo creas, fui yo quien evit6 cualquier intervenciéon maliciosa.

- ¢Ya no dice mas de los esenios? -pregunté-.

- Nada mas. Pero es bastante, ¢no te parece? En cambio, de los fariseos y saduceos no habla
casi nada. ¢Queréis que os lo lea? "Los fariseos tienen fama de interpretar con cuidado las leyes
y dirigen la secta principal; atribuyen todo al destino y a Dios, pensando que el obrar
justamente o no depende en grandisima parte del hombre, pero que el destino coopera en todas
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las acciones. Todas las almas son incorruptibles, pero solo las de los buenos pasan a otro
cuerpo, mientras que las de los malvados son castigadas con un castigo eterno. Los fariseos se
llevan muy bien entre ellos y promueven las buenas relaciones con la comunidad; en cambio,
los saduceos son mds bien rudos por costumbre, incluso entre ellos, y en las relaciones con sus
semejantes son tan descorteses como con los extranjeros”.

- No se parece en nada a lo que cuentan los evangelios —coment6 mi padre-.

- En Antioquia me dijeron que los fariseos habian adquirido mucha importancia después de la
destruccion del templo de Jerusalén. Que entonces es cuando se volvieron mas enemigos de
los cristianos.

- Eso fue hace mas de quince afios. Y los evangelios ya hablan de sus peleas con Jesus. Pero lo
que dice José Flavio no ayuda mucho a conocetlos, sélo habla de sus ideas. Y lo de los
saduceos es mas exagerado todavia. S6lo dice que eran muy rudos y descorteses. El evangelio
dice una cosa mas interesante, que no crefan en la resurreccion.

- La verdad es que, cuando lef esta parte, me decepcioné mucho. A mi no me interesaban
demasiado los esenios porque los evangelios no hablan de ellos. Lo de los fariseos y saduceos
si me interesaba mucho porque Jesus les dijo a sus discipulos que tuviesen cuidado con su
doctrina. Pero me quedé sin saber cual es su doctrina. Los evangelios dicen mas cosas.

- Yate lo advertf desde el principio -exclamé triunfante Lucila-. Pero como no me haces caso...
Mi padre evité que continuase la reprimenda.
- Livia, ¢tu padre te explicé alguna vez por qué los evangelios no hablan de los esenios?

- Cuando terminé de leer a Marcos le extrané mucho no encontrarlos. Al principio le molestd
un poco. Pero un dia me propuso una teoria que se le habfa ocurrido; no sé si sera muy exacta.
Me dijo que Jests debia conocer bien a los esenios y que los estimaria mucho. Probablemente
no estaba de acuerdo con ciertas cosas, pero, en vez de enfrentarse a ellos, procuraba
atraérselos. Por eso Marcos no los menciona. Porque sélo habla de los grupos enemigos de
Jesus: los fariseos, los saduceos, los herodianos... En cambio, un esenio, como €I, podia leer el
evangelio identificandose en casi todo con el mensaje de Jesus, y terminar aceptindolo como
Mestas.

- ¢Y no le pregunté a Marcos si su teorfa era cierta?

- Si. ¢Sabes lo que le respondié? "No habia pensado nunca en eso. Pero mi madre era esenia".
- Tu padre se llevarfa una alegria enorme.

- No te lo puedes imaginar.

Al acostamos, temi que Lucila siguiese reprochandome haber gastado tanto dinero en la obra
de José Flavio, cuando yo mismo habia reconocido que los evangelios decian mas cosas. Me
equivoqué. Sus palabras fueron muy distintas.

- Estaba pensando una cosa, a ver qué te parece. Como los evangelios hablan mucho de los
saduceos y los fariseos, ¢por qué no te pones de acuerdo con tu padre y nos decis lo que
cuentan sobre ellos? T te encargas del evangelio de Mateo, y él del de Lucas. Asi os peleais.

- ¢Y Marcos?

- Eso no hace falta que se lo encargues a nadie. Livia y yo lo conocemos bastante.
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Guardé silencio.

- ¢N o te gusta la idea?

- Si. Puede ser interesante...

Dio media vuelta y se eché a dormir.

- Has tenido una idea estupenda, Lucila. Mateo habla mucho de los fariseos. El pobre Lucas va
a quedar fatal.

- Lo dudo. Aunque sélo dijese dos palabras, tu padre te demostrarfa que valen mas que
doscientas de Mateo.

Capitulo 8: Saduceos y fariseos

1 dfa siguiente le comenté a mi padre la propuesta de Lucila, omitiendo su comentario

final. La idea le atrajo desde el primer momento y me prometié ponerse ese mismo dia

a preparar la materia. "Esto es mas facil que construir la maqueta del templo. Y no
habra que hacerla a espaldas de Livia". Quedamos de acuerdo en comenzar por los saduceos,
de los que no recordabamos muchos datos, y detenemos luego en los fariseos, de los que si se
habla a menudo.

La lectura de Mateo me produjo una curiosa sorpresa. Pero no quise comentarla con nadie. En
el fondo, al menos para mi, el tema de saduceos y fariseos habia pasado a segundo plano. Lo
enfocaba, algo infantilmente, como una victoria personal de Mateo sobre Lucas. Por eso, al
comenzar la reunion, con cierta malicia, le concedi la palabra a mi padre.

- ¢Qué dice Lucas de los saduceos?
Hizo una mueca decepcionada.

- Una sola cosa: que no creen en la resurreccion. Y que utilizan la historieta de los siete
hermanos que se casaron con la misma mujer para demostrar que es una idea ridicula.

(Te la resumo, por si no la recuerdas. Una mujer se casa, y al poco tiempo muere el marido. De
acuerdo con la ley judia, un hermano del difunto la desposa, pero también muere pronto. Y asi
el tercero, el cuarto... hasta el séptimo. En resumen, la mujer ha tenido siete maridos. "Cuando
se produzca la resurreccion de los muertos -terminan los saduceos con sonrisa irdnica- scudl de
los siete serd su marido? Porgue ha estado casada con los siete").

- Para saber eso no es preciso leer a Lucas -intervino Livia-. Marcos cuenta lo mismo.
- Es-verdad -reconocié mi padre humildemente-.

- Mateo es un poco mas completo -comencé yo, como sin darle mucha importancia-. Habla de
los saduceos desde el principio del evangelio, cuando la predicacion de Juan el Bautista. Dice
que muchos acudieron a él para bautizarse, junto con otros fariseos. Y Juan les hablé muy
duramente, advirtiéndoles que debian convertirse, que no podian hacerse ilusiones pensando
que eran hijos de Abrahan. Mas adelante, durante la actividad de Jesus, afiade que los fariseos y
saduceos se acercaron a Jesus pidiéndole una sefal del cielo. Y él les responde que sélo piensa
darles la senal de Jonas.
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- Eso también lo cuenta Marcos -me interrumpi6 Livia-.

- No, sefiora. Me he molestado en comprobarlo. Marcos dice que la sefial la pidieron los
fariseos. Mateo aclara que fueron los fariseos y los saduceos. Y luego afiade una advertencia de
Jests a los discipulos: que tengan cuidado con la levadura de los fariseos y saduceos, es decir,
con su doctrina. Por dltimo, cuando Jesus esta predicando en el templo de Jerusalén, poco
antes de la pasion, cuenta también el episodio que decfamos antes, el de la resurreccion.

Hice una pausa, para redondear mi victoria, y afladi.
- Por consiguiente, Mateo da mas datos que Lucas, y muy interesantes.

Miré triunfalmente a mi auditorio, como si acabase de ganar una carrera en la ultima limpiada.
Mi padre no tardé en arrancarme la corona de laurel.

- En lo que dice Mateo hay una cosa que me extrafia mucho. Pone siempre juntos a los fariseos
y saduceos.

- Y quér
- Se llevaban fatal entre ellos.
- ¢Cémo lo sabes?

- Lo que leimos el otro dia de José Flavio lo sugiere. Y Lucas lo confirma en la segunda parte
de su obra.

Era un golpe bajo que no me esperaba.

- Cuando habla de la expansién de la comunidad cristiana menciona varias veces a los
saduceos. Al principio, cuando apresaron a Pedro y Juan, quienes lo hicieron fueron los
sacerdotes, el comisario del templo y los saduceos, molestos porque anunciaban que la
resurreccion de los muertos se habia verificado en Jesus. Esto confirma lo que ya sabemos, que
no crefan en la resurrecciéon. Pero Lucas afiade algo nuevo: que actuaban junto con los
sacerdotes, no con los fariseos. Mas tarde, cuando vuelven a perseguir a los apodstoles, dice
textualmente: "el sumo sacerdote vy los de su partido, la secta de los saduceos...” Aqui no sélo
une a saduceos y sacerdotes, sino que los identifica. Pero donde queda claro que los fariseos y
los saduceos no se llevaban bien es cuando juzgan a Pablo en Jerusalén. Os lo vaya leer, porque
es muy divertido. Imaginaos la escena. Llevan a Pablo ante el sanedrin, y, antes de que
intervenga nadie, ni siquiera el sumo sacerdote, comienza a hablar diciendo que es inocente. El
sumo sacerdote se indigna y manda que le den un golpe en la boca. Pablo serfa muy bueno,
pero no tenfa tanta paciencia como Jests. Y le dice al sumo sacerdote: "Dios te golpeard a ti,
muro blanqueado; estds abi sentado para juzgarme conforme a la Ley y sviolas la Ley
mandando que me peguen?” Como veis, la cosa comienza fatal, y dificilmente podra ser
declarado inocente. Entonces recurre a una estratagema. Es lo que voy a leeros. "Sabiendo
Pablo gue una parte de ellos eran fariseos y otra saduceos, gritd en medio del Sanedrin:
'Hermanos, yo soy fariseo, hijo de fariseo, y me juzgan acerca de la esperanza en la
resurreccion de los muertos'. Apenas dijo esto se produjo una disputa entre fariseos y saduceos,
y la asamblea quedd dividida. Los saduceos sostienen que no hay resurreccion ni dngeles ni
espiritus, mientras los fariseos admiten todo esto. Se armd un griterio enorme, y algunos
letrados del partido fariseo se pusieron en pie protestando enérgicamente: 'No encontramos
ningin delito en este hombre; 3y si le ha bablado un espiritu o un dngel?’ La disputa crecia, y
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el comandante, temiendo que hicieran pedazos a Pablo, mandd que bajara la tropa para
sacarlo de alliy llevarselo al cuartel.”

Mi padre enroll6 lentamente el segundo volumen de Lucas.

- Después de esto, no me imagino que los saduceos y los fariseos fuesen juntos a que los
bautizase Juan ni a pedirle una sefial a Jesus.

- ¢Quieres decir que Mateo se invent6 todo eso?

- No. Mateo no se inventd nada. Cuenta lo mismo que Marcos, pero afiade a los saduceos. No
me preguntes por qué. Yo no estuve en Antioquia hablando con Jacob. A lo mejor tu tienes la
pista.

- Jacob me dijo que Mateo introduce muchas veces a los fariseos para cargar sobre ellos la
responsabilidad. Pero de los saduceos no recuerdo nada.

- A lo mejor se le olvid6. Tampoco tuvo tiempo de explicartelo todo.
Lucila intent6 imponer su sentido practico.

- Al final, ¢con qué nos quedamos? Yo sélo tengo claro que los saduceos no creen en la
resurreccion. Eso lo dicen todos los textos.

- Yo le darfa también bastante importancia a lo que dice Lucas en su segunda obra. Los
saduceos estaban muy vinculados a los sacerdotes.

Mas todavia: que los sacerdotes eran saduceos.

- Pero, aparte de negar la resurreccion, tendrian otras ideas.

- Es probable. Pero no sabemos cuales. Ni como vivian.

- También sabemos que eran muy antipaticos. Lo dice José Flavio.

Nuestras pesquisas no nos habfan llevado muy lejos, pero tanto mi padre como yo estabamos
convencidos de que la situacién cambiarfa con los fariseos. Esta vez me cedi6 la palabra.

- Comienza tu.

- Mateo habla mucho de los fariseos. Los considera los principales responsables de lo que le
ocurrio a Jesuas y de las persecuciones contra los cristianos. Al menos, en Antioquia. (Hice una
pausa). Los textos son tan abundantes que he dudado mucho en cémo presentarlos. Voy a
dividirlos en dos grupos: textos en los que intervienen los fariseos y textos que hablan de los
fariseos, aunque ellos no digan una palabra.

Mi division les gustd por su claridad y sencillez; senti que comenzaba apuntandome un tanto
con respecto a mi padre. El se limité a sonreir aprobatoriamente. Cog{ mi diptico, en el que
habia tomado algunas notas.

- Los textos en los que intervienen los fariseos los presentan de la siguiente forma. Aparecen
por vez primera cuando Juan esta bautizando, lo que comentamos antes. Juan los llama
"camada de viboras" y les dice que deben convertirse. No creo que les hiciese mucha gracia.
Volvemos a encontrarlos después de que Jests llama a Mateo, cuando éste lo invita a su casa y
acuden también muchos recaudadores de impuestos y pecadores; los fariseos se presentan alli y
les preguntan a los discipulos por qué su maestro come con recaudadores y pecadores; Jesus
les dice que él no ha venido a invitar a los buenos, sino a los pecadores, y que se vayan a
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aprender lo que significa "guiero misericordia y no sacrificios”. No sé a qué se refiere
exactamente.

- Son unas palabras muy famosas del profeta Oseas -me ayudé Livia-. Significan que Dios
prefiere la compasion y el amor al préjimo mas que cualquier sacrificio de vacas o de ovejas.

Le agradeci su aclaracion y continué.

- Poco después, Jesus cura a un mudo; la gente se queda entusiasmada, pero los fariseos dicen
que echa a los demonios con poder del jefe de los demonios. Como veis, las relaciones entre
cllos y Jesis no pueden ser peores. El los acusa de ignorantes, y ellos lo acusan de
endemoniado. El siguiente conflicto se plantea a proposito del sabado: atravesando unos
sembrados, los discipulos sintieron hambre y empezaron a arrancar espigas y a comérselas; los
fariseos se escandalizan y se lo dicen a Jesus: "Mira, tus discipulos estan haciendo lo que no esta
permitido en sibado". Pero €l los defiende y vuelve a repetir esas palabras de "misericordia
quiero y no sacrificios”. ;De quién dijiste que eran?

- Del profeta Oseas.

- Inmediatamente después entra en la sinagoga y cura a un hombre que tenfa el brazo
paralizado. Eso debid ser como la gota que colma el vaso, porque Mateo termina la escena
diciendo que, al salir de la sinagoga, los fariseos planearon el modo de acabar con Jesus.

- Lo dice Mateo y lo dice Marcos -intervino Livia-. Hasta ahora no has dicho nada que me
resulte nuevo.

- Ten un poco de paciencia. Ya sabes que Mateo repite muchas cosas que conté6 Marcos. No
iba a inventarse otro evangelio. Lo siguiente también te resultara conocido. Vuelven a acusar a
Jesus de estar endemoniado y €l les responde muy duramente. Los llama raza de viboras y
malvados. Pero ellos no se dan por vencidos. Cambiando de actitud, se presentan a Jesus muy
humildemente, junto con los escribas, para pedirle una sefial de que Dios lo ha enviado. Aqui
hay un dato interesante, sobre el que volveré luego: los fariseos aparecen juntos con los
escribas.

- &Y Jesus les dio la sefial? -pregunté ingenuamente Lucila-.

- Ya deberfas saber que no. Les dijo que eran unos perversos y adulteros, y que encima pedian
sefiales.

- Yo me estoy perdiendo -volvié a intervenir Lucila-. El dfa pasado, José Flavio decia que los
fariseos eran muy piadosos. Ahora resulta que practican el adulterio. Me estais volviendo loca.

- Es que Androénico no sabe explicar ciertas cosas -la consold Livia-. Lo de adultero s no hay
que interpretarlo al pie de la letra, como él lo ha dicho. Significa que no le entregan el corazon
a Dios por completo, que son como los iddlatras.

- ¢Y de donde te sacas td todo eso? -pregunté algo molesto-.

- Eso lo sabe cualquiera que conoce un poco a los profetas. Para ellos, el que no ama
totalmente a Dios es como el marido que traiciona a su mujer, un addltero.

- Pues podian decitlo de forma mas clara.
- Y ta podias estudiar un poco mas las Escrituras.

El tnico que parecia divertirse era mi padre, que no abria la boca.
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- Sigo. Mas adelante se acercan a Jesus los fariseos y los escribas de Jerusalén y le preguntan
por qué sus discipulos se saltan la tradicion de los antepasados y no se lavan las manos antes de
comer. A mi me parece una tonterfa.

- Porque tu no eres fariseo. (La inevitable Livia). Recuerda lo que decia José Flavio. Que son
muy cuidadosos a la hora de interpretar las

- ¢En la Tora hay una ley que manda lavarse las manos antes de comer? -pregunté asombrado,
sin malicia-.

- Que yo sepa, ninguna. Pero, si era una tradiciéon de los antepasados, para los fariseos seria
como una ley.

- 81 ta lo dices... Bueno, Jesus les responde que ellos son peores que los discipulos, porque se
saltan leyes mas importantes. Que son unos hipdcritas. Los fariseos se escandalizan de ¢l y los
discipulos se lo comentan a Jesus. Pero €l les dice que no se preocupen: que son ciegos y guias
de ciegos. ¢Estais cansados?

- Yo no estoy cansada. Estoy esperando oir algo que me resulte nuevo.

- Pues me parece que vas a seguir esperando. El episodio siguiente ya lo conocéis. Es cuando
Jests pone en guardia a los discipulos contra la levadura de los fariseos y los saduceos, o sea,
contra su doctrina. Y luego viene el episodio que estuvimos discutiendo tanto tiempo en la
comunidad: el del divorcio. Los fariseos le preguntan a Jesus si estd permitido despedir a la
mujer por cualquier motivo. Fl responde que no, y ellos insisten argumentando que Moisés
permitio el divorcio. O sea, que los fariseos debfan admitir el divorcio.

- Eso lo admite cualquier judio. Lo que discuten es si hace falta un motivo grave o basta un
motivo leve. Pero no te metas en esa cuestion, que bastante tiempo perdimos ya con ella.

- Los fariseos reaparecen cuando Jesus esta predicando en Jerusalén, pocos dias antes de la
pasion. Lo que se cuenta de ellos es casi lo mismo que dice Marcos: que intentan cazar a Jesis
y le hacen preguntas capciosas sobre el tributo al César y sobre el mandamiento principal. Para
no cansar a Livia, no entro en detalles. Finalmente encontramos un episodio que no cuenta
Marcos, lo he comprobado. Después de la muerte de Jesus, los sumos sacerdotes y los fariseos
Se presentan a Pilato y le piden que vigile el sepulcro durante tres dias para que los discipulos
no roben el cuerpo y salgan diciendo que ha resucitado.

- Total, que nos ha tenido un rato enorme para decirnos un montén de cosas que ya sabiamos.
Espero que Lucas sea mas original.

Casi treinta afios peleandome con Livia han hecho que no me hieran sus indirectas. Si faltan,
las echo de menos. Ademas, tenfa guardada mi sorpresa.

- Aunque todas estas cosas las supieseis, pensé que era interesante recordarlas. Al menos queda
claro que Jesis no compartia la opinion de José Flavio sobre los fariseos. Para Jesus, los
fariseos no son cuidadosos intérpretes de la Ley, sino hipdcritas que se saltan las leyes
principales y se pasan la vida amargando al préjimo con tonterfas.

- Tonterfas, desde tu punto de vista.
- No. Desde el punto de vista de Jesus. Si fuese mi opinién, no valdria nada.

- Qué humilde te has vuelto.
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- Androénico lleva razén -intervino finalmente mi padre-. Esta cuestiéon es muy importante. Las
personas religiosas corren el peligro de concederle mucha importancia a ciertas minucias, como
el lavarse las manos antes de comer o no comer espigas en sabado, olvidando cosas mucho
mas serias. Jesus pone toda la fuerza en la misericordia, en el amor a la gente que no parece
buena, que se salta las normas, pero que tienen mejor corazéon. (Hizo una breve pausa). ¢Has
terminado ya?

- He terminado la primera parte, los textos en los que intervienen los fariseos. Me falta la
segunda. Esa os resultara mucho mas nueva.

- Yo estoy muy cansada esta noche -se excusé Lucila-. No he parado en todo el dia. .

En el fondo, se lo agradeci. Preferia que mi sorpresa cogiese a todos bien despiertos.

%k ok

- El dia pasado os dije que iba a dividir los textos de Mateo en dos grupos. Ya hablamos del
primero, en los que aparecen los fariseos. Livia se encargd de subrayar que Mateo cuenta casi
lo mismo que Marcos. Sin embargo, el segundo grupo de textos, el que habla de los fariseos
aunque ellos no intervengan, es absolutamente nuevo. Al principio del evangelio, cuando Jesus
pronuncia en la montafia ese discurso del que os he hablado otras veces, dice que si nuestra
fidelidad no supera a la de los escribas y fariseos no podemos entrar en el Reino de Dios. A
primera vista, esto no supone novedad alguna. Pero lo que sigue explica con detalle esa frase y
aporta muchas novedades. Jesus establece seis antitesis entre lo que piensan los escribas y
fariseos y lo que piensa él. Todas esas antitesis giran en torno a la interpretacion de ciertos
preceptos de la Ley: no mataras; no cometeras adulterio; el que despida a su mujer, que le dé
acta de divorcio; no juraras en falso y cumpliras tus votos al Sefior; ojo por ojo, diente por
diente; amaras a tu préjimo y odiards a tu enemigo. Ya sabemos que los fariseos son muy
cuidadosos de interpretar la Ley. Pero Jesus les reprocha que lo hacen de forma literal, sin ir a
lo profundo. Por ejemplo, para un fariseo "no matar" significa simplemente eso: que no le
claves un cuchillo a nadie. Para Jesus se trata de respetar la vida al préjimo y también de no
tratarlo con ira, de no insultarlo ni ofendetlo. O el caso de adulterio. El fariseo se contenta con
no acostarse con otra mujer. Jesus dice que quien mira a una mujer excitando su deseo por ella
comete adulterio en su interior. Como veis, al fariseo le basta observar la letra de la Ley; Jests
va mas a fondo. Ademas, hay casos en los que Jestis no esta de acuerdo con la Ley, y la
suprime. Supongo que eso irritarfa mucho a los fariseos. Por ejemplo, prohibe el divorcio y los
juramentos. Por consiguiente, ya sabemos algo nuevo. Que los fariseos se interesan mucho por
interpretar la Ley, pero que lo hacen en plan comodon, facilitando las cosas al maximo.

- A mi no me caen bien los fariseos. Pero eso que acabas de decir no me parece muy justo con
ellos. Podian estar equivocados, pero no creo que lo hiciesen con mala voluntad. Mas que
comodones podrian ser hipocritas. Y no todos.

- Yo estoy de acuerdo con Livia -intervino mi padre-. Y tengo un argumento muy fuerte: Lucas
dice en la segunda parte de su obra que muchos fariseos se hicieron cristianos. Por
consiguiente, habria de todo. Gente muy hipdcrita en la interpretacion de la Ley y gente que se
la tomarfa en serio.

- Retiro lo de comodones. Ya os dije que Mateo carga mucho las tintas contra ellos.
- Pera no le eches la culpa a Mateo. El no dice que sean comodones.

- Todavia no sabéis todo lo que dice. Esperad un poco.

93



Eché un vistazo a mi diptico y no pude evitar una sonrisa.

- El dato siguiente parece daros la razon. Se dice que los fariseos ayunaban a menudo. Por
consiguiente, no eran comodones. Los comodones eran los discipulos de Jests, que no
ayunaban nunca.

- Nosotras si ayunarnos.
- Pera los discipulos no lo hacfan cuando iban con Jesus.
- Si vivian de limosna, no creo que se pegasen grandes comilonas.

- Pero no ayunaban. Bueno, de los escribas y fariseos vuelve a hablarse muy largo antes de la
pasion, cuando Jesus predica en el templo.

Para evitarle a Livia interrupciones inutiles, os advierto que Marcos también cuenta algo de
esto. Pero es poquisimo en comparaciéon con lo que dice Mateo. Se trata de una invectiva
terrible.

Para lo que seguia no me bastaban las notas del diptico. Tuve que recurrir al evangelio.

- Vaya omitir bastantes cosas para no cansaras. Iré seleccionando las frases mas llamativas.
Empieza as:

"En la catedra de Moisés se han sentado los escribas y fariseos..."

La interrupcién de Lucila, en un momento tan solemne, me irritoé.

- Siempre que aparecen los fariseos aparecen los escribas. Pera nadie dice quiénes son.
Mas coraje me dio no saber responderle. Me senti en ridiculo.

- Yo no estoy muy segura -intervino Livia-, pero creo que son especialistas en las leyes de
Israel, o algo asi. Y no pueden ser jovenes. Para ser escribas hay que tener por lo menos
cuarenta anos.

- 1Qué viejos! -se le escap6 a Lucila, sin pensar en mi padre-.
- Algunos estarnos muy bien con cerca de sesenta.
- Tenfan que estudiar muchisimo -aclaré Livia-.

- Bueno, empiezo otra vez. Y haced el favor de no interrumpirme, que el comienzo es muy
solemne. "En la citedra de Moisés se han sentado los escribas y fariseos. Por tanto, todo lo que
digan, hacedlo y cumplidlo..., pero no imitéis sus obras, porque ellos dicen, pero no hacen.
Atan bultos pesados vy los cargan en las espaldas de los demds, mientras ellos no quieren
empujarlos ni con un dedo"”. Como veis, ahora sf los acusa de comodones. Sigo. "Todo lo
hacen para llamar la atencion de la gente: ensanchan sus filacterias y se ponen borlas grandes
en el manto; les encantan los primeros puestos en los banguetes vy los asientos de honor en las
sinagogas, que les hagan .reverencias por la calley que la gente los llame rabi".

- En eso no se diferencian mucho de algunos de nosotros —bromeé Livia-.
- ¢Lo dices por mi?
- No seas tan susceptible. Pensaba en otros.

- Lo que dice Livia es verdad -mi padre parecia dispuesto ultimamente a darle siempre la razén
a su hija adoptiva-. Hace poco me contaron algo que esta pasando en las comunidades de Siria.
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No os lo comenté entonces porque no me gusta andar con chismes. Pero ahora viene a cuento.
Por lo visto, cuando se retnen para celebrar la cena del Sefor, se ha metido la costumbre de
reservar los mejores puestos para los ricos, mientras a los pobres los arrinconan junto a la
puerta. Pero creo que ya le han puesto remedio. Alguien ha escrito una carta muy seria a las
comunidades sobre ese tema.

- Lo que he lefdo -continué- es la introduccién al discurso. Luego sigue de una forma muy rara,
por lo menos para nosotros los griegos. En vez de desarrollar un argumento, tiene siete
patrafos que comienzan por "ay”.

- Eso también es muy tipico de los profetas. Lo usaban cuando querian decitle a alguien que
estaba como muerto.

- ¢y qué tiene que ver el "ay" con los muertos?

- Los ayes se cantan cuando ha muerto una persona. Es un canto funebre.

- Pues entonces, mas que un discurso tenemos siete cantos funebres. Da igual.
- No da igual. Es mucho mas original y mas enérgico.

- De acuerdo. ¢Puedo seguir? "jAy de vosotros, escribas y fariseos hipderitas, que les cerrdis a
los hombres el Reino de Dios! Porque vosotros no entrais, ya los que quieren entrar tampoco
los dejais". ¢Esta claro?

- No. Yo no lo entiendo -dijo Lucila-.

- Significa que los fariseos no quieren hacerse cristianos ni dejan que los otros judios se hagan
cristianos. ";Ay de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, que recorréis mary tierra para ganar
un prosélito vy, cuando lo conseguis, lo hacéis digno del fuego el doble que wvosotros!" Esto
significa que los prosélitos son dos veces peores que los mismos fariseos.

- Pues no me parece justo -intervino mi padre-. En nuestras comunidades hay mucha gente
que antes fueron prosélitos. No debian ser tan malos.

- En Antioquia la situacion podria ser distinta. Ya os dije que alli las tensiones entre judios y
cristianos son muy fuertes. Luego viene otro "ay" sobre el juramento. Lo salto para no
alargarme. El siguiente es muy interesante. "Ay de vosotros, escribas y fariseos bipdcritas, que
pagais el diezmo de la hierbabuena, del anis y del comino y descuiddis lo mds grave de la Ley:
la justicia, la misericordia y la lealtad! Esto habia que practicar, y aquello no olvidarlo. ;Guias
ciegos, que filtrdis el mosquito 'y os tragdis el camello!” Esta imagen del mosquito y del camello
es magnifica. El quinto "ay" insiste en lo mismo: "Ay de vosotros, escribas 'y fariseos hipécritas,
que limpidis por fuera la copa vy el plato, mientras dentro rebosan de robo y desenfreno!
;Fariseo ciego! Limpia primero la copa por dentro que asi quedard limpia también por fuera!”

- Es tremendo -coment6 Livia-.
- Pues yo no lo acabo de entender. Creo que me he distraido un momento.

- Es lo mismo que les critica Jesds otras veces, Lucila. Que sélo les preocupan las apariencias,
el quedar bien. El siguiente "ay" dice lo mismo, pero con una imagen mas dura. No te
distraigas, y veras cémo lo entiendes enseguida. "Ay de vosotros, escribas vy fariseos hipdcritas,
que os parecéis a sepulcros blanqueados! Por fuera tienen buena apariencia, pero por dentro
estan llenos de huesos de muerto y podredumbre; lo mismo wvosotros; por fuera aparentdis ser
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honrados ante la gente; pero por dentro estdis repletos de hipocresia y de crimenes”. ;Esta
claro?

- Si. Yalo en tiendo.

- Y el ultimo: "Ay de wvosotros, escribas vy fariseos hipdcritas, que edificdis sepulcros a los
profetas y adorndis los mausoleos de los justos, diciendo: Si hubiésemos vivido en tiempos de
nuestros padres no habriamos sido complices suyos en el asesinato de los profetas! Con esto

atestigudis, en contra vuestra, que sois bijos de los que asesinaron a los profetas. jPues colmad
la medida de vuestros padres! [Culebras, camada de viboras!, scémo evitaréis la condena al

Jfuegos"”

Nos quedamos en silencio, impresionados por unas palabras tan duras.

- No podia imaginarme que Jests hablase de esa manera tan terrible -comenté Lucila-.
- Los evangelios contienen frases suyas muy duras.

- §i, pero son frases sueltas. Aqui es que termina una hecha polvo. Parece como si Jesus
estuviese ese dfa indignado y lo viese todo negro. No dice ni una sola cosa buena de ellos.

- A lo mejort, el que estaba indignado era Mateo cuando escribi6 ese discurso -sonrei pensando
en Jacob y su odio a los fariseos-.

- Fariseos somos todos -nos asombré mi padre-. O corremos el peligro de setlo. A mi no me
extrafia que Jesus estallase un dfa y dijese todo lo que llevaba por dentro contra esa gente. Pero,
cuando te escuchaba, iba pensando en mi mismo. Muchas de esas denuncias de Jests me las
podia aplicar perfectamente. Sobre todo, el deseo de parecer bueno, de quedar bien ante los
demas, sin preocuparme tanto por lo de dentro. Como los sepulcros blanqueados. Esta muy
bien dicho.

- Yo soy mas mala -sonri6é Lucila-. Cuando te ofa iba pensado que muchas cosas de esas se te
aplican perfectamente, Andronico.

(Yo también lo habfa pensado. Pero me basta con reconocer mis defectos, no hace falta que
otros me los comenten).

- Por ejemplo...

- ¢Cual es la primera frase que leiste?
- ¢El primer ay?

- No, lo primero de todo.

- "En la cdtedra de Moisés se han sentado los escribas y fariseos. Por tanto, todo lo que os digan,
hacedlo y cumplidlo..., pero no imitéis sus obras, porque ellos dicen, pero no hacen".

- No te molestes, pero eso es lo que mas me llama la atencion en ti. A veces parece que te has
sentado en la catedra de Moisés, que todo te lo sabes y te lo estudias, pero que no haces lo mas
importante.

- Lo dices porque no te acompafio a visitar al hijo de Flora, que esta resfriado; ni a la madre de
Antonia, que se aburre sola en la casa; ni a Jacinta, que esta enferma... Yo no sirvo para eso,
Lucila. ¢De qué quieres que les hable? :Del dltimo libro que he leido?

- No hace falta que digas nada. Preguntales por sus cosas y esctchalos.
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- Para ti es muy facil porque te gusta mucho hablar.

- No digas eso, porque aqui me paso el tiempo escuchandote. Ademas, no se trata sélo de
visitar enfermos. Pero vamos a dejarlo. Luego hablamos... si quieres.

Livia ayudo a relajar la tension.

- Yo me rio porque eso mismo se lo decia hace algunos afios a tu padre. Que estaba siempre
encerrado con sus libros y que no hacia otra cosa que leer. Ahora ha mejorado mucho.

- Pues yo no le noto la mejoria.
- Porque td te pasas muchas horas fuera de casa y no sabes lo que hace.

A mi padre no le molestan las peleas entre Lucila y yo; lo que le disgusta es que hablen de ¢él,
sobre todo de sus cosas buenas. Pero nunca lo dice claramente, recurre a la ironia.

- Creo que todo esto ha sido una artimafa de Lucila para no dejarme hablar de Lucas e irse
pronto a la cama. Yo prefiero retirarme a pensar un poco en lo que hemos leido. Y a vosotros
dos os aconsejo que sigais hablando del tema. Puede haceros bien.

Cuando se levanté le comenté.

- ¢Te has dado cuenta de que aqui las que siempre quedan bien son las mujeres? Tu reconoces
tus defectos, a mi me dicen que soy un fariseo, pero ellas... maravillosas.

- Nadie ha dicho que seamos maravillosas.

Mi padre sonri6 desde la puerta.

- La culpa la tiene Jesus, que siempre habla bien de las mujeres. Se nota que no estaba casado.
Menos mal que no fui yo quien lo dijo.

Lucila y yo entramos en el dormitorio en silencio, con cara de poco amigos.

- Te lo he dicho por tu bien -coment6 al cabo de un rato-. No para molestarle.

- Ya lo sé. Pero me ha molestado.

- Entonces, ¢qué quieres? ¢Que nunca te diga nada que pueda herirle? Eres demasiado
susceptible.

- Hay maneras de decir las cosas. Y ademas, en publico.

- No lo he dicho en mitad de la plaza. Como si tu padre y Livia no te conocieran.
No le contesté.

- Cuando te mosqueas, cierras la boca, y se acabé. Con eso lo resuelves todo.

Se incorporé en la cama.

- T para qué quieres que hablemos del evangelio? ¢Para pasar un rato entretenido? Yo creo
que debe ser una cosa mas seria. Si no quieres mejorar, mas vale que hablemos de otras cosas.
O que leamos una comedia de Aristofanes.

No pude evitar un respingo.
- ¢T has visto alguna comedia de Aristofanes?

- No. Pero dicen que es muy divertido.
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-Y muy verde.
Me rei pensando en lo colorada que se habria puesto.
- Bueno, tu ya sabes lo que quiero decir.

Llevaba razén. Como siempre, ella se durmié al momento y me dejo solo, dandole vueltas a la
cabeza, repasando mi vida, martilleado por cuatro malditas palabras: "Dicen, pero no hacen",
"dicen, pero no hacen", "dicen, pero no hacen".

%k ok

- ¢Has dormido bien? -le pregunté por la mafiana-.

- Estupendamente. ¢Y ta? ;Sete pasé el mosqueo?

- §$i. Pero he dormido fatal. Me he pasado un montén de tiempo pensando en lo de anoche.
- dY quér

Lucila sabe escuchar, pero yo no sé hablar de mis cosas intimas. No me vienen las palabras.

- Que llevas razén. Tengo que cambiar. Pero no me agobies, que eso es mas dificil de lo que ta
te crees.

- No pienso agobiarte.

Nos quedamos un rato en silencio, pero a gusto. Mi pregunta le cogié de sorpresa.
- ¢Qué es lo que hace mi padre?

- ¢Ahora? Supongo que llevara un rato levantado, como siempre.

- No, me refiero a lo que dijo ayer Livia. Que hace cosas que yo no hago.

Me esquivo con una sonrisa.

- Eso es mejor que se lo preguntes a ¢él. Pero no te preocupes. Son cosas sencillas, muy
normales.

* ok %

Me dej6 intrigado. Sin embargo, no encontré el momento oportuno para sacatle el tema. Si te
ocurre como a mi, sabrdas comprenderme. Si eres distinto, si te resulta facil hablar de las
cuestiones mas {ntimas, no me entenderas, por mas que te lo explique. Pero no quiero cansarte
con mis disquisiciones. Vuelvo a lo esencial, nuestra discusion sobre los fariseos. No me
extrafié que mi padre se presentase con su rollo de Lucas. Tenfa derecho a tomarse la revancha
y leernos todo lo que creyese conveniente.

- Después de las cosas tan tremendas que oimos en Mateo espero que no os desilusione lo que
cuenta Lucas. Yo también vaya dividir los textos en dos grupos, como hizo Andrénico. Pero
de otra forma. Uno primero, muy breve, donde Lucas habla de cosas que ya sabemos de
memoria. El segundo, sobre episodios de la vida de Jesus donde aparecen los fariseos, y que no
se encuentran en Mateo ni en Marcos. En el primer grupo estan todas esas discusiones que ya
vimos los dias pasados: que si Jesus come con pecadores, que los discipulos no ayunan, que
comen espigas en sabado, etc. Lo que me ha llamado la atencién es que los fariseos, ademas de
ayunar a menudo, también rezan con frecuencia; y en otro momento se dice que los fariseos y
los escribas no aceptaron el bautismo de Juan. Si tenéis que hacer un comentario, no tengais
miedo a interrumpirme. Lucas no es tan solemne como Mateo.
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No hubo interrupciones sino sonrisas burlonas, de las que procuré no darme por enterado.
- El segundo grupo de textos no esta en Mateo ni en Marcos. Si me equivoco, corregidme.
Hizo una breve pausa y lanz6 una pregunta inesperada.

- ¢Vosotros os imaginais a los fariseos preocupandose por Jesus, invitaindolo a comer?

- Después de lo que habéis comentado, no.

Los demas estuvimos de acuerdo con la opinién de Lucila.

- Pues hay dos fariseos que invitaron a Jesus a comer en su casa. Y otros le aconsejaron que se
escapase porque Herodes querfa matatlo.

- Ya decia yo que todos no podian ser tan malos.

- Espera, Lucila. Las dos comidas debieron terminar a bofetadas.

En la primera, la culpa la tuvo una mujer, una pecadora conocida en la ciudad.
Se echo a reir.

- El presbitero nunca me ha dejado que lea este pasaje en la comunidad. Dice que pueden
escandalizarse. Androénico lo conoce, o deberfa conocetlo, pero os lo vaya contar a vosotras.
Resulta que Jesus entrd en casa de un fariseo y se recosto a la mesa. De pronto, aparecié una
prostituta muy conocida en la ciudad, con un frasco de perfume en la mano. Se arrodill6 detras
de ¢él, llorando, y empezd a regarle los pies con sus lagrimas. Se los secaba con el pelo, los
cubtia de besos y se los ungfa con perfume.

- ¢No te estas inventando nada? -exclamo algo escandalizada Lucila-.

- Ni una palabra. Lo estoy contando como lo cuenta Lucas. Podéis imaginaras el revuelo que se
armo. Figuraos que entra aqui Cleandra y se pone a besarme los pies.

- ¢Quién es Cleandra?

Mi padre y yo nos miramos.

- Una sefiora muy conocida en Tréade.

Lucila se puso colorada y creo que se juré no hacer mas preguntas.

- Bueno. El fariseo que habia invitado a Jesus pensé que no era un profeta ni nada por el estilo.
De lo contario, habria sabido qué tipo de mujer era ésa y no le habria permitido nada de lo que
estaba haciendo. Jests, que sabfa perfectamente quién era, y lo que estaba pensando su
anfitrion, le tendié una trampa y luego le dijo... Vaya leetlo, porque es largo. "s Ves esta mujer?
Cuando yo entré en tu casa no me ofreciste agua para los pies; ella, en cambio, me ha regado
los pies con sus lagrimas y me los bha secado con su pelo. Tit no me besaste; ella, en cambio,
desde que entré no ha dejado de besarme los pies. Tii no me echaste ungiiento en la cabeza; ella,
en cambio, me ha ungido los pies con perfume. Por eso te digo: cuando muestra tanto
agradecimiento es que le han perdonado sus pecados, que eran muchos; en cambio, al que poco
se le perdona, poco tiene que agradecer”.

Dej6 el rollo junto a su asiento.

- Creo que este episodio confirma de manera muy viva lo que hemos comentado otros dias a
proposito de los fariseos. Les falta corazon, sensibilidad. Invitan a Jesus, pero lo tratan de mala
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manera. Lucas, que conoce tan bien el alma humana, nos da una clave estupenda. Su problema
es que han pecado poco y no tienen mucho de que arrepentirse. Por eso no entienden ni el
amor ni el perdon.

- INo me digas que hace falta ser una prostituta para querer a Jesus!

- No, Lucila. Quiero decir que una persona que ha pecado mucho entiende perfectamente lo
que es el perdon y se muestra mas agradecida.

- Estas diciendo lo mismo que antes. Como yo me paso el dia en la casa y no engafio a
Andrénicd, no puedo saber lo que es el perdon de Dios.

Mi padre se quedd pensativo.

- Me estas poniendo en un aprieto. A lo mejor resulta que es verdad lo que decia Jesus; que ¢l
habia venido a buscar a los pecadores. Y que los que no hemos sido grandes pecadores no
podemos entendetlo.

No habia el menor tinte de ironfa o de cinismo en sus palabras. Fue eso lo que me impresiono.

- De todos modos -continud- pienso que siempre podemos considerarnos grandes pecadores,
aunque no hayamos matado ni robado ni cometido adulterio.

- Pues eso es lo que yo querfa decir. Que se puede estar muy agradecida a Dios sin necesidad
de cometer pecados muy grandes. Bastante tenemos con el montén de fallos de cada dfa. A mi
me basta pensar en lo egoista que soy, la poca paciencia que tengo a veces...

- A veces, no. Cast siempre.
Lo dije para quitarle dramatismo a la escena, pero le sent6 fatal. Cuando se repuso, continud.

- Ahora mismo, habrfa estrangulado a Andrénico. Bueno, pues todo eso me basta para
comprender el perdén de Dios.

- De acuerdo. Pero eso no lo habia descubierto el fariseo.
- Ni muchos cristianos -sentencio Livia-.

- La segunda vez que un fariseo invité a Jesus a comer, los problemas también empezaron
enseguida. Jesis no se lavo las manos. No sé si es que no tenfa costumbre o si lo hizo para
provocar. El fariseo se extrafio, porque ya vimos el otro dia que se trata de una norma muy
importante para ellos. Y Jesus aproveché la ocasion para atacarlo a él y a todo su grupo. Pero
lo que dice Lucas a continuacién se parece mucho al discurso de Mateo que leyé Andrénico,
mas resumido. Solo he encontrado cinco ayes, no siete como en Mateo. Ademas, ocurre una
cosa muy curiosa. Los dos primeros se dirigen contra los fariseos. Los otros tres contra los
escribas. As{ que no me queda muy claro si los escribas y fariseos se identifican, como dijo
Livia.

- Pero aparecen juntos -se defendio ella-.

- Eso si. Debian llevarse muy bien. En las palabras de Jests, aunque se parecen mucho a las de
Mateo, hay un detalle que me ha llamado la atencién. Anima a los fariseos a que den limosnas,
si quieren agradar a Dios. Este detalle es muy tipico de Lucas. El siempre insiste en la
importancia de la limosna, de compartir los bienes con los necesitados. Pero de todos los
pasajes de Lucas, el mas curioso es una parabola en la que Jesus describe al tipico fariseo.
Fijaos en como la introduce.
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Cogi6 nuevamente su rollo.

- "A algunos que, pensando estar a bien con Dios, se sentian seguros de siy despreciaban a los
demas, les dirigio esta parabola”. Estos son los dos rasgos esenciales de los fariseos: se sienten
seguros de si mismos y desprecian a los demas.

- Pero ahi no menciona a los fariseos.

- Los menciona a continuacién. Atended, porque es preciosa. "Dos hombres subieron al
templo a orar. Uno era fariseo; el otro recaudador. El fariseo, puesto en pie, se puso a orar en
voz baja de esta manera: 'Dios mio, te doy gracias de no ser como los demads: ladron, injusto o
adultero; ni tampoco como ese recaudador. Ayuno dos veces por semana y pago el diezmo de
todo lo que compro. El recaudador, en cambio, se quedé a distancia y no se atrevia ni a
levantar los ojos al cielo’ no hacia mds que darse golpes de pecho diciendo: 'Dios mio, ten
compasion de este pecador. "

Livia y yo conocfamos la parabola. Pero leida en aquel contexto adquirfa fuerza nueva. Ahora
no sélo sabiamos que los fariseos ayunan a menudo, sino que ayunan dos veces por semana. Y
que pagan no sélo el diezmo de la hierbabuena y el comino, sino también de todo lo que
compran. De repente, me asalté una duda.

- Livia, el impuesto ¢a quién se lo pagan?

- Al templo. Esa obligacién la tenfan todos los israelitas. Pero muchos no lo pagaban; unos,
potque eran pobres; otros, porque no les daba la gana.

- Los fariseos son personas extrafias, muy complicadas —continué mi padre-. A nadie le gusta
pagar un impuesto, ni siquiera al templo. Ellos lo hacen. Eso parece significar que son muy
desprendidos, que no le dan importancia a la riqueza. Sin embargo, Lucas dice en otra ocasioén
que los fariseos son amigos del dinero. Hace afios no habria entendido esta aparente
contradiccion. Ahora la comprendo muy bien. No estoy pensando en los fariseos, se aplica a
cualquiera de nosotros. Uno puede organizarse la vida -me refiero a lo econémico-: reservar
tanto dinero para limosnas, tanto para ayudar a la comunidad... pero sigue con el deseo de
enriquecerse. Por lo visto, eso es lo que les ocurria a los fariseos... ya nosotros, como dirfa
Livia.

- T dijiste lo mismo el otro dfa.

- ¢A qué te refieres? Ya no me acuerdo, Lucila.

- Que todos somos fariseos, o que podemos serlo. Eso que acabas de decir del dinero, o lo de
antes, de que podemos sentimos seguros ante Dios y despreciar a los demas. A m{ me pasa
muchas veces.

- Como veis -continué mi padre-, en esta confrontaciéon entre Mateo y Lucas no hay
vencedores ni vencidos. Los dos aportan datos fundamentales para conocer a los fariseos, y los
dos nos obligan a pensar en nuestra propia vida. Yo dirfa que Mateo se fija mas en los actos
concretos, y Lucas en el interior del fariseo, en lo que le bulle por dentro. Pero los dos me
gustan mucho. No sé si Andrénico estara de acuerdo.

Mi padre tiene la habilidad de ocultar sus sentimientos cuando le interesa. ;Habfa una suave
ironfa en lo que dijo o era una sencilla sintesis de lo tratado? Me quedé sin saberlo, pero le di la
razon. Lo contrario, empefiarme en la superioridad de Mateo sobre Lucas, habria sido ridiculo.
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Lucila guardé su victoria para mas tarde, cuando estdbamos acostados.

- Te lo dije.

- ¢Qué me dijiste?

- Que a tu padre le bastaban dos palabras de Lucas para dejarlo por encima de Mateo.
- Fl ha dicho que no hay vencedores ni vencidos.

- Pero todos nos dimos cuenta de por donde iba. A ¢él le gusta mas Lucas.

Me quedé un rato en silencio.

- ¢Te acuerdas de Dina, la nieta de Jacob de la que te he hablado otras veces? Cuando se
irritaba conmigo, su mayor insulto era llamarme "fariseo". Pues lo mismo te digo: ifariseal

Ella se echo a reir y yo me eché a dormir.

Capitulo 9: La crisis

uando Livia me devolvié el libro segundo de José Flavio y fui a colocatlo junto a los

otros rollos adverti algo que me alarmé: tenfan polvo. No podia culpar a Lucila. Soy yo

quien se encarga de cuidar la biblioteca, por expreso deseo mio. Si mi querida esposa lo
hubiese advertido, inmediatamente habria considerado ganada la apuesta. Los limpié lo mejor
posible, imaginando que con eso prolongaba el desenlace. Pero hube de reconocerme que
aquella historia ya no me interesaba tanto como antes. Es cierto que el libro quinto me habia
proporcionado amplia e interesante informacién sobre el templo de Jerusalén. Pero lo que
ahora me atrafa era algo distinto, mas parecido a lo tratado en nuestras dltimas reuniones. Y ese
algo, debi reconocerlo, no lo encontraba en José Flavio, sélo en los evangelios.

Con mi padre podia sincerarme. Hstaba seguro de que no me iba a traicionar, aunque
disfrutarfa viéndome pasar aquel apuro.

- dDe qué podriamos hablar en las préximas reuniones?
- ¢A ti qué se te ocurre?

- No se me ocurre nada. Por eso he venido.

Me recosté en el divan.

- Sé lo que me gustarfa. Pero no sé dénde encontrar los datos. Me gustarfa conocer mejor al
pueblo, lo que pensaba, lo que esperaba. Hasta ahora sélo hemos hablado de reyes,
procuradores romanos, grupos religiosos..., y Jesus trataba especialmente con gente sencilla,
campesinos, pescadores, pequefios comerciantes. ¢Por qué acudfan en masa a escucharlo?
¢Qué les decia €l que les interesaba tanto?

- Les hablaba del reinado de Dios.

- ¢T crees que eso puede entusiasmar a alguien? Hace afos, cuando empecé a leer el evangelio
de Marcos, imaginé que Jests aparecia por Tréade y le decfa a la gente: "Se ha cumplido el
plazo, ya llega el reinado de Dios. Enmendaos vy creed la buena noticia". Lo habrian tomado
por un loco.
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- En Galilea no pasé lo mismo. Es posible que los judios tuviesen una idea distinta del reinado
de Dios, mas atractiva que la que puede tener un griego.

- De acuerdo. Pero, ¢como sabemos lo que pensaban los judios de ese tema? Yo no he
encontrado nada en José Flavio.

- Ni yo tampoco.
Nos quedamos un rato en silencio.

- La verdad -continué- es que pertenecemos a culturas muy distintas. Fijate, por ejemplo, en lo
de los angeles. Ningun griego cree en ellos. Sin embargo, los evangelios los citan en bastantes
ocasiones. En eso no hay diferencias entre Mateo y Lucas.

- Se te esta olvidando tu cultura. Los griegos también creen en los angeles. A Hermes lo
consideran un angel. Y otros dioses también cumplen a veces funciones de mensajeros.

- Pero es muy distinto. Y mucho mas claro es el caso de los demonios. Preguntale a cualquiera
port la calle qué es un demonio. Te dira que el espiritu de un difunto, o un espectro que vaga
durante la noche por lugares solitarios.

- O un espiritu que provoca toda clase de males. Eso lo dicen también los evangelios.
La idea me vino de repente y me hizo sonreir.

- ¢T4 crees que a Livia y a Lucila les gustarfa que habliasemos de los demonios, del diablo, de
Satanas?

- No creo. Pero es cuestion de preguntarselo.
kK ok
Las encontré en la huerta, charlando, sin perder de vista a Elena y Néstor.
- Busco tema para las préximas reuniones. ¢Os interesa que hablemos de los demonios?
- A mfi si -se entrometié Elena, que siempre tiene el oido puesto en lo que dicen los mayores-.
- A ti no te he preguntado.
- Los demonios son muy malos. Cuando Néstor se porta mal le digo que es un demonio.
- Pues no se lo digas, que no lo es.
Lucila no es tan contemporizadora con los nifilos como yo. Sera porque les dedica mas tiempo.
- Sigue jugando. Y no te entro metas cuando hablan las personas mayores.
Cuando consigui6 alejarla, me djjo.

- A mi no me atrae hablar de los demonios. En el evangelio debe haber temas mucho mas
interesantes.

- ¢No te gustarfa conocer las diferentes formas en que los presentan Mateo y Lucas?
Ni siquiera esta propuesta la tento.

- No creo que ninguno de los dos los defienda. Diran mas o menos lo mismo.
Livia, en silencio, asistia divertida a mis intentos de convencetla.

- Y los angeles. ¢Te interesan los angeles?
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Lo pensé un momento.

- Algo mas. Pero tampoco mucho.

- Elena y Néstor tienen cada uno su angel.

- Pues no se nota. ¢De dénde te has sacado eso?

- Lo dice Jesus.

Se quedd cortada ante su involuntaria falta de respeto. Pero no dio su brazo a torcer.
- ¢No hay cosas mas interesantes?

- sComo qué?

- No sé. Las virtudes que debe tener un cristiano. La fe, la caridad...

- Eso lo hablamos en la comunidad. Aqui pretendemos algo distinto.

Nos quedamos los tres en silencio.

- ¢Por qué creéis vosotras que acudia la gente en busca de Jesus?

La voz de Elena lleg6 fuerte y chillona desde lejos.

- Porque estaban enfermos, y querian que los curase.

Lucila se ech6 a reir.

- Ya tienes la respuesta.

- ¢No acudirfan para oir hablar del reinado de Dios?

-Algunos, quiza. Pero la mayoria de la gente no es tan desinteresada.

Estaba comenzando a irritame aquel escepticismo que me cerraba todas las salidas.
- Entonces, ¢de qué hablamos?

- A lo mejor no hace falta hablar de nada. Podrias dedicar ese tiempo a hacer algo.
- Como visitar a tus enfermos. ..

- Por ejemplo. Y conste que no son mios.

Al dia siguiente acudi de nuevo a mi padre.

- Lucila dice que no hace falta hablar de nada. Que me dedique a visitar a los enfermos.

- Es un buen consejo —comento-. ¢Y Livia?
- No abrio la boca.
- Estan las dos confabuladas contra ti.

- ¢Por quér

- Te lo ha dicho Lucila claramente. No quiere que leas tanto, prefiere que te dediques a cosas

mas importantes.

- ¢Th piensas lo mismo?
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- Modestamente, si.

- O sea, que la confabulacién no es de dos, sino de tres.

- Un auténtico triunvirato.

- No exactamente. En vez de tres varones, hay un varén y dos mujeres. Mucho mas peligroso.

- Desde luego. ¢Qué vas a hacer?

%k ok

¢Qué podria hacer? Si estas casado, me comprenderas perfectamente. Si no lo estas, pero te
interesa seguir el ejemplo de Jesus, también. Pasado el primer momento de genio reconoci que
llevaban razén. Después de tantos afios leyendo el evangelio iba siendo hora de hacer algo.
Recordé la parabola final de Mateo, la que me habia contado Jacob durante mi estancia en
Antioquia, ésa que dice: "Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de
beber, estaba enfermo y me wisitasteis..." Lucila no conocfa el evangelio de Mateo tan bien
como yo, pero llevaba afios practicandolo.

Mi cambio no comenzé al dia siguiente; me parecia indigno ceder tan pronto. Pero, una
semana mas tarde, le pregunté a Lucila con la mayor naturalidad.

- ¢Vas a visitar a algin enfermo?

- Hoy no tengo tiempo. Mafiana me gustarfa ir a ver a Jacinta. ;Por qué?
- Si quieres te acompafio.

- ¢No tienes que hablar con ningun cliente?

- No. Los negocios estan ahora un poco parados.

- De acuerdo. Yo acostumbro a salir a la hora tercia.

Lucila, en el fondo, es buena. No alabé mi decisiéon ni se puso a dar gracias a Dios por mi
cambio, como si yo fuese el hijo prodigo que vuelve a la casa paterna. .o tomé como la cosa
mas normal del mundo, y se lo agradeci en mi interior.

* ok %

Yo querfa conocer al pueblo judio, y me encontré conociendo a la gente sencilla de mi pequena
ciudad de Troade. Personas que no habfan oido hablar de Aristételes ni de Séfocles, pero con
una filosoffa profunda y un hondo conocimiento de las tragedias de la vida. El simple recorrido
hacia las afueras de la ciudad, introduciéndonos en las zonas mas humildes, fue ya un
descubrimiento para mi. Era otofio avanzado, cuando las lluvias se hacen frecuentes.
Imposible vadear tantos charcos y evitar mancharnos de barro. Ni una calle empedrada,
ninguna estatua que admirase al visitante, ni siquiera un arbol que alegrase la vista. Casas
diminutas, miserables, en su mayorfa de dos plantas. Pero al piso superior no se accede por
dentro, como en las casas suntuosas de los ricos; una escalera externa, insegura, de madera
vieja y carcomida, nos llevé hasta la habitaciéon de Jacinta. Digo habitaciéon porque no es mas
que eso. En aquel angosto espacio, débilmente iluminado por un ventanuco, se desarrollaba en
su vida y las de otras cinco personas: un hijo casado, la nuera y tres nietos. Parecia imposible
que todo —comer, vivir, refr, llorar, dormir, procrearse- pudiese tener lugar en aquella
estrechura.
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Jacinta era una de las fundadoras de la comunidad, igual que los padres de Lucila. Me conocia
desde nifio. Comprendi su sorpresa y su alegria al verme, pero me avergonzo su preocupacion
pot buscar con la mirada un sitio comodo para que me sentase. Tarea imposible en medio de
aquella ausencia absoluta de mobiliario.

- No te preocupes, Jacinta. A m{ me gusta mucho sentarme en el suelo. Lo que pasa es que
Lucila no me deja. Ahora me aprovecho.

- 1Qué alegria me da que hayas venido, Andrénico! Hace ya cinco meses que no te vefa.
- ¢Tanto tiempo?

- Dimelo td a mi, que s6lo me levanto de este catre para hacer mis necesidades, con perdon.
Pero hoy me siento muy bien. Sera porque sabia que iba a venir Lucila. {Qué mujer tan buena
tienes, hijo!

- Desde luego que si. No me la merezco.

- Eso lo dice porque estas td delante, Jacinta. En casa no dice lo mismo. ¢Quieres una
manzana? Estan muy buenas.

Comenzo6 a pelarsela sin esperar respuesta.

- Lucila me ha dicho que sigues estudiando mucho los evangelios. {Qué envidia me das! Si yo
supiese leer me los aprendia de memoria. A mi lo que mas me gusta es lo de la hemorroisa.
Eso si que es pasatlo mal, no lo mio. Doce afios con flujos de sangre. Para morirse.

- La suerte que tuvo de encontrarse con Jesus -le comenté en broma-.
- La suerte, y la fe. Porque si no llega a tener tanta fe, no se cura.
- ¢Tt no le pides al Sefor que te cure?

- Yo le pido que me dé paciencia. Una de las primeras veces que vino tu padre me contd una
cosa de ese evangelio que escribieron para él, lo de la oracion de Jesus en el olivar.

- En el olivar, no, Jacinta, en el huerto de los olivos.

- De campo entiendo yo mas que td. Los olivos no estan en huertos, sino en olivares. Y no me
interrumpas. ¢T4 sabes lo que rezé Jesus? "Padre, no se haga mi voluntad, sino la tuya".
Cuando me entra el dolor aqui, en el pecho, repito lo mismo. ¢Y sabes lo que me pasa? Que es
como si viniese un angel, igual que le pasé a Jesus, y me animo mucho.

- No digas eso delante de Lucila, que ella no cree en los angeles.

- {Cémo no va a creer en los angeles, con lo buena que es!

- Jacinta, el que no cree en los angeles es Andrénico. Fl s6lo quiere estudiarlos.

- ¢Estudiar a los angeles? ¢Eso se puede estudiar?

- Lo mismo digo yo. Esas cosas se le ocurren porque no tiene que trabajar como nosotras.

- El que también debié de estudiar mucho fue Timoteo. Vosotros no lo conocisteis, sois muy
jovenes. {Qué muchacho tan guapo! Un poquillo timido. Pero es que Pablo empequefiecia a
cualquiera. Recuerdo la primera vez que aparecieron por aqui, junto con Silvano. Los conoci
en casa de los padres de Lucila, porque yo les vendia la fruta y las verduras. Una mafiana,
cuando llegué a la casa, Pablo se me quedé mirando y me pregunt6 si queria salvarme. Yo lo
que querfa era dejar unas lechugas y marcharme pronto, que tenfa mucho trabajo. Pero me

106



asust6 tanto aquella pregunta que me quedé. Y asi empezé todo. ¢Sabéis cuantos éramos al
principio en la comunidad? (Se eché a reir). {Cinco personas! La culpa fue de Pablo, que, nada
mas llegar, dijo que se le habfa aparecido un macedonio por la noche y que tenfa que ir a
convertirlos. Si se queda, hubiéramos sido muchos mas, seguro. Pero se entusiasmé con el
macedonia y no habia quien se lo quitase de la cabeza. Después pasé por aqui otra vez, pero
también iba con prisas y muy cabreado con los corintios... Perdona, Andrénico, yo es que soy
muy mal hablada. En el mercado hay que saber defenderse. Pues eso, que iba cabreado con los
corintios porque decfan que no cumplia su palabra, que habfa prometido ir a visitarlos, pero
que nunca apatecia por alli. "Pues cuando aparezca se van a enterar”, nos dijo. y nadie se ech6
a reir. El Pablo era muy bueno, pero tenfa un geniazo terrible. A m{ me querfa mucho; siempre
decia que mi fruta era la mejor de Tréade.

Jacinta hablé durante horas, feliz de sentirse escuchada. Por mi parte, nunca pude imaginar una
mafiana tan interesante y divertida.

Cuando volviamos a casa se lo comenté a Lucila.
- Esta Jacinta es simpatiquisima. {No para de hablar!
- Hoy la has cogido en un buen dia. Otras veces no puede decir ni una palabra.
- ¢Mi padre viene a verla con frecuencia?
- Todas las semanas. Ya se conoce de memoria la historia de la comunidad de Troéade.
%k ok
Al llegar a casa, lo primero fue lavarme los pies y cambiarme de sandalias. Luego fui a verlo.
- Tu querido Lucas no es un gran historiador.
Levant6 la mirada del libro que estaba leyendo y sonrid.

- Ya sé por qué lo dices. Tenfa que haber hablado de la fundacién de la comunidad de Tréade
en su segunda obra. Te lo ha contado Jacinta, ¢verdad?

- Si.
- Y te habra dicho también que su fruta era la que mas le gustaba a Pablo.
- También.

- j{Qué buena mujer! La primera vez que fui a verla pensé ir contandole poco a poco el
evangelio de Lucas, para distraerla un poco.

Pero nunca me deja hablar.

- Por lo menos le hablaste de 1a oracién en el olivar.
Se echo a reir.

- ¢Te ha costado mucho?

- ¢El qué?

- Ir a vetla.

- Mas vale no hablar de eso. A veces hago una montana de una tonterfa. Como si visitar a un
enfermo fuese tan dificil como la batalla de Salamina. Si algin dia quieres que te acompafie, me
lo dices.
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- Yo casi siempre voy con Livia. Es mejor que vayas con Lucila.
Me llamé cuando salfa.

- Lo de Lucas esta justificado. No iba a hablar de los comienzos de una comunidad tan
pequena. De los afios posteriores si dice cosas.

- No lo defiendas. En Filipos también eran muy pocos al principio, y habla de ellos.
Por una vez, consegui dejatlo sin respuesta.

%k ok

Asi comenzé un cambio en mi vida que no es preciso detallarte. Tampoco conviene que lo
exageres. A mediados de primavera, cuando las naves reanudaron la navegacion y el puerto se
fue llenando de productos que habfa que exportar, mi tiempo libre disminuy6é de forma
notable. Y los libros de José Flavio siguieron acumulando polvo. Pero ya no me preocupaba de
limpiarlo con frecuencia ni me creaba ningun escrupulo.

Capitulo 10: El desenlace

asaron meses sin especiales novedades. Hasta que una noche, cuando acababamos de
acostamos, me dijo Lucila:

- Preparate para mafiana.
- ¢Por qué? ;Pasa algo?
- Tenemos que resolver un grave problema entre nosotros dos.
Lo dijo con un tono tan serio que me asusto.
- ¢No podemos resolverlo ahora? Llevamos tiempo sin peleamos.
- Pues es probable que nos peleemos mafiana.
Hizo una pausa, y afiadio.
- Hay que decidir quién gand la apuesta.
- ¢Qué apuesta?
- La que hicimos cuando compraste los libros de José Flavio.
Lo habia olvidado por completo. Me eché a refr.
- Eso no va a ser motivo de pelea. He ganado yo.
- Habra que verlo. Mejor dicho, lo decidira el tribunal.
- ¢Qué tribunal?

- Todos nosotros. T le contaste a tu padre lo de la apuesta. El se lo conté a Livia. Asi que la
decision final tiene que ser publica, ante testigos.

- Muy bien. Cuando te eches a dormir, me pondré a preparar mi defensa. Te voy a machacar.

- No pierdas el tiempo. Te defendera tu padre. Y la acusacion correra a cargo de Livia.
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X K >k

Livia empez6 con una solemnidad fingida que "me hizo sonreir.

- Hace mas de dos afios, el acusado y su esposa se hicieron una apuesta, consistente...
- La apuesta fue idea de ella.

- No la interrumpas -tercié mi padre severamente-. Déjale que exponga su causa.

- ... consistente en que le darfa el dinero que le costaron unos libros bastante caros si no le
servian para el fin pretendido: conocer a Jesus y las circunstancias de su vida. Vosotros sois
testigos de que esos libros no han cumplido su funcién. Durante un afio nos estuvimos
reuniendo con bastante regularidad a fin de conocerlos. ¢Y qué nos han aportado? Permitame
el venerable tribunal que le refresque la memoria. No me detendré en las nociones geograficas,
porque se limitaron a saber que Jerusalén tenia cuestas -cosa que contribuye bastante poco a
entender la vida y la persona de Jesus- y que Galilea es algo mas rica de lo que pensabamos.
¢Pero qué me decis de la historia? ¢Es posible imaginar resultados mads exiguos que los
obtenidos? A falta de datos de mayor interés, el acusado —ayudado voluntaria y culpablemente
por su padre- se esforzé por amargarnos las reuniones con crueldades sin limites, historias
truculentas, nevadas- angustiosas, cestos volantes, revueltas y asesinatos. En su empefio por
justificar una compra tan absurda, intenté convencernos de que unos hipotéticos recuerdos del
abuelo y de los padres de Jesus habfan condicionado su vida desde nifio, convirtiéndolo poco
menos que en un revolucionario. y cuando quiso hablarnos de su vida adulta, de los
acontecimientos de su época, ¢qué supo decimos? (Hizo una pausa solemne). Nada.
Absolutamente nada.

Ese pretendido historiador, conocedor de los personajillos mas insignificantes del momento,
no habia oido hablar de Jests. El que hablaba con detenimiento de esenios, saduceos y
fariseos, no dedicaba ni una frase a los cristianos.

Sélo en una cuestiéon, lo reconozco, fue fundamental su testimonio. Gracias a ¢l pudimos
conocer mejor a los esenios. Pero incluso en este punto tuve que matizar y corregir bastantes
de sus afirmaciones, para que la confusion y el error no invadiesen vuestro espiritu.

Dira alguno en favor del acusado que bien pronto reconocié su insensatez, y no se opuso a que
tratasemos cuestiones mas serias, como la oracion, la liturgia del sabado y las caracteristicas de
saduceos y fariseos. Pero esto no lo exime de culpa. Mas ain, agrava su condena. Fue
entonces, al prescindir de esos libros tan indtiles, cuando nuestras reuniones adquirieron
verdadero interés.

No quiero cansaros con pruebas innecesarias. Baste una, la mas importante, para demostraros
que el acusado ha perdido su apuesta: ni siquiera ha terminado de leerlos. Mas aun. No sé6lo no
los ha leido, sino que se ha despreocupado totalmente de ellos.

(Se levant6 con gesto teatral y puso delante los siete rollos, escondidos hasta entonces detras
de la mesa).

- Ruego al tribunal que le pase las manos por encima. {Tienen polvo! -afiadié con voz
dramatica-. y mas tendrfan si yo no los hubiera limpiado de vez en cuando.

(Volvié a sentarse y concluy6 su intervencion).

- Ruego al venerable tribunal que sentencie de inmediato la causa. El acusado ha perdido la
apuesta. Sea condenado a pagar. He dicho.
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Mientras Lucila estallaba en aplausos, mi padre se puso gravemente de pie y comenzé la
defensa.

- Nada mas falso que las medias verdades, ni menos concluyente que las pruebas desfiguradas y
deformadas. Pero es inevitable que esto ocurra cuando el paso de los afios no lleva a la
serenidad de la vejez, sino que empecina en los ardores de la juventud. Y no me refiero a mi
defendido, notorio por su moderacién y ecuanimidad. Hablo de su acusadora, victima todavia
de ese impetu que la caracteriza desde joven, incapaz de olvidar antiguas peleas infantiles. ;Qué
se podria esperar de una justicia administrada por tales manos? ;Qué, de una mente propensa a
fijarse en las sombras, ciega para advertir los potentes rayos de la luz? Pero estoy convencido
de que la imparcialidad y amor a la justicia de este tribunal pondran feliz término a tan injusto
proceso.

La acusadora, dejandose llevar por su protervia, ha querido ridiculizar y minimizar la
aportacion geografica de José Flavio a dos detalles sin importancia. Pero, ¢ha leido ella la
detenida descripcion de Galilea, Perea, Judea y Samaria? ¢Ha leido la descripcion de Jerusalén?
¢Conoce la espléndida informacién sobre el templo? Si el acusado no aporté esos datos
durante las reuniones no fue por ignorancia culpable, ni porque faltasen en obra tan
espléndida, sino para adaptarse a la debilidad del auditorio, propenso al suefio y falto de interés
port las cuestiones serias que apasionan a los espiritus sublimes.

¢Y qué podriamos decir de la historia? Nuevamente ridiculiza la acusadora al acusado
reduciendo su informacién a unos recuerdos. Pero son su flojera e ignorancia las que le hacen
pensar de esta manera. Lea, lea esa sefiora los siete libros, admirese de exposicion tan completa
y detallada. Descubrird, no esos cuentecitos con que la entretenfa su padre -persona del
maximo respeto, pero condicionado por una hija de edad tierna e inmadura- sino los grandes
vuelos del genio, émulo de Tucidides, parangonable a Polibio, superior a tantos escritores
actuales que reivindican, sin merecerlo, el titulo de historiadores. "{Faltan datos!", clama
hipécritamente la acusadora. "jNo habla de Jesus!" ¢Es esto un fallo?, me pregunto. ¢No es
mas bien un mérito' eximio del que, sin compartir la misma fe, descubre la grandeza del
personaje y se niega a rebajarlo al nivel de los simples mortales?

Movida por su mala fe, ha tratado someramente la excelente informacion de José Flavio sobre
los esenios. No ha puesto el énfasis en los numerosos datos aportados por el historiador, sino
en los escasos recuerdos que tenfa de su padre, que ella interpreté de forma libre y arbitraria.
¢No fue ella quien intenté convencemos de que un bastén es un arma defensiva? Y ella, que
acusa a mi defendido de presentar a Jesis como un rebelde, nos invita a imaginar a los
apostoles armados de palos y garrotes, asaltadores de caminos, amenaza para tiernos infantes y
débiles mujeres. {Tan maltratada queda la verdad, tan pisoteada la evidencia, cuando la pasion
arrebata nuestros corazones!

Se enorgullece de habernos ensefiado las oraciones de Jesus. No me dejaré arrastrar por el
prejuicio y la falta de gratitud. Reconozco el interés y utilidad de aquellas hermosas reuniones.
¢Pero qué me decis de la liturgia del sabado? ¢Cuando, como entonces, se han visto
conculcadas la libertad y dignidad del varén? {Dos hombres, uno con las canas venerables de la
ancianidad, otro con el vigor floreciente de la juventud, obligados a bafarse como nifios,
expulsados del triclinio, teniendo que escuchar detras de la puerta sus rezos e instrucciones!

Mi amor a la verdad me impulsa a reconocer que es mucho mas lo que aprendimos de fariseos
y saduceos a través de los evangelios que leyendo a José Flavio. Lejos de mi la obcecacion que
me impulsase a decir lo contrario! Pero me pregunto, y os pregunto: ¢Habrfamos llegado a
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tratar esos temas si mi defendido no hubiese comprado esos libros? ¢No fue la lectura de José
Flavio la que nos animé a conocer la vida de piedad del pueblo judio, sus fiestas, sus grupos
religiosos? ¢No ha sido la lectura de José Flavio la que provocéd en mi defendido ese cambio
tan notable que todos admiramos, aunque él, modelo de modestia, no quiere que se mencione?
Decia el sabio Arquimedes: "jDadme una palanca y moveré el universo!" Estos libros han sido
la palanca, estos libros el motor, estos libros la luz, que ha movido e illuminado nuestro mundo.

"Son caros", arguye en su maldad. ;Cara una obra que provoca tal abundancia de
conocimiento? ¢Caros unos libros que enriquecen y deleitan el espiritu? jDesgraciados los
tiempos en que se mide la sabiduria con criterios de lechugas y pepinos!

No quiero cansaros. La acusadora pide que mi defendido sea condenado a pagar la apuesta. ¢A
quién? "A su mujer". Aqui la tenéis presente. Mirela el venerable tribunal. Fijese en ella. Pero
no se deje engaflar por las apariencias de mujer virtuosa, madre ejemplar, esposa solicita.
Detras de esa capa de virtud se esconde la obsesion de hacer el bien. N o sélo a su esposo y a
sus hijos, cosa logica y loable; o a su suegro, algo digno de todo encomio. Su pasion por el bien
se extiende a cualquier persona, campesino o marinero, cojo o tuerto, huérfano o viuda,
enfermo o desamparado. Media Tréade se ha beneficiado de su amor y su bondad! Pero ese
amor al bien cuesta dinero, lo sabéis. Y ¢de donde?, venerable tribunal, ;de donde ha salido ese
dinero? De este fidelisimo esposo, al que su mujer abrumaba con frases evangélicas, eligiendo,
no aquellas que pudiesen tranquilizar su conciencia, sino las que le hacfan perder el suefio. No
le reprocho su conducta. Le reprocho que quiera cobrar una apuesta que se ha cobrado mas de
diez veces durante este ultimo afio.

La maldad de la acusadora la ha llevado a jugar sucio, presentando corno prueba de desinterés
unas leves motas de polvo. Recurso de pésimo abogado, al que, a desgana, me siento obligado
a responder. Venga el tribunal jlevantese; acompafieme al patio.

(Mi padre cogi6 una lampara y lo seguirnos extranados).

¢Qué se ve al final de esta columna? ¢Qué adorna ese maravilloso capitel corintio? jUna
telarafial ¢Diré por ello que la acusadora y la pleiteante se desinteresan del cuidado de la casa?
iNunca cometeré ese error! Bien conozco su esmero, su trabajo, su amor a la limpieza. {S6lo
pido que se trate a mi defendido con la misma benevolencial

(De repente, una voz quejumbrosa interrumpio su vena oratoria).
- Abuelo, no pegues tantas voces, que no nos dejas dormir.

Los cuatro estallamos en una carcajada. Elena y Néstor nos contemplaban sorprendidos y
somnolientos en la penumbra del patio.

Lucila fue hacia ellos, pero no los llevé a la cama.
- Venid, vamos a celebrar una fiesta.

- ¢A esta hora?

- Si. Le he ganado una apuesta a papa.

- La apuesta la he ganado yo.
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El concepto de celebraciéon que tiene Lucila es bastante distinto del de los emperadores
romanos, Pero aquella noche no pude quejarme. Sacé un espléndido vino de Corinto, nueces,
almendras y dulces. Mientras volviamos al triclinio Livia se abraz6 a mi padre.

- Eres un canalla. Yo te he tratado muy bien, y ta has aprovechado la defensa para ponerme
verde. Ademas, quedamos en ser breves, y tu estabas dispuesto a pasarte la noche hablando.

- La vida de los abogados defensores es muy dura. Cualquier cosa vale para salvar al defendido.

- Pues los dos me habéis decepcionado -dijo Lucila-. Os habéis enzarzado con José Flavio y no
habéis dicho nada de lo esencial.

- ¢Qué era lo esencial?

- Androénico decia que esos libros le iban a ayudar a conocer a Jesus.
- ¢Y es que no me han ayudado?

- Menos de lo que tua te crees. ¢Quién es Jesus?

Elena no desaprovech¢ la ocasion.

- El Mestias, el hijo de Dios.

- Hasta Elena lo sabe -le dije-.

- ¢Basta con eso? ¢Con saber dos titulos?

- Podrfa afiadir algunos mas.

- Aunque afiadieses cien, no bastarfa. Jesus es un mistetio.
Mi padre se echo a reir.

- Eso se resuelve facilmente, Lucila. Basta escribir un evangelio mas misterioso que los tres que
tenemos.

- ¢Otro evangelio? {Me divorcio!

- No te preocupes -la tranquilicé-. No creo que a nadie se le ocurra una idea tan peregrina.

FIN
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