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QUMRAN, 3

LA ULTIMA TRIBU



A Toshihiro Suzuki, mi maestro,
que me inspird este libro.



Al principio tomé como maestro a mi maestro.
Después tomé como maestro las Escrituras.
Al final tomé como maestro mi espiritu.
SHABKAR



PROLOGO

El hombre fue encontrado en el santuario, en lo alto del valle.

Se accedia al edificio por un largo camino flanqueado de arboles. A un lado
se extendia una playa de arena, salpicada por arbustos y hierbas sin flores que
rodeaban la construccion.

Un arroyo serpenteaba entre los arboles y desaguaba en un rio a través de
una pequefa cascada que saltaba entre las rocas.

Las nubes se habian ido acumulando después del relampago que iluminé el
cielo. Progresivamente mas oscuras, rodeaban con un aura negra las estrellas
anunciadoras de la noche.

Anochecia en el jardin, con sus arboles y el estrecho curso de agua que
rodeaba el templo; anochecia en el valle, del que se elevaba en volutas el humo
de las chimeneas; anochecia sobre el mundo.

Pero aun era posible verlo a la débil luz del crepulsculo, en la estancia vacia:
estaba tendido sin vida en el suelo, los brazos en cruz, la cabeza ladeada sobre
un hombro, el cuerpo cubierto por un jirén de tela. Sus cabellos descoloridos se
deshilachaban como filamentos y su piel, tan fina que parecia desaparecer,
revelaba los huesos. Su rostro sin expresion mostraba el rictus del esqueleto. El
vigor habia abandonado aquel cuerpo consumido por el tiempo, los musculos
habian perdido su fuerza, la carne se fundia como si fuese cera; el brazo se habia
desencajado del hombro, las rodillas parecian derretidas. Todos los fundamentos
del cuerpo se disolvian. Los huesos se dislocaban y las entrafias eran como un
navio en medio de una furiosa tempestad.

Junto al cuerpo, un fragmento de manuscrito cubierto por una escritura
negra y apretada que aquel hombre parecia haber tenido en su mano mucho
tiempo atras...

Tal es tu visién, y todo lo que contiene estd a punto de ocurrir en el mundo...
En medio de grandes sefales, la tribulacién se abatird sobre el pais.

Y después de tantos asesinatos y matanzas, se elevard un Principe de las
Naciones.



I.
EL PERGAMINO DE ARY

Entonces dirigiré hacia vosotros mi aliento, a todos vosotros dispensaré mis
palabras, en parabolas y enigmas; a aquellos que examinan las raices del
discernimiento y también a quienes siguen los misterios de lo maravilloso, a
quienes caminan candidos y a aquellos cuyos actos no son sino intrigas en la
cima del tumulto de las naciones, a fin de que distingan entre el bien y el mal,
entre la verdad y la falsedad, y comprendan los misterios del pecado. Ellos
ignoran los secretos, no han consultado las crénicas, no saben lo que les espera.
No han salvado su alma, privados como estaban del secreto de la existencia.

Pergaminos del mar Muerto

Libro de los secretos



Era una mafiana de primavera. El sol salia sobre Jerusalén y acariciaba los
tejados con su mirada dorada, la mirada que reserva exclusivamente para esa
ciudad. Sus rayos se filtraban a través de las ventanas de mi hotel, envolviendo
la habitacién en un aura amarilla.

Alguien llamd con insistencia a la puerta. Me levanté, me vesti rapidamente
y abri.

Vi entonces a aquel cuya presencia temia, cuyas noticias esperaba con
inquietud, y cuyas palabras habian hecho derrumbarse en mas de una ocasién
los fundamentos de mi vida. Estaba alli, igual a si mismo, con todo su poder, toda
la plenitud de su ser. Imposible ignorarlo. El paso agil, la edad en la cincuentena
bien llevada, la tez cetrina, el cabello oscuro con algunos hilos de plata, vestido
con uniforme militar, con guerrera y pantaldn beis de tela gruesa.

—Shimon Delam —dije, como para mantenerlo a distancia—, ex
comandante del ejército, actual jefe del Shin Beth, los servicios de informacién
interior de Israel...

—No, Ary —respondi6 Shimon esbozando una sonrisa—, acaban de
nombrarme para un nuevo cargo. Ahora estoy en el Mossad.

—Enhorabuena. Me alegro, pero... ¢has venido a estas horas de la
madrugada a mi habitacién s6lo para darme esa noticia?

—¢{Madrugada? —repiti6 Shimon mientras entraba. Se senté comodamente
en un sillén—. Te informo de que ya son las siete.

Mantuve la puerta abierta de par en par.

—Vamos, Shimon, podemos vernos un poco mas tarde, o alun mejor:
inunca!

—No queria molestarte, Ary —me interrumpié afectando contricion—, pero
se trata de un asunto urgente.

—Un asunto urgente, por supuesto. Siempre se trata de un asunto urgente.

—Urgente tal vez no sea la palabra exacta. Yo diria mas bien apremiante.

—Vaya... —repuse, porgue estaba acostumbrado a sus sutilezas—. ¢Y cudl
es la diferencia?

Shimon sonrié.

—iPor fin! Perfecto. Ahora ya puedes sentarte.

Obedeci maquinalmente.

—_Perfecto?

Shimon tenia una asombrosa facilidad para sentirse como en su casa en
cualquier circunstancia, y también para hacérselo comprender a los demas.

—Si, perfecto. Necesito hablarte a solas. Se trata de un trabajo.

—Sabes muy bien que no tengo la menor intencién de trabajar.

Shimon hizo un gesto para indicarme que no tenia intencién de discutir. Su
frente tostada por el sol se arrugo, lo que era signo de una gran inquietud. Me
tendié una fotografia.

La examiné, sin comprenden Mostraba un hombre tendido, con los brazos
en cruz, aparentemente muerto mucho tiempo atras: su cuerpo, practicamente
reducido a los huesos, aparecia entre los jirones de una tdnica clara; apenas se
distinguian los rasgos de su rostro. Se encontraba en un lugar con cierto aire a
sinagoga antigua, o a templo.

—Y bien? —pregunté.

—Lo han encontrado hace doce dias.

—Doce dias... {Donde? ¢En el norte del pais? ¢Una sinagoga restaurada del
Golan?

—Cerca de Kioto, en un santuario.

—{Kioto?



—En Japén.

—¢éJapon? —exclamé—. {Qué relacion puede tener con...?

—iConmigo? —termind Shimon y cogié un palillo de dientes, signo de
tensiéon nerviosa.

—Si.

—Muy sencillo. Como ya te he dicho, ahora estoy en el Mossad. No hace
falta que te expligue que me han asignado a la seccién Internacional, a los
servicios secretos... ¢Ves addnde quiero llegar? —Mordisqueaba el palillo con aire
reflexivo.

—Pero ¢y yo, Shimon? ¢Has pensado en mi? No soy un espia. No tengo
formacion para ese trabajo. Y ademas, équé tengo yo que ver con Japén?

—A mi me parece que estas perfectamente entrenado. Has puesto el listdn
muy alto, como suele decirse. En Paris, en Nueva York y aqui en Israel...!! Diria
incluso que tienes la mejor formacion del mundo para esta clase de misién sobre
el terreno.

—Shimon, prefiero advertirte de antemano que...

—Escucha—me interrumpié—, es muy sencillo. Voy a explicartelo.

Examiné de nuevo la fotografia.

—Asesinado, éno?

—En efecto, asesinado. Pero hay un pequefio detalle...

—¢éCual?

Me observé como si le molestara lo que se disponia a decirme.

—Sucedié hace dos mil aflos —murmurd.

—éCémo? iQué dices?

—Digo que ese hombre murié hace dos mil aflos. Asesinado.

—Venga, Shimon —repuse poniéndome en pie—. ¢{De qué va todo esto?

—EIl frio y la nieve han conservado los huesos y los tejidos. Ha sido
examinado con el escaner y los investigadores han descubierto una sombra
sospechosa debajo del hombro izquierdo, que al parecer esta descoyuntado. El
examen ha confirmado que la sombra era la punta de un arma cortante, tal vez
una flecha. {Me sigues?

—No muy bien.

—La punta penetré en el cuerpo y paralizé el brazo. Cortd una vena. La
identidad del asesino es un misterio.

—Y la de ese hombre también, supongo.

—No, en absoluto. Al parecer tenia la piel blanca, aunque bronceada. El frio
preservé también fragmentos de la tdnica que llevaba. Ademads, se encontré esto
en sus manos —afnadid al tiempo que me tendia una segunda fotografia.

Se la devolvi sin mirarla siquiera.

—Es indtil, me planto. No voy a ponerme a buscar a un asesino que cometié
su crimen hace tres mil afnos...

—Dos mil.

—Ademads, ese asesino ya no existe. O tal vez si existe, pero en la misma
forma que ese hombre, y en tal caso...

—Tal vez no —murmuré Shimon con aire pensativo.

—¢Tal vez no? Pero iqué te pasa, Shimon? éCrees en los fantasmas? (O en
la inmortalidad?

—Uno de los monjes del templo en que encontraron a ese hombre ha
desaparecido.

—Te lo repito, no veo qué relacion tiene todo eso conmigo.

Shimon no parecia alterado. Tranquilo, sereno, esperé sin decir una palabra.
Un momento después, me levanté y le indiqué la puerta.

—Hay algo mas —dijo mientras se ponia en pie.

—Si vas a hablarme de dinero, te repito que...



—Se refiere a Jane...

—¢Qué le ocurre? {Sabes dénde esta?

—Llegdé un mensaje de la CIA para ella.

Tomé la hoja que me tendia con las fotografias.

—Una orden de misién... ipara Japén! —exclamé sorprendido.

Se inclind hacia mi y me dio un billete de avién.

—Date prisa. No podemos perder tiempo.

—Pero équé voy a decir a mi padre? {Le has avisado?

Shimon consulté su relo;j.

—Esta tarde, a las dieciocho cincuenta. Te quedan aproximadamente doce
horas para despedirte de todo el mundo.

Sélo entonces mi mirada cayd sobre una de las fotografias. Estupefacto, vi
gue se trataba de un manuscrito hebreo. Un manuscrito de Qumran en un templo
de Kioto, Japon.

Qumran, a treinta kildbmetros de Jerusalén, en el desierto de Judea. Era a
Qumran a donde tenia que ir a despedirme. A Qumran, reino de la belleza,
corazén de mi alma, inmensidad celeste, vestigio inmenso de los origenes, de la
creacion del mundo, en un lugar tan bajo, tan profundo, que quien sabe
inclinarse puede percibir alli la corteza terrestre, desde la terraza superior de
piedra caliza, entre las rocas del desierto de Judea, frente al gran acantilado que
domina el mar Muerto. Bajo el cielo de Qumran, el suelo es arido y el sol reina.
Hace calor entre las rocas, calor sobre la tierra. No hay viento ni ruido, y puede
escucharse el paso del lagarto y el roce de la serpiente en el fondo de los
barrancos y las grietas. Mas lejos, en Ain Feshka, un riachuelo riega la tierra
reseca y sus torrentes alimentan el manto freatico de Qumran.

Es alli donde vivo, donde escribo: me [laman Ary el escriba. Con los ojos fijos
en el pergamino y la mano apretando la pluma, escribo. Escribo dia y noche: no
tengo horario, estacidon ni calendario, porque la escritura, como el amor, es un
mundo donde el tiempo se eterniza, donde la duracién prolonga el instante y lo
alarga, y nadie sabe cuando viene la luz ni cuando llega el dia.

Soy Ary el escriba: no hay para mi otra vida que la de escribir, a la sombra,
al abrigo del calor térrido del gran lago, de su reflejo cegador bajo el cielo, y de
los dias y las noches de quienes caminan bajo el sol.

Tengo treinta y cinco afios y ya soy viejo, porque he vivido muchas
aventuras lejos del torbellino de las necesidades de la vida, he viajado mucho y
meditado mucho. Porque no he intentado ganarme la vida, y con frecuencia me
he extraviado bajo el sol. Luego he puesto el mundo entre paréntesis para
escribir mi historia, esta historia particular, inmensa e infima, esta historia
singular de la que no soy responsable y que se entrelaza con la Historia.

Desde siempre he buscado la unién, puedo incluso decir que he consagrado
a ella mi vida. Si, durante largo tiempo he vagado por los meandros del mundo,
los pasajes mas estrechos y los caminos mas anchos y, aunque me he perdido en
numerosas ocasiones, no ha sido por culpa de no haber intentado encontrar mi
camino. Actualmente vivo lejos de todos, en una cueva secreta, en un lugar
apartado y desierto, a unos kildbmetros de Jerusalén, que llaman desierto de
Judea. Alli se levantan los acantilados de piedra caliza que dominan el lugar mas
bajo del planeta, el méas sulfuroso, el mas denso en sal y que al mismo tiempo
conserva la vida, el lugar mas original y mas lejano, el mas pequefo y sin
embargo el mas inmenso, casi irreal: el lugar llamado «Qumrans.

Soy Ary el escriba, pero ya no lo soy. Lo habia abandonado todo en ese
instante y ya no buscaba la sabiduria. Me habia vestido con ropas de ciudad y
era como vosotros. Ya no vivia los tormentos, los trances, las angustias del que



busca a Dios. iA Dios! Cudn lejos estaba de la religién que habia invadido las mas
pequenfas fibras de mi ser.

Los esenios estaban dentro de mi piel, las letras grabadas sobre mi rostro,
el nombre de Dios tatuado en mi corazén. Yo era Ary el Mesias, pero lo dejé todo
detrds de mi, mi esencia incluso, lejos de mi, y me sentia ligero, muy ligero. A
fuerza de estudiar las letras me habia convertido en una letra, la Vav. La Vav
conversiva, la que cambia un futuro en pasado y un pasado en futuro. Habia
renegado de la religion, ahora practicaba la apostasia y, lo confieso, comia todo
lo gue me ofrecian. Me alzaba libre y orgulloso, anénimo al fin, sin el peso terrible
de la eleccién, sinese privilegio que no es sino un fardo. Y decia: «iA mi el
mundo! iA mi la vida!» Y escribi: «iA mi el amor!»

Tengo un utensilio puntiagudo que sumerjo en tinta para sefalar columnas
y lineas. Con la pluma y la resina escribo, y con aceite y agua, y pequefios
pedazos de cuero, acabo mi trabajo y las letras se alinean como bailarinas
microscoépicas, danzan juntas, se mezclan y repliegan, se inclinan con grandes
arabescos para saludaros, para daros la bienvenida, para conduciros a algun
lugar lejos en este mundo y revelaros su misterio, asi sea. «He colocado mis
palabras en tu boca, a la sombra de mi mano te he dado refugio.»

En el acantilado hay cuevas, unas excavadas por la mano del hombre y
otras naturales. Alli, en esas excavaciones, fueron encontrados en 1947 rollos y
fragmentos de pergaminos que contienen documentos judios esenciales.
Decenas de miles de fragmentos: una auténtica biblioteca que data de la época
de Jesus, el mayor descubrimiento arqueoldgico del siglo XX. Esos manuscritos
estaban habilmente conservados en anforas, envueltos en telas para
resguardarlos de la humedad.

Fueron escritos por los esenios: una secta judia, salida de los sacerdotes del
Templo, que se habia retirado junto al mar Muerto para esperar el fin de los
tiempos y prepararse a través de la purificaciéon y la inmersién en agua clara.
Cuando llegara el acontecimiento esperado, los malvados serian destruidos y los
buenos saldrian victoriosos. Los esenios se consideraban a si mismos los Hijos de
la Luz, en combate con los Hijos de las Tinieblas. Desconfiaban de la mujer
seductora, cuyo corazén es una serpiente, y sus vestidos, anzuelos para apartar
al hombre justo de su camino: Lilith, segun el mito biblico. Un demonio que vuela
en la noche para pervertir a los hombres.

Mi destino ha estado ligado al de los manuscritos. Sin embargo, no estuve
predestinado. En mi juventud fui soldado: he formado parte del ejército en la
tierra de Israel, y combatido noches enteras en defensa de mi pais. Mi familia no
era religiosa: mi padre, paledgrafo, habia consagrado su vida al estudio de textos
antiguos, pero desde un punto de vista cientifico, o al menos asi lo creia yo. Y yo,
después del ejército, encontré la religion: ella me acogié una mafana de verano,
merced al encuentro con un rabino en el barrio de Mea Shearim, en Jerusalén.
Era el Rabi, y fue él quien me enseid los preceptos de la Torah, las discusiones
del Talmud e incluso ciertos misterios de la Cdabala que sélo conocen los
iniciados. El Rabi se convirtié6 en mi maestro, mi mentor, y yo en su discipulo. A
través de él descubri un mundo distinto de aquel en que vivia, un mundo
habitado por un alma, un mundo revestido de ropajes espléndidos, y yo mismo
vesti la sotana oscura de los estudiantes de la Ley.

Con todo mi corazdn me entregué al estudio, con toda mi alma y todas mis
potencias busqué la sabiduria, y la encontré porque lei mucho, aprendi mucho y
descubri en las danzas misteriosas de los hasidim, en el umbral del amanecer,
tanta gracia y tanta belleza que ya no quise abandonarles.



Entonces remonté el vuelo y me alejé de mi familia, atea y despreocupada
seguln yo creia, lejana. Nunca mas comi en casa de mi madre porque su cocina
no era kosher, y veia a mi padre, al que tanto queria, de tarde en tarde, hasta el
momento en que a mi pesar me vi arrastrado a una investigacién policial. Asi fue
como yo, Ary Cohen, el oficial, el estudiante, el escriba, me converti en detective.
Durante una investigacion realizada junto a mi padre'?, descubri que los esenios,
a los que se creia desaparecidos, muertos por los romanos, barridos por la
Historia, seguian existiendo. Sin que nadie lo supiera, habian sobrevivido y
habitaban en secreto en las cuevas del desierto de Judea.

Entonces parti hacia el roquedal arido de las orillas del mar Muerto, respiré
a fondo el aire del desierto y medité bajo el sol. En el mayor secreto, me reuni
con los esenios en aquel lugar duro e inhdspito, despiadado. Y vi a quienes
consagran su vida a la purificacién, a prepararse para la batalla del Apocalipsis, y
junto a ellos combati a las fuerzas de las Tinieblas. Y descubri que mi padre, al
que yo creia ateo, era uno de ellos, y me dijeron que esperaban al Mesias, y ese
Mesias era yo, Ary Cohen, Ary el soldado, el estudiante, el religioso, Ary hijo de
David, de la estirpe de los sumos sacerdotes de la Biblia.

Mi camino, plagado de obstaculos, fue largo, muy largo. Concerté una
alianza con el pueblo del desierto y prometi que la gloria del Sefior descenderia a
la Tierra, que el Templo de piedra, construido por dos veces y por dos veces
destruido, se levantaria de nuevo en Jerusalén, sobre la explanada de las
Mezquitas. Acompafié a los esenios y subi a Jerusalén.

Estaba inmerso entonces en el suefio del Templo, finalmente reencontrado
y reconstruido. Deseaba una morada para verlo, para ofrecerle sacrificios puros,
sacrificios por los pecados, para borrar los pecados. Como David, que hizo sus
abluciones antes de penetrar en la casa de Dios, yo me bafié; igual que los
esenios se sumergen en las aguas puras al amanecer y de nuevo al caer la
noche, como en un santuario sagrado, asi me purifiqué.

Los esenios, desde los tiempos de JesUs, tenian un suefo, un proyecto:
arrebatar Jerusalén de las manos de los sacerdotes impios y construir un Templo
para las generaciones futuras, donde el servicio divino lo realizarian los
sacerdotes de la secta, los descendientes de Zadok, segun el calendario solar al
que se adheria la secta. Y los que habitaban en secreto en el desierto, a orillas
del mar Muerto, en Qumran, evocaban el admirable edificio de piedra, oro y
maderas preciosas, varias veces reconstruido, ampliado y embellecido.

Por fin llegé el dia que esperabant!,
Esperaban la venida de Aquel que lucharia contra los Hijos de las Tinieblas.
Decian asi:

Y tomara su ejército,

ird a Jerusalén,

entrara por la puerta Dorada,

reconstruira el Templo

como lo habra visto en la visién que ha tenido.
Y el Reino de los Cielos

tan esperado

vendra por él,

el salvador,

que sera llamado



el Ledn.

Y yo, Ary, era el ledn, el Mesias de los esenios, y mi corazén, como el pajaro
que ha perdido su nido, suspiraba, languidecia en el atrio del Templo. No cesaba
de dirigir mis rezos a Jerusalén. En mis oraciones de la mafiana, el mediodia y la
tarde, hacia votos por el regreso de los exiliados y la restauracion de la Ciudad
de la Paz. Mis dias de ayuno y duelo eran aniversarios de nuestros desastres
nacionales, y los servicios mas solemnes de nuestro ritual concluian con la
invocacién: «El afo que viene en Jerusalén.» En mis momentos de alegria me
interrumpia para orar por la Jerusalén rota como un vaso de cristal, la Jerusalén
de luto por la destruccién de su Casa.

Me encontré entonces en un lugar pavoroso, y alli me dispuse a pronunciar
su nombre, el Nombre de Dios. Finalmente iba a saber quién era El, finalmente
iba a verle. Me adelanté hasta el propiciatorio en que se encontraban las cenizas
de la Vaca Roja. Tomé la antorcha y, segun la Ley, iluminé el altar para dispersar
en él los restos del animal sacrificado. Y delante de mi desfilaron los sacerdotes
en el orden debido, uno después de otro, y los levitas tras ellos, y los
samaritanos con su jefe, uno después de otro, a fin de que fueran conocidos
todos los hombres de Israel, cada uno en el lugar sefalado por su condicion, en
la Comunidad de Dios.

Las letras estaban alli, delante de mi, a la espera de ser pronunciadas.

Los esenios esperaban que yo las leyera: que pronunciara el nombre de
Dios.

Entonces invoqué, una a una, las letras supremas. Dije la Yod, la letra del
inicio; dije la Hé, letra del soplo de la creacidn, dije...

Y me volvi y vi a Jane, la mujer a la que amaba, alli, detras de mi. Sus ojos
imploraban y suplicaban que no lo dijera. Yo no tenia ojos sino para ella, y dije su
nombre.

Al dia siguiente... ¢{Cdmo podré rememorar ese momento sin que mi corazon
se llene de una inmensa nostalgia y sienta una punzada al evocar el recuerdo?
iOh, cdmo desearia poder verme transportado, Unicamente a través del
pensamiento, hasta aquel dia fatidico, determinante, infinitamente préximo y sin
embargo tan lejano hoy!

Coémo querria poder decir: tales fueron mis actos, ayer y hoy, porque me he
mantenido fiel al instante de mi promesa.

Al dia siguiente, digo, las campanas anunciaron el comienzo del dia en
Jerusalén, y muy pronto el canto mas apagado del muecin les hizo eco. Una brisa
ligera entraba por la ventana entreabierta de mi habitacién de hotel. Frente a mi,
el monte Sién surgia de la bruma del amanecer envuelto en una luz rosada.

Yo acababa de vivir la experiencia mds increible, més sobrenatural, mas
conmovedora, mas real y también mas irreal. Era una muerte, era un nacimiento,
era una boda, si, era todo eso a la vez: una comunién, un abandono de todos los
principios y todas las contingencias, una pérdida de si en el seno de un gran
reconocimiento.

Oh, amigos mios, vosotros que me seguis; oh, vosotros que sabéis. ¢{Coémo
deciroslo? ¢éCOmo encontrar las palabras para expresar lo que senti? Nunca habia
conocido tanta fuerza, tanta intensidad, tanta alegria, tanta unidad como aquélla,
nunca me habia sido dado contemplar tanta belleza, tanta inmensidad, tanta
grandeza, sublime entre todas, real e irreal, terrestre y sobrehumana, antigua y
actual, evanescente y eterna, profunda y celeste, inmensa y minUscula, ordinaria



y extraordinaria. ¢{Cémo decirlo? éCO6mo comprenderlo? Mi corazén rebosaba de
alegria hasta el punto de que mi cuerpo sufria. Habia deseado tanto, sofado
tanto, esperado tanto, tenido tanta paciencia, toda mi vida habia esperado, y sin
embargo qué asombro, qué sorpresa, amigos mios.

Al pronunciar su Nombre, la inefable belleza se abri6 a mi en forma de
evidencia. La revelacién suprema se produjo ante mis ojos, broté6 como una luz
enloquecida de rayos cegadores. Fue un instante de verdad pura, uno de esos
momentos supremos en los que sabemos por qué razén vivimos, por qué existe
el mundo.

De subito, me senti absolutamente unido, tan unido que no supe ya quién
era yo. Yo que pensaba no ser sino uno para siempre, yo que casi habia caido en
la desesperacién, de sUbito era uno en la carne. iOh Dios! Ya no era soldado, no
era hasid, no era esenio, no era detective. Ya no era Ary.

Oh, amigos mios que me escuchais, oid esto: yo no soy Ary el escriba. Soy
el hombre de la paz del atardecer y la bruma del alba. Soy el otro, el de la noche.

Era de noche, noche oscura, tiniebla cerrada, polvo ardiente, estrella fugaz,
era de noche, cantico de la tarde, y mi corazdn se elevd, era de noche y yo ya no
buscaba, no huia, no me encontraba ya sumido en el espanto de la noche, no
tenia miedo de la negrura, miedo de mi, no estaba solo, polvo ardiente, polvo de
fuego, tierra que retorna a la tierra, era de noche y, alma misteriosa, era yo.

El suelo tembld, vacild, y yo mori, todos los fundamentos de mi ser se
derrumbaron, el pasado no existia, comprended, nada existia y mi vida habia
desaparecido porque me encontraba en el limite extremo.

Aparté los velos, alcé el brazo, busqué el final, pero no habia limites a lo que
yo podia sentir. Era omnisciente, era presente, era infinitamente, era en
definitiva. En el fondo de mi tumba de piedra estaba vivo, era y no era, renacia.

Era como si la inteligencia total, subita, se me hubiera aparecido, y sin
embargo no tenia alma, no tenia yo, no tenia nada. Estaba loco, si, estaba loco,
el gozo desgarraba mi corazén, atravesaba mi alma. Todo estaba vacio a mi
alrededor, también mi percepciéon de mi mismo, porque también yo estaba vacio.
Vacio y lleno; no de mi, porque ya no existia un mi, no existia nada en el mundo.
El sentido de mi busqueda estaba ahi, delante de mi, se me habia aparecido en
la noche oscura, y era el final de la ansiedad y el miedo, asi sea.

iOh, amigos, si supieseis! Mi lengua se trabd, la letra no llegd, y me volvi
hacia Jane en el momento de decir, después de la Yod y la Hé, la Vav; y ésta se
alargé misteriosamente y se convirtié en Noun. Y dije: Yohan, Jane.

Y de pronto llegé la evidencia: yo no queria encontrar a Dios, queria
encontrar a la que tenia ese nombre, a Jane. Queria amarla como se ama a Dios,
porque es asi como se ama. Desde que nos conocimos, ella me habia buscado,
luego fui yo quien la siguié y la perdid, y crei buscar a Dios cuando era a ella a
quien queria, con todo mi corazén, con toda mi alma, con toda mi voluntad y
todo mi poder. Pero la mujer a la que amaba estaba alli, detrds de mi, y por eso
cedi a la llamada de su nombre y su nombre vino a mis labios: «Jane.»

Jane y yo partimos, unidos en aquella noche, en la Jerusalén dormida
después de los combates de la vispera. Solos. Lejos de todos, éramos. La tomé
en mis brazos y le di un beso de amor, ella me lo devolvid y nuestros alientos se
mezclaron, nuestros cuerpos se tocaron mediante una gran caricia, asi sea. La
amé en su verdad, su dulzura, su carne y su espiritu. En mis miradas ella estaba
presente, en sus 0jos yo era consciente, yo nacia y ella surgia a la vida, y yo
descubri la existencia que es amor. Y yo le dije: «Que el Eterno te guarde. Que El



te cubra con su diestra. El dia, el ardor del sol, no te quemara, y la noche, el
frescor de la luna, no llegara hasta ti.»

Al dia siguiente, las campanas repicaban en Jerusalén y yo dormia. Junto a
mi no habia nadie. ¢Habia sofado? No estaban su fino rostro de pémulos altivos,
SUS 0jos oscuros y su cabello rubio apenas revuelto por el suefio, su boca de
labios escarlata, no estaba la sonrisa de Jane ni sus ojos en los que yo veia el
reflejo de mi rostro, sus ojos en los que yo me amé por amor. Yo tenia una barba
corta, poco espesa, que ocultaba mis pédmulos salientes, una boca de labios finos
y 0jos azules protegidos por unas gafas redondas. Mis musculos destacaban en la
piel porque habia ayunado mucho cuando me volvi hacia la religion, y en el
reflejo de sus ojos me veia bello y delicado, me amaba a través de su mirada.

Queria tomarla entre mis brazos, envolverla en mi abrazo, pero no habia
nadie; soélo el aura del sol en las sdbanas blancas, sélo su luz sobre la Jerusalén
febril, sélo la ventana entreabierta por la que entraba una suave brisa. Pero mi
amiga habia desaparecido.

Pocos dias después llamaron a mi puerta, y era Shimon que venia a verme a
mi habitacién. Como un angel anunciador, me revelé que Jane habia marchado a
Japon. Sin una palabra, sin un hasta la vista, sin un adids. Se habia marchado.

Pero él sabia, y yo también, que iria a buscarla alld donde estuviese, al fin
del mundo, a la béveda celeste o a las profundidades del infierno, iria a buscarla.
Asi sea.

Después de la entrevista con Shimon viajé a Qumran. Subi al autobus que
seguia la ruta que, partiendo de Jerusalén, desciende serpenteando al desierto de
Judea. Eran las primeras horas de la tarde, la luz era fuerte y el sol caia a plomo,
pero el paisaje desierto era suave y las sombras subrayaban las formas
redondeadas de sus valles y oquedades, como en un paisaje campestre.

Yo amaba sus colinas salpicadas de arbustos y tiendas de beduinos, los
matices de color, beis, ocre, pajizo. Amaba el desvio que salia de la carretera
formando una abrupta pendiente, siempre sentia deseos de tomarlo, como si
fuera a llevarme a un lugar aln mas lejano, aln mas secreto. Siempre regresaba
a este desierto de Judea, provisto de una sombra de vegetaciéon, de algunos
rebafos y de datiles multicolores, como si me llamara la orilla, como el marino
gue regresa siempre al mar. Admiraba esa gran inmersién hacia el punto mas
bajo del mundo, y la sensacién de que el tiempo se detiene o retrocede cuando
los oidos se taponan y la vista se nubla. Polvo del desierto: el Unico que envuelve
con un manto célido los corazones mas frios.

Sin embargo, en esa ocasion regresaba a Qumran con el corazén atenazado
por mil pensamientos, atormentado como la uva prensada, como el vino que se
escurre en el lagar. {Qué significaba la misidn de Jane en Japdn? éQué esperaba
Shimon de mi? Y {qué escondia ese hombre asesinado dos mil afios atras? ¢Cual
era el objetivo que perseguia un hombre de accidon, pragmatico y eficaz como
Shimon Delam? {Qué contenia el manuscrito encontrado junto al cuerpo, y quién
lo habia llevado alli, tan lejos de Israel, que era al parecer su procedencia? (Se
trataba de un manuscrito hebreo auténtico?

Finalmente, el autobls me dejé al borde de la carretera, no lejos de
Qumran, frente a una tienda delante de las ruinas del antiguo asentamiento
esenio, punto de partida de las visitas turisticas. De aquel lugar arrancaba un
acantilado de piedra caliza, en el reborde de la meseta del desierto de Judea, a
una cincuentena de metros por encima de la orilla del mar Muerto. En ese lugar
estan las cuevas en que fueron encontrados los pergaminos de los esenios,



mezclados con la marga caida del techo: centenares de manuscritos en anforas
conservadas intactas por el paso inexorable del tiempo.

Emprendi a pie el camino que Unicamente conocen los esenios, el que
conduce a las cuevas que sélo ellos habitan, en las anfractuosidades secretas del
acantilado. Hacia mucho calor y el viento barria el paisaje. Bajo su soplo seco y
ardiente, subi los escalones naturales que llevan a la cima del acantilado vy, al
ascender, vi a lo lejos el mar Muerto, con las montafias de Moab envueltas en la
bruma y los cristales de sal brillando con mil luces, atenuados sus contornos por
las pequefas olas blancas ante los caminos de asfalto negro. Segui el lecho
reseco de los torrentes y, después de una larga y dificil marcha por el desierto,
llegué finalmente a las cuevas.

Me agaché para entrar en la primera, y luego crucé la segunda hasta llegar
al largo camino subterraneo que iba a llevarme al scriptorium, la pequefa cueva
aislada pero abierta al cielo y las estrellas en la que yo escribia. La encontré tal
como la habia dejado, con la gran mesa de madera, las plumas de oca, la tinta y
los pergaminos empezados.

Empujado por la costumbre o por un largo atavismo, me senté a la larga
mesa de madera en que trabajaba y tomé mi cortaplumas para rascar el cuero
del pergamino. Ante mi se encontraban varios textos. Uno de ellos era el rollo de
las trampas de la mujer, en el que se denuncian todas las triquifiuelas de que se
valen las mujeres para atraer a los hombres y perderlos. Otro era un tratado de
astrologia, que permitia predecir el destino de las personas a partir de su porte y
actitud. Se establecia una comparacién entre las personas y los animales, segun
su fisonomia, y de ahi se deducian su caracter y sus acciones futuras. Lei: «Toda
persona de ojos finos y alargados, y de muslos largos y delgados, y nacida
durante el segundo cuarto de la luna, posee un espiritu compuesto por seis
partes de luz, pero las tres partes restantes residen en la Casa de las Tinieblas...»

Pensé en Jane. ¢No tenia los ojos finos y alargados, y el cuerpo...? Mi mente
se extravié en un ensuefo que me arrastré lejos de aquel lugar, por rumbos que
habrian hecho arrugar la frente de los esenios, y también la mia si no hubiera
estado ademas solo e inquieto... y decidido a luchar.

No habia vuelto a ver a los esenios desde el momento en que debia haber
pronunciado el nombre de Dios. A decir verdad, no pensaba volver a verles tan
pronto, con tanta prisa, ni en esas condiciones.

Al cabo de unos minutos, vi aparecer a Levi el levita, el sacerdote que habia
sido mi instructor, un hombre deedad madura, sedoso cabello gris, piel curtida
por el sol, un hombre duro y arido, pero caluroso, como el desierto donde vivia.
Iba vestido con una tdnica de lino cuya blancura destacaba aun mas el negro
profundo de sus ojos.

—Asi pues, Ary —dijo con su voz calida y pedregosa como el desierto—,
iestas de vuelta entre nosotros?

—No —respondi—. He venido para deciros adids.

Me miré con detenimiento.

—Estamos seguros de que fuiste presa del temor en el momento de
pronunciar el nombre de Dios. ¢Quién no tendria miedo a la muerte? iQuién no
temeria morir al ir al encuentro de EI? Hemos comprendido tu temor, y por eso te
esperamos. Sabiamos que regresarias porque tu eres El que esperamos, El que
todos esperan.

—No —repliqué—. Estais equivocados. No soy el que creéis. Habéis errado el
camino... y yo también.

—Pero iqué dices? {No ves lo mal que va el mundo? éNo ves cuanto te
necesitamos? No puedes abandonar tu misién y marcharte. Has recibido la



eleccién y tienes una responsabilidad hacia nosotros, no puedes sustraerte. Lo
sabes, y por eso has vuelto. Esta escrito en nuestros textos y nuestros corazones.
Ta eres Ary, el Ledn, el salvador.

—He vuelto para deciros que amo a una mujer y que voy a marcharme para
reunirme con ella.

—Desconfia de la mujer, Ary. Sabes hasta qué punto es peligrosa, como
estd escrito en nuestros textos. Sus ojos lanzan miradas a derecha e izquierda
para seducir a los hombres, para tenderles trampas, y marcha a través de los
caminos volviéndose para mirar, pone obstaculos al paso de los hombres, les
roba su poder a la puerta de las ciudades. Persigue al justo, ies el angel del mal!

—iNo, es falso! —grité—. iTe equivocas!

—Aparta al hombre de su camino, y luego se alza ante él para inspirarle
terror. iLilith! iElla gobierna el reino de las Tinieblas!

Entonces, Levi el levita se acercé a mi y con el dedo sefialé el manuscrito
que habia empezado a copiar, y en el que estaba escrito:

«Ella manchard su nombre, y el nombre de su padre y el nombre de su
marido. Ella ensucia su propia reputacion y atrae la deshonra sobre sus parientes
y conocidos, y sobre su padre. El nombre de su desgracia quedara siempre
asociado al de su familia, para todas las generaciones venideras.»

—Y td —murmur¢ Levi el levita—, éno eres el Mesias?

Guardé los ultimos manuscritos que habia copiado y recogi algunos objetos
para mi viaje, entre ellos mis filacterias, mi chal de los rezos y mi kipa. También
estaba alli el efod —tlnica sacerdotal— que pertenecia a mi familia y habia sido
transmitido de padre a hijo por generaciones de Cohen, los sumos sacerdotes.
Era un vestido de lino violeta y purpura, tejido con hilo de oro, sobre el cual se
colocaba un peto consistente en un rectangulo de cobre que llevaba engastadas
cuatro hileras de piedras preciosas. Sobre éstas se leian los nombres de las doce
tribus. Dejé el vestido y me llevé el pequeio peto. De las piedras preciosas
faltaba Unicamente una: el diamante que representaba a la tribu de Zabuldn,
probablemente robado o extraviado, nadie lo sabia con certeza, en el curso de
los siglos.

Volvi a pasar frente a las ruinas de Khirbet Qumran, donde se estaban
efectuando excavaciones, y al ver a varios arquedlogos a la entrada de una
cueva, no lejos del complejo principal, me acerqué a ellos.

Me presenté diciéndoles que habia trabajado con los manuscritos del mar
Muerto y les pregunté qué buscaban. Eran arquedlogos israelies, de la
Universidad de Jerusalén. Uno de ellos, un joven moreno y fornido, de una
treintena de afos, se acercé a mi.

—¢Tiene usted alguna relacién con el profesor David Cohen?

—En efecto —dije—, es mi padre.

—Yo soy alumno suyo. Acabamos de encontrar una nueva cueva, construida
por la mano del hombre, con nuevos fragmentos. Hemos ensefiado uno de ellos a
su padre. Un manuscrito muy particular...

—¢éDe qué se trata?

Se alejd del grupo y me indicé que le siguiera.

—De momento lo que le cuento es confidencial, en el fragmento se
encuentra la expresién «Hijo de Dios» utilizada en los Evangelios. Hay otra
expresion comun a los pergaminos y el Nuevo Testamento: «Sera grande, y sera
[lamado Hijo del Altisimo... y su reino no tendra fin.» Tenemos asi la prueba de la
existencia de frases similares en los manuscritos del mar Muerto y en el Nuevo
Testamento.

—Si, es asombroso.



—Pregunte a su padre: cuando le llevamos los fragmentos para que los
examinara, parecidé muy excitado. Daté el fragmento de inmediato... Ya le
conoce. Nadie en el mundo sabe datar un documento tan bien como él.

Volvi a Jerusalén al atardecer. En cuanto llegué, telefoneé a mi padre y le
cité en un café situado en el centro del animado barrio de la Colonia Alemana, el
unico sitio donde los israelies laicos de Jerusalén pueden encontrarse para comer
0 para tomar una copa en un ambiente relajado.

Le vi llegar de lejos, con su paso rapido y enérgico. Con sus 0jos 0scuros, su
cabellera poblada y su tipo atlético, no representaba su edad; antes bien,
irradiaba una especie de fuerza invencible que daba la sensacién de que nunca
envejeceria. Era antiguo y sabio, eterno y fragil, portador de un mensaje, como
los manuscritos a cuyo estudio y datacion dedicaba su tiempo. Tampoco a él le
habia visto desde la ceremonia, e ignoraba lo que pensaba de lo sucedido.

El me habia ensefiado a escribir, y también algunas nociones de paleografia.
Yo le tenia por un cientifico y un sabio, pero ignoraba que en secreto era también
un esenio. Un esenio extrafo, que habia dejado su comunidad después de la
creacion del Estado de Israel; un profesor, un hombre que no seguia la Ley, en
tanto que la Ley regia mi vida todos los dias y la organizaba, desde el momento
de acostarme al de levantarme, y desde el de levantarme hasta el de acostarme.

Yo creia ser diferente de él, pero no lo era. Mi padre era paledgrafo: era
natural que yo tomara la pluma. Mi padre era esenio: ¢éno habia seguido yo el
mismo camino? Ignoraba, cuando creia alejarme de él, que no estaba haciendo
otra cosa que encarnar su mensaje.

—Queria decirte... —empecé cuando nos hubimos sentado juntos.
—No hace falta que me lo expliques —dijo mi padre—. Entiendo.
—Fue...

—Lo sé, si.

—No podré.

—Ellos esperaran. Esperaremos.

No pude evitar sonreir, al pensar que mi padre habia recuperado a mis ojos
su lugar entre los esenios, cuando durante tanto tiempo habia ocultado su
pertenencia a la secta detras de su fachada de sabio racionalista.

—No, es indtil. No podré nunca.

—éCoémo puedes decir eso, cuando todos creen en ti?

—Porque... —murmuré— porque no soy Yyo.

—Los textos lo dicen y los hechos lo prueban. Mira en qué estado se
encuentra el pais. A sangre y fuego. ¢éNo te da miedo estar sentado aqui, en el
café donde el otro dia hicieron estallar una bomba? Yo si tengo miedo.

—No soy yo, te digo. No lo soy. Ahora deseo llevar otra vida.

—¢Cudl? iCrees que podras escapar de ti mismo? (Crees ser duefio de
todos tus actos? Reflexiona, Ary, sobre todo lo que sabes y todo lo que ignoras
aun... Piensa en las palabras de nuestros textos, de nuestros antepasados... —
Cerré los 0jos y murmurd—: «Su sabiduria superara la de Salomén, serd mas
grande que los patriarcas, mas que los profetas que vinieron después de Moisés,
y mas ensalzado que Moisés. Es un buen pastor, que se preocupa por su pueblo;
meditara sobre la Torah y cumplird las leyes. Ensefiara a todo el pueblo judio,
revelara nuevas ideas y manifestarad los misterios ocultos de la Torah. Todas las
naciones reconoceran su sabiduria, y él sera también el guia que les instruira.»

—Me voy —dije.

—éAdonde?

—Jane ha sido enviada a una mision en Japén.



Ni siquiera parpaded. Sabia que yo habia abandonado mi misién junto a los
esenios, tan cerca de la meta, y sabia que lo habia hecho por ella.

—He conocido por casualidad a uno de tus alumnos, en Qumran —dije—. Me
ha contado que han encontrado un nuevo fragmento, un fragmento atipico.

—Si, con expresiones evangélicas.

—Pero é{qué significa eso?

—Que ese texto va a desencadenar una nueva polémica. Contiene la
evocacion de un personaje poderoso que aparecera en una época de tribulacién,
y que es llamado «Hijo de Dios», o «Hijo del Altisimo». Todas las naciones le
obedeceran. Son expresiones que recuerdan a los Evangelios...

—Sabiamos que Jesus fue un esenio.

—Pero todos pensaban que la novedad del cristianismo era la idea de un
Mesias que era a la vez hombre y Dios. Ahora sabemos que la idea viene de
Qumran, y por consiguiente de los esenios. —Se inclind hacia mi y murmuré—:
Desde el punto de vista histérico, ese texto remite a la persecucién de los judios
bajo el tirano sirio Antioco IV, en los afios 170 a 164 antes de Cristo. El sequndo
nombre de ese rey era Epifanes, que significa «Aparicién», lo que implica la
nocion de un rey humano como encarnacién de Dios. Las pretensiones humanas
a la divinidad nunca fueron bien recibidas en el seno del judaismo. Por mi parte,
me pregunto si no podria interpretarse ese texto de una manera muy diferente:
el que se llama «Hijo de Dios» es un desalmado, el que ocupa el lugar de Dios es
después derribado por «el pueblo de Dios», que tiene a Dios de su lado. Desde
esta Optica, el «Hijo de Dios» seria el Anticristo. ¢Qué piensas ta?

—Necesito que me ayudes —dije.

—¢éQue te ayude? Claro que si. ¢éEn qué?

—Se ha encontrado un manuscrito en un templo de Kioto.

—¢éQué clase de manuscrito?

—Por las fotografias que he visto, se trata de un manuscrito hebreo escrito
al parecer en lengua aramea.

Mi padre me mird con incredulidad.

—éCbémo es posible?

—Habra que aclarar ese misterio. Y también descifrar el manuscrito. Por eso
tengo que ir alli.

En ese momento, una formacién de cuatro cazas F16 cruzé el cielo con un
rugido terrible. Mi padre siguié los aviones con los ojos y luego me miro,
confiado, tranquilo, como si supiera que el destino imperturbable me devolveria a
él.

—Segun nuestros maestros —continué—, el Mesias no vendra hasta que el
reino mas mindsculo no se incline ante Israel, porque esta escrito: «En ese
tiempo el regalo sera ofrecido al Sefor por los pueblos dispersos.»

—Los exiliados han vuelto a su tierra. iDicen que estan llegando aun de
todas partes: de Rusia, de Etiopia, de América del Sur!

—Dicen que el Hijo del Hombre no vendra hasta que en Israel no quede
ningun alma orgullosa, porque esta escrito: «Eliminaré a quienes se regocijan en
su orgullo y dejaré entre vosotros a un pueblo pobre y afligido que encontrara
refugio en el nombre de Dios.»

—{No estamos afligidos por esta guerra salvaje?

—Segun nuestros maestros, Jerusalén sera salvada sélo por los justos,
porque estd escrito: «Sién sera salvada segun el juicio, y convertida a la justicia.»
Y estad escrito también: «Todo tu pueblo sera bueno, y heredara la tierra para
siempre.»

—&No somos nosotros el pueblo? —objeté mi padre.

—Pero la fecha no ha sido precisada, e Isaias dijo: «El llegara a su hora.»

—También estd escrito: «Yo apresuraré su venida.»



—Se dice que el Mesias reconstruird el Templo, reunird a los dispersos de
Israel y restaurara las leyes.

A estas palabras, mi padre respondié con una sonrisa extrafa.

—En efecto.

Cuando me despedi, tuve la extrafia impresiéon de que no volveria a verle en
ese lugar.

Y él me saluddé como si yo fuera a volver, aureolado de gloria, ante él, ante
ellos, que me esperaban ya.

Parti con esa impresién de malestar, que se prolongé incluso en el taxi que
me llevé al aeropuerto. Me adormeci en el trayecto y desperté en Ben-Gurion, en
medio de un suefo extrafo. Yo estaba en una casa desconocida, que se suponia
era la de mis padres, pero no lo era. Parecia mas bien una casa de veraneo. Una
mujer dormia en una habitacién.

Yo dormia en una estancia distinta, hasta las cinco, luego hasta las siete de
la tarde. Me desperté, fui hasta la habitacion vecina y la vi en la penumbra. Me
fui y ella me siguidé, la saludé, pero la muchacha se aparté y decia cosas
desagradables de mi, a mi espalda.

Al despertar busqué el sentido de ese suefo, pero no lo encontré. Pensé que
el porvenir me lo aclararia. Asi son a veces los suefios: premoniciones que sélo
pueden comprender el que sabe interpretarlos y el que vive su continuacién.
«Viene la mafiana, y le sigue otra noche. Si quieres plantear de nuevo la
pregunta, vuelve.»



II.
EL PERGAMINO DEL MAESTRO

Entonces los sacerdotes Cohen tocardn las trompetas de la memoria para
declarar la guerra a los Kittim. Las vanguardias se dispondran en punta entre los
dos frentes y, cuando se aproximen, los Cohen tocardn por segunda vez. Luego,
cuando lleguen al alcance de las lanzas, cada hombre empufiard su arma y los
seis Cohen tocaran las trompetas de los muertos, daran la sefal mediante un
sonido estridente y otro ahogado. Los levitas y todos los hombres de los cuernos
de carnero emitiran un estruendo terrible, y ése serd el inicio de la matanza de
los kittim.

Manuscritos de Qumran,

Pergamino de la guerra



Asi pues, Jane —Jane Rogers, agente de la CIA— habia decidido partir. Pero
ipor qué desaparecidé asi, sin una palabra? ¢Por qué me dejé aqui, sin decirme
nada? Tuve miedo por ella, ademas de sentirme mal. Tuvo que hacerlo, pensé
para tranquilizarme, era una orden de misidon y no podia decirmelo, y no queria
decirme gue no podia.

Pero todo eso, éno eran elucubraciones mias, suefios, deseos? De hecho,
ignoraba por qué se habia marchado tan aprisa y tan lejos, después de lo que
ella me habia murmurado, de lo que yo habia dicho, de lo que habiamos vivido
juntos. Se fue sin un gesto, sin una palabra, dejandome solo, en la sombra, en la
desesperacién intensa de su marcha.

¢Tal vez habia huido de mi? (Tal vez partia para alejarse de mi, tal vez no
me amaba ya, o no me habia amado nunca? Pero si ése era el caso, étenia
derecho yo a perseguirla hasta el fin del mundo? {(Como saber? iéCédmo
interpretar su silencio? ¢éCédmo comprender?

Me preguntaba ya si esa orden no era otra manipulacién de Shimon Delam,
que habia comprendido que yo no querria nunca investigar para él, pero menos
aun querria vivir sin ella.

Y era cierto: ahora me parecia que, desde que la habia encontrado, no habia
vivido sino para ella, sin saberlo; era a ella a quien amaba, sin confesarmelo.
Todo lo que yo siempre habia buscado estaba ante mis ojos y no lo veia. Tenia
gue seguirla, como habia hecho siempre, por una necesidad interior que reina
sobre el alma y el cuerpo, y que se llama amor.

Yo sabia que los esenios pensaban que me estaba dejando arrastrar por la
mujer tentadora que aparta al hombre de su camino. Pensaba que sin duda
sabian que yo la amaba, y que no tenia intencién de volverme atras. Qué
decepcionados debian de sentirse, ellos que habian depositado tantas
esperanzas en mi, y qué amarga debia de ser su pena. Casi habian llegado a la
meta en que habian creido tanto y desde hacia tanto tiempo, y en el momento
crucial, en lugar de pronunciar la palabra que habia de propiciar el advenimiento
del Eterno, habia pronunciado el suyo, el nombre que estaba continuamente en
mis labios.

Era tan bella, tan intrépida y voluntariosa... Era como una estrella fugaz;
suscitaba deseos de dicha y felicidad, y yo habria querido llevarmela lejos de
todas las vicisitudes de la vida, lejos de su profesion. {Por qué no me habia
dejado esa opcion?

Al preparar mi equipaje para ese viaje precipitado, habia dejado mis tunicas
blancas de esenio, mis vestidos de escriba, de sacerdote, de Mesias, pero habia
llevado el peto del Sumo Sacerdote. Pensaba que las piedras preciosas me
ayudarian ahora que ya no tenia dnimo para orar.

Mi padre me ensefié que las doce piedras tenian virtudes curativas, y asi se
lo habia transmitido su padre, y el padre de su padre. La piedra de la tribu de
Rubén, el rubi, tiene propiedades tranquilizantes; el topacio de la tribu de Simén
limpia la sangre y ensefia los beneficios de la duda; el berilo de Levi acrecienta la
sabiduria y ayuda al aprendizaje; la turquesa de Juda calma el animo vy
desvanece las preocupaciones; el zafiro de Isacar fortalece la vista y extiende la
paz; el jacinto de Dan insufla vigor al corazén y trae la alegria y el éxito a quien
lo lleva; el agata de Neftali promete la paz y la felicidad y elimina el mal de ojo;
el jaspe de Gad da fuerza contra la inquietud y el temor; la esmeralda de Aser
potencia el valor y el éxito en los negocios; el 6nice de José aumenta la memoria
y permite hablar con discernimiento; el jade de Benjamin previene las
hemorragias, agudiza la vista y ayuda en los partos. Sélo faltaba una piedra: el
diamante de Zabuldn, la piedra que asegura la longevidad...



Por la mafana no me puse mis filacterias. Por la noche no pronuncié la
oracién. Mi oracién de la noche era Jane, y la de la mafiana también. Sélo queria
estar junto a ella.

Ya no queria ser un religioso, porque profesaba la religién del amor, y no
queria ser un esenio porque queria vivir con Jane antes del fin del mundo, y
tampoco queria ser el Mesias porque queria gque el mundo siguiera existiendo,
para poder seguir amando a Jane.

En conclusion, era de nuevo tal como habia sido en mi infancia, y habia
dejado en la ignorancia y el olvido todos los afios de aprendizaje. Ya no me
acordaba de nada: habia nacido al amor, habia nacido por el amor.

Tomé el avién que habia de llevarme, después de una escala en Europa, al
pais del Sol Naciente.

Confortablemente instalado en mi asiento, extraje las fotografias de mi
bolsa de viaje. Me quité las gafas redondas con montura de acero y las coloqué
encima, como una lupa, para examinar la imagen con mayor comodidad. De
pronto, mi corazén empezdé a latir mas deprisa, mas fuerte, al contemplar la
fotografia del manuscrito que, segin Shimon, habia sido encontrado junto al
cadaver. Al mirarla de cerca, reconoci la textura del pergamino y la escritura fina
y apretada propia de los manuscritos hebreos.

Ese manuscrito parecia un original, pero équién lo habia llevado a un lugar
como aquél, y por qué motivo? éEra reciente? éEra antiguo? ¢De cuando databa?

Para responder a esas preguntas, habria sido preciso examinarlo en detalle,
y mas de cerca. Por esa razén Shimon me enviaba a Japén, y también por eso yo
habria necesitado a mi padre, que era un experto en ese delicado terreno.

En Paris, durante la escala, pensé en todos los momentos que habia pasado
en esa ciudad con ocasién de la investigacion sobre los manuscritos del mar
Muerto; y cada vez Jane habia estado alli. Fue en Paris donde la conoci, en un
apartamento en que habia entrado forzando la puerta sin saber que ella habia
hecho lo mismo unos minutos antes. Creo que de inmediato supe que la amaba,
por mas que sepulté ese sentimiento en el fondo de mi ser durante afios y en
medio de mil tormentos. Era como si el corazéon, mucho antes que la razon,
presintiera la verdad profunda de las cosas, olvidada y disfrazada por los
prejuicios de la vida. Después, no habiamos dejado de vernos, de entrevernos, de
perdernos y encontrarnos, de buscarnos, el uno sin el otro, el uno por el otro, sin
reencontrarnos, hasta amarnos; {y perdernos de nuevo? ¢Hasta cuando, Dios
mio?

Por fin, subi al inmenso avién de la Japan Air Lines, en el que Shimon habia
tenido la previsién de encargar una comida kosher, cosa que nunca habia hecho
por mi, ni siquiera cuando yo era ultraortodoxo. éEra una forma de Ilamarme al
orden, él también? ¢A mi misidn, no mi misién mesianica, sino a la que me veia
obligado a cumplir para él?

En cualquier caso, adverti la extrema amabilidad de las azafatas, que me
dedicaron atenciones que no tenian con los demads pasajeros. Fueron mas que
amables: me trataron con una especie de deferencia o respeto. Venian con
frecuencia a interesarse por mi comodidad, y me traian un vasito de sake, un
zumo de naranja, o bien bombones. Para mi asombro, una de ellas me dijo:

—Es usted sacerdote, éno es asi?

—Si —respondi—. En fin... lo era. Pero écomo lo sabe?

—En Japdn son los sacerdotes quienes siguen regimenes especiales.



Mi espiritu se extravid en un sueho que me condujo hasta orillas del mar
Muerto, en los tiempos en que era sacerdote, yo el Cohen, hijo de Cohen, de la
estirpe de Moisés y Aarén, el Sumo Sacerdote. Y vivi en aquel pais é&rido, a
ejemplo de los hebreos, que habian recorrido el desierto. En ese desierto habia
empezado todo. La palabra de Dios a nuestro antepasado Abraham: «Deja tu
pais, tu familia y tu casa.» «{Para ir adonde?» «Al pais que yo te indicaré.» Dios
prometié a Abraham una tierra, una posteridad tan numerosa como las estrellas
del cielo y las arenas del mar. A Moisés le confid las tablas de la Ley. Luego el
pueblo fue expulsado de su tierra, el Templo fue destruido, y la gran mayoria de
los hebreos se dispersd por los cuatro puntos cardinales. De las doce tribus que
formaban el pueblo de Moisés, Unicamente subsistieron dos: la de Juda y la de
Benjamin, y de ellas descienden todos los judios actuales.

Curiosamente, me di cuenta de que esa historia, que siempre me hacia
vibrar, ahora me resultaba lejana. No era indiferencia, sino una especie de
desapego. Pensaba en ese pueblo como si me fuera extrafio. Yo habia decidido
consagrar mi vida a la suya, pero ahora estaba habitado por otra cosa, y su
destino ya no me conmovia. Habia nacido entre ellos, pero édebia sacrificar mi
vida a esa leyenda, a su historia? Yo que nunca habia entendido cémo mi madre,
gue era rusa, sentia indiferencia por las tradiciones de su pueblo; yo que la
criticaba por vivir en lo que me parecia la negacién de si misma, por primera vez
concebia la posibilidad de desear no ser judio, de no querer ser diferente. Veia en
Israel a un pueblo como otro, un pais como otro. Si, como otro. Asi, yo no tenia
una mision particular: bastaba que yo lo decidiera. Todo es cuestion de elegir, y
no hay destino, ley ni deber distintos de los que nosotros mismos nos
imponemos. ¢No es cierto?

En el aeropuerto, cuando tuve que hacer cola para facturar mi equipaje, ese
bafio de multitudes me desagradd. Y por primera vez me di cuenta de que estaba
en medio de judios. Nunca habia pensado en esos términos, porque estaba
mezclado con ellos 0, mejor adn, yo era ellos. Alli, de pronto fue distinto. Aquellas
familias, parejas, niflos, aquellos jévenes de aire atormentado, y los otros que
hablaban en voz muy alta y reian, eran judios... Pero iqué les diferencia? De los
japoneses, por ejemplo. {Qué les hace distintos? Me habia encontrado en medio
de una multitud americana o francesa, y no me hice esa reflexiéon. Sin embargo,
eran muchos los que se hacian, o se habian hecho, la misma observacion: «Estoy
en medio de judios.» Les habia mirado uno a uno, sus ojos claros o bien oscuros,
la piel blanca o cetrina, pelirrojos, morenos o rubios, grandes o pequefios, {qué
les unia? Y de pronto vi con claridad lo que les unia, lo que les hacia diferentes:
era precisamente que eran diferentes; no diferentes de los demads, sino
diferentes entre ellos. Y lo que les unia, fueran rubios o morenos, blancos o
negros, pequenos o grandes, débiles o fuertes, felices o desgraciados, gentiles o
malvados, lo que les unificaba no era otra cosa que el Libro, su libro, el libro que
habia definido su identidad y les habia dicho: yo soy vuestro Dios, y no tendréis
otro Dios sino yo. Ashkenazi o sefardita, judio o israeli, religioso o ateo, ese
pueblo tenia el mismo Dios, y no habia otro Dios para él.

Entonces empecé a plantearme que una persona puede no amar su pais, su
tierra, como tampoco a su familia o su infancia, sencillamente porque ha crecido,
porque ha madurado y puede decidir sustraerse a su destino, que no es su
destino. Eso me asombrd, y en un sentido me reconfortd: yo era libre.

Me senti feliz por partir tan lejos de todo, de todos, de aquella tierra
habitada por los mios y de aquel Dios que ya no era el mio.



Por fin, el avién aterrizé en Narita. En la entrada del aeropuerto me
sorprendié ver un panel de bienvenida dirigido a todos los viajeros. Yo habia
viajado mucho a lo largo de los afios precedentes, por exigirlo las investigaciones
gue me habian sido confiadas, y creia que Israel era el Unico pais con un cartel
parecido. En Israel, la férmula consagrada era: «Benditos sean los que vienen.»
En Japdén era un poco distinta: «Bienvenidos los que vienen, siempre gue
respeten nuestras leyes.» Curiosa advertencia, me dije, como si de algun modo
se dirigiera personalmente a mi.

Tal como Shimon me habia anunciado, me esperaba un hombre, mi
«contacto». En cuanto me vio, se dirigié6 a mi. Tenia en la mano una fotografia
mia; probablemente Shimon se la habia enviado. Era bastante joven: no tendria
mas de treinta afnos. Su rostro era redondo, y una sonrisa amistosa distendia sus
facciones y le daba, con su nariz respingona que sostenia unas gafas cuadradas,
un aspecto bastante jovial.

—Toshio Matsuri —se presenté—. Bienvenido, sefor Ary. Soy feliz de
recibirle aqui. Los extranjeros que se aventuran a visitarnos son aun raros...

Esboz6 una ligera reverencia, pero parecié pensarlo mejor y me tendio la
mano.

Me llevd en su coche, un Toyota recién estrenado con asientos de espuma,
en un trayecto que duro varias horas y que me parecié eterno por la impaciencia
que sentia por ver de nuevo a Jane y saber de ella. Mi vida, en los ultimos
tiempos, habia adquirido tal sesgo, y una aceleracién tan fuerte, que me sentia
como fuera de mi, en un estado de excitacidon extrema y de felicidad, que sélo
puede dar el amor consumado y seguro de si.

Toshio, durante el tiempo que duré el viaje, me prodigé informaciones sobre
el pais, que yo escuché un tanto distraido porque el suefio me hacia cabecear en
el asiento confortable, forrado con una funda blanca. Me dijo que en la ciudad de
Narita se encontraba uno de los templos Shingon-Shie, en la tradicién del
budismo japonés. El coche rodaba por la autopista 3, pero el paisaje no ofrecia
ningdn elemento caracteristico. Lo Unico que permitia sentirse en Japén era la
forma de conducir: sin adelantar, sin molestar y sin tocar jamas la bocina.
Reinaba el orden y la calma, Pero en esa serenidad intui, no sé por qué, la
posibilidad del desorden.

—Empezaremos por ver a Sho6jd Rojin, el maestro del templo en que se
encontré el cuerpo. Shoji Rojin procede de una antigua familia de samurais y
tiene antepasados ilustres. éSabe que ha desaparecido un monje?

—Si —dije—. Estoy al corriente.

—Se llama Senzo Nakagashi. Ha estudiado diez afos junto al maestro.

—Y dénde esta Shoji Rojin?

—En Kioto, sefior Ary. Shéjd Rojin, ya lo vera, es una personalidad
impresionante. Son raros los monjes que se atreven a enfrentarse a él. Se ha
convertido en uno de los grandes maestros de la lucha en Japdn. Y sin embargo
aln es joven, no tiene cuarenta afios...

»De su padre, que fue también un luchador ilustre, se cuenta la siguiente
historia: Un dia, uno de sus alumnos jovenes le dijo que era demasiado viejo ya
para combatir. El discipulo le ofrecié un sable de madera, pero el maestro le
respondio: “Un monje no debe blandir un arma, ni siquiera un arma de madera.”
El temerario joven dirigié el arma contra su maestro para obligarle a luchar.
Entonces él recogié el reto... con su abanico, practicando simplemente el arte de
la defensa. El joven discipulo, agotado, acabé por abandonar el combate. “{Cual
es tu secreto, maestro?”, le preguntd. “Mi secreto es el siguiente...”, respondid el
viejo maestro: “Para vencer, basta con ver claro.”

—Y Jane Rogers? —pregunté, mientras escuchaba distraido las palabras de
mi conductor.



—Jane Rogers...

—¢éCuando nos reuniremos con ella?

—¢El seflor Shimon no se lo ha dicho...?

—No; équé ocurre? —pregunté, inquieto de pronto.

—Hemos perdido el contacto con Jane Rogers.

—¢Perdido el contacto? —exclamé—. éQué quiere decir con eso?

—Bueno, es sencillo: fui yo quien la recogié en el aeropuerto. La dejé en su
hotel y tenia que verla al dia siguiente, pero me dejé un mensaje diciendo que
anulaba la cita.

—Lo cual significa...

—Que ignoramos su paradero.

—éD6nde estd su hotel?

—En el lugar adonde nos dirigimos, sefor Ary. Es decir, en Kioto. Es el
mismo hotel que el suyo, me parece —anadid, con aire de complicidad.

Finalmente llegamos a la ciudad de Kioto, en la que teniamos la cita con el
famoso maestro. Yo queria pasar antes por el hotel, pero mi contacto me explicé
con vehemencia que no era posible llegar con retraso, que no era deseable, que
era casi imposible, por no decir absurdo.

Nos dirigimos directamente al templo. Estaba en el fondo de un valle, en las
proximidades de Kioto. Para llegar a él habia que atravesar un jardin de una
belleza serena, por el que serpenteaba un riachuelo al que daban sombra arboles
en flor, cerezos y arces, hasta las orillas de un rio que se cruzaba por un puente
estrecho. Debajo, en un estado de somnolencia eterna, flotaban los lotos blancos,
y un poco mas lejos una cascada vertia sus aguas sobre unas piedras planas
flanqueadas por rocas redondeadas: imagenes de los inicios de la Creacién, del
tercer dia del Génesis, cuando todo se prepara para existir.

Penetramos en el amplio recinto del templo por una larga avenida de viejos
cipreses. Los bordes de la avenida estaban cubiertos de arena, entre la cual
aparecian manchas de hierbas y flores cuidadosamente dispuestas.

Una cerca formada por cerezos, claveles silvestres y malvarrosas rodeaba
armoniosamente el edificio: una casa de madera de ciprés y pino, de dos pisos,
con tejados puntiagudos como caperuzas.

Se entraba por un majestuoso portal que se abria a otro jardin de pequefias
dimensiones, situado entre el portal y el vestibulo de entrada.

Delante de la puerta de corredera de la antecamara nos quitamos los
zapatos; era una estancia de dimensiones medianas, iluminada por la luz diurna.
Sobre una mesita habia dispuestos dos sables: uno pequefo y uno grande. La
estancia se abria a una gran sala de madera, de suelo encerado por el que los
pies parecian deslizarse. Era un lugar de una simplicidad perfecta, con una mesa
baja rodeada de asientos a ras de suelo y un armario de madera blanca. En el
centro habia un brasero delante de un biombo antiguo de seda. En una alcoba
podian verse una estatua y algunas estampas japonesas. El conjunto, bafiado por
la luz del dia, tamizada por celosias, inspiraba un sentimiento de paz y armonia:
un retiro alejado de la algarabia de la ciudad.

—Es la sala de la ceremonia del t&¢ —murmuré Toshio.

Tomamos asiento junto a la mesa y esperamos.

Al cabo de unos minutos aparecié un joven que se presenté como el hijo del
maestro Shojd Rojin, y nos anuncié que éste nos recibiria muy pronto.



Toshio, tieso como un palo, guardé silencio, como si temiera que el menor
sonido perturbara la paz que reinaba en el lugar. En cuanto a mi, mi cabeza se
inclinaba sin que consiguiera sostenerla, y muy pronto me adormeci.

Una hora mas tarde, aparecié por fin el maestro. Iba vestido con el mismo
habito del monje, un quimono negro y blanco, de tejido de seda. No pude aplicar
el método cabalistico de la lectura de las arrugas porque el maestro Shojd Rgjin,
como muchos asiaticos, tenia una piel absolutamente lisa.

Necesitaba utilizar otro método. Decidi servirme del horéscopo de Qumran,
que permite analizar a las personas por su cabello y por la forma de sus
miembros y su rostro.

El maestro tenia cabello largo y suelto sobre los hombros, cutis cetrino,
mejillas redondeadas y pémulos salientes, pero lo que mas me llamé la atencién
fueron sus ojos: su mirada era de una inmovilidad y una fuerza tales que era
dificil, mejor dicho casi imposible, sostenérsela. Su quimono dejaba ver la parte
superior de su torso. Era completamente imberbe, lo que, segin el horéscopo,
indicaba una persona inclinada a la rectitud y la justa medida. Pero también en
ese punto el método era discutible, porque los asiaticos son imberbes.

Sus 0jos no eran ni oscuros ni claros, los dientes eran bellos y regulares. No
era ni alto ni bajo: poseia ocho partes en la Casa de la Luz y una parte en la Casa
de las Tinieblas.

—Venimos a investigar la muerte del hombre de una antigiuedad de dos mil
anos encontrado en su templo —le dije, después de que el monje nos presentara
—. También estamos interesados en la desapariciéon del monje Nakagashi, si
tiene alguna relacién con ese hombre.

El maestro me observé en silencio durante largo rato.

Se diria que también me estaba examinando y evaluando segun algun
método particular suyo.

—Viene usted de lejos para combatir a sus enemigos... —dijo despacio.

—De lIsrael —dije—, porque al parecer, el hombre congelado encontrado en
su templo tenia un manuscrito hebreo.

—Sera preciso que se familiarice con el Arte del Combate... porque nuestros
enemigos lo practican.

—¢éLo practican?

—Asi es. Nuestros enemigos practican el Arte del Combate.

—Maestro, perdone gque lo pregunte, pero équé le hace pensar que nuestros
enemigos conocen y practican el Arte del Combate?

De nuevo me mird, y sus ojos parecieron atravesarme.

—ElI monje Nakagashi ha muerto —dijo tras un instante—. Lo hemos
encontrado esta noche aqui, en el santuario. Serd enterrado mafana, siguiendo
la tradicidn.

—También nosotros —murmuré— enterramos a nuestros muertos al dia
siguiente... {¢Se sabe de qué ha muerto?

Hubo un frio silencio que casi me hizo estremecer.

—¢éQuiere ver la habitaciéon del santuario?

El maestro me indic6 que lo siguiera. Me condujo hasta el extremo de un
largo pasillo que daba a una puerta de corredera. Esta se abria a una gran
estancia oscura y vacia como la primera. Reconoci la habitaciéon de la fotografia
que me habia ensefiado Shimon. El suelo estaba cubierto por un tatami. Todo era
del mismo color, un beis algo anaranjado.

Las paredes estaban tapizadas por una especie de papel de arroz beis. En
un pequeno estrado habia un armario de madera pintada.

—¢Es aqui donde rezan? —pregunté.

—Es aqui.

—Pero no hay nada.



—No, no hay nada.

—L{Y en el armario?

—En el armario hay rosarios. Y nuestros textos.

Se dirigié al armario y lo entreabrié. Luego volvié hacia mi y me tendié un
pequeno collar de perlas blancas y violetas, y una varilla de bambid con
inscripciones escritas en toda su longitud.

—Son nuestros textos —me dijo.

—Ah, bien —dije—. También nosotros decimos que los Diez Mandamientos
fueron escritos a lo largo, no a lo ancho como en un pergamino...

—Es usted judio, éverdad? —dijo el maestro, y por primera vez su rostro se
ilumind con una ligera sonrisa—. No todos los agentes israelies son judios.

—Si, en efecto. Si me permite la pregunta, écOmo murié el monje
Nakagashi?

—La policia no ha podido descubrir la causa de la muerte.

—¢éNo habia huellas? éNi armas?

—No, no habia nada junto al cuerpo, ni en su interior, que indicara la causa
de la muerte.

—¢ENi contusiones, heridas o llagas?

—Nada.

Le miré incrédulo, pero no parecia que aquello le extrafara.

—{Como sabe que fue abatido segun la tradicién samurai?

—Yo no he dicho eso... —respondié el maestro con una sonrisa maliciosa.

—No, pero ha dicho que nuestros enemigos practican el Arte del Combate.
Yo mismo, que conozco pocas cosas de su civilizacidn, he reconocido aqui la
mansion de un samurai... por los sables colocados en la galeria. Por eso he
llegado a la conclusién de que usted ha deducido que murié segun la tradicién de
los samurais... éMe equivoco?

—No —murmuré el maestro, mirandome con atencion.

—¢éCree que ese crimen puede tener relacién con el hombre de los hielos?

El maestro parecio reflexionar unos instantes.

—Nakagashi era un vigilante.

—¢éQué significa eso?

—No tenia la mentalidad del hombre comun, atenta a las apariencias y
ligada a las cosas. Queria alcanzar un nivel espiritual elevado, y arraigar en la
vida cotidiana.

—¢Fue usted quien le inicid?

Hizo un gesto afirmativo.

—Era un buen discipulo, un alumno brillante. Consiguié con rapidez
encontrar la experiencia del espiritu original. A partir de ese punto resulta posible
superar el apego que engendra la ilusién. El habia alcanzado la libertad por
medio de una visién clara y penetrante. Habia alcanzado el estado de la
«verdadera sustancia indestructible». EI miedo y la inquietud le eran
desconocidos. Imperturbable y siempre igual a si mismo, habia llegado a ser
dueno de cada cosa. Por esa razén se le lamaba: «el hombre de gran vigor».

»Manifestaba valor y voluntad. No tenia un corazén timido, sino firme, y un
espiritu estable, susceptible de trascender las cosas. Por eso era llamado “el
hombre de la Via”. Su pensamiento no se aferraba a las apariencias, como les
sucede a los hombres comunes.

—Maestro —intervino Toshio—, équerria explicar a nuestro huésped Ary
Cohen lo que es el Arte del Combate y en qué consiste? El no ha sido iniciado en
nuestros métodos y nuestros preceptos.

—Es un arte ancestral ensefiado por nuestro maestro Sun Tzu.

—Y éen qué consiste? —pregunté.

Me dirigié una sonrisa y me preguntd con cierta malicia:



—{Desea que se lo explique en el tiempo en que consiga mantenerse sobre
un solo pie?

Tuve un sobresalto. Me sorprendié que el maestro hiciera alusién a los
textos de nuestra tradicién oral, la tradicién de los rabinos del Talmud.

—No sé si lo haré tan bien como nuestro gran sabio Hillel, pero puedo
probar...

De nuevo bajé los ojos y, después de una profunda inspiraciéon, murmuro:

—Son otras reglas, leyes distintas de las suyas...

Cuando salimos de la casa era ya de noche. La ciudad estaba iluminada por
luces multicolores proyectadas sobre los innumerables templos. Eso me hizo
pensar en Jerusalén, cuando las sinagogas aparecen iluminadas por focos que
proyectan sobre sus piedras blancas una luz dorada, como un aura. Una ciudad
de templos, como Kioto...

Nos dirigimos al gran edificio moderno y gris que alberga las oficinas de la
policia de Kioto, y alli nos confirmaron que el cuerpo de Nakagashi no tenia
ninguna huella que permitiera definir la causa de su muerte. En cuanto al cuerpo
del hombre de los hielos, se encontraba en un laboratorio de andlisis médicos
que podiamos visitar el dia siguiente.

Toshio me llevé por fin al hotel en que tenia reservada habitacién, en Kioto,
y en el que también se habia albergado Jane.

—Pero usted, Toshio —dije mientras él conducia—, éconocia el Arte del
Combate?

—Por supuesto —respondié—. He sido iniciado por un maestro.

Pensé que también Jane habia estudiado ese arte, que conocia las artes
marciales, y que por tanto sabia defenderse, pero la idea no me tranquilizé gran
cosa. Yo la crei periodista, y no lo era. La crei arquedloga, y tampoco lo era.
Ahora la creia agente secreta... ¢{Qué me ocultaba aun?

«Veamos, Ary —me habria dicho Jane si le hubiese planteado la pregunta—.
Soy arquedloga. Y periodista también, si quieres. Tengo un doctorado en
arqueologia de Oriente Medio, por Harvard. Mis misiones en la CIA son muy
especificas.»

Yo me habria sentado a su lado, la habria rodeado con mis brazos y habria
besado sus labios.

«Te amo, Jane —le habria dicho—. Pero no soportaré que me ocultes otro
secreto mas. Me has comprendido, éverdad?»

—Hum —oi de pronto—. Perdone que le moleste, sefior Ary, pero éva a
ejercitarse en el Arte del Combate?

—Prefiero el arte de amar —murmuré.

—Es una verdadera ciencia, sefor Ary: es absolutamente necesario
practicar para comprenderlo.

—Si, si, el arte de amar es exactamente eso.

En la recepcion del hotel pedimos la llave de la habitacion de Jane.

Era una habitacion pequena y funcional, pero cdmoda. Al abrir la puerta, me
parecié oler su perfume: un efluvio dulce y rosado, como cuando la habia
estrechado entre mis brazos, pocos dias antes... Aquello evocé como por arte de
magia un momento Unico, y senti un vuelco en el corazén como si alguien me lo
apretara en su pufo; todos mis sentidos hibernados despertaron, y se reavivé la
llama del deseo que me habia abrasado.

Su maleta estaba alli, medio abierta, con sus cosas. Abri la puerta del
armario, donde habia algunos vestidos colgados. Al parecer, no tenia intencién
de huir ni de marcharse para no volver.



Lo que sucedié luego fue una especie de prodigio, y no sé si conseguiré
describirlo con exactitud. Pero puedo decir que si permaneci asi, sin decir
palabra, fue porque todo ocurrié muy deprisa, demasiado deprisa para que yo
pudiera intervenir. Dos hombres salieron del cuarto de bafo. Iban vestidos de
negro y enmascarados.

Al verlos, Toshio se puso en guardia y se entablé un combate entre los tres,
en el que Toshio giré sobre si mismo, mas rapido que un corzo joven, para
esquivar los golpes que le lanzaban los dos hombres. Por su parte, él no lanzé
ningdn golpe; se limitdé a responder a sus ataques agachandose, con las manos
alzadas delante del rostro, hasta el momento en que los dos asaltantes cruzaron
una mirada y huyeron por la puerta.

Toshio, sin apenas inmutarse, les vio partir sin perseguirlos.

—Toshio —le dije—, équé ha sido esto?

—Todo estad bien, descuide —respondid tras cerrar la puerta con llave—.
Pero puedo decirle que esto no volvera a pasar, sefior Ary.

—¢éPorqué?

—Me ha favorecido el efecto sorpresa. La préxima vez seran mas fuertes.

—¢Quiénes eran esos hombres? (Y qué hacian en la habitacion de Jane?

—Son practicantes. —Se senté a mi lado—. Creo que el maestro tiene razén,
sefor Ary.

—¢Razén?

—Debe iniciarse en el Arte del Combate.

—Pero écOmo? —dije—. &Y en cuanto tiempo puedo aprenderlo? —«&Y
dénde esta Jane? ¢{DOnde se encuentra?», pensé.

Registramos la habitacion metédicamente. Pero no habia nada: ninguna
sefal, ningun indicio. Habia desaparecido, sencillamente.

Por la mafiana visitamos el laboratorio de analisis médicos. Nos recibié una
mujer joven que nos hizo entrar en la sala donde se encontraba el cuerpo del
«hombre de los hielos», como lo lamamos en adelante.

Estaba conservado en una especie de urna de cristal en la que la
temperatura se mantenia fria. Estaba desnudo, imberbe. Al lado, en una caja
también de cristal, estaban sus vestidos, o mas bien los harapos del vestido que
llevaba. Lo examiné: los colores se habian desteiido casi por completo, pero el
tono parecia pUrpura o carmesi.

Me aproximé y lo observé con atencién. Mi corazén empezé a latir un poco
mas aprisa.

Era increible, era absolutamente irreal y era cierto. Ese hombre tenia dos
mil afos. Por un instante deseé que despertara y desvelara su secreto, como un
viejo manuscrito, pero estaba inmovil en su ambito frio, en su eternidad muerta,
petrificado, fijado para siempre en su impresiéon de evanescencia.

Los rasgos de su rostro desaparecian, su piel oscura de profundas arrugas
se habia cuarteado. No era distinto de un hombre de nuestros dias, y sin
embargo, algo en él parecia venir de otra parte, como un resto de expresidon en
su rostro.

—¢iDénde fue encontrado?

—Lo ignoramos... Tal vez aqui, en Japdn, donde también hay montafas con
nieves eternas. Tal vez en otro lugar... éVe usted la sefal que tiene debajo del
brazo?

En efecto, tenia algo parecido a un pequefio agujero casi al nivel del
hombro. La joven me mostré las radiografias que habian hecho.

—Aqui —dijo—, ¢{ve este trazo?

—Si.



—Es la huella de un arma: una flecha o una punta de lanza, no lo sabemos.
Este hombre fue asesinado hace aproximadamente dos mil afos. Pero no
sabemos cdémo fue encontrado, qué hacia aqui, en ese templo, quién lo
transporté a ese lugar ni por qué razon.

—Y el fragmento?

—_EEl fragmento?

—El manuscrito encontrado junto a él.

—La policia se lo quedd, como prueba, después del asesinato de Nakagashi.

Me acerqué al cuerpo y de nuevo contemplé el rostro de rasgos
evanescentes, la boca, la piel oscura, los ojos apenas visibles.

—¢éNo es asiatico?

—Es dificil decirlo.

La joven investigadora me explic6 que un caso asi, inédito en la
investigaciéon cientifica, era muy delicado. Descongelar el cuerpo comportaba
riesgos importantes, en cada uno de los estadios del proceso podia sufrir dafos
irremediables. Un equipo de médicos forenses vigilaba de modo permanente la
momia, conservada en una camara fria especial, a la temperatura exacta de 6 °C
bajo cero. Analizaban muestras de tejidos y huesos, pero el cuerpo se habia
deshidratado debido a los vientos frios y secos. Las membranas celulares
estaban intactas y el corazén se habia conservado notablemente bien.

En los intestinos, de los que también habian tomado muestras, habian
encontrado restos de alimento: la uUltima comida del hombre de los hielos.

También se habia procedido a un examen de la boca, pero la mandibula
helada seguia obstinadamente cerrada. La cuestion era la causa de la muerte,
porque la radiografia mostraba una gran mancha negra a la altura del pecho,
mas una forma extrafia en la parte superior del hombro izquierdo, un objeto
oscuro de pequeio tamafio, un cuerpo extrafio. Con mil precauciones, habian
pasado al hombre por el escdner, manteniéndolo en contacto con el hielo, y
entonces habian visto una punta de silex alojada en su espalda.

Tal vez partié hacia la montafa ignorante de que lo perseguian. Tal vez
estaba huyendo. Cuando fue atacado, tenia el brazo derecho extendido.
Intentaba alcanzar algo, pero iqué? No se sabia con exactitud cuanto habia
tardado en morir. Si la flecha habia seccionado una arteria, habria muerto en
apenas unos minutos; si atravesé una vena, pudo tardar horas. En cualquier
caso, no cabia duda de que habia sido asesinado.

Al salir del laboratorio, Toshio me propuso que volviéramos a ver al maestro
Shéja Rojin.

—No —dije—; antes querria examinar el manuscrito. Me gustaria comprobar
por mi mismo que se trata de unfragmento hebreo... He de identificarlo...
Tenemos que ir a la policia.

—De acuerdo, sefior Ary —dijo Toshio con una ligera reverencia—, intentaré
concertar una cita. Pero ahora el maestro querra verlo, porque ha aceptado
ensenarle su arte.

—Ya. Pero ¢es posible aprenderlo tan aprisa, o hacen falta afos de
aprendizaje antes de poder practicarlo?

Entonces Toshio me dio una larga explicacién de la que se desprendia que,
con un maestro asi, bastaban unas pocas sesiones, que por supuesto no podian
suplir una practica de afos, pero podian dar una base importante, por no decir
esencial, a un neéfito como yo.

—Ademas éno es verdad que usted tiene ya practica, sefior Ary?

—¢Practica?



No conseguia acostumbrarme a esa palabra cuando se aplicaba a algo
distinto de la religién.

—Del Arte del Combate.

—Hice Krav Maga durante mis tres afos en el ejército. Es el Arte del
Combate israeli.

—Ah, bueno...

Sonrei para mis adentros al pensar que, de hecho, el Krav Maga era
cualquier cosa menos un arte. Nos enseflaban a cegar al adversario con dos
dedos, o a neutralizarlo. Sin embargo, los golpes, extraidos tanto del kdrate como
del boxeo y la lucha libre, podian resultar de una eficacia temible.

De nuevo, nos hicieron esperar varias horas en la sala de la ceremonia del
té. Luego un servidor nos condujo hasta el primer piso de la casa, donde se
encontraba el dojo, la sala de combate. Era una estancia sin ningin mueble,
excepto un tatami, mas grueso que los anteriores, y puertas correderas a ambos
lados de las grandes paredes desnudas.

—Hay que quitarse los zapatos y hacer el sarei, es decir, el saludo —explicé
Toshio antes de entrar—. Todos deben hacer el sarei, para entrar y salir del dojo.
El Maestro del dojo sélo puede saludar de pie. Pero también hay que saludar
cuando el profesor da un consejo o una correccidn técnica; y asimismo cuando
entra y sale del templo.

Me quité los zapatos y saludé con una ligera inclinacion, tal como me
mostraba Toshio, y tuve una ligera impresiéon de deferencia, como si me
encontrara delante de un idolo, que me hizo sentir incémodo.

El maestro Sho6ji Rojin nos esperaba de pie. Nos devolvié el saludo
inclinando ligeramente la cabeza.

Toshio tomd la iniciativa y le pregunté si accedia a iniciarme en su arte.
Entonces el maestro se volvié hacia mi:

—Asi pues, {deseas aprender el Arte del Combate, Ary Cohen?

—Soy consciente de la audacia de mi peticién, pero he comprendido la
importancia que tiene para mi conocer al menos los rudimentos del Arte del
Combate, porque sin ellos no estaré seguro en este pais.

—Estoy dispuesto a ensefiarte el Arte del Combate —respondié el Maestro
—. Pero con una condicion.

—¢éCual?

—Que me ensefies tu también tu arte.

—¢Mi arte? —dije—. No tengo ningun arte.

—Conoces un arte, éno es asi? —repuso el maestro con cierta malicia—. Tu
arte es el judaismo. Quiero que me ensefies el judaismo.

—Mi arte no se ensefia —respondi—. Se practica. Sélo después de una larga
practica es posible comprender las enseflanzas que se han recibido.

—Bien —respondi6é el maestro—. Acabas de enunciar la primera regla del
Arte del Combate...

—Mi arte es un arte de vida —afiadi—, no un arte marcial. Engendra la paz.

—Debes saber que el Arte del Combate no consiste en matar al adversario,
sino en eliminar el mal. El Arte del Combate tiene como objetivo la vida de la
mayoria, al expulsar el mal encarnado en ciertas personas.

Al decir esas palabras, con un gesto agil se puso en guardia, con las piernas
flexionadas, un brazo delante del rostro y el otro mas estirado.

Yo lo imité.

—Ahora —dijo el maestro—, coloca el brazo a la altura de la oreja, avanza
una cadera para ofrecer una presa menor al adversario, y ataca con el brazo sin
mover las caderas.



Lancé mi brazo en un ataque ligero, pero el maestro me cogié la mano y la
doblé con la misma agilidad, casi sin esfuerzo, haciendo que me tambaleara.

—Ya ves la importancia de la oscilacién —dijo—. En la vida todo es
oscilacién, la vida misma oscila entre dos extremos, nacimiento y muerte, dia y
noche, luz y tinieblas. La vida es un paso, y nosotros estamos aqui de paso... En
el tiempo de que disponemos, todo lo que podemos hacer es intentar alcanzar el
equilibrio.

»El Arte del Combate no es otra cosa que la busqueda del equilibrio propio y
el desequilibrio del adversario. La base del éxito de sus técnicas es el
desequilibrio, kuzushi. Es muy importante, y la manera de crearlo es distinta. El
desequilibrio, ya ves, es el secreto de la victoria.

»Ahora, repite el gesto de atague que has hecho.

Volvi a ponerme en guardia y repeti el ataque, pero esta vez con mas fuerza
y velocidad, de modo que el maestro no tuvo tiempo de sujetar mi brazo. Sin
embargo, lanzd su pufio contra mi rostro y yo me aparté a toda prisa, al tiempo
gue él me daba un golpe ligero en el vientre.

—No todos los desplazamientos tienen el mismo efecto —dijo—. Para
conseguir una eficacia mayor, se pueden utilizar fintas y transiciones, que a su
vez generan reacciones. En este ejemplo, si querias evitar mi finta habrias tenido
que desplazarte mas lejos, y por consiguiente con mucha mayor rapidez. Ma-ai:
asi llamamos a la distancia de los cuerpos en la preparacion... Puedes alejarte o
aproximarte, pero hazlo deprisa.

Permaneci frente al maestro, en actitud vigilante.

Me miré directamente a los ojos. Intenté sostener su mirada. De pronto
hubo una especie de rayo caido del cielo. Emiti6 un grito, un aullido de tal
profundidad y fuerza que vacilé y estuve a punto de caer al suelo. Fue como un
grito silencioso, procedente de las profundidades del ser, y proyecté una energia
sutil, de modo que quedé literalmente paralizado por esa vibracién increible que
me estremecié en lo mas profundo y me hizo temblar de arriba abajo, en todas
las fibras de mi cuerpo.

—Acabo de ensefarte un gran secreto previo a la ejecucién de todo acto de
combate.

—Escucho —dije, todavia aturdido.

Tras haber pronunciado esas palabras en un tono tranquilo, se acercé a mi
con ligereza, con las piernas flexionadas, y extendié el brazo dandome un golpe
en la cara. Instintivamente alcé una mano para protegerme.

—Ya ves —dijo el maestro—, si alguien intenta golpearte en la cabeza con
un bastén, o si tiene intencién de combatir, el instinto natural y primario sera
protegerte o esquivarlo. La emocién suministra reacciones a gran velocidad,
mientras que el espiritu de reflexion exige tiempo. Nuestras emociones nos
preservan de las agresiones. Sélo después viene la reflexidén; porque el espiritu
analitico es demasiado lento para el combate, y no puede garantizar la victoria.
Asi pues, aprenderemos a servirnos de nuestros instintos.

Al acabar su frase, me agarrd con violencia del cuello. Me resisti con todas
mis fuerzas, pero él parecia mas fuerte que yo.

—Esta, ya lo ves, es una mala reaccién instintiva. Si alguien te agarra
brutalmente, te empuja o te tira, tu te opones, resistes, sean cuales sean tu
capacidad fisica y la suya. Pero équé ocurrira si él es mas fuerte?

Apretd mas su presa, y yo me debati para zafarme, sin conseguirlo.

—Ocurre lo mismo con el animal que coges del pescuezo, o el pescado en la
red, que se debatira hasta el agotamiento total, lo cual le llevara a la muerte.

—Creia que Unicamente tenia que servirme de mis instintos —dije,
agarrandome a él tan fuerte como pude y cogiéndolo del cuello como hacia él.



Me dejé hacer, y luego cedié a mi apretén, me cogié la mano y la doblé, al
tiempo que se liberaba mediante un rapido movimiento.

—Asi, cediendo con agilidad, es posible vencer al adversario, incluso cuando
es mas fuerte. Por tanto, has de comprender que la reaccién instintiva no es
siempre la buena. Por esa razén es necesario entrenar los sentidos para estar
alerta, con el fin de ser capaz de adivinar las intenciones del adversario. Tus
cinco sentidos son antenas de percepciéon que el Arte del Combate te ensefia a
afinar. Para ello, has de aprender a observar el entorno, al adversario, su rostro,
sus manos... Todo lo que se presenta ante ti debe ser observado y aprovechado.
Sélo entonces podras percibir los puntos fuertes y los débiles del adversario...

—Dicho de otra manera, el Arte del Combate sirve para educar los instintos.

—En efecto, te permitird dominar los malos instintos en el caso de un
ataque, tales como la resistencia, el bloqueo y la rigidez. Se trata de educar tu
percepcién para que, por instinto, no te resistas cuando te agarren.

—Maestro —dije de pronto—, tengo que saber de dénde proviene el
manuscrito que poseia el hombre de los hielos.

—¢éDe dénde crees que proviene?

Adelanté su brazo para atraparme, pero lo esquivé con un gesto agil y
veloz.

—¢éDel monje Nakagashi, tal vez? éNo fue él quien introdujo al hombre de los
hielos en vuestro templo?

Repitié su gesto, pero en esta ocasidn me escurri con éxito. No me quitaba
los ojos de encima. Me pregunté quién era. ¢éUn amigo, un enemigo, un neutral?
éQué relacion tenia con Nakagashi, con el hombre de los hielos y el manuscrito?
¢{Qué interés tenia en ayudarme? Parecia querer hacerlo..., pero ¢y si era sélo
una finta? Porque yo estaba en sus manos, en cualquier momento podia
matarme.

—Ya ves, esta vez te has anticipado a mi ataque, y eso te ha permitido
vencer. La proxima vez te anticiparas de inmediato, porque tu adversario no te
dara una segunda oportunidad atacando dos veces de la misma manera... Ahora
te toca a ti, agarrame.

—El tratado Baba Kamma del Talmud —dije mientras lo sujetaba como le
habia visto hacer a él— trata del problema del robo y el bandidismo. {Sabe cual
es la diferencia entre un ladrén y un bandido?

—La ignoro —dijo, al tiempo que intercepté mi presa reculando para que mi
propio impulso me desequilibrara. Luego, con un gesto preciso, me proyecté al
suelo. Cai pesadamente—. Tienes miedo de caer, Ary Cohen. Hay que ser como
la flor del cerezo, que no se marchita al caer. Si sabes c6mo hacerlo, no tendras
miedo de la agresidn, porque evitaras hacerte dafo. Tu espiritu sera libre si
logras asimilar que el hecho de caer no entrafia un peligro. Para eso habras de
evitar los puntos de choque: la cabeza, las munecas, los codos, las rodillas.
Ademas, tienes que controlar tu caida, caer en buena posicidon para poder
levantarte con rapidez y sin vacilacién, y recuperar el equilibrio.

—EI ladrén roba furtivamente —dije, al tiempo que me levantaba con
dificultad porgue habia caido de espaldas—, en tanto que el bandido lo hace
abiertamente y por la fuerza. La ley de la Torah es mas severa con el ladréon que
con el bandido. Un ladrén esta obligado a pagar el doble de lo que ha robado,
mientras que el bandido debe Unicamente restituir el objeto robado, o su valor.
{Sabe porqué?

—No. Me parece muy extrafo, porque el bandido ha utilizado la fuerza, en
tanto que el ladréon ha sido mas discreto.

Me cogié del brazo con una mano y del hombro con la otra, para hacerme
caer. Yo apoyé la mano en el suelo para no caer, y se me dobld de tal forma que
los huesos crujieron.



—Esa es una mala posicién del brazo: porque no has querido caer, y te has
puesto en peligro de romperte la mano. Siempre tienes que responder por la
agilidad, y no por la resistencia.

Lo miré fijamente y lancé mi brazo hacia él.

—La respuesta es —dije, mientras mi mano le golpeaba en el centro del
pecho— que el bandido coloca el honor de la sociedad humana en el mismo nivel
qgue el del duefio de ella, es decir, de Dios, mientras que el ladrén no coloca el
honor de la sociedad humana en el mismo nivel que el de su Sefior. Actia como
si el ojo de la Providencia no mirara. Actda en las tinieblas diciendo: «¢Quién me
ve? {Quién me conoce?» Piensa que Dios no nos ve, como ha escrito Ezequiel:
«El Sefor ha desertado de la Tierra, el Sefior no los ve.»

—Pero el bandido, al pecar de forma abierta, éno desafia a Dios?

Con un gesto rapido, me indicé que me pusiera en guardia, y con un
puntapié circular intenté tocarme el pecho, pero yo me agaché; entonces intentd
agarrarme.

—No —dije esquivandole—, porque el ladrén tiene miedo de los hombres,
pero no de Dios. El bandido peca de forma abierta y no tiene miedo de los
hombres, pero nada prueba que no tenga temor de Dios.

—Estd bien —aprobé—. Es muy interesante... Pero presta atencién a tu
gesto: cuando el cuerpo adopta una posicién tranquila, el espiritu no debe
permanecer inactivo. Para eso tienes que aprender a conocerte; de esa forma
actuaras libre de toda duda, vacilacion o temor, y llegarads a la percepcion.
Cuando percibes algo a través del corazén y el espiritu, tus ojos son capaces de
captar el mundo... Sigue ensefidandome tu arte, y yo seguiré ensefidandote el mio.

—Dos personas que viven en una ciudad dan banquetes. El primero invita a
sus vecinos y no invita a la familia real, el segundo no invita a sus vecinos ni a la
familia real. éCual merece el castigo mas duro?

—Ciertamente, el que invita a los vecinos pero no a la familia real.

—Por la misma razén, si el bandido devuelve dafado el objeto robado, esta
obligado a dar compensaciones, pero si lo devuelve mejorado, debe ser
indemnizado. Por ejemplo, si roba un pedazo de madera y hace con él una
estatua, puede vender la estatua y dar al propietario el precio de la madera.

—Nosotros... —dijo el maestro, tomando un sable— nosotros decimos que
es necesario ver las cosas de una sola ojeada y no fijar en ellas el espiritu.
Cuando tu espiritu se entretiene en el mundo, los pensamientos llenan tu corazén
y se desplazan al interior de tu espiritu, perturbandolo.

»Por ejemplo, si al ver el sable de tu adversario piensas en parar el golpe, o
dicho de otra manera, si tu espiritu se detiene en el sable, recibiras un tajo. Es lo
que llamamos «fijacidn» o «sujeciéon». Aunque percibas el movimiento del sable,
no fijes tu espiritu en él. éDOnde debes situar tu espiritu?

—En los movimientos del adversario —dije, mientras observaba el sable que
se movia de arriba abajo.

—No —dijo él, y de subito apunté directamente a mi corazén—. El espiritu se
fijara a ellos.

—_En el sable, entonces?

—Tampoco. Si miras el sable, correras el riesgo de un golpe en la cara.

—En la voluntad de exterminar al adversario —dije, y le miré a los ojos.

—Tampoco.

—_En la idea de escapar?

—No; si colocas el espiritu en alguna parte, quedara fijado en ese punto y tu
perderas la ventaja.

—éDénde, pues?

—El espiritu se coloca en tu vientre, en el abdomen inferior: eso genera
calma y concentracion. Reflexionar es verse atrapado por la reflexién. De modo



que debes dejar el espiritu encarnado en todo tu cuerpo, sin pensamiento ni
juicio, sin detencidn ni sujecion.

»El espiritu no se sujeta a ninguna parte, sino que se difunde por todo el
cuerpo, mientras que el espiritu de ilusién se focaliza en un punto Unico.

—Intento no pensar.

—Intenta no pensar, pero no pienses que no estas pensando, porque
entonces piensas... Sea cual sea tu percepciéon, no dejes que tu espiritu se fije en
un punto: ésta es la esencia de la ensefianza que puedo darte.

»Ahora veo que estas cansado. Respira, concéntrate. La Via de nuestros
antiguos maestros se funda enteramente en la concentracién. éQué haces en la
vida?

—Escribo.

—Pues bien, si cuando escribes tienes conciencia de estar escribiendo, tu
pluma temblara. {Qué necesitas para escribir?

—Necesito llegar a un estado de espiritu totalmente disponible, como si el
corazén se vaciara.

—Uno de nuestros proverbios reza: «Es eso, pero si te fijas en eso, entonces
ya no es eso.» Como el espejo que refleja todas las imagenes, pero sin tener
conciencia de que lo hace. El corazén de quienes transitan por la Via es
semejante al espejo, vacio y transparente, en el olvido del pensamiento, pero en
la realizacién de todo. Quien consigue actuar asi es llamado «adepto».

—Hay aln una cosa que quisiera saber, maestro.

—Habla y te responderé.

—¢éConoce a los hombres que se encontraban ayer en la habitacion de mi
companera Jane Rogers?

El maestro me mird antes de contestar.

—No intentes encontrarlos.

—¢éPor qué? —pregunté.

—Porque son samurais. Mientras no estés preparado para el combate,
representaran un gran peligro para ti...

Me mirdé de una manera extrafia y tuve la impresiéon de que una ligera
emocién iluminaba aquel rostro impasible. Pero fue tan furtiva que me pregunté
si no habria sofado o proyectado mi propia emocién.

Estaba claro, pensé, que seria un gran peligro para mi. Pero era el mismo
peligro que estaba corriendo Jane, y todo lo que yo deseaba era volver a verla
después de aquella noche de la que empezaba a preguntarme si la habia sofiado
o si habia sido real.

La imagen misma de Jane parecia borrarse en mi espiritu, hasta el punto de
que llegaba a preguntarme si Jane existia en realidad; pero el sentimiento seguia
alli. La impaciencia tamborileaba en mi pecho, agitaba mi corazén. Ahora sentia
una gran inquietud ante la idea de verla, y también ante la idea de no volver a
verla.

—Estas distraido —dijo el maestro—. La sesién ha terminado.

Por la noche, solo en la habitacién del hotel, telefoneé a Shimon Delam para
informarle de lo que habia visto y hecho.

—Con el maestro Shoji Rojin he aprendido el Arte del Combate —le dije.

—Vaya, éde verdad? ¢En tan poco tiempo?

—No, claro que no, solo el comienzo de lo mas esencial.

—Y en qué consiste?

—En primer lugar, en no pensar.

—¢éNo pensar?

—Eso es.



—Hum...

Oi los ruiditos de su mondadientes.

—éMe dices que te han atacado dos hombres?

—En efecto.

—¢Y Toshio les ha hecho frente él solo?

—Puede hacerse, si se conoce bien el Arte del Combate —respondi.

—Sabes que en el ejército yo mismo he practicado técnicas de combate.

—Yo también, pero era el Krav Maga.

—iY pretendes que es posible enfrentarse a varios hombres
simultaneamente, aunque sean expertos en artes marciales, sin pensar?

—Es posible, con la ayuda del «efecto sorpresa».

—Ya, el efecto sorpresa... Interesante.

—Shimon —le dije—, tenia que reunirme con Jane, o por lo menos ayudarla;
ahora me entero de que voy a tener que combatir con expertos en artes
marciales; y estoy solo...

—Escucha, Ary, si hay problemas te enviaré refuerzos. éDe acuerdo?

—¢Quién? {Qué refuerzos? ¢éCuando?

Hubo un silencio.

—Tu padre, por ejemplo —dijo Shimon a reganadientes.

—¢Mi padre? iNo serd él quien me defienda frente a cinturones negros
japoneses!

—No lo creas. El Arte del Combate es también un arte de defensa
psicoldgica, si se tiene en cuenta el efecto sorpresa...

De pronto me acordé de mi padre y de los esenios, y de mi vida junto a
ellos, de todo lo que habian esperado de mi, de todo lo que les habia prometido,
y de mi marcha precipitada, convencido de que era lo que tenia que hacer, que
no podia obrar de otra manera.

De Qumrdn no quedaban mds que ruinas. Como las que dominan el mar
Muerto, las grandes piedras, las cisternas y los bafos, el refectorio y el
scriptorium: ruinas con fragmentos de vaijilla de ceramica. Un molino de harina,
un establo, todo lo necesario para vivir, y, no lejos de alli, el gran cementerio.
{Qué quedaba de Qumran? iQué habia hecho yo de mi mismo? Yo que era el
Mesias, su Mesias, yo que debia pronunciar el nombre de Dios para el
advenimiento del mundo nuevo. Yo que sabia todos los secretos del alfabeto, los
pequefnos y los grandes...

La comunidad vivia, a la espera de ese momento, refugiada en las cuevas, y
yo recorria el mundo para combatir a los Hijos de las Tinieblas.

Y la humanidad estaba sumergida en las Tinieblas, y, con el fin de evitar ese
destino, los miembros de la secta habian elegido un lugar agreste y resguardado
donde llevar una vida piadosa de preparacion. Se purificaban, a la espera del fin
de los tiempos.

Querian reconstruir el Templo. Y yo ya no era el maestro justo, el guia que
esperaban, el que iba a liberarles como estaba escrito; yo no queria, ni podia,
serlo, porque queria vivir mi vida de hombre, lejos de las ruinas de Qumran.

Y me habia apartado de mis hermanos, de la meseta rocosa entre los
acantilados, en la que mi vida habia encontrado un refugio a la sombra de las
vidas de ellos. Habia compartido sus comidas, me habia sumergido en el agua
purificadora, en la balsa ritual tallada en la roca, cubierta por una bdéveda de
canoén, con dos o tres escalones por los que se baja progresivamente. La balsa
actual contiene una cantidad de agua de lluvia suficiente para el bafio, de modo
que se mantiene pura al alimentarse Unicamente del agua del cielo, con la ayuda
de algunos depdsitos cuando es necesario, o del agua del mar, a fin de consagrar
la pureza de la carne.



Y marché al desierto, entre los troncos nudosos de los tamarindos, entre
acacias y palmeras, arboles que crecen en el suelo arenoso, y luego el follaje
leve de los arbustos, que en algunos lugares filtran la luz palida del sol. Y segui
avanzando, como si aquél fuera mi ultimo combate.

Para ellos, Jane era la tentadora, la seductora, la prostituta que lleva a los
hombres al pecado; era la corrupciéon, el mal habitaba en sus manos y sus
piernas, en sus vestidos y todos sus adornos. éMe conducirian sus pasos al
Sheol?

Ella se ocultaba en lugares secretos. Muy cierto que se ocultaba, y nunca,
no, nunca, dejaria de buscarla, y la salvaria, dondequiera que se encontrara;
pasara lo que pasara, yo estaria alli. «Si pasas a través de las aguas, yo estaré
contigo. Cruzards los rios y no te sumergiran. Si caminas en medio del fuego, no
te quemaras, y la llama no calcinara tu carne.»

Era viernes por la noche. La noche del Sabbath, y lo recordé. Recordé las
palabras de mi rabino: el Sabbath es uno de los fundamentos del judaismo, uno
de los pilares sobre los que reposa la existencia del mundo. Si Dios cred el
mundo, es porque sabia que Israel aceptaria la Ley, y por consiguiente el
Sabbath, que equivale a todas las leyes. Se ha dicho que si todo Israel observara
dos Sabbaths consecutivos, vendria el Mesias. Y yo, que ya no guardaba el
Sabbath, me acordaba de todas sus leyes, de todas las barreras que rodean las
leyes y cuya estricta aplicacion es el Unico medio de asegurar el reposo: estan
prohibidos veintinueve trabajos, tales como la preparacién de los alimentos, el
lavado de la ropa, el acto de escribir, el hacer fuego, viajar, transportar objetos y
muchos otros.

«Recibamos el Sabbath —cantaba yo cuando era hasid, cuando era esenio,
cuando estaba all4 abajo—, oh mi bien amada, vamos delante de la novia, el
Sefior ha dicho que debemos guardar el recuerdo de la fidelidad, despierta te
digo, llega el alba, hay que cantar, mas fuerte, dominaras el oeste por medio del
hijo de Peres, proclamaras al Altisimo, y entonces todos los corazones rebosaran
de alegria y la felicidad reinara entre nosotros.» Pero mi corazén estaba triste y
no encontraba el reposo. Para mi ya no habia Sabbath, ya no habia alegria ni
deleite sin Jane. Tomé la pluma, encendi el fuego, tomé el agua y los vestidos, y
me senti solo en mi cama japonesa, mas solo que nunca, aislado sin el Sabbath,
sin la comunidad, sin mi padre desde luego, pero sobre todo tan préximo a Jane y
sin embargo tan lejos, tan lejos...

No habia huella de Jane, me sentia perdido sin mi amiga, y mi corazén se
desolaba en su ausencia, en la impaciencia, en la maledicencia, porque maldecia
todas las horas que nos separaban, todos los caminos que nos extraviaban, todas
las palabras que nos contradecian.

Esa noche tuve un suefo: tenia que coger el tren, iba con retraso, tenia que
correr, pero era preciso tomar la buena direccién. Llegué a la estacion y pregunté
a todo el mundo dénde estaba el andén. Un hombre me informd, y yo me dirigi
alli corriendo. Estaba en un lugar muy bajo y era necesario agacharse para
entrar. Me senti aliviado por no haber perdido el tren, y al mismo tiempo temia
encontrarme solo en aquel lugar tan lejano, tan remoto.



I11.
EL PERGAMINO DE LOS ABISMOS

Yo era como un marino en un navio, el mar estaba agitado, sus olas y
rompientes se abatian sobre mi empujados por vientos de tempestad. No habia
pausa para recuperar el aliento, ni lugar hacia donde enderezar el timén. El
abismo rugia ahogando mis gemidos, llegué a las puertas de la muerte y, como
aquel que, en el interior de la ciudad asediada, confia en su imponente muralla,
yo esperé la salvacion.

Pergaminos de Qumrdn,

Pergamino de los himnos.



A la mafnana siguiente habia niebla en Kioto. La ciudad de los mil seiscientos
santuarios, de los rascacielos y las luces rojas de nedn, parecia perdida entre sus
tres montanas en un halo de bruma. Aunque he practicado bastante la
orientacion nocturna, confieso que me habria costado mucho no perderme.

Por suerte, Toshio habia venido a buscarme al hotel, cerca del mediodia.
Paseamos ante los templos, de madera oscura o pintada. Los altares dorados
brillaban en la niebla, y Toshio me explicaba los nhombres de los templos que
surgian aqui y alla, como si los hiciera aparecer al nombrarlos con palabras de
una sonoridad extrana y familiar a la vez: el templo Sanjusangengo, con las mil
estatuas doradas de Buda, cada una de mas de dos metros de altura; el templo
Toji, la mayor pagoda de Japdn; el santuario Heian, con sus magnificos jardines
en los que no habia ninguna flor. Para mi asombro, Toshio me explicé que, en la
concepcidn japonesa, un jardin debe ser permanentemente bello, y por esa razén
no hay flores, ya que se marchitan. Los japoneses prefieren el musgo, el agua,
las piedras y la hierba, con todo lo cual crean paisajes simbdlicos y duraderos.

Finalmente, llegamos al centro de la ciudad, invadido por los automdviles y
por numerosos peatones, la mayoria de ellos turistas o japoneses venidos en
peregrinacion a visitar los templos.

—Dicen nuestras tradiciones que fue Jimmu Tenno, antepasado del actual
emperador, quien creé el imperio japonés...

—¢éCuando fue?

—En el ano 600 antes de Cristo... Hace mucho tiempo...

—En esa época, la tierra de Israel estaba dividida en dos: el reino del Sur,
con las tribus de Juda y Benjamin, y el reino del Norte, llamado Samaria, habitado
por las diez tribus restantes. Samaria cayo el 722 antes de Cristo en manos de
los asirios, después de un asedio de tres afos. Siguiendo su estrategia bélica,
Asiria deporté a todos los habitantes y los exili6 en medio de otros pueblos
conquistados y procedentes de tierras lejanas...

—EI emperador Kammu fundé la capital de Japén en Kioto, en 794. Esta
ciudad fue la residencia del emperador hasta finales del siglo XIX. Los shogunes
desplegaron en este lugar una corte grandiosa antes de establecerse en Edo, la
actual Tokio... Pero Kioto es también la ciudad de las geishas. Los barrios de Gion
y Pontocho son conocidos en el mundo entero por el refinamiento de sus zashiki.

—éZashiki?

—Los lugares donde se encuentran las geishas; alli las maiko, las jovenes
geishas, reciben la ensefianza auténtica. Y alli nos dirigimos ahora.

—Alli? —dije—. Pero éno teniamos que ir a ver al maestro?

—EI maestro ha dicho que para nuestra investigacion es necesario que
hablemos con la geisha del monje Nakagashi, la seforita Yoko Shi Guya.

Habiamos tomado la avenida principal, Shijo Dori, donde numerosos
vehiculos se amontonaban delante de los teatros y arcadas.

Por fin, llegamos a Gion, el barrio de las geishas, y el paisaje cambié de una
manera radical: alli se alzaban las antiguas casas de madera, con las fachadas de
las zashiki o las machirya, segin me explicé Toshio: un grupo de casas
agrupadas en torno a una avenida central. Numerosas tiendas, pastelerias,
salones de té, restaurantes y casitas bajas con ventanas enrejadas contribuian a
un ambiente de animacién alegre. A veces se oia musica tradicional procedente
de las casas de té.

—Posiblemente le guste quedarse aqui, sefor Ary —dijo Toshio.

—¢{Quedarme aqui?

—Si, algunas noches.

—Pero no quiero...



—Oh, tendra que hacerlo. Hay que quedarse aqui varias noches.

—No puedo... Es completamente imposible. No puedo quedarme en un
barrio de prostitutas.

—Por favor —dijo Toshio—, por favor, sefor Ary, no se equivoque. Las
geishas no son prostitutas. Son artistas. Gei en japonés significa «arte», y sha,
«persona». Viven de su protector, el danna-san, no del dinero de los clientes, que
apenas les llega para cubrir sus gastos de toilette.

—En todo caso —dije—, no tengo la menor intencion de pasar el rato con
una geisha. Le recuerdo, sefior Toshio, que estamos aqui para investigar. Hemos
de entrevistarnos con la amante de Nakagashi con la esperanza de conseguir a
través de ella informacion sobre él. Eso es lo que ha dicho el maestro, éno es asi?

—El maestro, en efecto, ha hablado de Yoko Shi Guya, la geisha de
Nakagashi.

Me ponia un poco nervioso la idea de entrar en una casa de geishas. Nunca
habia ido a un prostibulo ni habia visto de cerca a prostitutas, y me daba apuro
hacerme pasar por un cliente. ¢{Qué habria dicho mi rabino, en Mea Shearim, el
barrio ultraortodoxo de Jerusalén? Y los esenios, {qué habrian pensado, sino que
estaba cayendo en lo mas bajo del mundo, el Sheol, donde se hunden todos los
malvados, impios, insolentes y trapaceros? ¢(Estaba siendo arrastrado por los
torrentes de Belial como por un fuego devorador? ¢Habia caido al fondo del foso,
en medio de todas las calamidades? Pero icdmo evitarlo si deseaba saber la
verdad, si queria volver a ver a Jane?

La noche anterior, después de varias horas de insomnio, habia acabado por
volver a telefonear a Shimon, pero no habia obtenido de él ninguna informacidén
suplementaria, salvo que Jane habia aceptado una misién de alto riesgo v,
ademas, ultrasecreta.

¢Y yo, cudl era mi papel si ella actuaba sola y en la sombra? Shimon no
habia contestado a la pregunta. Se habia contentado con exhalar un largo
suspiro y colgar, segun su costumbre en las situaciones embarazosas.

«Pero yo, ser de arcilla, équién soy? Moldeado con barro, {quién cuenta
conmigo y cual es mi fuerza? Porque me he presentado en el reino de la
impiedad y comparto la suerte de los miserables.»

Se trataba de una casa particular de tres pisos, con un primer techo como
remate de un balcén y un segundo mas alto y vertical, que dibujaba un tridngulo
perfecto; una casa de madera, de lineas realzadas con pintura blanca, salvo la
del balcén, que era roja; sobre el segundo techo aparecia un tigre dorado; no, no
era una casa, sino el disefio de una morada cuya puerta conducia a pasadizos
secretos y jardines imaginarios, con arena, una isla encantada, pinos, piedras y
miles de arbustos.

No habia ninguna ventana aparente en aquella vivienda de doble cubierta
que, por ello, parecia doblemente tapada para no dejar ver su fachada. Y el sol
acariciaba los techos que la cubrian pudicamente, de modo que toda ella
quedaba en la sombra. Era una casa resguardada de las miradas de los
paseantes.

Empujamos la pesada puerta de madera y seguimos un pasillo gue nos llevd
a una gran sala, con suelo de parqué cubierto de tatamis, decorada con sencillez,
en un color ladrillo. No habia mas que una mesa. Al levantar la mirada, vi
grandes paneles pintados con escenas eréticas. Varias lamparas daban una luz
suave y difusa, y la atmdsfera era calida, casi serena.

—Voy a hacerle pasar por un cliente, sefior Ary —dijo Toshio—, y usted
pedira ver a Yoko Shi Guya.

—LY usted?



—Yo me iré.

—Pero écémo le hablaré?

—Trataré de ayudarle, sefor Ary. La mayoria de estas casas no aceptan al
cliente la primera vez. Necesita ser presentado.

Toshio charlé largo rato con la joven japonesa que estaba en la recepcién.
Se diria que estaba parlamentando. Por fin, me hizo sefla de que podia entrar
«en el santuario de los placeres delicados».

—No ha sido facil negociar un precio para usted, sefior Ary.

—¢éPor qué? —pregunté, ligeramente ofendido.

—Porque es un occidental, sefor Ary, y los occidentales pagan precios muy
elevados.

Me condujeron a un pasillo al que daban numerosas habitaciones. Fui
llevado a una de ellas: una pequefa habitacién de madera clara, con persianas
rojas, en la que Unicamente habia un tatami. La joven que nos habia recibido me
sirvié un té humeante y me tendié una especie de libro de gran tamafo.

Era un catdlogo escrito en japonés, aparentemente destinado a presentar la
casa, y contenia las fotografias de todas las cortesanas, mas un texto corto
dedicado a cada una de ellas. Lo hojeé. Todas estaban escasamente vestidas, y
llevaban el mofio con la misma gracia que ponian en sus poses eréticas.

La joven que me habia servido volvié al poco rato, y me indicé que le
ensefase a quién habia elegido.

—Yoko —dije.

Sonrié y bajoé la mirada, pero siguié delante de mi, como si yo no hubiera
dicho nada.

—Yoko —repeti.

De nuevo bajod los ojos y asintidé con la cabeza, mas siguié inmavil.

—iYoko no? —dije.

—Si —dijo ella con una inclinacién de la cabeza, y sin dejar de sonreir.
Luego hizo gestos con las manos para explicarme algo que no comprendi.

Se fue y volvid con otra joven. Esta era menuda y delicada, estaba
maquillada de blanco y vestida con un quimono azul, de modo que parecia una
muneca de porcelana.

—No puede usted ver a Yoko —murmuré la joven—, pero puede ver a su
hermana.

—{Su hermana?

—Cada geisha tiene una hermana en la casa donde vive. Cada una de
nosotras debe elegir una hermana mayor, entre los miembros de su escuela, y
Yoko y Miyoko han sellado el pacto bebiendo tres veces tres copas de sake.
Tienen el en, una relacidon especial entre ellas. Por eso, su nombre es Miyoko.
Cada geisha toma un nuevo nombre que procede del nombre de su hermana.

Ante mi aire de asombro, afnadié:

—Ellas bailan juntas la danza del rio, en el teatro Pontochokaburenjo, en la
primavera y el otofo.

Asenti; al parecer, no tenia otra opcion.

Fui conducido al primer piso del establecimiento, a una habitacién mas
lujosa, con colgaduras de seda y una mesita baja. Una joven geisha llevé té y una
bandeja con lo necesario para fumar. Poco después, trajo dos grandes bandejas
ovales con jarras de sake.

Tras un rato de espera, aparecié por fin la cortesana. Tenia un rostro largo y
delgado, cejas muy altas, y una actitud dulce y sumisa. Los labios eran
pequenos, llenos y rojos como cerezas, y su tez tenia la transparencia del marfil.
Su cuello gracil parecia inclinarse y alargarse bajo un pesado mofio de cabellos
negros y brillantes.



Se sentdé en el otro extremo de la mesa, pero de lado, mirando hacia la
puerta. Siguiendo las indicaciones precisas que me habia dado Toshio, coloqué
una copa en la bandeja antes de ofrecérsela. Ella la tomé con una mueca de
enfado y simulé beberla.

Luego, sin una palabra, se levantd y salié de la habitacién. Tomé la comida
que me habian servido, sushis y sashimis, mientras mdsicas, cantantes y
bailarinas iban turndndose para alegrar mi cena. Comprendi por qué las llaman
«geishas», es decir, artistas. Unas violinistas tocaron melodias antiguas, de
acentos tristes y graves, que me recordaron algunas canciones hebreas oidas en
la yeshiva. Luego, me abandoné a una especie de ensuefio mientras veia
moverse con gracia los brazos y las piernas de las jévenes bailarinas, que me
encantaron. Intenté resistirme a sus cantos, a la fuerza envolvente de la danza
gue me empujaba hacia el paraiso de las mujeres, pero casi a mi pesar me vi
arrastrado hasta su mundo, hechizado por el alcohol, la musica y el balanceo de
SUS cuerpos.

Cuando la cena hubo terminado, abrieron la puerta y vi una silueta que
reconoci. éEra un delirio, era real? (Era la materializacién de mi deseo? Mi
corazén dio un vuelco y acelerd sus latidos en mi pecho, con tal fuerza que me
resultdé imposible controlarme. Brinqué del tatami y me precipité por el pasillo,
pero la mujer ya habia desaparecido.

Era tarde cuando me dormi en mi mindscula habitacién. Varias horas
después me despertaron dos 0jos negros sombreados por largas pestafias que
me contemplaban. En conjunto, su rostro parecia una mdascara por su blancura.
Era la cortesana, vestida con el traje tradicional, con un quimono rojo y largos
palillos que sujetaban su cabello azabache en un gran mofo. Sus rasgos eran
delicados; era hermosa. Me miraba con cierta curiosidad, como si quisiera
memorizar mis facciones.

Sabia que estaba prohibido tocarla, que hacerlo supondria una falta de tacto
y respeto. La contemplé sin hacer un gesto, sin decir palabra, y ella se fue,
serena.

Pasé una noche agitada, poblada de suefios y pesadillas. Veia a Jane
aparecer y desaparecer. Corria tras ella, pero ella iba demasiado aprisa y me
atraia a un laberinto infernal que desembocaba en el vacio.

Me desperté de forma abrupta, sin saber déonde me encontraba. De subito,
con una especie de terror, comprendi que no estaba en Jerusalén, en mi
habitacién del hotel, ni en Qumran, en mi cueva, y tampoco en lIsrael, sino en
Japdén, en una casa de geishas, y me pregunté la razén. Tenia que haber un
sentido para todo aquello, pero écudl? Era como un suefio, en el que existe la
conciencia confusa de que todo tiene sentido, pero éste se nos escapa; y mis
suefios, aquella noche, eran mas reales que la realidad.

El segundo encuentro tuvo lugar al atardecer del dia siguiente. La cortesana
volvid, siguiendo la costumbre, después de haber sido anunciada una hora antes,
y en esa ocasién se dignd probar, o mas bien rozar con los labios, un manjar
dispuesto en la mesa. Sin embargo, tampoco pronuncié una sola palabra.

Finalizada la cena, se levanté, sali6é y regresé poco después con un libro.

—Shunga —dijo.

Miré una recopilacién de cuadros eréticos, en blanco y negro y en color.
Entre aquellos dibujos ingenuos, algunos muy bellos mostraban los rostros de los
amantes inflamados por el acto carnal, sencillamente el uno encima del otro o en
posiciones muy especiales, y siempre con los sexos de ambos al descubierto,



totalmente desnudos, dibujados con precision anatémica. En ocasiones el
hombre dominaba a la mujer, y en otras sucedia a la inversa; a veces estaban
como anudados, ligados entre ellos de manera indisociable. Vi también
instrumentos: latigos, bastones. En uno de los dibujos, la mujer, amordazada,
estaba atada a un grueso tronco con las piernas separadas mientras el hombre,
colocado encima de ella, la penetraba con decisién. O bien una mujer bebia té
delante de un hombre desnudo. O también, el hombre, de pie, tomaba a la mujer
por detras, con las piernas separadas.

De nuevo me vino a la mente la imagen de Jane, y la noche en que nos
amamos, y senti cdmo me ardian las mejillas y la llama del deseo invadia todo mi
cuerpo, hasta provocarme dolor. La cortesana, curiosa, se habia colocado frente
a mi. Pensé que estaba esperando a que yo le mostrase, en aquellos dibujos, lo
que deseaba.

Se me acercd, hasta rozarme casi.

—¢Hablas inglés? —le pregunté.

Negd con la cabeza.

—déConoces a Yoko?

La pregunta le provocd una mirada asustada. Se habria dicho que tenia
miedo.

Me tendié una hoja de papel de arroz en la que habian caligrafiado con
esmero lo que me parecié un haiku. Luego me tendié otra hoja, ésta de papel
corriente, con la traduccion:

Entre el Japon

y el paraiso no hay
mas que una corta distancia.

Luego empezd a hablarme en japonés, deprisa, con muchos gestos. Le hice
sefas de que hablara mas despacio, y deletreé las palabras.

Entonces ocurrié algo asombroso, increible e imprevisible: para mi enorme
sorpresa, entendia las palabras que me decia, cuando las deletreaba, no por los
gestos con que las acompafaba, sino porque tenian un extrafio parecido con la
lengua hebrea.

—Yoko hazukashim...

En hebreo, hadak hashem significa «caer en desgracia.»

—Anta —dijo, sefialdndome, y era como el Ata hebreo, que significa «tl»—,
damaru.

Entendi que damaru era «guardar silencio» por el parecido con la palabra
hebrea damam.

Asenti. Entonces se acercé un poco mas y dijo:

—Yoko horobu.

—Horobu —repeti, buscando un sentido a la palabra. Y entonces recordé
horbe, «perecer» en hebreo.

—Samurou —dijo.

(Era como shamar, «guardar»? El guardian se convierte en hebreo en
samurai, porque el sufijo ai anadido a un verbo forma un nombre.

Me parecié comprender que Yoko habia muerto, que Miyoko estaba en
peligro, que intentaban matarla porque habia caido en desgracia, y que se habia
visto obligada a refugiarse en un lugar donde alguien podia guardarla, en
secreto.

Miyoko me indicé que la siguiera y me arrastré con suavidad hasta el
pasillo.



En ese momento nos cruzamos con un hombre, un asiatico de gran estatura
y de unos cuarenta afios. Parecia borracho: cojeaba y vacilaba al caminar. La
cortesana le saluddé con respeto. Cuando pasé a mi lado, vi su rostro: una venda
cubria uno de sus ojos.

—¢Quién es ese hombre? —pregunté a la geisha cuando nos hubimos
alejado unos pasos.

—Damaru —susurrd, y abrié la puerta de otra habitacién, mas espaciosa
que las anteriores y tapizada con sedas de tonos ocres y dorados. Anta damaru.

Me indicé que me tendiera sobre el tatami y se senté a mi lado. Posé una
mano sobre mi pecho y empezé a desabrocharme la camisa. Me dejé hacer: los
dibujos habian inflamado mi cuerpo y no podia aplacar la oleada dedeseo que me
invadia. Acaricié sus hombros y sus senos.

—iDénde esta Yoko? —pregunté.

Hizo un gesto evasivo. Cuando repeti la pregunta, dejé escapar una risita
nerviosa.

—Damaru.

—Si quieres ayudarla, has de decirmelo todo.

No me entendia.

Se acercé e intenté besarme. Por un instante percibi el penetrante perfume
de su cabello, dulzén y anaranjado, cuando rozé mi mejilla con sus labios, al
tiempo que dejaba deslizar su quimono. Estaba alli, desnuda, delante de mi, y yo
no era capaz de ver nada mas. De pronto senti un gran calor.

—Anta daber li —dije, utilizando la lengua hebrea de una manera absurda.

Estupefacto, vi que me habia comprendido.

Volvié a vestirse rapidamente. Yo hice lo mismo y me puse en pie.

—Yoko, Kioto. Sensei Fujima. Isurai.

Por su mirada, vi que me estaba diciendo algo importante.

—Miyoko hazukashim.

La miré un instante, sin saber qué hacer. Hazukashim. Hadak hashem...
Comprendi gue si me marchaba, ella podia caer en desgracia por no haber dado
satisfaccion a un cliente. No tenia intencién de quedarme, pero ella parecia
aterrorizada. No se atrevia a hacer el menor gesto.

Me tendi sobre el tatami. Ella vino a mi lado, se acurrucé a mis pies y se
durmié enseguida, como un gatito.

Por la mafiana, Toshio, mi contacto y chéfer en aquel pais extrafo y
extranamente familiar, vino a buscarme.

Cuando le conté mis noches en la casa de las geishas y el resultado de mis
pesquisas, parecié confuso.

—iPero usted pagé a la geisha! —dijo.

Me miraba con asombro. Aparté la mirada. éCémo habia podido resistir
cuando me encontraba bajo el imperio del deseo, que habia dictado su ley? Si él
supiese lo cerca que habia estado de ceder... Me salvé la lengua en aquel dialogo
extrano.

—¢éHay novedades en el tema del manuscrito? —pregunté—. ¢Cudndo
podremos examinarlo?

—El jefe de la policia de Kioto se estd dedicando en persona al asunto.
Piensa que el asesinato de Nakagashi estd relacionado con el hombre de los
hielos...

—Si, de eso no hay duda, pero...

—En cuanto al manuscrito, de momento se niega a ensefar lo que considera
una prueba de la mayor importancia.



—Pero écdmo puede saberlo? Ni siquiera lo ha descifrado. ¢A quién piensa
recurrir para hacerlo?

Toshio parecié apurado, como si me estuviera ocultando alguna cosa.

—Lo ignoro, sefior Ary. Intentaré informarme al respecto.

Para ir a Isurai pasamos por delante del Ginkaku-ji, el pabelléon de plata,
cuyos jardines representaban el inicio del «camino de la filosofia», llamado asi
por los monjes de los templos circundantes que durante siglos fueron a meditar
alli. En aquel lugar eran de admirar diversos templos y jardines suntuosos, desde
el pabellén de plata hasta el Zenri-ji, donde se encontraba una estatua de Buda
que miraba por encima del hombro.

Finalmente llegamos a Koryujin, un templo de madera del siglo XVIIl, en el
que también habia una imagen de Buda, conocida como Miroku Bosatsu,
designado oficialmente como tesoro nacional. Al contemplar la estatua mas de
cerca, la encontré diferente de las demas que habia visto. No tenia los ojos
rasgados y su actitud no parecia tanto la de la meditacién, propia de los Budas,
sino mas bien la de la oracién como la concebimos nosotros.

—Pero écual es su religién, en Japon? —pregunté—. éNo es el budismo?

—Aqui, sefor Ary, tenemos dos religiones. Tenemos el budismo, que no
llegd a Japdn hasta el siglo VI. Y tenemos el sintoismo, mucho mas antiguo, la
verdadera religion de los japoneses... Aqui decimos que los japoneses nacen
sintoistas y mueren budistas, sefior Ary.

—éQué es el sintoismo?

—El culto de los kamis.

—Y qué son los kamis, sefor Toshio?

—Son divinidades que nos rodean, a miles. Determinados héroes de nuestra
historia se convirtieron también en kamis después de su muerte. Las campanas
que ve a la entrada de los santuarios han sido colocadas alli para atraer la
atencién de los kamis cuando se acude a rezar. Si no hay campana, es necesario
dar palmadas... Hay hombres kamis y mujeres kamis. Estas son aterradoras,
demonios que vienen a perseguir a los hombres en mitad de la noche.

—También nosotros tenemos demonios parecidos...

—Y luego estan los tengus. Gastan bromas pesadas a la gente. Tienen una
nariz muy larga. A menudo llevan con ellos pequefios santuarios portatiles.

—Como arcas de la Alianza...

—Viven en los bosques y las montafas, y a quienes entran en su territorio
les ocurren cosas extranas.

Frente al templo habia un pozo, sobre el que figuraba la inscripcién: «Isara
Well.» La primera palabra estaba escrita en caracteres fonéticos, lo que indicaba
su origen extranjero. De creer en el cédigo especial, contrario al buen sentido
pero eficaz, que habia elaborado con Miyoko para aprender la lengua japonesa,
el nombre habria podido traducirse como: «el pozo de Israel».

Finalmente llegamos al lugar que me habia indicado Miyoko. Estaba al
fondo, en un jardin de piedra, y era un simple pozo que parecia antiguo, un pozo
que recordaba los de la Biblia tal como los imaginamos, de piedra blanca
envejecida.

—Es el pozo de Isurai —dijo Toshio—. Algunos lo llaman el pozo de Israel,
ignoro por qué.

Por alli habia un joven que parecia el encargado. Vestia una tUnica blanca,
la de los monjes. Su cabeza reposaba en el brazo de una estatua de piedra, en
actitud meditativa. Encima de ella llevaba una especie de pequefia caja negra de
forma cuadrada.

—Es un yamabushi —murmuré Toshio—, un aprendiz de la religiéon. Sélo
existen en Japon. Llevan habitos blancos.

—¢Qué es eso que lleva sobre la frente?



—Un tokin; esta atado a la cabeza por una cuerda negra.

—¢Qué hay dentro del tokin?

—Creo, senor Ary... creo que no hay nada, nada en absoluto... —Y en voz
mas baja anadié—: (Sabe, sefior Ary?, en nuestras leyendas se dice que los
tengus tomaron la forma de yamabushis.

Toshio y el yamabushi charlaron unos minutos, y luego Toshio volvié a mi
lado.

—El maestro Fujima se ha marchado —me inform.

—¢éSabes donde esta?

—En su residencia de Tokio.

El yamabushi nos dio la direccion sin poner ningun inconveniente. Al
parecer, la casa del maestro Fujima era un lugar conocido en Japén.

Varias horas mas tarde estabamos en la autopista que conduce a Tokio.

—A proposito del manuscrito —dijo Toshio mientras conducia—, he recibido
una llamada del sefior Shimon, que esta intentando a través de la CIA presionar
al jefe de policia de Kioto, pero el asunto se esta complicando... El embajador
japonés en Israel se ha quejado a Shimon de la injerencia extranjera en Japén...

—¢éCree que no voy a poder examinar ese manuscrito?

—¢{Sabe, sefor Ary...? tengo que decirle una cosa. En Japén tenemos un
gran respeto por la jerarquia. No es posible conculcar ese orden.

Después de un viaje a través de bosques, entre lagos y cerezos
engalanados de flores blancas, llegamos a una sucesion de aglomeraciones
urbanas grisaceas que formaban los suburbios de Tokio y se extendian a lo largo
de centenares de kilémetros.

De repente llegé el shock de la megalépolis, el gris de la contaminacién. Se
diria que la ciudad habia crecido demasiado rapidamente, una ciudad futurista,
como en una pelicula de ciencia-ficcién, con pantallas gigantes que difundian
imagenes virtuales ante muchedumbres uniformes.

Nunca habia visto tanta gente en las calles, en las aceras, o saliendo del
metro. En el centro de la ciudad se encontraba el Palacio Imperial, en un parque
inmenso. Lo contemplé, fascinado: visto desde fuera parecia un espacio verde en
cuyo centro se divisaba un edificio muy sencillo, enteramente reconstruido
después de la guerra.

—Ahi —explicé Toshio— no se puede entrar. Hay que contentarse con
caminar entre los edificios, cuyas puertas estan abiertas para que sea posible
apreciar la decoracién de las estancias. Algunas salas servian para recibir a los
dignatarios, y también hay una sala de la coronacién. En la ceremonia de
Ooharai, el emperador viene a palacio ataviado con vestiduras de lino. Después
del ritual, las vestiduras se colocan en un barquito que se deja flotar a la deriva
en el rio, junto a unas mufecas que representan los pecados. Los antiguos
japoneses creian que no podian empezar el afo sin pedir perdén por sus
pecados.

—Es como el Yom Kippur entre nosotros... Entre los hebreos habia Ila
ceremonia del chivo expiatorio, que el Sumo Sacerdote celebraba en el Templo
de Jerusalén. También él llevaba vestidos de lino para el Kippur. Imponia las
manos sobre la cabeza del chivo, y el chivo cargaba con todos los pecados del
pueblo de Israel; luego lo llevaban a un lugar solitario y lo miraban perderse a lo
lejos.

Adverti que en lo alto del Palacio Imperial habia una sefial circular con la
forma de una flor de dieciséis pétalos, exactamente la misma que en la puerta de



Herodes en Jerusalén. Cuando pregunté por el origen de esa flor, Toshio me
explicé que la familia imperial estaba rodeada de secreto y misterio. Solia decirse
que el emperador poseia un saber oculto, transmitido de generacién en
generaciéon desde los inicios de la historia del pais.

—¢Y sobre qué versaria ese saber? —pregunté.

—Sobre la familia de Japén, sefior Ary. Sobre Japon también, pero no se
sabe nada mads. Y sobre el propio emperador: en nuestro pais se cree que es de
origen divino.

Seguimos nuestro camino en aquella ciudad inmensa, de plazas y avenidas
gigantescas, todas repletas de gente. De tanto en tanto, Toshio me sefalaba un
teatro kabuki, una casa de horticultura, en medio de hileras de bazares que
ofrecian miles de objetos, de mercados gigantescos, o de grandes almacenes
ante los cuales se apretujaba una auténtica marea humana, como un
desbordamiento, una invasién, una manifestacion.

Finalmente llegamos al barrio de Shibuya, donde se encuentran los teatros y
los restaurantes, y como llevabamos adelanto para nuestra cita, Toshio propuso
que almorzaramos. Entramos en un pequeno restaurante en el que habia una
cinta moévil por la que desfilaban platos con pescado crudo preparado de diversas
formas. A la entrada habia un gran cuenco con sal, sobre un pedestal.

—¢Esa sal es para la purificacion?

—Pues si—respondié Toshio—. éCémo lo sabe? iTodos los occidentales se
asombran al ver la sal en la entrada! Los sintoistas tienen la costumbre de
utilizar la sal o el agua para la purificacion. Por esa razén los santuarios
japoneses estan construidos junto a lagos, estanques o rios.

—También entre los judios es esencial la sal. Todos los sacrificios incluyen
sal, que representa la conservacion, a la inversa que la miel o la levadura, que
simbolizan la fermentacién y la descomposicion.

Nos colocamos frente a la cinta, uno al lado del otro, y Toshio me indicé los
nombres de los pescados cortados en cubos pequeios, en los sushis que
desfilaban delante de nosotros.

Tomé un bol de arroz y le planté torpemente mis palillos.

—iOh, no! —dijo Toshio, y su carota redonda se demudd en una mueca
extrana—. iPor favor, sefor Ary, no haga eso!

—Perdén —dije, temiendo haberle ofendido, pero sin saber de qué manera
—. Pero épor qué?

—iEl gesto que hace esta reservado a la ofrenda a los muertos!

—Vaya —dije—. ¢{Es supersticioso, senor Toshio?

El me miré desde detras de sus gafas, muy serio.

—También hay que evitar pasar la comida de un palillo al otro, porque es un
ritual relacionado con los muertos.

—Pues bien —respondi—, es extrafio pero nosotros no podemos pasarnos el
pan de mano en mano, porque ese gesto esta reservado a los que llevan luto.

—Senor Ary —dijo Toshio con gravedad—, tengo que saber una cosa.

—Si, senor Toshio.

—¢Es usted sintoista?

—No, sefior Toshio. Soy judio.

—iAh! —dijo, tranquilizado—. Nunca habia conocido a un judio...

—Pero cuando Shimon Delan contacté con usted, éno le dijo que...?

—Si, pero yo trabajo para mucha gente... no siempre sé quiénes son... No
conozco nada de los judios. Aqui no hay muchos. Hay ciento veinte millones de
japoneses, y Unicamente mil judios.

—Y los japoneses y los judios son tan diferentes como pueden serlo dos
culturas y dos pueblos del mundo. éNo es asi, sefior Toshio?



La observacién parecié dejarlo confuso. Hizo muecas, bajé la cabeza, volvié
a levantarla, y finalmente asintié con aire grave.

—En Japén decimos que el sintoismo fue fundado por el antepasado del
emperador, que viene de Dios.

—_éUsted cree en la divinidad del emperador, sefior Toshio?

Miré a derecha e izquierda, como para asegurarse de que nadie nos oia.

—Para la mayoria de los japoneses, el emperador es un dios viviente —
murmurdo—. Desciende en linea directa de Amaterasu, la diosa del Sol. Su
aniversario, el veintitrés de diciembre, es una fiesta nacional.

—éCbémo se llama el emperador actual?

—No puedo decirselo, sefior Ary —susurro.

—¢éPor qué no? ¢Es que no lo sabe?

—No, pero no puedo nombrarlo en un lugar publico. —Se incliné hacia mi y
dijo en voz muy baja—: El emperador actual se llama Akihito, pero sélo los
extranjeros lo llaman asi. Para los japoneses, su nombre es tabu. Pronunciarlo
implica correr graves peligros. Es su nombre, porque los emperadores no tienen
apellido, y los japoneses lo respetan demasiado para permitirse una familiaridad
semejante.

—Entonces, éno lo llaman de ninguna manera? Pues es como nuestro Dios,
del que no se pronuncia el nombre.

—El apelativo utilizado mas comiUnmente es tenno, que significa «venido del
Cielo», o bien mikado, que quiere decir «el Superior». Es el hijo de Hirohito, cuyo
reinado fue el mas largo de la historia japonesa. iSabe, sefior Ary?, fue muy
criticado por su intervencién en la Segunda Guerra Mundial. Después de la
derrota, pidié a los americanos que le quitaran la vida, pero ellos se negaron. En
cambio, le exigieron que desmintiera pUblicamente su caracter divino. Lo hizo el
primero de enero de 1946, y pidié a su pueblo que renunciara a «la falsa idea
seguln la cual el emperador es divino, y el pueblo japonés superior a las demas
razas y destinado a gobernar el mundo».

—¢&Se deja ver con frecuencia, como la familia real de Inglaterra?

—iOh, no! Como le he dicho, es algo muy serio, sefior Ary. Dos veces al afio,
el dos de enero y el veintitrés de diciembre, el emperador aparece en la ventana
del palacio para saludar al pueblo. Son las Unicas ocasiones en que recibe visitas
en su mansién.

De nuevo mird a derecha e izquierda. Luego se incliné hacia mi.

—Ahora, silencio...

Hundié la pequefia nariz respingona en su bol y empez6é a devorar sus
sushis, poniéndose la mano delante de la boca para ocultar la masticacién.

—Damaru, sefior Toshio.

—Oh, sefior Ary —murmurd, mirandome con extrafieza—. No sabia que
hablaba el japonés antiguo.

Después de comer nos dirigimos en coche al barrio de los templos, Ueno,
cuya atmdsfera era sensiblemente distinta a la de Shibuya. Alli no habia mas que
casas bajas y pequefias pagodas, delante de las cuales habia numerosas
macetas con plantas que cubrian la acera, como para formar minijardines
japoneses.

Entramos en una mansién con grandes colgaduras de lino beis que vestian
sus paredes. Una anciana vestida con un quimono de seda roja nos recibié y nos
hizo entrar en un lugar diferente a todo lo que yo habia visto con anterioridad.

Era una extensidén de arena rastrillada en la que habia —colocadas en
cuatro lugares no simétricos— gruesas piedras oscuras. El conjunto, rodeado por
una cerca en forma de techumbre, semejaba una escultura. Era como un gran



océano, como la paz descendida sobre la tierra, como la eternidad del paraiso,
un vacio sereno como una hoja de papel en blanco, un mundo de sobriedad y
serenidad que invitaba a la contemplacién y la meditacién.

Era como una extensién de agua que en su curso superior saltaba con
ligereza, sin preocupaciones, y en su curso medio superaba distintos obstaculos,
hasta desembocar en un lago tranquilo.

En medio de aquella amplia extension vi cinco grandes bloques de rocas de
distinta forma, ante los cuales la arena parecia formar olas. Los contemplé largo
rato sin conseguir apartar la mirada. Nada en ese momento parecia enturbiar la
paz de mi espiritu, y nada podia hacerlo: no habia ningun tallo de hierba, ninguna
aspereza, nada que pudiera retenerlo. No habia limites.

—Ah, veo que aprecia usted mi jardin.

Me volvi. El hombre tenia unos sesenta afios, una piel apergaminada de
color cobrizo, ojos rasgados muy oscuros, boca delgada de dientes de perla y una
sonrisa amable. Su cabeza y su frente eran amplias y abombadas: su piedra era
el granito, dicen nuestros textos, una piedra benéfica.

—En Japén, de dia, la blancura de la luz deslumbra. De noche, si la luna no
brilla, no se distingue nada en la oscuridad. Por esa razén creamos jardines; asi,
podemos meditar. Eso nos devuelve a nuestros origenes, a la creaciéon del
mundo, si lo prefiere, antes del nacimiento del hombre.

Nuestro anfitrion caminaba apoyado en un bastén magnifico, adornado con
una empufiadura de oro que representaba un dragén. Pero lo mas asombroso era
su forma de vestir: se le habria tomado por un gentleman, un caballero del siglo
XIX. Una corbata de lazo sobre una camisa de cuello duro, un chaleco y un traje
oscuros de excelente corte, y zapatos ingleses: una elegancia rara, unida a una
gran prestancia.

—Buenos dias —le salud6 Toshio—. Este es Ary Cohen.

—En efecto, Toshio San —dijo el hombre—. Me han anunciado vuestra visita,
y sois bienvenidos a mi casa.

Nos indicd que le siguiéramos al interior de su vivienda. También alli habia
una atmodsfera de calma y serenidad Unicas. Los muros exteriores estaban
revestidos de un estuco que imitaba la arcilla y daba al conjunto un aspecto
rdstico. La entrada consistia en dos paneles deslizantes. Un biombo mdvil
separaba la sala de estar de la estancia principal y permitia que la luz del dia
penetrara en el interior, aunque filtrada. Por la tarde, las lamparas colocadas en
el suelo debian de prolongar aquella luz suave y amortiguada hasta la noche.
Con aquella iluminacién sutil resplandecia la madera natural de la construccién.

La estancia principal era un ambito cerrado, limitado por las paredes y el
techo. No habia ninguna clase de decoraciéon ni de ostentacién, tan sélo un
tatami rectangular. En las paredes forradas de papel se proyectaban las
sombras, ligeras o espesas. En aquel despojamiento casi total se expresaba una
serenidad auténtica, gracias a la sugestion infinita de un solo color.

—iQué hermoso es esto! —dije a nuestro anfitrion, mientras admiraba el
vacio sutil de aquel lugar sin objetos, sin mesa ni sillas, el vacio monocromo y
sereno.

—Usted busca la verdad y la belleza —respondié—. Cada dia es preciso
empezar de nuevo sobre una hoja de papel en blanco, volver de nuevo bajo tierra
y sumergirse en uno mismo.

—He sabido que es usted caligrafo —dije—. Yo también; soy escriba. Asi es
como nos llamamos los caligrafos entre los judios...

Entonces recordé las largas horas pasadas escribiendo, solo de dia y solo en
la noche, en veladas en las que proseguia mi trabajo en las cuevas, entre los
esenios, y aquello me parecié singularmente lejano, casi de otra existencia, entre
el bastén y la piedra, que poco a poco se hacia untuosa e irisada. Hojas



arrugadas, fibrosas, devueltas de subito a la vida, pieles apergaminadas,
rozadas, antiguas, portadoras del mensaje; y los esenios esperaban otros relatos,
otras copias, rasgos negros sobre rasgos blancos, trazos de fuego sobre trazos de
agua.

—He sido un hombre sin palabras —dije—. Trazaba las palabras sobre el
papel, pero no hablaba.

—¢Trazar una palabra no es hablar? Es como crear un lazo de unién con el
universo.

Salié de la estancia y volvié con un papel cuya caligrafia se parecia a la que
me habia ensefiado Miyoko. Era, mdas que escritura, un dibujo abstracto y
concreto a la vez. Se miraba en la medida en que podia entendérselo y
pronunciarlo. Y yo, que habia vivido largo tiempo con las letras, no consegui
apartar la mirada de aquellas tan perfectas, tan bellas, redondeadas y firmes en
el trazo. Entre las letras esta el vacio supremo del que emana el soplo vital que
anima el mundo. Y en efecto, aquella escritura reflejaba el mundo, encarnaba la
primera palabra a partir de la cual el mundo fue creado.

De pronto todo aquello volvio a mi como por un milagro, porque lo habia
olvidado y ya no escribia. No escribia ya, y el vacio instalado en mi corazén era
tan sélo vacio, y no accedia a la transformacién y la vida.

Me acordé de la época en que era escriba, en que a través de la escritura
penetraba en todo lo que existe. Podia escuchar por medio del oido de la pluma,
y oia el murmullo del mundo. Lo veia a través de los ojos de la pluma, y lo
transformaba, lo recreaba, lo poseia, vivo, completamente vivo. Entonces, en el
fondo de mi corazén, veia el mundo de mi pluma, y eso me hacia feliz.

—Si —murmuré—. Lo habia olvidado.

—Entonces es como si hubiera olvidado la trascendencia, que no es el uno
ni el dos, sino que representa la conjuncidon de los alientos vitales, el yin y el
yang. Ese aliento, nacido del dos, es indispensable para alcanzar la armonia.

—La armonia, el equilibrio —dije—. Se diria que aqui es lo que todo el
mundo busca...

—Para alcanzar el estado del vacio, del no-ser, que es necesario para lo
lleno: sin él, el aliento no circularia ni se regeneraria. Tiene que volver a la
escritura, si es usted escriba, Ary San. La escritura permite dar una forma
concreta a las ideas abstractas...

Tenia razon; yo habia perdido la escritura. Carecia de signos, no disponia de
letras, ni de pluma, ni de pergamino que grabar, que perforar con palabras, que
animar. Ya no sabia del gusto acre de la tinta, de su olor y su tacto. Ya no sentia
el olor particular de la piel curtida del manuscrito.

Miré los signos trazados por el caligrafo, que parecian seres vivos, con sus
actitudes, sus gestos, sus rupturas y su equilibrio, y me dije que la escritura no
era otra cosa que ese juego que representa la vida.

¢{Habia una vida distinta de la que conocemos? (Existia otra cosa que el
mundo que creamos mediante las palabras? Por esa razén tenia yo miedo de
escribir, y de crear un mundo impropio con palabras impuras; tal vez por esa
razén habia perdido yo la escritura.

El maestro Fujima salié y regresé unos minutos mas tarde, con una bandeja
en la que habia dispuesto todo el material necesario para la caligrafia. Coloco la
bandeja sobre la mesita. Prepard la tinta por medio del bastén de tinta, que
desprendia un fuerte olor a incienso quemado. Yo tomé la hoja de papel: olia a
hierba silvestre. Blanca e inmaculada, esperaba ser fecundada.

El maestro Fujima alzé hacia mi su bello rostro apergaminado y lo distendié
en una sonrisa a la vez de los labios y los ojos.

—Una verdadera creacién no viene espontaneamente, sino de saber recibir
con humildad lo que se presenta a nosotros —dijo, y me tendié el pincel.



Yo no podia rechazar un ofrecimiento hecho con tanta elegancia. Tomé el
pincel, me senté a la mesa y, despacio, tracé una letra sobre el papel de arroz.
La letra Yod.

—Ese rasgo —murmurdé Fujima— no es una simple linea, sino la encarnacién
misma del aliento.

—Si —dije—, todo empieza por esta letra. Es como un punto...

—Adelante, dibuje otra letra, por favor.

Ya me sentia exaltado, como si me encontrara en el origen del mundo, en el
momento en que éste se crea por una contracciéon de si mismo... Aspiré, y al
tiempo que exhalaba el aire tracé el rasgo, que aparecié rotundo sobre la hoja
blanca.

De pronto fue como si me encontrara en mi tierra natal. Hablaba con mi
mano y escuchaba con los ojos; el pincel acariciaba la hoja, y yo sentia su
movimiento como si yo mismo fuera el pincel que trazaba la letra Hé.

—Me gusta la lentitud y la gracia de su gesto. Debe de poseer usted la
rapidez para dominar hasta ese punto la lentitud.

La pluma susurraba a la hoja. Yo habria querido trazar la curva de los ojos,
olia el perfume de Jane entre las nubes, los arboles, el agua en la arena.

Respiré hondo y dibujé una nueva letra: Vav.

—He aqui un rasgo sencillo en su verticalidad. ¢Va a trazar usted la
siguiente letra?

Le miré. El me observaba con sus o0jos negros y rasgados, y me parecié que
habia comprendido. Yo habia escrito las tres primeras letras del nombre de Dios.

—No.

—Ahora tiene usted miedo. A veces, los gestos van mas alld que el
pensamiento. Ya lo ve, para usted la escritura no es otra cosa que la vida.

Se sentd, tomd la pluma y trazd varios caracteres. Me parecié que su gesto
nacia del fondo de su corazén y se transmitia a la punta de la pluma, pasando
por el hombro, el brazo y la mufeca.

Todo su cuerpo estaba inmovil, casi contraido, pero la mano se elevaba con
un impulso grécil. En el silencio, yo oia el aliento de su gesto.

—éConoce usted a Yoko Shi Guya? —pregunté.

—Si —respondié sin mirarme—. La conozco.

Alz6 la cabeza y volvié a bajarla.

Dejé de escribir con brusquedad y nos hizo sefas de que le siguiéramos.
Nos condujo entonces a otra habitacion.

Esta era sensiblemente diferente de la anterior. Parecia una casa de
estudios, una biblioteca, o, mas aun, una sinagoga. Unas vitrinas grandes y altas,
repletas de libros, cubrian las paredes. En el centro de la estancia, un armario
entreabierto dejaba asomar hojas de pergamino. Las cortinas que lo cubrian eran
del mismo purpura que las que adornaban las paredes. Uno podia creerse en
Jerusalén, en alguna pequefa yeshiva del barrio ultraortodoxo de Mea Shearim.

El maestro Fujima tomd un libro y me lo tendid.

Se trataba del Chulkhan Arukh, un libro judio de codificacion de la Ley,
aparecido en 1738.

—¢Todos sus libros son tan antiguos? —pregunté asombrado.

—Poseo, en efecto, una de las colecciones mas importantes de libros
hebreos del mundo.

—¢éDe verdad? éPor qué le interesan los libros hebreos?

El maestro tomd asiento en una banqueta y nos invité a hacer lo mismo.
Toshio, silencioso, se desplazaba con la ligereza y el sigilo de un gato.

—Desde siempre colecciono antigliedades judias... He viajado por todo el
mundo gracias a la caligrafia, y también he estado en Israel. Poseo centenares de
libros sobre Israel, sobre el pensamiento judio, y también libros escritos en



hebreo. Obras raras como el Talmud de Babilonia, el Zohar, y los rollos de la
Torah, salvados al final de la Segunda Guerra Mundial por un soldado
estadounidense en Alemania. Colecciono libros judios desde hace mas de
cuarenta afos, y poseo ademas cuatro mil seiscientos libros hebreos que estdn
guardados en el museo de Kioto. Siempre me he sentido unido al pueblo judio, a
Israel y a Qumran...

—éConoce Qumran?

—Por supuesto. ¢éQuién no conoce Qumran? Estuve alli hace mucho tiempo,
cuando se descubrieron los manuscritos en las cuevas. Era increible,
verdaderamente increible... La mayor parte eran copias de la Biblia que databan
desde el siglo Il antes de nuestra era hasta el afio setenta. iCuando pienso que
hasta treinta y cinco afos después de su hallazgo los rollos no fueron traducidos
ni publicados, sino perdidos, sustraidos, dispersados por los cuatro puntos
cardinales!

—Solo cincuenta afios mas tarde los rollos quedaron de nuevo reunidos, en
Israel, y las fotografias de todos los manuscritos se hicieron publicas y se
pusieron a disposicién de todos los que deseaban estudiarlos.

—Para mi —dijo el maestro—, Qumran fue como la aparicién del monte
Ararat después de los dias del Diluvio, como las montafias por fin emergidas al
nacer el dia, la paloma y el ramo de olivo. Fue la revelacion del secreto mas
increible, el que afecta a Jesus. Porgue éste no habia sido un hombre venido de
ninguna parte, iera un esenio! Jesus era el Mesias que habian esperado los
esenios, era su Maestro de justicia, bautizado por uno de ellos, Juan, que vivia en
el desierto entre ellos...

Fujima dio unos pasos y luego se senté en el tatami y nos invité a imitarle.
Parecié sumirse en sus reflexiones, hasta que empez6 a hablar:

—En casa de mis padres, cuando yo era nifio, un dia descubrimos unas
filacterias. Mis padres pensaban que venian de nuestros antepasados.

Le miré, incrédulo. Sus ojos rasgados refulgian con una luz sombria.

—Si, es extrafo, éverdad?

Se detuvo, como si no quisiera decir mas.

—¢éSabe que ha sido encontrado un hombre con un fragmento hebraico en
las manos, en el templo del maestro Shoji Rojin? (Tiene eso relacién con Yoko

Shi Guya?
—Ella habia empezado a frecuentar el Beth Shalom, en Kioto, un lugar
donde se reunen los amigos de Israel... —De nuevo bajé la cabeza—. Ha sido

culpa mia, nunca debi contarle la historia de nuestros antepasados...

—¢éQué historia?

—Pero écdmo habria podido no contarsela? —continué—. Queria que parara,
icomprende?, que saliera de esa casa...

Me observé unos instantes antes de anadir:

—Yoko Shi Guya no se llamaba asi. Su verdadero nombre era Isaté Fujima.
Ha sido asesinada, igual que el monje Nakagashi. Era mi hija.

Nos despedimos del maestro Fujima. Al regresar, tenia la impresiéon de que
acababan de colocar un peso sobre mis hombros. Me habia impresionado la
sabiduria de aquel anciano, y aln mas su sufrimiento contenido.

Mas que nunca temia por Jane, y me preguntaba dénde estaria. Si algo
habia podido ocurrirle a la hija del maestro Fujima, {qué decir de Jane, mezclada
en esa historia por su trabajo como agente secreto? {Qué ocurria exactamente
en aquella casa de placer? éEra posible que sirviera de tapadera a algo distinto?

Sabia que la clave de aquel misterio se encontraba en el manuscrito, y que
era necesario que yo llegara a leerlo. Dije a Toshio que iria a la policia para



intentar saber algo méas. Me respondié con silencio y con una mirada impregnada
de fatalismo.

Al dia siguiente por la mafana, ya de vuelta en Kioto, me dirigi a la
comisaria. No habia conseguido que Shimon me diera luz verde, pero decidi
correr el albur.

Cuando hice mi peticién, me contestaron que era imposible, que se trataba
de una prueba y que de ninguna manera podian ensefidrmela. Cuando mencioné
el nombre de Shimon Delam, me contestaron que esperara, y muy pronto vi
aparecer al jefe de policia.

Era un hombre alto, de cutis muy liso y estriado por una larga cicatriz. Sus
ojos tenian una fijeza asombrosa. Iba vestido con traje y corbata azul. Insinué
una sonrisa al tiempo que me tendia la mano.

—Buenos dias —dijo—. Soy Jan Yurakuchi. Desde hace varios dias estoy en
contacto con Shimon Delam. Me ha explicado la situaciéon. Sé que usted es su
agente aqui...

—Si —dije—. Es esencial que pueda consultar ese manuscrito, porque creo
gue estoy en condiciones de descifrarlo, y eso nos permitiria avanzar mucho en
la investigacién.

Sacudid la cabeza sin responder.

—Escuche, necesito tener acceso al dossier —insisti—. Querria poder
examinar el fragmento encontrado junto al cuerpo del hombre de los hielos.

El policia me observé, muy tranquilo.

—Por lo que se refiere al cuerpo, puede examinarlo... Pero en cuanto al
fragmento, me temo que es imposible.

—éilmposible?

—Imposible.

—Pero comprenda que si estoy aqui es por esa razon. iShimon Delam me
envid porgue soy un experto en arqueologia y paleografia!

Me sonrid e incliné la cabeza, de la misma manera que me habia sonreido la
muchacha en la casa de las geishas cuando le pedi ver a Yoko. Empezaba a
comprender el sentido de aquella mimica. Queria decir: no vale la pena insistir,
usted y yo estamos perdiendo el tiempo.

Guardd silencio, como para indicar que la entrevista habia terminado, y
siguié observandome fijamente sin decir una palabra.

«Y toda persona de ojos alargados pero fijos, y de muslos largos y delgados,
y con los dedos de los pies también largos y delgados, y nacida durante el
segundo cuarto de la Luna, posee un espiritu compuesto por seis partes de luz y
tres partes en la Casa de las Tinieblas.»

Al salir de la comisaria encontré al fiel Toshio. Le dije que era
absolutamente preciso que viera al maestro Shoja Réjin. Partimos de nuevo en
coche hacia Kioto, adonde llegamos después de cinco horas de viaje. Yo queria
recabar algunas informaciones: preguntarle de dénde venia el fragmento
encontrado en su templo, cual habia sido el recorrido que lo habia llevado hasta
aquel lugar incongruente y, sobre todo, quién lo habia sacado de Israel: en qué
museo, en qué lugar, en qué desierto habia sido robado.

Cuando llegué al templo, fui recibido con la misma lentitud que de
costumbre, pero habia aprendido a no piafar de impaciencia, a esperar en calma:
a practicar la paciencia como un arte.

—Tengo necesidad de comprender —dije al maestro—, debo saber, yo que
he seguido sus consejos. Expliqueme, digame todo lo que sepa acerca del monje



Nakagashi, del hombre de los hielos, y del fragmento encontrado en sus manos.
Ahora tengo que saber, éicomprende? Alguien esta en peligro debido a todo esto,
ialguien a quien amo y a quien debo salvar!

El maestro llevaba el habito blanco de combate. Su atuendo inmaculado
contrastaba con su piel oscura. Su cinturén negro habia sido anudado tres veces,
de una manera tan perfecta como el drapeado de su quimono, sin la menor
arruga. A lo largo del cinturén habia dibujados una serie de signos, letras
japonesas como en los juneos que yo habia visto en el santuario.

—iYo, otra vez yo, siempre yo! —dijo el maestro—. Ese pensamiento es
precisamente la raiz profunda de tu miseria, Ary Cohen. Reconocerlo es dar el
primer paso por el sendero de la razén, pero hacerlo exige verdadero valor.

—No puedo investigar asi —respondi—. iTengo la impresiéon de que todos
me ocultan alguna cosa y de que nadie quiere hablar conmigo!

—Veamos, Ary Cohen, hoy te sientes deprimido. Debes saber que el buen
humor constituye una via hacia el despertar; en tanto que el mal humor conduce
directamente a la prision de los sentidos. Por eso, nosotros decimos que el
adepto debe conservar un humor jovial dia y noche. Sélo el espiritu de la alegria
es capaz de sobreponerse a los problemas a que te enfrentas.

—Por supuesto —murmuré en tono sombrio—, por supuesto. {¢Y cémo puedo
estar de buen humor, cuando estoy de mal humor?

—Es muy sencillo —respondié—. El buen humor dispone de medios muy
numerosos: el valor, la perseverancia, el hecho de reconocer las cosas positivas
gue ofrece la vida, la confianza en uno mismo, el respeto, la practica de la
justicia, la atencién prestada a los maestros, la bondad, la compasién... Si abres
tu espiritu a esos valores, si te impregnas profundamente de ellos, entonces
conseguiras apartarte de las malas influencias, y el buen humor brotara de tu
espiritu como las flores de la nieve en primavera.

Hizo una pausa, y se acercé a mi.

—Pero las vias del mal humor son la negligencia, la superficialidad, la
descortesia, la indiferencia hacia las consecuencias de los propios actos, la
incapacidad de captar el sentido de las cosas, el deseo de gloria y fortuna, el
gusto por el lujo, la duda y la desconfianza, la terquedad, la timidez, la avaricia,
la codicia, la envidia, la ingratitud y el servilismo. )

Me miraba con aire preocupado, como si esperara algo. El, siempre
dispuesto a dar lecciones, no parecia querer responder a mis preguntas. De
subito, comprendi el sentido de esa mirada: estaba claro, él no queria dinero, no
buscaba esa clase de beneficios. No; era una cosa completamente distinta lo que
esperaba de mi.

—Nuestros maestros ensefan —dije— que si alguien busca un objeto
perdido por su maestro y un objeto perdido por su padre, se ocupa primero del
de su maestro, porque si bien es cierto que su padre le ha traido a este mundo,
su maestro, que le ha enseflado la sabiduria, le ha hecho digno del mundo futuro.

El rostro del maestro se ilumind, como si yo acabara de ofrecerle el més
bello de los regalos.

—Pero iy si su padre es también un sabio?

—En ese caso su padre tendra la preferencia. E igualmente —prosegui—, si
su padre y su maestro estan en prision, pagara primero la fianza de su maestro y
luego la de su padre. Pero si su padre es ademdas un sabio, pagara primero la
fianza de su padre y después la de su maestro.

—Sin embargo, si es él mismo quien ha perdido un objeto... édebe buscar
primero el del maestro, o el suyo?

—Debe preocuparse por sus bienes antes que por los de cualquier otra
persona. Si busca un objeto perdido por él y un objeto perdido por su padre,
primero ha de ocuparse del suyo.



—iAh! —dijo el maestro con aire satisfecho—. Estd bien... Quienes se
muestran incapaces de reconocer la justicia tampoco podran comprender el
origen de la miseria ni de la felicidad.

Se acercé y me contemplé con gratitud. Su quimono revelaba los musculos
nudosos de su cuerpo delgado. En aquel instante me parecié verdaderamente
invencible, no por su fuerza fisica, sino por la confianza moral que irradiaba.

Como si adivinara mis pensamientos, murmuro:

—Ahora, si lo deseas, puedo darte tu segunda leccién.

—Bien, maestro —dije, y me incliné para saludarle.

—Para aprender el Bu Do, la Via del Combate, se debe lograr el dominio de
uno mismo... Para eso es importante alcanzar la presencia de si en el menor
gesto. También en la vida eso puede tener utilidad. En el combate, quiero decir
en el auténtico combate, es una cuestién de vida o muerte. El menor fallo de
concentracién, el menor alejamiento entre el espiritu y el cuerpo, puede ser fatal.
Por eso, el adversario mas peligroso no es el que crees...

—éQuiénes?

—Te lo diré a su debido tiempo. Segun nuestra tradicion, seguir la Via es
como ascender a una montafia muy alta. Cada gesto debe ser preciso; un
momento de desatencién, una duda, un paso en falso, supone la caida. Quien ha
decidido realizar la ascension elegira la vertiente que quiere escalar, luego ird a
buscar un guia que le indiqgue el camino. Sin embargo, debe saber que, incluso
con el mejor de los guias, nada se da por descontado. Los obstaculos son
numerosos, y grande el esfuerzo. El hombre que afronta la montafa sabe que el
combate tiene lugar en el interior de si mismo, y que la montafia no es sino el
medio para permitir al hombre encontrarse cara a cara consigo mismo.

—¢éQué hacer entonces, maestro?

—Has de reconocer los verdaderos obstaculos: los que estan en tu interior.
Y tu, Ary Cohen, eres como el hombre comun, sometido a tus costumbres, a tu
vision del mundo, a tus prejuicios. Esa realizacién de ti mismo no podra ser
alcanzada mds que a través de un combate contra ti mismo, tus defectos, tus
debilidades, tus ilusiones. Orgullo, cobardia, impaciencia, duda: ésas son las
temibles trampas en que muchos han caido. Porque el camino no es recto: es
largo, dificil y agotador.

—Estoy dispuesto.

—¢Estas sequro?

—¢Cuanto tiempo se necesita para aprender la Via del Combate?

—El resto de tu vida.

—No puedo esperar tanto tiempo. Si me convierto en su alumno, écuanto
tiempo?

—Diez anos.

—Si trabajo muy duro, écuanto tiempo?

—Treinta afos.

—Pero écémo? —exclamé—. iAntes diez, ahora treinta!

—Un hombre con tanta prisa como tu no puede aprender rapidamente.

—Claro que tengo prisa —repliqué con voz temblorosa—. éNo ve la prisa que
tengo?

—Evita la célera —dijo sin perder la calma—. Esa es quiza la mas dificil de
todas las artes espirituales. Exige mayor concentracién aun que la meditacién.
Ante ti pueden surgir situaciones penosas, no importa en qué momento. Cosas
dificiles de soportar, enemigos, provocadores, e incluso amigos, personas a las
que quieres y que te traicionan...

»Si te planteas tu vida como una carrera de obstaculos, hecha de enemigos
que quieren hacerte dafo, entonces seras un hombre. Si aprendes a no dejar que
la célera, ni siquiera por un instante, te invada, te tome, se apodere de ti, y en un



momento destruya todo lo que has construido durante afos, y todo lo que aun
has de realizar, entonces seras un guerrero.

—&Un verdadero guerrero nunca se encoleriza?

—Segln la Via del Combate, la practica que permite curar esa terrible
enfermedad del espiritu que es la célera comporta dos etapas: profundizar en la
sujecién y eliminar la sujecién.

—Pero pensar en suprimir la enfermedad del pensamiento, éno significa
pensar? Pensar en librarse de la enfermedad es también pensar.

—Creo que eres un alumno inteligente y brillante —dijo con una sonrisa—.
En efecto, se utiliza el pensamiento para deshacerse del pensamiento, para
llegar al no-pensamiento.

—No consigo practicar el desasimiento...

—¢Lo has intentado siquiera?

—Si por lo menos supiera quién es mi adversario, si al menos le hubiera
identificado, podria combatirlo.

—El adversario puede parecer débil e inexperto, cuando en realidad es un
combatiente temible. La célebre escuela de Chuan-Shu basa todo su método en
esta idea. Sus discipulos se entrenan en imitar a borrachos, para conseguir que
ceda la desconfianza inicial del adversario. Entonces aprovechan para dar un
golpe inesperado.

»Has de saber lo siguiente: cada cosa obedece a un fendémeno de
transmisién. El suefio se contagia, un bostezo también, y lo mismo ocurre con la
ebriedad. Cuando veas a tu adversario dominado por la excitacién y te
parezcaque se precipita, adopta un aire despreocupado, como si te fuera
indiferente. Entonces se contagiara y su atencién se relajara. En ese momento
pasa al ataque con toda rapidez y energia.

Hubo un silencio.

—Esa ha sido tu leccién por hoy.

—éNo vamos a combatir?

—iAry Cohen! iQué impaciente eres! Tu impaciencia te vuelve estlpido e
inofensivo. Acabo de ensefarte las leyes méas importantes del combate, iy me
preguntas donde esta el combate? Ahora siéntate. Voy a presentarte a mis
hijos...

Se levanté y colocé un jarrén en la esquina superior de una puerta de
corredera, de manera que cayera sobre la cabeza de quien entrara en la
habitacién. Dio unas palmadas.

—Estoy llamando a mi primer hijo —dijo.

Un joven aparecido ante la puerta. Después de entreabrirla, con toda
naturalidad cogid el jarron y entré. Luego cerrd la puerta y volvié a colocar el
jarrén antes de venir a saludarnos.

—Este es mi hijo mayor. Pronto sera un maestro del Combate.

Dio mas palmadas para llamar a su segundo hijo. Este abrié la puerta sin
ver el jarrén que caia, pero lo atrapd al vuelo antes de que se rompiera, y volvié
a colocarlo en el sitio que estaba.

—Este es mi segundo hijo. Todavia esta formandose.

El benjamin, un adolescente, entré y el jarrén le golped en la nuca; pero
antes de que tocara el suelo, con la rapidez del rayo, desenvainé su sable y con
un mandoble preciso lo partié en dos.

—Este es mi hijo pequeno, la verglenza de la familia.

Un servidor trajo el té. Sin una palabra, el hijo mayor tomo la bandeja con el
mayor cuidado y luego lo sirvié. Cada uno de sus gestos era tan preciso que
alcanzaba una especie de perfecciéon y belleza que sélo podia derivarse de un
gran dominio de si mismo.



—Maestro, épuedo preguntarle cémo fue asesinado el monje Nakagashi
mediante el Arte del Combate?

Inclind la cabeza sin dejar de beber su té. Sus tres hijos y él mismo me
observaban de refilén, con la cabeza ligeramente inclinada.

—El monje Nakagashi era invencible —dijo el maestro—. Tenia un sable que
era su guardia de corps como guerrero. Nunca se separaba de él.

—éCbémo sabe que sus enemigos utilizaron el Arte del Combate? —insisti.

—Porgue yo estaba alli cuando resond el kiai —respondié por fin—. Acudi de
inmediato, pero era demasiado tarde. No pude hacer nada para salvarlo.

—&éQué es el kiai, maestro?

—El monje Nakagashi —respondié tras una pausa— fue desarmado durante
el combate; su Ultima oportunidad de sobrevivir era su habilidad para servirse de
sus armas naturales: las de su cuerpo. Recurrié al jiu-jitsu como método de
combate sélo con las manos. Ese arte utiliza técnicas que permiten aprovechar
los movimientos del adversario para dejarlo fuera de combate. Pero el monje
Nakagashi fracasé por culpa del kiai. La potencia del kiai es muy grande: permite
desarrollar energias importantes.

Enarqué las cejas, preguntandome si se estaba burlando de mi.

—éDudas? —dijo—. ¢éNo me crees?

Entonces hizo una senal con la cabeza al hijo mayor, que se levantd y cogié
una colchoneta que habia en el suelo. La doblé en cuatro y la colocd contra mi
vientre.

—Contrae los abdominales —me dijo.

Dio un puntapié a la colchoneta al tiempo que proferia un grito de una
potencia tan inaudita que me ensordecié unos segundos. Solté la colchoneta,
presa de convulsiones.

—La energia ha atravesado la colchoneta y el vientre contraido, hasta llegar
a la columna vertebral —coment6 el maestro.

—Ahora... —dije cogiendo aire— que sabemos lo que matdé a Nakagashi...
ipodrd usted ponernos sobre la pista del asesino? Pero para eso... —respiré
hondo— seria necesario averiguar la procedencia del manuscrito. (Lo ha visto
usted?

Me mird con aire grave. Los tres hijos guardaron silencio.

Un instante de eternidad, dicen los japoneses.

—Bien, Ary Cohen, ahora que he puesto a prueba tu inteligencia y tu interés
por el combate... —Me estudié con atencién.

Por primera vez vi en sus 0jos opacos, casi duros, una luz de benevolencia.

—¢éPor qué ha aceptado ensefiarme el Arte del Combate?

—Esa pregunta me permite, ademas —dijo inclinando ligeramente la cabeza
—, comprobar tu perspicacia... Tu perspicacia y tu lealtad en el combate, y por
tanto en la vida. He aceptado ensenarte el Arte del Combate —prosiguié—
porque deseo que combatas a nuestros enemigos y salgas victorioso. Pero ahora
guerria devolverte la pregunta y decir que la verdadera cuestién no es por qué
he aceptado ensenarte el Arte del Combate, sino por qué tu, Ary Cohen, has
aceptado recibir de mi esa ensefianza. Y no me digas que es para tu
investigacion.

—Es para mi investigacion... y por otra razoén.

—¢éDe qué se trata, Ary Cohen?

—Deseaba que me enseflara su tradicion —respondi tras un silencio, y la
emocién ascendié por mi garganta al afadir—: Nadie me ensefia ya nada. Hace
mucho tiempo que no he aprendido nada de un maestro. Lo echo de menos. Ya
no poseo una tradicién. Querria que fuera usted mi maestro, y yo ser su
discipulo. Querria saber... quién soy.

—Entonces, puedo decirte que el manuscrito no fue robado.



—¢éNo? (Y de dbnde procede?

—Como sabes, fue encontrado junto al hombre de los hielos.

—iPero ese fragmento viene de Israel! {CoOmo es posible que lo hayan
encontrado junto a un hombre que vivié hace dos mil afos, y ademas en Japén?

El maestro se puso en pie y colocé una mano en la espalda de su hijo
mayor.

—Micha te llevard a un lugar donde tal vez encontrards respuesta a tus
preguntas...

El hijo, sin una palabra, inclind la cabeza. Aparentaba unos veinte afos. Sus
pémulos sobresalian y las mandibulas tenian la firmeza de una estatua. Se
mantenia tan rigido y tan erguido que se habria dicho que todo su cuerpo estaba
tallado en piedra. Miraba a su padre con esa ausencia de expresiéon gque con
frecuencia inquieta a los occidentales en presencia de asiaticos. Pero el rostro
tan movil y expresivo de Toshio me habia ensefado que no se trataba de una
regla general.

—¢En Kioto? —pregunté—. ¢Cual es ese lugar?

—Digamos que es un lugar donde las personas se encuentran... Pero antes
de eso —anadié—a mis hijos y a mi mismo nos gustaria que nos hablaras de lo
gue en tu pais llamais la Brith Milah, la circuncision.

Aguella noche, de vuelta en mi hotel, sofié que me encontraba en una casa
desconocida. Estaba con Jane, y ella hacia un gesto brusco y golpeaba una
pintura, que se abria como una letra. Yo me enfadaba con ella, y entonces se iba.
Yo estaba triste, tan triste que lloraba sin poder contenerme. Lloraba tan fuerte
que desperté empapado en lagrimas auténticas. Si, me sentia triste como un rio
que fluye, y no sabia la razén. «Porque mis 0jos son como una mariposa en el
fuego, y mi llanto se asemeja a torrentes de agua, mis 0jos no encuentran reposo
y mi vida esta echada a perder.»



IV.
EL PERGAMINO DE LAS TINIEBLAS

Y un mal fatal y un dolor desgarrador se instalaron en las entrafias de Tu
servidor, cuya mano vacila y su fuerza decae hasta desvanecerse. Ellos me han
alcanzado y no hay esperanza de huida. Me combaten al son de la lira y me
denuncian con canticos, ruina y aniquilacién, espasmos de hambre y dolores de
parto. Mi corazén esta roto, me visto de luto y mi lengua se adhiere al paladar,
hasta ese punto sus corazones y sus designios me resultan amargos. El brillo de
mi rostro se apaga, y mi esplendor se oscurece.

Manuscritos de Qumréan

Pergaminos de los himnos



En medio de un jardin cubierto de musgo se erguia un ledn. A su alrededor,
rocas de forma alargada, dispuestas horizontalmente de manera que formaban
un anillo en torno a una piedra central. Un leén tallado en piedra gris, rampante,
con las dos patas delanteras en el aire, como disponiéndose a atacar. Se parecia
a los animales dibujados en los tejidos pUrpura que envuelven los rollos de la
Torah. A su lado, dos rocas colocadas juntas, la una apoyada en la otra,
separadas por un estrecho espacio. A la izquierda, un estanque en torno al cual
habia plantados algunos arboles secos.

En el fondo del jardin, una pagoda de dos pisos.

Entré con el hijo mayor del maestro en una galeria donde vi una estatua que
representaba a una nifia occidental cuya cara me resulté conocida. Tenia una
melena corta, rostro delgado y altivo, cejas finas que cubrian una mirada oscura
y profunda, meditativa, de un aire excesivamente serio para su edad. El busto
dejaba aparecer su delgadez y al mismo tiempo la fuerza fragil de su cuerpecito
volcado hacia la vida.

Me acerqué, y soOlo entonces reconoci a Anna Frank. Toshio me habia
explicado que la joven victima de la Shoah era muy popular en Japén, cosa que
me habia sorprendido mucho. Pero me asombré todavia mas ver su estatua en
Kioto.

Me aguardaban mas sorpresas. La habitacién daba a un amplio comedor en
el que habia una pequefa coleccién de candelabros de siete brazos. En la pared
colgaba, enmarcada, una copia de la Declaracién de Independencia de Israel. En
el techo habia doce ldmparas, como las doce tribus de Israel.

No tuve tiempo de seguir asombrandome. Al instante fui calurosa y
oficialmente recibido por el sefior de aquel lugar, que tampoco me resulté
desconocido. El maestro Fujima no iba vestido al modo occidental, como cuando
lo conoci, sino que llevaba una tunica de lino carmesi que le daba aspecto de
viejo sabio chino.

—Bienvenido —dijo inclinandose—. Nos sentimos muy felices de recibirle en
nuestra comunidad. En verdad muy felices.

A cada palabra que pronunciaba se inclinaba y yo me sentia obligado a
imitarle, de manera que ambos nos haciamos reverencias simultaneas.

Toda la asistencia, compuesta por hombres, mujeres y algunos nifos, se
puso en pie y me saludé con idénticas reverencias y sonrisas. Se diria que me
estaban esperando, que estaban contentos de acoger a un invitado ilustre,
aunque yo no era para ellos mas que un extranjero desconocido.

Las mesas habian sido cuidadosamente dispuestas en forma de herradura,
con platos y cubiertos, cosa que me sorprendié: desde mi llegada al pais no
habia visto un solo tenedor. Pero lo mas asombroso fue el mend que sirvieron:
gefilte fisch, tchulent, platos judios de la Europa oriental que yo solia comer en
Israel.

—Puede comer—dijo Fujima—, aqui todo es kosher.

—¢éDe verdad? —dije.

—Claro que si, bajo la vigilancia del rabino de Kobe.

—¢Existe una comunidad judia en Kobe?

—iPor supuesto! Muy activa, por lo demdas. Hoy forman parte de ella
muchos estadounidenses y expatriados, pero a principios de siglo la formaban
sobre todo judios huidos de los pogroms de Rusia.

Se inclind hacia mi y prosiguid, en un tono de confidencia:

—Es un gran honor para nosotros recibir a un miembro del Pueblo elegido
esta noche... Por supuesto, puede usted quedarse todo el tiempo que desee en
esta residencia, dedicada exclusivamente a los judios que visitan Japén. Sera



nuestro invitado. Hay todo lo que puede necesitar, una nevera en la que
encontrara alimentos kosher, vino y pan sin levadura...

Ante mi gesto de estupefaccién, anadié:

—Conocemos bien sus ritos. La mayoria de los miembros de nuestra
comunidad ha viajado a Israel, y algunos incluso hablan hebreo.

—¢Cudl es esta comunidad? éCuando fue creada y por qué razéon?

—Fui yo quien la creé hace mas de veinte afos... éSabe?, entre los
japoneses y los judios hay vinculos que usted no sospecha. Los japoneses
salvaron a mas de cincuenta mil judios durante la Shoah. La mayor parte venia
de Rusia en barco y pasaba por Kobe a la espera de encontrar otro punto de
destino...

—Sin embargo —dije mientras devoraba mi tchulent, porque no habia
comido mas que arroz y pescado crudo desde mi llegada—, creo recordar que
Japon era aliado de la Alemania nazi.

—iOh, si! —respondidé el maestro Fujima entornando los ojos e inclinando
aln mas su rostro—. Pero eso no tuvo nada que ver con los judios... Ha de saber
que el gobierno japonés se negd a exterminar a los judios, como reclamaban sus
aliados nazis. Los actos antijudios propiamente dichos fueron escasisimos en
Japén. El 31 de diciembre de 1940, el ministro japonés de Asuntos Exteriores,
Matsuoka Yosuke, dijo a un grupo de hombres de negocios judios: «Yo he sido el
responsable de la alianza con Hitler, pero nunca me he comprometido a llevar
una politica antijudia en Japén. Esta no es Unicamente mi opinién personal, sino
la de Japdn, y no me avergienza proclamarla ante el mundo entero.»

El anciano sabio me observé un momento, como para medir el efecto de la
frase, y luego, satisfecho, continué:

—Los primeros judios llegaron en 1850, en visperas de la restauracién Meiji.
Eran un nUmero muy reducido de personas procedentes del Reino Unido, Estados
Unidos y Europa central y septentrional, y se establecieron en Japén, en
Yokohama y Nagasaki. Después de la Primera Guerra Mundial, en Japon vivian
varios miles de judios, en la gran comunidad de Kobe. Los judios son felices en
este pais, Ary San... aunque son poco NUMerosos.

»Todavia hoy el emperador, que no habla con ningdn embajador,
acostumbra recibir al embajador israeli. Y le dice: “iNunca olvidaremos lo que
Jacob Shiff hizo por nosotros!”

—&Quién es Jacob Shiff?

El maestro Fujima se incliné hacia mi y, entornando de nuevo los 0jos como
si evocara un recuerdo lejano, murmuré:

—La historia se remonta a 1900, a la guerra ruso-japonesa. El emperador
habia despachado al enviado Yakahashi a Londres para solicitar un préstamo gque
le permitiera financiar la continuacién de una guerra que los japoneses estaban
perdiendo. Los banqueros se negaron, seguros de que los japoneses serian
derrotados. Por suerte, Yakahashi encontré a Jacob Schiff, un financiero de la
New York Banking Firm. Shiff, que sabia de la existencia de pogroms en Rusia,
acepté adelantar la mitad de los fondos que Japdn necesitaba, una suma colosal,
y le dio una carta como prueba de la existencia del préstamo. Pero los bancos
siguieron negandose a conceder el dinero restante. Entonces Jacob Shiff financié
los ciento cuarenta millones de délares en su totalidad. Explicé su gesto diciendo
a Yakahashi que le daba el dinero porque era judio y queria luchar contra los
pogroms en Rusia. Fue asi como los japoneses ganaron la guerra.

»Varios afnos después, Shiff fue invitado al palacio imperial. Nunca antes se
habia invitado a un plebeyo, y ademds Shiff tomaba comida kosher. El
emperador organizé una comida especial para él. “Nunca olvidaremos lo que
habéis hecho por nosotros —dijo—. Tal vez llegara el tiempo en que podremos
ayudaros.”



—Desconocia esa historia, y esos lazos que nos unen...

—iEs asi, Ary Sanl Entre nuestros numerosos santuarios y templos sintoistas
y budistas, también hay monumentos en honor de los judios. En 1917, durante la
revolucién bolchevique, los judios de Yokohama y Kobe ayudaron a miles de
refugiados. Ademas, como ya le he contado, Japén fue uno de los paises que
acogié mas refugiados judios durante la Shoah. Los fugitivos recibieron ayuda a
través del cénsul holandés de Kaunas, en Lituania, secundado por Chiune
Sugihara, primer representante japonés en el consulado de Lituania. Sugihara
ignord las instrucciones recibidas de su gobierno y dio a los judios miles de
visados para Japoén. iSalvé asi diez mil vidas! Sugihara acabé por perder su cargo.
Para explicar ese rasgo de heroismo, citd una maxima samurai del cdédigo de
Bushido: «Ni siquiera un cazador tiene derecho a matar a un pajaro que huye de
su refugio.»

—Si —dije—, lo sé: Sugihara es el Unico japonés honrado con un arbol
plantado en Yad Vashem, el Jardin de los Justos.

—En 1941 —prosiguié el maestro—, gracias a los esfuerzos del cénsul
general de Japdén en Kaunas, Lituania, y layeshiva Mir, varios centenares de
hombres y muchos otros judios consiguieron escapar de Europa. Layeshiva Mir
fue la Unica escuela judia que sobrevivié a la Shoah. Los refugiados establecieron
sus Beth Hamidrach cerca de Kobe, con el beneplacito del gobierno. Vivieron en
paz en Japdn durante ocho meses. A pesar de las exigencias de los alemanes, los
japoneses nunca establecieron leyes contra los judios, y tampoco eliminaron el
gueto de Shanghai, que en el curso de la guerra habia crecido con los fugitivos
del nazismo.

—_{Formaba parte el monje Nakagashi de vuestra comunidad?

Sin responder, el anciano se incliné un poco mas hacia mi.

—Sentimos mucho su muerte, tan tragica. Tan tragica —repitio.

—Ya sabe —dije— que vengo de Israel para investigar su muerte,
relacionada a mi entender con ese hombre encontrado en el hielo.

—En efecto —asintié Fujima—, en efecto. —Mirdé a derecha e izquierda con
aire atareado, y dijo—: Ahora querriamos celebrar una plegaria... Una plegaria
por la venida del Mesias.

Se puso en pie y en la sala se hizo el silencio. Entonces entond un canto,
acompanado de inmediato por el conjunto de voces melodiosas de los asistentes.

Un canto triste y profundo se elevd, un lamento hasidico, sin palabras,
parecido a los que yo tarareaba cuando era hasid, y a los de los hasidim del
barrio de Mea Shearim, en Jerusalén.

—Parece usted triste, joven —susurré el maestro Fujima.

Si, me sentia desgraciado porque mi amiga habia desaparecido y deseaba
encontrarla. Me sentia triste y nostalgico en aquel instante. Me acordaba de la
época en que cantaba mi tristeza junto a mis camaradas, en la yeshiva;
recordaba las largas discusiones con mi compafero de estudios Yehuda, el hijo
del Rav, a quien no habia vuelto a ver desde hacia tanto tiempo, a quien no
volveria a ver nunca, sin duda. Recordé nuestras conversaciones, horas y horas
de charla, comentando juntos las paginas del Talmud, y en aquella época nunca
pensé que algun dia podria no volver a ver a Yehuda... Creia en el estudio, creia
en la amistad. Pero équé vale un amigo si cambiamos? Si nosotros mismos no
nos reconocemos, épor qué va el amigo a reconocernos y querernos? ¢Existen los
amigos? ¢Qué vale la amistad si incluso el amor es incierto y cambiante? éQué
son los amigos si no nos siguen en nuestra vida? (Y qué vale el amor, si
desaparece de inmediato después de revelarse?

En ese momento, cuanto echaba de menos el hombro sobre el que podia
descansar, el ingenio que tenia mi amigo para buscar una salida en todas las
situaciones delicadas. Pero se trataba de situaciones intelectuales, y ahora yo



estaba en medio de la vida, incierto y triste, lejos de mi amigo, lejos de mi amiga,
separado por ciudades, paises y continentes, y mi corazén estaba desgarrado.
Porque he aqui que ahora ya no era hasid, ya no era esenio, ya no tenia
tradicién, yo que contaba con una tradicién tan grande.

—En un tiempo pasado fui hasid —dije—. Me acuerdo de ese tiempo al
escuchar vuestros cantos, y suspiro como lo haria un hasid.

—Aqui queremos que los judios sean mas judios aun.

—Me ayudais a ser un judio mejor.

Al oir esas palabras, los ojos del maestro Fujima me miraron con fijeza y se
humedecieron.

—Gracias —dijo, tomandome las manos con fervor—. Muchas gracias. No se
imagina lo que eso significa para mi.

Empecé a tararear sin darme cuenta, en tono muy bajo al principio, mas
fuerte después, hasta que me dejé arrastrar totalmente por el canto; mi corazén
se levantd del fondo del abismo de la desesperacion, y mi alma se elevd. Oh,
cuan triste y melancélico estaba. Como un hasid tocando al amanecer el saxofén
en las orillas del lago Tiberiades; como un hasid sobre una prominencia rocosa,
en una colina de Galilea, en la cima de una carretera de montana llena de
curvas, en el camino tortuoso que recorrieron antafio quienes venian de Espafa y
Portugal;, como un hombre tocado con un gran sombrero negro, cerca de cien
sinagogas, que espera los tiempos mesianicos; como Luria, el le6n de Safed, que
pensaba en la serpiente en el comienzo de la Creacién, indispensable para el
orden del mundo porque por él nacia toda cosa creada; y como Adan, triste por
haber sido creado en este mundo informe. Asi estaba de triste yo.

Pero é¢de donde venia esa nostalgia sorda y difusa, si no del fondo de mi
corazén? (Por qué mis recuerdos me llevaban tan lejos? éPor qué me encontraba
en un mar profundo y sombrio, bajo una delgada luna creciente? {Qué eran estas
tinieblas, y qué era ese misterio? Oh, hasta qué punto era un hasid yo, que ya no
lo era.

De subito, en medio del trance, me asaltdé un recuerdo fugaz, una imagen: la
de la mujer que habia entrevisto en la casa de las geishas. La busqué en los
arcanos de mi memoria, con una concentracién extrema, la persegui cuando se
alejaba, y de pronto la vi.

La mujer que habia visto detras de la puerta no formaba parte de mi suefo;
aguella silueta que habia visto y no habia querido ver, ahora sabia que era Jane.

Acepté el ofrecimiento del maestro Fujima de pasar la noche en el Beth
Shalom. Me condujo a una habitacidn pequefa provista de un tatami y cerrada
con persianas de colores beis y anaranjado que me recordaron la habitacién de la
casa de las geishas.

Sabia que estaba disfrutando de un lujo raro, porque los hoteles son muy
caros en Japoén, y los albergues clasicos no tienen mas que una sala comun muy
modesta y dos dormitorios pequenos.

Estaba en la planta baja, en un espacio dominado por una sélida estructura
de madera. El parquet era nuevo. Una lampara con una pantalla de papel de
arroz creaba una luz cdlida y tamizada.

—EI futén esta guardado en ese armario de puertas correderas —dijo el
maestro Fujima—. De noche, hay que sacarlo y extenderlo en el suelo para
dormir. Esta es su casa, Ary San —afadié con una reverencia—. Puede quedarse
aqui tanto tiempo como le sea agradable. Es nuestra regla, ponemos estas
habitaciones a la disposicién de los judios y judias que visitan Kioto.



—Gracias —dije—. Es usted admirable.

—Claro que no, soy normal. Si, muy normal.

Me parecié que dudaba un poco antes de irse, y por fin se decidié y sacé del
bolsillo una bolsita de seda roja de la que extrajo, con muchas precauciones, una
piedra pequefa y brillante que dejé con cuidado en la palma de mi mano.

—éQué es?

—No sabria decirselo. Estaba en el cuello del hombre de los hielos, sujeta
como un colgante.

Contemplé la piedra, que brillaba con mil reflejos.

—Pero éno es un diamante?

—Por supuesto que si, por supuesto, Ary San —murmuré el maestro Fujima
—. Es un diamante.

Aquella noche desperté cubierto de sudor, sin saber qué hacer. La Unica
idea que me venia a la mente era huir, volver junto a los esenios y proseguir mi
misién, la que ellos me habian adjudicado, la que estaba escrita en los textos: yo
era Ary, el leén. Pero todo parecia ahora tan oscuro, tan confuso... éQué hacia
Jane en aquella casa de geishas? ¢En qué investigacidn estaba involucrado, y que
se hacia mas incomprensible a medida que avanzaba?

Cogi el teléfono y marqué el nUmero de Shimon.

—Shimon —dije—, éestaba Jane al corriente de que yo iba avenir?

Hubo un silencio al otro lado de la linea. Oi el ruido de un mondadientes, y
luego la respuesta:

—No.

—iPero Shimon! —exclamé—, écomo has podido...?

—¢éHas encontrado su pista?

—Creo que si.

—Por fin —dijo con un suspiro de alivio—. Estaba seguro de que la
encontrarias. ¢Dénde se encuentra?

—AQuiero explicaciones.

—De acuerdo. Es muy sencillo: te envié alli porque la CIA me pidié que lo
hiciera.

—¢éPorqué?

—La CIA cree que Jane esta en peligro. No mantiene el menor contacto con
ellos. Por esa raz6n me pidieron gque enviara a mi mejor agente para tratar de
rescatarla. ¢éEn quién podia pensar, Ary, si no en ti?

—Pero Shimon, éno podias habérmelo dicho?

—No queria asustarte, hacerte suponer lo peor... Queria que estuvieras en
plena posesién de tus facultades. Ahora dime, por favor, dénde la has visto.

Solo, en medio de la noche, fui al barrio de Gion. Era muy tarde, las farolas
arrojaban sobre aquel lugar una luz tenue, un poco brumosa. El barrio estaba
silencioso, vacio, las aceras en sombras. Por las calles deambulaban algunos
paseantes, hombres que salian titubeando de casas pequefias aun iluminadas.

Entré en el vestibulo de la casa de las geishas. No habia nadie. Hice sonar la
campanilla de la entrada. Esperé un rato hasta que aparecié una anciana, a la
gue probablemente habia despertado. Sus ojillos rasgados me inspeccionaron
con aire inquisitivo. Le pedi ver a una geisha llamada Jane Rogers.

Incliné la cabeza y me tendié un catalogo.

Lo hojeé nervioso, pero no habia ninguna foto ni mencién de Jane.

—Querria una geisha occidental.

—Geisha occidental muy cara —respondié con una inclinacién de la cabeza.



Le indiqué que podia pagar. A pesar de la gravedad de la situacion, no pude
contener una sonrisa al pensar en la cara que pondria el pobre Shimon cuando se
encontrara las dos facturas exorbitantes de la casa de las geishas...

Me llevaron a una habitacién pequefia donde, segun el ritual, me sirvieron
té y comida. Pero nadie vino a verme. Ahora ya conocia el procedimiento: tendria
que esperar dos noches. Pero écdmo podria resistir todo ese tiempo, cuando mi
corazén y mi cuerpo ardian de impaciencia, de espanto y deseos de verla?

Era ya tarde y me dormi, sin darme cuenta de que estaba agotado. En
medio de mi suefio me desperté un soplo, un cuchicheo. ¢Era suefio o realidad?
Aquellos ojos oscuros en la noche, las manos tan finas, la manera airosa de
erguir la cabeza, la sonrisa sincera, tierna, amistosa, la alegria del
reconocimiento, éeran reales, o se trataba de un angel custodio, un sol suave gue
me calentaba inclinandose sobre mi suefio?

Sin embargo, no parecia ella. Llevaba en la cara un maquillaje blanco, de
una palidez espectral. Sus ojos estaban destacados con polvos rosados y rojos,
los pédmulos formaban dos circulos que sobresalian, la boca estaba pintada de un
rojo muy vivo, brillante, los cabellos rubios se alzaban en un mofo sostenido por
largas agujas, su cuerpo se disimulaba bajo un vestido japonés, un quimono rojo,
como si fuera una bata holgada sujeta por un cinturén de seda negra, apretada
en la cintura y con mangas larguisimas.

—Jane...

—Calla —murmuré colocando un dedo sobre mis labios—. No hagas ruido.

—Pero...

Era Jane, en efecto, quien estaba delante de mi. Vestida, preparada como
una geisha. Jane estaba alli, real e irreal a la vez, préxima y distante, tal como
siempre la habia conocido y enteramente extrafa. Mi primer impulso fue
abrazarla, como lo habia hecho la vispera del dia que me dejé. Posé un beso en
su frente, en sus mejillas, en sus labios, en su cuello. Empujado por el amor,
abrasado por la llama que me consumia desde que me habia dejado, la estreché
contra mi, su corazdén contra el mio, su cuerpo delgado y fragil, fuerte sin
embargo, contra el mio, como una evidencia.

La acaricié, mi rostro pegado a su rostro, como cuando ella me dejo. La
encontré de nuevo, tal como era, en la eternidad del amor consumado, en su
plenitud, en su solicitud, en el deseo inconmensurable de tenerla, como cuando
me dejé. Estaba ahi, y la abracé tan fuerte, tan estrechamente que no podria ya
escapar, nunca mas alejarse de mi, nunca mas arrancarse de mi como si me
privaran de una parte de mi mismo, nunca mas dejarme. Y murmuré en voz baja,
muy baja:

—Mi corazén desborda de amor por ti, sufro por no ser tu, tu dices que
somos uno cuando habitamos el espiritu del otro, pero yo sufro por no ser tu...

—¢Qué haces aqui? —murmurd ella.

—&Y taz

—Esta casa, Ary —me susurr6 al oido—, pertenece a una secta.

—¢éUna secta? Pero éy tua...?

—Calla. Habla mas bajo. Es posible que nos espien.

—¢éDe qué secta se trata?

—Una secta muy poderosa y secreta. Sus hombres no se revelan, estan en
potencia pero no en acto. Y son muy poderosos: estan presentes entre los
politicos, los jefes de Estado, las administraciones...

Mi espiritu se habia llenado de gozo y felicidad al verla, pero al mismo
tiempo se vio invadido por pensamientos nefastos. Me encontraba suspendido en
algun lugar entre el placer y el dolor, entre la alegria y la tristeza, entre el alivio y
el terror, entre el amor y el odio, entre el deseo y el espanto. Intenté calmarme,
pero no lo consegui.



Jane se puso en pie, fue hasta la puerta y la entreabrié; comprobé que no
habia nadie al otro lado y regresé a mi lado.

—Escucha, Ary, escucha bien lo que voy a decirte, porqgue necesito que me
ayudes.

—éSi?

—Estoy siguiendo la pista de un hombre.

Se sirvié un vaso de sake y lo bebié de golpe, como para darse dnimos.
Aquel gesto tan decidido me intrigd: nunca habia visto beber a Jane, y menos de
aquella manera.

—Un fracasado o un ambicioso, segln se mire. En todo caso, un hombre
peligroso. éEntiendes? Porque no disponemos de mucho tiempo...

—Te escucho.

—Se llama Ono Kashiguri. Esta al frente de la secta, que se llama secta de
Ono.

—Pero Jane —la interrumpi—, écdmo puedo escucharte? Soy demasiado feliz
por estar otra vez contigo. He venido hasta aqui a buscarte. iTenia tantas ganas
de volver a verte!

—Lo sé, Ary, lo sé... No podia explicartelo. No puedo tener contacto con el
exterior. Es demasiado peligroso. Todos mis gestos son espiados, escuchados. He
conseguido infiltrarme en esta casa, pero no puedo salir de ella, no puedo ir a
ninguna parte, me seqguirian. Hay demasiadas ramificaciones. ¢{Comprendes? Por
eso necesito que me escuches con atencidén; asi transmitiras todas mis
informaciones a Shimon, élo has entendido?

—Entendido. Pero éicuando volveremos a vernos?

—Cuando yo te lo indique. Pero, sobre todo, no debes volver aqui, seria
demasiado peligroso. No debes ser localizado por ellos, ilo entiendes? A ningun
precio. Pondrias en peligro tu vida y la mia.

—Han registrado tu habitacién del hotel.

—Es probable; sé que me espian.

—Adelante —dije—. Te escucho.

—Estas son las informaciones que he conseguido reunir. Ono Kashiguri era
un hombre corriente al principio; procede de una familia modesta. Fracasé en los
estudios y se establecié en Tokio como experto en acupuntura. En 1985, a la
edad de veinte afios, se casé con una estudiante que le ha dado cinco hijos. Abrié
una tienda de remedios chinos tradicionales. En 1992 fue detenido por vender
falsos medicamentos. Su comercio quebrdé. En 1997 fundd su secta, declarada
oficialmente una religién. También cred un partido politico que lidera, aungque no
ha conseguido ser elegido para la Dieta o Parlamento.

»Desde hace varios meses, ha empezado a darse a si mismo los titulos de
“Cristo de nuestros dias” y “Salvador de este siglo”. Hoy, la secta cuenta con
adeptos en todo el pais, pero no solamente aqui: se ha extendido a Estados
Unidos y Alemania, y también a Rusia.

—¢éCuales son sus ideas, sus objetivos?

—Sus ideas son a la vez simples y complejas. Su doctrina se define como
budista, pero es una mezcla de elementos heterogéneos: culto a Shiva, el dios
hinduista de la destruccién; elementos de New Age, ocultismo... Uno de sus
héroes es Hitler, «maestro de lo oculto». La obsesion de Ono Kashiguri son las
conspiraciones contra Japén; su bestia negra, Estados Unidos y sus aliados
occidentales, criaturas, segun él, de los masones y los judios, cuyo elemento
privilegiado de destruccion seria el fast-food, la comida rapida.

»Hace aproximadamente un mes, la secta anuncié el fin del mundo. Desde
entonces, Kashiguri se hace adorar por sus discipulos, que se inclinan ante él y le
besan los pies. Algunos compran a un alto precio un brebaje preparado con sus
secreciones, y lo beben.



—¢&éCuantos son sus discipulos?

—Treinta mil en Japon y otros tantos en todo el mundo. Un gran nimero son
personas de edad y ricas que desaparecen después de haber legado todos sus
bienes a la secta. Son raptadas, y se ignora cudl es su destino posterior. Pero
también hay cientificos de alto nivel, abogados, miembros de la policia y, como
te he dicho, politicos.

—¢Estas segura de que estan infiltrados en la policia?

—Si, la secta de Ono tiene adeptos informadores incluso en la policia
japonesa. Los discipulos, después de haber sido reclutados por el gurd, dejan a
sus familias, parientes, esposas, le ceden todos sus bienes y consagran sus vidas
trabajando para él. Sus hijos, educados en la les son arrebatados y quedan
aislados del mundo.

—&éCoOmo son reclutados?

—Por los discursos de Ono... Y ademas, entre los adeptos, hay cientificos,
médicos y quimicos que trabajan en la fabricacion de LSD y otras sustancias
alucindégenas. Estas deberan ser utilizadas, al mismo tiempo que los gases
téxicos, para crear un caos total en las grandes ciudades de Japén, para
empezar; y después, en el mundo entero.

—¢Tienen medios para conseguir algo asi?

—Los activos del grupo estan evaluados entre trescientos millones y mil
millones de dodlares, en bienes inmuebles, tiendas de informatica, editoriales,
agencias de viajes, restaurantes populares, e incluso una agencia matrimonial,
por no mencionar las cuentas bancarias... {Me sigues?

—Te escucho. Pero {por qué el gobierno no ha prohibido esa secta?

—Un proyecto de ley presentado por el gobierno japonés prevé que las
organizaciones religiosas establecidas en mas de una prefectura tendran en
adelante que presentar declaracién en el Ministerio de Educaciéon. Serda
obligatorio para ellas presentar un listado de sus bienes y de sus responsables, lo
que permitira vigilarlas y proceder al control de sus cuentas. Esas disposiciones
no son molestas para las religiones en el sentido comUn de la palabra; la
poblacién japonesa, en su gran mayoria, se ha mostrado favorable. Pero el
principal partido de la oposicidn, el sintoismo, creado por la secta Soka Gakkai,
ha manifestado su radical desacuerdo, y lo mismo sucede con el cardenal-
arzobispo de Tokio, monsefor Shiranayagi, que ve en esa medida una restricciéon
de la libertad religiosa.

—¢La secta quiere tomar el poder? ¢Desestabilizar el gobierno?

—No solamente eso. Pienso que su objetivo es el emperador...

—¢éPor qué razon?

—Todavia no lo sé. Pero espero tener muy pronto mas informacién.

—Pero ¢y tU, Jane? —dije mirandola—. {Cudnto tiempo piensas seguir aqui?
iCrees que puedo dejarte en medio de esta gente?

—Estoy aqui para investigar, Ary... Esta casa pertenece a la secta. Miembros
influyentes la frecuentan. Vienen a relajarse, es su recompensa. He descubierto
que la secta ha abierto una escuela... En apariencia es una escuela para monjes
budistas, pero en realidad... He sabido que Ono pasé varios meses, el afho
pasado, en un monasterio del Himalaya y que a su vuelta anuncié que habia
conocido el saton, la iluminaciéon suprema. Y sobre todo, he descubierto que el
monje Nakagashi era miembro de la secta, como también su amante, la geisha
Yoko Shi Guya.

—Vaya, qué extrafio. El monje Nakagashi pertenecia a la casa Beth Shalom,
en Kioto, consagrada al pueblo de Israel...

—Es posible que haya querido infiltrarse en la casa Beth Shalom.

—{Crees que Nakagashi y Yoko Shi Guya fueron asesinados por miembros
de la secta?



—O bien por los del Beth Shalom.

—¢éHay una relaciéon con el hombre de los hielos?

—No lo sé aun, pero lo supongo. Fue a la vuelta de su viaje al Tibet cuando
Ono declar6 que era el verdadero Cristo; dijo haber descubierto el auténtico
sentido del Evangelio; budismo vy cristianismo, segun él, son totalmente
idénticos. Dice que Jesucristo fue crucificado, pero que él, el nuevo Cristo, no
morird en el transcurso de su misién, que ird mas lejos y difundird la verdad por
el mundo entero. JesUs vino al mundo para conducir las almas al cielo, y Ono
pretende llevarlas ain mas arriba: al nirvana, «el mundo de la gran y completa
destruccion de los deleites terrenales». A pesar de su afirmaciéon de que no va a
ser crucificado, se hace representar en imagenes como JesUs, con una corona de
espinas en la cabeza, desnudo salvo por un pafio alrededor de las caderas. Esa
imagen estd pensada para atraer al pueblo ruso, con el que esta en
comunicaciéon continua, para dar la impresidon de que se trata de un libro sobre el
cristianismo. Por alguna razén, insiste especialmente en los contubernios
criminales de los masones y los judios.

»A pesar de las numerosas llamadas de alarma, los protectores de Ono se
han negado a ver nada, y no parecen particularmente preocupados. Pero si se
piensa en las facilidades que proporciona a Ono su asociacién con la inteligencia
militar rusa, hay motivos de preocupacidon. No sélo ha podido procurarse toda
clase de productos quimicos téxicos en grandes cantidades, sino que él y sus
colaboradores esgrimen ahora la amenaza nuclear... Ya sabes que en Rusia es
posible consequir artefactos de esa clase. Hoy me he enterado de que la secta
estd experimentando con gases, en el Tibet y la India.

—¢éQué piensas hacer, Jane? (No crees que ya has averiguado bastante?
¢{Que podrias escapar de aqui?

Jane bebié otro vaso de sake. Luego encendié un cigarrillo. Me observé unos
momentos con sus 0jos negros. Vi entonces que tenia miedo, por mas que
procuraba no demostrarlo.

—Pienso gue aqui no podemos hacer nada —dijo por fin, con voz tranquila
—. La secta tiene demasiada influencia en circulos elevados. Utilizan Internet o
videoconferencias para transmitir sus 6rdenes y para formar a sus miembros. He
leido un texto sobre la web, que confirma que la secta ha reclutado a
especialistas para montar paginas web en japonés, inglés y ruso. Si se hiciera un
registro, se encontraria una base de datos en clave que contiene los nombres y
direcciones de mas de cincuenta mil estudiantes susceptibles de ser reclutados o
infiltrados.

»Pero ahora lo mas urgente son las armas de destruccion masiva con fines
terroristas y de terrorismo nuclear. En ese terreno, espero conseguir todavia mas
informaciones, como qué productos son los mas susceptibles de utilizacién, cémo
podrian obtenerlos los terroristas y a través de qué medios podrian lanzarlos
sobre los objetivos designados. éSe han utilizado ya, o amenazado utilizar, esas
armas? Si nunca ha habido una amenaza o un atentado, i{para qué se estan
preparando? ¢{Qué buscan? A juzgar por lo que se observa actualmente en el
mundo y por la evoluciéon reciente de los actos terroristas, es posible que utilicen
agentes quimicos o biolégicos. Forman parte de grupos terroristas que podrian
sentirse muy inclinados a recurrir a esos medios.

—Pero dices que Ono se ha convertido al budismo... El budismo ofrece un
cédigo moral fundado en la compasiéon y la no violencia, y no exige en el
discipulo la fe, como ocurre en el cristianismo.

—Para Ono, la practica de la meditacion budista se asemeja a la actitud de
los cazadores acechando a sus presas, a la de quienes meditan fisicamente
inméviles y mentalmente concentrados.



—_{Piensas que Ono quiere servirse del budismo para crear escuelas y
formar adeptos que extiendan su religidon?

—Exactamente.

—No puedes quedarte sola aqui, Jane. No puedo permitirlo. He venido a
buscarte para llevarte conmigo, para estar juntos los dos. Quiero llevarte lejos de
aqui, quiero que nos vayamos ahora, enseguida, cuando todavia estamos a
tiempo.

—Es imposible, Ary. Tengo que continuar mi mision.

—¢éPor qué en Jerusalén no me dijiste que te ibas? ¢{Por qué no me diste
noticias tuyas? ¢{Por qué me dejaste sin una palabra? ¢Has pensado en lo que yo
podia sentir?

—No tenia derecho a hacerlo, Ary. Es una misién ultrasensible. No pensé
gue vendrias hasta aqui.

—Tu misién. éNo hay nada mas que cuente para ti? {Y yo? ¢Es que no soy
mas importante que tu misién? {Ya no te acuerdas?

—Claro que si, Ary. Pero también hay...

—iQué?

—EI mundo que nos rodea, que va tan mal. Estos peligros terribles. Fuiste tu
precisamente quien me hablé de nuestra responsabilidad en relacién con el mal,
éno es asi?

—Shimon me ha enviado...

—Lo sé. Y ademads, td no me habrias dejado ir, {no es asi?

—Pero Jane, éicdmo habria podido? Te amo. Quiero que vuelvas conmigo. No
quiero investigar mas. Quiero vivir contigo.

—De momento es imposible.

—No puedo dejarte aqui, sola, en peligro —continué, sin escucharla—, y
ademas en una casa de geishas...

—Es mi trabajo.

—¢Tu trabajo? Pero ien qué consiste tu trabajo?

—Ary —murmurdé—, baja la voz...

Me di cuenta de que gotitas de sudor perlaban sus sienes. Sus manos
temblaban ligeramente, como también sus parpados.

—Jane, {estas segura de que te encuentras bien? —dije tomandole las
manos, himedas.

—Si, si, muy bien. No duermo bien, ultimamente. Tal vez me siento un poco
fatigada.

La miré, horrorizado.

—¢Fatigada? éPor qué?

Su mirada se endurecié de pronto.

—Escucha, Ary, no te lo he contado todo sobre mi. Soy...

Un escalofrio me recorrio la espalda.

—iEres una prostituta! Jane...

La miré sin comprender, sin querer comprender lo que, por su parte, habian
comprendido ya las palabras que habian salido de mi boca.

Livido, sali de la habitacion, mientras Jane intentaba retenerme. De nuevo
nos cruzamos en el pasillo con el hombre tuerto que vacilaba, y enseguida, como
si le temiera, Jane volvié a entrar en la habitacién.

Dejé la casa dormida en la noche, corri por las calles a la débil luz del
amanecer, a la deriva por las calles de Kioto, fuera del barrio de Gion, fuera de
aquella ciudad maldita, de aquella mujer; corri hasta que mis piernas se negaron
a sostenerme.



Me habia quedado mudo ante aquel desastre, aquel descubrimiento
aterrador, ante la extension del mundo tenebroso en que la propia Jane habia
quedado sumergida, hundida, perdida, tragada. Yo habia caminado, corrido tras
ella hasta muy lejos, habia deseado amarla siempre, lo habia abandonado todo,
lo habia dado todo por ella, hasta mi Dios, todo lo habia sacrificado en el altar del
Amor, y ella era la traidora que reinaba sobre el imperio del mal, ella era la reina
de las sombras.

iOh, Jane! Ahora lo comprendia todo, si, ahora sabia por qué se habia
marchado sin decir nada, porque cdémo decir lo indecible; sabia por qué se habia
ido sin una palabra, sin un gesto, sin una sefial: porque ella sabia la verglienza
que le esperaba.

Me senti sumido en un abismo de desesperacidon, de duda, y la habia
seguido hasta su madriguera. Ella lo habia destrozado todo, saqueado todo,
écomo vivir, ahora? Mientras nos amabamos, le pregunté si ella me amaba, y
después del amor le hablé del amor, le dije que la amaba.

Nada de todo ello contaba; ahora sélo queria quedarme solo y marcharme, y
recordar el momento fulgurante en que la habia amado, tanto que habria podido
morir de amor.

Nada de todo ello existia ya, nada tenia importancia, y me sentia incapaz de
levantarme de nuevo, porque aquello era el fin del amor. Era el fin y yo iba a
desaparecer.

Recordé aquella noche y la mafana que la siguié, mis ojos sonrieron
después de la noche, pequefio eclipse de suefio, mis 0jos se asombraron al verla
despertar, felices, prendados, y el Amor sonrié, feliz en su reposo, orgulloso y
sereno, sonrisa de lado, sonrisa de frente, sonrisa por nada, placer de la felicidad
y placer de la vida, era el Amor el que sonreia, mis 0jos en los suyos, mi cuerpo
contra el suyo, en medio el Amor que sonreia. Lo recuerdo, oh si, lo recuerdo
muy bien.

Fui hasta ella, le dije: «No hay nada mas que tu en el mundo, ninguna otra
cosa, ninguna otra persona mas que tU, y todo el resto no es sino dolor, materia,
vacio, lentitud, torpeza, separacién de ti y de mi, no hay nada mas que tu, tu
eres el objeto de mi pensamiento Unico, tU me apasionas, me preocupas, me
inguietas, yo te quiero, te espero, no hay nada mas que td en esta espiral, estas
td, y es todo.»

Y ahora no habia sino noche, oscura, abundante, cortante, habia la noche
temible, y yo tenia miedo, miedo de la negrura, miedo de mi, habia la noche y yo
estaba solo. Mi corazén desterrado recordaba su historia. Recordaba, oh tristeza.

Ayer pensaba: «nos hemos reunido, no nos separaremos mas», y hoy era un
extrafno en la noche, un desconocido frente a una desconocida, y aguel amor era
un feto, un aborto, un juego tal vez.

Estaba solo en el abismo de la noche.

Asi parti a la carrera lejos de Jane, hija de Satan, prostituta que entregaba
su cuerpo por la CIA, es decir por su trabajo, o por no sé qué. Jane, a la que
amaba por encima de todo, a la que amaba mas que nunca y a la que odiaba
como nunca habia odiado a nadie.

Al amanecer me encontré vagabundeando, hurafo, por un Kioto envuelto en
niebla. Sin haberlo decidido, mis pasos me condujeron hasta el templo del
maestro. Entré en el santuario sin saber muy bien por qué, sin siquiera pensar
que buscaba un refugio. Reinaba el silencio en la gran estancia oscura, iluminada
por algunas velas, el incienso humeando. La atmdsfera digna y calmada de aquel
lugar, llena de serenidad, no me apaciguo.



El maestro estaba sumido en la meditacién, solo. Pasé largo rato antes de
que alzara sus o0jos para mirarme.

—Eres un caballo insaciable, Ary Cohen. Dia y noche, olvidas cuidar de tu
espiritu. Por esa razén te he hecho esperar las veces anteriores, antes de
recibirte. Para que estuvieras tranquilo, para que no olvidaras tu espiritu, cuando
te comportabas igual que un caballo irascible.

—Ay —dije—, {qué puedo hacer? éQué voy a hacer ahora?

—¢No te habia dicho que deberias practicar el Arte del Combate?

—No, no quiero combatir, quiero caminar sin rumbo, o tal vez regresar a mi
casa y abandonarlo todo.

—¢A tu casa? {Sabes siquiera dénde esta?

Sonrei; en efecto, no habia ninguna «mi casa». No tenia ningln lugar, ni a
nadie, que poder llamar mio.

—Debes ser fuerte para recuperarte. Crees haber llegado al limite de tus
fuerzas, pero no es asi, Ary Cohen, no es asi en absoluto. El verdadero blanco al
gue debes apuntar es tu propio corazon.

—Mi corazén esta herido. Desgarrado.

—¢Deseas curarlo?

—No creo que eso sea posible.

—Vamos, vamos, hablas asi porque lo ignoras todo acerca de nuestra via
hacia la curacién. Es la via del corazén...

—Pero no habia mencionado de qué combate se trataba. El mas terrible, el
mas duro, el mas inesperado.

—El combate supremo: el combate contra ti mismo.

Se acercd a mi. Sus 0jos negros me examinaron. Su quimono blanco bafiaba
de una luz casi transparente su fina piel. Colocé la mano en mi hombro y una
especie de corriente eléctrica recorrié mi espina dorsal.

—Has de aprender a conocerte —dijo—. Y para eso has de aprender a
dominar tu cuerpo. Si te colocas en armonia con el pequefio universo que es tu
cuerpo, éste estard en armonia con el cosmos. Para ello, el comienzo esta en la
verdadera concentracion. La Via del Combate es convertir el corazén del universo
en tu propio corazdén, lo que significa estar unido al centro del universo.

—Si conozco mi cuerpo, ¢{me conoceré a mi mismo?

—A ti mismo... {Por qué hablas de «ti mismo»? No te encontraras de verdad
si antes no te pierdes. Cuando hay un ego, hay un enemigo. Cuando no hay ego,
no hay enemigo.

—éCbébmo abandonar el ego?

—¢éQué es el ego? éLa nariz, el corazon, los oidos, el cerebro? No es posible
detener el corazén, y si se quiere dejar de pensar, los pensamientos igual surgen.
Se vive por interdependencia. Cuando uno esta sujeto a si mismo, no puede ser
feliz.

Me tomo del brazo y me condujo hasta el espejo suspendido sobre el tatami,
junto a la entrada. Vi su reflejo y el mio. El estaba en calma, sus rasgos finos no
transparentaban otra cosa que una especie de bondad placida, y en los mios no
se veia otra cosa que el tormento, un alma sufriente.

—En el reflejo del espejo aparece la forma de tu rostro. Te reflejas a ti
mismo, puedes ver y comprender tu espiritu, conocer tu verdadero yo.

Sonrei al oir sus consejos, tan sencillos en apariencia y tan dificiles de
aplicar.

—¢éHay alguien que realmente conozca el espiritu, en este mundo?

—Quien alcanza el desasimiento llega a desembarazarse de todas las
aflicciones, que no son sino las del espiritu.

—Me gustaria llegar a desasirme. Por desgracia, es imposible. No me siento
capaz.



—Quererlo es el medio mas seguro de no conseguirlo. No, primero hace
falta que tomes conciencia de ti mismo, que aprendas a descubrirte. Sea cual sea
la extensién de tus conocimientos, si no te conoces a ti mismo, no sabras nada
del mundo ni de los demas, y entonces sera cuando verdaderamente perderas tu
tiempo.

—Yo creia conocerme. Creia ser un guerrero, y era un monje. Creia ser un
monje, y era el Mesias. Creia ser el Mesias, y soy un hombre... iCreia amar a una
mujer, y la detesto!

—Quienes no se conocen en profundidad critican a los demas desde el
punto de vista de su yo inculto. Admiran a quienes les adulan y detestan a
quienes les critican. A causa de sus prejuicios, acaban por volverse irascibles,
como tu, roidos por la célera y prisioneros de los sufrimientos que se infligen a si
mismos. Si los demas te parecen malvados, {por qué deseas serles agradable?
Sélo quienes han conseguido superar los prejuicios no rechazan a los demas, de
modo que éstos, a su vez, pueden acogerlos.

Me volvi hacia él.

—Asi pues —dije—, {estudiar su ciencia es estudiarse asimismo?

—Y estudiarse a si mismo es olvidar el yo. Olvidar el yo es despertar a todas
las cosas.

—Entonces, digame, maestro, écOmo puede uno conocerse a si mismo?

Se acercé a mi, y mirandome al fondo de los ojos murmuro:

—Nuestras ideas y nuestros sentidos son semejantes a bandidos que han
robado nuestro espiritu original y son frutos de nuestro propio pensamiento.
Debes dejar de ser comun, Ary Cohen. Debes dejar de tomar la ilusién por la
realidad, y de adoptar la actitud de quien se fija en las apariencias, y de ese
modo engendra la cdlera, la incomprensidn y las necesidades enfermizas. Estas
demasiado ocupado en generar toda clase de aflicciones psicolégicas; y es
porque has perdido el espiritu original. Por esa razén eres incapaz de la menor
concentracién, y por eso eres un juguete de tu propio pensamiento. Como
careces de todo apoyo psicolégico, te has convertido en una persona triste y
melancdlica; como estas sujeto a las apariencias, vagas por el mundo sin destino
y, sobre todo, sin comprender.

—Maestro —dije, y me sorprendi de estar llamandole asi, por el nombre que
daba a mi rabi de la época en que era un hasid—, {qué debo hacer? éQué debo
hacer para practicar?

—No necesitas sabiduria ni talento, y todo lo que sabes te resultard un
estorbo.

—:{Debo convertirme en un guerrero?

—Un guerrero, si, pero el guerrero ultimo. El guerrero que mata a la propia
muerte. Entonces conocerds la perfecciéon. Detendras los sufrimientos de los
demas, proseguiras tu misién, y finalmente encontraras la paz.

—Maestro, ahora estoy tranquilo, déme una leccién y la recibiré.

Me observé largamente, como juzgando si era apto pare recibir una leccién
suya. Y yo le miré, intentando captar su mirada y resistir el deseo de bajar la mia
delante de su fulgor, su perseverancia y clarividencia.

Sélo entonces, vi.

Llevaba una tunica de lino blanco y, sobre ésta, un chal con franjas de ocho
hilos y cuatro nudos. Sobre su cabeza habia una cajita negra. A su lado se
encontraba el cuerno de un animal.

—Maestro, équé ritos esta usted realizando? ¢Practica esos ritos por mi?

—Son nuestros ritos.

—éCémo? Pero (esas filacterias, esas franjas, ese chofar? (Ese chal de
oracidn y ese vestido de lino blanco, el de nuestros sumos sacerdotes?

—Son nuestros ritos, Ary Cohen.



—éVuestros ritos?

Lo miré perplejo; éacaso estaba gastandome una broma? Pero no, parecia
serio, tranquilo y sosegado.

—éQué quiere decir eso? (Cudl es vuestra doctrina? éCuales son vuestros
ritos?

—Carecemos de objetos sagrados. Los del budismo y el cristianismo
impresionan mas, asi como su arquitectura. Nosotros los sintoistas no tenemos
nada de todo eso. Nuestras casas de oracién son muy sencillas si se las compara
con el Vaticano de Roma, o con las catedrales... Nuestro vino sagrado es el sake.
El alimento y la bebida son componentes necesarios de nuestro ritual, con la
musica y la danza, que celebran la vida. Eso es todo.

—¢Tenéis una Torah? ¢Un texto, un escrito?

—No.

—Los musulmanes tienen el Coran, los budistas tienen los sutras, los
cristianos su Biblia y los judios sus Escritos. {Y vosotros?

—El sintoismo no tiene nada. Todos nuestros escritos, Ary, se han
convertido en cenizas... Nuestra memoria quedd asolada en una guerra que nos
enfrenté a los budistas, en el siglo VIII. Ellos incendiaron nuestra biblioteca y
quemaron todo nuestro patrimonio: nuestros escritos, nuestros textos sagrados.
Todo se convirtié en humo, y ahora no nos queda nada. Nada mas que nuestros
ritos, nuestros templos y nosotros mismos, los descendientes de los sintoistas
originales... El dia de Ao Nuevo, mdas de ochenta millones de japoneses visitan
los santuarios, en Ise, lzumo Taisha, Meiji Jingu o Inari, Hachiman o Kami... Los
japoneses suben a las montafas en Kukai o Nichiren. Porque eso es todo lo que
nos queda.

—¢&Y no tenéis nada escrito? éNingun pergamino, ningdn manuscrito?

—Hay algunos escritos, de la antigua mitologia, pero no son mas que
fragmentos. Nos quedan nuestras divinidades, los kamis.

—Entonces, ¢sois politeistas?

—Pero decimos que hay un solo kami, y todos los kamis comparten la
misma cualidad, pero un solo kami puede ser dividido en varias partes que
pueden funcionar en lugares distintos: en Takaamahara, el cosmos;
Takamanohara, el sistema solar; y Onokoro-jima, la Tierra. Cada parte tiene su
propia funcién, que actla como los miembros del cuerpo humano, con una
unidad organica. Lo uno es multiple, pero lo multiple es uno.

»Ya ves que el sintoismo es sencillo... En el sintoismo, nuestro objeto de
referencia es un may gohei, un pedazo de papel recortado y sagrado que refleja
la simplicidad de la creencia sintoista.

—Y el fundador de vuestra religién, équién es?

—No tenemos un fundador. O al menos no conservamos recuerdo de él.

—Pero todas las religiones tienen un fundador: el budismo, el islam, el
judaismo, el cristianismo...

—Pues al nuestro no lo conocemos. Hemos perdido su pista. éSabes lo que
es, Ary Cohen, perder la pista? {No tener nada en lo que basarse? éHaber perdido
todos los textos, toda la memoria, no saber ya de dénde venimos?

—Creo que ahora lo sé.

—Siéntate —dijo—. Voy a mostrarte una cosa.

Obedeci.

—¢Estas bien sentado?

—No lo sé. {Hay una manera buena de sentarse?

Indicd con la mano la manera como estaba sentado él, con la espalda recta
y la cabeza como una prolongacién de la columna vertebral.

—éCbémo puedes luchar si no buscas el equilibrio?

Me dio un ligero empujén y cai hacia atras.



—Ahora empujame tu.
Lo hice con todas mis fuerzas, pero no pude moverle.

Volvi al Beth Shalom. En la sala principal encontré al maestro Fujima
sentado, leyendo un libro. Levanté la mirada hacia mi.

—Ary San —dijo—, le esperaba.

—Maestro Fujima —dije—, también yo le buscaba. Tengo que hacerle unas
preguntas.

—Le escucho.

—EI monje Nakagashi éformaba parte de su congregacién?

—Si, vino aqui y lo aceptamos porque era amigo de mi hija Isaté.

—¢éQué ocurrié con Nakagashi?

—Queria integrarse en nuestro grupo. Parecia perdido, y le ayudamos.
Conocio nuestro secreto...

—¢éVuestro secreto?

—Le hablamos del hombre de los hielos.

—¢Fueron ustedes quienes lo encontraron? éDénde y cuando? (Estaba con
él el manuscrito?

—Me plantea demasiadas preguntas a la vez, Ary Cohen. No puedo
responder a todas... Pero ese hombre venia del Tibet. Fueron los campesinos de
la aldea quienes lo encontraron en la nieve. Cerca de la frontera china hay un
monasterio budista en lo alto de las montanas.

»Unicamente algunos iniciados tienen derecho a ir alli, si conocen al lama. Y
nosotros lo conociamos, porque vino a verme a mi casa de Tokio para que
copiara algunos de sus manuscritos. Por esa razén me hizo llegar al que usted
[lama “el hombre de los hielos”. Pensaba que ese hombre no era budista sino
sintoista, y que teniamos que verlo.

Me pregunté si era posible que ese monasterio fuera el mismo al que se
habia retirado Ono Kashiguri cuando encontré el satori.

—Si —dijo el maestro Fujima, como si me leyera mi pensamiento—. Alli fue
encontrado el hombre de los hielos. Ahora me parece que ha venido a
perseguirnos, como un tengu...

Di cuenta a Shimon de las Ultimas novedades de la investigacion. Después
le dije que queria volver a Israel.

—¢Piensas que Fujima esta implicado en el asesinato deNakagashi?

—No lo sé. Es posible. Después de todo, tenia que guardarle rencor por ser
el amante de su hija. Sin embargo, no creo que practique el Arte del Combate, y
es bastante anciano. De todas maneras —repeti—, en ningln caso voy a viajar al
Tibet. Quiero volver, Shimon, mafiana mismo sacaré billete para Israel.

Hubo un silencio.

—_Y Jane? Gracias a tus informaciones, hemos averiguado que el jefe de la
secta, Ono Kashiguri, acaba de partir hacia el Tibet, a un monasterio junto a la
frontera china.

—¢Y ella lo acompana?

—Al parecer, si.

—Hay que abandonar esa pista de inmediato. Es un error. Jane sabia lo que
hacia al cortar todos los contactos. Eso puede ser muy peligroso para ella. Y yo
no quiero salir en su busca.

—Alli es donde tienes que ir si quieres averiguar mas cosas sobre el hombre
de los hielos —me interrumpié Shimon, imperturbable—. Pero cuidado: en el
Tibet y el Xinjiang China ha impuesto su ley. Es imposible cualquier contacto con



extranjeros, bajo pena de prisiéon. En particular, los monjes tibetanos estdn mal
vistos por los chinos, que les califican de separatistas. El castigo previsto es una
reeducacién mediante trabajo en unos campos... siniestros.

—No —dije, al tiempo que pensaba que ni siquiera habria sabido situar el
pais en un mapa—, no iré alli. éPor qué tendria que ir? No sé nada del Tibet ni de
sus problemas con China, y no me importa lo mas minimo.

—Bien —repuso Shimon—, voy a explicartelo todo. El pais fue ocupado en
1950 por el ejército chino. En marzo de 1959 hubo una sublevacién en Lhasa, la
capital del Tibet. Para proteger la vida del Dalai Lama, al que creian en peligro,
los tibetanos se agruparon alrededor de su palacio. Por esa razén, el Dalai Lama
decidié exiliarse en la India: pensaba que su marcha evitaria un bano de sangre,
y le siguieron centenares de miles de refugiados. En marzo, los soldados chinos
mataron a ochenta y siete mil personas en Lhasa. Utilizaron toda clase de medios
para aniquilar la resistencia nacional tibetana. Se dice que un tibetano de cada
diez ha pasado diez afos de su vida en prisién o en un campo de trabajo. La
ocupacién china ha causado la muerte de al menos un millén doscientos mil
tibetanos. A nadie le importa, pero es la verdad. De modo que prudencia, Ary,
prudencia cuando vayas alli.

Mientras me hablaba, me puse a examinar la piedra que me habia dado el
maestro Fujima. La habia colocado sobre mi mesilla de noche, en su saquito. Era
pequena pero despedia mil reflejos. De pronto se me ocurrié una idea.

—...y nadie podra ir a rescatarte de una prisién china —seguia Shimon—.
LAry?

La voz inquieta de Shimon resonaba en el auricular.

Abri mi saco de viaje y saqué con precaucién el peto del efod, la vestidura
del sacerdote, que habia envuelto en una tela. Extraje el peto, que tenia
engastadas las once piedras de las once tribus. Coloqué el diamante en el hueco
vacio, el de la tribu de Zabulén.

Encajo a la perfeccion, como por arte de magia.

—éAry?

—Oh, Dios mio...

—iQué, Ary? iQué ocurre?

—La piedra —dije, y todo mi cuerpo temblaba—. Es la piedra que faltaba en
el efod. Oh, Dios mio. Ese hombre...

—éQué hombre?

—iEl hombre de los hielos! iEs un Cohen!

—iCOmMo? —exclamoé Shimon—. ¢Qué dices? Ary, {estads seguro?

Examiné la piedra: no habia duda, encajaba en el hueco al milimetro. No
podia tratarse de una coincidencia. Y Unicamente los sumos sacerdotes podian
llevar consigo esa clase de piedras. Pero ipor qué ésa? iPor qué no el efod
entero? (Significaba eso que el hombre era de la tribu de Zabulén, puesto que
habia cogido el diamante? Tal vez queria poder demostrar quién era, y por esa
razén se habia llevado la piedra...

—Dicen que en Japon la gente puede volverse loca —dijo Shimon—. Se han
dado casos.

—ilLuego, es un sumo sacerdote! Tal vez ese hombre es mi antepasado...

La noche antes de mi partida para el Tibet estaba en la orilla de un rio y
perseguia a un hombre que tenia el cuerpo untado de aceite. Me pedia una
cerilla. Yo le decia que era muy peligroso y él me contestaba que no.

Se la pasé y empezd a llamear; él intentaba apagar el fuego con su saliva,
pero su lengua también ardia, de modo que tomé la cerilla en mi boca vy la



apagué con mi saliva. iOh, Dios! Desperté tembloroso de esa pesadilla, y recordé
los sucesos del suefo y los de la vispera, peores aun que los del suefo.

Lo lamenté todo: no haber pronunciado el nombre de Dios en la ceremonia
de los esenios, y si en cambio el de Jane; haberla seguido y escuchado, haber
venido aqui por ella. Y sobre todo, si, sobre todo, lamenté haberla conocido.

Habria podido librarme de ella y contemplar el espacio ilimitado. Pero en
lugar de eso me encontraba en la esfera de la nada, solo e impotente. Todas las
palabras del mundo se habian perdido.



V.
EL PERGAMINO DE LA MONTANA

Se tendera sobre un lecho de tristeza, en un lugar de suspiros residirad. Se
mantendra solitario, apartado de todo riesgo. Lejos de la pureza, a doce codos,
ellos le hablaran; a esa distancia, al noroeste de toda vivienda, alli residira.

Manuscritos de Qumran,

Leyes de pureza ritual



Tomé el avidn que me llevé a Katmandu. Desde alli, un autobds me condujo
a Bayi, en la carretera Tibet-Sichuan, donde tomé otro que llevaba cerca del
monasterio al que debia trasladarme. La estrecha carretera cruzaba las ocres
colinas. El vehiculo superd una primera cadena montanosa, cubierta de flores y
vegetacion exuberante, antes de llegar a una inmensa meseta que aparecié de
repente, como si surgiera por encima de las nubes.

Luego el camino ascendi6. Tuve miedo cuando vi que el autobus enfilaba a
toda velocidad un puente colgante verde y amarillo que atravesaba un rio.
Después de una curva muy cerrada, aparecié la primera cumbre blanca en forma
de campana: el pais de las nieves eternas.

El camino continué por el flanco de una montafia. Muros y techumbres,
mastiles de los que colgaban banderas, anunciaron las primeras aldeas
tibetanas. Por el camino transitaban los yaks y en los valles pacian los corderos.
El camino alcanzé un nivel superior y aparecié un paisaje aln mas amplio, mas
bello, més sereno. Luego cruzamos un puerto de montafia donde se acumulaban
piedras sueltas, y finalmente un largo altiplano gris y arido.

Dos camiones militares nos cerraron el paso. El autobUs se detuvo en el
puesto de control. Un policia chino subié y pidié el pasaporte a todos los viajeros.
La atmosfera era tensa porque iban muchos tibetanos. Las distintas
verificaciones hicieron que pasara media hora larga hasta que el policia se fue,
no sin dedicar una ultima ojeada al vehiculo.

Llegamos a un pueblo del que cruzamos la parte china, en la que vivian los
campesinos en casas de adobe, con puertas decoradas con piedrecitas de
colores. Las mujeres llevaban vestidos de raso tupido, verde oscuro o negro, y
panuelos de cabeza anudados al cuello. Los hombres llevaban solideos blancos
en la cabeza, y los ancianos tenian largas barbas blancas. Delante de mi pasé
una pareja de ancianos: la mujer, descarnada, tenia los ojos hundidos y el rostro
arrugado y agrietado como un pergamino antiguo.

Al borde del camino estaban sentados los molineros, con grandes sacos de
harina. Habia también hombres subidos en burros que transportaban objetos o
alimentos. Se habria dicho que se trataba de personajes intemporales, surgidos
de un pasado muy lejano, de una época antigua, tal vez mitica.

Finalmente, después de cruzar un pequefio puente, lo vi: el monasterio
estaba colgado de la montafa. El camino que conducia a él era empinado. Por el
fondo del valle, rodeado de montafas cubiertas de nieve, corria un arroyo. En la
ladera se veian cuevas naturales en la roca. Estabamos a mas de tres mil metros
de altitud.

Alrededor, valles y pastos se extendian en forma de landas salvajes en las
gue pacian corderos guardados por pastores.

Cruzamos la muralla roja que rodeaba el monasterio.

En el patio deambulaban los monjes de craneo afeitado, vestidos todos de la
misma manera, con una especie de habito de un hermoso tono anaranjado.

Entré en el gran edificio de madera roja y me presenté en la recepcién del
monasterio. Habia alli dos monjes, encargados de acoger a los recién llegados.
Uno se presenté como el maestro de canto del monasterio. Mas tarde supe que
habian cumplido mas de quince anos de trabajos forzados, y que hasta hacia
poco no estaban autorizados a llevar el habito monastico.

Me esperaban: Toshio, como de costumbre. Habia organizado mi visita a la
perfeccién. Oficialmente, me encontraba alli para un retiro de varios dias
recomendado por el maestro Fujima. Me asignaron una tienda de pieles de yak,
sujeta por unas estaquillas exteriores. En el centro tenia una abertura por la que
salia el humo de un fuego de bosta seca que ardia dia y noche.



Mi tienda estaba situada delante del edificio principal, en un campo, en
medio de otras tiendas parecidas. Alrededor se alzaban casas de pequefas
dimensiones, construidas con una mezcla de madera y tierra, también habitadas
por monjes. En el centro de aquel conjunto estaban el monasterio y el centro de
retiro.

Dejé mi equipaje en la tienda y me dirigi al monasterio. Los caballos de los
monjes pacian en libertad, a la espera de ser montados: era, al parecer, el Unico
medio de locomocién local. Delante de la entrada habia jévenes tibetanos, bien
abrigados con pieles de carnero.

En el interior del edificio principal se elevaba un humo que olia a enebro. Me
acerqué al lugar del que parecia proceder. Alli habia unos monjes que golpeaban
ritmicamente unos tambores de cuero. También ellos iban vestidos con gruesas
pellizas de carnero. Me explicaron brevemente que aquellas danzas tenian por
objeto celebrar el advenimiento del gran maestro Padamnasanbhava, quien
habia propagado el budismo por el Tibet en el siglo VIII.

Un joven monje de tdnica naranja bailaba alrededor de un murete de
piedras planas cubierto con telas. Le miré dar vueltas durante largo rato, absorto
en sus evoluciones.

De pronto hubo un alboroto, y enseguida se indicé a todos los presentes que
nos dirigiéramos al centro de retiro, porque iba a llegar el lama.

En la gran sala central se habian reunido todos los monjes, bajo arcadas
sostenidas por columnas. Las cuatro paredes estaban cubiertas por frescos que
ilustraban la historia del budismo en el Tibet. Asi, supe que los tibetanos
procedian de las tribus chiang, un pueblo de pastores ndmadas establecidos en
las estepas del noroeste de China. No fue hasta el siglo V cuando un rey llamado
Namri Songtsen empez6 a controlar el Tibet y situarlo bajo la influencia budista.
Se le conocia por «Comandante de los cien mil guerreros». Le sucedieron
numerosos reyes gue o bien favorecieron la penetracién del budismo en el Tibet
aportando textos e invitando a sabios, o por el contrario pretendieron erradicarlo
mediante represiones sangrientas. Uno de esos reyes, Langdaram, violentamente
hostil al budismo, desmantelé las instituciones religiosas instauradas por sus
predecesores. Sin embargo, tres monjes consiguieron huir llevandose los textos
fundamentales del budismo hacia el oeste y el norte. Ellos lograron ordenar a
Gogpo Rabsal, un monje célebre que fue, con Atisha, el impulsor de la segunda
difusién del budismo en el Tibet, hacia el afio 900.

En 978, diez monjes que habian estudiado con los maestros budistas
regresaron a Lhasa. Su jefe reconstruyd los monasterios de la regién de Lhasa,
entre ellos el mayor templo tibetano, el Jokhang. A partir de entonces el budismo
conocio un gran auge en el Tibet, tan impresionante que los mogoles decidieron
oficializarlo y nombrar virreyes a los lamas. Esta situacién duré hasta la
ascension del jefe mogol Gushri Kan. En 1655, a su muerte, los dalai lamas se
convirtieron de hecho en los jefes espirituales y temporales del pais. El ultimo
fresco del muro representaba al actual Dalai Lama huyendo de su mansién, en la
ciudad de Lhasa.

El lama estaba instalado en una estancia contigua, donde recibia a quienes
se habian reunido ya ante su puerta. Les prodigaba consejos, instrucciones
espirituales, enseflanzas o bendiciones. Acudian alli toda clase de personas:
campesinos, peregrinos tibetanos o extranjeros, y monjes que traian mensajes
enviados por otros lamas.

Supe, por un joven monje que estaba a mi lado, que el lama gozaba de una
fama extraordinaria en todo el pais. Incluso después de jornadas agotadoras,
respondia a las peticiones individuales y recibia a las personas hasta muy



avanzada la noche. Cuando las ceremonias duraban el dia entero, tomaba
rapidamente su comida en el momento de la pausa de mediodia y utilizaba los
minutos restantes para la meditacién.

Me acerqué a la puerta. Un grupo de personas me tapaba su visién, pero
podia oirle: hablaba sin esfuerzo a un ritmo regular, en un tono neutro, sin
énfasis, con un flujo continuo de palabras, sin pausas ni vacilaciones, como si
leyera un libro invisible abierto en su memoria.

Volvi a la sala en que los monjes esperaban la venida de su maestro.
Estaban en silencio, sentados en el suelo. No se oia un ruido, ni una respiracion,
y sin embargo habia mas de cien personas en la gran sala iluminada con velas.
Los recién llegados se prosternaban al entrar. Los demas parecian sumidos en
profundas meditaciones.

Al cabo de una hora aproximadamente, el lama hizo su entrada. No era muy
alto y estaba entrado en carnes, pero tenia una presencia fisica impresionante, a
la medida de lo que su voz daba a entender, que inspiraba temor y respeto. Su
porte le hacia parecer mayor de lo que era, inmenso, y su rostro, impasible y
benévolo como el de un buda, parecia una estatua tallada en piedra. Pero su
mirada inquieta era profunda como un abismo. Llevaba, como los demas monjes,
una tunica anaranjada y una tiara dorada sobre su cabello largo y lacio.

Comprendi que ese carisma, resultado de una larga busqueda interior y una
fuerza psicolégica extrema, era también la razén por la que sus adeptos y
discipulos le seguian sin desfallecer.

Tomo asiento en silencio. De inmediato, los monjes se agitaron a su
alrededor con cuencos de té humeante y harina de avena cocida. Cada uno
recibia en un cuenco una cucharada de harina que mezclaba con el té y luego
comia chupandose los dedos.

No lejos del lama, un monje daba los Ultimos toques a un dibujo hecho con
arena de diferentes colores. Cuando hubo terminado, lo ensefié a todos para que
lo viesen, y enseguida destruyd su bella obra, sin dudarlo. La arena fue colocada
en una urna y llevada en procesién fuera de la sala. Mi vecino, al que pregunté
qué sentido tenia aquel ritual, me explic6 que se trataba de un mandala; un
apoyo figurado a un ritual de liberacion que consiste en una representacion del
universo. Este, al ser un mandala de arena, era desbaratado para mostrar la
naturaleza efimera de todas las cosas.

Entonces los monjes formaron un circulo y empezaron a bailar, saltando con
una ligereza increible, para manifestar su alegria ante la presencia del lama. La
danza, puntuada por sonoros golpes de gong, duré mucho tiempo; era como un
cuadro vivo de colores alegres. Algunos monjes llevaban mascaras de animales y
otros, con el rostro descubierto, parecian concentrarse en los movimientos de la
danza. A veces un monje con una mascara de payaso estorbaba a los bailarines
con movimientos desordenados y provocaba las risas de toda la asamblea.

Después se hizo el silencio, el lama empezé a hablar con su voz calida y
tono invariable. Sin comprender lo que decia, comparti el respeto de sus
discipulos.

Escuché la musica de su voz, singular, profunda, liberada de las penas de
esta vida pero también de los sufrimientos sin fin del circulo vicioso de la
existencia. En el timbre de su voz habia un fondo de tristeza y desilusién, al
mismo tiempo que una gran sinceridad. Y en su mirada podian leerse una
compasién, una comprension y una solicitud que yo nunca habia encontrado en
nadie.

Se volvia hacia los monjes dispuestos a su alrededor como si se dirigiera a
cada uno de ellos en particular. Se habria dicho que era consciente de cada
gesto, de cada expresion, y que se tomaba su tiempo para responder, un poco
como si residiera en todos los seres y fuera capaz de percibir su perfeccién y su



pureza originales. Y en cada rostro vuelto hacia él, concentrado, atento, parecia
leerse el deseo de compartir un poco de su esencia a través de sus palabras,
como si todos quisieran colmar su vacio, su ignorancia, su desconocimiento. De
algun modo parecian mendigos en el acto de recibir miles de monedas de oro y
plata, tan maravillados que no daban crédito a sus propios ojos. O ciegos que
veian el sol, que nunca habia dejado de brillar salvo para ellos; o nifios en el acto
de venir al mundo.

Después del discurso del lama, los monjes hicieron una ofrenda. Habia caido
la noche. Cada participante tenia una ldmpara encendida y se encontraba unido
a sus vecinos por medio de unos echarpes blancos que, anudados los unos a los
otros, daban la vuelta a toda la asistencia, imagen terrena del vinculo espiritual.
Luego los monjes entonaron un cantico que consistia en una Unica nota, lenta y
melodiosa, que me sumergié en un dulce ensuefio.

Al dia siguiente solicité una entrevista con el lama, que me fue concedida de
inmediato. Fui a la salita contigua a la gran sala del monasterio, donde
esperaban ya una decena de hombres y mujeres. Me senté junto a los demas y
aguardé mi turno.

Al cabo de un rato, un monje me indicé que entrase. Cuando vi al lama, me
senti tan impresionado por la profundidad de su mirada como el dia anterior con
su timbre de voz.

—Buenos dias, Ary Cohen —-dijo en inglés—. El maestro Fujima me ha
enviado un mensaje relacionado con usted. Me ha dicho que el propdsito de su
venida aqui no es un simple retiro.

—De hecho estoy buscando a un hombre que fue monje en este lugar y que
ha vuelto a visitarlo no hace mucho tiempo.

—&éComo se llama?

—Ono Kashiguri.

—Si, estaba aqui hace apenas unos dias.

—iDénde esta ahora?

—No lo sé. No preguntamos nada a nadie. La gente llega y se marcha, y
nosotros no sabemos de dénde viene ni adonde va.

—Pensamos que ese hombre es malvado. Tenemos que encontrarlo.

—¢Malvado? —repitié el lama—. éPor qué dice eso? éNo sabe que el mundo
tiene la naturaleza del Buda, aunque el karma lo modifigue? Ese hombre ha
hecho zazen aqui, y su karma ha desaparecido.

—No entiendo.

—Es sencillo: el karma es el mal que arrastramos del pasado. Si quiere
comprender de verdad, tiene que captar lo que es el ego. Tiene que saber que en
ultimo término el ego no existe, porque cambia de instante en instante. ¢{Ddnde
existe el ego, entonces? Es uno con el cosmos. No es sélo el cuerpo y el alma, es
también Dios, el Buda, la fuerza césmica. Si usted hace zazen, su ego se
fortalece y puede encontrar su propio yo. Si abandona totalmente el ego, se
convierte usted en Dios o en el Buda.

—{Cree que Ono Kashiguri se ha convertido en el Buda?

—Creo que vino aqui y que lo ha abandonado todo, se ha despojado de
todas las cosas, se ha liberado de su conciencia personal.

—Regresé de esta casa proclamando que se habia convertido en Dios.

—Si dice que es Dios, es que no es Dios...

—¢Qué significa que su karma ha desaparecido?

—El karma quiere decir accién. Hay un karma del cuerpo, de la palabra y la
conciencia. Si mata usted a un hombre, por mas que escape a la justicia, un dia,



con toda seguridad, el karma de esa accién reaparecera en su existencia y en la
de su descendencia.

—Esa es la razén por la que tenemos gque encontrarlo.

El lama me observé unos momentos con aire triste, como si buscase
palabras que yo fuera capaz de entender. Porque él y yo no habldbamos el
mismo lenguaje. A mi me movia todavia el deseo pragméatico de obtener la
informacién que habia ido a buscar, mientras él evolucionaba en un mundo muy
distinto, que sin embargo no me resultaba del todo desconocido.

—Mire esto —dijo, colocando la mano izquierda sobre la derecha—. Es la
mejor posicién para concentrarse y evitar la dispersiéon de la energia. Si uno se
deja ganar por la somnolencia, los pulgares caen; si se esta nervioso, los
pulgares se alzan. De ese modo, es posible controlarse y recuperar la posesion
de uno mismo. Con una sencilla mirada a sus dedos puedo decir cudl es su
estado de espiritu. Por sus dedos, yo comprendo su karma, su destino...

—éQué ve?

—Veo que ha matado a un hombre.

—Es verdad*! —dije estupefacto, porque nadie en ese lugar conocia aquel
hecho.

—Mire —prosiguié el lama, mirdandome con atencién—. Si controla sus
manos y la unién de los pulgares, puede relajar la tension de los hombros y
bajarlos; por esa razén los yoguis meditan con los dedos en circulo... Mire bien:
es necesario que los pulgares se toquen. Pero no sirve apretar con mucha fuerza.
Las manos tienen que estar perpendiculares al centro. Asi expresan la condicién
de la conciencia.

—Es dificil —comenté, mientras intentaba seguir el hilo de su discurso.

—La mirada es muy importante. Hay que fijar la mirada a una distancia de
un metro al frente, y no moverla. Algunos cierran los ojos, asi se adormecen...
Ahora, sople.

Aspiré y di un largo soplo, como si mi aliento subiera del estdmago.

—Asi: hay que espirar, no es necesario inspirar; sélo soplar. Cuando se ha
exhalado todo el aire, es posible aln respirar un poco. Ahora, apdyese en el suelo
con el dedo gordo del pie y coloque el pulgar en el puio izquierdo. éSiente la
energia en la pelvis?

Cerré los ojos y me esforcé en no fijar mi mente en ningun pensamiento.
Intenté olvidarlo todo: el alimento, el entorno, la humedad, el clima, el calor, la
mafana, el mediodia y la tarde, todo lo que podia influirme. Permaneci inmavil,
como en las representaciones del Buda.

—Ahora —dijo el lama—, piense en todo lo que posee, en todas las cosas
que utiliza, y también en su cuerpo, e intente pensar que va a darlo todo.

—No poseo nada, no tengo nada mio. Mis cosas, como mis mantas, mis
libros, mi cama... No tengo nada de todo eso. Lo he dado todo, y ahora estoy
solo.

—Veo otra cosa en usted.

—éQué ve? —dije, inquieto esta vez.

Incliné ligeramente la cabeza, y con una sonrisa maliciosa, dijo:

—Veo que muy pronto va a hacerme otra pregunta.

—Querria saber quién encontré al hombre que estaba enterrado entre los
hielos.

—A esa pregunta puedo responderle, Ary Cohen. Fueron los campesinos que
viven junto al monasterio. Les llaman los chiang min.

—¢éSon los mismos chiang de los origenes del Tibet, doscientos afios antes
de nuestra era?

—Se dice que son los mismos. Siempre han vivido un poco apartados, en las
montafas. Encontraron al hombre de los hielos en las nieves eternas.



Después de la entrevista con el lama, me presentaron a mi instructor, que
me esperaba en la sala de estudios. Era un hombre de edad mediana, alto y
bastante grueso, que respondia al nombre de Yukio. A diferencia de los demas
monjes, que estaban rapados, tenia el cabello largo. Me dijo que iba a ensefiarme
el Arte del Debate, que consiste en refutar las concepciones erréneas, distinguir
lo verdadero de lo falso, disipar las incertidumbres respecto a la validez de un
postulado.

Y me ensefé los cinco colores principales: el rojo del fuego, el amarillo, el
verde del agua, el blanco del cielo, el azul del metal. Conoci los secretos de los
mandalas: el circulo, simbolo del cielo y el tiempo. El cuadrado, simbolo de la
tierra, representaba la estabilidad. El triangulo reflejaba la nociéon de la armonia,
y la estrella era la luz que siempre habia guiado al hombre. El rojo era la alegria y
la salud; el anaranjado despertaba los sentidos y provocaba bienestar y jubilo,
salud y buen humor; el amarillo representaba la luz; el verde, el final y la
regeneracién del alma, y el azul apaciguaba, como el agua eterna. El negro era la
fecundidad; era el centro de la Tierra, que precede a todo lo que existe. El blanco
era la unidad y la pureza.

Miré a los adeptos trazar los mandalas en todos sus detalles. Mediante la
meditacion se identificaban primero con esa representacién, antes de disolverla
en el vacio.

Uno de ellos dibujé un mandala que representaba un palacio cuadrado con
cuatro columnas marcadas, hacia el centro, con circulos de pétalos de loto. En el
centro del mandala se hallaba la deidad principal, sentada en un trono de loto.
Alrededor de ella se encontraban sus emanaciones, lo que se llama «cortejo». En
los pasillos y los patios del palacio divino habia toda clase de deidades
secundarias, que formaban la corte. En las puertas del palacio estaban los
guardianes, que protegian el palacio de las negatividades. Cada cuartel del
palacio tenia un color distinto, que correspondia a un elemento y a su sentido
simbdlico. El cuartel original era blanco, como el agua; el sur era amarillo, como
el Sol; la Tierra, al oeste, era roja, como el fuego; y el norte, que representaba el
aire, era verde. El palacio estaba doblemente protegido: en el exterior, en torno a
la muralla sagrada indestructible, por un circulo de llamas con los colores de las
cinco sabidurias.

Era absolutamente magnifico: una de las obras mas bellas que habia visto
jamds, graciosa y serena, con tanta fuerza interior que parecia destinada a
permanecer para siempre. Ante aquel mandala, tuve el deseo de su posesidon y la
extrafla sensacién de que me pertenecia porque habia sabido verlo. Pregunté si
ése era el Templo ideal.

Pero el monje, tan pronto lo hubo acabado, lo rompié en pedazos; yo pasé
abruptamente de la sonrisa al estremecimiento, y aprendi asi la vanidad y el
vacio. Medité entonces sobre el cambio y la corrupcién, sobre el cuerpo que
desaparece, sobre ese monasterio que, pasados diez mil afios o aln menos,
habria dejado de existir con todas las aldeas que lo rodeaban.

Medité largamente sobre todos esos temas, delante de una llama. El
ejercicio era dificil, vi tantas cosas... Y muchas cosas mas habian dejado de
existir para mi.

Al dia siguiente me dirigi a la aldea préxima al monasterio, donde habitaban
los chiang min. Encontré alli a varios hombres jovenes paseando por la calle e
intenté hablarles, pero no parecieron comprenderme. Me llevaron a la casa de
uno de ellos, que hablaba inglés. Era joven también; tenia la piel oscura y sus



0jos no eran tan rasgados como los de los japoneses o los chinos. Le pregunté si
sabia quién habia encontrado al hombre de los hielos y en qué lugar, y también
quién se lo habia llevado de alli.

—Lo encontramos en la montafia —dijo—. El monje Nakagashi, que venia a
estudiar al monasterio, se lo quedd y lo llevd a su propio monasterio, porque
creia que era importante para él. Nosotros no sabemos quién era ese hombre, de
modo que no tiene importancia para nosotros.

—¢Sois budistas?

—No, nosotros creemos en un Dios Unico; se llama Abachi, que significa
Padre de los Cielos, o también Mabichu, el Espiritu de los Cielos, o bien Tian:
Cielos. Ese Dios todopoderoso reina sobre el mundo, lo juzga con bondad y da a
los justos lo que corresponde a sus méritos, y a los malvados su castigo.

Observé que llevaba una cuerda para ajustar su vestido, y en la mano
izquierda un bastén con forma de serpiente.

—¢De doénde viene ese bastén? —le pregunté, porgue me recordd al de
Moisés.

—Es un bastén ritual. Me lo dio mi padre, y a él se lo dio el suyo.

—¢éCuantos sois en vuestra tribu?

—Unos doscientos cincuenta mil hombres y mujeres.

—¢Procedéis de China?

—Segun nuestra tradicidon, descendemos de nuestro antepasado, el que
tenia doce hijos.

—¢{Tenéis libros y escritos que den testimonio de vuestra fe?

—Antes teniamos libros y pergaminos, ahora todo esta perdido desde hace
mucho tiempo, desde las guerras con los budistas. Sélo nos quedan nuestras
tradiciones.

Al salir de su casa, vi que en el dintel de la puerta habia una mancha roja.

—Los chiang untan sangre de un animal en el dintel, para guardar sus casas
—explicé el joven chiang min.

—¢éHacéis sacrificios de animales?

—¢éPor qué lo preguntas? —repuso con recelo.

—Para informarme, para saber mas cosas de vosotros; también mi pueblo
hacia sacrificios de animales. —Quizad temia que yo fuera budista y condenara
esa practica.

—En efecto, los realizamos en memoria de los tiempos antiguos. No
comemos alimentos impuros. Nos reunimos para rociar la sangre, aportamos
victimas al sacrificio y procedemos a rociar la sangre.

»Después de la oracidn, varios érganos de los animales son quemados con
la carne; el sacerdote recibe el brazuelo, el pecho, las patas y también la piel, y
la comida se reparte entre los adoradores. Asi lo hacemos desde hace miles de
anos.

Estaba a punto de marcharme cuando se me ocurrié una idea.

—_{Puedes ensefiarme el lugar donde encontrasteis al hombre de los hielos?
Te pagaré si me llevas alli.

El joven rehusé recibir ninguna remuneracién, pero acepté guiarme. Me dijo
gue se llamaba Elija. Quedamos citados para el dia siguiente, al amanecer, para
un viaje de duracion indeterminada, en la frontera con China.

Elija habia colocado en un cestillo unas pocas cosas: pan, té con mantequilla
y una manta. Muy pronto, los techos de la pagoda desaparecieron en el horizonte
y, no sé por qué, el paisaje me provocd una especie de nostalgia.

Los arrozales en terrazas subian y bajaban por las laderas. De una roca
brotaba la curva de un torrente. Yo llevaba unas sandalias prestadas por un



monje, y pronto me arrepenti, pues no estaba acostumbrado a caminar, por asi
decirlo, en contacto con el suelo. Mis pies, hinchados y magullados, empezaron a
sangrar.

Estaba en medio de ninguna parte, y sin embargo bajo el mismo cielo, ese
cielo infinito, como empujado por una necesidad absoluta. Detras de mi, el vacio;
ante mi, la verdad extrema. Estaba aislado en el espacio, en el flanco de una
montafa soleada, y marchaba lejos, siempre mas lejos, a pesar de que ignoraba
adonde.

Impresiones fugitivas... Los tonos malvas en la frontera entre la tierra y el
cielo, los altiplanos aridos e infinitos, los bosques, las orquideas salvajes... Seguia
mi camino por senderos vertiginosos, cruzando puentes estrechos sobre
glaciares profundos. La montafia no se acababa, era interminable, y yo sentia la
borrachera de la altura.

La primera noche acampamos delante de una pared de rocas rojas, a la
entrada de una garganta por la que escapaba un torrente. Al dia siguiente
seguimos un sendero de cabras y me cai: resbalé por la pendiente, casi a pico,
hacia el bosque, sin hacerme dafo, porque habia aprendido la manera de caer
del maestro Shoji Rojin, sin saber que utilizaria su lecciéon contra la montafia.

Durante el segundo dia remontamos el valle antes de adentrarnos por una
pista entre grandes &rboles de aroma penetrante. Tenia sed, tenia hambre.
Pasamos ante una aldea minUscula cuyos habitantes, gentes chiang min,
asombrados y emocionados al vernos, nos dieron té con mantequilla.

La segunda noche me despertaron dos ojos amarillos como Ilamas: un
leopardo. Enorme, magnifico, de piel lustrosa, el felino me observaba con calma,
como preguntandose quién era yo. No sabia qué hacer y permaneci inmdévil, sin
atreverme a decir una palabra para despertar a mi guia, porque el miedo me
paralizaba. Me quedé asi, con la respiracién en suspenso, hasta que el leopardo
siguié su camino tranquilamente.

¢Era mi imaginacion, que tenia necesidad de poblar aquel pais inmenso y
vacio? (Era real? Me sentia seguido, espiado por un grupo misterioso, en las
laderas herbosas y las montafias azules. Sentia a mis espaldas una presencia,
algo que me acechaba.

Dia y noche, afronté lo desconocido en aquel paisaje de grandes arabescos,
de pistas minusculas, de senderos de cabras, y a veces de grandes terrazas en
las que pacian los yaks entre las montafas.

Subiamos sin parar. Tenia ampollas y rozaduras en los pies, y a mis
pulmones llegaba apenas el aire justo, porque, cuanto mas ascendia por la
montafia, mas sentia la falta del oxigeno. Estaba descubriendo la tierra en su
dimensién vertical, entre el sol y el glaciar, en el silencio del universo. Seguia el
sendero que se elevaba hasta la linea de las cumbres, la que marca el final del
mundo.

Caminabamos desde hacia horas, el cielo se oscurecia. Teniamos que llegar
hasta las casas que estaban ya a la vista, donde pernoctariamos; pero estaban
lejanas, como espejismos. Los arboles no paraban de desfilar ante nosotros, y yo
escuchaba la noche, el alboroto de los péjaros.

El tercer dia tuve fiebre debido a la larga marcha y la fatiga. Me sentia
caliente por dentro, a pesar de que el frio me calaba los huesos. Varias veces
hube de detenerme, no podia seguir caminando. Tenia la impresiéon de haberme
congelado en un campo de hielo. Mi guia, por su parte, avanzaba en silencio,



envuelto en su pelliza, con las mejillas enrojecidas por el frio. No habldbamos
mucho, demasiado concentrados en el esfuerzo de caminar.

Habria querido encontrar un lugar donde la muerte no pudiera alcanzarme.
Pero ese lugar no existia, no habia ningun gran castillo de piedra, ningdn barco
en la mar, ninguna cabafia en el bosque. Alrededor de nosotros, el desierto, el
vacio.

El lama decia que habia una manera de detener la muerte. Pero {era
medicina, o salmodias sagradas? No, ningun doctor habia encontrado un
medicamento que detuviera la muerte, y ningln sacerdote habia descubierto las
palabras que podian mantenerla alejada...

¢Cédmo anadir horas a la vida?

Yo era un arbol bajo la luna.

Detras de los glaciares, la luna rodeada de nubes adquirié una forma
fantastica. Proyectd una claridad luminosa sobre las colinas; la tierra y los pastos
verdeantes desaparecieron. Las hojas brillaban con intensidad a la luz. Fui
consciente de que algo iba a producirse, algo que yo esperaba.

El cuarto dia nos encontramos en medio de una luz inmensa, cegadora.
Todo era blanco, inmaculado: el pais de las nieves eternas. Era como un bafio de
amor. Y de pronto, dejé de existir el yo, lo exterior, no hubo ya bien ni mal, ni
verdad ni mentira, ni sagrado ni profano, ni relativo ni absoluto, dejé de existir el
yo, el ego; sélo habia un cuerpo que marchaba por la montafa, que marchaba de
tal manera que no sabia ya dénde estaba la montafa ni dénde estaba el cuerpo.
Envuelto en una nube, senti el calor de una llama, de un fuego y una inmensa
alegria, un gozo inefable acompanado por una iluminacion, y tuve la impresién
de que en ese momento alcanzaba la vida eterna.

Respiré profundamente, hasta agotar mi aliento. Al exhalar, mi respiracién
se mezclaba con la de ese abismo extrafio que es el universo. Yo no existia, yo
era una plenitud que no existia, que no estaba en el exterior ni en el interior. Me
sentia mindsculo, mindsculo. A mi alrededor todo se diluia y difuminaba.

Sélo subsistia ese vacio pleno. Mi cuerpo fluido, ligero, etéreo, no era sino
humo, una sombra que se desplaza, una nube en el aire. Ya no caminaba, me
elevaba sin esfuerzo, sin trabas.

Marchaba, mi cuerpo conmigo, los ojos abiertos de par en par. Mi mano no
era ya de carne humana. Mi rostro era un espejo, un filtro por el que pasaban
todos los rayos de luz: mis ojos los habian absorbido hasta tal punto que
distinguian los menores matices y los descomponian en infinidad de colores.
Cada color se puso a danzar, a vivir, a juntarse con los demas, a tomarlos y
dejarlos. A la sombra de los arboles, o en los rincones mas oscuros, la luz se
deslizaba, conquistaba, estallaba. Bajo su presién, fragmentos de sombra se
encendian poco a poco como gusanos de luz preparandose para nacer. Luego la
sombra se llené de un calor vivo, se convirtié en un ser que respiraba y atraia.

No habia nada mas que aquella luz radiante sin rayo, sin reflejo, sin linea
donde la mirada pudiera por fin reposar. A mi alrededor todo era luz: delante,
detras, encima, debajo, todo luz.

Y reconoci el lenguaje de los colores. El amarillo, color del sol y el oro, que
es la luz, el desierto, y la sequedad. El azul, color del cielo, que representa la
elevacion, el simbolo del infinito, el pariente de la inmortalidad. El rojo, color
intenso y potente, que llama a la pasién, al ardor; el verde, los vegetales, la
humedad vy el frio, la primavera; el anaranjado, que es la unién; el violeta, color
secreto de la espiritualidad. El blanco, sintesis de todos los colores, que es luz.

La visidén sdélo duré unos segundos, pero su recuerdo y el sentido de la
realidad que expresaba me acompafaron varios dias. A partir de ese momento



ya no caminé; saltaba, me estremecia de gozo. Sabia que aquella visién era
auténtica; habia alcanzado un punto de observacién desde cuya altura no podia
sino ser asi.

Era como un velo que se descorre. Me sentia cerca del hombre que habia
llegado hasta alli conmigo. Aunque no nos hablaramos, me sentia préximo a él.
Todo lo demas era y sin embargo no era, y el mundo estaba alli, alrededor de mi,
tangible, real, y al mismo tiempo transparente. Me sentia colmado, cautivado.
Era feliz, aunque vacio de sentimientos; era feliz como un dia de sol.

—Ahi —dijo mi guia, seflalando un bastén hundido en la nieve—. Ahi fue
hallado el hombre de los hielos por un vecino de la aldea que regresaba con su
perro del otro lado de la frontera. El perro se puso de pronto a escarbar la nieve,
y fue asi como encontré al hombre.

»No sabiamos quién era. Nuestro pueblo ofrece sacrificios de animales, y
nos esta prohibido adorar a estatuas y dioses extranjeros, y quien ofrece un
sacrificio a otro dios es castigado con la pena capital. Pensamos que tal vez se
trataba de un dios extranjero... conservado asi en la nieve.

»El frio y la nieve preservaron los huesos, y también la ropa. Prendas de lino
blanco, como las que nos ponemos para nuestros sacrificios. También habia un
solideo de lino blanco, parecido al que llevamos nosotros.

Elija saco dos azadones y empezamos a excavar en la nieve, y luego en el
suelo embarrado.

Al cabo de varias horas estdbamos empapados en sudor. Habiamos cavado
una amplia superficie alrededor del baston, pero no habia nada.

—Vamonos —dijo mi guia—. El descenso serd mas facil que la ascensién,
pero el camino es largo.

—De acuerdo —respondi, mirando el foso.

De pronto, en el borde derecho, me fijé en un objeto que asomaba del suelo.
Me precipité hacia él y lo extraje. Era un fragmento de pergamino. Lo tomé
delicadamente, por miedo a que se deshiciera, pero no, era duro y solido, mas
que yo mismo. Senti que mis piernas temblaban a medida que examinaba la
escritura aramea, la textura del pergamino, la tinta utilizada, los rasgos de las
letras... iOh, si supierais, amigos mios, mi impresién en ese instante! Todo mi
cuerpo vacild, y la fatiga que me habia embargado todas aquellas horas, todos
aquellos dias y noches, se abatié sobre mi de golpe y me hizo vacilar y
finalmente caer al suelo, sin sentido.

Era un manuscrito de Qumran.

Por la noche, con la ayuda de la linterna, descifré el texto del manuscrito.
Las letras se juntaron delante de mi para resucitar una voz, una voz lejana y
préxima, venida del fondo de los tiempos, que renacia en silencio a través de mi
voz, como un fantasma. Estaba trastornado, sin saber qué pensar, sin
comprender hasta qué punto era absurdo, sin sentido, irreal, porque me
embargaba una emocién muy fuerte que me decia, en mi corazoén, que era cierto,
en tanto que mi mente decia: no lo es. Si, sabia que habia un sentido en todo
aquello, sabia que tendria sentido, y por eso me sentia feliz, feliz y aliviado, al
mismo tiempo que sobrecogido por el terror. He aqui lo que decia la voz:

Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza.

El Arca de la Alianza tenia dos estatuas de querubines, de oro. Los querubines
eran angeles que tenian alas como los pajaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones de
los instrumentos de musica, delante del Arca, y tocaban mdusica, una musica
particular.



Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordan y lo cruzaban para
conmemorar el Exodo de Egipto. Luego se repartia a cada uno, hombre y mujer, un
pan redondo, un trozo de carne y un pastel de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.

Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a las
personas. Y el sacerdote decia: «<Rociame con el hisopo, y seré puro.»

Delante del Templo israelita habia dos columnas que servian de puerta.

Las llamaban «Taraa». Algunas estaban pintadas de rojo, para recordar la
sangre del cordero, en la noche que precedié al Exodo de Egipto.

El sanctasanctérum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En el
Templo de Salomdn se encontraba en un nivel superior al de las demés estancias.

Existia también una costumbre en Israel: en el Templo de Dios en Israel, y en
el lugar de Salomén, habia dos estatuas de leones.

Los fieles se inclinaban ante ellas, y eso queria decir: yo guardo la promesa.

Aquellas palabras procedian de la Biblia. Pero équé sentido tenian aquellas
descripciones precisas? Se diria que se trataba de instrucciones, recordatorios,
recomendaciones, pero épor qué? ¢Para quién? éCon qué intencion? éQué sentido
tenia su presencia alli, en el Tibet, a afios luz de Qumran? {Sabia Shimon, cuando
me habia enviado, que iba a descubrir unos manuscritos del mar Muerto, o se
trataba de una coincidencia?

Me sumergi, agotado por la fatiga, la emocién, la sed y el hambre, en una
noche tan profunda que incluso oscurecié mis suefos.



VI.
EL PERGAMINO DEL RETIRO

Te doy gracias, Senor, porque me has colocado junto a una fuente viva en
tierra firme, junto a un chorro de agua en una tierra arida, que riega un jardin
que Tu has plantado, cipreses, pinos, arboles de vida ocultos en un manantial
secreto en el seno de la vegetacidén acuatica. Producirdn una rama que dara una
planta eterna que sera injertada antes de florecer y cuyas raices correran hacia
el rio. Emergerd como agua viva. Un tronco sera el origen de todo. Las ramas
ofreceran pasto a los animales del bosque, el tronco acogera a los viajeros, y la
copa a todos los pajaros. Todos los arboles del agua creceran a su alrededor,
daran fruto, con sus raices y sus renuevos hacia el arroyo, y la rama santa se
convertira en planta de verdad, por mas que finja el anonimato y oculte en las
profundidades su secreto.

Manuscritos de Qumran,

Pergaminos de los himnos



De vuelta al monasterio, pedi audiencia al lama, esperando conseguir una
indicacién suya, un indicio relativo al hombre de los hielos y al motivo de su
presencia en esa regidon remota, si realmente venia de Qumran, y si era un
Cohen. Sin embargo, el lama me mird con aire grave y no parecié dispuesto a
responderme.

—¢Es porque ignora usted la respuesta? —pregunté.

—La respuesta a tu pregunta llegara a su tiempo —respondid.

—¢Cudando sera ese tiempo?

—Ese tiempo sera el tuyo —respondié.

Comprendi que el lama sabia mas cosas, pero que debia ganarme su
confianza para que aceptara revelarmelas. Volvi al tema del hombre que
buscaba.

—éD6nde se encuentra ahora Ono Kashiguri?

—Se encuentra aqui.

—¢éAqui? ¢En este monasterio?

El lama sacudié la cabeza.

—éDoénde?

De nuevo hizo un gesto con la cabeza, sin responder.

Yo estaba mas triste que furioso. Me parecia que deberia recorrer un largo
camino antes de obtener una indicacién de su parte, una respuesta a mis
preguntas: ¢éDénde se encontraba Ono Kashiguri? {Qué hacia en el monasterio?
¢Donde se ocultaba? Cuando hice estas preguntas a los monjes, me respondieron
que no sabian nada. Entonces les pregunté si habian visto a una mujer, y me
dijeron que las mujeres no tenian derecho a entrar en el recinto del monasterio.
Comprendi que deberia quedarme alli, fundirme en su vida.

Dicho de otra manera: tenia que infiltrarme en el monasterio. Por extrafio y
peligroso que pareciera, debia convertirme en monje budista si queria averiguar
algo mas.

En el transcurso de las diferentes visitas que hice al lama, aprendi a
conocerle mejor. Seguia impresionandome la fuerza de su expresién y su mirada
cuando respondia a las preguntas de sus adeptos. Era un guia: no hacia el viaje
en el lugar de sus discipulos, pero les sefialaba la direccion y les mostraba los
obstaculos que encontrarian en el camino. Era él quien les guiaba en un viaje por
un territorio desconocido. Les daba escolta en las regiones peligrosas, les
ayudaba a cruzar los grandes rios. Pensaba, hablaba y actuaba en todo momento
de acuerdo con sus ensefanzas. Indicaba lo que era necesario hacer para
avanzar en la Via, y sabia qué obstaculos debian ser evitados. A través de él, yo
tenia la impresion de haber adquirido una mirada nueva y una intuicién justa, en
los largos momentos de silencio interior y plenitud que pasaba, solo o en grupo,
absorto en la meditacién. Era él quien con sus chispazos generaba esos
instantes: su presencia, sus palabras, creaban en mi una apertura, una especie
de unificacién contra la dispersién, hacia la iluminacién.

Yo trabajaba, estudiaba y meditaba con los demas monjes del monasterio
durante el dia, y por la noche exploraba todas las tiendas, todos los rincones del
monasterio en los que Ono Kashiguri podia ocultarse. Acurrucado en un rincén,
espiaba. Me deslizaba en la noche como una pantera, pero no habia nadie
escondido.

Dos veces al dia, después de la clase con mi instructor, me presentaba al
maestro. Cuando sonaba la campana, iba con los monjes a la sala donde se
encontraba el lama, y me sentaba en el suelo a esperar mi turno.



A una sefal, el primero de la fila se inclinaba antes de emprender la Ultima
parte del trayecto, delante de la puerta de la habitacion del lama, y luego se
prosternaba por segunda vez. Finalmente, hacia una tercera inclinacién cuando
llegaba delante del maestro. Y cuando alzaba la mirada hacia él, aparecia una
especie de luz intensa. Y todos se dirigian a él como maestro, pero él contestaba
que su papel consistia en hacerles descubrir en ellos mismos el Absoluto que
ellos buscaban en él.

Yo ocupaba mi sitio entre los monjes, me sentaba correctamente, regulaba
mi respiracién con un ritmo profundo y pausado. Y mi mente semejaba una
ventana abierta a través de la cual sopla el viento. Los pensamientos se
elevaban; entonces cesaba el viento y la estancia recobraba la calma.

Situaba mi espiritu en la linea del horizonte, manteniendo la postura exacta
para conservar intactas la concentracién y la vigilancia. Después alcanzaba la
segunda forma de concentracidn, que consistia en dejar pasar los pensamientos,
en apartarme de ellos desde su aparicién, en soltarlos apenas advirtiese
haberme detenido en ellos.

La tercera y la mas dificil, segin mi instructor Yukio, era la realizacién de la
verdadera naturaleza propia: ésta, decia él, carece de sustancia. Yo no sabia aun
lo que significaba eso, pero sabia que de la comprensién intima de esa nocién
debia brotar la iluminacién. A ese estado supremo se le llama nirvana, la
extincién total de toda forma discriminada en el Uno absoluto.

Para alcanzar el nirvana es necesario librarse de los malos karmas, de las
acciones nefastas engendradas por la palabra, el cuerpo o la conciencia. Porque
toda accién es la realizacién del karma pasado y engendra el karma futuro:
incluso el karma de nuestros antepasados influye en nosotros.

Yukio me explicé que yo no me conocia porque estaba preso en la trama de
velos que enmascaran la realidad. Necesitaba un guia que me indicase cémo
salir de las ilusiones y realizar el espiritu puro.

Para liberarse del samsara, el circulo vicioso de los renacimientos, y
alcanzar la iluminacién, es necesario contar con un maestro capaz de mostrar lo
gue conviene hacer para progresar en la Via y evitar los obstaculos que se
presentan. Comprendi que el lama me conduciria a la iluminacién, es decir a la
realidad ultima. Iba a curarme de mi enfermedad: las ilusiones, los prejuicios y
las concepciones erréneas debidas al orgullo. El me ayudaba a ver hasta qué
punto son negativos el apego a las cosas materiales y el odio.

El era el espejo que reflejaba la imagen de mi, tal como era. Me ayudaba a
no dejarme atrapar en el fuego de la autoilusién, y su presencia silenciosa me
aplacaba, me daba mayor profundidad. Cada dia me parecia ser diferente. Cada
dia renunciaba un poco mas a mi anterior estilo de vida.

Yo llevaba el habito de color azafran, como los maestros budistas de los
origenes, y de ese modo los tenia presentes. Mi instructor me tonsurd y luego me
dio un librito que contenia la lista de todos los maestros, desde Buda hasta el
maestro actual. Ese documento, escrito con tinta de cinabrio, se llama shisho. Y
el joven monje en que me habia convertido, en parte a mi pesar y en parte por
voluntad propia, fue llamado a constituir un eslabén suplementario en la cadena
de transmision.

Me sentia libre, espontaneo y realizado cuando participaba en los ejercicios
de la comunidad. Al margen de la meditacién, también realizabamos numerosas
actividades practicas. Volvi a la caligrafia. Me converti en el consejero artistico de
los monjes, que me ensefiaban sus obras para que les diera opinidon sobre los
mandalas. Aprendi la cocina de los monjes: todos, por turno, teniamos que
encargarnos de ella. Preparaba los momos de legumbres: fundia mantequilla en
un wok o una sartén a fuego medio, y luego anadia jengibre, ajo y cebolla.
Sazonaba con pimiento, pimienta negra, sal y salsa de soja, que dejaba freir.



ARadia entonces las legumbres y el tofu, y después lo retiraba del fuego, lo
colocaba en un cuenco y lo dejaba enfriar. Incluia una cucharada sopera de salsa,
y envolvia una porciéon de legumbres en pasta. Unia los bordes de la pasta para
cerrarla, y finalmente colocaba los momos en una cazuela de vapor, bien
separados para evitar que se pegaran.

El kopan masala era una salsa deliciosa a base de coriandro, comino,
cardamomo negro bien picado y nuez moscada; se mezclaban y se majaban en
un mortero con cuatro tazas de harina y una cucharada de levadura de pan, dos
tazas de agua y sal.

Durante las comidas utilizaba Unicamente la mano derecha. Nadie hablaba
en la mesa. La television, la radio y las revistas estaban prohibidas. Todas las
mafanas mojaba pan en el té caliente y graso. Luego dedicaba una hora al
reposo antes de reunirme con el profesor, que explicaba el sentido de un texto. A
mediodia tomaba el almuerzo segun el ritual: en primer lugar los monjes de
mayor edad, luego los monjes confirmados, y por fin los novicios, que no podian
decir nada, sino sélo agachar la cabeza. En cierto sentido era como en Qumran.

Comia brotes de bambU y arroz. Tomaba la escudilla con la mano izquierda
y luego, con la derecha, tomaba un pufiado de comida y me lo llevaba a la boca.
Muy pronto abandoné la cuchara, me prosternaba para purificar los actos
negativos del cuerpo, para liberarme, para penetrar el sentido de los textos, para
realizar el vinculo esencial entre cuerpo y espiritu. Leia a fin de acceder a la
iluminacion del espiritu, que permite asumir la renunciaciéon y el rechazo del
samsara.

No extendia mi mirada a mas de metro y medio de mi cuerpo, bajaba la
cabeza todo lo posible cuando me desplazaba. Hiciera lo que hiciese, me
mostraba atento y vigilante, y mi espiritu ya no estaba agitado ni trastornado.
Observaba a los monjes con calma, sin dejar de buscar a Ono Kashiguri.

Después de comer me dedicaba a la lectura y estudiaba filosofia; después
de la cena, participaba en los debates y las competiciones de dialéctica en el
patio grande. Para memorizar los textos que leia, cada noche, antes de
dormirme, repasaba el del dia anterior y después me aprendia el de la mafiana.
Las dos primeras noches me dormi mientras leia. Luego mi mente se acostumbré
y mi memoria se desarrollé gracias a ese ejercicio cotidiano.

Y todos los dias iba a ver al lama y le hacia las mismas preguntas: {Sabe
dénde estd Ono Kashiguri? éSabe por qué ha venido aqui? Y él, invariablemente,
me respondia:

—Si alguien viene, lo acoges. Si se va, le dices adids. Si se enfrenta a ti, te
muestras conciliador.

También decia:

—Uno y nueve suman diez. Dos y ocho suman diez. Cinco y cinco suman
diez. Son distintas maneras de mostrarse conciliador. No hay nada inconciliable
en este mundo; es preciso distinguir muy bien lo real de lo irreal.

O bien:

—Hay que distinguir todo lo que oculta la sombra. Si es grandeza,
trasciende el universo. Si se trata de pequefiez, entra en el polvo mas minusculo.
Cambia segun el momento. Si te encuentras con el éxito, considéralo un suefio o
una ilusién. Si te enfrentas con problemas, no te desanimes. Reaviva tu
compasién para que cese el mal. Has de saber que, por poderosos que sean los
pensamientos, no son sino pensamientos y acabaran por desvanecerse. Cuando
conozcas la compasién, esas ideas que aparecen y desaparecen no podran ya
embaucarte.



»Para lograrlo, tienes que hacer el vacio en tu espiritu, de modo que incluso
las preocupaciones se desvanezcan. Entonces el deseo y el odio ya no podran
alcanzarte. Las emociones vivas, como la célera, que proviene del error en la
apreciacion, dejaran de perturbarte.

O también:

—Que tu espiritu mantenga la calma frente a los problemas.

—Desde gue llegué a este lugar, no he recibido respuesta a la pregunta que
vine a plantearle —dije al lama.

—Desde que llegaste a este lugar, no he dejado de mostrarte de qué forma
puedes encontrar una respuesta.

—éDe qué manera, maestro?

—Cuando me traes una taza de té, la acepto. Cuando me sirves alimento, lo
como. Cuando te inclinas delante de mi, te devuelvo el saludo.

—Es cierto —dije—. Pero {en qué me ha ayudado eso?

—Cuando alcances el estado del Buda, la duracién de tu vida dejara de
estar limitada. Estaras atravesado permanentemente por la vida inextinguible.
De la misma manera que el cristal toma el color del soporte sobre el que se
coloca, sea éste blanco, amarillo, rojo o negro, asi la direccién que toma la vida
sufre la influencia de lo que se ha encontrado. Pero si quieres proseguir tu
camino, es necesario que te liberes del samsara y alcances la iluminacion.

—Pero yo practico desde muy temprano, antes del amanecer, hasta
mediodia. Luego, desde la primera hora de la tarde hasta la noche cerrada. A
mediodia leo los libros en voz alta para aprenderlos de memoria.

—¢éCrees que eso es suficiente? Yo pasé siete afios en una cueva y cuatro en
una cabafa, rodeado de espesos bosques y montafnas cubiertas de nieve, y sin
embargo no era bastante.

—Yo también he vivido en mi cueva —murmuré—. Y no experimentaba el
menor deseo de salir de ella. éCree que tengo un mal karma?

—No, porque has tenido numerosas visiones y has descubierto tesoros, éno
es asi, Ary Cohen? Has podido descubrir muchos tesoros para ser util a los
demas. El texto de la Esencia de la vida se ha revelado a tu espiritu y tu lo has
puesto por escrito, como un mandala, con el fin de transformar y purificar
nuestra percepcion ordinaria del mundo.

—Pero tengo que saber dénde estd Ono Kashiguri. Es posible que ciertas
personas estén en peligro, y se trata de una cuestién urgente.

—Hay que conservar la serenidad en cualquier circunstancia. Pero veo que
tu espiritu sigue aun extraviado por el deseo, la célera y sobre todo la ignorancia.
Tu espiritu juzga mal. Si se produce un encuentro imprevisto con tu enemigo,
surgiran de manera fortuita pensamientos de deseo o de rencor, y esos
pensamientos arraigaran y proliferaran, reforzando el poder de tu deseo o tu
rencor habituales y dejando en cada ocasién huellas que te llevardn a hacer el
mal y te perseguiran en el futuro, de generacion en generacion.

»Estas todavia demasiado apegado a lo que crees la realidad de las cosas, y
asi te dejas atormentar por el deseo o el rencor, el placer o el dolor, los
beneficios o las pérdidas, la gloria o la infamia, la alabanza o la critica, y tu
espiritu se bloguea. Ahora bien, has de saber que todo lo que te sucede no tiene
realidad tangible. La verdadera naturaleza de lo real es el vacio, por mucho que
no lo parezca. Por eso has de liberarte del ascendiente de la ilusidn.

—¢Qué mas puedo hacer?

—Si sabes dejar que tus pensamientos se disuelvan por si mismos a medida
que surgen, atravesaran tu espiritu como un pajaro el cielo: sin dejar huellas.



Luego, un dia, cuando volvi a plantearle una vez mas la misma pregunta de
siempre, el lama me dio esta respuesta sibilina:

—Ya te he dicho que esta aqui.

—éDoénde?

—{Coémo puedo responder a una pregunta tan mal planteada?

—éCbébmo debo plantearla?

—Me preguntas sin cesar dénde esta Ono Kashiguri. Invariablemente te
respondo: estd aqui. Pero épor qué no me preguntas si sé quién es Ono
Kashiguri?

Medité largo rato esas palabras del lama. Estaba convencido de que
encontraria la respuesta en la pregunta, porque mi instructor me habia ensefiado
gue una pregunta bien planteada contiene en si misma una parte de la
respuesta. En cambio, una pregunta mal hecha es como un velo colocado sobre
Su respuesta.

Para meditar adopté la buena posicién, con las palmas de las manos y las
plantas de los pies vueltas hacia el cielo. La meditacion purificaba los sentidos y
el espiritu de todo objeto. Gracias a ella podia alcanzar la idea de la longevidad.
Gracias a ella, sobre todo, habia descubierto el tiempo. El tiempo que ensefian, el
real, el que puede ser experimentado, no el tiempo que se padece. Antes, yo
anhelaba tanto obtener satisfaccidon que trataba el tiempo como un objeto, como
una mercancia. Tras superar la infancia, arrastrado por la agitacién y la
inquietud, Unicamente veia el tiempo en términos de limites, de cantidades.
Atrapado por el movimiento inexorable, la fuga, la pérdida, el no retorno, me
habia alejado del tiempo y lo vivia de una manera falsa, injusta, a la altura de mis
deseos, y eso me condenaba a nunca disponer de tiempo suficiente, a
consumirlo. Aprendi a olvidar el tiempo que no tenia, y descubri el que si tenia, y
la particular sensacién del tiempo que pasa, y del que se fija sibitamente en un
instante de eternidad.

Me escapé, lejos del tiempo (til. Lejos del espejo con el que tenia una cita
todos los dias. Olvidé el tiempo de las mananas, el de los relojes, el de las
construcciones pesadas, las piramides y las catedrales. Entré en el sentido intimo
del mundo, el de sus ritmos, lentos o rapidos, y de sus transformaciones
inasibles. El tiempo, ese maestro, me enseid que nada es contradictorio y que, al
nacer a una verdad, muero a otra. Me revel6 también la existencia del presente,
en constante relacién con la eternidad. Comprendi que no era posible medir el
tiempo. Un instante, la duraciéon de un relampago, puede ser muy largo. Un largo
rato puede ser muy corto.

Me encontraba en algun lugar del presente, entre el pasado y el futuro.
Habia regresado al origen.

¢Cémo decirlo? Comprendi, por la manera como el lama habia reformulado
la pregunta, «quién es Ono Kashiguri», que éste se encontraba entre nosotros y
gue yo lo conocia, pero aun no lo habia reconocido.

El lama me habia puesto en el camino, sin renunciar por ello a su voto de no
revelar la identidad de sus discipulos si éstos no lo deseaban.

Al dia siguiente, en el instante mismo que resoné el gran toque de gong de
las cinco de la mafana anunciando las primeras meditaciones, me levanté
agilmente.

En ese momento comprendi que ya no sufria. No sufria de amor por Jane. El
recuerdo de mi tormento no se alejaba, pero se difundia por mi cuerpo y se
propagaba por el universo, expandiéndose.



Mi cabeza estaba rapada y llevaba habitos de monje. Mi piel se habia
oscurecido y curtido por el frio y el sol. Mi voz se habia hecho mas suave, mas
uniforme. Entonces el lama me llamé a su lado.

Sentado en la posicién del loto en un sillén, me indicé que me aproximara.
Nos rodeaban varios monjes jovenes. Segun el ritual, me incliné tres veces.

Un monje colocé sobre mis hombros un manto amarillo. Entonces el lama
humedecio la parte superior de mi craneo con agua sagrada para eliminar las
influencias nefastas. Luego me hizo sefia de que me acercara. Con unas tijeras
doradas, corté mi Ultimo y solitario mechén de pelo, lo colocd sobre una bandeja
que sostenia un monje situado a su lado, hizo voltear tres veces un incensario
humeante en torno a mi cabeza, y vertié sobre ella el agua sagrada.

—En adelante, tu nombre sera Jhampa.

Tomo un colador, lo sostuvo por un borde y yo por el opuesto.

—Ha sido dicho que te servirds de este colador para ir a buscar agua. De
este modo evitards matar a los animales pequefios, por minusculos e invisibles
que sean.

Dej6é a un lado el colador y tomé un cuenco de granos de arroz.

—Asi ha dicho el Buda: quienes siguen mis enseflanzas nunca moriran de
hambre.

Me tendi6 una tela amarilla.

—Sea cual sea el lugar en que te sientes para meditar, habra de ser sobre
esta tela.

Agarré una punta de mi habito.

—Gracias a su habito, un monje conservara siempre el calor de su cuerpo.

»Para conseguir la voz de la omnisciencia, habras de respetar tu corazén de
novicio: no matar, no robar, no mentir, no calumniar, no tener relaciones
sexuales. Asi te alejards de la fuente de los sufrimientos del samsara.
Respondiendo a tu nombre, abandonaras a tu familia y al mundo exterior.

Luego se inclind hacia mi y pregunté:

—¢éConoces los inconvenientes del samsara?

—Si, los conozco.

—A partir de hoy, irespetaras tus votos?

—Si, los respetaré.

Entonces me ofrecié una mezcla de arroz y uvas fritas con mantequilla, y té
con mantequilla.

Los ancianos eruditos entraron en la sala. Les observé con atencién
mientras los monjes jévenes servian el té salado con mantequilla. Sin cesar, me
preguntaba: «éQuién es Ono Kashiguri?» La mayoria eran muy jovenes, imposible
que fuera uno de ellos. Otros en cambio eran demasiado viejos.

Una hora mas tarde, estabamos sentados en la posicién del loto. Mis piernas
empezaban a dar signos de entumecimiento. Al cabo de dos horas, mi atencidén
empezé a flotar.

Y no me sorprendia estar alli, con el craneo rapado, en medio de todos,
vestidos de rojo y amarillo, en aqguella sala iluminada con ldmparas de sebo,
perfumada por los densos vapores del incensario, entre los murmullos sordos de
las plegarias.

Pensé en mi padre, perdido alla lejos, en las alturas de Jerusalén, y pensé en
los esenios en la meseta de Qumran, y pensé en Jane: y ese pensamiento oprimid
mi corazon.

Me di cuenta de que mis pensamientos se detenian y de que todas mis
meditaciones me llevaban a Jane. De nuevo estaba inquieto, como presintiendo
un peligro inminente.



De subito me encontré a orillas de un lago, al pie de los picos nevados, y lo
vi con claridad en la superficie del agua. Ono Kashiguri... éno practicaba el Arte
del Combate? ¢No tenia el don de hacerse pasar por otra persona? Por dos veces
habia visto a un hombre en la casa de las geishas, y por dos veces las mujeres
que me acompafaban habian dado muestras de temor. Cojeaba, parecia ebrio,
tenia un ojo tapado con un parche.

Sali de la sala y cogi un bambu cortado, y tinta procedente del hollin de las
chimeneas finamente molido y mezclado con agua y cola natural. Pensé en lo
que me habia ensefiado mi instructor: «Toda la felicidad del mundo procede de
los pensamientos altruistas; y toda su desgracia, de la busqueda del bien
propio.»

Y experimenté la sensacién de un gran silencio. ¢Para qué tantas palabras?
«El necio estd atado a su propio interés, y el Buda se consagra al interés de los
demas.»

Dibujé al hombre que habia visto en la casa de las geishas, intentando
recordar sus rasgos. Examiné mi dibujo, acercédndolo y alejandolo, haciendo que
las sombras se movieran, despojandolo de sus artificios.

Entonces fui a ver al lama y le ensefié mi dibujo. El lo miré y dijo:

—¢éHas visto antes a este hombre?

—En Kioto.

El lama me observé con atencién. Yo nunca habia visto en su rostro sereno
la menor expresién reveladora de una alteracion. Pero por una vez, para mi
asombro, alcancé a distinguir alegria en sus 0jos oscuros.

—Asi pues, Jhampa —dijo—, tu percepcién se ha abierto por fin. Ahora sabes
quién es Ono Kashiguri. Ahora sabes interpretar los signos, y puedes comprender
y escuchar lo que voy a decirte.

—Si, maestro.

—¢éConoces la historia del lago? Es nuestra propia historia, nuestro origen...

Bajo de su sitial y se senté a mi lado, con las piernas cruzadas como yo. Sus
ojos profundos como un mar silencioso no dejaban de mirarme, y yo no apartaba
mi mirada de ellos.

—Se dice que en el principio habia un lago de aguas perfectas, en el que
vivian los naga, serpientes magicas y guardianes de las aguas. En el centro del
lago crecié un tubérculo con brotes, un loto de mil pétalos, y todos los dioses y
diosas descendieron para rendir homenaje al loto, y la tierra temblé. Vivia alli un
héroe que se llamaba Dulce Gloria, en sanscrito Manjushri. Vio el lago y el loto, y
se sumid en un éxtasis. El lago estaba en un paso de la montafa donde vivia la
Tortuga, y Dulce Gloria abrié con su espada una abertura por la que escaparon
las aguas. Es lo que hoy se llama Fuerza del Chobhar. Pero la Tortuga se sintio
tan ofendida que su célera no remitié hasta que Manjushri le ofrecié un templo
consagrado a la Gran Compasion. Manjushri queria desecar el lago, pero el
demonio Chepu se oponia. Entonces Manjushri lo corté: las rocas y las piedras del
valle son la sangre de Chepu.

»Pero lo mas dificil eran los verdaderos amos del lago: los principes naga,
medio reptiles medio hombres, a los que Manjushri pidié que permanecieran en
el valle para asegurar su fertilidad. Sin embargo ya no habia agua, y por
consiguiente no habia sitio donde pudieran vivir. Los principes naga querian irse
a vivir al fondo del océano. Se establecieron junto a las fuentes del actual rio
Vishnumati. Los demas hermanos se quedaron en el valle para asegurar la
fertilidad de la tierra, la prosperidad de los seres que la habitan y la regularidad
de las lluvias que propician las cosechas. Manjushri les ofrecié un estanque y un
palacio submarino: la extensiéon de agua de Taudaha, al suroeste de la Fuerza de
Chobhar.



»El valle era fértil. Un dia la tierra se levanté alrededor del estanque y formé
una colina que recibié el nombre de “colina ordenada por un vajra”. El vajra,
tallado en un hueso del sabio védico Dadhichi, era a la vez un arma, un cetro y el
simbolo de la indestructibilidad. La colina se llama hoy Svayambhunath, que
significa “protector espontaneo”.

»Manjushri se sintié satisfecho del mundo que habia creado y se retird
detrds de la colina para contemplar la Dimensién Espontanea de lo Real en el
loto de ocho pétalos, y, mientras meditaba, su templo aparecid
espontaneamente a su alrededor.

—Comprendo —dije—, es lo que me ha pasado a mi mientras meditaba.

—Ahora, Jhampa, dime lo que deseas saber y te lo diré.

—Desearia saber por qué aceptd a Ono Kashiguri en su mansion.

—Todo empezd cuando el pastor chiang min encontré al hombre de los
hielos. La comunidad campesina vino a comunicarnos el hallazgo, y también el
de un manuscrito que no podian leer, encontrado junto al hombre de los hielos.
El cuerpo y el manuscrito fueron llevados a Japdén por el monje Nakagashi, que se
encontraba aqui de retiro.

—¢Qué ponia el manuscrito?

—Tampoco nosotros conociamos esa escritura. Por esa razén hicimos que el
cuerpo del hombre y el manuscrito fueran remitidos al maestro Fujima, que es
caligrafo y conoce todas las escrituras antiguas.

—&éQué dijo el maestro Fujima?

—El hombre de los hielos era uno de los suyos, no de los nuestros.

—Pero écémo lo supo él?

—Vestia como un monje sintoista, y ademas tenia la marca del santuario de
Ise, en Japén.

—¢éQué marca?

El lama extrajo de su gran tunica un pequefio medallén con una estrella de
cobre que parecia muy antigua, similar a las que pueden verse en los museos de
Israel.

—La estrella de seis puntas, los dos tridngulos superpuestos. La marca del
santuario de Ise.

—¢éPor qué fue encontrado ese hombre aqui, si era un sacerdote sintoista?

—Lo ignoramos. Tal vez estaba realizando una peregrinaciéon por algun
motivo ritual...

—Bien —dije, perplejo ante la estrella de David, que él llamaba «la marca
del santuario de Ise»—. éQué relacién tiene eso con Ono Kashiguri?

—Antes que nada, debes saber que ha partido esta mafhana hacia el
monasterio Johpang, en Lhasa.

—éCémo? iNo podia habérmelo dicho antes?

—No podia, Jhampa, porque eso es algo que no debe ser revelado a nadie,
para no exponerte tu y exponernos a nosotros a un terrible castigo. Las deidades,
para vengarse de tu indiscrecién, pueden volver contra ti sus poderes maléficos,
e incluso algunas, irritadas, podrian abandonarnos para siempre.

—¢éPor qué volvié Ono Kashiguri a verle? éPor qué aceptd usted que fuera mi
instructor?

—Vino a vernos para apoderarse de esto —dijo el lama sefalando el
pequeio medallon—. Pero no se lo he entregado. Fui yo quien decidié que fuera
tu instructor...

—¢éPor qué?

—Porgue tu me lo pediste... ¢{No decias que querias verle?

—Si —dije, comprendiendo por fin el alcance del juicio erréneo que habia
tenido respecto de mi instructor, y también de mi maestro, cuya obstinacién no
habia entendido.



—Jhampa —prosiguié él—, ahora que te he revelado lo que querias saber,
debes decirme cual es tu secreto.

—¢éQué secreto?

—Acércate.

Acerqué la cabeza a su oido. Me examind con sus ojos benévolos, y vi en su
frente los signos, algunas arrugas profundas venidas del mundo de las luces.

—Sabes, Jhampa, que los monjes como nosotros estan siendo perseguidos y
corren el peligro de desaparecer. Durante la invasion china del Tibet, en 1966, un
millén de hombres y mujeres, la sexta parte de la poblaciéon, murié debido a la
persecuciéon del ejército chino y al hambre. Seis mil monasterios fueron
destruidos, nuestros libros fueron quemados o arrojados a los rios; y nuestras
estatuas, fundidas para fabricar fusiles y cafiones. Se prohibi6é la ensefianza del
budismo. Se encerré y torturé a los monjes y las monjas. Nuestros templos
fueron utilizados como silos de arroz, y perdimos nuestra tierra y nuestros
maestros.

»Mdas de cien mil tibetanos, precedidos por nuestro jefe temporal y
espiritual, el decimocuarto dalai lama, huyeron a la India y los vecinos Nepal y
Butan. Tras la muerte de Mao Zedong las cosas parecieron mejorar. Nuestro
pueblo recobré la esperanza. Algunos monasterios fueron reconstruidos y los
monjes pudieron reemprender sus estudios. Pero muy pronto advertimos que no
era mas que un engafo: los chinos estaban recurriendo a otros métodos; en
lugar de matar a los tibetanos y convertirlos en martires, decidieron que era
preferible diluirlos entre una multitud de chinos y convertirlos en una minoria en
su propio pais. En la actualidad, la inmigracién de la poblacién china de los han
estd a punto de conseguir lo que la persecucién no logré. Hoy, en Lhasa hay mas
chinos que tibetanos.

—Comprendo —dije.

—Porque es lo que te ha ocurrido a ti, éverdad?

—¢A mi? —La pregunta me desconcerto.

—También eso lo he visto, Jhampa. TU perteneces al pueblo judio. Por eso
deseo conocer tu secreto.

—Pero équé secreto, maestro?

—El secreto de la resistencia espiritual judia en el exilio.

Lo miré, perplejo por esa peticidén inesperada.

—¢Qué puedo decirle? —respondi—. Sélo que los judios estan sometidos a
seiscientas trece leyes.

—Pero las religiones siguen siendo lo que son. En la base de todas las
religiones esta la meditacion.

—No creo que la meditacién sea suficiente para la supervivencia de un
pueblo.

—Pero no es Unicamente espiritual. Como vosotros, también nosotros
pensamos que el espiritu y el cuerpo son la misma cosa, como las dos caras de
una hoja de papel. Tenemos la meditacién. éPiensas que eso no basta?

—No —dije—, no basta.

—Anh...

Exhalé un suspiro como si sopesara las palabras que se disponia a
pronunciar, y parecioé reflexionar un momento. Yo me adelanté:

—Se ha dicho, siguiendo la lectura cabalistica de Berechit, que fueron
creados cuatro mundos y no uno solo, en correspondencia con las cuatro letras
del tetragrama divino: yod, hé, vav, hé: espiritu, razén, corazon, cuerpo, o bien
emanacion, creacion, formacion, funcién. O también: intuicién, conocimiento,
sentimiento, accién.

—Aqui practicamos la intuicién, el conocimiento y el sentimiento —dijo—.
¢Es que eso no es suficiente?



—EI modo de ser de las criaturas consiste en adherirse a su Creador. Y eso
Unicamente es posible a través de la accion.

—Nosotros decimos que la palabra creadora, el aliento, fue puesta en la
boca del hombre. {Acaso no basta con eso?

—La eficacia de la Palabra, que asegura la existencia de la criatura,
depende del consentimiento del hombre a la Palabra de Dios —repliqué.

—Nosotros tenemos guias que muestran el camino —dijo—. éTampoco basta
con eso?

—La ensefianza es el mapa, y el guia es quien sabe leerlo y tiene ya
experiencia del viaje; sin un guia, el ciego no podra encontrar su camino. Pero
tampoco eso basta.

—EI Buda decidié abstraerse del mundo —repuso—, apartarse de él y
encerrarse en una fortaleza hasta encontrar por fin la solucién del enigma que le
perseguia, la respuesta a su pregunta. Como tud, vivié en una cueva en el norte
de la India: estaba situada en una montafia que dominaba el valle, y era una
cavidad minudscula; un hombre tenia que entrar a rastras para instalarse en ella.
Alli desarrolld su experiencia ascética hasta tal punto que podia sentir su
columna vertebral pinchar la piel de su vientre.

»Cuando supo que su fin se acercaba, el Buda se arrastré fuera de la cueva
y bajo al valle para morir a la luz del dia. Se apoydé contra un arbol, entre las
raices. Un profesor de musica y algunos alumnos se sentaron cerca del Buda. El
profesor les dijo: “Mirad las cuerdas del laud, si estdn sueltas no daradn sonido. Si
estan demasiado tensas, el sonido sera discordante; es preciso que el
instrumento esté afinado con precisién para que sea posible la musica y obtener
los sonidos justos.” Y entonces el Buda tuvo un inmenso saton, es decir, una
inmensa toma de conciencia. Se dijo: “Lo mismo ocurre conmigo, he vivido en el
placer y las comodidades, y era un ser inutil y vano; es necesario equilibrar la
vida entre el demasiado y el demasiado poco, entre lo necesario y lo superfluo, a
fin de crear la armonia.” Asi fue como encontré el espiritu de la sabiduria. Tomd
el universo entero como una sola cosa, porque nada en la tierra ni en el cielo
cambia sus vaivenes. Y alcanzé la inmortalidad.

El lama me sonrid con expresion triste.

—{Sabes lo que le parece la vida a un anciano de setenta anos?

—No —dije.

—Imagina un largo suefo, un suefio largo como la vida, lleno en ocasiones
de experiencias placenteras, y a veces asolado por momentos de gran dolor. E
imagina el instante de despertar... {Cédmo mira su suefio la persona que acaba de
despertar?

—Como un momento de gran verdad.

—Hacia la cuarentena empecé a detestar la sociedad. Mis comidas se
reducian a papillas de trigo cocido con agua. Me exponia al viento y la lluvia. Cai
enfermo y los médicos no sabian qué hacer por mi, salvo uno que me ordené
comer carne; lo hice, y sané. Pasé todas esas penalidades, Jhampa, porque mi
karma era malo, muy malo... En una vida anterior, cometi un acto reprensible,
terrible, que no ha dejado de perseguirme hasta hoy. Por eso he dedicado mi
vida a la meditacién y el arrepentimiento.

—¢éQué acto malo cometio? ¢Y cdmo lo supo?

—Cuando mi madre estaba encinta de mi, la familia fue a visitar a un gran
lama que vivia en una ermita, a una hora de marcha de nuestra casa. El lama
preguntd si mi madre estaba encinta. Mis padres respondieron que si, y el lama
dijo: «Sera un varén, y es importante que se me comunique el momento en que
nazca.» Dio a mi madre un corddn protector para el momento de mi nacimiento.
Cuando llegdé el dia, antes aun de que yo bebiera la primera gota de leche
materna, el lama escribié6 en mi lengua dh, la silaba fuerte del mantra de



Manjushri. Era para salvarme del mal karma, Jhampa. Pasaron unos dias y mis
padres me llevaron ante el lama, que declaré que yo era un nifo especial y que
tenia que liberarme de mi karma malo. Y dijo: «Este nifio no se parece a ningln
otro. Quiero ver las lineas de su mano.» Contemplé mis manos a la luz del dia y
murmuro: «Este nifo deberd dedicar su vida a liberarse de su karma.»

»Entonces me regalé una perla magnifica que llevaba colgada al cuello.
Fabricé también un cordén de proteccién de seda y un largo chal blanco, porque
sélo un chal inmaculado seria capaz de asegurar la purificacion del karma. Dijo a
mi padre que debia llevarme a un monasterio, porque yo necesitaba ir alli para
cumplir mi misioén.

De nuevo se incliné hacia mi.

—¢Sabes?, mi padre no deseaba que yo me hiciera monje. Teniamos una
gran propiedad y él queria que de mayor me ocupara de ella. Pero un dia,
jugando junto al fuego, me hice graves gquemaduras. Estuve en cama, muy
enfermo, durante meses. Mi padre, afligido, me preguntd: «iQué puedo hacer
para que te cures?» Yo le contesté: «Dejar que me haga monje.» El hizo que me
prepararan una tunica y me la puse. Al dia siguiente recibi la tonsura. Tenia diez
afos. Fui a estudiar al monasterio. Alli conoci al lama que me habia visto cuando
naci; nunca abandonaba la ermita. Tras su muerte vine aqui, Jhampa, desde el
valle. No me quedé en el monasterio. Tenia que ir mas lejos, siempre mas lejos;
por eso vivi en las cuevas durante siete anos.

—¢éPor qué, maestro, hacer todo eso? éQué tenia que expiar usted?

Hubo un silencio, como si se tratara de una verdad demasiado dificil de
contar y demasiado pesada de soportar.

—Digame qué hizo durante sus siete afios de retiro.

—Medité sobre el amor, la compasion y el deseo de guiar a todos los seres
hacia la liberacion. Practicaba desde antes del amanecer hasta mediodia. Leia
mis libros en voz alta para aprenderlos de memoria. Mis padres venian a verme
de vez en cuando. Tenia dieciséis afios, y mi hermano dijo que iba a volverme
loco. Los pdjaros, los ratones y los cuervos eran mi Unica compania. Durante tres
anos no pronuncié una sola palabra. Después del almuerzo, me relajaba un poco
estudiando algunos libros. Mi cueva tenia una escalera, y unos oseznos venian a
menudo a grufir abajo, en la entrada. En el bosque habia zorros y toda clase de
pajaros. Y también leopardos. Un dia, se comieron un perrito que me hacia
compainia, y senti una pena tan inmensa que durante tres aflos mas no pronuncié
una sola palabra. Dia y noche, a pesar del frio glacial, me sentaba sobre una piel
de o0so, vestido unicamente con un chal blanco y un hébito de seda cruda. Fuera
todo estaba helado, pero en la cueva hacia calor. No me acostaba para pasar la
noche; dormia sentado dentro de mi cueva. Cenaba y luego me dedicaba a
meditar. Todo ello por culpa de mi mal karma... iEl karma que expio en este
mundo!

Me miraba con gravedad. Por supuesto, estaba expiando alguna culpa; éno
estamos todos siempre expiando algo?

—Yo no queria salir de la cueva, sblo de vez en cuando estiraba las piernas
fuera de ella. Queria ser como Shabkar, el yogui del siglo XIX, que tenia la
costumbre de sentarse para entonar sus cantos. No deseaba casarme ni tener
hijos. Luego vinieron los chinos y me vi obligado a huir con los demas monjes,
ocultandome durante el dia y caminando por la noche. Los chinos disparaban si
nos veian. De noche hacia mucho frio pero no podiamos encender fuego para
preparar el té, porque nos habrian descubierto. Huimos a Nepal, donde nos
acogieron en las montafias. Los campesinos nos daban arroz y legumbres secas
en cestos de bambu. Luego, cuando las cosas se distendieron, tuve visiones e
indicios y regresé aqui, a mi monasterio, porque sabia que era aqui, y en ningdn
otro lugar, donde podria reparar mi karma.



Le observé: su rostro parecia inquieto, los parpados temblaban
ligeramente... Extendié una mano como para tocarme.

—Regresé, Jhampa, porque tenia que encontrarte... Ahora —afadid tras un
silencio—, puedes partir si lo deseas, y borraras de tu memoria tu nuevo nombre;
pero para mi, seras siempre Jhampa.

—Maestro, digame cudl es ese acto a cuya reparaciéon ha consagrado su
vida. Digamelo, se lo suplico.

—Cuando hayas alcanzado la percepcién pura, reconoceras tu naturaleza
olvidada y la de todos los demas. Para ti, sera como volver a ver el sol que nunca
ha dejado de brillar, a medida que las nubes que lo ocultaban son desplazadas
por el viento...

Y se marchd, dejandome asi, en la misma posicién, sumido en mis
reflexiones.

De vuelta en mi tienda, el corazén me martilleaba el pecho, porque muy
pronto iba a partir y sentia que iba a reunirme con Jane, si es que ella seguia
acompafando a Ono Kashiguri. Me reproché no haber tenido mas discernimiento
cuando le veia todos los dias, cuando estaba a mi lado. Me habia dejado extraviar
por la palabra, que es ilusion.

Me dijo que se llamaba «Yukio», y eso habia bastado para engafiarme. Yo
tenia fe en los nombres; pero ipor qué los nombres habian de ser signos de la
verdad? Eso era lo que el lama no dejaba de explicarme y yo no habia sabido
comprender. Era preciso replantearmelo todo para distinguir con claridad las
certezas y los prejuicios del sentido comun. Ono Kashiguri habia sido mi
instructor. Era la persona mas cercana a mi en aquel lugar, y tal vez
precisamente por esa razén no habia sido capaz de verlo. {Hubo ademds otros
errores, otras ilusiones que tomé por realidades? Sin duda, y tal vez haria falta
toda una vida en las cuevas para llegar a descorrer el velo.

Me dormi y tuve un sueio, mas bien una pesadilla. Me encontraba en una
casa y era de noche. Tenia que salir al bosque porque estaban ocurriendo cosas
extrafas, y me acechaba un gran peligro. Alguien queria destruirme. Salir me
daba miedo, pero lo hacia de todos modos, porque en la casa habia un hombre
de aspecto muy inquietante, un hombre sombrio de mirada enloquecida. Yo
pensaba que queria matarme, que estaba preparando algo. Volvia a mi
habitacién y la encontraba reducida a cenizas: habia ardido completamente.
Habia perdido todas mis pertenencias, mi cama, mi armario, mis libros, mis
pergaminos. Ya no tenia nada. Entonces salia al bosque para afrontar solo el
peligro.



VIIL
EL PERGAMINO DE LOS DEMONIOS

A vosotros que entrais en los cuerpos os lo suplico, en nombre de Dios que
nos libra del mal y el pecado, al demonio de la fiebre, al demonio de la
enfermedad, al demonio de la tos, os suplico que no contaminéis los dias y las
noches con pesadillas surgidas del suefio. A vosotros incubos, a vosotros
sucubos, a vosotros demonios que atravesais las paredes, os lo suplico, asi en la
tierra como en el cielo.

Manuscritos de Qumran,

Exorcismo



En medio de una masa de glaciares azules me dirigia a Lhasa, en
persecucién de Ono Kashiguri.

Me hacia mil preguntas para las que no encontraba respuesta.

éPor qué Ono Kashiguri se habia interesado en el hombre de los hielos? éFue
él quien dio muerte al monje Nakagashi? Pero épor qué? éCual era el mal karma
del lama? ¢(Tenia alguna relacién con Ono Kashiguri? Si era asi, écudl? ¢Venia de
Qumran el hombre de las nieves? éQué hacia en esa regién remota? (Y por qué?

Habia tomado el autobUs a Katmandu bajo un cielo velado por aguaceros
repentinos. Desde alli viajaria en minibds hasta Lhasa. El pequefo vehiculo nos
llevé traqueteando por carreteras sinuosas que remontaban el curso del Ragmati,
el rio de Katmandu, hasta las riberas donde se incinera a los muertos. Dia y
noche, los cuerpos se consumian en grandes hogueras.

Luego la ruta dejé las terrazas cultivadas para adentrarse en valles
montafosos de paredes abruptas. Al cabo de unas horas franqueamos una tierra
de nadie vigilada por milicianos chinos.

Lhasa esta situada a 3.650 metros de altitud. Vista de lejos, se diria que es
una ciudad irreal, un espejismo vetusto y sombrio. De cerca es diferente.

Al entrar por la colina pasamos delante del Potala, residencia de los dalai
lama y sede del gobierno tibetano, que domina desde su altura toda la ciudad. Se
trata de un edificio de trece plantas que contiene miles de estancias, santuarios y
estatuas, entre ellos el Palacio Blanco, con los apartamentos del dalai lama, y el
Palacio Rojo, en el que se celebraban las actividades religiosas; pero todo eso
sucedia antes de la invasidn china que, mediante la destruccion de Ila
arquitectura, habia superpuesto una nueva marca a la huella ancestral.

De sUbito aparecieron los grandes edificios y las galerias comerciales, como
surgidos de la nada. Era el gran bulevar de Lhasa, bautizado como el Camino de
Pekin, que conducia a una amplia plaza, el Unico espacio abierto en medio de
aquella acumulacion de cemento. La ciudad moderna de Lhasa es
completamente china, con establecimientos y rétulos chinos imponiéndose a los
tibetanos; es Lhasa y no lo es, al mismo tiempo.

El minibds dejé en una parada a algunos pasajeros y después continué hacia
el este de la ciudad, donde se encuentra el barrio tibetano. Hubo un cambio
brutal al pasar de la ciudad moderna, flamante, a la ciudad antigua de piedra,
con sus tradiciones: en el mercado tibetano, la carne de yak estaba expuesta al
aire libre. Cruzamos el Barkor, un circuito de peregrinacién que se recorre en el
sentido de las agujas del reloj. Numerosos peregrinos tibetanos habian acudido a
rezar a aquel lugar santo. En esa zona habia ademas un mercado profusamente
abastecido y una especie de Bolsa a la tibetana. También se encontraban alli
banderas con oraciones, blogues de madera con textos sagrados impresos,
pendientes, botas de cuero de yak...

Finalmente nos detuvimos en el corazén del barrio, delante del templo
Johkang, uno de los santuarios mas venerados del Tibet.

Construido en el siglo VII, contiene cuatro capillas. Me dirigi a la cuarta, la
gue me habia indicado el lama. Vi entonces con estupefaccion el nombre de la
capilla: Jhampa. La estatura de Jhampa Truze era impresionante. Segun la
leyenda, era el Buda del futuro.

Lo contemplé largo rato, sin poder apartar la mirada. éPor qué el lama me
habia dado el nombre de Jhampa? Tampoco me habia cuestionado el motivo, y ni
siquiera le habia preguntado el sentido de aquel nombre; pero ahora estaba



seguro de que no se trataba de una casualidad, sino de un signo, de un mensaje
que queria transmitirme.

Llevaba una carta del lama gracias a la cual me asignaron una habitacién
adornada con colgaduras de seda delante de una pila para lavarse, y con pieles
de carnero en el suelo, fotos de Budas por todas partes, recipientes diversos y
cuencos para el té y las tisanas. Se quemaba incienso, y habia tantas
comodidades que no consegui creérmelas, hasta tal punto habia perdido la
costumbre.

Por la mafana, me reuni con los monjes en cuanto sond el primer gong,
esperando ver a Ono Kashiguri, y tal vez a Jane. Los monjes tenian la cabeza
rapada y vestian hdabitos grises; uno de ellos derramaba agua sobre las piedras,
frente al templo. Yo quemé incienso y me fijé en que un monje me observaba:
sabia que yo era un extranjero, a pesar de la tonsura.

Me acerqué a él, le dije que venia de parte del lama, y le pregunté si Ono
Kashiguri estaba alli. En un inglés vacilante, me respondié que Ono acababa de
partir para una gran fiesta en la India y que todos se disponian a seguirle.

Unos dias mas tarde me encontré con los cinco monjes del monasterio, en el
tren abarrotado que cruzaba el pais en direccién a la India. Mis compafieros de
viaje recitaban mantras, a cambio de los cuales recibian comida en ocasiones.

Las condiciones del viaje eran dificiles. La gente, instalada para un viaje que
habia de durar varios dias, cocinaba en los compartimientos. El tren no pasaba
de los cuarenta kildmetros por hora y hacia numerosas paradas en estaciones
superpobladas en las que, de algun modo, se operaba el milagro de llenarlo mas
todavia.

Nos dirigiamos a Bodh Gaya, el lugar santo mas importante del norte de la
India; alli se alza el templo de Mahabhodi, una piramide de mas de cincuenta
metros de altura, rodeada en su base por cuatro torrecillas. Ese templo guarda
en su interior una colosal estatua del Buda rozando el suelo con su mano.

Durante el largo trayecto vi un gran nimero de estatuas del Buda al borde
de los caminos, en los pueblos y delante de los templos. Acabé por preguntar a
uno de los monjes quién era exactamente el Buda, porque sélo sabia lo que me
habia contado el lama.

—¢Eres un discipulo del lama e ignoras la historia del Buda?

—Si —admiti—, soy un novicio. Y tu, ¢eres un discipulo del Buda?

—Soy discipulo de Ono Kashiguri —respondié el joven monje—. Viajo para
reunirme con él.

—Pero también eres un discipulo del Buda, éno es asi?

—Si, claro. Voy a contarte su historia —dijo, al parecer compadeciéndose de
verme tan ignorante—. La historia del principe Siddharta...

Mecido por el traqueteo del tren, oi aquella historia para distraerme, sin
sospechar hasta qué punto se iba a mezclar con mi propia vida.

—Estamos hacia el afio quinientos antes de nuestra era —empezé el joven
novicio—. Una bella joven va a alumbrar un nifio. En el mismo instante, en el
cielo un bienaventurado medita sobre su dltima aparicién en la Tierra, porque
quiere preparar su préxima reencarnacién. Ha tenido ya muchas existencias
anteriores, pero busca la reencarnacidn suprema que le permita alcanzar la
liberacion dltima del nirvana. Al observar tanta belleza y sabiduria en el palacio
de Kapilavastu, elige la familia de Qakya para reaparecer, por Ultima vez, entre
los hombres.



»En el instante en que toma su decisién, aparecen en las terrazas del
palacio centenares de pajaros, arboles cubiertos de flores y estanques con lotos
azules. La joven encinta, al ver aquello, se retira al gineceo y se sume en
profundas meditaciones.

»Cuando llega el momento del parto, la reina se traslada a los jardines
majestuosos que se extienden a las puertas de la ciudad. Da a luz al nifio puesta
en pie, sujetando con la mano derecha la rama de un arbol, y el nifio sale de su
costado derecho. Entonces el cielo se desgarra, aparecen dos reyes naga, del
reino de las serpientes, y brota un manantial de agua fria para lavar al recién
nacido y darle el bano ritual. Le llaman Siddharta.

»Un anciano llamado Asita, un asceta venido del Himalaya, le predice un
gran destino. Es él quien primero distingue los signos de los Budas: la urna, o
mechoén de cabello lanoso blanco entre los ojos, y el sello de la Ley en la planta
de los pies. El nifo es conducido al templo donde se encuentran las estatuas de
las divinidades védicas.

»Cuando el niflo crece, impresiona a sus maestros con su sabiduria, porque
se muestra mas sabio que los ancianos. Un dia se encuentra en un campo y ve
una mata de hierba arrancada en la que hay huevos e insectos a los que acaban
de matar. Profundamente afligido, pensando que ha asistido a una terrible
injusticia, se sienta a la sombra de un manzano. Por primera vez, medita sobre el
dolor universal. Cae la noche, pero él no se acuesta.

»Después, una vez Siddharta alcanza la edad adecuada, hay que
encontrarle una esposa. Relnen a todas las jévenes del pais, y una es elegida: la
joven Gopa. Pero su padre pide, antes de entregar a su hija, que Siddharta
demuestre su valor y su fuerza, para ver si la merece. Propone un concurso, y
Siddharta es el Unico que consigue tensar el arco del héroe, su abuelo.

»Desposa a Gopa y descubre las delicias del gineceo. Sin embargo, no
puede dejar de pensar en la miseria, y estd triste. Su padre, al ver su dolor,
ordena que ningun espectaculo del sufrimiento humano pueda ser visto por los
ojos demasiado sensibles de Siddharta. A pesar de todas las precauciones,
Siddharta tiene cuatro encuentros que cambiardn el curso de su vida: con un
anciano, un enfermo, un muerto y finalmente un monje. Cuando ve al monje y
percibe su serenidad, decide abrazar la vida religiosa.

»A pesar de todos los intentos de su padre por disuadirlo, Siddharta no
cambia de opinion. Ni las musicas ni los jardines repletos de mujeres consiguen
apartarle de su camino. Considera el gineceo como un cementerio donde
duermen las mujeres.

»Una noche, sale, llama a su caballerizo y le pide que prepare su montura.
El hombre le dice: “(Adonde iréis, lejos de los hombres, vos el de las largas
pestafas, el de los ojos bellos como pétalos de loto, adonde iréis?” Y Siddharta le
responde: “Iré a donde debo ir.” Y se marcha en medio de la noche, lejos del
reino y del jardin de las delicias. Tiene veintinueve afios y es el dia de su
aniversario.

»Se adentra en los bosques, corta su larga cabellera y la lanza al cielo,
donde los dioses la recogen. Cambia sus vestidos espléndidos de principe por los
harapos de un cazador furtivo. Vive en el bosque y ya no se llamaba Siddharta,
sino Gautama, el asceta de los Cakya. Busca a los maestros brahmanes,
peregrina y conoce las ciudades. Recorre el pais, difundiendo la buena nueva y
recibiendo la hospitalidad de quienes le acogen. El rey de Magadha le ofrece la
mitad de su reino. Pero Siddharta tampoco sucumbe a esa tentacion.

»Para vivir, pide limosna. Para adquirir la sabiduria y desprenderse del
apego a los bienes terrenales, medita en la posicién del loto. Practica el ayuno y
la austeridad. Durante seis afnos lleva esa vida ascética. Todos los dias realiza
ejercicios respiratorios muy dificiles, con la oclusién completa de la via bucal



apretando los dientes y presionando la lengua contra el paladar, con tanta fuerza
que el sudor brota de sus axilas. Luego bloquea su respiracién, reteniendo el
aliento con tanta presién gue sus timpanos corren peligro de estallar. Ayuna
hasta un debilitamiento extremo, para ser duefio de su cuerpo y su pensamiento.
Cinco discipulos estudian y meditan junto a él.

»Un dia se pone en pie, muy debilitado, y como sus vestidos estan hecho
jirones, toma la mortaja de un cadaver, la lava en un estanque y le da forma de
habito de monje. Entonces decide abandonar la ascesis y parte en busca de
alimento. Sus cinco discipulos consideran un fallo imperdonable el abandono del
ayuno y se marchan a Benarés.

»Entonces Siddharta acepta el arroz y la leche que le ofrece una joven de la
aldea; después se bafia en el rio y se encamina a Bodh Gaya, donde se encuentra
el Arbol de la Ciencia y la Sabiduria, la higuera sagrada, el Bodhi, al pie del cual
se sienta a meditar. De nuevo cavila en el mal y el dolor. Y es entonces cuando
se produce la iluminaciéon. Descubre el yo, sobre el cual se fundan los falsos
pensamientos y el mundo material, y se dice que si se suprime la voluntad de
existir, se abolira el dolor. Asi, a través de la Revelacion de la Sabiduria Perfecta,
Siddharta accede a la sabiduria del Buda.

»A esa crisis espiritual le siguen siete semanas de reposo, durante las
cuales saborea las dulzuras de la liberacidn. Finalmente se levanta, parte hacia
Benarés y “pone en movimiento la Rueda de la Ley”. Al llegar a la ciudad se
encamina al parque de las Gacelas, donde encuentra a los cinco discipulos que le
habian abandonado. Los convierte con los Sermones de Benarés. “Oh monjes —
les dice—, hay dos extremos de los que es preciso mantenerse alejado: una vida
de placeres, porque es algo bajo, innoble, contrario al espiritu, indigno y vano, y
una vida de sacrificio continuo, porque es también triste, indigna y vana. De esos
dos extremos, oh monjes, se ha mantenido alejado el Perfecto, y ha descubierto
el camino que pasa por en medio, que lleva al reposo, a la ciencia, a la
iluminacion y al nirvana.”

»El Buda reanuda después su vida errante. Va de pueblo en pueblo, predica
y hace milagros. De vuelta en Qravasti, en el reino de Kosala, el Buda realiza el
Gran Milagro. El rey de aquel pais ha organizado un torneo de prodigios entre
ascetas, y ese dia se le ve elevarse en el aire mientras su cuerpo irradia luces
multicolores. Poco después, se le ve sentado sobre un loto creado por los reyes
naga. Brahma esta a su derecha, Indra a su izquierda, y el cielo se llena de lotos,
cada uno de los cuales contiene un Buda magico.

»Sigue haciendo el bien y difundiendo sus dulces ensefianzas durante mas
de cuarenta anos. Mas tarde, admite algunas mujeres en su orden, pero a
disgusto. No ha vuelto a ver a su esposa después de tanto tiempo. A los setenta
y nueve anos, el Buda ensefia a todos y sigue mendigando para obtener su
sustento.

»Un dia dice a su discipulo favorito, Ananda, que le gustaria prolongar su
estancia en este mundo, pero éste deja pasar tres ocasiones de pedirle que
sobreviva. El Buda opta entonces por la via de la Extincién Total. Ananda reldne a
todos los monjes para escuchar una nueva exhortaciéon, que le hara permanecer
un poco mas de tiempo en la Tierra. Por fin, cuando es ya muy viejo y siente que
se acerca su fin, se encamina al norte del pais para contemplar los monasterios
que ha fundado. “Soy viejo —dice a su discipulo Ananda, el Unico al que ha
autorizado a seguirle—. Soy un anciano que ha llegado al final de su camino. Asi
pues, tu habras de ser tu propia lampara, oh Ananda. Habras de ser tu propio
refugio. No te separes de la lampara de la verdad.” Se hace preparar su lecho de
muerte junto al rio, entre dos arboles gemelos que al instante se cubren de
flores. Y dice: “En verdad os digo, oh mis discipulos, que todo lo creado esta
destinado a perecer. Luchad sin descanso.”



»Tiene los funerales del hijo de un rey, durante siete dias hay bailes y
musica antes de incinerar su cuerpo. Ha muerto sin sucesor. Por primera vez un
hombre, un “leén de los hombres”, ha sido proclamado soberano de los dioses...

Por fin, tras tres dias de viaje agotador, llegamos a Bodh Gaya, una ciudad
del color del polvo, como la tierra en la que se asienta, una ciudad del fin del
mundo, en un estado de ruina como nunca habia visto antes. Delante de los
muros decrépitos, los mendigos, los cojos, los mutilados, se arrastraban en el
polvo, con la mirada extraviada. Habria querido detenerme delante de cada uno
de ellos, pero iay!, eran una multitud incontable. «Si, estas desprovisto de todo.
Pero no digas: como soy pobre, no puedo buscar la verdadera sabiduria.» Mas,
écdmo era posible buscar la sabiduria cuando el vientre sufria de hambre?

Marchamos hasta el rio sagrado, que se llama Naranyadza. Luego llegamos
al pie de la higuera, el arbol de la lluminacién donde el Buda, después de siete
semanas, habia alcanzado el despertar.

En aquella gran peregrinaciéon todos sentian una alegria inmensa. Algunos
incluso lloraban.

Los monjes se reunieron alrededor de la pirdmide central, cuyos doce pisos
esculpidos parecian elevarse hasta el cielo. Una muchedumbre compacta
rodeaba la estatua de Ganesh, con cuerpo de hombre y cabeza de elefante, la
cual se cree que lleva la prosperidad a los hogares.

Nos dirigimos al monasterio tibetano, donde habia un gran edificio rodeado
por numerosas tiendas de campafna. En aquel lugar la muchedumbre era muy
densa. Los peregrinos venian de muy lejos para participar. Habia monjes
tibetanos, occidentales y asiaticos; algunos iban con vestimentas normales y
parecian ricos, otros eran muy pobres. Habia también hombres que miraban en
todas direcciones, como si tuvieran la misién de controlar la reunién. Se diria que
formaban una especie de milicia.

La cabeza de Ono Kashiguri estaba alineada con la del Buda. No podia oirle
bien, de modo que me acerqué un poco mas, abriéndome paso entre la multitud
aglomerada. Llegué finalmente junto a él. Desde un estrado dominaba al publico.
No llevaba parche en el ojo, no estaba borracho como cuando me habia cruzado
con él por dos veces en la casa de las geishas, era tal como lo habia conocido en
el monasterio bajo los rasgos benévolos, casi alegres, de mi instructor.

—Si, amigos mios —decia en inglés—, el siglo XXI serd japonés si sabemos
derrotar a nuestros enemigos, que quieren dominar el mundo entero, a quienes
colonizan Europa y América, y también Oriente Medio. ¢Es que los judios van a
controlar Japén como controlan Europa y América? En la provincia de Yamato,
cerca de Kioto, hay dos antiguas aldeas con nombre hebreo: Goshen vy
Menashe... En la ciudad de Usumasa, en un lugar que pertenecié a las familias
chada hace mil quinientos afos, en una piedra esta grabado el nombre “Israel”...
Si, estan ahi, en secreto, entre nosotros, poderosos y desde hace mucho tiempo.
iSi, sin que vosotros lo sepais, los judios han conquistado Japdén, y nosotros
hemos de expulsarlos! iSi, amigos mios, han asaltado incluso el palacio imperial!

Fue entonces cuando, al volver la cabeza, la vi.

Jane. Iba vestida con un quimono y se mantenia un poco apartada. Llevaba
un maquillaje blanco, como en la casa de las geishas. Sin embargo, no era la piel
palida lo que la diferenciaba, sino sus ojos, que parecian perdidos, indiferentes,
como si mirasen sin ver.

—Desconfiad de los judios —prosiguié Ono Kashi-guri—. Todo lo que os diran
es falso... Han construido un seminario en Kioto. Se llama Beth Shalom. Dicen
que en hebreo Kioto significa «capital de la paz», y Tokio «capital del Este», pero
es falso. Poseen una espada, una espada de siete ramas, con un poder maléfico,



que llaman menorah. Y nosotros, inosotros llegamos al milenio predicho en la
Revelacion! Llegamos a la era del Anticristo, y él sera vencido en la batalla de
Armagedon... iSi, el Anticristo esta aqui, entre nosotros!

Un monje le susurré algo al oido mientras me sefialaba con el dedo.
Aparecieron varios hombres, pero yo me escabulli entre la multitud y, como por
mi habito y mi tonsura me parecia a muchos de los asistentes, pasé inadvertido.
Me eclipsé rapidamente, mientras reflexionaba sobre lo que acababa de oir.

Por la noche, me deslicé entre las tiendas y llegué con sigilo al lugar donde
habia hablado Ono Kashiguri. Justo al lado, vi una pequefia tienda de campafa.

Como no habia nadie en las proximidades, eché una ojeada al interior. A
través de los mosquiteros vi a Jane tendida en el lecho. éDormia? No; no hacia
ningdn gesto, ni un movimiento, pero sus ojos estaban abiertos de par en par.
Unas marcadas ojeras afeaban su bello rostro.

En la penumbra distingui una forma inmdévil que emitia cierta luminosidad,
una especie de sombra de ojos fosforescentes.

Pensé en las palabras del maestro: «No camines ni demasiado deprisa ni
demasiado despacio, tu caminar debe ser a la vez imperturbable y desenvuelto.
Ni muy cerca, ni muy lejos: escoge el justo medio. Ir demasiado aprisa revela
desorden y agitacién; ir demasiado despacio denota timidez, o incluso miedo.»

Me acerqué con calma. Cuando él lanzd su cuchillo contra mi cara, no me
sobresalté y me limité a agacharme: asi mostraba que mi estado era normal. Mi
espiritu se mantuvo inalterable. Capté el segundo gesto que hizo mi enemigo en
mi direccién. Sus reacciones eran mas lentas de lo que esperaba, y yo actué con
toda presteza. Utilicé la técnica del no-sable, que permite evitar la muerte
cuando estds desarmado. Me comporté como si no hubiera visto el arma y
combati aprovechando todas mis posibilidades. Hacia los movimientos
aprendidos en el Krav Maga, pero utilizando la estrategia que me habia ensefiado
el maestro Shojd Rojin.

Dejé que se agotara, esquivando sus ataques. Asi, le permitia ejecutar
movimientos inutiles, sin responder a todos los ataques. Actuando con método,
me centré en anticipar, en cada momento, las menores intenciones de su
espiritu, para frustrar desde el inicio todos sus intentos.

Intenté captar el ritmo de mi adversario a medida que él iba perdiendo su
energia. Sabia que si dejaba pasar el momento justo, el contraataque seria
inminente.

Al cabo de unos minutos empezé a perder fuerzas y jadeaba. Yo sabia que
era esencial seguir con atencién hasta el menor sintoma de su debilitamiento,
para no dejar pasar la ocasién. Utilizando la técnica de agitar las sombras, simulé
lanzar un ataque brutal a fin de descubrir lo que él tenia en mente. Detuve las
sombras tan pronto percibi su intenciéon de golpearme. Asi, iba desbaratando sus
impulsos en el momento mismo en que germinaban en su espiritu y a su vez le
demostraba mi ventaja. Entonces, dominado por una gran excitacion, traté de
abalanzarse sobre mi. Yo adopté una actitud relajada, como si me fuera
indiferente, y eso le afectd hasta el punto de que también él se relaj6. Entonces
pasé al atague y lo cogi por sorpresa, derribandolo.

De pronto aparecieron un par de secuaces suyos. Llevaban puiales y se
dispusieron a atacarme. Hice el vacio en mi interior para poder parar el golpe
desde la percepcidn, sin reflexionar ni hacer conjeturas.

Primero tenia que desarmarlos y luego golpearles. Pero para lograrlo no
debia fijar mi espiritu en el atacante, en el arma, en la distancia o el ritmo,
porque entonces mi accidn fracasaria y yo podria resultar apuialado. La clave
era que mi espiritu no debia ocuparse ni de mis enemigos ni de mi mismo. «Sean



cuales sean tus actos, si los acompafas con el pensamiento y los ejecutas con
una concentracion violenta, perderan su eficacia.»

Mi cuerpo, mis pies y mis manos actuaban sin la menor intervenciéon del
pensamiento, sin cometer errores, y asi nueve asaltos de cada diez. Pero cada
vez que tomaba conciencia de lo que habia hecho, recibia un golpe y caia al
suelo. De inmediato me ponia en pie con agilidad, porque caer no hacia mella en
mi: sabia cdémo caer. Sin embargo, cuando abandonaba la atencién consciente,
ganaba todos los asaltos. Los pensamientos que me surgian eran obstaculos, y
yo me esforzaba en estar totalmente presente en la accién de combatir. Tenia a
mi favor la fuerza y la maestria, sin tensiones ni relajamientos. Desarmé con un
movimiento fulminante al primero y después al segundo asaltante, y me
encontré frente a ellos esgrimiendo los dos cuchillos.

Me atacaron sucesivamente. Detuve el primer golpe, sin dejar que mi
espiritu se atascara en esa impresion, y afronté el siguiente ataque, que olvidé
también de inmediato.

Lo controlaba todo: la respiracion, la energia interna, la atencién al espiritu.
Intuia cada uno de sus gestos, y asi anticipaba sus movimientos y me mantenia
invulnerable. Podia advertir todo pensamiento agresivo emitido contra mi,
siempre que no sucumbiera al temor. Habia de vencer como el agua que no se
opone a nadie, a la que nada puede oponerse, que cede al cuchillo sin que éste
pueda desgarrarla, que es invulnerable sin ofrecer resistencia. Habia de vencer
como el viento, al que nadie puede detener, y como la tempestad, como el mar
embravecido, como la montafia inaccesible, habia de vencer como setecientos
caballeros a las puertas de la batalla, en el dia de su venganza, por la gloria y la
justicia, habia de vencer con un corazén decidido, habia de vencer a aquellos
cuyas rodillas tiemblan, habia de vencer y ser invencible.

Les miraba a los ojos para sumirlos en la confusién. Habia conseguido
agotar sus fuerzas, sembrar la divisién en su seno. Al haber aparecido de una
manera imprevista, me movia en el terreno de lo inesperado. Era sutil hasta
hacerme invisible. Era misterioso hasta hacerme inaudible.

Para terminar, lancé un kiai: el grito de la energia interna. Al mismo tiempo,
derribé a dos atacantes con sendos golpes, mientras el tercero se daba a la fuga.

Tomé a Jane entre mis brazos y, como un reldmpago, la saqué del
campamento. La llevé sobre el hombro, caminando aprisa, hasta el pequefo
hotel que habia visto al llegar, en las afueras de la ciudad. Unos mendigos
dormian delante de la puerta. Me dije que serian los guardianes de nuestra
noche.

Por fin, deposité a Jane sobre la cama de la habitacién. Ella dormia con un
suefio profundo, inalterable. La contemplé unos momentos. Tenia un aire
angelical en su suefio, exhalaba con suavidad y su piel, mas blanca que nunca,
parecia inmaculada. Estaba tan bella como el primer dia.

Marqué el nimero de Shimon para anunciarle que habia encontrado a Jane.

—{Coémo esta? —pregunté.

—Duerme. Parece cansada.

—¢Esta drogada?

—¢éDrogada? No lo sé... Quiza...

—Bien. Ahora, Ary, tienes que desprogramarla.

—iQué?

—Ary, la manipulacién mental y el acondicionamiento fisico son la base del
adoctrinamiento en las sectas. Y Jane estuvo en esa secta. No tenia otra opcién,
pero para lograrlo tuvo que exponerse a la influencia de un guru. Pocas personas
resisten esa clase de manipulacién psicolégica intensiva. Convierten a los



individuos en robots humanos con la finalidad de crear un mecanismo de carne y
hueso, programado con nuevas creencias y nuevos procesos de pensamiento.

—¢Crees que se convirtié en geisha no por su misién, sino por el poder que
la secta ejercia sobre ella?

—El discipulo, o el persuadido, suele estar privado de libre albedrio. Sufre
un bombardeo de lazos afectivos y amorosos que le unen a los demas miembros
de la secta, de modo que éstos consiguen obligarle a cumplir sus designios.
Incluidos actos demenciales como los suicidios colectivos. Ahora es posible que
ella ni siquiera sepa donde se encuentra, y que tampoco desee saberlo...

—Pero épor qué? éPor qué la CIA la envié sola a una misiéon tan peligrosa?

—La CIA se interesa mucho en las sectas asiaticas. Sun Yat Moon, el
fundador de la secta Moon, recibié ayuda de la CIA para impulsar su secta e
implantarla en Corea...

—¢éPara qué?

—Para convertirla en un bastién contra el comunismo, organizando la venta
y la producciéon de armas. Cuando enviaron a Jane a esta misién, supongo que
todavia no tenian conciencia de la amplitud del peligro.

—_EEs posible sustraerla a esa influencia?

—Segln el experto que he consultado, en la fase de deprogrammmg se
intenta obtener un vacio de pensamiento, lo cual puede generar una angustia
aguda, relacionada con la pérdida de referencias.

—&Y luego?

—Hay un periodo de dudas intensas, de pérdida de puntos de apoyo,
posiblemente de depresién. Estrés, reduccién de los afectos y de interés por el
mundo exterior.

—Y después?

—Bueno... Pues no lo sé —admitié Shimon.

Tras colgar me senti bastante inquieto. Miré a Jane, que dormia
apaciblemente, o eso parecia.

Sélo entonces comprendi el sentido de las palabras del maestro Shoja Rjin:
«El ego te impide ver las cosas como son, eres victima de tus prejuicios, tu peor
enemigo no es el que tu crees.» Mi ego y mi orgullo herido me habian cegado, y
habia dejado a Jane sola, la habia aborrecido mortalmente cuando ella
necesitaba mi ayuda. Y para comprenderla, habia tenido que recorrer un largo
camino cuya meta no era otra que la pérdida de mi ego. Sélo asi asumiria la
verdad: Jane no era una prostituta, estaba bajo la influencia de la secta, se habia
infiltrado en ella, aun a riesgo de su vida, porque era valiente y admirable.

Se volvié en la cama, con el rostro perlado de sudor. De pronto despertd y
mird en todas direcciones. No sabia donde estaba.

—Jane —le dije—, estads conmigo. No temas.

Ella me miré con expresién de panico.

—Jane, icdmo te sientes?

—¢Qué hacemos aqui? {Dénde estamos?

—En un hotel. Te he traido conmigo, lejos de la tienda en la que te tenian
encerrada. He venido para llevarte lejos de ellos.

—¢Qué haces aqui? —Me miraba estupefacta.

—Te he seqguido.

De pronto parecié muy cansada.

—Pero é{por qué lo has hecho...? No valia la pena.

—¢Estas bien?

—Si. Ahora tengo que volver alli.



—¢éVolver alli? Ni se te ocurra. Eras su prisionera, Jane. iEsos hombres te
vigilaban!

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. No, no es verdad. Tengo que volver.

—Ni hablar. No te dejaré salir, éicomprendes?

—No puedo quedarme aqui. Esta ocurriendo algo muy grave alli y tengo que

—¢éQué es eso tan grave?

—Algo... No me acuerdo...

—Inténtalo.

—No lo sé... Es como en los suefios, me acuerdo de la sensacién pero no del
contenido. Me acuerdo de gue es grave... COmo una conspiraciéon. iTengo que
saber mas!

—No te iras de aqui.

—Ya lo veremos —dijo ella, al tiempo que se ponia en pie y recogia sus
cosas.

Intenté ir hacia la puerta, pero le flaquearon las piernas y tuve que
sostenerla para que no cayera al suelo.

—Estoy bien —dijo—. Estaré bien enseguida.

—Creo que has sido drogada o hipnotizada...

Me miré asombrada.

—¢éPor qué dices eso?

—Porque no estas... normal.

—Y td, crees que estas normal? {Qué puedes saber de los demas, ni de lo
que ocurre alli? &Y de lo que es o0 no es normal?

Sus rasgos se endurecieron en una expresion de odio. No la reconocia.

—Pero Jane, cuando te vi en la casa de las geishas decias que era una secta,
una secta peligrosa, con toda clase de medios a su disposicion.

—Ahora es distinto.

—_Ya no crees que sea cierto lo que me dijiste?

—¢Qué es lo que te dije?

—Que Ono Kashiguri era un gurd, que habia hecho asesinar a varias
personas, que disponia de medios para hacer mucho dafio.

Me mird, con un aire dubitativo.

—Es falso —dijo, y afadié—: &Y td, por qué te marchaste asi, sin despedirte?
Sabias que yo no podia acompanarte, que no tenia manera de salir de alli.

—Lo sé, Jane... Estabas sola y yo te dejé alli. Me culpo tanto por eso...

—No te preocupes, todo el mundo fue muy amable conmigo. Y descubri
muchas cosas...

—¢éQué descubriste? {Quieres contarmelo?

Se tendid en la cama y cerré los ojos como esforzandose en recordar.

—Habia largas sesiones de mantras, muy largas...

—¢éMantras?

—Habia que repetir un sonido, una silaba o una frase, a un ritmo variable.
Esa repeticién permitia obtener un estado préximo al suefo, pero que no era
suefio... Era como un trance. Después me sentia bien, podia hacer cualquier
cosa, decir cualquier cosa. Cuando te presentaste en la casa de las geishas,
estabamos casi al principio y aln no lo sabia, pero después... Fue como si me
vaciara de mi misma para llenarme de alguien distinto. Y luego —afadid,
dirigiégndome una mirada— descubri el amor, el verdadero... No el que abandona
al otro, sino el que esta abierto a todos. El amor transforma todo lo que toca. Si
progresamos en su luz, aprendemos a amar y a ser amados por todos... Y él...

—éQuién?

—Ono Kashiguri... Ha sido seguramente el encuentro mas importante de mi
vida. Ha transformado mi percepciéon del mundo en que vivo. Me ha permitido



alimentar mi energia... He comprendido que puedo cambiar las cosas
cambiandome a mi misma... Y ademas, ahora sé que todo individuo que habita
este mundo posee un alma. Y he de esforzarme en recordar quién soy yo, porque
lo he olvidado a fuerza de trabajo y de viajes... siempre corriendo a través del
mundo. ¢Pero persiguiendo qué cosa? éPara qué?

Hablaba con lentitud, en tono fatigado. Se abandondé a una especie de
ensuefio. Luego empezé a tararear una salmodia, en voz baja y meciéndose,

—Cuéntame mas —dije—. Lo que te dijo, lo que ocurrid... ¢éHa habido algun
hecho que haya cambiado las cosas?

—Una noche, después de los mantras, vi unas imagenes... Fue
extraordinario. No puedes imaginar lo que es llegar a tocar el propio yo interior.

—¢Qué imagenes?

—Como reminiscencias de vidas anteriores, una detras de la otra, al ralenti;
y luego, una de ellas se destaco del conjunto y se situd en el centro... Contuve el
aliento... La silueta era poderosa y benévola, me contemplaba con un amor total,
con un rostro comprensivo. Me acogié y me dijo: «Soy tu verdadero yo.» Me dijo
todo lo que yo siempre habia querido saber sobre mi misma. Sobre mi entorno,
mi familia, mi vida profesional, y sobre ti, Ary... Las lagrimas resbalaron por mis
mejillas y cuando por fin comprendi la realidad interior de las cosas, cambié.

—L{Y yo?

—Tu también, tu Unica esperanza de sobrevivir es la verdad.

—éQué verdad?

—La que es dificil mirar de frente. {Qué he hecho yo de mi vida? He pasado
los dias asumiendo riesgos, cada vez mas riesgos. ¢Contra qué he luchado?

—Contra las sectas, Jane. Contra los propagadores de falsas ideas. Esa es tu
vida, tu terreno, tus ideales.

—Estaba equivocada. La CIA me adoctriné. Fui manipulada por personas
que me hicieron creer que me necesitaban. Fui adoctrinada porque, en definitiva,
iqué tenia yo en la vida? Nada que valiera la pena conservar...

—Tu padre era pastor. Te transmitié el cristianismo.

—iCristo! Ary, td sabes muy bien cuantas mentiras se han dicho sobre
Cristo y en nombre de Cristo. Cristo no existe... Existi6 Jesus, y no es seguro que
quisiera ser Cristo...

—Y yo, éno soy yo importante en tu vida?

—Cuando te encontré —dijo con una sonrisa triste—, hiciste aficos todas
mis certezas. Y fue entonces, creo, cuando realmente me perdi. Dediqué mi
tiempo a buscarte, a desearte, a amarte, y tl estabas en otra parte, siempre en
otra parte. Y yo me negaba a verlo... {¢Sabes por qué?

—No.

—Porque en el fondo me convenia. Si, me convenia haber encontrado una
historia imposible, que representara una auténtica diversién. Me convenia para
llenar el vacio de mi vida.

—iTay yo?

Me mird con gesto indiferente.

—Todos somos particulas de la energia divina universal que es el origen de
la vida.

—Ven —dije—, ven a mi lado.

La miré a los ojos. Sus parpados temblaban, parecia ahora muy agitada. Le
tomé el brazo y murmuré con fervor:

—«QOs conjuro, a vosotros que penetrais en el cuerpo: al demonio que mina
las fuerzas del hombre y al demonio que mina las fuerzas de la mujer... os
conjuro en nombre del Sefor, que borra la iniquidad y la transgresién. Demonio
de la fiebre, demonio del escalofrio y demonio de las enfermedades del pecho,
no tenéis derecho a sembrar la inquietud de noche por medio de pesadillas ni de



dia durante el suefio. Oh incubos, oh sucubos, oh vosotros demonios que
atravesais las murallas pérfidas... ante El... ante El... y yo, oh espiritu, te conjuro,
oh espiritu... sobre la tierra, entre las nubes...»

—Pero iqué dices, Ary? (Estds loco? iDéjame! —dijo, soltandose con una
sacudida brutal.

—iSi! —exclamé—. Estoy loco al verte asi, estoy loco de tristeza, loco de
desesperacion, loco de dolor, loco por haberte dejado alli... Pero yo no sabia... de
verdad no lo sabia.

Lloré y lloré sin poder contener las lagrimas.

—Ven —dijo ella—, ven a mi lado.

La abracé y tomé su cabeza entre mis manos.

—Perdéname.

—¢éHas venido a buscarme, entonces, Ary?

—Si, he venido hasta aqui por ti.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Oh, Ary, tengo... tengo miedo.

—éDe qué?

—Aqui...

Sacudié la cabeza y colocé una mano sobre su corazoén.

—Mi corazén esta vacio.

Lloré largamente sobre mi hombro, y sus lagrimas eran como un torrente
gue corre montafa abajo. Expresaban una tristeza infinita, cuyo motivo yo tenia
miedo de comprender. Jane lo habia perdido todo, incluso a si misma. Lo habia
perdido todo, y también su amor por mi.

Se durmid y yo pasé la noche mirandola, sin hacer un gesto, un movimiento.
Sélo la contemplaba, y mis ojos se llenaron de su vision.




VIII.
EL PERGAMINO DE LAS FIESTAS

Los rios de Belial sumergirdn todos los afluentes superiores, como un fuego
devorador que consume todo arbol seco o himedo. Las chispas inflamaran toda
la vegetacidon a su alrededor. La gleba arcillosa sera devorada, la llanura y sus
fundamentos seran presa de las llamas, los filones de granito se convertiran en
torrentes de pez y seran devorados hasta el fondo del abismo. Los torrentes de
Belial haran explosién en el Abbadén. Entonces los conspiradores de la nada se
estremeceran en el tumulto de los generadores de fango. La Tierra rugira ante
las desgracias que afligen al universo y todos los conspiradores gemiran.

Manuscritos de Qumran,

Pergaminos de los himnos



Cuando por la manana Jane abrid los ojos, senti nacer en mi una emocién
excepcional, indescriptible, inconmensurable. No era pasién, sino algo mas
fuerte, mas verdadero aldn, mas profundo.

Todos los recuerdos, todas las imagenes de la vispera me asaltaron. Me
parecia lejana y al tiempo mas préxima que nunca, y jamas la habia amado
tanto. Fue algo que me inundd sin que supiera por qué, me tomd por sorpresa a
la primera mirada, se instald6 en cada rincon de mi corazén. Era como el
reconocimiento de un tiempo antiguo, remoto, un descubrimiento que se desea
expresar en palabras, sin conseguirlo. La pasiéon que habia sentido por ella no
estaba muerta: se habia transformado, habia evolucionado y crecido, para
convertirse en compasion.

La contemplé despertar: estabamos viviendo una experiencia sublime,
milagrosa, la gran fuga, la cabalgada; ella, a quien yo cuidaba y cuyos
desfallecimientos intentaba suplir, y yo que por fin habia comprendido, que no
estaba ya cegado por el orgullo, de modo que sélo subsistia el amor.

Abrié los ojos y se le llenaron de lagrimas. Jane habia estado tan lejos, habia
tenido tanto miedo, habia sido tan desdichada... Me abrazdé con sus brazos
débiles, encogida, y yo me senti dichoso por aquel reencuentro. Mi amor, tan
grave, tan fuerte, se me hacia insoportable, me sentia mal de tanto amor, y
también yo estaba débil.

Me mird con gesto de asombro.

—Pero Ary —murmurdé—, épor qué llevas la cabeza rapada?

Me pasé la mano por la coronilla. En efecto, mis cabellos empezaban apenas
a crecer después de la tonsura de mi iniciacién como monje.

De pronto me miré con gran aprension.

—iOh, no! iNo...! —gritd, presa del panico—. No quiero. iDéjame!

La tomé entre mis brazos. Reia en medio de su llanto, lloraba entre risas,
sacudida por temblores. Se habria dicho que no veia, que tenia algo delante de
los ojos. Yo no alcanzaba a comprender cémo ella, tan inteligente, habia podido
caer en las garras de aquella secta. Me miré desconcertada. Parecia privada de si
misma, de sus propios deseos y también de su pensamiento y sus emociones.
Pero esa desposesiéon iba acompanada de una posesidn, un sometimiento, como
si la habitara un demonio.

—Estds aqui, conmigo... todo va bien ahora.

—Tengo miedo —dijo mirando a todos lados—. Tengo miedo de que nos

sigan.

—No, no; no nos siguen.

—Z¢Y quién te asegura que no estan aqui?

—Lo sé. He tenido cuidado. No pueden saber que estamos aqui.

—A menos que... —Me mird, todavia mas asustada—. A menos que tu se lo
hayas dicho.

—¢éYo? éPor qué iba a decirselo? iHe venido a salvarte!

Sacudié la cabeza.

—No, no... no es posible...

De nuevo era necesario combatir, liberarla, liberarme yo también, partir sin
mirar atras, tramar y destramar, invocar, arriesgar. Era necesario vencer, y sobre
todo vencerme para encontrarme, perderme para verla, para encontrarla de
nuevo, y también era necesario que ella se perdiera para encontrarme a mi.

Y de subito, el gran estremecimiento, el vértigo frente al vacio; yo también
tenia miedo, siempre miedo, del abismo, de la inmensa rotura de las montafas
lejanas, de la decadencia, de estar solo en el mundo.

Demasiado inmenso es el abismo del vacio; partamos, pues.



La llevé, cargué con ella en mis brazos hasta la estacién del ferrocarril, para
alejarnos del peligro. Ella sequia débil, pero a cada hora recuperaba fuerzas.

En el tren que nos llevaba a Nueva Delhi, abrazados, aliviados, arrastrados
por el traqueteo incierto del vagén, estdbamos solos en medio de la gente.

Ella se aferraba al suefio para expulsar la droga que la habia invadido y
debilitado. Adormecidos, apretados el uno contra el otro, de camino hacia el fin
del mundo, asi estdbamos. Ella despertaba y me decia: «Cuanta belleza.»
Contemplaba el extraordinario paisaje de las montafias y decia: «Durmamos un
poco mas.» Y yo la miraba, me impacientaba al verla dormir tanto y amaba sus
gestos al despertar. Sus rasgos estaban tensos, los ojos fatigados, la tez palida,
enfermiza, la boca reseca... Estaba hermosa.

En la cumbre de la montana...

Después de la velocidad, el campo, nuestra meta, nuestro itinerario, en la
cumbre de las colinas, después del frio, después del miedo y del combate, el
horizonte, el dulce horizonte contemplaba nuestras noches estrelladas, nuestras
noches recogidas, amantes de las horas que vuelan, que se olvidan, amantes de
los dias que pasan, detengamos el tiempo, dejemos ahi el instante, alarguemos
el momento hasta que dure un dia, un dia sélo para ti, s6lo para mi, cara a cara
en un tren que nos lleva a lo desconocido.

Yo habia decidido llevarla conmigo hasta el mayor océano: la libertad. Me
habia apropiado de todos los medios del mundo para llevarmela mas y mas alla,
pasando delante de un lago, los arboles buscados, expulsados, suave aroma el
de los arboles fragantes de aromas aterciopelados, los arboles recomenzados sin
cesar, arboles entre la maleza, en los bosques, en el corazén de un claro, en la
ribera del rio, yo iré, si, iré a ver hundirse en el agua las raices inmensas del
arbol junto al cual reposa ella preparando el momento mas dulce, «mira—diré yo
—, imira el arbol perfecto!»

Cuando llegamos a la estacién de Nueva Delhi, propuse ir al hospital para
que la examinaran y atendieran.

—No —respondié con una decisién que no le veia desde hacia mucho
tiempo—. Tenemos que ir a Kioto.

—¢Por qué a Kioto?

—Alli es donde se dirige Ono Kashiguri. Ahora que ha visto a los chiang min,
debe de saber...

—¢Sabes por qué ha ido a ver a los chiang min?

—Los chiang min son los descendientes de los antiguos israelitas que
vinieron a China...

—¢Vinieron a China? Pero éde dénde? ¢{Y cuando?

—éCuando? —repitié Jane—. Mucho antes de Cristo. Por eso llevan la estrella
de David... Vinieron de la tierra de tus antepasados, Ary.

—Cuando estuve en su aldea, observé que algunas costumbres suyas
recordaban la tradiciéon israelita antigua. El arado que utilizan es parecido al de
los antiguos israelitas, y lo tiran dos bueyes, nunca un buey y un asno... Eso es
acorde con la Biblia: «No colocaras juntos un buey y un asno.» Y su concepcién
del sacrificio es también parecida a la de los israelitas.

—Ademas, los chiang min creen en un solo Dios. En las épocas de
calamidades lanzan un grito: yaweh. —Parecié reflexionar un momento, y luego
sus ojos se abrieron espantados—. iSi!, ahora lo recuerdo todo... Lo que sé, lo
que averigué, si, lo recuerdo... Preparan un atentado para la fiesta de Gion.

—¢La fiesta de Gion?




—Es una gran fiesta sintoista que se celebra en Kioto.

—¢éHemos de avisar a la policia?

—¢La policia? No, no... Es imposible.

—¢éPorqué?

—Escucha, Ary, hace diez meses un abogado, su esposa y su hijo de catorce
meses desaparecieron. El representaba a un grupo de familias que habian
interpuesto una demanda contra la secta. La policia abandond la investigacion al
cabo de pocos meses. El pasado mes de junio, en Matsumoto, donde la secta es
propietaria de una extensa finca, las emanaciones de gas mataron a siete
personas e intoxicaron a mas de doscientas. Los residentes tenian un litigio con
la secta. Hubo también la muerte de un farmacéutico en la casa de las geishas. Y
luego, el caso de un notario, hermano de un adepto. Se negé a entregar su parte
de la herencia y fue raptado por cuatro jéovenes. El mes pasado fueron
encontradas cincuenta personas amontonadas en una capilla, medio muertas de
hambre y de deshidratacién. Pues bien, todas estas investigaciones han sido
abandonadas, todos esos casos se han archivado...

—¢éCrees que la policia es corrupta?

—La policia se resiste a llevar adelante las investigaciones. Si, pienso que
hay miembros de la secta infiltrados en ella.

—Eso explicaria por qué se negaron a ensefiarme el manuscrito del hombre
de los hielos.

—Van a llevar a cabo un atentado, Ary... Tenemos que impedirlo...

—¢éCuando se celebra la fiesta de Gion?

—EI diecisiete de julio, con ocasiéon de la mayor fiesta sintoista, el Gion
Matsuri. Ono ha preparado algo... iHemos de detenerle!

Fuimos al aeropuerto y tomamos el primer vuelo a Tokio. Una vez alli,
cogimos el primer tren para Kioto.

Cuando llegamos, dejé a Jane en el hotel y fui a toda prisa a ver al maestro
Shéja Rojin para prevenirle sobre el atentado y preguntarle qué debiamos hacer.

En el santuario, le encontré orando delante de un idolo, balanceandose
adelante y atras, con la cabeza inclinada como un hasid.

—Lamento importunarle, maestro.

Alzé la cabeza y me miré a los ojos.

—Esa puerta que ves a la entrada del templo es una puerta Torri: es el
simbolo de una puerta sin puerta, porque estd abierta tanto en invierno como en
verano, noche y dia. Nunca me importunas, Ary Cohen. Eres bienvenido entre
nosotros. Pienso que vienes de lejos y me hace feliz verte; ya estaba inquieto por
ti.

—Maestro —dije—, acabo de regresar del Tibet y la India. He averiguado
que su monje Nakagashi encontré al hombre de los hielos y el manuscrito entre
los chiang min, aldeanos de la frontera entre el Tibet y China, que tienen
costumbres similares a las de los hebreos...

—Bien —dijo el maestro. Y tras una breve reflexién, afadié—: Pero
entonces, écodmo fueron encontrados aqui, en Kioto?

—Al parecer, el maestro Fujima los hizo traer, para examinarlos. El monje
Nakagashi formaba parte de la congregaciéon de Beth Shalom, en la que se habia
infiltrado por instigacion de Ono Kashiguri. Creo que el maestro Fujima y la
congregaciéon de Beth Shalom deseaban recuperar al hombre de los hielos
porque, segun el manuscrito que encontré en el lugar en que fue descubierto el
cuerpo, ese hombre no era sintoista, sino ijudio! Es més, creo que el hombre de
los hielos provenia del mismo lugar que yo... de Qumran. Y he venido a
prevenirle de que esta usted en peligro...



—éQué peligro? —pregunté sin perder la calma.

Respondi con otra pregunta:

—Maestro, digame, {cual es el significado de la fiesta de Gion?

—En esa fiesta recordamos la mitologia japonesa, segun la cual la familia
imperial y la nacién de Yamato descienden de Ninigi, que bajé de los Cielos.
Ninigi es el antepasado de la tribu de Yamato, o nacién japonesa. Pero, segun la
mitologia japonesa, no fue Ninigi quien bajé de los Cielos, sino otro. Mientras el
otro se preparaba, nacié Ninigi y ocupd su lugar.

—Segun nuestra tradicién, Esaud, el hermano de Jacob, estaba destinado a
ser el Dios de la nacidn; sin embargo, la bendicién de Dios fue otorgada a Jacob,
que se convirtié en el antepasado de los israelitas.

—Después de que Ninigi descendiera de los Cielos —continué Shoja Réjin—,
se enamord de una mujer llamada Konohana-sakuya-hime y quiso casarse con
ella. Pero su padre le pidié que se casara con su hermana mayor. Sin embargo,
ésta era fea, y por esa razén Ninigi la devolvid a su padre.

—También ese episodio me recuerda la Biblia: la historia de Jacob, que se
enamoré de Raquel, pero el padre de ella, Laban, dijo a Jacob que no podia darle
a la hermana mas joven antes que a la mayor. Fue asi como Jacob se casé con
Lea, que no era agraciada y a la que no amaba.

—Ninigi y Konohana-sakuya-hime —prosiguié el maestro— tuvieron un hijo
al que llamaron Yamasachi-hiko. Pero Yamasachi-hiko fue expulsado por su
hermano y hubo de marcharse del pais. Lejos de él, Yamasachi-hiko llegé a
detentar un gran poder. Pero cuando su hermano fue a verle debido a la
hambruna que azotaba el pais, le ayudd y le perdond su pecado.

—Cuando José, hijo de Jacob y Raquel, fue expulsado por sus hermanos,
hubo de huir a Egipto. Alli, llegé a ser tan importante para el faraén que fue
nombrado primer ministro, y cuando sus hermanos llegaron a Egipto debido a la
hambruna, José les ayudd y les perdond su pecado.

—Yamasachi-hiko se cas6 con una hija del dios del mar y tuvo un hijo
[lamado Ugaya-fukiaezu. Este tuvo cuatro hijos. Pero sus hijos segundo y tercero
se fueron de casa. Uno de los hijos restantes fue el emperador Jinmu, que
conquisté la tierra de Yamato y fundé la casa imperial de Japén.

—Por su parte, José se casé con la hija del sumo sacerdote de Egipto y tuvo
dos hijos: Manases y Efraim. Este tuvo cuatro hijos, pero dos de ellos murieron. El
descendiente del cuarto fue Josué, que conquistd la tierra de Ca-aan. En la
estirpe de Efraim estd la casa real de las diez tribus de lIsrael... Jacob vio en
suefos a los angeles de Dios subir y bajar por una larga escala entre el Cielo y la
Tierra. Ese suefio simbolizaba la promesa de que sus descendientes heredarian la
tierra de Canaan... Maestro, ies cierto que algunas mujeres se mantienen
apartadas de la ceremonia de Gion?

—En Japdn, desde tiempos muy antiguos, las mujeres no pueden acudir a
las celebraciones sagradas en los templos durante la menstruacion. No deben
tener relaciones sexuales con su marido y han de permanecer en un refugio,
gekkei-goya en japonés, mientras dura la menstruacidon y hasta siete dias
después. Luego, la mujer ha de lavarse con agua natural en el rio o el mar. Si no
hay agua natural, puede lavarse en la banera.

—iLo mismo hacemos nosotros! Antiguamente, las mujeres no podian
acudir al Templo durante sus menstruaciones, tenian que estar separadas de sus
maridos y encerrarse en un refugio. Luego la mujer acudia a la Mikvah, que era
un bafo ritual. El agua de la Mikvah tenia que ser de lluvia, o agua natural.

—Entre nosotros —prosiguié el maestro—, a una madre que espera un hijo
se la considera impura durante cierto periodo. Segun el antiguo libro sintoista
Engishiki, después de tener un hijo la mujer no podia participar en las actividades
del templo durante siete dias.



—Eso recuerda una costumbre del pueblo judio —dije—: la Biblia dice que
cuando una mujer ha concebido y llevado un hijo vardn, sera impura durante
siete dias. En el caso de que haya tenido una nifla, sera impura durante dos
semanas.

—En Japén, en la era Meiji, la mujer que tenia un hijo debia encerrarse en un
refugio durante treinta dias después del parto.

—Después del periodo de purificacién, la madre no podia volver al Templo
con su hijo en el primer mes.

—Después del periodo de purificacién, la madre no podia acudir al santuario
llevando a su hijo —dijo—. Era el padre de la madre quien debia llevarlo...
¢{Recuerdas que te pedi que me explicaras la Bar Mitzvah?

—Si, le dije que la Bar Mitzvah celebra el acceso al mundo adulto.

—Pues bien —dijo el maestro—, en Japdén, cuando un nifo cumple trece
anos, acude al santuario con sus padres, hermanos y hermanas, y asiste a la
celebracién llamada Genpuku-shiki, en la cual el chico lleva por primera vez
ropas de adulto, y en ocasiones se le cambia el nombre.

—Pero {qué sentido tiene todo eso? éPor qué los sintoistas se parecen tanto
a los hebreos? ¢(Es una simple coincidencia?

—También yo me he hecho esa pregunta. Por eso quise averiguar mas
cosas sobre vosotros. Asi llegué a saber que hay una diferencia importante entre
vosotros y nosotros.

—&éCudl? —pregunté.

—No hay altar en los santuarios sintoistas.

—Es posible que la respuesta se encuentre en el Libro de los NUmeros,
capitulo doce. Moisés ordend al pueblo que no ofreciera sacrificios de animales
en lugares distintos de su tierra.

—Ah, ¢si? —El maestro me miraba con atencién, y parecia reflexionar
intensamente—. También hay un montén de otros detalles, Ary Cohen...

—Pero ¢épor qué tantas semejanzas? (Qué significa eso? (Tiene alguna
relaciéon con el atentado?

—éQué atentado?

—Creo que Ono Kashiguri prepara una accién resonante en Kioto, tal vez
aprovechando la fiesta de Gion...

—En ese caso, tenemos que ir alli y avisar a la policia.

—¢Esta seguro, maestro?

—No es posible hacer otra cosa. Vamos, antes de que sea demasiado tarde.

La fiesta de Gion se celebraba en varios lugares de Kioto. El mas importante
era el Yasaka-jinja, un santuario sintoista. Me fijé en que la fiesta se celebraba
del 17 al 25 de julio. Ahora bien, en la Biblia se dice que el 17 del séptimo mes el
arca de Noé encallé en el monte Ararat: «<En el mes séptimo, el dia diecisiete,
varé el arca sobre los montes de Ararat.» Es probable que los hebreos
instituyeran una fiesta de accién de gracias ese dia. {Era una coincidencia? éUna
influencia? Pero {por qué azar habian conocido los japoneses las fiestas judias?
Seguia sin comprenderlo.

Ademas, el maestro Shoji Rojin me habia dicho que la fiesta de Gion en
Kioto empezaba con un voto para que el pueblo no sufriera la peste, un ruego
extrafamente similar al texto de la Biblia relativo al rey Salomoén.

—¢No encuentra que «Gion» recuerda a «Sién»? —-le pregunté mientras nos
dirigiamos al santuario Yasaka-jinja.

—Si. Es mas, Kioto se llamaba Heian-kyo, que significa «ciudad de la paz».
Jerusalén en hebreo también quiere decir «ciudad de la paz», éno es asi?



—Heian-kyo seria entonces Jerusalén en japonés. Eso explicaria por qué es
la ciudad de los templos.

Las calles parecian diferentes: estaban decoradas con farolillos de papel y
en el barrio residencial de la ciudad, delante de las casas tradicionales japonesas,
se exhibian los tesoros familiares: cajas y objetos antiguos, estatuillas y joyas.

Decenas de miles de personas, la mayoria vestidas con quimonos
veraniegos, paseaban y admiraban los distintos objetos, las ceramicas y los
grabados. Era la ocasion elegida para actuar por la secta de Ono, segun Jane,
pero no sabiamos cuando ni cémo.

Entramos en los diversos templos en que se desarrollaban los festejos, para
inspeccionarlos. Vimos el Toji, un templo al este de Kioto, en realidad una pagoda
de cinco pisos. Se entraba por una puerta del siglo Xll, detras de la cual se abria
un espacio lleno de construcciones magnificas, a la vez impresionantes y
sencillas con sus muros blancos, sus pilares rojos y sus techos de tejas.

Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza. El
Arca de la Alianza tenia dos estatuas de querubines, de oro. Los
querubines eran angeles que tenian alas como los pajaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los
sones de los instrumentos, delante del Arca, y tocaban musica, una
musica particular.

Una musica de una sonoridad extrafia, como salida de otro tiempo, con
instrumentos antiguos, una musica obstinada que no se detenia: venia del
interior del santuario. Entonces los hombres llevaron sobre sus hombros las arcas
de la Alianza, los omikoshi, hacia el rio.

En la montana, los peregrinos, vestidos de blanco, dejaban correr el agua
sobre su cuerpo en sefal de devocion ritual.

Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordan y lo cruzaban para
conmemorar el Exodo de Egipto. Luego se repartia a cada uno, hombre
0 mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un pastel de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.
Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que
santificaban a las personas. Y el sacerdote decia: «Rociame con el
hisopo, y seré puro.»

Siguiendo a la multitud, nuestros pasos nos condujeron a una larga
procesién de personas vestidas para representar distintos periodos de la historia
de Kioto.

La secuencia cronoldgica de la procesién estaba invertida: empezaba por la
época mas reciente y se remontaba en el tiempo. El primer grupo representaba a
los patriotas del siglo XIX que, en lucha contra la regla militarista del sogunado,
habian restaurado el poder del emperador. Cada grupo llevaba los vestidos, las
armas y la musica apropiados. Al final de la larga procesién venia el grupo que
representaba el siglo VIII, cuando fue fundada Kioto. Fue entonces, me explicé el
maestro Shoja Rojin, durante le época Nara, cuando los monjes mas influyentes
empezaron a decir que las divinidades del sintoismo eran manifestaciones del
Buda. La religiéon budista llegd a Japén en 538, cuando el rey de Corea ofrecié al
emperador Kimmei textos sagrados budistas y estatuas. Fue asi como aparecié el
budismo en Japén, después de pasar por el Tibet, China y Corea, en detrimento
del sintoismo japonés.



Cuando terminé la procesiéon, seguimos a la muchedumbre que se
apretujaba en torno a un santuario sintoista; alli oimos las primeras
entonaciones, repetidas sin cesar, del cantico: «saireiya, sairyo!», «la fiesta
mejor».

Unos jévenes que portaban antorchas cantaban con voz impostada. Detras
de ellos desfilaban oleadas de nifios, cada uno con una antorcha proporcionada a
su estatura. Finalmente venian los hombres, cargados con tocones de pino. Su
expresion indicaba que habian ingerido sake en abundancia. Gritaban «saireiya
sairyo», y el son de la musica llegaba desde los escalones de piedra al interior
del santuario. Un grupo de unos treinta hombres, casi desnudos, aparecié en lo
alto de la escalera, transportando el carro del dios del santuario de Yuki; corrian
espoleados por los gritos del publico y los sones del gagaku, una musica de corte
tradicional tocada por los pifanos y las flautas.

La procesion avanzaba delante de nosotros. La policia, dispuesta con
discrecidon a uno y otro lado, la seguia. De tanto en tanto oiamos gritos. Con
frecuencia era el mismo grito repetido: «en-yara-yahf» Cuando le pregunté a
Shoja Rojin el significado de esas palabras, me contestd que en japonés no
significaba nada.

Nos aproximabamos al lugar donde se celebraria la ceremonia, el santuario
sintoista cuyas puertas abiertas permitian ver su interior. Entonces vimos al
sumo sacerdote, vestido de lino blanco, avanzar lentamente hacia el altar.

De pronto, de un coche surgié una especie de nube. El coche arrancé y se
alejé a gran velocidad. Se oyeron gritos de todas partes, y la muchedumbre
empez6 a forcejear para alejarse de aquel lugar. Eran gases toxicos.

Algunas personas se desvanecian, otras eran pisoteadas por la multitud
presa de panico. Los sacerdotes sintoistas que llevaban las arcas de la Alianza,
como David habia llevado el Arca de la Alianza en Jerusalén, corrian en todas
direcciones, estorbados por sus largos vestidos de lino, sin abandonar su
preciosa carga. Los que bailaban y cantaban al son de los instrumentos se
detuvieron y se dispersaron entre la multitud, aterrorizados.

Aprovechando la confusién general, me deslicé en el interior del templo.
Llevaba la cabeza rapada, de modo que facilmente podian tomarme por un
monje.

En el santuario se encontraban los sacerdotes sintoistas. Algunos de ellos
vestian habitos rayados, con una especie de cuerdas que caian a los lados de la
tunica. Otros llevaban sobre la tUnica un peto rectangular que les cubria desde
los hombros hasta los muslos. Todos llevaban un solideo en la cabeza, y la tdnica
cefiida por un cinturon.

En el centro se encontraba el sumo sacerdote, aislado de todos. Un habito
blanco lo cubria hasta los pies, descalzos. Santificé el lugar agitando una rama.
En la mano tenia un pufado de sal.

Resonaron los cantos entre el humo del incienso, puntuados por sonoros
gongs.

Entonces lo vi: junto a una columna, en la sombra, con un sable en la mano,
justo delante del sumo sacerdote.

En el momento que levantd su arma me abalancé sobre el sumo sacerdote y
lo aparté a un lado, al tiempo que el sable rozaba nuestras cabezas. Me puse en
pie de un brinco y, con un gesto rapido como el relampago, le retorci la mufieca y
me apoderé del arma.

Me mird con el panico de quien va a morir, y enseguida dos hombres lo
sujetaron con firmeza, impidiéndole el menor movimiento. El agresor, un hombre
de gran estatura y mirada fija, con el rostro marcado por una cicatriz, no era otro
que Jan Yurakachi, el jefe de policia.



El sumo sacerdote se habia retirado, protegido por dos hombres. Un
sacerdote se acercé y me indicé que nos apartaramos a un lado.

—¢éQuién es usted? —murmurd.

—Me llamo Ary Cohen.

—Enhorabuena, Ary Cohen, acaba de salvarle la vida al emperador de
Japoén.

Unas horas mas tarde, me reuni con Jane en el Beth Shalom. Ella estaba aun
adormilada. Habia dormido de un tirén, todo el dia, y parecia asombrada de que
el tiempo hubiera pasado tan deprisa. Cuando le conté las noticias sonrié con
tristeza.

—Bravo, Ary, muy bien.

—Todo ha sido gracias a ti.

—Ahora me gustaria marcharme. Estoy muy cansada.

La miré. Sus rasgos estaban tensos, su piel mas pélida que nunca, sus ojos
casi descoloridos por la fatiga.

—No, Jane —dije—. Te quedaras aqui.

—No, no puedo. Tengo... tengo miedo, Ary.

—_{Miedo? Pero Jane... tU nunca has tenido miedo de nada. Ademas,
conmigo estds segura.

—Tengo miedo... —repitié—. éNo has visto lo que ha pasado en la fiesta de
Gion?

—Los gases lanzados en la calle no eran mas gque una maniobra de
dispersidon para el atentado contra el emperador. El jefe de policia ha sido
detenido.

—Probablemente es de la secta de Ono... Lo sabran, y también se enteraran
de lo ocurrido. Van a perseguirnos... Tenemos que marcharnos, Ary.

—Veamos —dije, sentandome a su lado—. Eso significa que estamos en el
buen camino.

—¢El buen camino? Pero étu sabes por qué quiere asesinar Ono Kashiguri al
emperador de Japon? éPuedes imaginar siquiera la gravedad de algo asi? ¢Y por
qué matd al monje Nakagashi? ¢{Por qué se interesa tanto en los chiang min del
Tibet?

—&Y tU? iLo sabes ta?

Me observo.

—Todo empezd cuando el monje Nakagashi, miembro de la secta de Ono, se
infiltré en el Beth Shalom gracias a la geisha Yoko Shi Guya, llamada lIsaté
Fujima, hija del maestro Fujima, que dirige el Beth Shalom. Fue asi como
Nakagashi supo que los chiang min (antiguos israelitas de China) habian
encontrado a un hombre sepultado en los hielos. Este fue transportado a Japdn a
peticion del maestro Fujima. Ono Kashiguri y Nakagashi quisieron apoderarse del
cuerpo, pero éste habia sido trasladado al templo del maestro Shéja Réjin, para
esconderlo alli.

—Pero épor qué estaba el hombre de los hielos en el templo del maestro
Shéja Rojin?

—Pues para protegerlo...

—iDe qué?

—De Ono y su secta. Shojd Réjin te dijo en una ocasién que el monje
Nakagashi era un vigilante. Al cabo de un tiempo, éste se dio cuenta de que
estaba siendo manipulado por Ono Kashiguri, y quiso esconder el cuerpo. {Qué
lugar mejor que el pequeno templo de su maestro?

—Y Ono Kashiguri, que supo que el monje le estaba traicionando, los hizo
asesinar, a él y su amante.



—Si no hubiéramos estado nosotros alli, sin duda habria recuperado el
cuerpo... Si, eso es... Ahora tenemos que averiguar cuales son los préximos
objetivos de Ono Kashiguri. Eso es lo que tenemos que descubrir. Qué relacién
existe entre el hombre de los hielos y el emperador de Japén. Por qué les
persigue a los dos la secta de Ono.

Poco después, cuando intenté reunirme con el maestro Fujima, me
respondieron que se encontraba en el pozo de Isurai. Tomé un taxi que me llevd
al santuario en que se encontraba el pozo, y hallé al caligrafo sentado al pie de
un arbol, bajo la luna. Estaba garabateando una hoja de papel de arroz.

—Ah —dijo al verme—, aqui esta Ary San. iQué placer, verle...!

Estaba impecablemente vestido, como la Ultima vez que le habia visto, con
el lazo de pajarita, cuello duro y un soberbio traje beis que realzaba su elegancia.
La luna llena iluminaba su rostro, prestandole reflejos angulosos. Se habria dicho
un personaje surgido de un cuento.

—Buenos dias, maestro —dije—. He venido para informarle de los progresos
de mi investigacién... Creo que su hija y el monje Nakagashi fueron asesinados
por los hombres de Ono Kashiguri, de la secta de Ono. Nakagashi no tuvo
ninguna participacion en la muerte de Isaté, como usted pensaba.

—{Como ha llegado a esa conclusion?

—Fue su hija quien introdujo al monje Nakagashi en el santuario de Beth
Shalom... Alli supo que habia sido encontrado un hombre entre los hielos. Lo que
yo desearia saber es si usted sabia que el hombre de los hielos era hebreo, vy si
sabia de dénde venia... éDe Qumran? Y si sabia usted que se trataba de un sumo
sacerdote, un Cohen como yo.

Extraje de mi bolsa el peto con las once piedras preciosas. Le enseié el
diamante que él me habia dado, y que encajaba a la perfecciéon en el engaste
vacio de la tribu de Zabulén. ElI diamante relucié con una luz blanca, casi
cegadora.

Entonces el maestro Fujima me ensefd la caligrafia que estaba terminando.

—Aqui esta escrito: «dabem», que significa «conversar» en japonés.

—En hebreo, daber quiere decir «hablar».

—Aqui, he escrito: «gaijeen», que quiere decir «un no-japonés».

—Goi en hebreo quiere decir «pueblo extranjero».

—Estoy convencido de que los japoneses antiguos hablaban hebreo —dijo el
maestro Fujima—. No poseo pruebas, pero hay un gran nimero de coincidencias,
demasiadas para que todo se deba a la casualidad, éicomprende? Incluso las
letras hebraicas y las japonesas se parecen.

—¢éQué puede significar eso?

El maestro me mird unos instantes antes de responder.

—Cuando lei la Torah, Ary San, me sorprendid mucho la descripcién de las
ceremonias religiosas del antiguo Israel. Las fiestas, el templo, el valor de la
pureza, todo eso era idéntico para los sintoistas. Por eso me apasioné por el
judaismo... Estoy convencido de que el Dios de la Biblia es también el Padre de la
nacion japonesa. Mire las fiestas de Japdn; se parecen tanto a las fiestas del
antiguo Israel...

—Pero si ha descubierto eso, épor qué no creer en el Dios de la Biblia?

—En determinado momento pensé en convertirme, pero no lo he hecho: en
realidad, lo que queria era recuperar la verdadera religién sintoista.

—Sintoismo, como la letra Chin... Pero, una vez mas, iqué sentido tiene
todo eso? &Y cudl es la relacién con Ono Kashiguri?

—Lo ignoro, Ary, pero me consta que Ono y su secta estan dispuestos a
hacer todo lo que puedan para evitar que se sepa.



—¢éPor esa razén querian apoderarse del hombre de los hielos? éSabia Ono
de dénde venia?

—Pensaba que tal vez era un israelita.

—Todo esto es inquietante, en efecto. Pero sigue habiendo una diferencia
esencial entre su pueblo y el mio, una diferencia capital.

—¢éCual?

—ilLos japoneses no estan circuncisos!

Fujima me observo con aire grave. Hubo un silencio antes de que dijera:

—Segun cierto rumor, la circuncisién se practica en la familia imperial de
Japon...

—¢éMe esta diciendo que la familia imperial de Japdn seria de origen hebreo?

—Existe una leyenda segln la cual el nombre del dios de Israel esta
grabado en un objeto de un templo sintoista, el templo de Ise. Sélo el emperador
tiene derecho a visitarlo. Se dice que es de origen divino y que, una vez al ano,
se relne alli con Dios...

Aquella noche, cuando regresé, Jane estaba dormida.

La observé y tuve la impresién de que ya no me pertenecia. Y me dije:
«éCuando podré tenerla de nuevo entre mis brazos? {Cuando volvera a mi?»
Cuénto la echaba de menos...

Me dormi a su lado y sofié que tenia que acudir a una fiesta. Llegaba con
retraso, justo antes del Sabbath. Entraba en la sinagoga, pero era demasiado
tarde, el servicio habia terminado.



IX.
EL PERGAMINO DE ISE

iEscuchad, sabios!

Cultivad la sabiduria.

iY vosotros, los justos!

Haced que cese la injusticia.

Y vosotros, los integros,

sostened sin desfallecer al indigente.

Sed indulgentes con él.

No despreciéis nunca las palabras de los justos

y los actos verdaderos

a fin de difundir la prudencia y la busqueda del misterio,
de escrutar la verdad y desafiar todos los oraculos.

Manuscritos de Qumran,

El Sabio a los hijos del alba



Al dia siguiente por la manana, recibi la visita de Toshio, al que no veia
desde mi regreso del Tibet. Parecia muy agitado y me dirigia miradas huidizas,
como si no se atreviera a revelarme el motivo de su visita.

Por fin, cuando lo apremié a hablar, respondié que el emperador queria
agradecerme que le hubiera salvado la vida durante la fiesta de Gion.

—Ahora —afiadié Toshio—, el emperador desea concederle algun favor,
como muestra de su gratitud. Quiere saber qué desearia recibir de él.

—Digale, sefior Toshio, que me gustaria visitar el templo de Ise...

—¢El templo de Ise? —exclamd Toshio, sorprendido—. iPero si todo el
mundo puede visitarlo!

—No me refiero a eso —respondi—. Yo deseo entrar en el santuario.

Toshio me mird con una especie de espanto, como si yo acabara de proferir
un sacrilegio abominable.

—Eso es imposible, imposible—balbuceé—. Es tabu... Sélo el emperador
puede entrar en el santuario, una vez al aho. Pero usted, sefior Ary, no tiene
derecho a hacerlo.

—Digale que ésa es mi peticién, por favor, sefior Toshio.

Unas horas mas tarde, estaba en camino hacia el santuario de Ise. Habia
dejado a Jane en el Beth Shalom, con la instrucciéon de que no saliera bajo ningun
pretexto.

El tren ascendid y descendié a través de un bosque de arboles gigantescos,
antes de llegar a una amplia llanura, al pie de la montafa Kamiki y el monte
Shimaki, en la prefectura de Mie. Yo tenia la impresién de entrar en un mundo
nuevo, de colinas verdes y onduladas, muy parecido al mundo de los suefos o al
de la infancia.

El tren se detuvo en la ciudad de Ise al cabo de dos horas de viaje. Para
llegar al templo habia que recorrer una serie de calles estrechas en las que se
alineaban los tenderetes ambulantes, al estilo japonés antiguo.

Subi los escalones con relieves esculpidos hasta la puerta Torri, cuyas dos
jambas son de madera de pino, pintadas de rojo anaranjado. Entré por la puerta
siempre abierta que daba al templo. Con su atrio y su pequeno palacio, me hizo
pensar en un templo de Salomén en miniatura, tal como lo describen los textos.

El templo estaba rodeado de un jardin de arena en el gue Unicamente habia
unos pocos arboles y matas de hierba y flores. El lugar rezumaba un aire de
solemnidad; por él circulaba un rio con sus meandros, en medio de los cuales
habia pequefios islotes de arena, accesibles a través de pasarelas.

Los juncos jugueteaban con el agua. Los pinos, las rocas, los é&rboles
seculares y las pequefas plantas parecian esperar a los visitantes desde
siempre. La avenida que conducia al templo estaba flanqueada por farolas,
guinientas farolas sobre pedestales de piedra. Me acerqué a una de ellas: tenia
grabada una estrella de David.

¢Qué hacian esas estrellas de David en un templo consagrado a la diosa del
sol, Amaterasu, adorada por su condiciéon de antepasada de la familia imperial?

Desde la antiguedad, el templo de Amaterasu siempre estuvo situado en
Ise, donde era reconstruido cada veinte anos, respetando con exactitud estricta
el estilo antiguo. Gracias a esa costumbre habia subsistido ese estilo de
arquitectura hasta nuestros dias: réplica exacta de un templo construido hace
dos mil anos.



Delante del Templo israelita habia dos columnas que servian de
puerta. Las llamaban «taraa». Algunas estaban pintadas de rojo, para
recordar la sangre del cordero en la noche que precedié al Exodo de
Egipto.

El sanctasanctorum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo.
En el Templo de Salomdn se encontraba en un nivel superior al de las
demas estancias. Existia también una costumbre en Israel: en el
Templo de Dios en Israel, y en la plaza de Salomédn, habia dos estatuas
de leones.

En Ise habia dos santuarios, el Naik(Q y el Geku, situados a seis kilémetros
de distancia. Yo queria visitar el segundo, consagrado a la diosa Amaterasu; el
primero estaba dedicado a la diosa de los cereales.

Entré en el jardin de cipreses gigantes y alcanforeros. La grava crujia bajo
mis pasos. El santuario estaba protegido por una empalizada de bambu. Ningun
visitante podia cruzar esa barrera.

Me volvi: alli estaba el maestro Shéja Rjin.

Se incling, juntando las manos delante del rostro.

Eso se hacia en el antiguo Israel para decir: yo guardo la promesa. En
las Escrituras, puede encontrarse la palabra que se ha traducido como
«promesa». El sentido original de la palabra, en hebreo, es «dar
palmadas». Los antiguos israelitas daban palmadas cuando decian
alguna cosa importante.

Jacob se incliné cuando se aproximd a Esad.

—Por fin has llegado a nuestra casa —dijo el maestro Shojd Rojin.

—¢Vuestra casa?

—Somos los guardianes del templo. Yo soy el sumo sacerdote que oficia
aqui, bajo la autoridad del emperador, que te ha permitido entrar en el santuario
de Ise.

Callo. Luego me hizo entrar, despacio, en la gran pagoda de madera antes
de retirarse, en el mismo silencio con que me habia recibido.

El interior del santuario estaba iluminado apenas por unas velas, y el
incienso esparcia un vapor espeso que difuminaba el contorno de los objetos.
Pero reconoci sin dificultad los mikosi, los santuarios portatiles que habia visto en
la fiesta de Gion.

En ambos lados del muro estaba grabada la estrella de David. La estructura
del edificio era la misma que la del tabernaculo del antiguo Israel, dividido en dos
sectores: el primero era el sancta, y el segundo el sanctasanctérum. También el
santuario japonés estaba dividido en dos partes.

En el fondo del santuario habia una bella mesa de madera dispuesta con
distintas vituallas. El maestro Sh6jd RoGjin me habia explicado que los peregrinos
gue iban al templo traian mochi, sake, cereales, legumbres y frutas, asi como
agua y sal, como una ofrenda a la diosa, que depositaban delante del santuario.

Sus ofrendas eran consumidas después de la peregrinacién: una comida en
companfia de Dios.

Eso me recordd la mesa de madera del tabernaculo de los hebreos, en la
que se disponian el pan, los cereales, el vino y el incienso, antes de que los
alimentos fueran consumidos por el sacerdote.



Dos estatuas de leones guardaban el recinto del sanctasanctérum. El
maestro Sho6ji Réjin me habia explicado también que en el Japdon antiguo no
habia leones.

Sabia que ningun visitante podia entrar en el sanctasanctérum. Sélo los
sacerdotes sintoistas tenian derecho a penetrar en el sancta en ciertos
momentos, durante la celebracién de las fiestas. El emperador era el Unico que
podia entrar en el sanctasanctérum.

Este estaba situado al oeste o al norte del santuario, en un nivel superior al
del sancta. Para acceder a él habia que subir unos escalones.

A un lado habia una pequefa fuente de agua clara.

Me lavé las manos y me enjuagué la boca.

Me acergué a la pesada puerta de madera, entre los leones.

—Bienvenido, Ary.

De nuevo el maestro Shéja Rojin inclind la cabeza. Le devolvi el saludo en
silencio, hasta tal punto me asombré verle en ese lugar.

—Te debo una explicacidn, éno, Ary Cohen?

—Si asi lo desea...

—No podia decirte quién era yo, Ary Cohen, del mismo modo que el
emperador debe permanecer oculto y secreto para no verse en peligro de
muerte, como sabes. Por eso te enseiné el Arte del Combate, a fin de darte armas
que te permitieran detener a nuestros enemigos de la secta de Ono. Y debo
decirte que estamos muy satisfechos de tu trabajo. Por esa razén hemos
aceptado recibirte aqui.

—Desearia entrar en el recinto secreto del templo.

El maestro hizo su peculiar gesto de negacién, sonriente. A esas alturas, yo
estaba ya acostumbrado a su mimica.

—¢éPor qué no? —Mi voz desperté un eco en la estancia.

—Es necesario el permiso de los monjes yamabushis —dijo—. Son ellos
quienes guardan el recinto sagrado.

—Pero cuento con el visto bueno del emperador, éno es asi?

—Para el santuario, desde luego... pero no para el recinto sagrado.

—¢iDénde estan los yamabushis?

—En este momento se encuentran en Nagano, en una fiesta en el gran
santuario sintoista Suwa-Taisha.

Observé la puerta que tenia delante. Estaba muy cerca, y sin embargo, de
nuevo era necesario esperar. Casi me senti tentado a no hacer caso y entrar.
éPor qué no? Al mismo tiempo que me asaltaba esa idea, pensé que entablar un
combate con el maestro seria pura locura por mi parte.

—Son los yamabushis quienes guardan la llave de la puerta —dijo el
maestro como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Sélo ellos pueden
dartela. Nadie mas la posee.

—EI sanctasanctérum japonés esta situado por lo general al oeste o al norte
del santuario, igual que el nuestro. Esta elevado, como en el Templo de Salomén.
Y esas estatuas de leones, también como en el Templo de Salomédn... iqué
significado puede tener todo eso? Incluso vuestra puerta Torri se parece a la del
templo israelita, en el que habia dos pilares delante de la entrada. Mas aun, las
puertas Torri son rojas, lo que recuerda la sangre con que se marcaba el dintel de
las casas la noche anterior a la huida de Egipto.

Shoji Rojin se inclind.

—La respuesta esta en el interior.

—Y también vuestra costumbre de inclinaros recuerda a los hebreos: esta
dicho que Jacob se inclin6é al ver a su hermano Esau. Hoy los judios se inclinan al
recitar sus plegarias. iY vuestras tablillas de bambu, que recuerdan las tablas de
la Ley de Moisés! iVosotros y nosotros... somos los mismos!



El maestro se incliné de nuevo; en esta ocasién, con una especie de
respeto.

En cuanto a mi, necesitaba entrar en el sanctasanctérum. Si, tenia que
comprender.

Cuando regresé al Beth Shalom, ya entrada la noche, me esperaba una
sorpresa. Nunca habia pensado en verlo alli, en el otro extremo del mundo, en
aquel lugar insélito: mi padre habia venido a encontrarse conmigo, por supuesto
instigado por Shimon Delam.

Cuando lo vi, la emocién me puso el corazén en un pufo. Seguia igual, con
su cabello espeso, abundante, con reflejos plateados, y su mirada oscura e
intensa. No habia cambiado, y en cambio a mi me parecia haber envejecido.

—Al parecer, necesitas de mi experiencia en materia de paleografia. Shimon
me dijo que estabas en este... éBeth Shalom?

—Si, en efecto. Te explicaré. Ahora podemos consultar el manuscrito, y tal
como le dije a Shimon, creo que te necesitaré... Pero no pensaba verte aqui.

—Ya lo conoces: en realidad no me dejé opcién.

Sonrei. Habian pasado tantas cosas desde la ultima vez que le vi... Tantas
cosas, si. Y este misterio, del que me disponia a retirar todos los velos que lo
cubrian, uno a uno.

Me sentia cansado y hambriento. Subi a ver a Jane, a la que informé de que
mi padre estaba alli. Cenamos juntos en un pequeno restaurante cerca del Beth
Shalom, un bol de arroz, sopa de miso, fruta, espinacas y té verde.

—Hay otra cosa —dije a mi padre, y le pasé las notas que habia tomado de
la conversacion con el maestro Fujima sobre la lengua hebrea—. Querria una
opinién cientifica sobre una cuestion que tal vez te parecera absurda.

—Te escucho.

—Pues bien... ¢{Es posible que los japoneses sean judios?

Mi padre fruncié el entrecejo y me interrogd con la mirada, como para
averiguar si estaba burldandome de él.

—Te lo he dicho, intenta enfocar la cuestién desde un punto de vista
racional, cientifico e histdrico.

—¢éJudios? —dijo—. ¢0... hebreos?

—Si. {Seria posible que fueran hebreos? {Cuando habrian venido a Japén?
Hace mas de dos mil afos...

—Ah —dijo mi padre, y una sonrisa ilumind su rostro—. Sabes que, a la
muerte de Salomédn, Israel quedd dividido en dos reinos; uno era el del Sur, el
reino de Judda, que incluia a Jerusalén y estaba bajo la égida de las tribus de Juda
y Benjamin. De ese reino procedemos nosotros, los judios. El otro era el reino del
Norte, el reino de Israel. El primer rey de éste fue Jeroboam, de la tribu de Efraim,
y goberné sobre las diez tribus restantes de Israel.

»Sin embargo, estallé una guerra terrible entre los dos reinos, una guerra
por las fronteras y por el poder. Terminé cuando el reino del Norte se vio a su vez
sacudido por una guerra civil interna, que finaliz6 cuando el rey Omri fue
reconocido como rey unico del reino de Israel; eso sucedié el 881 antes de
nuestra era. Omri se esforz6 por devolver la paz al reino. Fundé una nueva
capital, Samaria, y puso fin a la guerra contra el reino de Juda. Pero, mientras
tanto, la amenaza asiria empez6 a gravitar sobre el pais.

»A la muerte de Omri, su hijo Ajab buscé una alianza con el reino de Juda
para prevenir la guerra con Asiria. Hubo un precario acercamiento entre los dos
reinos hasta el golpe militar del general Jehu, que se hizo con el poder en el reino
de Israel.



»Fue entonces cuando Salmanasar lll, rey de Asiria, atacé el reino de Israel,
el afio 841. Israel se vio reducido en poco tiempo a la condicién de vasallo de
Damasco. El ultimo rey de Israel se llamé Oseas. Después de sufrir un asedio de
dos afios fue deportado, junto a treinta mil israelitas. Lo que quedaba del reino
de Israel se convirtié en una provincia asiria.

»Ese fue el resultado de uno de los periodos mas tormentosos de la historia
de Israel, en el que hubo por lo menos ocho golpes de Estado durante los cuales
los profetas Elias, Amos u Oseas no dejaron de predecir el fin del reino de Israel.
Desde entonces, y ya para siempre, el pueblo de Israel se encontré escindido en
dos: los que se habian quedado en el pais y los que partieron al exilio, a una
tierra extranjera. Tanto los unos como los otros, al carecer de un Estado propio,
corrian el riesgo de desaparecer de la Historia.

—&éQué fue de las tribus del reino de Israel que optaron por el exilio?

—Nadie lo sabe. No nos han llegado testimonios, ni documentos ni vestigios.
Es posible que después del exilio marcharan a algln pais lejano antes que volver
a Israel, cuyo reino habian perdido. Lo cierto es que la Historia perdié su rastro, y
se les llama «las tribus perdidas». Pero...

La mirada de mi padre se ilumind con un fulgor misterioso.

—¢éPor qué no Japén? Existen pruebas de que los judios viajaron a lo largo de
la ruta de la seda. Si... {por qué no podian haber llegado a Japén?

Mi padre estaba atando los cabos de una historia fabulosa.

—El libro que cuenta esta historia es el cuarto Libro de Ezra, segun el cual
las diez tribus del norte de Israel se dirigieron hacia el este y marcharon durante
afio y medio por aquellas tierras. «El reunird a los exiliados de lIsrael, y
congregara a los dispersos de Juda de los cuatro extremos de la Tierra», dice la
profecia.

»Se utiliza la palabra “dispersos” para el pueblo de Juda, y en cambio
“exiliados” para designar el pueblo de Israel. Eso es sugerente porque, como te
he dicho, nunca se ha sabido qué fue de las diez tribus perdidas de Israel... Se
han encontrado restos de la presencia hebraica en Afganistan, en Cachemira,
India y China. En algunos libros chinos se hace mencién de la circuncision, en el
siglo Il antes de Cristo. Las diez tribus de Israel pudieron viajar hacia el este y
pasar por esos paises. Las huellas de su presencia son escasas; sélo algunas
aldeas, aqui y alld. éDonde fueron las tribus de Israel? Partieron, los hombres
cruzaron varios paises en busca de una tierra prometida y caminaron hasta
encontrar un pais vacio, habitable, del que no iban a ser expulsados. Un pais
propio donde podrian restablecer la realeza... {Qué mejor que una isla? Una gran
isla rodeada de agua, donde no habria ningln problema de fronteras.

—¢Estés diciendo...? —pregunté.

—Que es posible desde el punto de vista histérico que los japoneses sean
hebreos.

—EI nombre antiguo del emperador Jinmu, el primer emperador de Japén,
era «Kamu-yamato-iware-biko-su-mera-kimoto».

Mi padre reflexioné un instante, me pidié6 que lo escribiera y estudié el
papel. Luego dijo:

—En hebreo podria significar: «el rey de Samaria, el noble fundador de la
religion de Yaveh». Lo cual no implica que Jinmu fuera el fundador de la nacién
judia, sino que la memoria hebraica persever6 a través del emperador Jinmu.

—Se dice también que el emperador esta circuncidado... Sin embargo, hay
una diferencia considerable entre la religién sintoista japonesa y el judaismo.

—¢Cuadl? —preguntd.

—Los japoneses son politeistas. Adoran unas divinidades llamadas kamis.



—Pero no hay que olvidar que los hebreos, en esa época, adoraban a otros
idolos. No creian uUnicamente enYaveh, sino en Baal, Astarté, Moloch y otros
idolos paganos.

Mi padre me miraba estupefacto, como si acabara de descubrir un nuevo
manuscrito; y de hecho, éste seria el mas asombroso que tuviéramos en las
manos.

—Son sélo conjeturas. Haria falta una prueba... —dije.

—¢éCual?

—El manuscrito del hombre de los hielos encontrado por los chiang min, que
por su parte también tienen probablemente origen hebreo, a juzgar por sus ritos
y costumbres.

—Y tal vez —terci6 Jane, que nos habia escuchado atentamente a lo largo
de toda la discusién—, la cdmara secreta del santuario de Ise.

Al dia siguiente por la mafiana, mientras Jane se dirigia a la policia para
recuperar el fragmento encontrado junto al hombre de los hielos, mi padre y yo
tomamos un tren rapido para ir a la prefectura de Nagano, donde se encuentra el
gran santuario sintoista Suwa-Taisha. Tenia lugar la fiesta tradicional llamada
Ontohsai, que los yamabushis celebran cada afo el 15 de abril.

Al lado del santuario se encuentra el monte Moriya, Moriya-san en japonés.
La gente de la regién de Suwa llamaba a la deidad del monte Moriya, Moriya-no-
kami, «el dios de Moriya».

Durante esta fiesta, un nifo es atado con una cuerda a una columna de
madera y colocado sobre un suelo de bambu. Un sacerdote sintoista lo amenaza
con un cuchillo, pero viene otro sacerdote y lo salva. La ceremonia recuerda la
historia que relata el capitulo 22 del Génesis, segun la cual Isaac fue llevado al
monte Moria por su padre

Abraham para ser sacrificado, pero la aparicién de un angel evito el
sacrificio.

Nos explicaron que, en épocas antiguas, se sacrificaban setenta y cinco
gamos, entre los cuales se elegia uno, al que le cortaban las orejas. Segun la
leyenda, el gamo habia sido preparado por Dios, del mismo modo que fue
aportado por Dios el carnero ofrecido en lugar de Isaac. Cuando preguntamos a
los monjes por el origen del sacrificio, nos respondieron que no lo conocian, que
era un caso Unico en Japdén y que les parecia extrafio, porque el sacrificio de
animales no existia en la tradicién sintoista.

Después de la fiesta, permanecimos en el santuario a la espera de los
yamabushis.

Tres de ellos, que sabian inglés, vinieron a vernos. Vestian habitos de lino
blanco. Sobre la frente llevaban la cajita negra en forma de flor llamada tokin,
sujeta a la cabeza por una cuerda negra.

—Dicen que originalmente las filacterias colocadas sobre la frente tenian la
forma de una flor —murmuré mi padre.

—Buenos dias —dije a los monjes—. Hemos venido de Israel.

—Lo sé —dijo el que parecia de mas edad—. Yo soy Roboam. Viene usted de
parte del emperador. Le salvé la vida, y los yamabushis le estamos muy
reconocidos —afadio, al tiempo que se inclinaba y juntaba las manos.

—Viven en una hermosa montafa...

—Los yamabushis consideran la montafia un lugar sagrado donde se
pueden formar en la religion —respondié el monje.



—Nosotros tenemos también una montafa, en cuya cima recibimos los Diez
Mandamientos.

Los monjes se dirigieron miradas de desconcierto.

—éQué sucede? —dije; tal vez habia dicho una tonteria o algo que les habia
ofendido.

—En Japén —dijo el de mas edad— existe la leyenda del tengu que vivia en
una montafla y era un yamabushi. Tenia una nariz pronunciada y poderes
sobrenaturales. El ninja, que era el agente o espia de los tiempos antiguos, lo
visitd en la montafa para adquirir también poderes sobrenaturales. El tengu le
dio una tora-no-maki, un rollo de la tora. El «rollo de la tora» es el libro Gtil en los
tiempos de crisis... Y iusted, Ary Cohen, se parece al tengu, y su padre también!

Mi padre y yo nos miramos, sin saber si debiamos tomarlo como un
cumplido. En nuestra condicién de Cohen, por nuestra estirpe, {nos pareciamos
tal vez a los hebreos?

—Los yamabushis —explicd el mas joven— rezamos para que todo el pueblo
japonés vuelva al Dios de la Biblia. Porque él es también el padre de la nacién
japonesa.

—Nosotros —dijo Roboam, el de mas edad— pensamos que nuestros
antepasados son judios que llegaron a nuestro reino el aflo 700 antes de Cristo,
cuando las diez tribus judias desaparecieron.

—En la religién sintoista —intervino el tercer monje—, la diosa del sol,
Amaterasu, es venerada como deidad ancestral de la Casa Imperial de Japdn, y
como diosa suprema de la nacidon japonesa. El santuario de Ise fue construido
para ella. {Vosotros también tenéis una diosa?

—No, nosotros tenemos un Dios.

—También esta el pozo... el pozo de Isurai.

—EI primer rey de Japdn se llamaba Hosé. Gobernd hacia el 730 antes de
nuestra era.

—El dltimo rey de Israel fue Oseas, en el momento del exilio asirio de las
diez tribus de Israel —dijo mi padre.

—En la secta de los samurais, una leyenda cuenta que sus antepasados
llegaron a Japdén desde el oeste de Asia, hacia el 660 antes de nuestra era...

—El nombre «samurai» recuerda a Samaria —intervino mi padre.

—Pero écOmo podemos creer lo que nos decis, cuando no existen pruebas?
—me asombré—. ¢Hay textos sagrados?

—No —respondié Roboam—. El libro japonés mas antiguo es el Kojiki, escrito
el 712 de nuestra era... En 645 tuvo lugar un suceso muy lamentable: una guerra
entre sintoistas y budistas, durante la cual el clan Soga, probudista, prendié
fuego a la biblioteca. iTodo se convirtié en cenizas! Por esa razén los japoneses
carecen de una verdadera historia anterior al siglo VIIl. Se dice que entre los
libros de la biblioteca habia un tora-maki.

—Asi pues, Unicamente os quedan los ritos —dije—. Son ellos los que han
conservado vuestra historia.

—Tenemos los omikoshi, nuestras arcas de la Alianza.

—Que transportais a hombros, como los hebreos. Las de los hebreos
estaban coronadas por querubines, y vuestros omikoshi tienen pajaros de oro.
También tenéis el habito de sacerdote, que se parece a la veste de lino de
nuestros sacerdotes.

—Mi hijo y yo somos sumos sacerdotes Cohen —dijo mi padre—. Oficiamos
como vuestro gran sacerdote en el dia del Yom Kippur. Por esa razén hemos
venido a pediros permiso para entrar en la cdmara sagrada del templo.

Los monjes se miraron como para ponerse de acuerdo en la respuesta a esa
peticion insensata, turbadora.

—¢Qué hay en la cdmara sagrada? (Lo sabéis?




—Conocemos el tamano del objeto que alberga, que es de cuarenta y nueve
centimetros. No tenemos derecho a entrar, y tampoco a dejar entrar a nadie. Ni
siquiera el emperador tiene derecho a verlo.

—Yo querria verlo —dije.

—Pero, Ary Cohen, no sabe usted lo que esta pidiendo —protesté el de mas
edad, sacudiendo la cabeza—. No, no sabe lo que pide.

—Después de la derrota de Japén —explicé el segundo—, en la Segunda
Guerra Mundial, un general entré en la camara iy murig!

—Mas tarde, en los afos cincuenta —dijo el tercero—, judios y japoneses de
una asociacién se reunieron bajo la presidencia del coronel Koreshige Inuzuka
para hablar de sus relaciones y de la amistad entre ambos pueblos. El encuentro
tuvo lugar en la casa de un judio, Michael Kogan, en Tokio, con su santidad
Mikasa, miembro de la familia imperial. Se hablé de las palabras hebreas y del
templo de Ise, y Mikasa dijo que tenia intencidn de entrar en la camara sagrada.
Sin embargo, nunca llegé a hacerlo. Tenia demasiado miedo de las leyendas...

—éQué leyendas?

Roboam se acercé a mi y abrié los ojos de par en par para decirme:

—iNinguno de quienes lo han intentado regresé! A excepcién de Yuutaru
Yano, un oficial de élite y sintoista apasionado. Decidié averiguar la verdad. Yano
pidid a un monje yamabushi permiso para entrar en la camara sagrada. Ante su
negativa, insistid. Todos los dias, iba a verle y repetia su peticién. Finalmente el
monje, conmovido por la pasién de Yano, le permitié mirar en secreto, y Yano
salio de la camara. Dijo que habia visto letras antiguas y misteriosas. iPero se
volvid loco! Termind sus dias en un hospital psiquiatrico.

—LY el emperador? éNunca ha entrado?

—El emperador japonés hace el Deju-sai al acceder al trono, cuando se pone
sus vestidos blancos y viene a Dios con los pies descalzos. Luego recibe el
oraculo de Dios y se convierte en emperador y jefe de la nacién. Pero no entra en
la cdmara sagrada.

—¢Nadie sabe lo que hay en la cdmara?

—Nadie.

—_Es vuestro Dios?

—Se dice que Dios aparecié al principio, que vivid en medio del universo.
Pero no tenia forma y no se conocen sus rasgos.

—Se parece a nuestro Dios, que es Sefor del Universo —dijo mi padre.

—Hemos de entrar en esa camara —dije—. Tenemos derecho a hacerlo.

Extraje de mi bolsa el peto del efod. Habia vuelto a colocar el diamante en
su engaste. Las doce piedras brillaban con mil reflejos.

El rubi de la tribu de Rubén, el topacio de la tribu de Simén, el berilo de
Levi, la turquesa de Judd, el zafiro de Isacar, el jacinto de Dan, la dgata de
Neftali, el jaspe de Gad, la esmeralda de Aser, el énice de José, el jade de
Benjamin y el diamante de Zabuldn, encontrado en el cuerpo del hombre de los
hielos y que da la longevidad...

Hubo un silencio. Los dos hombres se miraron de nuevo. Salieron de la
habitacién y. regresaron al cabo de largo rato.

—Id el viernes préoximo al Beth Shalom —murmuré Roboam—. Entonces os
daremos la llave. Pero estdis advertidos: lo que hagais, sera por vuestra cuenta y
riesgo.

Cuando volvimos a Kioto, dejé a mi padre en el Beth Shalom y acudi de
inmediato al santuario para ver a Shoji Rojin.



Por una vez, me recibié sin hacerme esperar.

—Buenos dias, maestro —dije.

—Buenos dias, Ary Cohen —respondié, al tiempo que me observaba con
atencién—. Veo que hoy no eres un caballo irascible.

—He conocido la compasiéon —respondi—. He perdido mi ego.

—En ese caso, me alegro por ti, Ary Cohen. Eso quiere decir que eres feliz.

—Maestro, quiero preguntarle una cosa.

—Te escucho.

—¢éPor qué me oculté que era un yamabushi?

—_{Me lo preguntaste?

—No.

—En ese caso, no te lo oculté —respondié con una sonrisa.

—Por eso deseaba que yo le ensefiara mi arte, éverdad?

—Claro que si. Nosotros los yamabushis queremos saberlo todo sobre
nuestros origenes. Vuestra religion es la nuestra.

—No. Porque vuestro Dios no es el nuestro.

—¢Lo crees asi, Ary Cohen? —Me miré desde el fondo de sus ojos—. éLo
crees de verdad? éConoces siquiera a tu Dios?

—He repetido Su nombre en mi meditacién, en cada aliento lo he dicho...

—Y cual es el nombre de ese Dios?

—Mi Dios tiene varios nombres.

—Asi pues, se trata de varios dioses —dijo.

—Mi Dios se llama Elohim.

—Elohim es una forma plural de vuestra lengua, éno es asi, Ary?

—Si —dije un poco confuso, temiendo lo que vendria después.

—¢Es también una forma femenina?

—En la Cébala, Elohim estd asociado a la Sehinah o presencia divina que
acompafa a Israel; esa presencia es femenina, pero se manifiesta en formas
diferentes.

—Pensabas que eras monoteista, que creias en un solo Dios, y ahora me
dices que «tus» Elohim son seres divinos... ifemeninos? Vamos, Ary Cohen,
icrees de verdad que no rezamos a los mismos dioses?

—He intentado invocarlo pronunciando Su nombre —murmuré con los
dientes apretados—. Sé que no hay mas que uno.

—¢éLo has invocado pronunciando Su nombre?

—Si —dije—, y casi lo hice venir... descender.

—Pero, Ary Cohen, ipronunciando su nombre nunca lo hards venir!

—iCOmMo? —exclamé airado—. ¢Qué dice? {Por qué ataca a mi Dios?

—Ah, veo que te has encolerizado otra vez... Necesitaras aun tiempo antes
de alcanzar la sabiduria. S6lo a través de la practica y la experiencia llegara a
pertenecerte la sabiduria divina. Pero has de saber que no puede descender, Ary
Cohen. No puede venir de arriba... sino de abajo. No, no puede descender, no,
isélo puede ascender!

Cuando volvi al hotel aquella noche, me sentia enormemente confuso.
Repetia sin cesar las palabras del maestro sin conseguir comprenderlas. «Es de
abajo de donde ha de venir.» Nuestro Dios era plural {y femenino? {Qué podia
significar eso? ¢Cual era el mensaje que Sh6jla Réjin intentaba transmitirme, y de
ddénde le habian llegado a él esos conocimientos?

Encontré a Jane en su habitaciéon del Beth Shalom. Me dijo que habia ido a
buscar el fragmento de manuscrito a la policia. El responsable no habia puesto
ninguna objecidn para entregarselo, porque habia recibido una llamada de



Shimon al respecto. Se lo habia dado a mi padre, que ya habia empezado a
estudiarlo.

—Ary, ¢algo va mal? —preguntd luego.

—No...

—Pareces trastornado. {Me estas ocultando algo?

—No. Acabo de ver al maestro Shéjd Rojin ...

—iY?

La miré, sin llegar a encontrar las palabras.

—Y qué? —insistio.

—Pues resulta que me ha dicho que mi Dios, nuestro Dios, no es el que yo
creia.

—¢&Y cuél es?

—Es varios. Y es femenino. Viene de abajo y no de arriba... Eso es lo que me
ha dicho.

—¢&Y cOdmo sabe él todo eso?

—Es un yamabushi, Jane. Posee un saber hebraico ancestral, un saber que
tal vez nosotros hemos olvidado o perdido. No lo sé, no sé nada... No comprendo
nada en absoluto.

La miré. Ella, la tentadora, ahora me sonreia y yo la sentia cercana, muy
cercana de nuevo. Volvia a mi al volver a si misma. En el otro lado del mundo,
lejos de mis trincheras, habia venido a buscarme, a tomarme, a robarme el
corazoén, en todos mis extravios y vagabundeos, a mi que estaba perdido en la
ciudad, hostil, molesto, desconcertado.

Me encontraba en el limite de la verdad, creia haberla alcanzado o tocado,
pero era cautivo de mis elementos, de mis prejuicios, estaba atascado, fascinado
por la espiral del maleficio, estaba por debajo de mi ideal y sin embargo tan
cerca de tocarlo que habia alcanzado la gran ilusién, me habia arrastrado a pesar
de mi mismo, y de subito la amé.

—¢éMe preguntas quién eres tu ahora? —dijo ella.

—Si.

—Entonces te pasa como a mi... Necesitas un antidoto contra el maleficio.
O, écomo lo llama Shimon?, éun deprogramming? ¢(Es eso? Pero yo si sé quién
eres.

—¢Quién soy?

Se acercdé y murmuréd a mi oido:

—Eres el ledn de la selva, el rey de los animales. Reinas sobre tus subditos,
crees que huyes y que eres perseguido, pero en verdad estas instalado en tu
territorio. Crees ser la victima de tus historias, pero las contemplas desde lo alto,
las diriges mientras todos se postran a tus pies. Es como si durmieras, pero no
duermes. Es como si sofaras, pero escuchas. Con un simple gesto atacas, y
siempre sales victorioso. Eres terrible para todos, reinas sin alardes... Eres el rey
de mi corazén. También sobre mi reinas.

Poco después, estabamos tomando la cena que nos sirvieron en la
habitacién. En la mesa habia una vela; su luz suave arrancaba reflejos dorados
del cabello de Jane.

Sélo existiamos nosotros. Ella me miraba atenta, desde el fondo de sus
brillantes ojos negros, y cada uno de sus gestos alcanzaba, con la precisiéon de
una flecha dirigida a la diana, el secreto de mi corazén.

Contuve la respiracion para contemplarla mejor. En ese instante me sentia
en serena armonia con el universo, no hacia ya ninguna eleccién entre verdadero



y falso, agradable y desagradable. Me habia liberado del mundo de lo ilusorio.
Habia conseguido eliminar los obstaculos generados por mi espiritu, superar los
sufrimientos, las actitudes orgullosas, para alcanzar el no-pensamiento. Me habia
deshecho de mi confusién ignorante a fin de derrotar la codicia, el odio y la
ilusion, para no conocer mas la célera, el dolor, la angustia, para alcanzar la no-
conciencia del yo.

—Tengo que decirte algo —murmuré Jane—. Me informé sobre el origen de
las farolas del templo de Ise.

—ANh, ¢si? {De déonde proceden?

—Antes de la guerra el general Makasa se las regalé al emperador. Makasa
era mason.

—Masén... (Y el emperador?

—Como de costumbre, nadie lo sabe. Pero el hecho de que el emperador
aceptara el regalo parece sugerir que tenia alguna relacién con los masones.

—Las farolas del templo... Acuérdate, Jane, de los templarios!®. Los masones
pretendian continuar el trabajo de los templarios, que a su vez perseguian el
objetivo de Hiram, el arquitecto del Templo de Salomén: reconstruir el tercer
templo... El Templo de Salomén, el alma de Dios hecha piedra. El templo
guardaba el sanctasanctérum, donde Dios mismo residia. iComo en el templo de
Ise!

»Eso explica por qué llevan grabada la estrella de David: dos piramides
superpuestas. La que sefiala hacia arriba simboliza el poder de un rey: su base
descansa en la tierra y su cima llega al cielo. La otra representa el poder del
sacerdote, establecido en el cielo y que alcanza la tierra. Es la sefal del doble
Mesias. El Mesias sacerdote y el Mesias rey.

—Se diria que...

—Que el tercer templo ya ha sido reconstruido...

—iY es el templo de Ise! ¢Es posible?

—Si ha sido construido por los masones, es posible. Eso explicaria su
extrafo parecido con el Templo de Salomén. La misma estructura y, sobre todo,
la presencia de la cdmara sagrada, el sanctasanctérum.

—Y eso no es todo —repuso Jane—. He ido al laboratorio de anélisis.

—¢Has conseguido los resultados del examen sanguineo?

—En efecto. Ese hombre, segln los analisis, podria ser tanto japonés como
judio. Dicen que los grupos sanguineos de los japoneses y los judios son
demasiado parecidos para permitir una respuesta mas precisa.

Oimos pasos al otro lado de la puerta. Alguien llamé.

—Debe de ser mi padre. Ya habra leido el manuscrito.

Fui a abrir la puerta y, en efecto, era mi padre. Pero detras de él se perfilaba
la sombra de Ono Kashiguri. Empufaba un sable y lo blandia a espaldas de mi
progenitor, muy cerca de su cabeza.

—Ahora dame el manuscrito. Rapido.

—De acuerdo —asintié mi padre.

—iComo? —dije.

—Apartate, Ary. Este hombre es peligroso.

—iAry! —exclamé Ono Kashiguri con una sonrisa de satisfaccién—. Ary
Cohen... Por fin te encuentro. El Mesias de los judios, de los templarios y los
masones. El Anticristo... {Crees poder medirte conmigo? (Crees de verdad que
vas a difundir tu propaganda judia y a erradicar el budismo de Japén?

—¢éPor ese motivo mataste a Nakagashi?

—Ese discipulo era un traidor —murmuré mientras miraba a Jane—. Le
ordené que se infiltrara en el Beth Shalom y, cuando fue hallado el hombre de los
hielos, se convencid6 de que Fujima tenia razén, de que el pueblo japonés
descendia de las tribus perdidas de Israel. Le pedi que destruyera el cuerpo, pero



en lugar de eso lo entregé a Shoja Rjin. Claro que fui yo quien lo maté... Venga,
dame el manuscrito.

Mi padre se lo tendié. Pero cuando él alargé la mano, le solté un rapido
puntapié que hizo volar el sable por la habitacion. Corri a apoderarme del arma,
pero él se abalanzé sobre mi. Peleamos cuerpo a cuerpo para hacernos con el
sable, pero en el fragor de la lucha cay6 por la ventana.

El utilizaba la apariencia y la intencién como trampas temibles, y también
las treinta y seis estrategias. Creaba una apariencia engafnosa para confundirme,
me agotaba sin esforzarse al tiempo que preservaba sus energias, me hacia
correr en todas direcciones para cansarme, aprovechaba mis debilidades,
amagaba a la derecha y golpeaba a la izquierda, buscaba suscitar temor y
nerviosismo valiéndose del desconcierto provocado por la sorpresa. Era muy
fuerte; dominaba a la perfeccién el Arte del Combate y sus afios de practica le
favorecian frente a mis escasos conocimientos. Jane, petrificada, parecia incapaz
de moverse.

Evité utilizar el pensamiento e intenté captar por instinto lo que no veia,
prestar atencién a los menores detalles y, sobre todo, no hacer nada inutil. No
pensaba en la victoria; intenté desprenderme de ese pensamiento. Evité también
pensar en el miedo y la emocién que me embargaban. Practiqué la elusién,
intentando desmontar sus maniobras y trampas. Luego decidi dirigir mi ataque al
punto que él mas queria defender: el pergamino. Pero para eso, para adquirir
ventaja, era preciso que yo mismo me distanciara del pergamino, es decir que
asumiera el riesgo de destruirlo.

Me lancé hacia un lado, le arrebaté a Jane el pergamino y logré untarlo de
aceite con la aceitera que habia en la mesa. A continuacién cogi la vela y la
acerqué al pergamino.

—iNo! —exclamé Ono, y se detuvo.

—Vete de aqui o lo quemo —amenacé jadeante.

—Vaya, vaya —dijo él sonriendo—. ¢(Te crees el mejor en el arte del
combate? —Me observaba como si intentara hipnotizarme. Volvié su mirada
hacia Jane. Mi padre habia desaparecido.

—iJane! —grité—. iTapate los oidos!

—éQué?

—iHaz lo que te digo!

Yo hice lo mismo, y no me equivoqué: Ono estaba concentrando su aliento
en el hara, el centro vital situado en el bajo vientre. Contrajo todos los musculos,
también los del rostro, y profirié un kiai de una vibracién tan intensa que los
vasos y los cristales de las ventanas se hicieron afiicos. Jane cayé al suelo,
inconsciente.

—Ahora dime quién es el mas fuerte —se jacté Ono Kashiguri.

Lo miré; desde la no-conciencia, mi mirada no se desvié.

—Dame el manuscrito —ordené.

—Montafia y mar: es malo repetir siempre la misma tactica —repliqué al
tiempo que cogia el encendedor.

Y con un gesto brutal me apoderé de la aceitera y se la eché encima. Luego
le prendi fuego con el encendedor... Todo su cuerpo se encendié y él no pudo
hacer nada para impedirlo.

Entre las llamas que lo consumian, lanzé un aullido:

—Yudaf

Me precipité hacia Jane, que seguia sin recobrar el conocimiento.

Poco después, Ono Kashiguri, con graves quemaduras, era transportado al
hospital en una ambulancia.



Jane habia vuelto en si.

Parecia tan trastornada que le costé saber donde se encontraba. Volver a
ver a Ono Kashiguri parecia haberla confundido de nuevo, y estaba como sumida
en una especie de sopor o estado hipnético. Sin duda le costaria tiempo
recuperarse del todo de su experiencia de pérdida del yo.

Tuvimos que prestar declaracion ante la policia, lo que nos supuso dos
largas horas, antes de poder reunirnos por fin con mi padre, que nos esperaba en
el Beth Shalom.

—¢Y bien? —dije—. éQué has descubierto del pergamino?

Mi padre me miré con cefio, como si no supiera por donde empezar. Su
mano, que sostenia el pergamino, temblaba ligeramente. Parecia trastornado.

—¢Y bien? —repeti.

—Es arameo —dijo—. Un texto escrito por el hombre de los hielos,
probablemente poco antes de su muerte.

—_Y si nos lo traduces?

Alzé el pergamino.

—«He aqui lo que fue de las diez tribus que partieron al exilio en tiempos
del rey Oseas, al exilio mas alla del rio. Partieron en busca de un pais lejano, no
habitado por los hombres, donde les fuera posible respetar su ley, y la promesa
gue no habian sabido guardar. Su viaje fue muy largo y penoso, duré varios afos
hasta el pais de...» Aqui hay una palabra que no he podido descifrar: Arzareth...
Creo que se trata de eretz aheret, el otro pais, o bien el pais lejano. —Luego
prosiguid, con voz temblorosa—: «Y yo, el sumo sacerdote Cohen, he venido
hasta aqui a decirles que deben dejar estas tierras y regresar a su pais.

»He encontrado a la primera tribu, los chiang. Me dijeron que los otros
fueron mas lejos aun, en direccién al mar. Pero no podré seguir mi camino
porgue he sido herido por la flecha del sacerdote malvado.

»Ese hombre no queria que yo les llevara la nueva. Temia que nuestro
pueblo se multiplicara y dominara estas tierras.

»Herido, me refugié en la montafa, y escribo estas palabras para decir esto:
“Un dia vendra un Mesias a la tierra de Israel; apresuraos ahora, volved todos,
todas las tribus, todo el pueblo, iregresad a vuestro pais!”, escrito por Moshé,
sumo sacerdote Cohen, en el afio 3740...» El ano 3740 —dijo mi padre—
corresponde al afio cero de nuestra era.

Nos miramos largamente sin decir nada. Estabamos como pasmados ante
aquella voz ancestral, surgida del pasado, del fondo de los tiempos, aquella voz a
la vez lejana y familiar, la voz de nuestro antepasado que habia viajado hasta alli
para anunciar al pueblo judio que debia regresar a su tierra. Y que habia
fracasado.

Mi padre rompio el silencio:

—Eso es. Asi se explica por qué encontraron el cuerpo de ese hombre en el
Tibet, con un manuscrito del mar Muerto. Ese hombre era el sumo sacerdote de
los esenios, y habia venido a anunciarles la venida del Mesias a fin de que, en
cumplimiento de la profecia, todo el pueblo regresara a su tierra...

—Pero {quién fue el sacerdote malvado que lo maté? —preguntd Jane—.
¢Quién fue el asesino?

Me senti desfallecer, las palabras se negaban a salir de mi boca.

—¢éAry? —pregunté Jane—. (Estas bien?

—Conozco su identidad —dije.

Ella y mi padre me miraron fijamente.

—Lo sé porque el lama del monasterio Kore me explicé que tenia un mal
karma y que habia matado a un hombre. Ahora comprendo por qué me



necesitaba: para reparar lo que su antepasado habia hecho a ese hombre, a mi
antepasado... El sacerdote malvado es el antepasado budista del lama. iFue él
quien matdé a ese hombre!

—Pero iporqué?

—El lama me conté que habia matado a un hombre importante, lo bastante
importante para que, aun tantas generaciones después, su vida se viese influida
por ese hecho... Ese hombre iba a anunciar la nueva del retorno y hacer regresar
a los hebreos a su tierra, o bien a difundir el judaismo por Asia... Habia traido
consigo textos de la Biblia con instrucciones precisas, a fin de que los ritos no se
perdieran y el judaismo sobreviviera al exilio. iYo encontré esos textos, en la
nieve, en el Tibet!

»Y en lugar de eso, al matarlo el sacerdote malvado del monasterio Kore
impidio la expansion del judaismo-sintoismo en Asia, en beneficio del budismo,
como la historia ha demostrado.

—Eso explica también por qué, al regreso de su viaje al Tibet, Ono Kashiguri
declaré que él era el verdadero Cristo —observé Jane—. Porque sabia quién era el
hombre de los hielos. Temia, como su ancestro malvado, que la noticia de que
los chiang y los japoneses son hebreos se esparciera por el Japén. iEso habria
significado la ruina del budismo y un punto de inflexién para la nacién japonesa!

—Pues si... El afirmaba que Jesucristo habia sido crucificado pero que él, el
préximo Cristo, no seria crucificado, que iria mas lejos y extenderia la verdad al
mundo entero. De hecho, lo que pretendia con su plan era ocultar la verdad.
iHoy, él es el sacerdote malvado, el Anticristo!

De vuelta a mi habitacién, telefoneé a Shimon para informarle de los
acontecimientos. Escuché con interés todas mis explicaciones.

Me pidié detalles sobre las armas de la secta, que me vi incapaz de
proporcionarle porque la CIA en esos momentos estaba desmantelando la red
Ono.

Hubo un silencio en el teléfono, y luego oi el sonido caracteristico del
mondadientes.

—Y qué habia en ese famoso manuscrito, Ary?

—La verdad sobre el hombre de los hielos.

—¢Qué verdad? —repuso Shimon con cierto apuro—. Sabes que no entiendo
demasiado de arqueologia... ni de religién.

—No lo necesitas para darte cuenta de su importancia. El manuscrito fue
escrito por cierto Moshé Cohen, sumo sacerdote esenio, que no es otro que el
hombre encontrado en los hielos. Habia viajado a Asia para anunciar la venida
del Mesias a las tribus perdidas, que se habian instalado en Japén después del
exilio, hacia el ano quinientos antes de nuestra era... Lo cual quiere decir que los
japoneses fueron originalmente hebreos... é¢Shimon? {Sigues ahi?

No hubo respuesta.

—¢Shimon? —insisti—. éMe escuchas?

Hubo un murmullo ahogado y luego oi su voz ronca.

—Me lo he tragado... —susurré.

—iQué?

—EIl mondadientes...

Aquella noche, en el silencio, amé a Jane. El amor nos sorprendid junto al
fuego de la chimenea, como un sueno despierto, y las brasas mal apagadas
perduraron hasta el amanecer, la llama de nuestro abrazo ardio hasta el alba. El



amor difundia su evidencia como nunca, como un gran reencuentro, un asomo de
eternidad.

Por un instante me parecié6 haber salido de una vida trepidante vy
abrumadora para encontrarme en el fin del mundo, en una pérdida de mi mismo
a través de la cual por fin me habia reencontrado...

iOh felicidad!

Aguella noche me sofié siendo uno conmigo mismo.

¢0 tal vez no fue un sueno?



X.
EL PERGAMINO DEL TEMPLO

En mi gloria, {quién se me asemeja?

¢Quién conocera sufrimientos como los mios?
¢Quién superara males semejantes a los mios?
No he recibido ensefianza,

pero ninguna ciencia es comparable a la mia.
¢Quién me contradecira cuando abra la boca

y quién combatira la expresiéon de mis labios?
éQuién se apoderara de mi, quién me detendra,
guién se enfrentara a mi delante del tribunal?
Porque me cuento entre los dioses

y en mi honor toman asiento los hijos del Rey.

Manuscritos de Qumran,

Pergamino de la guerra



A la mafana siguiente, crucé el jardin musgoso que llevaba a la pagoda de
Beth Shalom. Estaba citado alli con los yamabushis, que iban a darme la llave del
templo de Ise.

Pasé delante del leén situado en medio de las piedras dispuestas en circulo.
Con las dos patas delanteras alzadas, estaba dispuesto al ataque. No rugia, no
flaqueaba. A su lado se encontraban las dos rocas enfrentadas, separadas por un
espacio estrecho. Me detuve un instante frente al estanque alrededor del cual se
alzaban los arboles secos, inmdviles, impavidos.

Parecia un mar en miniatura, con algunos islotes de piedra, un paisaje
imaginario de una belleza insondable; la del hombre que doma la naturaleza, la
de la naturaleza que deja su lugar al hombre.

Al fondo del jardin vi la pagoda de dos pisos.

Atravesé despacio el jardin eterno. Sentia latir mi corazén y los parpados
me temblaban ligeramente. Me encontraba en un estado de tensiéon extrema,
como el que precede al anuncio de una gran novedad.

Antes de entrar, me quité los zapatos y los coloqué junto a la hilera de
calzados que se encontraban ya alli.

Por fin, penetré en la sala silenciosa. Estaba medio en penumbras, tan sélo
iluminada por algunas lamparas que despedian su luz de abajo arriba. La
coleccion de candelabros de siete brazos relucia a la luz de las velas. La copia de
la Declaracién de Independencia de Israel tenia reflejos cobrizos.

El maestro Fujima se adelanté a recibirme como la primera vez, con
palabras de bienvenida pronunciadas delante de los asistentes. Pero esta vez los
rostros no me eran desconocidos.

Todos iban vestidos de la misma manera, con tdnicas de lino fino, turbantes
de lino sujetos por un cordén purpura, y cinturones purpura, violeta, escarlata y
carmesi. Todos los rostros se volvian hacia mi, impenetrables en el silencio
profundo del lugar. Mis pasos resonaban en el suelo.

Estaban el maestro Fujima, el maestro Shojd Rojin y sus tres hijos, asi como
los tres yamabushis, con sus cajitas negras sobre la cabeza. Estaba también
Toshio, que bajé la mirada al verme como si tuviera miedo, pero lo mas
sorprendente era la presencia de mi padre en la mesa, y aunque estaba lejos de
desentonar en aquella asamblea de sabios, yo no comprendia la razén. ¢{Habia
sido invitado por el maestro Fujima? En ese caso, épor qué no me lo habia dicho?
¢Cual era el sentido de aquella misteriosa ceremonia?

A su lado se encontraba un hombre desconocido para mi, de unos treinta
afos. Esbozé una sonrisa en su rostro amable, provisto de unas gafas redondas.

—EI principe Mikasa, hermano menor del emperador, ha querido estar
presente —explicd Fujima—. Ya ve, habla un hebreo perfecto.

—Bienvenido, Ary Cohen —murmuré el aludido—, en nombre del emperador
de Japén, que le da de nuevo las gracias por haberle salvado la vida... Desea
decirle que los hebreos llegados a Japén en el aflo 500 antes de nuestra era
pertenecian a la familia real del pueblo hebreo. La sabiduria que ellos trajeron se
la transmiten los emperadores de manera secreta y ritual a través de la
circuncision, de generacién en generacién, desde siempre.

»Ahora bien, usted sabe lo que ocurrié a nuestro pueblo cuando la biblioteca
imperial ardié. Perdimos todo nuestro pasado a causa del terrible conflicto que
enfrento a sintoistas y budistas, al clan Mononobe con el clan Soga. En el curso
de esa lucha perdimos nuestra memoria en el incendio en que ardieron todas
nuestras tiendas y nuestro torak maki. iPero el emperador ha dicho que usted,
Ary Cohen, podia devolvernos nuestro pasado!



—Ahora, Ary San, te toca a ti —dijo el maestro Fujima, tendiéndome el pany
el vino. Me sefialaba la mesa y el asiento vacio que habia en un extremo, donde
debia sentarme para presidir.

—Pero ipor qué yo? —dije.

—¢éNo has venido aqui para liberar a las tribus perdidas de Israel?

—iNo! —negué, y di un paso atras, asustado.

Los rostros me contemplaban, impasibles como la muerte.

—iSe equivoca! No he venido aqui para salvar a las tribus perdidas de
Israel... No es ésa la razén por la que estoy aqui.

—La razén es ésa, pero tu no lo sabias —dijo Fujima—. {No deseas que
todos los japoneses vuelvan al Dios de la Biblia, que es también el Dios de
nuestra naciéon? La profecia de Isaias dice: «Mira: éstos vienen de lejos, esos
otros del norte y del oeste, y aquéllos de la tierra de Sinim.» iPues nosotros
somos los de Sinim!

—iQueremos que nos hagas regresar a nuestra tierra! —dijo Roboam, el
viejo yamabushi.

—¢éPor qué he de ser yo? —repliqué—. No he venido aqui por vosotros...

—Has sido tu quien se ha lanzado en persecucién del sacerdote malvado
Ono Kashiguri —me recordé el maestro Shéji RGjin.

—TU has salvado la vida del emperador —afadié el principe Misaka.

—TU has sabido encontrar y descifrar el manuscrito del hombre de los hielos
—apunté Fujima.

—Y ha sido capaz de resistir las tentaciones de la casa de las geishas —
murmuré Toshio.

—TU trazaste las letras del Nombre Divino con el pincel —me recordé el
maestro Fujima—. Esos rasgos no eran simples lineas... eran la encarnacion
misma del soplo divino.

—&Y tu qué dices? —pregunté, volviéndome hacia mi padre—. éPor qué
estas aqui? No es por Shimon, éverdad?

—Fuiste tu quien insistié en continuar la misién en paises lejanos, como esta
escrito en todos los textos —respondié mi padre—. «Todas las naciones
reconoceran su sabiduria, y él sera también el guia que les instruira.»

—iTU nos pediste la llave de la camara sagrada! —exclamé el mas joven de
los yamabushis.

—Quién sabe lo que podrias descubrir en ella —dijo Sh6ji Réjin—. Quién
puede saberlo...

—A saber lo que descubriras... —afiadié el maestro Fujima.

Fue entonces cuando me fijé en el hombre que estaba en el otro extremo de
la mesa. No lo habia visto debido a que su rostro y su silueta se encontraban en
la sombra de la sala.

—iEl duodécimo hombre! —murmuré—. iEl lama!

—Por primera vez —murmuré el lama poniéndose en pie—, un hombre, un
«leén de los hombres», es proclamado soberano de los dioses... Tu sabes,
Jhampa, por qué estoy aqui. Para reparar el acto terrible que cometi contra el
pueblo de Israel en una vida anterior. Estoy aqui por los chiang min, los
antepasados de los tibetanos, que son los descendientes de los hebreos llegados
a China... Estoy aqui por la memoria de todos los japoneses que, por culpa mia,
siguieron una via distinta de la de sus antepasados y fueron desposeidos de la
herencia que les correspondia. Estoy aqui por toda la memoria que se ha
perdido. Sabemos que eres tU, porque llegaste hasta mi monasterio para
hacerme la pregunta que atormentaba mi vida, y por eso te llamé «Jhampa», el
Buda del futuro. Y por eso también, en nombre de los chiang min, te traigo esto.

Me ofrecié una tunica tejida de oro, purpura y violeta, con hilos escarlatas:
la tunica del efod... Habia también dos charreteras y una banda de oro adornada



con piedras de cornalina en las que estaban grabados los nombres de las diez
tribus; cadenillas de oro puro en forma de entorchado, dos rosetas de oro puro y
dos anillos de oro para los bordes del pectoral; y un manto abierto con una orla
de granada, purpura, violeta y escarlata, de carmesi y lino fino. iLa auténtica
tunica del Sumo Sacerdote, segun la Biblia!

—Te la pondras cuando vayas al templo de Ise...

Hubo un silencio y todos me miraron. Yo estaba sentado en el extremo de la
mesa. El pan y el vino estaban dispuestos delante de mi, y yo no hacia ningln
gesto, no sabia qué hacer.

Entonces, Roboam el yamabushi se puso en pie y me tendié la llave del
santuario.

—De acuerdo —murmuré—. Iré al templo de Ise porque no tengo miedo. iY
asi todos vosotros sabréis quién soy en realidad!

Descendi a través del bosque, abrigado por los arboles gigantes, antes de
llegar a la amplia llanura, al pie de la montafia. Respiraba con fuerza y mi
corazén palpitaba. Caminaba deprisa. No tenia miedo, ya no tenia miedo, tan
s6lo una excitacién sorda que me invadia al mismo tiempo que una especie de
calor, de fuego interior.

Subi los peldafios que conducian a la puerta Torri, a los dos pilares rojo
anaranjado. Crucé el jardin de arena, con sus arboles, sus hierbas y sus escasas
flores. Atardecia. Las sombras se movian, se oia fluir el agua en los meandros del
rio.

Los pinos, las rocas y las piedras formaban siluetas inquietantes, se habria
dicho que desde siempre eran los centinelas de aquel lugar. Recorri la avenida
de las quinientas farolas, que iluminaban el crepldsculo como antorchas
dispuestas para un ritual mistico. En el cielo habian aparecido las primeras
estrellas y la luna eclipsaba suavemente al sol.

La grava de la avenida crujia bajo mis pies.

No veia nada. Me sentia arrastrado por la cdélera e intentaba dominarla
caminando mas despacio, intentando calmar el tumulto de mi corazén y expulsar
todos los pensamientos que me invadian. En ese momento predominaba un
pensamiento sobre todos los demas: el de Jane, que me esperaba, que también
creia en mi y habia comprendido que yo no la abandonaria esta vez por nada en
el mundo. Era lo que le habia dicho antes de dejarla para venir a Ise...

Creia tener una misién al llegar a Japén, y la habia cumplido de una u otra
forma. Habia ido a buscar a Jane y la habia rescatado; la habia salvado del
desastre. Mis pasos, mis dudas, mis malentendidos me habian extraviado, y
mediante la meditacién habia adquirido la fuerza necesaria para rehacerme y
hacer desaparecer el orgullo que me habia perdido. En este instante ya no tenia
€go, y por eso era capaz de acudir al templo de Ise y afrontar la verdad.

Entré en el templo.

No habia nadie. El interior del santuario, iluminado por las velas, estaba
anegado en los vapores del incienso, que ocultaban los mikoshi, los santuarios
portatiles, y la gran mesa de madera. Sobre la mesa habian colocado un mantel
de piel de carnero tefnida de rojo, un mantel de cuero fino y una cortina de tul,
panes de oblaciéon, candelabros de oro puro, lamparas y un altar de oro, 6leos
para la uncién e incienso aromatico.

Para esa noche estaba dispuesta una cena en compafila de Dios... Y el
invitado era yo.



Me dirigi a la segunda estancia, guardada por las dos estatuas de leones.
Subi los peldafios y me lavé las manos en la fuente de agua clara.

Por fin, me dirigi a la pesada puerta de madera que habia entre ambos
leones.

No se oia el menor ruido, y sin embargo tuve la impresién de que una
sombra me seguia. Caia la noche, oscurecia en el jardin con sus arboles y sus
canales alrededor del templo, oscurecia en el santuario de Ise, y en la Tierra
también se habia hecho la oscuridad.

Me detuve ante la puerta sagrada. Tomé la llave y la introduje en la
cerradura. Hice girar la llave y hubo un chasquido, como si la madera crujiera. La
pesada puerta se abrié lentamente, chirriando.

La camara estaba vacia.

No habia mas que un pequefio armario de madera con una puerta de doble
hoja.

Me acerqué y abri la puerta.

El objeto estaba alli, sobre un propiciatorio. Lo tomé con pulso firme, sin
temblar. Era un panel de madera oscura y rectangular con las letras grabadas.

La Yod. La Hé. La Vav. La Hé.

El Nombre de Dios.

Di la vuelta al panel.

Entonces mi corazén sufrié una brutal sacudida. El vértigo se apoderd de
todo mi ser. Y en un instante me abandonaron las fuerzas, mi corazén se detuvo,
mis piernas se negaron a sostenerme, mi brazo se quedd rigido y no conseguia
mover la mano. Mis rodillas se derritieron, fui incapaz de dar un paso mas y no
podia apartar mis ojos de lo que veia.

El otro lado del panel de madera en que estaba grabado el nombre de Dios
era un espejo, un espejo centelleante de una claridad luminosa.

Y reflejaba mi rostro.

* % %
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LA ULTIMA TRIBU

Los restos momificados de un hombre asesinado dos mil afios atras son descubiertos en
un santuario a las afueras de Kyoto. El cuerpo, que ha sido extrafiamente transportado deTibet
a Japon, sostiene en la mano un fragmento de un manuscrito hebreo.

Ary Cohen, destacado arquedlogo y conocedor de primera mano de los manuscritos
hallados en Qumran, serd el encargado de investigar el caso. Se espera que su formacion
académica le permita descifrar el texto hallado junto al cadaver y que ello contribuya a
dilucidar los motivos del asesinato. Su busqueda le llevara de Israel a Japon, y de alli a Tibet
y la India. La investigacion cobrara tintes personales ya desde su inicio al desaparecer, sin
dejar rastro, Jane, compafiera sentimental de Cohen y agente de la CIA.

Tal y como hiciera en Qumran, Eliette Abécassis demuestra que sabe aunar con acierto
y erudicion, intriga e imaginacion. La ultima tribu explora las raices del judaismo y el
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TRILOGIA DE QUMRAN

1. Qumran - Qumran
2. Le Trésor du Temple - El tesoro del templo
3. Laderniére Tribu - La ultima tribu
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