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A Toshihiro Suzuki, mi maestro,

que me inspiró este libro.

 



 
Al principio tomé como maestro a mi maestro.

Después tomé como maestro las Escrituras.
Al final tomé como maestro mi espíritu.

SHABKAR

 
 



 
PRÓLOGOPRÓLOGO

El hombre fue encontrado en el santuario, en lo alto del valle.
Se accedía al edificio por un largo camino flanqueado de árboles. A un lado 

se extendía una playa de arena, salpicada por arbustos y hierbas sin flores que 
rodeaban la construcción.

Un arroyo serpenteaba entre los árboles y desaguaba en un río a través de 
una pequeña cascada que saltaba entre las rocas.

Las nubes se habían ido acumulando después del relámpago que iluminó el 
cielo. Progresivamente más oscuras, rodeaban con un aura negra las estrellas 
anunciadoras de la noche.

Anochecía en el jardín, con sus árboles y el estrecho curso de agua que 
rodeaba el templo; anochecía en el valle, del que se elevaba en volutas el humo 
de las chimeneas; anochecía sobre el mundo.

Pero aún era posible verlo a la débil luz del crepúsculo, en la estancia vacía: 
estaba tendido sin vida en el suelo, los brazos en cruz, la cabeza ladeada sobre 
un hombro, el cuerpo cubierto por un jirón de tela. Sus cabellos descoloridos se 
deshilachaban  como  filamentos  y  su  piel,  tan  fina  que  parecía  desaparecer, 
revelaba los huesos. Su rostro sin expresión mostraba el rictus del esqueleto. El 
vigor había abandonado aquel cuerpo consumido por el  tiempo, los músculos 
habían perdido su fuerza, la carne se fundía como si fuese cera; el brazo se había 
desencajado del hombro, las rodillas parecían derretidas. Todos los fundamentos 
del cuerpo se disolvían. Los huesos se dislocaban y las entrañas eran como un 
navío en medio de una furiosa tempestad.

Junto  al  cuerpo,  un  fragmento  de  manuscrito  cubierto  por  una  escritura 
negra y apretada que aquel hombre parecía haber tenido en su mano mucho 
tiempo atrás...

Tal es tu visión, y todo lo que contiene está a punto de ocurrir en el mundo... 
En medio de grandes señales, la tribulación se abatirá sobre el país.

Y después de tantos asesinatos y matanzas,  se elevará un Príncipe de las 
Naciones.

 



ññ
I.

EL PERGAMINO DE ARYEL PERGAMINO DE ARY

 
Entonces dirigiré hacia vosotros mi aliento, a todos vosotros dispensaré mis 

palabras,  en  parábolas  y  enigmas;  a  aquellos  que  examinan  las  raíces  del 
discernimiento y  también a  quienes siguen los  misterios  de lo  maravilloso,  a 
quienes caminan candidos y a aquellos cuyos actos no son sino intrigas en la 
cima del tumulto de las naciones, a fin de que distingan entre el bien y el mal, 
entre  la  verdad  y  la  falsedad,  y  comprendan  los  misterios  del  pecado.  Ellos 
ignoran los secretos, no han consultado las crónicas, no saben lo que les espera. 
No han salvado su alma, privados como estaban del secreto de la existencia.

                                                                        Pergaminos del mar Muerto

                                                                                           Libro de los secretos

 
 



 
Era una mañana de primavera. El sol salía sobre Jerusalén y acariciaba los 

tejados con su mirada dorada, la mirada que reserva exclusivamente para esa 
ciudad. Sus rayos se filtraban a través de las ventanas de mi hotel, envolviendo 
la habitación en un aura amarilla.

Alguien llamó con insistencia a la puerta. Me levanté, me vestí rápidamente 
y abrí.

Vi  entonces  a  aquel  cuya  presencia  temía,  cuyas  noticias  esperaba  con 
inquietud, y cuyas palabras habían hecho derrumbarse en más de una ocasión 
los fundamentos de mi vida. Estaba allí, igual a sí mismo, con todo su poder, toda 
la plenitud de su ser. Imposible ignorarlo. El paso ágil, la edad en la cincuentena 
bien llevada, la tez cetrina, el cabello oscuro con algunos hilos de plata, vestido 
con uniforme militar, con guerrera y pantalón beis de tela gruesa.

—Shimon  Delam  —dije,  como  para  mantenerlo  a  distancia—,  ex 
comandante del ejército, actual jefe del Shin Beth, los servicios de información 
interior de Israel...

—No,  Ary  —respondió  Shimon  esbozando  una  sonrisa—,  acaban  de 
nombrarme para un nuevo cargo. Ahora estoy en el Mossad.

—Enhorabuena.  Me  alegro,  pero...  ¿has  venido  a  estas  horas  de  la 
madrugada a mi habitación sólo para darme esa noticia?

—¿Madrugada? —repitió Shimon mientras entraba. Se sentó cómodamente 
en un sillón—. Te informo de que ya son las siete.

Mantuve la puerta abierta de par en par.
—Vamos,  Shimon,  podemos  vernos  un  poco  más  tarde,  o  aún  mejor: 

¡nunca!
—No quería molestarte, Ary —me interrumpió afectando contrición—, pero 

se trata de un asunto urgente.
—Un asunto urgente, por supuesto. Siempre se trata de un asunto urgente.
—Urgente tal vez no sea la palabra exacta. Yo diría más bien apremiante.
—Vaya... —repuse, porque estaba acostumbrado a sus sutilezas—. ¿Y cuál 

es la diferencia?
Shimon sonrió.
—¡Por fin! Perfecto. Ahora ya puedes sentarte.
Obedecí maquinalmente.
—¿Perfecto?
Shimon tenía una asombrosa facilidad para sentirse como en su casa en 

cualquier circunstancia, y también para hacérselo comprender a los demás.
—Sí, perfecto. Necesito hablarte a solas. Se trata de un trabajo.
—Sabes muy bien que no tengo la menor intención de trabajar.
Shimon hizo un gesto para indicarme que no tenía intención de discutir. Su 

frente tostada por el sol se arrugó, lo que era signo de una gran inquietud. Me 
tendió una fotografía.

La examiné, sin comprenden Mostraba un hombre tendido, con los brazos 
en cruz, aparentemente muerto mucho tiempo atrás: su cuerpo, prácticamente 
reducido a los huesos, aparecía entre los jirones de una túnica clara; apenas se 
distinguían los rasgos de su rostro. Se encontraba en un lugar con cierto aire a 
sinagoga antigua, o a templo.

—¿Y bien? —pregunté.
—Lo han encontrado hace doce días.
—Doce días... ¿Dónde? ¿En el norte del país? ¿Una sinagoga restaurada del 

Golán?
—Cerca de Kioto, en un santuario.
—¿Kioto?



—En Japón.
—¿Japón? —exclamé—. ¿Qué relación puede tener con...?
—¿Conmigo?  —terminó  Shimon  y  cogió  un  palillo  de  dientes,  signo  de 

tensión nerviosa.
—Sí.
—Muy sencillo. Como ya te he dicho, ahora estoy en el Mossad. No hace 

falta  que  te  explique  que  me han  asignado  a  la  sección  Internacional,  a  los 
servicios secretos... ¿Ves adónde quiero llegar? —Mordisqueaba el palillo con aire 
reflexivo.

—Pero ¿y yo,  Shimon? ¿Has pensado en mí? No soy un espía. No tengo 
formación para ese trabajo. Y además, ¿qué tengo yo que ver con Japón?

—A mi me parece que estás perfectamente entrenado. Has puesto el listón 
muy alto, como suele decirse. En París, en Nueva York y aquí en Israel...[1] Diría 
incluso que tienes la mejor formación del mundo para esta clase de misión sobre 
el terreno.

—Shimon, prefiero advertirte de antemano que...
—Escucha—me interrumpió—, es muy sencillo. Voy a explicártelo.
Examiné de nuevo la fotografía.
—Asesinado, ¿no?
—En efecto, asesinado. Pero hay un pequeño detalle...
—¿Cuál?
Me observó como si le molestara lo que se disponía a decirme.
—Sucedió hace dos mil años —murmuró.
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Digo que ese hombre murió hace dos mil años. Asesinado.
—Venga, Shimon —repuse poniéndome en pie—. ¿De qué va todo esto?
—El  frío  y  la  nieve  han  conservado  los  huesos  y  los  tejidos.  Ha  sido 

examinado  con  el  escáner  y  los  investigadores  han  descubierto  una  sombra 
sospechosa debajo del hombro izquierdo, que al parecer está descoyuntado. El 
examen ha confirmado que la sombra era la punta de un arma cortante, tal vez 
una flecha. ¿Me sigues?

—No muy bien.
—La punta penetró en el cuerpo y paralizó el brazo. Cortó una vena. La 

identidad del asesino es un misterio.
—Y la de ese hombre también, supongo.
—No, en absoluto. Al parecer tenía la piel blanca, aunque bronceada. El frío 

preservó también fragmentos de la túnica que llevaba. Además, se encontró esto 
en sus manos —añadió al tiempo que me tendía una segunda fotografía.

Se la devolví sin mirarla siquiera.
—Es inútil, me planto. No voy a ponerme a buscar a un asesino que cometió 

su crimen hace tres mil años...
—Dos mil.
—Además, ese asesino ya no existe. O tal vez sí existe, pero en la misma 

forma que ese hombre, y en tal caso...
—Tal vez no —murmuró Shimon con aire pensativo.
—¿Tal vez no? Pero ¿qué te pasa, Shimon? ¿Crees en los fantasmas? ¿O en 

la inmortalidad?
—Uno  de  los  monjes  del  templo  en  que  encontraron  a  ese  hombre  ha 

desaparecido.
—Te lo repito, no veo qué relación tiene todo eso conmigo.
Shimon no parecía alterado. Tranquilo, sereno, esperó sin decir una palabra. 

Un momento después, me levanté y le indiqué la puerta.
—Hay algo más —dijo mientras se ponía en pie.
—Si vas a hablarme de dinero, te repito que...



—Se refiere a Jane...
—¿Qué le ocurre? ¿Sabes dónde está?
—Llegó un mensaje de la CIA para ella.
Tomé la hoja que me tendía con las fotografías.
—Una orden de misión... ¡para Japón! —exclamé sorprendido.
Se inclinó hacia mí y me dio un billete de avión.
—Date prisa. No podemos perder tiempo.
—Pero ¿qué voy a decir a mi padre? ¿Le has avisado?
Shimon consultó su reloj.
—Esta tarde, a las dieciocho cincuenta. Te quedan aproximadamente doce 

horas para despedirte de todo el mundo.
Sólo entonces mi mirada cayó sobre una de las fotografías. Estupefacto, vi 

que se trataba de un manuscrito hebreo. Un manuscrito de Qumrán en un templo 
de Kioto, Japón.

 
 
Qumrán, a treinta kilómetros de Jerusalén, en el desierto de Judea. Era a 

Qumrán  a  donde  tenía  que  ir  a  despedirme.  A  Qumrán,  reino  de  la  belleza, 
corazón de mi alma, inmensidad celeste, vestigio inmenso de los orígenes, de la 
creación  del  mundo,  en  un  lugar  tan  bajo,  tan  profundo,  que  quien  sabe 
inclinarse puede percibir allí  la corteza terrestre, desde la terraza superior de 
piedra caliza, entre las rocas del desierto de Judea, frente al gran acantilado que 
domina el mar Muerto. Bajo el cielo de Qumrán, el suelo es árido y el sol reina. 
Hace calor entre las rocas, calor sobre la tierra. No hay viento ni ruido, y puede 
escucharse  el  paso  del  lagarto  y  el  roce  de  la  serpiente  en  el  fondo de  los 
barrancos y las grietas.  Más lejos,  en Ain Feshka, un riachuelo riega la tierra 
reseca y sus torrentes alimentan el manto freático de Qumrán.

Es allí donde vivo, donde escribo: me llaman Ary el escriba. Con los ojos fijos 
en el pergamino y la mano apretando la pluma, escribo. Escribo día y noche: no 
tengo horario, estación ni calendario, porque la escritura, como el amor, es un 
mundo donde el tiempo se eterniza, donde la duración prolonga el instante y lo 
alarga, y nadie sabe cuándo viene la luz ni cuándo llega el día.

Soy Ary el escriba: no hay para mí otra vida que la de escribir, a la sombra, 
al abrigo del calor tórrido del gran lago, de su reflejo cegador bajo el cielo, y de 
los días y las noches de quienes caminan bajo el sol.

Tengo  treinta  y  cinco  años  y  ya  soy  viejo,  porque  he  vivido  muchas 
aventuras lejos del torbellino de las necesidades de la vida, he viajado mucho y 
meditado mucho. Porque no he intentado ganarme la vida, y con frecuencia me 
he  extraviado  bajo  el  sol.  Luego  he  puesto  el  mundo  entre  paréntesis  para 
escribir  mi  historia,  esta  historia  particular,  inmensa  e  ínfima,  esta  historia 
singular de la que no soy responsable y que se entrelaza con la Historia.

Desde siempre he buscado la unión, puedo incluso decir que he consagrado 
a ella mi vida. Sí, durante largo tiempo he vagado por los meandros del mundo, 
los pasajes más estrechos y los caminos más anchos y, aunque me he perdido en 
numerosas ocasiones, no ha sido por culpa de no haber intentado encontrar mi 
camino.  Actualmente vivo lejos  de todos,  en una cueva secreta,  en un lugar 
apartado  y  desierto,  a  unos  kilómetros  de  Jerusalén,  que  llaman  desierto  de 
Judea. Allí se levantan los acantilados de piedra caliza que dominan el lugar más 
bajo del planeta, el más sulfuroso, el más denso en sal y que al mismo tiempo 
conserva  la  vida,  el  lugar  más  original  y  más  lejano,  el  más  pequeño  y  sin 
embargo el más inmenso, casi irreal: el lugar llamado «Qumrán».

Soy Ary el escriba, pero ya no lo soy. Lo había abandonado todo en ese 
instante y ya no buscaba la sabiduría. Me había vestido con ropas de ciudad y 
era como vosotros. Ya no vivía los tormentos, los trances, las angustias del que 



busca a Dios. ¡A Dios! Cuán lejos estaba de la religión que había invadido las más 
pequeñas fibras de mi ser.

Los esenios estaban dentro de mi piel, las letras grabadas sobre mi rostro, 
el nombre de Dios tatuado en mi corazón. Yo era Ary el Mesías, pero lo dejé todo 
detrás de mí, mi esencia incluso, lejos de mí, y me sentía ligero, muy ligero. A 
fuerza de estudiar las letras me había convertido en una letra, la  Vav.  La  Vav 
conversiva,  la que cambia un futuro en pasado y un pasado en futuro. Había 
renegado de la religión, ahora practicaba la apostasía y, lo confieso, comía todo 
lo que me ofrecían. Me alzaba libre y orgulloso, anónimo al fin, sin el peso terrible 
de la  elección,  sinese  privilegio  que no es sino  un  fardo.  Y  decía:  «¡A  mí  el 
mundo! ¡A mí la vida!» Y escribí: «¡A mí el amor!»

Tengo un utensilio puntiagudo que sumerjo en tinta para señalar columnas 
y  líneas.  Con la  pluma y la  resina escribo,  y  con aceite  y agua,  y  pequeños 
pedazos  de  cuero,  acabo  mi  trabajo  y  las  letras  se  alinean  como  bailarinas 
microscópicas, danzan juntas, se mezclan y repliegan, se inclinan con grandes 
arabescos  para  saludaros,  para  daros  la  bienvenida,  para  conduciros  a  algún 
lugar lejos en este mundo y revelaros su misterio,  así  sea. «He colocado mis 
palabras en tu boca, a la sombra de mi mano te he dado refugio.»

 
 
En el acantilado hay cuevas,  unas excavadas por la mano del  hombre y 

otras naturales. Allí, en esas excavaciones, fueron encontrados en 1947 rollos y 
fragmentos  de  pergaminos  que  contienen  documentos  judíos  esenciales. 
Decenas de miles de fragmentos: una auténtica biblioteca que data de la época 
de Jesús, el mayor descubrimiento arqueológico del siglo  XX.  Esos manuscritos 
estaban  hábilmente  conservados  en  ánforas,  envueltos  en  telas  para 
resguardarlos de la humedad.

Fueron escritos por los esenios: una secta judía, salida de los sacerdotes del 
Templo, que se había retirado junto al  mar Muerto para esperar el  fin de los 
tiempos y prepararse a través de la purificación y la inmersión en agua clara. 
Cuando llegara el acontecimiento esperado, los malvados serían destruidos y los 
buenos saldrían victoriosos. Los esenios se consideraban a sí mismos los Hijos de 
la  Luz,  en combate  con  los  Hijos  de  las  Tinieblas.  Desconfiaban  de  la  mujer 
seductora, cuyo corazón es una serpiente, y sus vestidos, anzuelos para apartar 
al hombre justo de su camino: Lilith, según el mito bíblico. Un demonio que vuela 
en la noche para pervertir a los hombres.

Mi destino ha estado ligado al de los manuscritos. Sin embargo, no estuve 
predestinado. En mi juventud fui soldado: he formado parte del  ejército en la 
tierra de Israel, y combatido noches enteras en defensa de mi país. Mi familia no 
era religiosa: mi padre, paleógrafo, había consagrado su vida al estudio de textos 
antiguos, pero desde un punto de vista científico, o al menos así lo creía yo. Y yo, 
después del ejército, encontré la religión: ella me acogió una mañana de verano, 
merced al encuentro con un rabino en el barrio de Mea Shearim, en Jerusalén. 
Era el Rabí, y fue él quien me enseñó los preceptos de la Torah, las discusiones 
del  Talmud  e  incluso  ciertos  misterios  de  la  Cábala  que  sólo  conocen  los 
iniciados. El Rabí se convirtió en mi maestro, mi mentor, y yo en su discípulo. A 
través  de  él  descubrí  un  mundo  distinto  de  aquel  en  que  vivía,  un  mundo 
habitado por un alma, un mundo revestido de ropajes espléndidos, y yo mismo 
vestí la sotana oscura de los estudiantes de la Ley.

Con todo mi corazón me entregué al estudio, con toda mi alma y todas mis 
potencias busqué la sabiduría, y la encontré porque leí mucho, aprendí mucho y 
descubrí en las danzas misteriosas de los hasidim, en el umbral del amanecer, 
tanta gracia y tanta belleza que ya no quise abandonarles.



Entonces remonté el vuelo y me alejé de mi familia, atea y despreocupada 
según yo creía, lejana. Nunca más comí en casa de mi madre porque su cocina 
no era kosher, y veía a mi padre, al que tanto quería, de tarde en tarde, hasta el 
momento en que a mi pesar me vi arrastrado a una investigación policial. Así fue 
como yo, Ary Cohen, el oficial, el estudiante, el escriba, me convertí en detective. 
Durante una investigación realizada junto a mi padre[2], descubrí que los esenios, 
a  los  que  se  creía  desaparecidos,  muertos  por  los  romanos,  barridos  por  la 
Historia,  seguían  existiendo.  Sin  que  nadie  lo  supiera,  habían  sobrevivido  y 
habitaban en secreto en las cuevas del desierto de Judea.

Entonces partí hacia el roquedal árido de las orillas del mar Muerto, respiré 
a fondo el aire del desierto y medité bajo el sol. En el mayor secreto, me reuní 
con  los  esenios  en aquel  lugar  duro  e  inhóspito,  despiadado.  Y  vi  a  quienes 
consagran su vida a la purificación, a prepararse para la batalla del Apocalipsis, y 
junto a ellos combatí a las fuerzas de las Tinieblas. Y descubrí que mi padre, al 
que yo creía ateo, era uno de ellos, y me dijeron que esperaban al Mesías, y ese 
Mesías era yo, Ary Cohen, Ary el soldado, el estudiante, el religioso, Ary hijo de 
David, de la estirpe de los sumos sacerdotes de la Biblia.

Mi  camino,  plagado  de  obstáculos,  fue  largo,  muy  largo.  Concerté  una 
alianza con el pueblo del desierto y prometí que la gloria del Señor descendería a 
la Tierra, que el Templo de piedra, construido por dos veces y por dos veces 
destruido,  se  levantaría  de  nuevo  en  Jerusalén,  sobre  la  explanada  de  las 
Mezquitas. Acompañé a los esenios y subí a Jerusalén.

 
 
Estaba inmerso entonces en el sueño del Templo, finalmente reencontrado 

y reconstruido. Deseaba una morada para verlo, para ofrecerle sacrificios puros, 
sacrificios por los pecados, para borrar los pecados. Como David, que hizo sus 
abluciones antes de penetrar  en la casa de Dios,  yo me bañé;  igual  que los 
esenios se sumergen en las  aguas puras  al  amanecer  y  de nuevo al  caer  la 
noche, como en un santuario sagrado, así me purifiqué.

Los  esenios,  desde los  tiempos  de Jesús,  tenían  un sueño,  un  proyecto: 
arrebatar Jerusalén de las manos de los sacerdotes impíos y construir un Templo 
para  las  generaciones  futuras,  donde  el  servicio  divino  lo  realizarían  los 
sacerdotes de la secta, los descendientes de Zadok, según el calendario solar al 
que se adhería la secta. Y los que habitaban en secreto en el desierto, a orillas 
del  mar Muerto,  en Qumrán,  evocaban el  admirable  edificio  de piedra,  oro y 
maderas preciosas, varias veces reconstruido, ampliado y embellecido.

 
 
Por fin llegó el día que esperaban[3].
Esperaban la venida de Aquel que lucharía contra los Hijos de las Tinieblas. 

Decían así:

Y tomará su ejército,

irá a Jerusalén,
entrará por la puerta Dorada,
reconstruirá el Templo
como lo habrá visto en la visión que ha tenido.
Y el Reino de los Cielos
tan esperado
vendrá por él,
el salvador,
que será llamado



el León.

Y yo, Ary, era el león, el Mesías de los esenios, y mi corazón, como el pájaro 
que ha perdido su nido, suspiraba, languidecía en el atrio del Templo. No cesaba 
de dirigir mis rezos a Jerusalén. En mis oraciones de la mañana, el mediodía y la 
tarde, hacía votos por el regreso de los exiliados y la restauración de la Ciudad 
de la Paz. Mis días de ayuno y duelo eran aniversarios de nuestros desastres 
nacionales,  y  los  servicios  más  solemnes  de  nuestro  ritual  concluían  con  la 
invocación: «El año que viene en Jerusalén.» En mis momentos de alegría me 
interrumpía para orar por la Jerusalén rota como un vaso de cristal, la Jerusalén 
de luto por la destrucción de su Casa.

 
 
Me encontré entonces en un lugar pavoroso, y allí me dispuse a pronunciar 

su nombre, el Nombre de Dios. Finalmente iba a saber quién era Él, finalmente 
iba a verle. Me adelanté hasta el propiciatorio en que se encontraban las cenizas 
de la Vaca Roja. Tomé la antorcha y, según la Ley, iluminé el altar para dispersar 
en él los restos del animal sacrificado. Y delante de mí desfilaron los sacerdotes 
en  el  orden  debido,  uno  después  de  otro,  y  los  levitas  tras  ellos,  y  los 
samaritanos con su jefe, uno después de otro,  a fin de que fueran conocidos 
todos los hombres de Israel, cada uno en el lugar señalado por su condición, en 
la Comunidad de Dios.

Las letras estaban allí, delante de mí, a la espera de ser pronunciadas.
Los esenios esperaban que yo las leyera: que pronunciara el  nombre de 

Dios.
Entonces invoqué, una a una, las letras supremas. Dije la  Yod,  la letra del 

inicio; dije la Hé, letra del soplo de la creación, dije...
Y me volví y vi a Jane, la mujer a la que amaba, allí, detrás de mí. Sus ojos 

imploraban y suplicaban que no lo dijera. Yo no tenía ojos sino para ella, y dije su 
nombre.

 
 
Al día siguiente... ¿Cómo podré rememorar ese momento sin que mi corazón 

se llene de una inmensa nostalgia y sienta una punzada al evocar el recuerdo? 
¡Oh,  cómo  desearía  poder  verme  transportado,  únicamente  a  través  del 
pensamiento, hasta aquel día fatídico, determinante, infinitamente próximo y sin 
embargo tan lejano hoy!

Cómo querría poder decir: tales fueron mis actos, ayer y hoy, porque me he 
mantenido fiel al instante de mi promesa.

Al  día  siguiente,  digo,  las  campanas  anunciaron  el  comienzo del  día  en 
Jerusalén, y muy pronto el canto más apagado del muecín les hizo eco. Una brisa 
ligera entraba por la ventana entreabierta de mi habitación de hotel. Frente a mí, 
el monte Sión surgía de la bruma del amanecer envuelto en una luz rosada.

Yo acababa de vivir la experiencia más increíble,  más sobrenatural,  más 
conmovedora, más real y también más irreal. Era una muerte, era un nacimiento, 
era una boda, sí, era todo eso a la vez: una comunión, un abandono de todos los 
principios y todas las contingencias, una pérdida de sí  en el seno de un gran 
reconocimiento.

Oh, amigos míos, vosotros que me seguís; oh, vosotros que sabéis. ¿Cómo 
decíroslo? ¿Cómo encontrar las palabras para expresar lo que sentí? Nunca había 
conocido tanta fuerza, tanta intensidad, tanta alegría, tanta unidad como aquélla, 
nunca me había sido dado contemplar  tanta belleza,  tanta inmensidad,  tanta 
grandeza, sublime entre todas, real e irreal, terrestre y sobrehumana, antigua y 
actual, evanescente y eterna, profunda y celeste, inmensa y minúscula, ordinaria 



y extraordinaria. ¿Cómo decirlo? ¿Cómo comprenderlo? Mi corazón rebosaba de 
alegría hasta el punto de que mi cuerpo sufría.  Había deseado tanto,  soñado 
tanto, esperado tanto, tenido tanta paciencia, toda mi vida había esperado, y sin 
embargo qué asombro, qué sorpresa, amigos míos.

Al  pronunciar  su Nombre,  la inefable belleza se abrió  a mí  en forma de 
evidencia. La revelación suprema se produjo ante mis ojos, brotó como una luz 
enloquecida de rayos cegadores. Fue un instante de verdad pura, uno de esos 
momentos supremos en los que sabemos por qué razón vivimos, por qué existe 
el mundo.

De súbito, me sentí absolutamente unido, tan unido que no supe ya quién 
era yo. Yo que pensaba no ser sino uno para siempre, yo que casi había caído en 
la desesperación, de súbito era uno en la carne. ¡Oh Dios! Ya no era soldado, no 
era hasid, no era esenio, no era detective. Ya no era Ary.

Oh, amigos míos que me escucháis, oíd esto: yo no soy Ary el escriba. Soy 
el hombre de la paz del atardecer y la bruma del alba. Soy el otro, el de la noche.

 
 
Era de noche, noche oscura, tiniebla cerrada, polvo ardiente, estrella fugaz, 

era de noche, cántico de la tarde, y mi corazón se elevó, era de noche y yo ya no 
buscaba, no huía, no me encontraba ya sumido en el espanto de la noche, no 
tenía miedo de la negrura, miedo de mí, no estaba solo, polvo ardiente, polvo de 
fuego, tierra que retorna a la tierra, era de noche y, alma misteriosa, era yo.

El  suelo  tembló,  vaciló,  y  yo  morí,  todos  los  fundamentos  de  mi  ser  se 
derrumbaron, el pasado no existía, comprended, nada existía y mi vida había 
desaparecido porque me encontraba en el límite extremo.

Aparté los velos, alcé el brazo, busqué el final, pero no había límites a lo que 
yo  podía  sentir.  Era  omnisciente,  era  presente,  era  infinitamente,  era  en 
definitiva. En el fondo de mi tumba de piedra estaba vivo, era y no era, renacía.

Era como si  la  inteligencia total,  súbita,  se  me hubiera  aparecido,  y  sin 
embargo no tenía alma, no tenía yo, no tenía nada. Estaba loco, sí, estaba loco, 
el  gozo desgarraba mi  corazón,  atravesaba mi  alma. Todo estaba vacío  a mi 
alrededor, también mi percepción de mí mismo, porque también yo estaba vacío. 
Vacío y lleno; no de mí, porque ya no existía un mí, no existía nada en el mundo. 
El sentido de mi búsqueda estaba ahí, delante de mí, se me había aparecido en 
la noche oscura, y era el final de la ansiedad y el miedo, así sea.

 
 
¡Oh, amigos, si supieseis! Mi lengua se trabó, la letra no llegó, y me volví 

hacia Jane en el momento de decir, después de la Yod y la Hé, la Vav; y ésta se 
alargó misteriosamente y se convirtió en Noun. Y dije: Yohan, Jane.

Y  de  pronto  llegó  la  evidencia:  yo  no  quería  encontrar  a  Dios,  quería 
encontrar a la que tenía ese nombre, a Jane. Quería amarla como se ama a Dios, 
porque es así como se ama. Desde que nos conocimos, ella me había buscado, 
luego fui yo quien la siguió y la perdió, y creí buscar a Dios cuando era a ella a 
quien quería, con todo mi corazón, con toda mi alma, con toda mi voluntad y 
todo mi poder. Pero la mujer a la que amaba estaba allí, detrás de mí, y por eso 
cedí a la llamada de su nombre y su nombre vino a mis labios: «Jane.»

Jane  y  yo  partimos,  unidos  en  aquella  noche,  en  la  Jerusalén  dormida 
después de los combates de la víspera. Solos. Lejos de todos, éramos. La tomé 
en mis brazos y le di un beso de amor, ella me lo devolvió y nuestros alientos se 
mezclaron, nuestros cuerpos se tocaron mediante una gran caricia, así sea. La 
amé en su verdad, su dulzura, su carne y su espíritu. En mis miradas ella estaba 
presente, en sus ojos yo era consciente, yo nacía y ella surgía a la vida, y yo 
descubrí la existencia que es amor. Y yo le dije: «Que el Eterno te guarde. Que Él 



te cubra con su diestra. El día, el ardor del sol, no te quemará, y la noche, el 
frescor de la luna, no llegará hasta ti.»

 
 
Al día siguiente, las campanas repicaban en Jerusalén y yo dormía. Junto a 

mí no había nadie. ¿Había soñado? No estaban su fino rostro de pómulos altivos, 
sus ojos oscuros y su cabello rubio apenas revuelto por el sueño, su boca de 
labios escarlata, no estaba la sonrisa de Jane ni sus ojos en los que yo veía el 
reflejo de mi rostro, sus ojos en los que yo me amé por amor. Yo tenía una barba 
corta, poco espesa, que ocultaba mis pómulos salientes, una boca de labios finos 
y ojos azules protegidos por unas gafas redondas. Mis músculos destacaban en la 
piel  porque había ayunado mucho cuando me volví  hacia la  religión,  y  en el 
reflejo de sus ojos me veía bello y delicado, me amaba a través de su mirada.

Quería tomarla entre mis brazos, envolverla en mi abrazo, pero no había 
nadie; sólo el aura del sol en las sábanas blancas, sólo su luz sobre la Jerusalén 
febril, sólo la ventana entreabierta por la que entraba una suave brisa. Pero mi 
amiga había desaparecido.

Pocos días después llamaron a mi puerta, y era Shimon que venía a verme a 
mi habitación. Como un ángel anunciador, me reveló que Jane había marchado a 
Japón. Sin una palabra, sin un hasta la vista, sin un adiós. Se había marchado.

Pero él sabía, y yo también, que iría a buscarla allá donde estuviese, al fin 
del mundo, a la bóveda celeste o a las profundidades del infierno, iría a buscarla. 
Así sea.

 
 
Después de la entrevista con Shimon viajé a Qumrán. Subí al autobús que 

seguía la ruta que, partiendo de Jerusalén, desciende serpenteando al desierto de 
Judea. Eran las primeras horas de la tarde, la luz era fuerte y el sol caía a plomo, 
pero  el  paisaje  desierto  era  suave  y  las  sombras  subrayaban  las  formas 
redondeadas de sus valles y oquedades, como en un paisaje campestre.

Yo amaba sus colinas salpicadas  de arbustos  y tiendas de beduinos,  los 
matices de color, beis, ocre, pajizo. Amaba el desvío que salía de la carretera 
formando una abrupta pendiente,  siempre sentía deseos de tomarlo,  como si 
fuera a llevarme a un lugar aún más lejano, aún más secreto. Siempre regresaba 
a este desierto de Judea,  provisto de una sombra de vegetación,  de algunos 
rebaños y de dátiles multicolores, como si me llamara la orilla, como el marino 
que regresa siempre al mar. Admiraba esa gran inmersión hacia el punto más 
bajo del mundo, y la sensación de que el tiempo se detiene o retrocede cuando 
los oídos se taponan y la vista se nubla. Polvo del desierto: el único que envuelve 
con un manto cálido los corazones más fríos.

Sin embargo, en esa ocasión regresaba a Qumrán con el corazón atenazado 
por mil pensamientos, atormentado como la uva prensada, como el vino que se 
escurre en el lagar. ¿Qué significaba la misión de Jane en Japón? ¿Qué esperaba 
Shimon de mí? Y ¿qué escondía ese hombre asesinado dos mil años atrás? ¿Cuál 
era el objetivo que perseguía un hombre de acción, pragmático y eficaz como 
Shimon Delam? ¿Qué contenía el manuscrito encontrado junto al cuerpo, y quién 
lo había llevado allí, tan lejos de Israel, que era al parecer su procedencia? ¿Se 
trataba de un manuscrito hebreo auténtico?

Finalmente,  el  autobús  me  dejó  al  borde  de  la  carretera,  no  lejos  de 
Qumrán,  frente  a  una tienda delante  de las  ruinas  del  antiguo asentamiento 
esenio, punto de partida de las visitas turísticas. De aquel lugar arrancaba un 
acantilado de piedra caliza, en el reborde de la meseta del desierto de Judea, a 
una cincuentena de metros por encima de la orilla del mar Muerto. En ese lugar 
están  las  cuevas  en  que  fueron  encontrados  los  pergaminos  de  los  esenios, 



mezclados con la marga caída del techo: centenares de manuscritos en ánforas 
conservadas intactas por el paso inexorable del tiempo.

Emprendí  a  pie  el  camino  que  únicamente  conocen  los  esenios,  el  que 
conduce a las cuevas que sólo ellos habitan, en las anfractuosidades secretas del 
acantilado. Hacía mucho calor y el viento barría el paisaje. Bajo su soplo seco y 
ardiente, subí los escalones naturales que llevan a la cima del acantilado y, al 
ascender, vi a lo lejos el mar Muerto, con las montañas de Moab envueltas en la 
bruma y los cristales de sal brillando con mil luces, atenuados sus contornos por 
las  pequeñas olas  blancas  ante los  caminos  de asfalto  negro.  Seguí  el  lecho 
reseco de los torrentes y, después de una larga y difícil marcha por el desierto, 
llegué finalmente a las cuevas.

Me agaché para entrar en la primera, y luego crucé la segunda hasta llegar 
al largo camino subterráneo que iba a llevarme al scriptorium, la pequeña cueva 
aislada pero abierta al cielo y las estrellas en la que yo escribía. La encontré tal 
como la había dejado, con la gran mesa de madera, las plumas de oca, la tinta y 
los pergaminos empezados.

Empujado por la costumbre o por un largo atavismo, me senté a la larga 
mesa de madera en que trabajaba y tomé mi cortaplumas para rascar el cuero 
del pergamino. Ante mí se encontraban varios textos. Uno de ellos era el rollo de 
las trampas de la mujer, en el que se denuncian todas las triquiñuelas de que se 
valen las mujeres para atraer a los hombres y perderlos. Otro era un tratado de 
astrología, que permitía predecir el destino de las personas a partir de su porte y 
actitud. Se establecía una comparación entre las personas y los animales, según 
su fisonomía, y de ahí se deducían su carácter y sus acciones futuras. Leí: «Toda 
persona  de  ojos  finos  y  alargados,  y  de  muslos  largos  y  delgados,  y  nacida 
durante  el  segundo cuarto  de  la  luna,  posee  un  espíritu  compuesto  por  seis 
partes de luz, pero las tres partes restantes residen en la Casa de las Tinieblas...»

Pensé en Jane. ¿No tenía los ojos finos y alargados, y el cuerpo...? Mi mente 
se extravió en un ensueño que me arrastró lejos de aquel lugar, por rumbos que 
habrían hecho arrugar la frente de los esenios, y también la mía si no hubiera 
estado además solo e inquieto... y decidido a luchar.

 
 
No había vuelto a ver a los esenios desde el momento en que debía haber 

pronunciado el nombre de Dios. A decir verdad, no pensaba volver a verles tan 
pronto, con tanta prisa, ni en esas condiciones.

Al cabo de unos minutos, vi aparecer a Leví el levita, el sacerdote que había 
sido mi instructor, un hombre deedad madura, sedoso cabello gris, piel curtida 
por el sol, un hombre duro y árido, pero caluroso, como el desierto donde vivía. 
Iba vestido con una túnica de lino cuya blancura destacaba aún más el negro 
profundo de sus ojos.

—Así pues, Ary —dijo con su voz cálida y pedregosa como el desierto—, 
¿estás de vuelta entre nosotros?

—No —respondí—. He venido para deciros adiós.
Me miró con detenimiento.
—Estamos  seguros  de  que  fuiste  presa  del  temor  en  el  momento  de 

pronunciar el nombre de Dios. ¿Quién no tendría miedo a la muerte? ¿Quién no 
temería morir al ir al encuentro de Él? Hemos comprendido tu temor, y por eso te 
esperamos. Sabíamos que regresarías porque tú eres El que esperamos, El que 
todos esperan.

—No —repliqué—. Estáis equivocados. No soy el que creéis. Habéis errado el 
camino... y yo también.

—Pero ¿qué dices? ¿No ves lo mal que va el mundo? ¿No ves cuánto te 
necesitamos?  No  puedes  abandonar  tu  misión  y  marcharte.  Has  recibido  la 



elección y tienes una responsabilidad hacia nosotros, no puedes sustraerte. Lo 
sabes, y por eso has vuelto. Está escrito en nuestros textos y nuestros corazones. 
Tú eres Ary, el León, el salvador.

—He vuelto para deciros que amo a una mujer y que voy a marcharme para 
reunirme con ella.

—Desconfía de la mujer,  Ary. Sabes hasta qué punto es peligrosa,  como 
está escrito en nuestros textos. Sus ojos lanzan miradas a derecha e izquierda 
para seducir a los hombres, para tenderles trampas, y marcha a través de los 
caminos volviéndose para mirar,  pone obstáculos al  paso de los hombres, les 
roba su poder a la puerta de las ciudades. Persigue al justo, ¡es el ángel del mal!

—¡No, es falso! —grité—. ¡Te equivocas!
—Aparta al hombre de su camino, y luego se alza ante él para inspirarle 

terror. ¡Lilith! ¡Ella gobierna el reino de las Tinieblas!
Entonces, Leví el levita se acercó a mí y con el dedo señaló el manuscrito 

que había empezado a copiar, y en el que estaba escrito:
«Ella manchará su nombre, y el nombre de su padre y el  nombre de su 

marido. Ella ensucia su propia reputación y atrae la deshonra sobre sus parientes 
y  conocidos,  y  sobre  su  padre.  El  nombre  de  su  desgracia  quedará  siempre 
asociado al de su familia, para todas las generaciones venideras.»

—Y tú —murmuró Leví el levita—, ¿no eres el Mesías?
 
 
Guardé los últimos manuscritos que había copiado y recogí algunos objetos 

para mi viaje, entre ellos mis filacterias, mi chal de los rezos y mi kipá. También 
estaba allí el efod —túnica sacerdotal— que pertenecía a mi familia y había sido 
transmitido de padre a hijo por generaciones de Cohen, los sumos sacerdotes. 
Era un vestido de lino violeta y púrpura, tejido con hilo de oro, sobre el cual se 
colocaba un peto consistente en un rectángulo de cobre que llevaba engastadas 
cuatro hileras de piedras preciosas. Sobre éstas se leían los nombres de las doce 
tribus.  Dejé  el  vestido  y  me llevé el  pequeño peto.  De las  piedras  preciosas 
faltaba únicamente una: el diamante que representaba a la tribu de Zabulón, 
probablemente robado o extraviado, nadie lo sabía con certeza, en el curso de 
los siglos.

Volví  a  pasar  frente  a  las  ruinas  de  Khirbet  Qumrán,  donde  se  estaban 
efectuando  excavaciones,  y  al  ver  a  varios  arqueólogos  a  la  entrada de  una 
cueva, no lejos del complejo principal, me acerqué a ellos.

Me presenté diciéndoles que había trabajado con los manuscritos del mar 
Muerto  y  les  pregunté  qué  buscaban.  Eran  arqueólogos  israelíes,  de  la 
Universidad  de  Jerusalén.  Uno  de  ellos,  un  joven  moreno  y  fornido,  de  una 
treintena de años, se acercó a mí.

—¿Tiene usted alguna relación con el profesor David Cohen?
—En efecto —dije—, es mi padre.
—Yo soy alumno suyo. Acabamos de encontrar una nueva cueva, construida 

por la mano del hombre, con nuevos fragmentos. Hemos enseñado uno de ellos a 
su padre. Un manuscrito muy particular...

—¿De qué se trata?
Se alejó del grupo y me indicó que le siguiera.
—De  momento  lo  que  le  cuento  es  confidencial;  en  el  fragmento  se 

encuentra  la  expresión  «Hijo  de  Dios»  utilizada  en  los  Evangelios.  Hay  otra 
expresión común a los pergaminos y el Nuevo Testamento: «Será grande, y será 
llamado Hijo del Altísimo... y su reino no tendrá fin.» Tenemos así la prueba de la 
existencia de frases similares en los manuscritos del mar Muerto y en el Nuevo 
Testamento.

—Sí, es asombroso.



—Pregunte a  su  padre:  cuando le  llevamos los  fragmentos  para  que los 
examinara,  pareció  muy  excitado.  Dató  el  fragmento  de  inmediato...  Ya  le 
conoce. Nadie en el mundo sabe datar un documento tan bien como él.

 
 
Volví a Jerusalén al atardecer. En cuanto llegué, telefoneé a mi padre y le 

cité en un café situado en el centro del animado barrio de la Colonia Alemana, el 
único sitio donde los israelíes laicos de Jerusalén pueden encontrarse para comer 
o para tomar una copa en un ambiente relajado.

Le vi llegar de lejos, con su paso rápido y enérgico. Con sus ojos oscuros, su 
cabellera  poblada  y  su  tipo  atlético,  no  representaba  su  edad;  antes  bien, 
irradiaba una especie de fuerza invencible que daba la sensación de que nunca 
envejecería. Era antiguo y sabio, eterno y frágil, portador de un mensaje, como 
los manuscritos a cuyo estudio y datación dedicaba su tiempo. Tampoco a él le 
había visto desde la ceremonia, e ignoraba lo que pensaba de lo sucedido.

Él me había enseñado a escribir, y también algunas nociones de paleografía. 
Yo le tenía por un científico y un sabio, pero ignoraba que en secreto era también 
un esenio. Un esenio extraño,  que había dejado su comunidad después de la 
creación del Estado de Israel; un profesor, un hombre que no seguía la Ley, en 
tanto que la Ley regía mi vida todos los días y la organizaba, desde el momento 
de acostarme al de levantarme, y desde el de levantarme hasta el de acostarme.

Yo creía ser diferente de él, pero no lo era. Mi padre era paleógrafo: era 
natural que yo tomara la pluma. Mi padre era esenio: ¿no había seguido yo el 
mismo camino? Ignoraba, cuando creía alejarme de él, que no estaba haciendo 
otra cosa que encarnar su mensaje.

—Quería decirte... —empecé cuando nos hubimos sentado juntos.
—No hace falta que me lo expliques —dijo mi padre—. Entiendo.
—Fue...
—Lo sé, sí.
—No podré.
—Ellos esperarán. Esperaremos.
No pude evitar sonreír, al pensar que mi padre había recuperado a mis ojos 

su  lugar  entre  los  esenios,  cuando  durante  tanto  tiempo  había  ocultado  su 
pertenencia a la secta detrás de su fachada de sabio racionalista.

—No, es inútil. No podré nunca.
—¿Cómo puedes decir eso, cuando todos creen en ti?
—Porque... —murmuré— porque no soy yo.
—Los  textos  lo  dicen  y  los  hechos  lo  prueban.  Mira  en  qué  estado  se 

encuentra el país. A sangre y fuego. ¿No te da miedo estar sentado aquí, en el 
café donde el otro día hicieron estallar una bomba? Yo sí tengo miedo.

—No soy yo, te digo. No lo soy. Ahora deseo llevar otra vida.
—¿Cuál?  ¿Crees  que  podrás  escapar  de  ti  mismo?  ¿Crees  ser  dueño de 

todos tus actos? Reflexiona, Ary, sobre todo lo que sabes y todo lo que ignoras 
aún... Piensa en las palabras de nuestros textos, de nuestros antepasados... —
Cerró los ojos y murmuró—: «Su sabiduría superará la de Salomón, será más 
grande que los patriarcas, más que los profetas que vinieron después de Moisés, 
y más ensalzado que Moisés. Es un buen pastor, que se preocupa por su pueblo; 
meditará sobre la Torah y cumplirá las leyes. Enseñará a todo el pueblo judío, 
revelará nuevas ideas y manifestará los misterios ocultos de la Torah. Todas las 
naciones reconocerán su sabiduría, y él será también el guía que les instruirá.»

—Me voy —dije.
—¿Adónde?
—Jane ha sido enviada a una misión en Japón.



Ni siquiera parpadeó. Sabía que yo había abandonado mi misión junto a los 
esenios, tan cerca de la meta, y sabía que lo había hecho por ella.

—He conocido por casualidad a uno de tus alumnos, en Qumrán —dije—. Me 
ha contado que han encontrado un nuevo fragmento, un fragmento atípico.

—Sí, con expresiones evangélicas.
—Pero ¿qué significa eso?
—Que  ese  texto  va  a  desencadenar  una  nueva  polémica.  Contiene  la 

evocación de un personaje poderoso que aparecerá en una época de tribulación, 
y que es llamado «Hijo de Dios», o «Hijo del Altísimo». Todas las naciones le 
obedecerán. Son expresiones que recuerdan a los Evangelios...

—Sabíamos que Jesús fue un esenio.
—Pero todos pensaban que la novedad del cristianismo era la idea de un 

Mesías que era a la vez hombre y Dios. Ahora sabemos que la idea viene de 
Qumrán, y por consiguiente de los esenios. —Se inclinó hacia mí y murmuró—: 
Desde el punto de vista histórico, ese texto remite a la persecución de los judíos 
bajo el tirano sirio Antíoco IV, en los años 170 a 164 antes de Cristo. El segundo 
nombre de ese rey era  Epífanes,  que significa  «Aparición»,  lo  que implica  la 
noción de un rey humano como encarnación de Dios. Las pretensiones humanas 
a la divinidad nunca fueron bien recibidas en el seno del judaismo. Por mi parte, 
me pregunto si no podría interpretarse ese texto de una manera muy diferente: 
el que se llama «Hijo de Dios» es un desalmado, el que ocupa el lugar de Dios es 
después derribado por «el pueblo de Dios», que tiene a Dios de su lado. Desde 
esta óptica, el «Hijo de Dios» sería el Anticristo. ¿Qué piensas tú?

—Necesito que me ayudes —dije.
—¿Que te ayude? Claro que sí. ¿En qué?
—Se ha encontrado un manuscrito en un templo de Kioto.
—¿Qué clase de manuscrito?
—Por las fotografías que he visto, se trata de un manuscrito hebreo escrito 

al parecer en lengua aramea.
Mi padre me miró con incredulidad.
—¿Cómo es posible?
—Habrá que aclarar ese misterio. Y también descifrar el manuscrito. Por eso 

tengo que ir allí.
En ese momento, una formación de cuatro cazas F16 cruzó el cielo con un 

rugido  terrible.  Mi  padre  siguió  los  aviones  con  los  ojos  y  luego  me  miró, 
confiado, tranquilo, como si supiera que el destino imperturbable me devolvería a 
él.

—Según nuestros maestros —continué—, el Mesías no vendrá hasta que el 
reino  más  minúsculo  no  se  incline  ante  Israel,  porque  está  escrito:  «En  ese 
tiempo el regalo será ofrecido al Señor por los pueblos dispersos.»

—Los exiliados han vuelto a su tierra. ¡Dicen que están llegando aún de 
todas partes: de Rusia, de Etiopía, de América del Sur!

—Dicen que el Hijo del Hombre no vendrá hasta que en Israel  no quede 
ningún alma orgullosa, porque está escrito: «Eliminaré a quienes se regocijan en 
su orgullo y dejaré entre vosotros a un pueblo pobre y afligido que encontrará 
refugio en el nombre de Dios.»

—¿No estamos afligidos por esta guerra salvaje?
—Según  nuestros  maestros,  Jerusalén  será  salvada  sólo  por  los  justos, 

porque está escrito: «Sión será salvada según el juicio, y convertida a la justicia.» 
Y está escrito también: «Todo tu pueblo será bueno, y heredará la tierra para 
siempre.»

—¿No somos nosotros el pueblo? —objetó mi padre.
—Pero la fecha no ha sido precisada, e Isaías dijo: «Él llegará a su hora.»
—También está escrito: «Yo apresuraré su venida.»



—Se dice que el Mesías reconstruirá el Templo, reunirá a los dispersos de 
Israel y restaurará las leyes.

A estas palabras, mi padre respondió con una sonrisa extraña.
—En efecto.
 
 
Cuando me despedí, tuve la extraña impresión de que no volvería a verle en 

ese lugar.
Y él me saludó como si yo fuera a volver, aureolado de gloria, ante él, ante 

ellos, que me esperaban ya.
Partí con esa impresión de malestar, que se prolongó incluso en el taxi que 

me llevó al aeropuerto. Me adormecí en el trayecto y desperté en Ben-Gurion, en 
medio de un sueño extraño. Yo estaba en una casa desconocida, que se suponía 
era la de mis padres, pero no lo era. Parecía más bien una casa de veraneo. Una 
mujer dormía en una habitación.

Yo dormía en una estancia distinta, hasta las cinco, luego hasta las siete de 
la tarde. Me desperté, fui hasta la habitación vecina y la vi en la penumbra. Me 
fui  y  ella  me  siguió,  la  saludé,  pero  la  muchacha  se  apartó  y  decía  cosas 
desagradables de mí, a mi espalda.

Al despertar busqué el sentido de ese sueño, pero no lo encontré. Pensé que 
el porvenir me lo aclararía. Así son a veces los sueños: premoniciones que sólo 
pueden comprender el  que sabe interpretarlos  y el  que vive su continuación. 
«Viene  la  mañana,  y  le  sigue  otra  noche.  Si  quieres  plantear  de  nuevo  la 
pregunta, vuelve.»

 



ññ
II.

EL PERGAMINO DEL MAESTROEL PERGAMINO DEL MAESTRO

 
Entonces los sacerdotes Cohen tocarán las trompetas de la memoria para 

declarar la guerra a los Kittim. Las vanguardias se dispondrán en punta entre los 
dos frentes y, cuando se aproximen, los Cohen tocarán por segunda vez. Luego, 
cuando lleguen al alcance de las lanzas, cada hombre empuñará su arma y los 
seis Cohen tocarán las trompetas de los muertos, darán la señal mediante un 
sonido estridente y otro ahogado. Los levitas y todos los hombres de los cuernos 
de carnero emitirán un estruendo terrible, y ése será el inicio de la matanza de 
los kittim.

                                                                             Manuscritos de Qumrán,

                                                                                     Pergamino de la guerra

 
 



 
Así pues, Jane —Jane Rogers, agente de la CIA— había decidido partir. Pero 

¿por qué desapareció así, sin una palabra? ¿Por qué me dejó aquí, sin decirme 
nada? Tuve miedo por ella, además de sentirme mal. Tuvo que hacerlo, pensé 
para tranquilizarme, era una orden de misión y no podía decírmelo, y no quería 
decirme que no podía.

Pero todo eso, ¿no eran elucubraciones mías, sueños, deseos? De hecho, 
ignoraba por qué se había marchado tan aprisa y tan lejos, después de lo que 
ella me había murmurado, de lo que yo había dicho, de lo que habíamos vivido 
juntos. Se fue sin un gesto, sin una palabra, dejándome solo, en la sombra, en la 
desesperación intensa de su marcha.

¿Tal vez había huido de mí? ¿Tal vez partía para alejarse de mí, tal vez no 
me amaba ya,  o  no me había amado nunca? Pero si  ése era el  caso,  ¿tenía 
derecho  yo  a  perseguirla  hasta  el  fin  del  mundo?  ¿Cómo  saber?  ¿Cómo 
interpretar su silencio? ¿Cómo comprender?

Me preguntaba ya si esa orden no era otra manipulación de Shimon Delam, 
que había comprendido que yo no querría nunca investigar para él, pero menos 
aún querría vivir sin ella.

Y era cierto: ahora me parecía que, desde que la había encontrado, no había 
vivido sino para ella, sin saberlo; era a ella a quien amaba, sin confesármelo. 
Todo lo que yo siempre había buscado estaba ante mis ojos y no lo veía. Tenía 
que seguirla, como había hecho siempre, por una necesidad interior que reina 
sobre el alma y el cuerpo, y que se llama amor.

Yo sabía que los esenios pensaban que me estaba dejando arrastrar por la 
mujer  tentadora  que aparta  al  hombre  de su  camino.  Pensaba que sin  duda 
sabían  que  yo  la  amaba,  y  que  no  tenía  intención  de  volverme  atrás.  Qué 
decepcionados  debían  de  sentirse,  ellos  que  habían  depositado  tantas 
esperanzas en mí, y qué amarga debía de ser su pena. Casi habían llegado a la 
meta en que habían creído tanto y desde hacía tanto tiempo, y en el momento 
crucial, en lugar de pronunciar la palabra que había de propiciar el advenimiento 
del Eterno, había pronunciado el suyo, el nombre que estaba continuamente en 
mis labios.

Era tan bella, tan intrépida y voluntariosa...  Era como una estrella fugaz; 
suscitaba deseos de dicha y felicidad, y yo habría querido llevármela lejos de 
todas las  vicisitudes de la vida,  lejos de su profesión.  ¿Por  qué no me había 
dejado esa opción?

Al preparar mi equipaje para ese viaje precipitado, había dejado mis túnicas 
blancas de esenio, mis vestidos de escriba, de sacerdote, de Mesías, pero había 
llevado  el  peto  del  Sumo  Sacerdote.  Pensaba  que  las  piedras  preciosas  me 
ayudarían ahora que ya no tenía ánimo para orar.

Mi padre me enseñó que las doce piedras tenían virtudes curativas, y así se 
lo había transmitido su padre, y el padre de su padre. La piedra de la tribu de 
Rubén, el rubí, tiene propiedades tranquilizantes; el topacio de la tribu de Simón 
limpia la sangre y enseña los beneficios de la duda; el berilo de Leví acrecienta la 
sabiduría  y  ayuda  al  aprendizaje;  la  turquesa  de  Judá  calma  el  ánimo  y 
desvanece las preocupaciones; el zafiro de Isacar fortalece la vista y extiende la 
paz; el jacinto de Dan insufla vigor al corazón y trae la alegría y el éxito a quien 
lo lleva; el ágata de Neftalí promete la paz y la felicidad y elimina el mal de ojo; 
el jaspe de Gad da fuerza contra la inquietud y el temor; la esmeralda de Aser 
potencia el valor y el éxito en los negocios; el ónice de José aumenta la memoria 
y  permite  hablar  con  discernimiento;  el  jade  de  Benjamín  previene  las 
hemorragias, agudiza la vista y ayuda en los partos. Sólo faltaba una piedra: el 
diamante de Zabulón, la piedra que asegura la longevidad...



Por la mañana no me puse mis filacterias.  Por  la noche no pronuncié la 
oración. Mi oración de la noche era Jane, y la de la mañana también. Sólo quería 
estar junto a ella.

Ya no quería ser un religioso, porque profesaba la religión del amor, y no 
quería ser un esenio porque quería vivir  con Jane antes del  fin del  mundo, y 
tampoco quería ser el Mesías porque quería que el mundo siguiera existiendo, 
para poder seguir amando a Jane.

En conclusión, era de nuevo tal  como había sido en mi infancia, y había 
dejado en la  ignorancia y el  olvido todos los  años de aprendizaje.  Ya no me 
acordaba de nada: había nacido al amor, había nacido por el amor.

 
 
Tomé el avión que había de llevarme, después de una escala en Europa, al 

país del Sol Naciente.
Confortablemente  instalado  en  mi  asiento,  extraje  las  fotografías  de  mi 

bolsa de viaje. Me quité las gafas redondas con montura de acero y las coloqué 
encima,  como una lupa,  para  examinar  la  imagen con mayor  comodidad.  De 
pronto,  mi  corazón empezó a latir  más deprisa,  más fuerte,  al  contemplar  la 
fotografía  del  manuscrito  que,  según Shimon,  había  sido  encontrado  junto  al 
cadáver. Al mirarla de cerca, reconocí la textura del pergamino y la escritura fina 
y apretada propia de los manuscritos hebreos.

Ese manuscrito parecía un original, pero ¿quién lo había llevado a un lugar 
como aquél, y por qué motivo? ¿Era reciente? ¿Era antiguo? ¿De cuándo databa?

Para responder a esas preguntas, habría sido preciso examinarlo en detalle, 
y más de cerca. Por esa razón Shimon me enviaba a Japón, y también por eso yo 
habría necesitado a mi padre, que era un experto en ese delicado terreno.

 
 
En París, durante la escala, pensé en todos los momentos que había pasado 

en esa ciudad con ocasión de la investigación sobre los manuscritos  del  mar 
Muerto; y cada vez Jane había estado allí. Fue en París donde la conocí, en un 
apartamento en que había entrado forzando la puerta sin saber que ella había 
hecho lo mismo unos minutos antes. Creo que de inmediato supe que la amaba, 
por más que sepulté ese sentimiento en el fondo de mi ser durante años y en 
medio de mil  tormentos.  Era como si  el  corazón,  mucho antes que la razón, 
presintiera  la  verdad  profunda  de  las  cosas,  olvidada  y  disfrazada  por  los 
prejuicios de la vida. Después, no habíamos dejado de vernos, de entrevernos, de 
perdernos y encontrarnos, de buscarnos, el uno sin el otro, el uno por el otro, sin 
reencontrarnos,  hasta amarnos;  ¿y  perdernos de nuevo? ¿Hasta  cuándo,  Dios 
mío?

Por fin, subí al inmenso avión de la Japan Air Lines, en el que Shimon había 
tenido la previsión de encargar una comida kosher, cosa que nunca había hecho 
por mí, ni siquiera cuando yo era ultraortodoxo. ¿Era una forma de llamarme al 
orden, él también? ¿A mi misión, no mi misión mesiánica, sino a la que me veía 
obligado a cumplir para él?

En cualquier caso, advertí la extrema amabilidad de las azafatas, que me 
dedicaron atenciones que no tenían con los demás pasajeros. Fueron más que 
amables:  me  trataron  con  una  especie  de  deferencia  o  respeto.  Venían  con 
frecuencia a interesarse por mi comodidad, y me traían un vasito de sake, un 
zumo de naranja, o bien bombones. Para mi asombro, una de ellas me dijo:

—Es usted sacerdote, ¿no es así?
—Sí —respondí—. En fin... lo era. Pero ¿cómo lo sabe?
—En Japón son los sacerdotes quienes siguen regímenes especiales.
 



 
Mi espíritu se extravió en un sueño que me condujo hasta orillas del mar 

Muerto, en los tiempos en que era sacerdote, yo el Cohen, hijo de Cohen, de la 
estirpe de  Moisés  y  Aarón,  el  Sumo Sacerdote.  Y  viví  en aquel  país  árido,  a 
ejemplo de los hebreos, que habían recorrido el desierto. En ese desierto había 
empezado todo.  La palabra de Dios a nuestro antepasado Abraham: «Deja tu 
país, tu familia y tu casa.» «¿Para ir adonde?» «Al país que yo te indicaré.» Dios 
prometió a Abraham una tierra, una posteridad tan numerosa como las estrellas 
del cielo y las arenas del mar. A Moisés le confió las tablas de la Ley. Luego el 
pueblo fue expulsado de su tierra, el Templo fue destruido, y la gran mayoría de 
los hebreos se dispersó por los cuatro puntos cardinales. De las doce tribus que 
formaban el pueblo de Moisés, únicamente subsistieron dos: la de Judá y la de 
Benjamín, y de ellas descienden todos los judíos actuales.

Curiosamente,  me di  cuenta de que esa historia,  que siempre me hacía 
vibrar,  ahora  me  resultaba  lejana.  No  era  indiferencia,  sino  una  especie  de 
desapego. Pensaba en ese pueblo como si me fuera extraño. Yo había decidido 
consagrar  mi  vida a la suya,  pero ahora estaba habitado por otra cosa,  y su 
destino ya no me conmovía. Había nacido entre ellos, pero ¿debía sacrificar mi 
vida a esa leyenda, a su historia? Yo que nunca había entendido cómo mi madre, 
que era rusa,  sentía  indiferencia  por  las  tradiciones  de su pueblo;  yo  que la 
criticaba por vivir en lo que me parecía la negación de sí misma, por primera vez 
concebía la posibilidad de desear no ser judío, de no querer ser diferente. Veía en 
Israel a un pueblo como otro, un país como otro. Sí, como otro. Así, yo no tenía 
una misión particular: bastaba que yo lo decidiera. Todo es cuestión de elegir, y 
no  hay  destino,  ley  ni  deber  distintos  de  los  que  nosotros  mismos  nos 
imponemos. ¿No es cierto?

En el aeropuerto, cuando tuve que hacer cola para facturar mi equipaje, ese 
baño de multitudes me desagradó. Y por primera vez me di cuenta de que estaba 
en  medio  de  judíos.  Nunca  había  pensado  en  esos  términos,  porque  estaba 
mezclado con ellos o, mejor aún, yo era ellos. Allí, de pronto fue distinto. Aquellas 
familias, parejas, niños, aquellos jóvenes de aire atormentado, y los otros que 
hablaban en voz muy alta y reían, eran judíos... Pero ¿qué les diferencia? De los 
japoneses, por ejemplo. ¿Qué les hace distintos? Me había encontrado en medio 
de una multitud americana o francesa, y no me hice esa reflexión. Sin embargo, 
eran muchos los que se hacían, o se habían hecho, la misma observación: «Estoy 
en medio de judíos.» Les había mirado uno a uno, sus ojos claros o bien oscuros, 
la piel blanca o cetrina, pelirrojos, morenos o rubios, grandes o pequeños, ¿qué 
les unía? Y de pronto vi con claridad lo que les unía, lo que les hacía diferentes: 
era  precisamente  que  eran  diferentes;  no  diferentes  de  los  demás,  sino 
diferentes entre  ellos.  Y  lo  que les  unía,  fueran rubios  o  morenos,  blancos  o 
negros, pequeños o grandes, débiles o fuertes, felices o desgraciados, gentiles o 
malvados, lo que les unificaba no era otra cosa que el Libro, su libro, el libro que 
había definido su identidad y les había dicho: yo soy vuestro Dios, y no tendréis 
otro  Dios sino yo.  Ashkenazi  o  sefardita,  judío  o  israelí,  religioso  o ateo,  ese 
pueblo tenía el mismo Dios, y no había otro Dios para él.

Entonces empecé a plantearme que una persona puede no amar su país, su 
tierra, como tampoco a su familia o su infancia, sencillamente porque ha crecido, 
porque  ha madurado  y  puede  decidir  sustraerse  a  su  destino,  que  no es  su 
destino. Eso me asombró, y en un sentido me reconfortó: yo era libre.

Me  sentí  feliz  por  partir  tan  lejos  de  todo,  de  todos,  de  aquella  tierra 
habitada por los míos y de aquel Dios que ya no era el mío.

 
 



Por  fin,  el  avión  aterrizó  en  Narita.  En  la  entrada  del  aeropuerto  me 
sorprendió ver un panel de bienvenida dirigido a todos los viajeros.  Yo había 
viajado mucho a lo largo de los años precedentes, por exigirlo las investigaciones 
que me habían sido confiadas, y creía que Israel era el único país con un cartel 
parecido. En Israel, la fórmula consagrada era: «Benditos sean los que vienen.» 
En  Japón  era  un  poco  distinta:  «Bienvenidos  los  que  vienen,  siempre  que 
respeten nuestras leyes.» Curiosa advertencia, me dije, como si de algún modo 
se dirigiera personalmente a mí.

Tal  como  Shimon  me  había  anunciado,  me  esperaba  un  hombre,  mi 
«contacto». En cuanto me vio, se dirigió a mí. Tenía en la mano una fotografía 
mía; probablemente Shimon se la había enviado. Era bastante joven: no tendría 
más de treinta años. Su rostro era redondo, y una sonrisa amistosa distendía sus 
facciones y le daba, con su nariz respingona que sostenía unas gafas cuadradas, 
un aspecto bastante jovial.

—Toshio  Matsuri  —se  presentó—.  Bienvenido,  señor  Ary.  Soy  feliz  de 
recibirle aquí. Los extranjeros que se aventuran a visitarnos son aún raros...

Esbozó una ligera reverencia, pero pareció pensarlo mejor y me tendió la 
mano.

Me llevó en su coche, un Toyota recién estrenado con asientos de espuma, 
en un trayecto que duró varias horas y que me pareció eterno por la impaciencia 
que sentía  por  ver  de nuevo a Jane y  saber  de ella.  Mi  vida,  en los  últimos 
tiempos, había adquirido tal sesgo, y una aceleración tan fuerte, que me sentía 
como fuera de mí, en un estado de excitación extrema y de felicidad, que sólo 
puede dar el amor consumado y seguro de sí.

Toshio, durante el tiempo que duró el viaje, me prodigó informaciones sobre 
el país, que yo escuché un tanto distraído porque el sueño me hacía cabecear en 
el asiento confortable, forrado con una funda blanca. Me dijo que en la ciudad de 
Narita  se  encontraba  uno  de  los  templos  Shingon-Shie,  en  la  tradición  del 
budismo japonés. El coche rodaba por la autopista 3, pero el paisaje no ofrecía 
ningún elemento característico. Lo único que permitía sentirse en Japón era la 
forma  de  conducir:  sin  adelantar,  sin  molestar  y  sin  tocar  jamás  la  bocina. 
Reinaba el  orden y  la  calma,  Pero en esa serenidad intuí,  no sé  por  qué,  la 
posibilidad del desorden.

—Empezaremos por ver a  Shôjû Rôjin,  el  maestro del  templo en que se 
encontró el cuerpo. Shôjû Rôjin procede de una antigua familia de samurais y 
tiene antepasados ilustres. ¿Sabe que ha desaparecido un monje?

—Sí —dije—. Estoy al corriente.
—Se llama Senzo Nakagashi. Ha estudiado diez años junto al maestro.
—¿Y dónde está Shôjû Rôjin?
—En  Kioto,  señor  Ary.  Shôjû  Rôjin,  ya  lo  verá,  es  una  personalidad 

impresionante. Son raros los monjes que se atreven a enfrentarse a él. Se ha 
convertido en uno de los grandes maestros de la lucha en Japón. Y sin embargo 
aún es joven, no tiene cuarenta años...

»De su padre, que fue también un luchador ilustre, se cuenta la siguiente 
historia: Un día, uno de sus alumnos jóvenes le dijo que era demasiado viejo ya 
para combatir.  El  discípulo le ofreció un sable de madera, pero el maestro le 
respondió: “Un monje no debe blandir un arma, ni siquiera un arma de madera.” 
El  temerario  joven dirigió  el  arma contra  su maestro  para  obligarle a  luchar. 
Entonces él recogió el reto... con su abanico, practicando simplemente el arte de 
la defensa. El joven discípulo, agotado, acabó por abandonar el combate. “¿Cuál 
es tu secreto, maestro?”, le preguntó. “Mi secreto es el siguiente...”, respondió el 
viejo maestro: “Para vencer, basta con ver claro.”

—¿Y Jane Rogers? —pregunté, mientras escuchaba distraído las palabras de 
mi conductor.



—Jane Rogers...
—¿Cuándo nos reuniremos con ella?
—¿El señor Shimon no se lo ha dicho...?
—No; ¿qué ocurre? —pregunté, inquieto de pronto.
—Hemos perdido el contacto con Jane Rogers.
—¿Perdido el contacto? —exclamé—. ¿Qué quiere decir con eso?
—Bueno, es sencillo: fui yo quien la recogió en el aeropuerto. La dejé en su 

hotel y tenía que verla al día siguiente, pero me dejó un mensaje diciendo que 
anulaba la cita.

—Lo cual significa...
—Que ignoramos su paradero.
—¿Dónde está su hotel?
—En el  lugar  adonde nos dirigimos,  señor  Ary.  Es  decir,  en  Kioto.  Es  el 

mismo hotel que el suyo, me parece —añadió, con aire de complicidad.
 
 
Finalmente llegamos a la ciudad de Kioto, en la que teníamos la cita con el 

famoso maestro. Yo quería pasar antes por el hotel, pero mi contacto me explicó 
con vehemencia que no era posible llegar con retraso, que no era deseable, que 
era casi imposible, por no decir absurdo.

Nos dirigimos directamente al templo. Estaba en el fondo de un valle, en las 
proximidades de Kioto.  Para llegar a él  había que atravesar un jardín de una 
belleza serena, por el que serpenteaba un riachuelo al que daban sombra árboles 
en flor, cerezos y arces, hasta las orillas de un río que se cruzaba por un puente 
estrecho. Debajo, en un estado de somnolencia eterna, flotaban los lotos blancos, 
y un poco más lejos una cascada vertía sus aguas sobre unas piedras planas 
flanqueadas por rocas redondeadas: imágenes de los inicios de la Creación, del 
tercer día del Génesis, cuando todo se prepara para existir.

Penetramos en el amplio recinto del templo por una larga avenida de viejos 
cipreses.  Los bordes de la avenida estaban cubiertos de arena,  entre la cual 
aparecían manchas de hierbas y flores cuidadosamente dispuestas.

Una cerca formada por cerezos, claveles silvestres y malvarrosas rodeaba 
armoniosamente el edificio: una casa de madera de ciprés y pino, de dos pisos, 
con tejados puntiagudos como caperuzas.

Se entraba por un majestuoso portal que se abría a otro jardín de pequeñas 
dimensiones, situado entre el portal y el vestíbulo de entrada.

Delante  de  la  puerta  de  corredera  de  la  antecámara  nos  quitamos  los 
zapatos; era una estancia de dimensiones medianas, iluminada por la luz diurna. 
Sobre una mesita había dispuestos dos sables: uno pequeño y uno grande. La 
estancia se abría a una gran sala de madera, de suelo encerado por el que los 
pies parecían deslizarse. Era un lugar de una simplicidad perfecta, con una mesa 
baja rodeada de asientos a ras de suelo y un armario de madera blanca. En el 
centro había un brasero delante de un biombo antiguo de seda. En una alcoba 
podían verse una estatua y algunas estampas japonesas. El conjunto, bañado por 
la luz del día, tamizada por celosías, inspiraba un sentimiento de paz y armonía: 
un retiro alejado de la algarabía de la ciudad.

—Es la sala de la ceremonia del té —murmuró Toshio.
Tomamos asiento junto a la mesa y esperamos.
 
 
Al cabo de unos minutos apareció un joven que se presentó como el hijo del 

maestro Shôjû Rôjin, y nos anunció que éste nos recibiría muy pronto.



Toshio, tieso como un palo, guardó silencio, como si temiera que el menor 
sonido perturbara la paz que reinaba en el lugar. En cuanto a mí, mi cabeza se 
inclinaba sin que consiguiera sostenerla, y muy pronto me adormecí.

Una hora más tarde, apareció por fin el maestro. Iba vestido con el mismo 
hábito del monje, un quimono negro y blanco, de tejido de seda. No pude aplicar 
el método cabalístico de la lectura de las arrugas porque el maestro Shôjû Rôjin, 
como muchos asiáticos, tenía una piel absolutamente lisa.

Necesitaba utilizar otro método. Decidí servirme del horóscopo de Qumrán, 
que  permite  analizar  a  las  personas  por  su  cabello  y  por  la  forma  de  sus 
miembros y su rostro.

El  maestro  tenía cabello largo y suelto sobre los  hombros,  cutis  cetrino, 
mejillas redondeadas y pómulos salientes, pero lo que más me llamó la atención 
fueron sus ojos: su mirada era de una inmovilidad y una fuerza tales que era 
difícil, mejor dicho casi imposible, sostenérsela. Su quimono dejaba ver la parte 
superior de su torso. Era completamente imberbe, lo que, según el horóscopo, 
indicaba una persona inclinada a la rectitud y la justa medida. Pero también en 
ese punto el método era discutible, porque los asiáticos son imberbes.

Sus ojos no eran ni oscuros ni claros, los dientes eran bellos y regulares. No 
era ni alto ni bajo: poseía ocho partes en la Casa de la Luz y una parte en la Casa 
de las Tinieblas.

—Venimos a investigar la muerte del hombre de una antigüedad de dos mil 
años encontrado en su templo —le dije, después de que el monje nos presentara
—.  También  estamos  interesados  en  la  desaparición  del  monje  Nakagashi,  si 
tiene alguna relación con ese hombre.

El maestro me observó en silencio durante largo rato.
Se  diría  que  también  me  estaba  examinando  y  evaluando  según  algún 

método particular suyo.
—Viene usted de lejos para combatir a sus enemigos... —dijo despacio.
—De Israel —dije—, porque al parecer, el hombre congelado encontrado en 

su templo tenía un manuscrito hebreo.
—Será preciso que se familiarice con el Arte del Combate... porque nuestros 

enemigos lo practican.
—¿Lo practican?
—Así es. Nuestros enemigos practican el Arte del Combate.
—Maestro, perdone que lo pregunte, pero ¿qué le hace pensar que nuestros 

enemigos conocen y practican el Arte del Combate?
De nuevo me miró, y sus ojos parecieron atravesarme.
—El  monje  Nakagashi  ha  muerto  —dijo  tras  un  instante—.  Lo  hemos 

encontrado esta noche aquí, en el santuario. Será enterrado mañana, siguiendo 
la tradición.

—También  nosotros  —murmuré— enterramos  a  nuestros  muertos  al  día 
siguiente... ¿Se sabe de qué ha muerto?

Hubo un frío silencio que casi me hizo estremecer.
—¿Quiere ver la habitación del santuario?
El maestro me indicó que lo siguiera. Me condujo hasta el extremo de un 

largo pasillo  que daba a  una puerta  de corredera.  Ésta  se  abría  a  una gran 
estancia oscura y vacía como la primera. Reconocí la habitación de la fotografía 
que me había enseñado Shimon. El suelo estaba cubierto por un tatami. Todo era 
del mismo color, un beis algo anaranjado.

Las paredes estaban tapizadas por una especie de papel de arroz beis. En 
un pequeño estrado había un armario de madera pintada.

—¿Es aquí donde rezan? —pregunté.
—Es aquí.
—Pero no hay nada.



—No, no hay nada.
—¿Y en el armario?
—En el armario hay rosarios. Y nuestros textos.
Se dirigió al armario y lo entreabrió. Luego volvió hacia mí y me tendió un 

pequeño  collar  de  perlas  blancas  y  violetas,  y  una  varilla  de  bambú  con 
inscripciones escritas en toda su longitud.

—Son nuestros textos —me dijo.
—Ah, bien —dije—. También nosotros decimos que los Diez Mandamientos 

fueron escritos a lo largo, no a lo ancho como en un pergamino...
—Es usted judío, ¿verdad? —dijo el maestro, y por primera vez su rostro se 

iluminó con una ligera sonrisa—. No todos los agentes israelíes son judíos.
—Sí,  en  efecto.  Si  me  permite  la  pregunta,  ¿cómo  murió  el  monje 

Nakagashi?
—La policía no ha podido descubrir la causa de la muerte.
—¿No había huellas? ¿Ni armas?
—No, no había nada junto al cuerpo, ni en su interior, que indicara la causa 

de la muerte.
—¿Ni contusiones, heridas o llagas?
—Nada.
Le miré incrédulo, pero no parecía que aquello le extrañara.
—¿Cómo sabe que fue abatido según la tradición samurai?
—Yo no he dicho eso... —respondió el maestro con una sonrisa maliciosa.
—No, pero ha dicho que nuestros enemigos practican el Arte del Combate. 

Yo mismo, que conozco pocas cosas de su civilización,  he reconocido aquí  la 
mansión  de  un  samurai...  por  los  sables  colocados  en  la  galería.  Por  eso  he 
llegado a la conclusión de que usted ha deducido que murió según la tradición de 
los samurais... ¿Me equivoco?

—No —murmuró el maestro, mirándome con atención.
—¿Cree que ese crimen puede tener relación con el hombre de los hielos?
El maestro pareció reflexionar unos instantes.
—Nakagashi era un vigilante.
—¿Qué significa eso?
—No tenía la  mentalidad  del  hombre  común,  atenta  a las  apariencias  y 

ligada a las cosas. Quería alcanzar un nivel espiritual elevado, y arraigar en la 
vida cotidiana.

—¿Fue usted quien le inició?
Hizo un gesto afirmativo.
—Era  un  buen  discípulo,  un  alumno  brillante.  Consiguió  con  rapidez 

encontrar la experiencia del espíritu original. A partir de ese punto resulta posible 
superar  el  apego que  engendra  la  ilusión.  Él  había  alcanzado  la  libertad  por 
medio  de  una  visión  clara  y  penetrante.  Había  alcanzado  el  estado  de  la 
«verdadera  sustancia  indestructible».  El  miedo  y  la  inquietud  le  eran 
desconocidos.  Imperturbable  y  siempre igual  a  sí  mismo,  había llegado a ser 
dueño de cada cosa. Por esa razón se le llamaba: «el hombre de gran vigor».

»Manifestaba valor y voluntad. No tenía un corazón tímido, sino firme, y un 
espíritu estable,  susceptible de trascender  las  cosas.  Por  eso era llamado “el 
hombre de la Vía”. Su pensamiento no se aferraba a las apariencias, como les 
sucede a los hombres comunes.

—Maestro  —intervino  Toshio—,  ¿querría  explicar  a  nuestro  huésped  Ary 
Cohen lo que es el Arte del Combate y en qué consiste? Él no ha sido iniciado en 
nuestros métodos y nuestros preceptos.

—Es un arte ancestral enseñado por nuestro maestro Sun Tzu.
—Y ¿en qué consiste? —pregunté.
Me dirigió una sonrisa y me preguntó con cierta malicia:



—¿Desea que se lo explique en el tiempo en que consiga mantenerse sobre 
un solo pie?

Tuve  un  sobresalto.  Me  sorprendió  que  el  maestro  hiciera  alusión  a  los 
textos de nuestra tradición oral, la tradición de los rabinos del Talmud.

—No sé si  lo  haré  tan  bien  como nuestro  gran sabio  Hillel,  pero  puedo 
probar...

De nuevo bajó los ojos y, después de una profunda inspiración, murmuró:
—Son otras reglas, leyes distintas de las suyas...
 
 
Cuando salimos de la casa era ya de noche. La ciudad estaba iluminada por 

luces  multicolores  proyectadas  sobre  los  innumerables  templos.  Eso  me  hizo 
pensar en Jerusalén, cuando las sinagogas aparecen iluminadas por focos que 
proyectan sobre sus piedras blancas una luz dorada, como un aura. Una ciudad 
de templos, como Kioto...

Nos dirigimos al gran edificio moderno y gris que alberga las oficinas de la 
policía  de Kioto,  y  allí  nos  confirmaron  que el  cuerpo de Nakagashi  no tenía 
ninguna huella que permitiera definir la causa de su muerte. En cuanto al cuerpo 
del hombre de los hielos, se encontraba en un laboratorio de análisis médicos 
que podíamos visitar el día siguiente.

Toshio me llevó por fin al hotel en que tenía reservada habitación, en Kioto, 
y en el que también se había albergado Jane.

—Pero  usted,  Toshio  —dije  mientras  él  conducía—,  ¿conocía  el  Arte  del 
Combate?

—Por supuesto —respondió—. He sido iniciado por un maestro.
Pensé que también Jane había estudiado ese arte, que conocía las artes 

marciales, y que por tanto sabía defenderse, pero la idea no me tranquilizó gran 
cosa.  Yo la creí periodista, y no lo era. La creí arqueóloga, y tampoco lo era. 
Ahora la creía agente secreta... ¿Qué me ocultaba aún?

«Veamos, Ary —me habría dicho Jane si le hubiese planteado la pregunta—. 
Soy  arqueóloga.  Y  periodista  también,  si  quieres.  Tengo  un  doctorado  en 
arqueología  de  Oriente  Medio,  por  Harvard.  Mis  misiones  en  la  CIA  son  muy 
específicas.»

Yo me habría sentado a su lado, la habría rodeado con mis brazos y habría 
besado sus labios.

«Te amo, Jane —le habría dicho—. Pero no soportaré que me ocultes otro 
secreto más. Me has comprendido, ¿verdad?»

—Hum —oí  de pronto—.  Perdone que le  moleste,  señor  Ary,  pero  ¿va a 
ejercitarse en el Arte del Combate?

—Prefiero el arte de amar —murmuré.
—Es  una  verdadera  ciencia,  señor  Ary:  es  absolutamente  necesario 

practicar para comprenderlo.
—Sí, sí, el arte de amar es exactamente eso.
En la recepción del hotel pedimos la llave de la habitación de Jane.
Era una habitación pequeña y funcional, pero cómoda. Al abrir la puerta, me 

pareció  oler  su  perfume:  un  efluvio  dulce  y  rosado,  como  cuando  la  había 
estrechado entre mis brazos, pocos días antes... Aquello evocó como por arte de 
magia un momento único, y sentí un vuelco en el corazón como si alguien me lo 
apretara en su puño; todos mis sentidos hibernados despertaron, y se reavivó la 
llama del deseo que me había abrasado.

Su  maleta  estaba  allí,  medio  abierta,  con  sus  cosas.  Abrí  la  puerta  del 
armario, donde había algunos vestidos colgados. Al parecer, no tenía intención 
de huir ni de marcharse para no volver.



Lo que sucedió luego fue una especie de prodigio, y no sé si  conseguiré 
describirlo  con  exactitud.  Pero  puedo  decir  que  si  permanecí  así,  sin  decir 
palabra, fue porque todo ocurrió muy deprisa, demasiado deprisa para que yo 
pudiera intervenir. Dos hombres salieron del cuarto de baño. Iban vestidos de 
negro y enmascarados.

Al verlos, Toshio se puso en guardia y se entabló un combate entre los tres, 
en el  que  Toshio  giró  sobre  sí  mismo,  más rápido  que  un  corzo  joven,  para 
esquivar los golpes que le lanzaban los dos hombres. Por su parte, él no lanzó 
ningún golpe; se limitó a responder a sus ataques agachándose, con las manos 
alzadas delante del rostro, hasta el momento en que los dos asaltantes cruzaron 
una mirada y huyeron por la puerta.

Toshio, sin apenas inmutarse, les vio partir sin perseguirlos.
—Toshio —le dije—, ¿qué ha sido esto?
—Todo está bien, descuide —respondió tras  cerrar  la puerta con llave—. 

Pero puedo decirle que esto no volverá a pasar, señor Ary.
—¿Porqué?
—Me ha favorecido el efecto sorpresa. La próxima vez serán más fuertes.
—¿Quiénes eran esos hombres? ¿Y qué hacían en la habitación de Jane?
—Son practicantes. —Se sentó a mi lado—. Creo que el maestro tiene razón, 

señor Ary.
—¿Razón?
—Debe iniciarse en el Arte del Combate.
—Pero  ¿cómo?  —dije—.  ¿Y  en  cuánto  tiempo  puedo  aprenderlo?  —«¿Y 

dónde está Jane? ¿Dónde se encuentra?», pensé.
Registramos  la  habitación  metódicamente.  Pero  no  había  nada:  ninguna 

señal, ningún indicio. Había desaparecido, sencillamente.
 
 
Por la mañana visitamos el laboratorio de análisis médicos. Nos recibió una 

mujer joven que nos hizo entrar en la sala donde se encontraba el cuerpo del 
«hombre de los hielos», como lo llamamos en adelante.

Estaba  conservado  en  una  especie  de  urna  de  cristal  en  la  que  la 
temperatura se mantenía fría.  Estaba desnudo,  imberbe. Al  lado, en una caja 
también de cristal, estaban sus vestidos, o más bien los harapos del vestido que 
llevaba. Lo examiné: los colores se habían desteñido casi por completo, pero el 
tono parecía púrpura o carmesí.

Me aproximé y lo observé con atención. Mi corazón empezó a latir un poco 
más aprisa.

Era increíble, era absolutamente irreal y era cierto. Ese hombre tenía dos 
mil años. Por un instante deseé que despertara y desvelara su secreto, como un 
viejo manuscrito, pero estaba inmóvil en su ámbito frío, en su eternidad muerta, 
petrificado, fijado para siempre en su impresión de evanescencia.

Los rasgos de su rostro desaparecían, su piel oscura de profundas arrugas 
se  había  cuarteado.  No  era  distinto  de  un  hombre  de  nuestros  días,  y  sin 
embargo, algo en él parecía venir de otra parte, como un resto de expresión en 
su rostro.

—¿Dónde fue encontrado?
—Lo ignoramos... Tal vez aquí, en Japón, donde también hay montañas con 

nieves eternas. Tal vez en otro lugar... ¿Ve usted la señal que tiene debajo del 
brazo?

En  efecto,  tenía  algo  parecido  a  un  pequeño  agujero  casi  al  nivel  del 
hombro. La joven me mostró las radiografías que habían hecho.

—Aquí —dijo—, ¿ve este trazo?
—Sí.



—Es la huella de un arma: una flecha o una punta de lanza, no lo sabemos. 
Este  hombre  fue  asesinado  hace  aproximadamente  dos  mil  años.  Pero  no 
sabemos  cómo  fue  encontrado,  qué  hacía  aquí,  en  ese  templo,  quién  lo 
transportó a ese lugar ni por qué razón.

—¿Y el fragmento?
—¿El fragmento?
—El manuscrito encontrado junto a él.
—La policía se lo quedó, como prueba, después del asesinato de Nakagashi.
Me  acerqué  al  cuerpo  y  de  nuevo  contemplé  el  rostro  de  rasgos 

evanescentes, la boca, la piel oscura, los ojos apenas visibles.
—¿No es asiático?
—Es difícil decirlo.
La  joven  investigadora  me  explicó  que  un  caso  así,  inédito  en  la 

investigación  científica,  era  muy delicado.  Descongelar  el  cuerpo comportaba 
riesgos importantes, en cada uno de los estadios del proceso podía sufrir daños 
irremediables. Un equipo de médicos forenses vigilaba de modo permanente la 
momia, conservada en una cámara fría especial, a la temperatura exacta de 6 °C 
bajo cero.  Analizaban muestras  de tejidos y  huesos,  pero el  cuerpo se había 
deshidratado  debido  a  los  vientos  fríos  y  secos.  Las  membranas  celulares 
estaban intactas y el corazón se había conservado notablemente bien.

En  los  intestinos,  de  los  que  también  habían  tomado  muestras,  habían 
encontrado restos de alimento: la última comida del hombre de los hielos.

También se había procedido a un examen de la boca, pero la mandíbula 
helada seguía obstinadamente cerrada. La cuestión era la causa de la muerte, 
porque la radiografía mostraba una gran mancha negra a la altura del pecho, 
más una forma extraña en la parte  superior  del  hombro izquierdo,  un objeto 
oscuro de pequeño tamaño, un cuerpo extraño. Con mil  precauciones,  habían 
pasado al  hombre por  el  escáner,  manteniéndolo en contacto  con el  hielo,  y 
entonces habían visto una punta de sílex alojada en su espalda.

Tal vez partió hacia la montaña ignorante de que lo perseguían. Tal vez 
estaba  huyendo.  Cuando  fue  atacado,  tenía  el  brazo  derecho  extendido. 
Intentaba  alcanzar  algo,  pero  ¿qué?  No  se  sabía  con  exactitud  cuánto  había 
tardado en morir. Si la flecha había seccionado una arteria,  habría muerto en 
apenas  unos minutos;  si  atravesó  una vena,  pudo tardar  horas.  En cualquier 
caso, no cabía duda de que había sido asesinado.

 
 
Al salir del laboratorio, Toshio me propuso que volviéramos a ver al maestro 

Shôjû Rôjin.
—No —dije—; antes querría examinar el manuscrito. Me gustaría comprobar 

por  mí  mismo  que  se  trata  de  unfragmento  hebreo...  He  de  identificarlo... 
Tenemos que ir a la policía.

—De acuerdo, señor Ary —dijo Toshio con una ligera reverencia—, intentaré 
concertar  una  cita.  Pero  ahora  el  maestro  querrá  verlo,  porque  ha aceptado 
enseñarle su arte.

—Ya.  Pero  ¿es  posible  aprenderlo  tan  aprisa,  o  hacen  falta  años  de 
aprendizaje antes de poder practicarlo?

Entonces Toshio me dio una larga explicación de la que se desprendía que, 
con un maestro así, bastaban unas pocas sesiones, que por supuesto no podían 
suplir una práctica de años, pero podían dar una base importante, por no decir 
esencial, a un neófito como yo.

—Además ¿no es verdad que usted tiene ya práctica, señor Ary?
—¿Práctica?



No  conseguía  acostumbrarme  a  esa  palabra  cuando  se  aplicaba  a  algo 
distinto de la religión.

—Del Arte del Combate.
—Hice  Krav  Maga  durante  mis  tres  años  en  el  ejército.  Es  el  Arte  del 

Combate israelí.
—Ah, bueno...
Sonreí  para  mis  adentros  al  pensar  que,  de  hecho,  el  Krav  Maga  era 

cualquier  cosa menos un arte.  Nos enseñaban a cegar  al  adversario  con dos 
dedos, o a neutralizarlo. Sin embargo, los golpes, extraídos tanto del kárate como 
del boxeo y la lucha libre, podían resultar de una eficacia temible.

 
 
De nuevo, nos hicieron esperar varias horas en la sala de la ceremonia del 

té.  Luego un servidor nos condujo hasta el  primer piso de la casa,  donde se 
encontraba el  dojo,  la sala de combate.  Era una estancia sin ningún mueble, 
excepto un tatami, más grueso que los anteriores, y puertas correderas a ambos 
lados de las grandes paredes desnudas.

—Hay que quitarse los zapatos y hacer el sareí, es decir, el saludo —explicó 
Toshio antes de entrar—. Todos deben hacer el sareí, para entrar y salir del dojo. 
El Maestro del dojo sólo puede saludar de pie.  Pero también hay que saludar 
cuando el profesor da un consejo o una corrección técnica; y asimismo cuando 
entra y sale del templo.

Me  quité  los  zapatos  y  saludé  con  una  ligera  inclinación,  tal  como  me 
mostraba  Toshio,  y  tuve  una  ligera  impresión  de  deferencia,  como  si  me 
encontrara delante de un ídolo, que me hizo sentir incómodo.

El  maestro  Shôjû  Rôjin  nos  esperaba  de  pie.  Nos  devolvió  el  saludo 
inclinando ligeramente la cabeza.

Toshio tomó la iniciativa y le preguntó si  accedía a iniciarme en su arte. 
Entonces el maestro se volvió hacia mí:

—Así pues, ¿deseas aprender el Arte del Combate, Ary Cohen?
—Soy consciente  de  la  audacia  de  mi  petición,  pero  he  comprendido  la 

importancia  que tiene para  mí  conocer  al  menos los rudimentos del  Arte  del 
Combate, porque sin ellos no estaré seguro en este país.

—Estoy dispuesto a enseñarte el Arte del Combate —respondió el Maestro
—. Pero con una condición.

—¿Cuál?
—Que me enseñes tú también tu arte.
—¿Mi arte? —dije—. No tengo ningún arte.
—Conoces un arte, ¿no es así? —repuso el maestro con cierta malicia—. Tu 

arte es el judaismo. Quiero que me enseñes el judaismo.
—Mi arte no se enseña —respondí—. Se practica. Sólo después de una larga 

práctica es posible comprender las enseñanzas que se han recibido.
—Bien —respondió el maestro—. Acabas de enunciar la primera regla del 

Arte del Combate...
—Mi arte es un arte de vida —añadí—, no un arte marcial. Engendra la paz.
—Debes saber que el Arte del Combate no consiste en matar al adversario, 

sino en eliminar el mal. El Arte del Combate tiene como objetivo la vida de la 
mayoría, al expulsar el mal encarnado en ciertas personas.

Al decir esas palabras, con un gesto ágil se puso en guardia, con las piernas 
flexionadas, un brazo delante del rostro y el otro más estirado.

Yo lo imité.
—Ahora —dijo el maestro—, coloca el brazo a la altura de la oreja, avanza 

una cadera para ofrecer una presa menor al adversario, y ataca con el brazo sin 
mover las caderas.



Lancé mi brazo en un ataque ligero, pero el maestro me cogió la mano y la 
dobló con la misma agilidad, casi sin esfuerzo, haciendo que me tambaleara.

—Ya  ves  la  importancia  de  la  oscilación  —dijo—.  En  la  vida  todo  es 
oscilación, la vida misma oscila entre dos extremos, nacimiento y muerte, día y 
noche, luz y tinieblas. La vida es un paso, y nosotros estamos aquí de paso... En 
el tiempo de que disponemos, todo lo que podemos hacer es intentar alcanzar el 
equilibrio.

»El Arte del Combate no es otra cosa que la búsqueda del equilibrio propio y 
el  desequilibrio  del  adversario.  La  base  del  éxito  de  sus  técnicas  es  el 
desequilibrio, kuzushi. Es muy importante, y la manera de crearlo es distinta. El 
desequilibrio, ya ves, es el secreto de la victoria.

»Ahora, repite el gesto de ataque que has hecho.
Volví a ponerme en guardia y repetí el ataque, pero esta vez con más fuerza 

y velocidad, de modo que el maestro no tuvo tiempo de sujetar mi brazo. Sin 
embargo, lanzó su puño contra mi rostro y yo me aparté a toda prisa, al tiempo 
que él me daba un golpe ligero en el vientre.

—No  todos  los  desplazamientos  tienen  el  mismo  efecto  —dijo—.  Para 
conseguir una eficacia mayor, se pueden utilizar fintas y transiciones, que a su 
vez generan reacciones. En este ejemplo, si querías evitar mi finta habrías tenido 
que desplazarte más lejos, y por consiguiente con mucha mayor rapidez. Ma-ai: 
así llamamos a la distancia de los cuerpos en la preparación... Puedes alejarte o 
aproximarte, pero hazlo deprisa.

Permanecí frente al maestro, en actitud vigilante.
Me miró directamente a los  ojos.  Intenté sostener  su mirada.  De pronto 

hubo una  especie  de  rayo  caído  del  cielo.  Emitió  un  grito,  un  aullido  de  tal 
profundidad y fuerza que vacilé y estuve a punto de caer al suelo. Fue como un 
grito silencioso, procedente de las profundidades del ser, y proyectó una energía 
sutil, de modo que quedé literalmente paralizado por esa vibración increíble que 
me estremeció en lo más profundo y me hizo temblar de arriba abajo, en todas 
las fibras de mi cuerpo.

—Acabo de enseñarte un gran secreto previo a la ejecución de todo acto de 
combate.

—Escucho —dije, todavía aturdido.
Tras haber pronunciado esas palabras en un tono tranquilo, se acercó a mí 

con ligereza, con las piernas flexionadas, y extendió el brazo dándome un golpe 
en la cara. Instintivamente alcé una mano para protegerme.

—Ya ves —dijo el maestro—, si alguien intenta golpearte en la cabeza con 
un bastón, o si tiene intención de combatir, el instinto natural y primario será 
protegerte  o  esquivarlo.  La  emoción  suministra  reacciones  a  gran  velocidad, 
mientras  que  el  espíritu  de  reflexión  exige  tiempo.  Nuestras  emociones  nos 
preservan de las agresiones. Sólo después viene la reflexión; porque el espíritu 
analítico es demasiado lento para el combate, y no puede garantizar la victoria. 
Así pues, aprenderemos a servirnos de nuestros instintos.

Al acabar su frase, me agarró con violencia del cuello. Me resistí con todas 
mis fuerzas, pero él parecía más fuerte que yo.

—Esta,  ya  lo  ves,  es  una  mala  reacción  instintiva.  Si  alguien  te  agarra 
brutalmente, te empuja o te tira,  tú te opones,  resistes,  sean cuales sean tu 
capacidad física y la suya. Pero ¿qué ocurrirá si él es más fuerte?

Apretó más su presa, y yo me debatí para zafarme, sin conseguirlo.
—Ocurre lo mismo con el animal que coges del pescuezo, o el pescado en la 

red, que se debatirá hasta el agotamiento total, lo cual le llevará a la muerte.
—Creía  que  únicamente  tenía  que  servirme  de  mis  instintos  —dije, 

agarrándome a él tan fuerte como pude y cogiéndolo del cuello como hacía él.



Me dejó hacer, y luego cedió a mi apretón, me cogió la mano y la dobló, al 
tiempo que se liberaba mediante un rápido movimiento.

—Así, cediendo con agilidad, es posible vencer al adversario, incluso cuando 
es más fuerte. Por tanto,  has de comprender que la reacción instintiva no es 
siempre la buena. Por esa razón es necesario entrenar los sentidos para estar 
alerta, con el fin de ser capaz de adivinar las intenciones del  adversario.  Tus 
cinco sentidos son antenas de percepción que el Arte del Combate te enseña a 
afinar. Para ello, has de aprender a observar el entorno, al adversario, su rostro, 
sus manos... Todo lo que se presenta ante ti debe ser observado y aprovechado. 
Sólo entonces podrás percibir los puntos fuertes y los débiles del adversario...

—Dicho de otra manera, el Arte del Combate sirve para educar los instintos.
—En  efecto,  te  permitirá  dominar  los  malos  instintos  en  el  caso  de  un 

ataque, tales como la resistencia, el bloqueo y la rigidez. Se trata de educar tu 
percepción para que, por instinto, no te resistas cuando te agarren.

—Maestro  —dije  de  pronto—,  tengo  que  saber  de  dónde  proviene  el 
manuscrito que poseía el hombre de los hielos.

—¿De dónde crees que proviene?
Adelantó  su  brazo  para  atraparme,  pero  lo  esquivé  con  un  gesto  ágil  y 

veloz.
—¿Del monje Nakagashi, tal vez? ¿No fue él quien introdujo al hombre de los 

hielos en vuestro templo?
Repitió su gesto, pero en esta ocasión me escurrí con éxito. No me quitaba 

los ojos de encima. Me pregunté quién era. ¿Un amigo, un enemigo, un neutral? 
¿Qué relación tenía con Nakagashi, con el hombre de los hielos y el manuscrito? 
¿Qué interés tenía en ayudarme? Parecía querer hacerlo..., pero ¿y si era sólo 
una  finta?  Porque  yo  estaba  en  sus  manos,  en  cualquier  momento  podía 
matarme.

—Ya ves, esta vez te has anticipado a mi ataque, y eso te ha permitido 
vencer. La próxima vez te anticiparás de inmediato, porque tu adversario no te 
dará una segunda oportunidad atacando dos veces de la misma manera... Ahora 
te toca a ti, agárrame.

—El tratado Baba Kamma del Talmud —dije mientras lo sujetaba como le 
había visto hacer a él— trata del problema del robo y el bandidismo. ¿Sabe cuál 
es la diferencia entre un ladrón y un bandido?

—La ignoro —dijo, al tiempo que interceptó mi presa reculando para que mi 
propio impulso me desequilibrara. Luego, con un gesto preciso, me proyectó al 
suelo. Caí pesadamente—. Tienes miedo de caer, Ary Cohen. Hay que ser como 
la flor del cerezo, que no se marchita al caer. Si sabes cómo hacerlo, no tendrás 
miedo de la  agresión,  porque evitarás  hacerte  daño.  Tu espíritu  será  libre  si 
logras asimilar que el hecho de caer no entraña un peligro. Para eso habrás de 
evitar  los  puntos  de  choque:  la  cabeza,  las  muñecas,  los  codos,  las  rodillas. 
Además,  tienes  que  controlar  tu  caída,  caer  en  buena  posición  para  poder 
levantarte con rapidez y sin vacilación, y recuperar el equilibrio.

—El  ladrón  roba  furtivamente  —dije,  al  tiempo  que  me  levantaba  con 
dificultad porque había caído de espaldas—, en tanto que el  bandido lo hace 
abiertamente y por la fuerza. La ley de la Torah es más severa con el ladrón que 
con el bandido. Un ladrón está obligado a pagar el doble de lo que ha robado, 
mientras que el bandido debe únicamente restituir el objeto robado, o su valor. 
¿Sabe porqué?

—No. Me parece muy extraño, porque el bandido ha utilizado la fuerza, en 
tanto que el ladrón ha sido más discreto.

Me cogió del brazo con una mano y del hombro con la otra, para hacerme 
caer. Yo apoyé la mano en el suelo para no caer, y se me dobló de tal forma que 
los huesos crujieron.



—Ésa es una mala posición del brazo: porque no has querido caer, y te has 
puesto en peligro de romperte la mano. Siempre tienes que responder por la 
agilidad, y no por la resistencia.

Lo miré fijamente y lancé mi brazo hacia él.
—La respuesta es —dije, mientras mi mano le golpeaba en el centro del 

pecho— que el bandido coloca el honor de la sociedad humana en el mismo nivel 
que el del dueño de ella, es decir, de Dios, mientras que el ladrón no coloca el 
honor de la sociedad humana en el mismo nivel que el de su Señor. Actúa como 
si el ojo de la Providencia no mirara. Actúa en las tinieblas diciendo: «¿Quién me 
ve? ¿Quién me conoce?» Piensa que Dios no nos ve, como ha escrito Ezequiel: 
«El Señor ha desertado de la Tierra, el Señor no los ve.»

—Pero el bandido, al pecar de forma abierta, ¿no desafía a Dios?
Con  un  gesto  rápido,  me  indicó  que  me  pusiera  en  guardia,  y  con  un 

puntapié circular intentó tocarme el pecho, pero yo me agaché; entonces intentó 
agarrarme.

—No —dije esquivándole—, porque el ladrón tiene miedo de los hombres, 
pero no de Dios.  El  bandido peca de forma abierta  y  no tiene miedo de los 
hombres, pero nada prueba que no tenga temor de Dios.

—Está  bien  —aprobó—.  Es  muy interesante...  Pero  presta  atención  a  tu 
gesto:  cuando  el  cuerpo  adopta  una  posición  tranquila,  el  espíritu  no  debe 
permanecer inactivo. Para eso tienes que aprender a conocerte; de esa forma 
actuarás  libre  de  toda  duda,  vacilación  o  temor,  y  llegarás  a  la  percepción. 
Cuando percibes algo a través del corazón y el espíritu, tus ojos son capaces de 
captar el mundo... Sigue enseñándome tu arte, y yo seguiré enseñándote el mío.

—Dos personas que viven en una ciudad dan banquetes. El primero invita a 
sus vecinos y no invita a la familia real, el segundo no invita a sus vecinos ni a la 
familia real. ¿Cuál merece el castigo más duro?

—Ciertamente, el que invita a los vecinos pero no a la familia real.
—Por la misma razón, si el bandido devuelve dañado el objeto robado, está 

obligado  a  dar  compensaciones,  pero  si  lo  devuelve  mejorado,  debe  ser 
indemnizado.  Por  ejemplo,  si  roba  un  pedazo  de  madera  y  hace  con  él  una 
estatua, puede vender la estatua y dar al propietario el precio de la madera.

—Nosotros... —dijo el maestro, tomando un sable— nosotros decimos que 
es necesario  ver las  cosas  de una sola ojeada y no fijar  en ellas  el  espíritu. 
Cuando tu espíritu se entretiene en el mundo, los pensamientos llenan tu corazón 
y se desplazan al interior de tu espíritu, perturbándolo.

»Por ejemplo, si al ver el sable de tu adversario piensas en parar el golpe, o 
dicho de otra manera, si tu espíritu se detiene en el sable, recibirás un tajo. Es lo 
que llamamos «fijación» o «sujeción». Aunque percibas el movimiento del sable, 
no fijes tu espíritu en él. ¿Dónde debes situar tu espíritu?

—En los movimientos del adversario —dije, mientras observaba el sable que 
se movía de arriba abajo.

—No —dijo él, y de súbito apuntó directamente a mi corazón—. El espíritu se 
fijará a ellos.

—¿En el sable, entonces?
—Tampoco. Si miras el sable, correrás el riesgo de un golpe en la cara.
—En la voluntad de exterminar al adversario —dije, y le miré a los ojos.
—Tampoco.
—¿En la idea de escapar?
—No; si colocas el espíritu en alguna parte, quedará fijado en ese punto y tú 

perderás la ventaja.
—¿Dónde, pues?
—El espíritu se coloca en tu vientre, en el abdomen inferior:  eso genera 

calma y concentración. Reflexionar es verse atrapado por la reflexión. De modo 



que debes dejar el  espíritu encarnado en todo tu cuerpo,  sin pensamiento ni 
juicio, sin detención ni sujeción.

»El espíritu no se sujeta a ninguna parte, sino que se difunde por todo el 
cuerpo, mientras que el espíritu de ilusión se focaliza en un punto único.

—Intento no pensar.
—Intenta  no  pensar,  pero  no  pienses  que  no  estás  pensando,  porque 

entonces piensas... Sea cual sea tu percepción, no dejes que tu espíritu se fije en 
un punto: ésta es la esencia de la enseñanza que puedo darte.

»Ahora veo que estás cansado.  Respira,  concéntrate.  La Vía de nuestros 
antiguos maestros se funda enteramente en la concentración. ¿Qué haces en la 
vida?

—Escribo.
—Pues bien, si cuando escribes tienes conciencia de estar escribiendo, tu 

pluma temblará. ¿Qué necesitas para escribir?
—Necesito llegar a un estado de espíritu totalmente disponible, como si el 

corazón se vaciara.
—Uno de nuestros proverbios reza: «Es eso, pero si te fijas en eso, entonces 

ya no es eso.» Como el espejo que refleja todas las imágenes, pero sin tener 
conciencia  de  que  lo  hace.  El  corazón  de  quienes  transitan  por  la  Vía  es 
semejante al espejo, vacío y transparente, en el olvido del pensamiento, pero en 
la realización de todo. Quien consigue actuar así es llamado «adepto».

—Hay aún una cosa que quisiera saber, maestro.
—Habla y te responderé.
—¿Conoce a los hombres que se encontraban ayer en la habitación de mi 

compañera Jane Rogers?
El maestro me miró antes de contestar.
—No intentes encontrarlos.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque  son  samurais.  Mientras  no  estés  preparado  para  el  combate, 

representarán un gran peligro para ti...
Me miró de una manera  extraña y  tuve la  impresión de que una ligera 

emoción iluminaba aquel rostro impasible. Pero fue tan furtiva que me pregunté 
si no habría soñado o proyectado mi propia emoción.

Estaba claro, pensé, que sería un gran peligro para mí. Pero era el mismo 
peligro que estaba corriendo Jane, y todo lo que yo deseaba era volver a verla 
después de aquella noche de la que empezaba a preguntarme si la había soñado 
o si había sido real.

La imagen misma de Jane parecía borrarse en mi espíritu, hasta el punto de 
que llegaba a preguntarme si Jane existía en realidad; pero el sentimiento seguía 
allí. La impaciencia tamborileaba en mi pecho, agitaba mi corazón. Ahora sentía 
una gran inquietud ante la idea de verla, y también ante la idea de no volver a 
verla.

—Estás distraído —dijo el maestro—. La sesión ha terminado.
 
 
Por la noche, solo en la habitación del hotel, telefoneé a Shimon Delam para 

informarle de lo que había visto y hecho.
—Con el maestro Shôjû Rôjin he aprendido el Arte del Combate —le dije.
—Vaya, ¿de verdad? ¿En tan poco tiempo?
—No, claro que no, sólo el comienzo de lo más esencial.
—¿Y en qué consiste?
—En primer lugar, en no pensar.
—¿No pensar?
—Eso es.



—Hum...
Oí los ruiditos de su mondadientes.
—¿Me dices que te han atacado dos hombres?
—En efecto.
—¿Y Toshio les ha hecho frente él solo?
—Puede hacerse, si se conoce bien el Arte del Combate —respondí.
—Sabes que en el ejército yo mismo he practicado técnicas de combate.
—Yo también, pero era el Krav Maga.
—¿Y  pretendes  que  es  posible  enfrentarse  a  varios  hombres 

simultáneamente, aunque sean expertos en artes marciales, sin pensar?
—Es posible, con la ayuda del «efecto sorpresa».
—Ya, el efecto sorpresa... Interesante.
—Shimon —le dije—, tenía que reunirme con Jane, o por lo menos ayudarla; 

ahora  me  entero  de  que  voy  a  tener  que  combatir  con  expertos  en  artes 
marciales; y estoy solo...

—Escucha, Ary, si hay problemas te enviaré refuerzos. ¿De acuerdo?
—¿Quién? ¿Qué refuerzos? ¿Cuándo?
Hubo un silencio.
—Tu padre, por ejemplo —dijo Shimon a regañadientes.
—¿Mi  padre?  ¡No  será  él  quien  me  defienda  frente  a  cinturones  negros 

japoneses!
—No  lo  creas.  El  Arte  del  Combate  es  también  un  arte  de  defensa 

psicológica, si se tiene en cuenta el efecto sorpresa...
De pronto me acordé de mi padre y de los esenios, y de mi vida junto a 

ellos, de todo lo que habían esperado de mí, de todo lo que les había prometido, 
y de mi marcha precipitada, convencido de que era lo que tenía que hacer, que 
no podía obrar de otra manera.

De Qumrán no quedaban más que ruinas. Como las que dominan el mar 
Muerto,  las  grandes  piedras,  las  cisternas  y  los  baños,  el  refectorio  y  el 
scriptorium: ruinas con fragmentos de vajilla de cerámica. Un molino de harina, 
un establo, todo lo necesario para vivir, y, no lejos de allí, el gran cementerio. 
¿Qué quedaba de Qumrán? ¿Qué había hecho yo de mí mismo? Yo que era el 
Mesías,  su  Mesías,  yo  que  debía  pronunciar  el  nombre  de  Dios  para  el 
advenimiento del mundo nuevo. Yo que sabía todos los secretos del alfabeto, los 
pequeños y los grandes...

La comunidad vivía, a la espera de ese momento, refugiada en las cuevas, y 
yo recorría el mundo para combatir a los Hijos de las Tinieblas.

Y la humanidad estaba sumergida en las Tinieblas, y, con el fin de evitar ese 
destino, los miembros de la secta habían elegido un lugar agreste y resguardado 
donde llevar una vida piadosa de preparación. Se purificaban, a la espera del fin 
de los tiempos.

Querían reconstruir el Templo. Y yo ya no era el maestro justo, el guía que 
esperaban, el que iba a liberarles como estaba escrito; yo no quería, ni podía, 
serlo, porque quería vivir mi vida de hombre, lejos de las ruinas de Qumrán.

Y  me  había  apartado  de  mis  hermanos,  de  la  meseta  rocosa  entre  los 
acantilados, en la que mi vida había encontrado un refugio a la sombra de las 
vidas de ellos. Había compartido sus comidas, me había sumergido en el agua 
purificadora,  en la balsa ritual tallada en la roca,  cubierta por una bóveda de 
cañón, con dos o tres escalones por los que se baja progresivamente. La balsa 
actual contiene una cantidad de agua de lluvia suficiente para el baño, de modo 
que se mantiene pura al alimentarse únicamente del agua del cielo, con la ayuda 
de algunos depósitos cuando es necesario, o del agua del mar, a fin de consagrar 
la pureza de la carne.



Y marché al desierto, entre los troncos nudosos de los tamarindos, entre 
acacias y palmeras, árboles que crecen en el suelo arenoso, y luego el follaje 
leve de los arbustos, que en algunos lugares filtran la luz pálida del sol. Y seguí 
avanzando, como si aquél fuera mi último combate.

Para ellos, Jane era la tentadora, la seductora, la prostituta que lleva a los 
hombres  al  pecado;  era  la  corrupción,  el  mal  habitaba  en  sus  manos  y  sus 
piernas,  en  sus  vestidos  y  todos  sus  adornos.  ¿Me  conducirían  sus  pasos  al 
Sheol?

Ella se ocultaba en lugares secretos. Muy cierto que se ocultaba, y nunca, 
no,  nunca,  dejaría de buscarla,  y la salvaría,  dondequiera que se encontrara; 
pasara lo que pasara, yo estaría allí. «Si pasas a través de las aguas, yo estaré 
contigo. Cruzarás los ríos y no te sumergirán. Si caminas en medio del fuego, no 
te quemarás, y la llama no calcinará tu carne.»

 
 
Era viernes por la noche. La noche del Sabbath, y lo recordé. Recordé las 

palabras de mi rabino: el Sabbath es uno de los fundamentos del judaismo, uno 
de los  pilares  sobre  los  que  reposa  la  existencia  del  mundo.  Si  Dios  creó  el 
mundo,  es  porque  sabía  que  Israel  aceptaría  la  Ley,  y  por  consiguiente  el 
Sabbath, que equivale a todas las leyes. Se ha dicho que si todo Israel observara 
dos  Sabbaths  consecutivos,  vendría  el  Mesías.  Y  yo,  que  ya  no  guardaba  el 
Sabbath, me acordaba de todas sus leyes, de todas las barreras que rodean las 
leyes y cuya estricta aplicación es el único medio de asegurar el reposo: están 
prohibidos veintinueve trabajos, tales como la preparación de los alimentos, el 
lavado de la ropa, el acto de escribir, el hacer fuego, viajar, transportar objetos y 
muchos otros.

«Recibamos el Sabbath —cantaba yo cuando era hasid, cuando era esenio, 
cuando estaba allá abajo—, oh mi bien amada, vamos delante de la novia, el 
Señor ha dicho que debemos guardar el recuerdo de la fidelidad, despierta te 
digo, llega el alba, hay que cantar, más fuerte, dominarás el oeste por medio del 
hijo de Peres, proclamarás al Altísimo, y entonces todos los corazones rebosarán 
de alegría y la felicidad reinará entre nosotros.» Pero mi corazón estaba triste y 
no encontraba el reposo. Para mí ya no había Sabbath, ya no había alegría ni 
deleite sin Jane. Tomé la pluma, encendí el fuego, tomé el agua y los vestidos, y 
me sentí solo en mi cama japonesa, más solo que nunca, aislado sin el Sabbath, 
sin la comunidad, sin mi padre desde luego, pero sobre todo tan próximo a Jane y 
sin embargo tan lejos, tan lejos...

No había huella de Jane, me sentía perdido sin mi amiga, y mi corazón se 
desolaba en su ausencia, en la impaciencia, en la maledicencia, porque maldecía 
todas las horas que nos separaban, todos los caminos que nos extraviaban, todas 
las palabras que nos contradecían.

 
 
Esa noche tuve un sueño: tenía que coger el tren, iba con retraso, tenía que 

correr, pero era preciso tomar la buena dirección. Llegué a la estación y pregunté 
a todo el mundo dónde estaba el andén. Un hombre me informó, y yo me dirigí 
allí  corriendo.  Estaba  en  un  lugar  muy  bajo  y  era  necesario  agacharse  para 
entrar. Me sentí aliviado por no haber perdido el tren, y al mismo tiempo temía 
encontrarme solo en aquel lugar tan lejano, tan remoto.

 



ññ
III.

EL PERGAMINO DE LOS ABISMOSEL PERGAMINO DE LOS ABISMOS

 
Yo era como un marino en un navio,  el  mar estaba agitado,  sus olas  y 

rompientes se abatían sobre mí empujados por vientos de tempestad. No había 
pausa  para  recuperar  el  aliento,  ni  lugar  hacia  donde enderezar  el  timón.  El 
abismo rugía ahogando mis gemidos, llegué a las puertas de la muerte y, como 
aquel que, en el interior de la ciudad asediada, confía en su imponente muralla, 
yo esperé la salvación.

                                                                              Pergaminos de Qumrán,

                                                                                 Pergamino de los himnos.

 



 
A la mañana siguiente había niebla en Kioto. La ciudad de los mil seiscientos 

santuarios, de los rascacielos y las luces rojas de neón, parecía perdida entre sus 
tres  montañas  en  un  halo  de  bruma.  Aunque  he  practicado  bastante  la 
orientación nocturna, confieso que me habría costado mucho no perderme.

Por suerte, Toshio había venido a buscarme al hotel, cerca del mediodía. 
Paseamos ante los templos, de madera oscura o pintada. Los altares dorados 
brillaban en la niebla, y Toshio me explicaba los nombres de los templos que 
surgían aquí y allá, como si los hiciera aparecer al nombrarlos con palabras de 
una sonoridad extraña y familiar a la vez: el templo Sanjusangengo, con las mil 
estatuas doradas de Buda, cada una de más de dos metros de altura; el templo 
Toji, la mayor pagoda de Japón; el santuario Heian, con sus magníficos jardines 
en los que no había ninguna flor. Para mi asombro, Toshio me explicó que, en la 
concepción japonesa, un jardín debe ser permanentemente bello, y por esa razón 
no hay flores, ya que se marchitan. Los japoneses prefieren el musgo, el agua, 
las piedras y la hierba, con todo lo cual crean paisajes simbólicos y duraderos.

Finalmente, llegamos al centro de la ciudad, invadido por los automóviles y 
por numerosos peatones,  la mayoría de ellos turistas o japoneses venidos en 
peregrinación a visitar los templos.

—Dicen nuestras tradiciones que fue Jimmu Tenno, antepasado del actual 
emperador, quien creó el imperio japonés...

—¿Cuándo fue?
—En el año 600 antes de Cristo... Hace mucho tiempo...
—En esa época, la tierra de Israel estaba dividida en dos: el reino del Sur, 

con las tribus de Judá y Benjamín, y el reino del Norte, llamado Samaria, habitado 
por las diez tribus restantes. Samaria cayó el 722 antes de Cristo en manos de 
los asirios, después de un asedio de tres años. Siguiendo su estrategia bélica, 
Asiría  deportó  a  todos  los  habitantes  y  los  exilió  en medio  de  otros  pueblos 
conquistados y procedentes de tierras lejanas...

—El emperador Kammu fundó la capital  de Japón en Kioto,  en 794. Esta 
ciudad fue la residencia del emperador hasta finales del siglo XIX. Los shogunes 
desplegaron en este lugar una corte grandiosa antes de establecerse en Edo, la 
actual Tokio... Pero Kioto es también la ciudad de las geishas. Los barrios de Gion 
y Pontocho son conocidos en el mundo entero por el refinamiento de sus zashiki.

—¿Zashiki?
—Los lugares donde se encuentran las geishas; allí las  maiko,  las jóvenes 

geishas, reciben la enseñanza auténtica. Y allí nos dirigimos ahora.
—¿Allí? —dije—. Pero ¿no teníamos que ir a ver al maestro?
—El  maestro  ha  dicho  que  para  nuestra  investigación  es  necesario  que 

hablemos con la geisha del monje Nakagashi, la señorita Yoko Shi Guya.
Habíamos  tomado  la  avenida  principal,  Shijo  Dori,  donde  numerosos 

vehículos se amontonaban delante de los teatros y arcadas.
Por fin, llegamos a Gion, el barrio de las geishas, y el paisaje cambió de una 

manera radical: allí se alzaban las antiguas casas de madera, con las fachadas de 
las  zashiki  o  las  machirya,  según  me  explicó  Toshio:  un  grupo  de  casas 
agrupadas  en  torno  a  una  avenida  central.  Numerosas  tiendas,  pastelerías, 
salones de té, restaurantes y casitas bajas con ventanas enrejadas contribuían a 
un ambiente de animación alegre. A veces se oía música tradicional procedente 
de las casas de té.

—Posiblemente le guste quedarse aquí, señor Ary —dijo Toshio.
—¿Quedarme aquí?
—Sí, algunas noches.
—Pero no quiero...



—Oh, tendrá que hacerlo. Hay que quedarse aquí varias noches.
—No  puedo...  Es  completamente  imposible.  No  puedo  quedarme  en  un 

barrio de prostitutas.
—Por  favor  —dijo  Toshio—,  por  favor,  señor  Ary,  no  se  equivoque.  Las 

geishas no son prostitutas. Son artistas.  Gei  en japonés significa «arte», y  sha, 
«persona». Viven de su protector, el danna-san, no del dinero de los clientes, que 
apenas les llega para cubrir sus gastos de toilette.

—En todo caso —dije—, no tengo la menor intención de pasar el rato con 
una geisha. Le recuerdo, señor Toshio, que estamos aquí para investigar. Hemos 
de entrevistarnos con la amante de Nakagashi con la esperanza de conseguir a 
través de ella información sobre él. Eso es lo que ha dicho el maestro, ¿no es así?

—El  maestro,  en  efecto,  ha  hablado  de  Yoko  Shi  Guya,  la  geisha  de 
Nakagashi.

Me ponía un poco nervioso la idea de entrar en una casa de geishas. Nunca 
había ido a un prostíbulo ni había visto de cerca a prostitutas, y me daba apuro 
hacerme pasar por un cliente. ¿Qué habría dicho mi rabino, en Mea Shearim, el 
barrio ultraortodoxo de Jerusalén? Y los esenios, ¿qué habrían pensado, sino que 
estaba cayendo en lo más bajo del mundo, el Sheol, donde se hunden todos los 
malvados,  impíos,  insolentes  y  trapaceros?  ¿Estaba  siendo  arrastrado  por  los 
torrentes de Belial como por un fuego devorador? ¿Había caído al fondo del foso, 
en medio de todas las calamidades? Pero ¿cómo evitarlo si  deseaba saber la 
verdad, si quería volver a ver a Jane?

La noche anterior, después de varias horas de insomnio, había acabado por 
volver a telefonear a Shimon, pero no había obtenido de él ninguna información 
suplementaria,  salvo  que  Jane  había  aceptado  una  misión  de  alto  riesgo  y, 
además, ultrasecreta.

¿Y yo, cuál era mi papel si ella actuaba sola y en la sombra? Shimon no 
había  contestado  a  la  pregunta.  Se  había  contentado  con  exhalar  un  largo 
suspiro y colgar, según su costumbre en las situaciones embarazosas. 

«Pero yo,  ser de arcilla,  ¿quién soy? Moldeado con barro,  ¿quién cuenta 
conmigo  y  cuál  es  mi  fuerza?  Porque  me  he  presentado  en  el  reino  de  la 
impiedad y comparto la suerte de los miserables.»

 
 
Se trataba de una casa particular de tres pisos, con un primer techo como 

remate de un balcón y un segundo más alto y vertical, que dibujaba un triángulo 
perfecto; una casa de madera, de líneas realzadas con pintura blanca, salvo la 
del balcón, que era roja; sobre el segundo techo aparecía un tigre dorado; no, no 
era una casa, sino el diseño de una morada cuya puerta conducía a pasadizos 
secretos y jardines imaginarios, con arena, una isla encantada, pinos, piedras y 
miles de arbustos.

No había ninguna ventana aparente en aquella vivienda de doble cubierta 
que, por ello, parecía doblemente tapada para no dejar ver su fachada. Y el sol 
acariciaba  los  techos  que  la  cubrían  púdicamente,  de  modo  que  toda  ella 
quedaba  en  la  sombra.  Era  una  casa  resguardada  de  las  miradas  de  los 
paseantes.

Empujamos la pesada puerta de madera y seguimos un pasillo que nos llevó 
a una gran sala, con suelo de parqué cubierto de tatamis, decorada con sencillez, 
en  un  color  ladrillo.  No  había  más  que  una  mesa.  Al  levantar  la  mirada,  vi 
grandes paneles pintados con escenas eróticas. Varias lámparas daban una luz 
suave y difusa, y la atmósfera era cálida, casi serena.

—Voy a hacerle pasar  por  un cliente,  señor  Ary —dijo  Toshio—, y usted 
pedirá ver a Yoko Shi Guya.

—¿Y usted?



—Yo me iré.
—Pero ¿cómo le hablaré?
—Trataré de ayudarle, señor Ary. La mayoría de estas casas no aceptan al 

cliente la primera vez. Necesita ser presentado.
Toshio charló largo rato con la joven japonesa que estaba en la recepción. 

Se diría que estaba parlamentando. Por fin, me hizo seña de que podía entrar 
«en el santuario de los placeres delicados».

—No ha sido fácil negociar un precio para usted, señor Ary.
—¿Por qué? —pregunté, ligeramente ofendido.
—Porque es un occidental, señor Ary, y los occidentales pagan precios muy 

elevados.
Me  condujeron  a  un  pasillo  al  que  daban  numerosas  habitaciones.  Fui 

llevado a una de ellas: una pequeña habitación de madera clara, con persianas 
rojas, en la que únicamente había un tatami. La joven que nos había recibido me 
sirvió un té humeante y me tendió una especie de libro de gran tamaño.

Era un catálogo escrito en japonés, aparentemente destinado a presentar la 
casa,  y  contenía  las  fotografías  de  todas  las  cortesanas,  más  un  texto  corto 
dedicado a cada una de ellas. Lo hojeé. Todas estaban escasamente vestidas, y 
llevaban el moño con la misma gracia que ponían en sus poses eróticas.

La  joven  que  me había  servido  volvió  al  poco  rato,  y  me indicó  que  le 
enseñase a quién había elegido.

—Yoko —dije.
Sonrió y bajó la mirada, pero siguió delante de mí, como si yo no hubiera 

dicho nada.
—Yoko —repetí.
De nuevo bajó los ojos y asintió con la cabeza, mas siguió inmóvil.
—¿Yoko no? —dije.
—Sí  —dijo  ella  con una inclinación  de la  cabeza,  y  sin  dejar  de sonreír. 

Luego hizo gestos con las manos para explicarme algo que no comprendí.
Se  fue  y  volvió  con  otra  joven.  Esta  era  menuda  y  delicada,  estaba 

maquillada de blanco y vestida con un quimono azul, de modo que parecía una 
muñeca de porcelana.

—No puede usted ver a Yoko —murmuró la joven—, pero puede ver a su 
hermana.

—¿Su hermana?
—Cada  geisha  tiene  una  hermana  en  la  casa  donde vive.  Cada  una  de 

nosotras debe elegir una hermana mayor, entre los miembros de su escuela, y 
Yoko y Miyoko han sellado el  pacto bebiendo tres veces tres copas de sake. 
Tienen el  en,  una relación especial entre ellas. Por eso, su nombre es Miyoko. 
Cada geisha toma un nuevo nombre que procede del nombre de su hermana.

Ante mi aire de asombro, añadió:
—Ellas bailan juntas la danza del río, en el teatro Pontochokaburenjo, en la 

primavera y el otoño.
Asentí; al parecer, no tenía otra opción.
Fui  conducido  al  primer  piso  del  establecimiento,  a  una  habitación  más 

lujosa, con colgaduras de seda y una mesita baja. Una joven geisha llevó té y una 
bandeja con lo necesario para fumar. Poco después, trajo dos grandes bandejas 
ovales con jarras de sake.

Tras un rato de espera, apareció por fin la cortesana. Tenía un rostro largo y 
delgado,  cejas  muy  altas,  y  una  actitud  dulce  y  sumisa.  Los  labios  eran 
pequeños, llenos y rojos como cerezas, y su tez tenía la transparencia del marfil. 
Su cuello grácil parecía inclinarse y alargarse bajo un pesado moño de cabellos 
negros y brillantes.



Se sentó en el otro extremo de la mesa, pero de lado, mirando hacia la 
puerta. Siguiendo las indicaciones precisas que me había dado Toshio, coloqué 
una copa en la bandeja antes de ofrecérsela. Ella la tomó con una mueca de 
enfado y simuló beberla.

Luego, sin una palabra, se levantó y salió de la habitación. Tomé la comida 
que  me  habían  servido,  sushis  y  sashimis,  mientras  músicas,  cantantes  y 
bailarinas iban turnándose para alegrar mi cena. Comprendí por qué las llaman 
«geishas»,  es  decir,  artistas.  Unas  violinistas  tocaron  melodías  antiguas,  de 
acentos tristes y graves, que me recordaron algunas canciones hebreas oídas en 
la  yeshiva.  Luego,  me  abandoné  a  una  especie  de  ensueño  mientras  veía 
moverse con gracia los brazos y las piernas de las jóvenes bailarinas, que me 
encantaron. Intenté resistirme a sus cantos, a la fuerza envolvente de la danza 
que me empujaba hacia el paraíso de las mujeres, pero casi a mi pesar me vi 
arrastrado hasta su mundo, hechizado por el alcohol, la música y el balanceo de 
sus cuerpos.

Cuando la cena hubo terminado,  abrieron la puerta y vi  una silueta que 
reconocí.  ¿Era  un  delirio,  era  real?  ¿Era  la  materialización  de  mi  deseo?  Mi 
corazón dio un vuelco y aceleró sus latidos en mi pecho, con tal fuerza que me 
resultó imposible controlarme. Brinqué del tatami y me precipité por el pasillo, 
pero la mujer ya había desaparecido.

 
 
Era  tarde  cuando  me  dormí  en  mi  minúscula  habitación.  Varias  horas 

después me despertaron dos ojos negros sombreados por largas pestañas que 
me contemplaban. En conjunto, su rostro parecía una máscara por su blancura. 
Era la cortesana, vestida con el traje tradicional, con un quimono rojo y largos 
palillos que sujetaban su cabello azabache en un gran moño. Sus rasgos eran 
delicados;  era  hermosa.  Me  miraba  con  cierta  curiosidad,  como  si  quisiera 
memorizar mis facciones.

Sabía que estaba prohibido tocarla, que hacerlo supondría una falta de tacto 
y  respeto.  La contemplé sin hacer  un gesto,  sin decir  palabra,  y  ella  se fue, 
serena.

Pasé  una  noche  agitada,  poblada  de  sueños  y  pesadillas.  Veía  a  Jane 
aparecer y desaparecer.  Corría tras ella, pero ella iba demasiado aprisa y me 
atraía a un laberinto infernal que desembocaba en el vacío.

Me desperté de forma abrupta, sin saber dónde me encontraba. De súbito, 
con  una  especie  de  terror,  comprendí  que  no  estaba  en  Jerusalén,  en  mi 
habitación del hotel, ni en Qumrán, en mi cueva, y tampoco en Israel, sino en 
Japón,  en una casa de geishas,  y me pregunté la razón.  Tenía que haber un 
sentido para todo aquello, pero ¿cuál? Era como un sueño, en el que existe la 
conciencia confusa de que todo tiene sentido, pero éste se nos escapa; y mis 
sueños, aquella noche, eran más reales que la realidad.

 
 
El segundo encuentro tuvo lugar al atardecer del día siguiente. La cortesana 

volvió, siguiendo la costumbre, después de haber sido anunciada una hora antes, 
y en esa ocasión se dignó probar, o más bien rozar con los labios, un manjar 
dispuesto en la mesa. Sin embargo, tampoco pronunció una sola palabra.

Finalizada la cena, se levantó, salió y regresó poco después con un libro.
—Shunga —dijo.
Miré una recopilación de cuadros eróticos, en blanco y negro y en color. 

Entre aquellos dibujos ingenuos, algunos muy bellos mostraban los rostros de los 
amantes inflamados por el acto carnal, sencillamente el uno encima del otro o en 
posiciones muy especiales, y siempre con los sexos de ambos al descubierto, 



totalmente  desnudos,  dibujados  con  precisión  anatómica.  En  ocasiones  el 
hombre dominaba a la mujer, y en otras sucedía a la inversa; a veces estaban 
como  anudados,  ligados  entre  ellos  de  manera  indisociable.  Vi  también 
instrumentos: látigos, bastones. En uno de los dibujos, la mujer,  amordazada, 
estaba atada a un grueso tronco con las piernas separadas mientras el hombre, 
colocado encima de ella, la penetraba con decisión. O bien una mujer bebía té 
delante de un hombre desnudo. O también, el hombre, de pie, tomaba a la mujer 
por detrás, con las piernas separadas.

De nuevo me vino a la mente la imagen de Jane, y la noche en que nos 
amamos, y sentí cómo me ardían las mejillas y la llama del deseo invadía todo mi 
cuerpo, hasta provocarme dolor. La cortesana, curiosa, se había colocado frente 
a mí. Pensé que estaba esperando a que yo le mostrase, en aquellos dibujos, lo 
que deseaba.

Se me acercó, hasta rozarme casi.
—¿Hablas inglés? —le pregunté.
Negó con la cabeza.
—¿Conoces a Yoko?
La pregunta le provocó una mirada asustada.  Se habría dicho que tenía 

miedo.
Me tendió una hoja de papel de arroz en la que habían caligrafiado con 

esmero lo que me pareció un haiku. Luego me tendió otra hoja, ésta de papel 
corriente, con la traducción:

Entre el Japón

y el paraíso no hay
más que una corta distancia.

Luego empezó a hablarme en japonés, deprisa, con muchos gestos. Le hice 
señas de que hablara más despacio, y deletreó las palabras.

Entonces ocurrió algo asombroso, increíble e imprevisible: para mi enorme 
sorpresa, entendía las palabras que me decía, cuando las deletreaba, no por los 
gestos con que las acompañaba, sino porque tenían un extraño parecido con la 
lengua hebrea.

—Yoko hazukashim...
En hebreo, hadak hashem significa «caer en desgracia.»
—Anta —dijo, señalándome, y era como el Ata hebreo, que significa «tú»—, 

damaru.
Entendí que  damaru  era «guardar silencio» por el parecido con la palabra 

hebrea damam.
Asentí. Entonces se acercó un poco más y dijo:
—Yoko horobu.
—Horobu  —repetí,  buscando un sentido a la palabra. Y entonces recordé 

horbe, «perecer» en hebreo.
—Samurou —dijo.
¿Era  como  shamar,  «guardar»?  El  guardián  se  convierte  en  hebreo  en 

samurai, porque el sufijo ai añadido a un verbo forma un nombre.
Me  pareció  comprender  que  Yoko  había  muerto,  que  Miyoko  estaba  en 

peligro, que intentaban matarla porque había caído en desgracia, y que se había 
visto  obligada  a  refugiarse  en  un  lugar  donde  alguien  podía  guardarla,  en 
secreto.

Miyoko  me  indicó  que  la  siguiera  y  me  arrastró  con  suavidad  hasta  el 
pasillo.



En ese momento nos cruzamos con un hombre, un asiático de gran estatura 
y de unos cuarenta años. Parecía borracho: cojeaba y vacilaba al caminar. La 
cortesana le saludó con respeto. Cuando pasó a mi lado, vi su rostro: una venda 
cubría uno de sus ojos.

—¿Quién  es  ese  hombre?  —pregunté  a  la  geisha  cuando  nos  hubimos 
alejado unos pasos.

—Damaru  —susurró, y abrió la puerta de otra habitación, más espaciosa 
que las anteriores y tapizada con sedas de tonos ocres y dorados. Anta damaru.

Me indicó que me tendiera sobre el tatami y se sentó a mi lado. Posó una 
mano sobre mi pecho y empezó a desabrocharme la camisa. Me dejé hacer: los 
dibujos habían inflamado mi cuerpo y no podía aplacar la oleada dedeseo que me 
invadía. Acaricié sus hombros y sus senos.

—¿Dónde está Yoko? —pregunté.
Hizo un gesto evasivo. Cuando repetí la pregunta, dejó escapar una risita 

nerviosa.
—Damaru.
—Si quieres ayudarla, has de decírmelo todo.
No me entendía.
Se acercó e intentó besarme. Por un instante percibí el penetrante perfume 

de su cabello,  dulzón y anaranjado,  cuando rozó mi mejilla con sus labios,  al 
tiempo que dejaba deslizar su quimono. Estaba allí, desnuda, delante de mí, y yo 
no era capaz de ver nada más. De pronto sentí un gran calor.

—Anta daber li —dije, utilizando la lengua hebrea de una manera absurda.
Estupefacto, vi que me había comprendido.
Volvió a vestirse rápidamente. Yo hice lo mismo y me puse en pie.
—Yoko, Kioto. Senseí Fujima. Isurai.
Por su mirada, vi que me estaba diciendo algo importante.
—Miyoko hazukashim.
La miré un instante,  sin saber qué hacer.  Hazukashim. Hadak hashem...  

Comprendí que si me marchaba, ella podía caer en desgracia por no haber dado 
satisfacción  a  un  cliente.  No  tenía  intención  de  quedarme,  pero  ella  parecía 
aterrorizada. No se atrevía a hacer el menor gesto.

Me tendí sobre el tatami. Ella vino a mi lado, se acurrucó a mis pies y se 
durmió enseguida, como un gatito.

 
 
Por  la  mañana,  Toshio,  mi  contacto  y  chófer  en  aquel  país  extraño  y 

extrañamente familiar, vino a buscarme.
Cuando le conté mis noches en la casa de las geishas y el resultado de mis 

pesquisas, pareció confuso.
—¡Pero usted pagó a la geisha! —dijo.
Me  miraba  con  asombro.  Aparté  la  mirada.  ¿Cómo había  podido  resistir 

cuando me encontraba bajo el imperio del deseo, que había dictado su ley? Si él 
supiese lo cerca que había estado de ceder... Me salvó la lengua en aquel diálogo 
extraño.

—¿Hay  novedades  en  el  tema  del  manuscrito?  —pregunté—.  ¿Cuándo 
podremos examinarlo?

—El  jefe de la policía  de Kioto se está dedicando en persona al  asunto. 
Piensa que el  asesinato de Nakagashi  está relacionado con el  hombre de los 
hielos...

—Sí, de eso no hay duda, pero...
—En cuanto al manuscrito, de momento se niega a enseñar lo que considera 

una prueba de la mayor importancia.



—Pero ¿cómo puede saberlo? Ni siquiera lo ha descifrado. ¿A quién piensa 
recurrir para hacerlo?

Toshio pareció apurado, como si me estuviera ocultando alguna cosa.
—Lo ignoro, señor Ary. Intentaré informarme al respecto.
Para ir a Isurai  pasamos por delante del Ginkaku-ji,  el pabellón de plata, 

cuyos jardines representaban el inicio del «camino de la filosofía», llamado así 
por los monjes de los templos circundantes que durante siglos fueron a meditar 
allí. En aquel lugar eran de admirar diversos templos y jardines suntuosos, desde 
el pabellón de plata hasta el Zenri-ji, donde se encontraba una estatua de Buda 
que miraba por encima del hombro.

Finalmente llegamos a Koryujin, un templo de madera del siglo XVIII,  en el 
que  también  había  una  imagen  de  Buda,  conocida  como  Miroku  Bosatsu, 
designado oficialmente como tesoro nacional. Al contemplar la estatua más de 
cerca,  la  encontré  diferente de las  demás que había  visto.  No tenía  los  ojos 
rasgados y su actitud no parecía tanto la de la meditación, propia de los Budas, 
sino más bien la de la oración como la concebimos nosotros.

—Pero ¿cuál es su religión, en Japón? —pregunté—. ¿No es el budismo?
—Aquí,  señor  Ary,  tenemos dos  religiones.  Tenemos el  budismo,  que no 

llegó a Japón hasta el siglo  VI.  Y tenemos el sintoísmo, mucho más antiguo, la 
verdadera  religión de los  japoneses...  Aquí  decimos que los  japoneses  nacen 
sintoístas y mueren budistas, señor Ary.

—¿Qué es el sintoísmo?
—El culto de los kamis.
—¿Y qué son los kamis, señor Toshio?
—Son divinidades que nos rodean, a miles. Determinados héroes de nuestra 

historia se convirtieron también en kamis después de su muerte. Las campanas 
que ve a  la  entrada  de  los  santuarios  han  sido  colocadas  allí  para  atraer  la 
atención de los kamis cuando se acude a rezar. Si no hay campana, es necesario 
dar  palmadas...  Hay  hombres kamis  y  mujeres  kamis.  Estas  son  aterradoras, 
demonios que vienen a perseguir a los hombres en mitad de la noche.

—También nosotros tenemos demonios parecidos...
—Y luego están los tengus. Gastan bromas pesadas a la gente. Tienen una 

nariz muy larga. A menudo llevan con ellos pequeños santuarios portátiles.
—Como arcas de la Alianza...
—Viven en los bosques y las montañas, y a quienes entran en su territorio 

les ocurren cosas extrañas.
Frente al templo había un pozo, sobre el que figuraba la inscripción: «Isara 

Well.» La primera palabra estaba escrita en caracteres fonéticos, lo que indicaba 
su origen extranjero. De creer en el código especial, contrario al buen sentido 
pero eficaz, que había elaborado con Miyoko para aprender la lengua japonesa, 
el nombre habría podido traducirse como: «el pozo de Israel».

Finalmente  llegamos  al  lugar  que  me  había  indicado  Miyoko.  Estaba  al 
fondo, en un jardín de piedra, y era un simple pozo que parecía antiguo, un pozo 
que  recordaba  los  de  la  Biblia  tal  como  los  imaginamos,  de  piedra  blanca 
envejecida.

—Es el pozo de Isurai —dijo Toshio—. Algunos lo llaman el pozo de Israel, 
ignoro por qué.

Por allí había un joven que parecía el encargado. Vestía una túnica blanca, 
la de los monjes. Su cabeza reposaba en el brazo de una estatua de piedra, en 
actitud meditativa. Encima de ella llevaba una especie de pequeña caja negra de 
forma cuadrada.

—Es un yamabushi  —murmuró Toshio—, un aprendiz  de la religión.  Sólo 
existen en Japón. Llevan hábitos blancos.

—¿Qué es eso que lleva sobre la frente?



—Un tokin; está atado a la cabeza por una cuerda negra.
—¿Qué hay dentro del tokin?
—Creo, señor Ary... creo que no hay nada, nada en absoluto... —Y en voz 

más baja añadió—:  ¿Sabe,  señor  Ary?,  en nuestras  leyendas  se  dice  que los 
tengus tomaron la forma de yamabushis.

Toshio y el yamabushi charlaron unos minutos, y luego Toshio volvió a mi 
lado.

—El maestro Fujima se ha marchado —me informó.
—¿Sabes dónde está?
—En su residencia de Tokio.
El  yamabushi  nos  dio  la  dirección  sin  poner  ningún  inconveniente.  Al 

parecer, la casa del maestro Fujima era un lugar conocido en Japón.
 
 
Varias horas más tarde estábamos en la autopista que conduce a Tokio.
—A propósito del manuscrito —dijo Toshio mientras conducía—, he recibido 

una llamada del señor Shimon, que está intentando a través de la CIA presionar 
al jefe de policía de Kioto, pero el asunto se está complicando... El embajador 
japonés en Israel se ha quejado a Shimon de la injerencia extranjera en Japón...

—¿Cree que no voy a poder examinar ese manuscrito?
—¿Sabe, señor Ary...?  tengo que decirle  una cosa.  En Japón tenemos un 

gran respeto por la jerarquía. No es posible conculcar ese orden.
 
 
Después  de  un  viaje  a  través  de  bosques,  entre  lagos  y  cerezos 

engalanados  de  flores  blancas,  llegamos  a  una  sucesión  de  aglomeraciones 
urbanas grisáceas que formaban los suburbios de Tokio y se extendían a lo largo 
de centenares de kilómetros.

De repente llegó el shock de la megalópolis, el gris de la contaminación. Se 
diría que la ciudad había crecido demasiado rápidamente, una ciudad futurista, 
como en una película de ciencia-ficción,  con pantallas  gigantes que difundían 
imágenes virtuales ante muchedumbres uniformes.

Nunca había visto tanta gente en las calles, en las aceras, o saliendo del 
metro. En el centro de la ciudad se encontraba el Palacio Imperial, en un parque 
inmenso. Lo contemplé, fascinado: visto desde fuera parecía un espacio verde en 
cuyo  centro  se  divisaba  un  edificio  muy  sencillo,  enteramente  reconstruido 
después de la guerra.

—Ahí  —explicó  Toshio—  no  se  puede  entrar.  Hay  que  contentarse  con 
caminar entre los edificios, cuyas puertas están abiertas para que sea posible 
apreciar la decoración de las estancias. Algunas salas servían para recibir a los 
dignatarios,  y  también  hay  una  sala  de  la  coronación.  En  la  ceremonia  de 
Ooharai, el emperador viene a palacio ataviado con vestiduras de lino. Después 
del ritual, las vestiduras se colocan en un barquito que se deja flotar a la deriva 
en  el  río,  junto  a  unas  muñecas  que  representan  los  pecados.  Los  antiguos 
japoneses  creían  que  no  podían  empezar  el  año  sin  pedir  perdón  por  sus 
pecados.

—Es  como  el  Yom  Kippur  entre  nosotros...  Entre  los  hebreos  había  la 
ceremonia del chivo expiatorio, que el Sumo Sacerdote celebraba en el Templo 
de Jerusalén.  También él  llevaba vestidos de lino para el  Kippur.  Imponía las 
manos sobre la cabeza del chivo, y el chivo cargaba con todos los pecados del 
pueblo de Israel; luego lo llevaban a un lugar solitario y lo miraban perderse a lo 
lejos.

Advertí que en lo alto del Palacio Imperial había una señal circular con la 
forma de una flor de dieciséis pétalos, exactamente la misma que en la puerta de 



Herodes en Jerusalén.  Cuando pregunté por  el  origen de esa flor,  Toshio  me 
explicó que la familia imperial estaba rodeada de secreto y misterio. Solía decirse 
que  el  emperador  poseía  un  saber  oculto,  transmitido  de  generación  en 
generación desde los inicios de la historia del país.

—¿Y sobre qué versaría ese saber? —pregunté.
—Sobre la familia de Japón, señor Ary. Sobre Japón también, pero no se 

sabe nada más. Y sobre el propio emperador: en nuestro país se cree que es de 
origen divino.

Seguimos nuestro camino en aquella ciudad inmensa, de plazas y avenidas 
gigantescas, todas repletas de gente. De tanto en tanto, Toshio me señalaba un 
teatro  kabuki,  una casa de horticultura,  en medio de hileras  de bazares  que 
ofrecían miles de objetos,  de mercados gigantescos,  o de grandes almacenes 
ante  los  cuales  se  apretujaba  una  auténtica  marea  humana,  como  un 
desbordamiento, una invasión, una manifestación.

Finalmente llegamos al barrio de Shibuya, donde se encuentran los teatros y 
los restaurantes, y como llevábamos adelanto para nuestra cita, Toshio propuso 
que almorzáramos. Entramos en un pequeño restaurante en el que había una 
cinta móvil por la que desfilaban platos con pescado crudo preparado de diversas 
formas. A la entrada había un gran cuenco con sal, sobre un pedestal.

—¿Esa sal es para la purificación?
—Pues sí—respondió Toshio—. ¿Cómo lo sabe? ¡Todos los occidentales se 

asombran  al  ver  la  sal  en  la  entrada!  Los  sintoístas  tienen  la  costumbre  de 
utilizar  la  sal  o  el  agua  para  la  purificación.  Por  esa  razón  los  santuarios 
japoneses están construidos junto a lagos, estanques o ríos.

—También entre los judíos es esencial la sal. Todos los sacrificios incluyen 
sal, que representa la conservación, a la inversa que la miel o la levadura, que 
simbolizan la fermentación y la descomposición.

Nos colocamos frente a la cinta, uno al lado del otro, y Toshio me indicó los 
nombres  de  los  pescados  cortados  en  cubos  pequeños,  en  los  sushis  que 
desfilaban delante de nosotros.

Tomé un bol de arroz y le planté torpemente mis palillos.
—¡Oh, no! —dijo Toshio,  y su carota redonda se demudó en una mueca 

extraña—. ¡Por favor, señor Ary, no haga eso!
—Perdón —dije, temiendo haberle ofendido, pero sin saber de qué manera

—. Pero ¿por qué?
—¡El gesto que hace está reservado a la ofrenda a los muertos!
—Vaya —dije—. ¿Es supersticioso, señor Toshio?
El me miró desde detrás de sus gafas, muy serio.
—También hay que evitar pasar la comida de un palillo al otro, porque es un 

ritual relacionado con los muertos.
—Pues bien —respondí—, es extraño pero nosotros no podemos pasarnos el 

pan de mano en mano, porque ese gesto está reservado a los que llevan luto.
—Señor Ary —dijo Toshio con gravedad—, tengo que saber una cosa.
—Sí, señor Toshio.
—¿Es usted sintoísta?
—No, señor Toshio. Soy judío.
—¡Ah! —dijo, tranquilizado—. Nunca había conocido a un judío...
—Pero cuando Shimon Delan contactó con usted, ¿no le dijo que...?
—Sí, pero yo trabajo para mucha gente... no siempre sé quiénes son... No 

conozco nada de los judíos. Aquí no hay muchos. Hay ciento veinte millones de 
japoneses, y únicamente mil judíos.

—Y los japoneses y los judíos son tan diferentes como pueden serlo dos 
culturas y dos pueblos del mundo. ¿No es así, señor Toshio?



La observación pareció dejarlo confuso. Hizo muecas, bajó la cabeza, volvió 
a levantarla, y finalmente asintió con aire grave.

—En Japón decimos que el  sintoísmo fue fundado por  el  antepasado del 
emperador, que viene de Dios.

—¿Usted cree en la divinidad del emperador, señor Toshio?
Miró a derecha e izquierda, como para asegurarse de que nadie nos oía.
—Para la mayoría de los japoneses,  el emperador es un dios viviente —

murmuró—.  Desciende  en  línea  directa  de  Amaterasu,  la  diosa  del  Sol.  Su 
aniversario, el veintitrés de diciembre, es una fiesta nacional.

—¿Cómo se llama el emperador actual?
—No puedo decírselo, señor Ary —susurró.
—¿Por qué no? ¿Es que no lo sabe?
—No, pero no puedo nombrarlo en un lugar público. —Se inclinó hacia mí y 

dijo  en  voz  muy baja—:  El  emperador  actual  se  llama Akihito,  pero  sólo  los 
extranjeros lo llaman así. Para los japoneses, su nombre es tabú. Pronunciarlo 
implica correr graves peligros. Es su nombre, porque los emperadores no tienen 
apellido, y los japoneses lo respetan demasiado para permitirse una familiaridad 
semejante.

—Entonces, ¿no lo llaman de ninguna manera? Pues es como nuestro Dios, 
del que no se pronuncia el nombre.

—El apelativo utilizado más comúnmente es tenno, que significa «venido del 
Cielo», o bien mikado, que quiere decir «el Superior». Es el hijo de Hirohito, cuyo 
reinado fue el  más largo de la historia japonesa.  ¿Sabe, señor Ary?,  fue muy 
criticado  por  su  intervención  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Después  de  la 
derrota, pidió a los americanos que le quitaran la vida, pero ellos se negaron. En 
cambio, le exigieron que desmintiera públicamente su carácter divino. Lo hizo el 
primero de enero de 1946, y pidió a su pueblo que renunciara a «la falsa idea 
según la cual el emperador es divino, y el pueblo japonés superior a las demás 
razas y destinado a gobernar el mundo».

—¿Se deja ver con frecuencia, como la familia real de Inglaterra?
—¡Oh, no! Como le he dicho, es algo muy serio, señor Ary. Dos veces al año, 

el dos de enero y el veintitrés de diciembre, el emperador aparece en la ventana 
del palacio para saludar al pueblo. Son las únicas ocasiones en que recibe visitas 
en su mansión.

De nuevo miró a derecha e izquierda. Luego se inclinó hacia mí.
—Ahora, silencio...
Hundió  la  pequeña  nariz  respingona en  su  bol  y  empezó a  devorar  sus 

sushis, poniéndose la mano delante de la boca para ocultar la masticación.
—Damaru, señor Toshio.
—Oh,  señor  Ary  —murmuró,  mirándome  con  extrañeza—.  No  sabía  que 

hablaba el japonés antiguo.
 
 
Después de comer nos dirigimos en coche al barrio de los templos, Ueno, 

cuya atmósfera era sensiblemente distinta a la de Shibuya. Allí no había más que 
casas  bajas  y  pequeñas  pagodas,  delante  de  las  cuales  había  numerosas 
macetas  con  plantas  que  cubrían  la  acera,  como  para  formar  minijardines 
japoneses.

Entramos en una mansión con grandes colgaduras de lino beis que vestían 
sus paredes. Una anciana vestida con un quimono de seda roja nos recibió y nos 
hizo entrar en un lugar diferente a todo lo que yo había visto con anterioridad.

Era  una  extensión  de  arena  rastrillada  en  la  que  había  —colocadas  en 
cuatro lugares no simétricos— gruesas piedras oscuras. El conjunto, rodeado por 
una cerca en forma de techumbre, semejaba una escultura. Era como un gran 



océano, como la paz descendida sobre la tierra, como la eternidad del paraíso, 
un vacío sereno como una hoja de papel en blanco, un mundo de sobriedad y 
serenidad que invitaba a la contemplación y la meditación.

Era  como una extensión  de  agua que  en  su  curso  superior  saltaba  con 
ligereza, sin preocupaciones, y en su curso medio superaba distintos obstáculos, 
hasta desembocar en un lago tranquilo.

En medio de aquella amplia extensión vi cinco grandes bloques de rocas de 
distinta forma, ante los cuales la arena parecía formar olas. Los contemplé largo 
rato sin conseguir apartar la mirada. Nada en ese momento parecía enturbiar la 
paz de mi espíritu, y nada podía hacerlo: no había ningún tallo de hierba, ninguna 
aspereza, nada que pudiera retenerlo. No había límites.

—Ah, veo que aprecia usted mi jardín.
Me volví.  El  hombre tenía unos sesenta años,  una piel  apergaminada de 

color cobrizo, ojos rasgados muy oscuros, boca delgada de dientes de perla y una 
sonrisa amable. Su cabeza y su frente eran amplias y abombadas: su piedra era 
el granito, dicen nuestros textos, una piedra benéfica.

—En Japón, de día, la blancura de la luz deslumbra. De noche, si la luna no 
brilla, no se distingue nada en la oscuridad. Por esa razón creamos jardines; así, 
podemos  meditar.  Eso  nos  devuelve  a  nuestros  orígenes,  a  la  creación  del 
mundo, si lo prefiere, antes del nacimiento del hombre.

Nuestro anfitrión caminaba apoyado en un bastón magnífico, adornado con 
una empuñadura de oro que representaba un dragón. Pero lo más asombroso era 
su forma de vestir: se le habría tomado por un gentleman, un caballero del siglo 
XIX. Una corbata de lazo sobre una camisa de cuello duro, un chaleco y un traje 
oscuros de excelente corte, y zapatos ingleses: una elegancia rara, unida a una 
gran prestancia.

—Buenos días —le saludó Toshio—. Este es Ary Cohen.
—En efecto, Toshio San —dijo el hombre—. Me han anunciado vuestra visita, 

y sois bienvenidos a mi casa.
Nos indicó que le siguiéramos al interior de su vivienda. También allí había 

una  atmósfera  de  calma  y  serenidad  únicas.  Los  muros  exteriores  estaban 
revestidos de un estuco que imitaba la arcilla y daba al  conjunto un aspecto 
rústico.  La  entrada  consistía  en  dos  paneles  deslizantes.  Un  biombo  móvil 
separaba la sala de estar de la estancia principal y permitía que la luz del día 
penetrara en el interior, aunque filtrada. Por la tarde, las lámparas colocadas en 
el suelo debían de prolongar aquella luz suave y amortiguada hasta la noche. 
Con aquella iluminación sutil resplandecía la madera natural de la construcción.

La estancia principal era un ámbito cerrado, limitado por las paredes y el 
techo.  No  había  ninguna  clase  de  decoración  ni  de  ostentación,  tan  sólo  un 
tatami  rectangular.  En  las  paredes  forradas  de  papel  se  proyectaban  las 
sombras, ligeras o espesas. En aquel despojamiento casi total se expresaba una 
serenidad auténtica, gracias a la sugestión infinita de un solo color.

—¡Qué hermoso es esto! —dije a nuestro anfitrión, mientras admiraba el 
vacío sutil de aquel lugar sin objetos, sin mesa ni sillas, el vacío monocromo y 
sereno.

—Usted busca la  verdad y  la belleza —respondió—. Cada día es preciso 
empezar de nuevo sobre una hoja de papel en blanco, volver de nuevo bajo tierra 
y sumergirse en uno mismo.

—He sabido que es usted calígrafo —dije—. Yo también; soy escriba. Así es 
como nos llamamos los calígrafos entre los judíos...

Entonces recordé las largas horas pasadas escribiendo, solo de día y solo en 
la noche, en veladas en las que proseguía mi trabajo en las cuevas, entre los 
esenios, y aquello me pareció singularmente lejano, casi de otra existencia, entre 
el  bastón  y  la  piedra,  que  poco  a  poco  se  hacía  untuosa  e  irisada.  Hojas 



arrugadas,  fibrosas,  devueltas  de  súbito  a  la  vida,  pieles  apergaminadas, 
rozadas, antiguas, portadoras del mensaje; y los esenios esperaban otros relatos, 
otras copias, rasgos negros sobre rasgos blancos, trazos de fuego sobre trazos de 
agua.

—He sido un hombre sin palabras —dije—. Trazaba las palabras sobre el 
papel, pero no hablaba.

—¿Trazar una palabra no es hablar? Es como crear un lazo de unión con el 
universo.

Salió de la estancia y volvió con un papel cuya caligrafía se parecía a la que 
me  había  enseñado  Miyoko.  Era,  más  que  escritura,  un  dibujo  abstracto  y 
concreto  a  la  vez.  Se  miraba  en  la  medida  en  que  podía  entendérselo  y 
pronunciarlo.  Y yo,  que había vivido largo tiempo con las letras,  no conseguí 
apartar la mirada de aquellas tan perfectas, tan bellas, redondeadas y firmes en 
el trazo. Entre las letras está el vacío supremo del que emana el soplo vital que 
anima el mundo. Y en efecto, aquella escritura reflejaba el mundo, encarnaba la 
primera palabra a partir de la cual el mundo fue creado.

De pronto todo aquello volvió a mí como por un milagro, porque lo había 
olvidado y ya no escribía. No escribía ya, y el vacío instalado en mi corazón era 
tan sólo vacío, y no accedía a la transformación y la vida.

Me acordé de la época en que era escriba, en que a través de la escritura 
penetraba en todo lo que existe. Podía escuchar por medio del oído de la pluma, 
y oía el  murmullo del  mundo.  Lo veía a través de los ojos de la pluma, y lo 
transformaba, lo recreaba, lo poseía, vivo, completamente vivo. Entonces, en el 
fondo de mi corazón, veía el mundo de mi pluma, y eso me hacía feliz.

—Sí —murmuré—. Lo había olvidado.
—Entonces es como si hubiera olvidado la trascendencia, que no es el uno 

ni el dos, sino que representa la conjunción de los alientos vitales, el yin y el 
yang. Ese aliento, nacido del dos, es indispensable para alcanzar la armonía.

—La armonía,  el  equilibrio  —dije—.  Se  diría  que  aquí  es  lo  que  todo  el 
mundo busca...

—Para alcanzar el estado del  vacío,  del  no-ser,  que es necesario para lo 
lleno:  sin  él,  el  aliento  no  circularía  ni  se  regeneraría.  Tiene que  volver  a  la 
escritura,  si  es  usted  escriba,  Ary  San.  La  escritura  permite  dar  una  forma 
concreta a las ideas abstractas...

Tenía razón; yo había perdido la escritura. Carecía de signos, no disponía de 
letras, ni de pluma, ni de pergamino que grabar, que perforar con palabras, que 
animar. Ya no sabía del gusto acre de la tinta, de su olor y su tacto. Ya no sentía 
el olor particular de la piel curtida del manuscrito.

Miré los signos trazados por el calígrafo, que parecían seres vivos, con sus 
actitudes, sus gestos, sus rupturas y su equilibrio, y me dije que la escritura no 
era otra cosa que ese juego que representa la vida.

¿Había una vida distinta de la que conocemos? ¿Existía otra cosa que el 
mundo que creamos mediante las palabras? Por esa razón tenía yo miedo de 
escribir, y de crear un mundo impropio con palabras impuras; tal vez por esa 
razón había perdido yo la escritura.

El maestro Fujima salió y regresó unos minutos más tarde, con una bandeja 
en la que había dispuesto todo el material necesario para la caligrafía. Colocó la 
bandeja sobre la mesita.  Preparó la tinta por medio del  bastón de tinta,  que 
desprendía un fuerte olor a incienso quemado. Yo tomé la hoja de papel: olía a 
hierba silvestre. Blanca e inmaculada, esperaba ser fecundada.

El maestro Fujima alzó hacia mí su bello rostro apergaminado y lo distendió 
en una sonrisa a la vez de los labios y los ojos.

—Una verdadera creación no viene espontáneamente, sino de saber recibir 
con humildad lo que se presenta a nosotros —dijo, y me tendió el pincel.



Yo no podía rechazar un ofrecimiento hecho con tanta elegancia. Tomé el 
pincel, me senté a la mesa y, despacio, tracé una letra sobre el papel de arroz. 
La letra Yod.

—Ese rasgo —murmuró Fujima— no es una simple línea, sino la encarnación 
misma del aliento.

—Sí —dije—, todo empieza por esta letra. Es como un punto...
—Adelante, dibuje otra letra, por favor.
Ya me sentía exaltado, como si me encontrara en el origen del mundo, en el 

momento en que éste se crea por una contracción de sí mismo... Aspiré, y al 
tiempo que exhalaba el aire tracé el rasgo, que apareció rotundo sobre la hoja 
blanca.

De pronto fue como si me encontrara en mi tierra natal. Hablaba con mi 
mano  y  escuchaba  con  los  ojos;  el  pincel  acariciaba  la  hoja,  y  yo  sentía  su 
movimiento como si yo mismo fuera el pincel que trazaba la letra Hé.

—Me gusta la lentitud y la gracia de su gesto. Debe de poseer usted la 
rapidez para dominar hasta ese punto la lentitud.

La pluma susurraba a la hoja. Yo habría querido trazar la curva de los ojos, 
olía el perfume de Jane entre las nubes, los árboles, el agua en la arena.

Respiré hondo y dibujé una nueva letra: Vav.
—He  aquí  un  rasgo  sencillo  en  su  verticalidad.  ¿Va  a  trazar  usted  la 

siguiente letra?
Le miré. Él me observaba con sus ojos negros y rasgados, y me pareció que 

había comprendido. Yo había escrito las tres primeras letras del nombre de Dios.
—No.
—Ahora  tiene  usted  miedo.  A  veces,  los  gestos  van  más  allá  que  el 

pensamiento. Ya lo ve, para usted la escritura no es otra cosa que la vida.
Se sentó, tomó la pluma y trazó varios caracteres. Me pareció que su gesto 

nacía del fondo de su corazón y se transmitía a la punta de la pluma, pasando 
por el hombro, el brazo y la muñeca.

Todo su cuerpo estaba inmóvil, casi contraído, pero la mano se elevaba con 
un impulso grácil. En el silencio, yo oía el aliento de su gesto.

—¿Conoce usted a Yoko Shi Guya? —pregunté.
—Sí —respondió sin mirarme—. La conozco.
Alzó la cabeza y volvió a bajarla.
Dejó de escribir con brusquedad y nos hizo señas de que le siguiéramos. 

Nos condujo entonces a otra habitación.
Ésta  era  sensiblemente  diferente  de  la  anterior.  Parecía  una  casa  de 

estudios, una biblioteca, o, más aún, una sinagoga. Unas vitrinas grandes y altas, 
repletas de libros, cubrían las paredes. En el centro de la estancia, un armario 
entreabierto dejaba asomar hojas de pergamino. Las cortinas que lo cubrían eran 
del mismo púrpura que las que adornaban las paredes. Uno podía creerse en 
Jerusalén, en alguna pequeña yeshiva del barrio ultraortodoxo de Mea Shearim.

El maestro Fujima tomó un libro y me lo tendió.
Se trataba  del  Chulkhan Arukh,  un libro judío  de codificación  de la  Ley, 

aparecido en 1738.
—¿Todos sus libros son tan antiguos? —pregunté asombrado.
—Poseo,  en  efecto,  una  de  las  colecciones  más  importantes  de  libros 

hebreos del mundo.
—¿De verdad? ¿Por qué le interesan los libros hebreos?
El maestro tomó asiento en una banqueta y nos invitó a hacer lo mismo. 

Toshio, silencioso, se desplazaba con la ligereza y el sigilo de un gato.
—Desde siempre colecciono antigüedades judías...  He viajado por todo el 

mundo gracias a la caligrafía, y también he estado en Israel. Poseo centenares de 
libros  sobre  Israel,  sobre  el  pensamiento  judío,  y  también  libros  escritos  en 



hebreo. Obras raras como el Talmud de Babilonia, el Zohar, y los rollos de la 
Torah,  salvados  al  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  por  un  soldado 
estadounidense  en  Alemania.  Colecciono  libros  judíos  desde  hace  más  de 
cuarenta años, y poseo además cuatro mil seiscientos libros hebreos que están 
guardados en el museo de Kioto. Siempre me he sentido unido al pueblo judío, a 
Israel y a Qumrán...

—¿Conoce Qumrán?
—Por supuesto. ¿Quién no conoce Qumrán? Estuve allí hace mucho tiempo, 

cuando  se  descubrieron  los  manuscritos  en  las  cuevas.  Era  increíble, 
verdaderamente increíble... La mayor parte eran copias de la Biblia que databan 
desde el siglo III antes de nuestra era hasta el año setenta. ¡Cuando pienso que 
hasta treinta y cinco años después de su hallazgo los rollos no fueron traducidos 
ni  publicados,  sino  perdidos,  sustraídos,  dispersados  por  los  cuatro  puntos 
cardinales!

—Sólo cincuenta años más tarde los rollos quedaron de nuevo reunidos, en 
Israel,  y  las  fotografías  de  todos  los  manuscritos  se  hicieron  públicas  y  se 
pusieron a disposición de todos los que deseaban estudiarlos.

—Para  mí  —dijo  el  maestro—,  Qumrán fue como la  aparición  del  monte 
Ararat después de los días del Diluvio, como las montañas por fin emergidas al 
nacer el día, la paloma y el ramo de olivo. Fue la revelación del secreto más 
increíble, el que afecta a Jesús. Porque éste no había sido un hombre venido de 
ninguna  parte,  ¡era  un  esenio!  Jesús  era  el  Mesías  que  habían  esperado  los 
esenios, era su Maestro de justicia, bautizado por uno de ellos, Juan, que vivía en 
el desierto entre ellos...

Fujima dio unos pasos y luego se sentó en el tatami y nos invitó a imitarle. 
Pareció sumirse en sus reflexiones, hasta que empezó a hablar:

—En casa de mis  padres,  cuando yo era niño,  un día descubrimos unas 
filacterias. Mis padres pensaban que venían de nuestros antepasados.

Le miré, incrédulo. Sus ojos rasgados refulgían con una luz sombría.
—Sí, es extraño, ¿verdad?
Se detuvo, como si no quisiera decir más.
—¿Sabe que ha sido encontrado un hombre con un fragmento hebraico en 

las manos, en el templo del maestro Shôjû Rôjin? ¿Tiene eso relación con Yoko 
Shi Guya?

—Ella  había  empezado  a  frecuentar  el  Beth  Shalom,  en  Kioto,  un  lugar 
donde se reúnen los amigos de Israel...  —De nuevo bajó la cabeza—. Ha sido 
culpa mía, nunca debí contarle la historia de nuestros antepasados...

—¿Qué historia?
—Pero ¿cómo habría podido no contársela? —continuó—. Quería que parara, 

¿comprende?, que saliera de esa casa...
Me observó unos instantes antes de añadir:
—Yoko Shi Guya no se llamaba así. Su verdadero nombre era Isaté Fujima. 

Ha sido asesinada, igual que el monje Nakagashi. Era mi hija.
 
 
Nos despedimos del maestro Fujima. Al regresar, tenía la impresión de que 

acababan  de  colocar  un  peso  sobre  mis  hombros.  Me había  impresionado  la 
sabiduría de aquel anciano, y aún más su sufrimiento contenido.

Más que nunca temía por Jane,  y me preguntaba dónde estaría.  Si  algo 
había podido ocurrirle a la hija del maestro Fujima, ¿qué decir de Jane, mezclada 
en esa historia por su trabajo como agente secreto? ¿Qué ocurría exactamente 
en aquella casa de placer? ¿Era posible que sirviera de tapadera a algo distinto?

Sabía que la clave de aquel misterio se encontraba en el manuscrito, y que 
era necesario que yo llegara a leerlo.  Dije a Toshio que iría a la policía para 



intentar saber algo más. Me respondió con silencio y con una mirada impregnada 
de fatalismo.

 
 
Al  día  siguiente  por  la  mañana,  ya  de  vuelta  en  Kioto,  me  dirigí  a  la 

comisaría.  No había  conseguido  que  Shimon me diera  luz  verde,  pero  decidí 
correr el albur.

Cuando hice mi petición, me contestaron que era imposible, que se trataba 
de una prueba y que de ninguna manera podían enseñármela. Cuando mencioné 
el  nombre de Shimon Delam,  me contestaron que esperara,  y muy pronto vi 
aparecer al jefe de policía.

Era un hombre alto, de cutis muy liso y estriado por una larga cicatriz. Sus 
ojos tenían una fijeza asombrosa. Iba vestido con traje y corbata azul. Insinuó 
una sonrisa al tiempo que me tendía la mano.

—Buenos días —dijo—. Soy Jan Yurakuchi. Desde hace varios días estoy en 
contacto con Shimon Delam. Me ha explicado la situación. Sé que usted es su 
agente aquí...

—Sí —dije—. Es esencial que pueda consultar ese manuscrito, porque creo 
que estoy en condiciones de descifrarlo, y eso nos permitiría avanzar mucho en 
la investigación.

Sacudió la cabeza sin responder.
—Escuche,  necesito  tener  acceso  al  dossier  —insistí—.  Querría  poder 

examinar el fragmento encontrado junto al cuerpo del hombre de los hielos.
El policía me observó, muy tranquilo.
—Por lo que se refiere al  cuerpo,  puede examinarlo...  Pero en cuanto al 

fragmento, me temo que es imposible.
—¿Imposible?
—Imposible.
—Pero comprenda que si estoy aquí es por esa razón. ¡Shimon Delam me 

envió porque soy un experto en arqueología y paleografía!
Me sonrió e inclinó la cabeza, de la misma manera que me había sonreído la 

muchacha en la casa de las geishas cuando le pedí  ver a Yoko. Empezaba a 
comprender el sentido de aquella mímica. Quería decir: no vale la pena insistir, 
usted y yo estamos perdiendo el tiempo.

Guardó silencio,  como para  indicar  que la  entrevista  había terminado,  y 
siguió observándome fijamente sin decir una palabra.

«Y toda persona de ojos alargados pero fijos, y de muslos largos y delgados, 
y  con  los  dedos  de  los  pies  también  largos  y  delgados,  y  nacida  durante  el 
segundo cuarto de la Luna, posee un espíritu compuesto por seis partes de luz y 
tres partes en la Casa de las Tinieblas.»

 
 
Al  salir  de  la  comisaría  encontré  al  fiel  Toshio.  Le  dije  que  era 

absolutamente preciso que viera al maestro Shôjû Rôjin. Partimos de nuevo en 
coche hacia Kioto, adonde llegamos después de cinco horas de viaje. Yo quería 
recabar  algunas  informaciones:  preguntarle  de  dónde  venía  el  fragmento 
encontrado en su templo, cuál había sido el recorrido que lo había llevado hasta 
aquel lugar incongruente y, sobre todo, quién lo había sacado de Israel: en qué 
museo, en qué lugar, en qué desierto había sido robado.

Cuando  llegué  al  templo,  fui  recibido  con  la  misma  lentitud  que  de 
costumbre, pero había aprendido a no piafar de impaciencia, a esperar en calma: 
a practicar la paciencia como un arte.

—Tengo necesidad de comprender —dije al maestro—, debo saber, yo que 
he seguido sus consejos. Explíqueme, dígame todo lo que sepa acerca del monje 



Nakagashi, del hombre de los hielos, y del fragmento encontrado en sus manos. 
Ahora tengo que saber, ¿comprende? Alguien está en peligro debido a todo esto, 
¡alguien a quien amo y a quien debo salvar!

El  maestro llevaba el  hábito blanco de combate.  Su atuendo inmaculado 
contrastaba con su piel oscura. Su cinturón negro había sido anudado tres veces, 
de una manera tan perfecta como el  drapeado de su quimono,  sin  la  menor 
arruga.  A  lo  largo  del  cinturón  había  dibujados  una  serie  de  signos,  letras 
japonesas como en los júneos que yo había visto en el santuario.

—¡Yo,  otra vez yo,  siempre yo!  —dijo  el  maestro—. Ese pensamiento es 
precisamente la raíz profunda de tu miseria, Ary Cohen. Reconocerlo es dar el 
primer paso por el sendero de la razón, pero hacerlo exige verdadero valor.

—No puedo investigar así —respondí—. ¡Tengo la impresión de que todos 
me ocultan alguna cosa y de que nadie quiere hablar conmigo!

—Veamos, Ary Cohen, hoy te sientes deprimido. Debes saber que el buen 
humor constituye una vía hacia el despertar; en tanto que el mal humor conduce 
directamente  a  la  prisión  de  los  sentidos.  Por  eso,  nosotros  decimos  que  el 
adepto debe conservar un humor jovial día y noche. Sólo el espíritu de la alegría 
es capaz de sobreponerse a los problemas a que te enfrentas.

—Por supuesto —murmuré en tono sombrío—, por supuesto. ¿Y cómo puedo 
estar de buen humor, cuando estoy de mal humor?

—Es muy sencillo —respondió—. El  buen humor dispone de medios muy 
numerosos: el valor, la perseverancia, el hecho de reconocer las cosas positivas 
que ofrece  la  vida,  la  confianza en  uno mismo,  el  respeto,  la  práctica  de la 
justicia, la atención prestada a los maestros, la bondad, la compasión... Si abres 
tu  espíritu a esos valores,  si  te impregnas  profundamente de ellos,  entonces 
conseguirás apartarte de las malas influencias, y el buen humor brotará de tu 
espíritu como las flores de la nieve en primavera.

Hizo una pausa, y se acercó a mí.
—Pero  las  vías  del  mal  humor  son  la  negligencia,  la  superficialidad,  la 

descortesía,  la  indiferencia  hacia  las  consecuencias  de  los  propios  actos,  la 
incapacidad de captar el sentido de las cosas, el deseo de gloria y fortuna, el 
gusto por el lujo, la duda y la desconfianza, la terquedad, la timidez, la avaricia, 
la codicia, la envidia, la ingratitud y el servilismo.

Me  miraba  con  aire  preocupado,  como  si  esperara  algo.  Él,  siempre 
dispuesto  a  dar  lecciones,  no  parecía  querer  responder  a  mis  preguntas.  De 
súbito, comprendí el sentido de esa mirada: estaba claro, él no quería dinero, no 
buscaba esa clase de beneficios. No; era una cosa completamente distinta lo que 
esperaba de mí.

—Nuestros  maestros  enseñan  —dije—  que  si  alguien  busca  un  objeto 
perdido por su maestro y un objeto perdido por su padre, se ocupa primero del 
de su maestro, porque si bien es cierto que su padre le ha traído a este mundo, 
su maestro, que le ha enseñado la sabiduría, le ha hecho digno del mundo futuro.

El rostro del maestro se iluminó, como si yo acabara de ofrecerle el más 
bello de los regalos.

—Pero ¿y si su padre es también un sabio?
—En ese caso su padre tendrá la preferencia. E igualmente —proseguí—, si 

su padre y su maestro están en prisión, pagará primero la fianza de su maestro y 
luego la de su padre. Pero si su padre es además un sabio, pagará primero la 
fianza de su padre y después la de su maestro.

—Sin embargo, si es él mismo quien ha perdido un objeto... ¿debe buscar 
primero el del maestro, o el suyo?

—Debe preocuparse  por  sus  bienes  antes que por  los  de  cualquier  otra 
persona. Si busca un objeto perdido por él y un objeto perdido por su padre, 
primero ha de ocuparse del suyo.



—¡Ah!  —dijo  el  maestro  con  aire  satisfecho—.  Está  bien...  Quienes  se 
muestran  incapaces  de  reconocer  la  justicia  tampoco  podrán  comprender  el 
origen de la miseria ni de la felicidad.

Se acercó y me contempló con gratitud. Su quimono revelaba los músculos 
nudosos de su cuerpo delgado. En aquel instante me pareció verdaderamente 
invencible, no por su fuerza física, sino por la confianza moral que irradiaba.

Como si adivinara mis pensamientos, murmuró:
—Ahora, si lo deseas, puedo darte tu segunda lección.
—Bien, maestro —dije, y me incliné para saludarle.
—Para aprender el Bu Do, la Vía del Combate, se debe lograr el dominio de 

uno mismo...  Para eso es importante alcanzar la presencia de sí  en el menor 
gesto. También en la vida eso puede tener utilidad. En el combate, quiero decir 
en el auténtico combate, es una cuestión de vida o muerte. El menor fallo de 
concentración, el menor alejamiento entre el espíritu y el cuerpo, puede ser fatal. 
Por eso, el adversario más peligroso no es el que crees...

—¿Quiénes?
—Te lo diré a su debido tiempo. Según nuestra tradición, seguir la Vía es 

como  ascender  a  una  montaña  muy  alta.  Cada  gesto  debe  ser  preciso;  un 
momento de desatención, una duda, un paso en falso, supone la caída. Quien ha 
decidido realizar la ascensión elegirá la vertiente que quiere escalar, luego irá a 
buscar un guía que le indique el camino. Sin embargo, debe saber que, incluso 
con  el  mejor  de  los  guías,  nada  se  da  por  descontado.  Los  obstáculos  son 
numerosos, y grande el esfuerzo. El hombre que afronta la montaña sabe que el 
combate tiene lugar en el interior de sí mismo, y que la montaña no es sino el 
medio para permitir al hombre encontrarse cara a cara consigo mismo.

—¿Qué hacer entonces, maestro?
—Has de reconocer los verdaderos obstáculos: los que están en tu interior. 

Y tú, Ary Cohen, eres como el hombre común, sometido a tus costumbres, a tu 
visión del  mundo,  a  tus  prejuicios.  Esa realización  de ti  mismo no podrá  ser 
alcanzada más que a través de un combate contra ti mismo, tus defectos, tus 
debilidades,  tus  ilusiones.  Orgullo,  cobardía,  impaciencia,  duda:  ésas  son  las 
temibles trampas en que muchos han caído. Porque el camino no es recto: es 
largo, difícil y agotador.

—Estoy dispuesto.
—¿Estás seguro?
—¿Cuánto tiempo se necesita para aprender la Vía del Combate?
—El resto de tu vida.
—No puedo esperar tanto tiempo. Si me convierto en su alumno, ¿cuánto 

tiempo?
—Diez años.
—Si trabajo muy duro, ¿cuánto tiempo?
—Treinta años.
—Pero ¿cómo? —exclamé—. ¡Antes diez, ahora treinta!
—Un hombre con tanta prisa como tú no puede aprender rápidamente.
—Claro que tengo prisa —repliqué con voz temblorosa—. ¿No ve la prisa que 

tengo?
—Evita la cólera —dijo sin perder la calma—. Esa es quizá la más difícil de 

todas las artes espirituales. Exige mayor concentración aún que la meditación. 
Ante ti pueden surgir situaciones penosas, no importa en qué momento. Cosas 
difíciles de soportar, enemigos, provocadores, e incluso amigos, personas a las 
que quieres y que te traicionan...

»Si te planteas tu vida como una carrera de obstáculos, hecha de enemigos 
que quieren hacerte daño, entonces serás un hombre. Si aprendes a no dejar que 
la cólera, ni siquiera por un instante, te invada, te tome, se apodere de ti, y en un 



momento destruya todo lo que has construido durante años, y todo lo que aún 
has de realizar, entonces serás un guerrero.

—¿Un verdadero guerrero nunca se encoleriza?
—Según  la  Vía  del  Combate,  la  práctica  que  permite  curar  esa  terrible 

enfermedad del espíritu que es la cólera comporta dos etapas: profundizar en la 
sujeción y eliminar la sujeción.

—Pero  pensar  en  suprimir  la  enfermedad del  pensamiento,  ¿no significa 
pensar? Pensar en librarse de la enfermedad es también pensar.

—Creo que eres un alumno inteligente y brillante —dijo con una sonrisa—. 
En  efecto,  se  utiliza  el  pensamiento  para  deshacerse  del  pensamiento,  para 
llegar al no-pensamiento.

—No consigo practicar el desasimiento...
—¿Lo has intentado siquiera?
—Si por lo menos supiera quién es mi adversario, si al menos le hubiera 

identificado, podría combatirlo.
—El adversario puede parecer débil e inexperto, cuando en realidad es un 

combatiente temible. La célebre escuela de Chuan-Shu basa todo su método en 
esta idea. Sus discípulos se entrenan en imitar a borrachos, para conseguir que 
ceda la desconfianza inicial  del  adversario.  Entonces aprovechan para dar un 
golpe inesperado.

»Has  de  saber  lo  siguiente:  cada  cosa  obedece  a  un  fenómeno  de 
transmisión. El sueño se contagia, un bostezo también, y lo mismo ocurre con la 
ebriedad.  Cuando  veas  a  tu  adversario  dominado  por  la  excitación  y  te 
parezcaque  se  precipita,  adopta  un  aire  despreocupado,  como  si  te  fuera 
indiferente. Entonces se contagiará y su atención se relajará. En ese momento 
pasa al ataque con toda rapidez y energía.

Hubo un silencio.
—Esa ha sido tu lección por hoy.
—¿No vamos a combatir?
—¡Ary Cohen! ¡Qué impaciente eres! Tu impaciencia te vuelve estúpido e 

inofensivo. Acabo de enseñarte las leyes más importantes del combate, ¿y me 
preguntas  dónde  está  el  combate?  Ahora  siéntate.  Voy  a  presentarte  a  mis 
hijos...

Se  levantó  y  colocó  un  jarrón  en la  esquina  superior  de  una  puerta  de 
corredera,  de  manera  que  cayera  sobre  la  cabeza  de  quien  entrara  en  la 
habitación. Dio unas palmadas.

—Estoy llamando a mi primer hijo —dijo.
Un  joven  apareció  ante  la  puerta.  Después  de  entreabrirla,  con  toda 

naturalidad cogió el jarrón y entró. Luego cerró la puerta y volvió a colocar el 
jarrón antes de venir a saludarnos.

—Este es mi hijo mayor. Pronto será un maestro del Combate.
Dio más palmadas para llamar a su segundo hijo. Este abrió la puerta sin 

ver el jarrón que caía, pero lo atrapó al vuelo antes de que se rompiera, y volvió 
a colocarlo en el sitio que estaba.

—Este es mi segundo hijo. Todavía está formándose.
El benjamín, un adolescente, entró y el jarrón le golpeó en la nuca; pero 

antes de que tocara el suelo, con la rapidez del rayo, desenvainó su sable y con 
un mandoble preciso lo partió en dos.

—Este es mi hijo pequeño, la vergüenza de la familia.
Un servidor trajo el té. Sin una palabra, el hijo mayor tomó la bandeja con el 

mayor cuidado y luego lo sirvió.  Cada uno de sus gestos era tan preciso que 
alcanzaba una especie de perfección y belleza que sólo podía derivarse de un 
gran dominio de sí mismo.



—Maestro,  ¿puedo  preguntarle  cómo  fue  asesinado  el  monje  Nakagashi 
mediante el Arte del Combate?

Inclinó la cabeza sin dejar de beber su té. Sus tres hijos y él mismo me 
observaban de refilón, con la cabeza ligeramente inclinada.

—El monje Nakagashi era invencible —dijo el maestro—. Tenía un sable que 
era su guardia de corps como guerrero. Nunca se separaba de él.

—¿Cómo sabe que sus enemigos utilizaron el Arte del Combate? —insistí.
—Porque yo estaba allí cuando resonó el kiai —respondió por fin—. Acudí de 

inmediato, pero era demasiado tarde. No pude hacer nada para salvarlo.
—¿Qué es el kiai, maestro?
—El monje Nakagashi —respondió tras una pausa— fue desarmado durante 

el combate; su última oportunidad de sobrevivir era su habilidad para servirse de 
sus  armas  naturales:  las  de  su  cuerpo.  Recurrió  al jiu-jitsu  como método  de 
combate sólo con las manos. Ese arte utiliza técnicas que permiten aprovechar 
los movimientos del  adversario para dejarlo fuera de combate.  Pero el  monje 
Nakagashi fracasó por culpa del kiai. La potencia del kiai es muy grande: permite 
desarrollar energías importantes.

Enarqué las cejas, preguntándome si se estaba burlando de mí.
—¿Dudas? —dijo—. ¿No me crees?
Entonces hizo una señal con la cabeza al hijo mayor, que se levantó y cogió 

una colchoneta que había en el suelo. La dobló en cuatro y la colocó contra mi 
vientre.

—Contrae los abdominales —me dijo.
Dio un puntapié a la  colchoneta  al  tiempo que profería  un grito  de una 

potencia tan inaudita que me ensordeció unos segundos.  Solté la colchoneta, 
presa de convulsiones.

—La energía ha atravesado la colchoneta y el vientre contraído, hasta llegar 
a la columna vertebral —comentó el maestro.

—Ahora... —dije cogiendo aire— que sabemos lo que mató a Nakagashi... 
¿podrá  usted  ponernos  sobre  la  pista  del  asesino?  Pero  para  eso...  —respiré 
hondo— sería necesario averiguar la procedencia del manuscrito.  ¿Lo ha visto 
usted?

Me miró con aire grave. Los tres hijos guardaron silencio.
Un instante de eternidad, dicen los japoneses.
—Bien, Ary Cohen, ahora que he puesto a prueba tu inteligencia y tu interés 

por el combate... —Me estudió con atención.
Por primera vez vi en sus ojos opacos, casi duros, una luz de benevolencia.
—¿Por qué ha aceptado enseñarme el Arte del Combate?
—Esa pregunta me permite, además —dijo inclinando ligeramente la cabeza

—, comprobar tu perspicacia... Tu perspicacia y tu lealtad en el combate, y por 
tanto  en  la  vida.  He  aceptado  enseñarte  el  Arte  del  Combate  —prosiguió— 
porque deseo que combatas a nuestros enemigos y salgas victorioso. Pero ahora 
querría devolverte la pregunta y decir que la verdadera cuestión no es por qué 
he aceptado enseñarte el  Arte del  Combate,  sino por qué tú, Ary Cohen, has 
aceptado  recibir  de  mí  esa  enseñanza.  Y  no  me  digas  que  es  para  tu 
investigación.

—Es para mi investigación... y por otra razón.
—¿De qué se trata, Ary Cohen?
—Deseaba que me enseñara su tradición —respondí tras un silencio, y la 

emoción ascendió por mi garganta al añadir—: Nadie me enseña ya nada. Hace 
mucho tiempo que no he aprendido nada de un maestro. Lo echo de menos. Ya 
no  poseo  una  tradición.  Querría  que  fuera  usted  mi  maestro,  y  yo  ser  su 
discípulo. Querría saber... quién soy.

—Entonces, puedo decirte que el manuscrito no fue robado.



—¿No? ¿Y de dónde procede?
—Como sabes, fue encontrado junto al hombre de los hielos.
—¡Pero  ese  fragmento  viene  de  Israel!  ¿Cómo  es  posible  que  lo  hayan 

encontrado junto a un hombre que vivió hace dos mil años, y además en Japón?
El  maestro  se  puso en pie y  colocó  una mano en la espalda de su hijo 

mayor.
—Micha te llevará a un lugar donde tal  vez encontrarás respuesta a tus 

preguntas...
El hijo, sin una palabra, inclinó la cabeza. Aparentaba unos veinte años. Sus 

pómulos  sobresalían  y  las  mandíbulas  tenían  la  firmeza  de  una  estatua.  Se 
mantenía tan rígido y tan erguido que se habría dicho que todo su cuerpo estaba 
tallado en piedra.  Miraba a su padre con esa ausencia de expresión que con 
frecuencia inquieta a los occidentales en presencia de asiáticos. Pero el rostro 
tan móvil y expresivo de Toshio me había enseñado que no se trataba de una 
regla general.

—¿En Kioto? —pregunté—. ¿Cuál es ese lugar?
—Digamos que es un lugar donde las personas se encuentran... Pero antes 

de eso —añadió—a mis hijos y a mí mismo nos gustaría que nos hablaras de lo 
que en tu país llamáis la Brith Milah, la circuncisión.

 
 
Aquella noche, de vuelta en mi hotel, soñé que me encontraba en una casa 

desconocida.  Estaba  con  Jane,  y  ella  hacía  un  gesto  brusco  y  golpeaba  una 
pintura, que se abría como una letra. Yo me enfadaba con ella, y entonces se iba. 
Yo estaba triste, tan triste que lloraba sin poder contenerme. Lloraba tan fuerte 
que desperté empapado en lágrimas auténticas. Sí, me sentía triste como un río 
que fluye, y no sabía la razón. «Porque mis ojos son como una mariposa en el 
fuego, y mi llanto se asemeja a torrentes de agua, mis ojos no encuentran reposo 
y mi vida está echada a perder.»



ññ
IV.

EL PERGAMINO DE LAS TINIEBLASEL PERGAMINO DE LAS TINIEBLAS

 
Y un mal fatal y un dolor desgarrador se instalaron en las entrañas de Tu 

servidor, cuya mano vacila y su fuerza decae hasta desvanecerse. Ellos me han 
alcanzado y no hay esperanza de huida. Me combaten al son de la lira y me 
denuncian con cánticos, ruina y aniquilación, espasmos de hambre y dolores de 
parto. Mi corazón está roto, me visto de luto y mi lengua se adhiere al paladar, 
hasta ese punto sus corazones y sus designios me resultan amargos. El brillo de 
mi rostro se apaga, y mi esplendor se oscurece.

                                                                              Manuscritos de Qumrán

                                                                                Pergaminos de los himnos

 



 
En medio de un jardín cubierto de musgo se erguía un león. A su alrededor, 

rocas de forma alargada, dispuestas horizontalmente de manera que formaban 
un anillo en torno a una piedra central. Un león tallado en piedra gris, rampante, 
con las dos patas delanteras en el aire, como disponiéndose a atacar. Se parecía 
a los animales dibujados en los tejidos púrpura que envuelven los rollos de la 
Torah.  A  su  lado,  dos  rocas  colocadas  juntas,  la  una  apoyada  en  la  otra, 
separadas por un estrecho espacio. A la izquierda, un estanque en torno al cual 
había plantados algunos árboles secos.

En el fondo del jardín, una pagoda de dos pisos.
Entré con el hijo mayor del maestro en una galería donde vi una estatua que 

representaba a una niña occidental cuya cara me resultó conocida. Tenía una 
melena corta, rostro delgado y altivo, cejas finas que cubrían una mirada oscura 
y profunda, meditativa, de un aire excesivamente serio para su edad. El busto 
dejaba aparecer su delgadez y al mismo tiempo la fuerza frágil de su cuerpecito 
volcado hacia la vida.

Me  acerqué,  y  sólo  entonces  reconocí  a  Anna  Frank.  Toshio  me  había 
explicado que la joven víctima de la Shoah era muy popular en Japón, cosa que 
me había sorprendido mucho. Pero me asombró todavía más ver su estatua en 
Kioto.

Me aguardaban más sorpresas. La habitación daba a un amplio comedor en 
el que había una pequeña colección de candelabros de siete brazos. En la pared 
colgaba, enmarcada, una copia de la Declaración de Independencia de Israel. En 
el techo había doce lámparas, como las doce tribus de Israel.

No  tuve  tiempo  de  seguir  asombrándome.  Al  instante  fui  calurosa  y 
oficialmente  recibido  por  el  señor  de  aquel  lugar,  que  tampoco  me  resultó 
desconocido. El maestro Fujima no iba vestido al modo occidental, como cuando 
lo conocí, sino que llevaba una túnica de lino carmesí que le daba aspecto de 
viejo sabio chino.

—Bienvenido —dijo inclinándose—. Nos sentimos muy felices de recibirle en 
nuestra comunidad. En verdad muy felices.

A cada palabra que pronunciaba se inclinaba y yo me sentía obligado a 
imitarle, de manera que ambos nos hacíamos reverencias simultáneas.

Toda la asistencia, compuesta por hombres, mujeres y algunos niños, se 
puso en pie y me saludó con idénticas reverencias y sonrisas. Se diría que me 
estaban  esperando,  que  estaban  contentos  de  acoger  a  un  invitado  ilustre, 
aunque yo no era para ellos más que un extranjero desconocido.

Las mesas habían sido cuidadosamente dispuestas en forma de herradura, 
con platos  y cubiertos,  cosa que me sorprendió:  desde mi  llegada al  país  no 
había visto un solo tenedor. Pero lo más asombroso fue el menú que sirvieron: 
gefilte fisch, tchulent,  platos judíos de la Europa oriental que yo solía comer en 
Israel.

—Puede comer—dijo Fujima—, aquí todo es kosher.
—¿De verdad? —dije.
—Claro que sí, bajo la vigilancia del rabino de Kobe.
—¿Existe una comunidad judía en Kobe?
—¡Por  supuesto!  Muy  activa,  por  lo  demás.  Hoy  forman  parte  de  ella 

muchos estadounidenses y expatriados, pero a principios de siglo la formaban 
sobre todo judíos huidos de los pogroms de Rusia.

Se inclinó hacia mí y prosiguió, en un tono de confidencia:
—Es un gran honor para nosotros recibir a un miembro del Pueblo elegido 

esta noche... Por supuesto, puede usted quedarse todo el tiempo que desee en 
esta residencia,  dedicada exclusivamente a los  judíos que visitan Japón.  Será 



nuestro  invitado.  Hay  todo  lo  que  puede  necesitar,  una  nevera  en  la  que 
encontrará alimentos kosher, vino y pan sin levadura...

Ante mi gesto de estupefacción, añadió:
—Conocemos  bien  sus  ritos.  La  mayoría  de  los  miembros  de  nuestra 

comunidad ha viajado a Israel, y algunos incluso hablan hebreo.
—¿Cuál es esta comunidad? ¿Cuándo fue creada y por qué razón?
—Fui  yo  quien  la  creé  hace  más  de  veinte  años...  ¿Sabe?,  entre  los 

japoneses  y  los  judíos  hay  vínculos  que  usted  no  sospecha.  Los  japoneses 
salvaron a más de cincuenta mil judíos durante la Shoah. La mayor parte venía 
de Rusia en barco y pasaba por Kobe a la espera de encontrar otro punto de 
destino...

—Sin  embargo  —dije  mientras  devoraba  mi  tchulent,  porque  no  había 
comido más que arroz y pescado crudo desde mi llegada—, creo recordar que 
Japón era aliado de la Alemania nazi.

—¡Oh, sí! —respondió el maestro Fujima entornando los ojos e inclinando 
aún más su rostro—. Pero eso no tuvo nada que ver con los judíos... Ha de saber 
que el gobierno japonés se negó a exterminar a los judíos, como reclamaban sus 
aliados  nazis.  Los  actos  antijudíos  propiamente  dichos  fueron  escasísimos  en 
Japón. El 31 de diciembre de 1940, el ministro japonés de Asuntos Exteriores, 
Matsuoka Yosuke, dijo a un grupo de hombres de negocios judíos: «Yo he sido el 
responsable de la alianza con Hitler, pero nunca me he comprometido a llevar 
una política antijudía en Japón. Esta no es únicamente mi opinión personal, sino 
la de Japón, y no me avergüenza proclamarla ante el mundo entero.»

El anciano sabio me observó un momento, como para medir el efecto de la 
frase, y luego, satisfecho, continuó:

—Los primeros judíos llegaron en 1850, en vísperas de la restauración Meiji. 
Eran un número muy reducido de personas procedentes del Reino Unido, Estados 
Unidos  y  Europa  central  y  septentrional,  y  se  establecieron  en  Japón,  en 
Yokohama y Nagasaki. Después de la Primera Guerra Mundial, en Japón vivían 
varios miles de judíos, en la gran comunidad de Kobe. Los judíos son felices en 
este país, Ary San... aunque son poco numerosos.

»Todavía  hoy  el  emperador,  que  no  habla  con  ningún  embajador, 
acostumbra recibir al embajador israelí. Y le dice: “¡Nunca olvidaremos lo que 
Jacob Shiff hizo por nosotros!”

—¿Quién es Jacob Shiff?
El maestro Fujima se inclinó hacia mí y, entornando de nuevo los ojos como 

si evocara un recuerdo lejano, murmuró:
—La historia se remonta a 1900, a la guerra ruso-japonesa. El emperador 

había despachado al enviado Yakahashi a Londres para solicitar un préstamo que 
le permitiera financiar la continuación de una guerra que los japoneses estaban 
perdiendo.  Los  banqueros  se  negaron,  seguros  de  que  los  japoneses  serían 
derrotados.  Por suerte, Yakahashi  encontró a Jacob Schiff,  un financiero de la 
New York Banking Firm. Shiff, que sabía de la existencia de  pogroms en Rusia, 
aceptó adelantar la mitad de los fondos que Japón necesitaba, una suma colosal, 
y le dio una carta como prueba de la existencia del préstamo. Pero los bancos 
siguieron negándose a conceder el dinero restante. Entonces Jacob Shiff financió 
los ciento cuarenta millones de dólares en su totalidad. Explicó su gesto diciendo 
a Yakahashi que le daba el dinero porque era judío y quería luchar contra los 
pogroms en Rusia. Fue así como los japoneses ganaron la guerra.

»Varios años después, Shiff fue invitado al palacio imperial. Nunca antes se 
había  invitado  a  un  plebeyo,  y  además  Shiff  tomaba  comida  kosher.  El 
emperador  organizó una comida especial  para  él.  “Nunca olvidaremos lo que 
habéis hecho por nosotros —dijo—. Tal vez llegará el tiempo en que podremos 
ayudaros.”



—Desconocía esa historia, y esos lazos que nos unen...
—¡Es así, Ary Sanl Entre nuestros numerosos santuarios y templos sintoístas 

y budistas, también hay monumentos en honor de los judíos. En 1917, durante la 
revolución bolchevique,  los  judíos  de Yokohama y Kobe ayudaron  a miles  de 
refugiados. Además, como ya le he contado,  Japón fue uno de los países que 
acogió más refugiados judíos durante la Shoah. Los fugitivos recibieron ayuda a 
través  del  cónsul  holandés  de  Kaunas,  en  Lituania,  secundado  por  Chiune 
Sugihara,  primer representante japonés en el  consulado de Lituania. Sugihara 
ignoró  las  instrucciones  recibidas  de su gobierno y  dio  a  los  judíos  miles  de 
visados para Japón. ¡Salvó así diez mil vidas! Sugihara acabó por perder su cargo. 
Para explicar ese rasgo de heroísmo, citó una máxima samurai  del código de 
Bushido: «Ni siquiera un cazador tiene derecho a matar a un pájaro que huye de 
su refugio.»

—Sí  —dije—,  lo  sé:  Sugihara  es  el  único  japonés  honrado  con  un  árbol 
plantado en Yad Vashem, el Jardín de los Justos.

—En  1941  —prosiguió  el  maestro—,  gracias  a  los  esfuerzos  del  cónsul 
general  de  Japón  en  Kaunas,  Lituania,  y  layeshiva  Mir,  varios  centenares  de 
hombres y muchos otros judíos consiguieron escapar de Europa.  Layeshiva  Mir 
fue la única escuela judía que sobrevivió a la Shoah. Los refugiados establecieron 
sus Beth Hamidrach cerca de Kobe, con el beneplácito del gobierno. Vivieron en 
paz en Japón durante ocho meses. A pesar de las exigencias de los alemanes, los 
japoneses nunca establecieron leyes contra los judíos, y tampoco eliminaron el 
gueto de Shanghai, que en el curso de la guerra había crecido con los fugitivos 
del nazismo.

—¿Formaba parte el monje Nakagashi de vuestra comunidad?
Sin responder, el anciano se inclinó un poco más hacia mí.
—Sentimos mucho su muerte, tan trágica. Tan trágica —repitió.
—Ya  sabe  —dije—  que  vengo  de  Israel  para  investigar  su  muerte, 

relacionada a mi entender con ese hombre encontrado en el hielo.
—En efecto —asintió Fujima—, en efecto. —Miró a derecha e izquierda con 

aire atareado, y dijo—: Ahora querríamos celebrar una plegaria... Una plegaria 
por la venida del Mesías.

Se puso en pie y en la sala se hizo el silencio. Entonces entonó un canto, 
acompañado de inmediato por el conjunto de voces melodiosas de los asistentes.

Un  canto  triste  y  profundo  se  elevó,  un  lamento  hasídico,  sin  palabras, 
parecido a los que yo tarareaba cuando era hasid, y a los de los hasidim del 
barrio de Mea Shearim, en Jerusalén.

—Parece usted triste, joven —susurró el maestro Fujima.
Sí, me sentía desgraciado porque mi amiga había desaparecido y deseaba 

encontrarla. Me sentía triste y nostálgico en aquel instante. Me acordaba de la 
época  en  que  cantaba  mi  tristeza  junto  a  mis  camaradas,  en  la  yeshiva; 
recordaba las largas discusiones con mi compañero de estudios Yehuda, el hijo 
del  Rav,  a quien no había vuelto a ver desde hacía tanto tiempo, a quien no 
volvería a ver nunca, sin duda. Recordé nuestras conversaciones, horas y horas 
de charla, comentando juntos las páginas del Talmud, y en aquella época nunca 
pensé que algún día podría no volver a ver a Yehuda... Creía en el estudio, creía 
en la amistad. Pero ¿qué vale un amigo si cambiamos? Si nosotros mismos no 
nos reconocemos, ¿por qué va el amigo a reconocernos y querernos? ¿Existen los 
amigos? ¿Qué vale la amistad si incluso el amor es incierto y cambiante? ¿Qué 
son  los  amigos  si  no  nos  siguen  en  nuestra  vida?  ¿Y  qué  vale  el  amor,  si 
desaparece de inmediato después de revelarse?

En ese momento, cuánto echaba de menos el hombro sobre el que podía 
descansar,  el ingenio que tenía mi amigo para buscar una salida en todas las 
situaciones delicadas. Pero se trataba de situaciones intelectuales, y ahora yo 



estaba en medio de la vida, incierto y triste, lejos de mi amigo, lejos de mi amiga, 
separado por ciudades, países y continentes, y mi corazón estaba desgarrado. 
Porque  he  aquí  que  ahora  ya  no  era  hasid,  ya  no  era  esenio,  ya  no  tenía 
tradición, yo que contaba con una tradición tan grande.

—En un tiempo pasado fui  hasid  —dije—.  Me acuerdo de ese tiempo al 
escuchar vuestros cantos, y suspiro como lo haría un hasid.

—Aquí queremos que los judíos sean más judíos aún.
—Me ayudáis a ser un judío mejor.
Al oír esas palabras, los ojos del maestro Fujima me miraron con fijeza y se 

humedecieron.
—Gracias —dijo, tomándome las manos con fervor—. Muchas gracias. No se 

imagina lo que eso significa para mí.
 
 
Empecé a tararear sin darme cuenta, en tono muy bajo al principio, más 

fuerte después, hasta que me dejé arrastrar totalmente por el canto; mi corazón 
se levantó del fondo del abismo de la desesperación, y mi alma se elevó. Oh, 
cuan triste y melancólico estaba. Como un hasid tocando al amanecer el saxofón 
en las orillas del lago Tiberíades; como un hasid sobre una prominencia rocosa, 
en  una  colina  de  Galilea,  en  la  cima de  una  carretera  de  montaña  llena  de 
curvas, en el camino tortuoso que recorrieron antaño quienes venían de España y 
Portugal; como un hombre tocado con un gran sombrero negro, cerca de cien 
sinagogas, que espera los tiempos mesiánicos; como Luria, el león de Safed, que 
pensaba en la serpiente en el comienzo de la Creación, indispensable para el 
orden del mundo porque por él nacía toda cosa creada; y como Adán, triste por 
haber sido creado en este mundo informe. Así estaba de triste yo.

Pero ¿de dónde venía esa nostalgia sorda y difusa, si no del fondo de mi 
corazón? ¿Por qué mis recuerdos me llevaban tan lejos? ¿Por qué me encontraba 
en un mar profundo y sombrío, bajo una delgada luna creciente? ¿Qué eran estas 
tinieblas, y qué era ese misterio? Oh, hasta qué punto era un hasid yo, que ya no 
lo era.

De súbito, en medio del trance, me asaltó un recuerdo fugaz, una imagen: la 
de la mujer que había entrevisto en la casa de las geishas. La busqué en los 
arcanos de mi memoria, con una concentración extrema, la perseguí cuando se 
alejaba, y de pronto la vi.

La mujer que había visto detrás de la puerta no formaba parte de mi sueño; 
aquella silueta que había visto y no había querido ver, ahora sabía que era Jane.

 
 
Acepté el  ofrecimiento del  maestro Fujima de pasar la noche en el Beth 

Shalom. Me condujo a una habitación pequeña provista de un tatami y cerrada 
con persianas de colores beis y anaranjado que me recordaron la habitación de la 
casa de las geishas.

Sabía que estaba disfrutando de un lujo raro, porque los hoteles son muy 
caros en Japón, y los albergues clásicos no tienen más que una sala común muy 
modesta y dos dormitorios pequeños.

Estaba en la planta baja, en un espacio dominado por una sólida estructura 
de madera. El parquet era nuevo. Una lámpara con una pantalla de papel de 
arroz creaba una luz cálida y tamizada.

—El  futón está guardado en ese armario  de puertas correderas  —dijo el 
maestro  Fujima—.  De  noche,  hay  que  sacarlo  y  extenderlo  en  el  suelo  para 
dormir. Esta es su casa, Ary San —añadió con una reverencia—. Puede quedarse 
aquí  tanto  tiempo  como  le  sea  agradable.  Es  nuestra  regla,  ponemos  estas 
habitaciones a la disposición de los judíos y judías que visitan Kioto.



—Gracias —dije—. Es usted admirable.
—Claro que no, soy normal. Sí, muy normal.
Me pareció que dudaba un poco antes de irse, y por fin se decidió y sacó del 

bolsillo una bolsita de seda roja de la que extrajo, con muchas precauciones, una 
piedra pequeña y brillante que dejó con cuidado en la palma de mi mano.

—¿Qué es?
—No sabría decírselo. Estaba en el cuello del hombre de los hielos, sujeta 

como un colgante.
Contemplé la piedra, que brillaba con mil reflejos.
—Pero ¿no es un diamante?
—Por supuesto que sí, por supuesto, Ary San —murmuró el maestro Fujima

—. Es un diamante.
 
 
Aquella noche desperté cubierto de sudor,  sin saber qué hacer.  La única 

idea que me venía a la mente era huir, volver junto a los esenios y proseguir mi 
misión, la que ellos me habían adjudicado, la que estaba escrita en los textos: yo 
era Ary, el león. Pero todo parecía ahora tan oscuro, tan confuso... ¿Qué hacía 
Jane en aquella casa de geishas? ¿En qué investigación estaba involucrado, y que 
se hacía más incomprensible a medida que avanzaba?

Cogí el teléfono y marqué el número de Shimon.
—Shimon —dije—, ¿estaba Jane al corriente de que yo iba avenir?
Hubo un silencio al otro lado de la línea. Oí el ruido de un mondadientes, y 

luego la respuesta:
—No.
—¡Pero Shimon! —exclamé—, ¿cómo has podido...?
—¿Has encontrado su pista?
—Creo que sí.
—Por  fin  —dijo  con  un  suspiro  de  alivio—.  Estaba  seguro  de  que  la 

encontrarías. ¿Dónde se encuentra?
—Quiero explicaciones.
—De acuerdo. Es muy sencillo: te envié allí porque la CIA me pidió que lo 

hiciera.
—¿Porqué?
—La CIA cree que Jane está en peligro. No mantiene el menor contacto con 

ellos. Por esa razón me pidieron que enviara a mi mejor agente para tratar de 
rescatarla. ¿En quién podía pensar, Ary, si no en ti?

—Pero Shimon, ¿no podías habérmelo dicho?
—No quería asustarte, hacerte suponer lo peor... Quería que estuvieras en 

plena posesión de tus facultades. Ahora dime, por favor, dónde la has visto.
 
 
Solo, en medio de la noche, fui al barrio de Gion. Era muy tarde, las farolas 

arrojaban sobre aquel lugar una luz tenue, un poco brumosa. El barrio estaba 
silencioso,  vacío,  las  aceras  en sombras.  Por  las  calles  deambulaban algunos 
paseantes, hombres que salían titubeando de casas pequeñas aún iluminadas.

Entré en el vestíbulo de la casa de las geishas. No había nadie. Hice sonar la 
campanilla de la entrada. Esperé un rato hasta que apareció una anciana, a la 
que probablemente había despertado.  Sus ojillos  rasgados  me inspeccionaron 
con aire inquisitivo. Le pedí ver a una geisha llamada Jane Rogers.

Inclinó la cabeza y me tendió un catálogo.
Lo hojeé nervioso, pero no había ninguna foto ni mención de Jane.
—Querría una geisha occidental.
—Geisha occidental muy cara —respondió con una inclinación de la cabeza.



Le indiqué que podía pagar. A pesar de la gravedad de la situación, no pude 
contener una sonrisa al pensar en la cara que pondría el pobre Shimon cuando se 
encontrara las dos facturas exorbitantes de la casa de las geishas...

Me llevaron a una habitación pequeña donde, según el ritual, me sirvieron 
té y comida. Pero nadie vino a verme. Ahora ya conocía el procedimiento: tendría 
que esperar dos noches. Pero ¿cómo podría resistir todo ese tiempo, cuando mi 
corazón y mi cuerpo ardían de impaciencia, de espanto y deseos de verla?

Era ya tarde y me dormí,  sin  darme cuenta de que estaba agotado.  En 
medio de mi sueño me despertó un soplo, un cuchicheo. ¿Era sueño o realidad? 
Aquellos  ojos  oscuros  en la  noche,  las  manos  tan finas,  la manera  airosa de 
erguir  la  cabeza,  la  sonrisa  sincera,  tierna,  amistosa,  la  alegría  del 
reconocimiento, ¿eran reales, o se trataba de un ángel custodio, un sol suave que 
me calentaba inclinándose sobre mi sueño?

Sin embargo, no parecía ella. Llevaba en la cara un maquillaje blanco, de 
una palidez espectral. Sus ojos estaban destacados con polvos rosados y rojos, 
los pómulos formaban dos círculos que sobresalían, la boca estaba pintada de un 
rojo muy vivo, brillante, los cabellos rubios se alzaban en un moño sostenido por 
largas agujas, su cuerpo se disimulaba bajo un vestido japonés, un quimono rojo, 
como si fuera una bata holgada sujeta por un cinturón de seda negra, apretada 
en la cintura y con mangas larguísimas.

—Jane...
—Calla —murmuró colocando un dedo sobre mis labios—. No hagas ruido.
—Pero...
Era Jane, en efecto, quien estaba delante de mí. Vestida, preparada como 

una geisha. Jane estaba allí, real e irreal a la vez, próxima y distante, tal como 
siempre  la  había  conocido  y  enteramente  extraña.  Mi  primer  impulso  fue 
abrazarla, como lo había hecho la víspera del día que me dejó. Posé un beso en 
su frente, en sus mejillas, en sus labios, en su cuello. Empujado por el amor, 
abrasado por la llama que me consumía desde que me había dejado, la estreché 
contra  mí,  su  corazón  contra  el  mío,  su  cuerpo  delgado  y  frágil,  fuerte  sin 
embargo, contra el mío, como una evidencia.

La acaricié,  mi rostro pegado a su rostro, como cuando ella me dejó. La 
encontré de nuevo, tal como era, en la eternidad del amor consumado, en su 
plenitud, en su solicitud, en el deseo inconmensurable de tenerla, como cuando 
me dejó. Estaba ahí, y la abracé tan fuerte, tan estrechamente que no podría ya 
escapar,  nunca más alejarse de mí, nunca más arrancarse de mí como si me 
privaran de una parte de mí mismo, nunca más dejarme. Y murmuré en voz baja, 
muy baja:

—Mi corazón desborda de amor por ti,  sufro por no ser tú,  tú dices que 
somos uno cuando habitamos el espíritu del otro, pero yo sufro por no ser tú...

—¿Qué haces aquí? —murmuró ella.
—¿Y tú?
—Esta casa, Ary —me susurró al oído—, pertenece a una secta.
—¿Una secta? Pero ¿y tú...?
—Calla. Habla más bajo. Es posible que nos espíen.
—¿De qué secta se trata?
—Una secta muy poderosa y secreta. Sus hombres no se revelan, están en 

potencia  pero  no  en  acto.  Y  son  muy  poderosos:  están  presentes  entre  los 
políticos, los jefes de Estado, las administraciones...

Mi  espíritu  se  había llenado de gozo y  felicidad al  verla,  pero al  mismo 
tiempo se vio invadido por pensamientos nefastos. Me encontraba suspendido en 
algún lugar entre el placer y el dolor, entre la alegría y la tristeza, entre el alivio y 
el terror, entre el amor y el odio, entre el deseo y el espanto. Intenté calmarme, 
pero no lo conseguí.



Jane se puso en pie, fue hasta la puerta y la entreabrió; comprobó que no 
había nadie al otro lado y regresó a mi lado.

—Escucha, Ary, escucha bien lo que voy a decirte, porque necesito que me 
ayudes.

—¿Sí?
—Estoy siguiendo la pista de un hombre.
Se sirvió un vaso de sake y lo bebió de golpe, como para darse ánimos. 

Aquel gesto tan decidido me intrigó: nunca había visto beber a Jane, y menos de 
aquella manera.

—Un fracasado o un ambicioso, según se mire. En todo caso, un hombre 
peligroso. ¿Entiendes? Porque no disponemos de mucho tiempo...

—Te escucho.
—Se llama Ono Kashiguri. Está al frente de la secta, que se llama secta de 

Ono.
—Pero Jane —la interrumpí—, ¿cómo puedo escucharte? Soy demasiado feliz 

por estar otra vez contigo. He venido hasta aquí a buscarte. ¡Tenía tantas ganas 
de volver a verte!

—Lo sé, Ary, lo sé... No podía explicártelo. No puedo tener contacto con el 
exterior. Es demasiado peligroso. Todos mis gestos son espiados, escuchados. He 
conseguido infiltrarme en esta casa, pero no puedo salir de ella, no puedo ir a 
ninguna parte, me seguirían. Hay demasiadas ramificaciones. ¿Comprendes? Por 
eso  necesito  que  me  escuches  con  atención;  así  transmitirás  todas  mis 
informaciones a Shimon, ¿lo has entendido?

—Entendido. Pero ¿cuándo volveremos a vernos?
—Cuando yo te lo indique. Pero, sobre todo,  no debes volver aquí,  sería 

demasiado peligroso. No debes ser localizado por ellos, ¿lo entiendes? A ningún 
precio. Pondrías en peligro tu vida y la mía.

—Han registrado tu habitación del hotel.
—Es probable; sé que me espían.
—Adelante —dije—. Te escucho.
—Éstas son las informaciones que he conseguido reunir. Ono Kashiguri era 

un hombre corriente al principio; procede de una familia modesta. Fracasó en los 
estudios y se estableció en Tokio como experto en acupuntura. En 1985, a la 
edad de veinte años, se casó con una estudiante que le ha dado cinco hijos. Abrió 
una tienda de remedios chinos tradicionales. En 1992 fue detenido por vender 
falsos medicamentos. Su comercio quebró. En 1997 fundó su secta, declarada 
oficialmente una religión. También creó un partido político que lidera, aunque no 
ha conseguido ser elegido para la Dieta o Parlamento.

»Desde hace varios meses, ha empezado a darse a sí mismo los títulos de 
“Cristo de nuestros días” y “Salvador de este siglo”. Hoy, la secta cuenta con 
adeptos en todo el  país,  pero no solamente aquí:  se ha extendido a Estados 
Unidos y Alemania, y también a Rusia.

—¿Cuáles son sus ideas, sus objetivos?
—Sus ideas son a la vez simples y complejas. Su doctrina se define como 

budista, pero es una mezcla de elementos heterogéneos: culto a Shiva, el dios 
hinduista  de  la  destrucción;  elementos  de  New Age,  ocultismo...  Uno  de  sus 
héroes es Hitler, «maestro de lo oculto». La obsesión de Ono Kashiguri son las 
conspiraciones  contra  Japón;  su  bestia  negra,  Estados  Unidos  y  sus  aliados 
occidentales,  criaturas,  según él,  de los masones y los judíos,  cuyo elemento 
privilegiado de destrucción sería el fast-food, la comida rápida.

»Hace aproximadamente un mes, la secta anunció el fin del mundo. Desde 
entonces, Kashiguri se hace adorar por sus discípulos, que se inclinan ante él y le 
besan los pies. Algunos compran a un alto precio un brebaje preparado con sus 
secreciones, y lo beben.



—¿Cuántos son sus discípulos?
—Treinta mil en Japón y otros tantos en todo el mundo. Un gran número son 

personas de edad y ricas que desaparecen después de haber legado todos sus 
bienes a la secta. Son raptadas, y se ignora cuál es su destino posterior. Pero 
también hay científicos de alto nivel, abogados, miembros de la policía y, como 
te he dicho, políticos.

—¿Estás segura de que están infiltrados en la policía?
—Sí,  la  secta  de  Ono  tiene  adeptos  informadores  incluso  en  la  policía 

japonesa. Los discípulos, después de haber sido reclutados por el gurú, dejan a 
sus familias, parientes, esposas, le ceden todos sus bienes y consagran sus vidas 
trabajando  para  él.  Sus  hijos,  educados  en  la  les  son  arrebatados  y  quedan 
aislados del mundo.

—¿Cómo son reclutados?
—Por los discursos de Ono... Y además, entre los adeptos, hay científicos, 

médicos y químicos que trabajan en la fabricación de LSD y otras sustancias 
alucinógenas.  Estas  deberán  ser  utilizadas,  al  mismo  tiempo  que  los  gases 
tóxicos,  para  crear  un  caos  total  en  las  grandes  ciudades  de  Japón,  para 
empezar; y después, en el mundo entero.

—¿Tienen medios para conseguir algo así?
—Los activos del  grupo están evaluados entre trescientos millones y mil 

millones de dólares,  en bienes inmuebles,  tiendas  de informática,  editoriales, 
agencias de viajes, restaurantes populares, e incluso una agencia matrimonial, 
por no mencionar las cuentas bancarias... ¿Me sigues?

—Te escucho. Pero ¿por qué el gobierno no ha prohibido esa secta?
—Un proyecto  de ley presentado por  el  gobierno japonés prevé que las 

organizaciones  religiosas  establecidas  en  más  de  una  prefectura  tendrán  en 
adelante  que  presentar  declaración  en  el  Ministerio  de  Educación.  Será 
obligatorio para ellas presentar un listado de sus bienes y de sus responsables, lo 
que permitirá vigilarlas y proceder al control de sus cuentas. Esas disposiciones 
no  son  molestas  para  las  religiones  en  el  sentido  común  de  la  palabra;  la 
población  japonesa,  en  su  gran  mayoría,  se  ha  mostrado  favorable.  Pero  el 
principal partido de la oposición, el sintoísmo, creado por la secta Soka Gakkai, 
ha  manifestado  su  radical  desacuerdo,  y  lo  mismo  sucede  con  el  cardenal-
arzobispo de Tokio, monseñor Shiranayagi, que ve en esa medida una restricción 
de la libertad religiosa.

—¿La secta quiere tomar el poder? ¿Desestabilizar el gobierno?
—No solamente eso. Pienso que su objetivo es el emperador...
—¿Por qué razón?
—Todavía no lo sé. Pero espero tener muy pronto más información.
—Pero ¿y tú, Jane? —dije mirándola—. ¿Cuánto tiempo piensas seguir aquí? 

¿Crees que puedo dejarte en medio de esta gente?
—Estoy aquí para investigar, Ary... Esta casa pertenece a la secta. Miembros 

influyentes la frecuentan. Vienen a relajarse, es su recompensa. He descubierto 
que la secta ha abierto una escuela... En apariencia es una escuela para monjes 
budistas,  pero  en  realidad...  He  sabido  que  Ono  pasó  varios  meses,  el  año 
pasado,  en un monasterio del  Himalaya y que a su vuelta anunció que había 
conocido el  saton,  la iluminación suprema. Y sobre todo, he descubierto que el 
monje Nakagashi era miembro de la secta, como también su amante, la geisha 
Yoko Shi Guya.

—Vaya, qué extraño. El monje Nakagashi pertenecía a la casa Beth Shalom, 
en Kioto, consagrada al pueblo de Israel...

—Es posible que haya querido infiltrarse en la casa Beth Shalom.
—¿Crees que Nakagashi y Yoko Shi Guya fueron asesinados por miembros 

de la secta?



—O bien por los del Beth Shalom.
—¿Hay una relación con el hombre de los hielos?
—No lo sé aún, pero lo supongo. Fue a la vuelta de su viaje al Tíbet cuando 

Ono declaró  que era  el  verdadero  Cristo;  dijo  haber  descubierto  el  auténtico 
sentido  del  Evangelio;  budismo  y  cristianismo,  según  él,  son  totalmente 
idénticos. Dice que Jesucristo fue crucificado, pero que él, el  nuevo Cristo, no 
morirá en el transcurso de su misión, que irá más lejos y difundirá la verdad por 
el mundo entero. Jesús vino al mundo para conducir las almas al cielo, y Ono 
pretende llevarlas aún más arriba: al nirvana, «el mundo de la gran y completa 
destrucción de los deleites terrenales». A pesar de su afirmación de que no va a 
ser crucificado, se hace representar en imágenes como Jesús, con una corona de 
espinas en la cabeza, desnudo salvo por un paño alrededor de las caderas. Esa 
imagen  está  pensada  para  atraer  al  pueblo  ruso,  con  el  que  está  en 
comunicación continua, para dar la impresión de que se trata de un libro sobre el 
cristianismo.  Por  alguna  razón,  insiste  especialmente  en  los  contubernios 
criminales de los masones y los judíos.

»A pesar de las numerosas llamadas de alarma, los protectores de Ono se 
han negado a ver nada, y no parecen particularmente preocupados. Pero si se 
piensa en las facilidades que proporciona a Ono su asociación con la inteligencia 
militar rusa, hay motivos de preocupación. No sólo ha podido procurarse toda 
clase de productos químicos tóxicos en grandes cantidades, sino que él y sus 
colaboradores esgrimen ahora la amenaza nuclear... Ya sabes que en Rusia es 
posible conseguir artefactos de esa clase. Hoy me he enterado de que la secta 
está experimentando con gases, en el Tíbet y la India.

—¿Qué piensas hacer,  Jane? ¿No crees que ya has averiguado bastante? 
¿Que podrías escapar de aquí?

Jane bebió otro vaso de sake. Luego encendió un cigarrillo. Me observó unos 
momentos  con  sus  ojos  negros.  Vi  entonces  que  tenía  miedo,  por  más  que 
procuraba no demostrarlo.

—Pienso que aquí no podemos hacer nada —dijo por fin, con voz tranquila
—. La secta tiene demasiada influencia en círculos elevados. Utilizan Internet o 
videoconferencias para transmitir sus órdenes y para formar a sus miembros. He 
leído  un  texto  sobre  la  web,  que  confirma  que  la  secta  ha  reclutado  a 
especialistas para montar páginas web en japonés, inglés y ruso. Si se hiciera un 
registro, se encontraría una base de datos en clave que contiene los nombres y 
direcciones de más de cincuenta mil estudiantes susceptibles de ser reclutados o 
infiltrados.

»Pero ahora lo más urgente son las armas de destrucción masiva con fines 
terroristas y de terrorismo nuclear. En ese terreno, espero conseguir todavía más 
informaciones, como qué productos son los más susceptibles de utilización, cómo 
podrían obtenerlos los terroristas y a través de qué medios podrían lanzarlos 
sobre los objetivos designados. ¿Se han utilizado ya, o amenazado utilizar, esas 
armas? Si  nunca ha habido una amenaza o un atentado,  ¿para qué se están 
preparando? ¿Qué buscan? A juzgar por lo que se observa actualmente en el 
mundo y por la evolución reciente de los actos terroristas, es posible que utilicen 
agentes químicos o biológicos. Forman parte de grupos terroristas que podrían 
sentirse muy inclinados a recurrir a esos medios.

—Pero dices que Ono se ha convertido al budismo... El budismo ofrece un 
código  moral  fundado  en  la  compasión  y  la  no  violencia,  y  no  exige  en  el 
discípulo la fe, como ocurre en el cristianismo.

—Para Ono, la práctica de la meditación budista se asemeja a la actitud de 
los  cazadores  acechando  a  sus  presas,  a  la  de  quienes  meditan  físicamente 
inmóviles y mentalmente concentrados.



—¿Piensas  que  Ono  quiere  servirse  del  budismo  para  crear  escuelas  y 
formar adeptos que extiendan su religión?

—Exactamente.
—No puedes quedarte sola aquí,  Jane.  No puedo permitirlo.  He venido a 

buscarte para llevarte conmigo, para estar juntos los dos. Quiero llevarte lejos de 
aquí,  quiero  que  nos  vayamos  ahora,  enseguida,  cuando  todavía  estamos  a 
tiempo.

—Es imposible, Ary. Tengo que continuar mi misión.
—¿Por qué en Jerusalén no me dijiste que te ibas? ¿Por qué no me diste 

noticias tuyas? ¿Por qué me dejaste sin una palabra? ¿Has pensado en lo que yo 
podía sentir?

—No tenía derecho a hacerlo, Ary. Es una misión ultrasensible. No pensé 
que vendrías hasta aquí.

—Tu misión. ¿No hay nada más que cuente para ti? ¿Y yo? ¿Es que no soy 
más importante que tu misión? ¿Ya no te acuerdas?

—Claro que sí, Ary. Pero también hay...
—¿Qué?
—El mundo que nos rodea, que va tan mal. Estos peligros terribles. Fuiste tú 

precisamente quien me habló de nuestra responsabilidad en relación con el mal, 
¿no es así?

—Shimon me ha enviado...
—Lo sé. Y además, tú no me habrías dejado ir, ¿no es así?
—Pero Jane, ¿cómo habría podido? Te amo. Quiero que vuelvas conmigo. No 

quiero investigar más. Quiero vivir contigo.
—De momento es imposible.
—No puedo dejarte aquí,  sola,  en peligro —continué,  sin escucharla—,  y 

además en una casa de geishas...
—Es mi trabajo.
—¿Tu trabajo? Pero ¿en qué consiste tu trabajo?
—Ary —murmuró—, baja la voz...
Me  di  cuenta  de  que  gotitas  de  sudor  perlaban  sus  sienes.  Sus  manos 

temblaban ligeramente, como también sus párpados.
—Jane,  ¿estás  segura  de  que  te  encuentras  bien?  —dije  tomándole  las 

manos, húmedas.
—Sí, sí, muy bien. No duermo bien, últimamente. Tal vez me siento un poco 

fatigada.
La miré, horrorizado.
—¿Fatigada? ¿Por qué?
Su mirada se endureció de pronto.
—Escucha, Ary, no te lo he contado todo sobre mí. Soy...
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—¡Eres una prostituta! Jane...
La miré sin comprender, sin querer comprender lo que, por su parte, habían 

comprendido ya las palabras que habían salido de mi boca.
 
 
Lívido, salí de la habitación, mientras Jane intentaba retenerme. De nuevo 

nos cruzamos en el pasillo con el hombre tuerto que vacilaba, y enseguida, como 
si le temiera, Jane volvió a entrar en la habitación.

Dejé la casa dormida en la noche,  corrí  por las calles  a la débil  luz del 
amanecer, a la deriva por las calles de Kioto, fuera del barrio de Gion, fuera de 
aquella ciudad maldita, de aquella mujer; corrí hasta que mis piernas se negaron 
a sostenerme.



Me  había  quedado  mudo  ante  aquel  desastre,  aquel  descubrimiento 
aterrador, ante la extensión del mundo tenebroso en que la propia Jane había 
quedado sumergida, hundida, perdida, tragada. Yo había caminado, corrido tras 
ella hasta muy lejos, había deseado amarla siempre, lo había abandonado todo, 
lo había dado todo por ella, hasta mi Dios, todo lo había sacrificado en el altar del 
Amor, y ella era la traidora que reinaba sobre el imperio del mal, ella era la reina 
de las sombras.

¡Oh,  Jane!  Ahora  lo  comprendía  todo,  sí,  ahora  sabía  por  qué  se  había 
marchado sin decir nada, porque cómo decir lo indecible; sabía por qué se había 
ido sin una palabra, sin un gesto, sin una señal: porque ella sabía la vergüenza 
que le esperaba.

Me  sentí  sumido  en  un  abismo  de  desesperación,  de  duda,  y  la  había 
seguido  hasta  su  madriguera.  Ella  lo  había  destrozado  todo,  saqueado  todo, 
¿cómo vivir, ahora? Mientras nos amábamos, le pregunté si ella me amaba, y 
después del amor le hablé del amor, le dije que la amaba.

Nada de todo ello contaba; ahora sólo quería quedarme solo y marcharme, y 
recordar el momento fulgurante en que la había amado, tanto que habría podido 
morir de amor.

Nada de todo ello existía ya, nada tenía importancia, y me sentía incapaz de 
levantarme de nuevo, porque aquello era el fin del amor. Era el fin y yo iba a 
desaparecer.

Recordé  aquella  noche  y  la  mañana  que  la  siguió,  mis  ojos  sonrieron 
después de la noche, pequeño eclipse de sueño, mis ojos se asombraron al verla 
despertar, felices, prendados, y el Amor sonrió, feliz en su reposo, orgulloso y 
sereno, sonrisa de lado, sonrisa de frente, sonrisa por nada, placer de la felicidad 
y placer de la vida, era el Amor el que sonreía, mis ojos en los suyos, mi cuerpo 
contra el suyo, en medio el Amor que sonreía. Lo recuerdo, oh sí, lo recuerdo 
muy bien.

Fui hasta ella, le dije: «No hay nada más que tú en el mundo, ninguna otra 
cosa, ninguna otra persona más que tú, y todo el resto no es sino dolor, materia, 
vacío, lentitud, torpeza, separación de ti y de mí, no hay nada más que tú, tú 
eres el objeto de mi pensamiento único, tú me apasionas,  me preocupas,  me 
inquietas, yo te quiero, te espero, no hay nada más que tú en esta espiral, estás 
tú, y es todo.»

Y ahora no había sino noche, oscura, abundante, cortante, había la noche 
temible, y yo tenía miedo, miedo de la negrura, miedo de mí, había la noche y yo 
estaba solo. Mi corazón desterrado recordaba su historia. Recordaba, oh tristeza.

Ayer pensaba: «nos hemos reunido, no nos separaremos más», y hoy era un 
extraño en la noche, un desconocido frente a una desconocida, y aquel amor era 
un feto, un aborto, un juego tal vez.

Estaba solo en el abismo de la noche.
 
 
Así partí a la carrera lejos de Jane, hija de Satán, prostituta que entregaba 

su cuerpo por la CIA, es decir por su trabajo, o por no sé qué. Jane, a la que 
amaba por encima de todo, a la que amaba más que nunca y a la que odiaba 
como nunca había odiado a nadie.

Al amanecer me encontré vagabundeando, huraño, por un Kioto envuelto en 
niebla.  Sin  haberlo  decidido,  mis  pasos  me  condujeron  hasta  el  templo  del 
maestro. Entré en el santuario sin saber muy bien por qué, sin siquiera pensar 
que buscaba un refugio. Reinaba el silencio en la gran estancia oscura, iluminada 
por algunas velas, el incienso humeando. La atmósfera digna y calmada de aquel 
lugar, llena de serenidad, no me apaciguó.



El maestro estaba sumido en la meditación, solo. Pasó largo rato antes de 
que alzara sus ojos para mirarme.

—Eres un caballo insaciable, Ary Cohen. Día y noche, olvidas cuidar de tu 
espíritu.  Por  esa  razón  te  he  hecho  esperar  las  veces  anteriores,  antes  de 
recibirte. Para que estuvieras tranquilo, para que no olvidaras tu espíritu, cuando 
te comportabas igual que un caballo irascible.

—Ay —dije—, ¿qué puedo hacer? ¿Qué voy a hacer ahora?
—¿No te había dicho que deberías practicar el Arte del Combate?
—No, no quiero combatir, quiero caminar sin rumbo, o tal vez regresar a mi 

casa y abandonarlo todo.
—¿A tu casa? ¿Sabes siquiera dónde está?
Sonreí; en efecto, no había ninguna «mi casa». No tenía ningún lugar, ni a 

nadie, que poder llamar mío.
—Debes ser fuerte para recuperarte. Crees haber llegado al límite de tus 

fuerzas, pero no es así, Ary Cohen, no es así en absoluto. El verdadero blanco al 
que debes apuntar es tu propio corazón.

—Mi corazón está herido. Desgarrado.
—¿Deseas curarlo?
—No creo que eso sea posible.
—Vamos, vamos, hablas así porque lo ignoras todo acerca de nuestra vía 

hacia la curación. Es la vía del corazón...
—Pero no había mencionado de qué combate se trataba. El más terrible, el 

más duro, el más inesperado.
—El combate supremo: el combate contra ti mismo.
Se acercó a mí. Sus ojos negros me examinaron. Su quimono blanco bañaba 

de una luz casi transparente su fina piel. Colocó la mano en mi hombro y una 
especie de corriente eléctrica recorrió mi espina dorsal.

—Has  de  aprender  a  conocerte  —dijo—.  Y  para  eso  has  de  aprender  a 
dominar tu cuerpo. Si te colocas en armonía con el pequeño universo que es tu 
cuerpo, éste estará en armonía con el cosmos. Para ello, el comienzo está en la 
verdadera concentración. La Vía del Combate es convertir el corazón del universo 
en tu propio corazón, lo que significa estar unido al centro del universo.

—Si conozco mi cuerpo, ¿me conoceré a mí mismo?
—A ti mismo... ¿Por qué hablas de «ti mismo»? No te encontrarás de verdad 

si antes no te pierdes. Cuando hay un ego, hay un enemigo. Cuando no hay ego, 
no hay enemigo.

—¿Cómo abandonar el ego?
—¿Qué es el ego? ¿La nariz, el corazón, los oídos, el cerebro? No es posible 

detener el corazón, y si se quiere dejar de pensar, los pensamientos igual surgen. 
Se vive por interdependencia. Cuando uno está sujeto a sí mismo, no puede ser 
feliz.

Me tomó del brazo y me condujo hasta el espejo suspendido sobre el tatami, 
junto a la entrada. Vi su reflejo y el mío. Él estaba en calma, sus rasgos finos no 
transparentaban otra cosa que una especie de bondad plácida, y en los míos no 
se veía otra cosa que el tormento, un alma sufriente.

—En el  reflejo del  espejo aparece la forma de tu rostro.  Te reflejas a ti 
mismo, puedes ver y comprender tu espíritu, conocer tu verdadero yo.

Sonreí  al  oír  sus  consejos,  tan  sencillos  en  apariencia  y  tan  difíciles  de 
aplicar.

—¿Hay alguien que realmente conozca el espíritu, en este mundo?
—Quien  alcanza  el  desasimiento  llega  a  desembarazarse  de  todas  las 

aflicciones, que no son sino las del espíritu.
—Me gustaría llegar a desasirme. Por desgracia, es imposible. No me siento 

capaz.



—Quererlo es el  medio más seguro de no conseguirlo.  No, primero hace 
falta que tomes conciencia de ti mismo, que aprendas a descubrirte. Sea cual sea 
la extensión de tus conocimientos, si no te conoces a ti mismo, no sabrás nada 
del mundo ni de los demás, y entonces será cuando verdaderamente perderás tu 
tiempo.

—Yo creía conocerme. Creía ser un guerrero, y era un monje. Creía ser un 
monje, y era el Mesías. Creía ser el Mesías, y soy un hombre... ¡Creía amar a una 
mujer, y la detesto!

—Quienes  no  se  conocen  en  profundidad  critican  a  los  demás  desde  el 
punto  de vista  de su yo  inculto.  Admiran  a  quienes  les  adulan  y  detestan  a 
quienes les critican. A causa de sus prejuicios,  acaban por volverse irascibles, 
como tú, roídos por la cólera y prisioneros de los sufrimientos que se infligen a sí 
mismos. Si los demás te parecen malvados, ¿por qué deseas serles agradable? 
Sólo quienes han conseguido superar los prejuicios no rechazan a los demás, de 
modo que éstos, a su vez, pueden acogerlos.

Me volví hacia él.
—Así pues —dije—, ¿estudiar su ciencia es estudiarse asimismo?
—Y estudiarse a sí mismo es olvidar el yo. Olvidar el yo es despertar a todas 

las cosas.
—Entonces, dígame, maestro, ¿cómo puede uno conocerse a sí mismo?
Se acercó a mí, y mirándome al fondo de los ojos murmuró:
—Nuestras ideas y nuestros sentidos son semejantes a bandidos que han 

robado  nuestro  espíritu  original  y  son  frutos  de  nuestro  propio  pensamiento. 
Debes dejar de ser común, Ary Cohen. Debes dejar de tomar la ilusión por la 
realidad, y de adoptar la actitud de quien se fija en las apariencias, y de ese 
modo engendra la cólera, la incomprensión y las necesidades enfermizas. Estás 
demasiado  ocupado  en  generar  toda  clase  de  aflicciones  psicológicas;  y  es 
porque has perdido el espíritu original. Por esa razón eres incapaz de la menor 
concentración,  y  por  eso  eres  un  juguete  de  tu  propio  pensamiento.  Como 
careces de todo apoyo psicológico, te has convertido en una persona triste y 
melancólica; como estás sujeto a las apariencias, vagas por el mundo sin destino 
y, sobre todo, sin comprender.

—Maestro —dije, y me sorprendí de estar llamándole así, por el nombre que 
daba a mi rabí de la época en que era un hasid—, ¿qué debo hacer? ¿Qué debo 
hacer para practicar?

—No necesitas  sabiduría  ni  talento,  y  todo lo  que sabes  te  resultará  un 
estorbo.

—¿Debo convertirme en un guerrero?
—Un guerrero, sí, pero el guerrero último. El guerrero que mata a la propia 

muerte.  Entonces  conocerás  la  perfección.  Detendrás  los  sufrimientos  de  los 
demás, proseguirás tu misión, y finalmente encontrarás la paz.

—Maestro, ahora estoy tranquilo, déme una lección y la recibiré.
Me observó largamente, como juzgando si era apto pare recibir una lección 

suya. Y yo le miré, intentando captar su mirada y resistir el deseo de bajar la mía 
delante de su fulgor, su perseverancia y clarividencia.

Sólo entonces, vi.
Llevaba una túnica de lino blanco y, sobre ésta, un chal con franjas de ocho 

hilos  y  cuatro  nudos.  Sobre  su  cabeza  había  una  cajita  negra.  A  su  lado se 
encontraba el cuerno de un animal.

—Maestro, ¿qué ritos está usted realizando? ¿Practica esos ritos por mí?
—Son nuestros ritos.
—¿Cómo?  Pero  ¿esas  filacterias,  esas  franjas,  ese  chofar?  ¿Ese  chal  de 

oración y ese vestido de lino blanco, el de nuestros sumos sacerdotes?
—Son nuestros ritos, Ary Cohen.



—¿Vuestros ritos?
Lo miré perplejo; ¿acaso estaba gastándome una broma? Pero no, parecía 

serio, tranquilo y sosegado.
—¿Qué quiere decir eso? ¿Cuál es vuestra doctrina? ¿Cuáles son vuestros 

ritos?
—Carecemos  de  objetos  sagrados.  Los  del  budismo  y  el  cristianismo 

impresionan más, así como su arquitectura. Nosotros los sintoístas no tenemos 
nada de todo eso. Nuestras casas de oración son muy sencillas si se las compara 
con el Vaticano de Roma, o con las catedrales... Nuestro vino sagrado es el sake. 
El alimento y la bebida son componentes necesarios de nuestro ritual, con la 
música y la danza, que celebran la vida. Eso es todo.

—¿Tenéis una Torah? ¿Un texto, un escrito?
—No.
—Los  musulmanes  tienen  el  Corán,  los  budistas  tienen  los  sutras,  los 

cristianos su Biblia y los judíos sus Escritos. ¿Y vosotros?
—El  sintoísmo  no  tiene  nada.  Todos  nuestros  escritos,  Ary,  se  han 

convertido en cenizas... Nuestra memoria quedó asolada en una guerra que nos 
enfrentó a los budistas,  en el  siglo  VIII.  Ellos incendiaron nuestra biblioteca y 
quemaron todo nuestro patrimonio: nuestros escritos, nuestros textos sagrados. 
Todo se convirtió en humo, y ahora no nos queda nada. Nada más que nuestros 
ritos, nuestros templos y nosotros mismos, los descendientes de los sintoístas 
originales... El día de Año Nuevo, más de ochenta millones de japoneses visitan 
los santuarios, en Ise, Izumo Taisha, Meiji Jingu o Inari, Hachiman o Kami... Los 
japoneses suben a las montañas en Kukai o Nichiren. Porque eso es todo lo que 
nos queda.

—¿Y no tenéis nada escrito? ¿Ningún pergamino, ningún manuscrito?
—Hay  algunos  escritos,  de  la  antigua  mitología,  pero  no  son  más  que 

fragmentos. Nos quedan nuestras divinidades, los kamis.
—Entonces, ¿sois politeístas?
—Pero  decimos  que  hay  un  solo  kami,  y  todos  los  kamis  comparten  la 

misma  cualidad,  pero  un  solo  kami  puede  ser  dividido  en  varias  partes  que 
pueden  funcionar  en  lugares  distintos:  en  Takaamahara,  el  cosmos; 
Takamanohara, el sistema solar; y Onokoro-jima, la Tierra. Cada parte tiene su 
propia  función,  que  actúa  como  los  miembros  del  cuerpo  humano,  con  una 
unidad orgánica. Lo uno es múltiple, pero lo múltiple es uno.

»Ya ves que el sintoísmo es sencillo...  En el sintoísmo, nuestro objeto de 
referencia es un may gohei, un pedazo de papel recortado y sagrado que refleja 
la simplicidad de la creencia sintoísta.

—Y el fundador de vuestra religión, ¿quién es?
—No tenemos un fundador. O al menos no conservamos recuerdo de él.
—Pero  todas  las  religiones  tienen  un  fundador:  el  budismo,  el  islam,  el 

judaismo, el cristianismo...
—Pues al nuestro no lo conocemos. Hemos perdido su pista. ¿Sabes lo que 

es, Ary Cohen, perder la pista? ¿No tener nada en lo que basarse? ¿Haber perdido 
todos los textos, toda la memoria, no saber ya de dónde venimos?

—Creo que ahora lo sé.
—Siéntate —dijo—. Voy a mostrarte una cosa.
Obedecí.
—¿Estás bien sentado?
—No lo sé. ¿Hay una manera buena de sentarse?
Indicó con la mano la manera como estaba sentado él, con la espalda recta 

y la cabeza como una prolongación de la columna vertebral.
—¿Cómo puedes luchar si no buscas el equilibrio?
Me dio un ligero empujón y caí hacia atrás.



—Ahora empújame tú.
Lo hice con todas mis fuerzas, pero no pude moverle.
 
 
Volví  al  Beth  Shalom.  En  la  sala  principal  encontré  al  maestro  Fujima 

sentado, leyendo un libro. Levantó la mirada hacia mí.
—Ary San —dijo—, le esperaba.
—Maestro Fujima —dije—, también yo le buscaba. Tengo que hacerle unas 

preguntas.
—Le escucho.
—El monje Nakagashi ¿formaba parte de su congregación?
—Sí, vino aquí y lo aceptamos porque era amigo de mi hija Isaté.
—¿Qué ocurrió con Nakagashi?
—Quería  integrarse  en  nuestro  grupo.  Parecía  perdido,  y  le  ayudamos. 

Conoció nuestro secreto...
—¿Vuestro secreto?
—Le hablamos del hombre de los hielos.
—¿Fueron ustedes quienes lo encontraron? ¿Dónde y cuándo? ¿Estaba con 

él el manuscrito?
—Me  plantea  demasiadas  preguntas  a  la  vez,  Ary  Cohen.  No  puedo 

responder a todas... Pero ese hombre venía del Tíbet. Fueron los campesinos de 
la aldea quienes lo encontraron en la nieve. Cerca de la frontera china hay un 
monasterio budista en lo alto de las montañas.

»Únicamente algunos iniciados tienen derecho a ir allí, si conocen al lama. Y 
nosotros  lo  conocíamos,  porque  vino  a  verme  a  mi  casa  de  Tokio  para  que 
copiara algunos de sus manuscritos. Por esa razón me hizo llegar al que usted 
llama “el hombre de los hielos”. Pensaba que ese hombre no era budista sino 
sintoísta, y que teníamos que verlo.

Me pregunté si era posible que ese monasterio fuera el mismo al que se 
había retirado Ono Kashiguri cuando encontró el satori.

—Sí —dijo el maestro Fujima, como si me leyera mi pensamiento—. Allí fue 
encontrado  el  hombre  de  los  hielos.  Ahora  me  parece  que  ha  venido  a 
perseguirnos, como un tengu...

 
 
Di cuenta a Shimon de las últimas novedades de la investigación. Después 

le dije que quería volver a Israel.
—¿Piensas que Fujima está implicado en el asesinato deNakagashi?
—No lo sé. Es posible. Después de todo, tenía que guardarle rencor por ser 

el amante de su hija. Sin embargo, no creo que practique el Arte del Combate, y 
es bastante anciano. De todas maneras —repetí—, en ningún caso voy a viajar al 
Tíbet. Quiero volver, Shimon, mañana mismo sacaré billete para Israel.

Hubo un silencio.
—¿Y Jane? Gracias a tus informaciones, hemos averiguado que el jefe de la 

secta, Ono Kashiguri, acaba de partir hacia el Tíbet, a un monasterio junto a la 
frontera china.

—¿Y ella lo acompaña?
—Al parecer, sí.
—Hay que abandonar esa pista de inmediato. Es un error. Jane sabía lo que 

hacía al cortar todos los contactos. Eso puede ser muy peligroso para ella. Y yo 
no quiero salir en su busca.

—Allí es donde tienes que ir si quieres averiguar más cosas sobre el hombre 
de  los  hielos  —me interrumpió  Shimon,  imperturbable—.  Pero  cuidado:  en  el 
Tíbet y el Xinjiang China ha impuesto su ley. Es imposible cualquier contacto con 



extranjeros, bajo pena de prisión. En particular, los monjes tibetanos están mal 
vistos por los chinos, que les califican de separatistas. El castigo previsto es una 
reeducación mediante trabajo en unos campos... siniestros.

—No —dije, al tiempo que pensaba que ni siquiera habría sabido situar el 
país en un mapa—, no iré allí. ¿Por qué tendría que ir? No sé nada del Tíbet ni de 
sus problemas con China, y no me importa lo más mínimo.

—Bien —repuso Shimon—, voy a explicártelo todo. El país fue ocupado en 
1950 por el ejército chino. En marzo de 1959 hubo una sublevación en Lhasa, la 
capital del Tíbet. Para proteger la vida del Dalai Lama, al que creían en peligro, 
los tibetanos se agruparon alrededor de su palacio. Por esa razón, el Dalai Lama 
decidió exiliarse en la India: pensaba que su marcha evitaría un baño de sangre, 
y le siguieron centenares de miles de refugiados. En marzo, los soldados chinos 
mataron a ochenta y siete mil personas en Lhasa. Utilizaron toda clase de medios 
para aniquilar la resistencia nacional tibetana. Se dice que un tibetano de cada 
diez ha pasado diez años de su vida en prisión o en un campo de trabajo. La 
ocupación china ha causado la muerte de al  menos un millón doscientos mil 
tibetanos. A nadie le importa, pero es la verdad. De modo que prudencia, Ary, 
prudencia cuando vayas allí.

Mientras me hablaba, me puse a examinar la piedra que me había dado el 
maestro Fujima. La había colocado sobre mi mesilla de noche, en su saquito. Era 
pequeña pero despedía mil reflejos. De pronto se me ocurrió una idea.

—...y nadie podrá ir a rescatarte de una prisión china —seguía Shimon—. 
¿Ary?

La voz inquieta de Shimon resonaba en el auricular.
Abrí mi saco de viaje y saqué con precaución el peto del efod, la vestidura 

del  sacerdote,  que  había  envuelto  en  una  tela.  Extraje  el  peto,  que  tenía 
engastadas las once piedras de las once tribus. Coloqué el diamante en el hueco 
vacío, el de la tribu de Zabulón.

Encajó a la perfección, como por arte de magia.
—¿Ary?
—Oh, Dios mío...
—¿Qué, Ary? ¿Qué ocurre?
—La piedra —dije, y todo mi cuerpo temblaba—. Es la piedra que faltaba en 

el efod. Oh, Dios mío. Ese hombre...
—¿Qué hombre?
—¡El hombre de los hielos! ¡Es un Cohen!
—¿Cómo? —exclamó Shimon—. ¿Qué dices? Ary, ¿estás seguro?
Examiné la piedra: no había duda, encajaba en el hueco al milímetro. No 

podía tratarse de una coincidencia. Y únicamente los sumos sacerdotes podían 
llevar  consigo esa clase de piedras.  Pero ¿por  qué ésa? ¿Por  qué no el  efod 
entero? ¿Significaba eso que el hombre era de la tribu de Zabulón, puesto que 
había cogido el diamante? Tal vez quería poder demostrar quién era, y por esa 
razón se había llevado la piedra...

—Dicen que en Japón la gente puede volverse loca —dijo Shimon—. Se han 
dado casos.

—¡Luego, es un sumo sacerdote! Tal vez ese hombre es mi antepasado...
 
 
La noche antes de mi partida para el Tíbet estaba en la orilla de un río y 

perseguía  a un hombre que tenía el  cuerpo untado de aceite.  Me pedía  una 
cerilla. Yo le decía que era muy peligroso y él me contestaba que no.

Se la pasé y empezó a llamear; él intentaba apagar el fuego con su saliva, 
pero su  lengua también ardía,  de modo que tomé la  cerilla  en mi  boca y  la 



apagué con mi saliva. ¡Oh, Dios! Desperté tembloroso de esa pesadilla, y recordé 
los sucesos del sueño y los de la víspera, peores aún que los del sueño.

Lo lamenté todo: no haber pronunciado el nombre de Dios en la ceremonia 
de los esenios, y sí en cambio el de Jane; haberla seguido y escuchado, haber 
venido aquí por ella. Y sobre todo, sí, sobre todo, lamenté haberla conocido.

Habría podido librarme de ella y contemplar el espacio ilimitado. Pero en 
lugar de eso me encontraba en la esfera de la nada, solo e impotente. Todas las 
palabras del mundo se habían perdido.

 



ññ
V.

EL PERGAMINO DE LA MONTAÑAEL PERGAMINO DE LA MONTAÑA

 
Se tenderá sobre un lecho de tristeza, en un lugar de suspiros residirá. Se 

mantendrá solitario, apartado de todo riesgo. Lejos de la pureza, a doce codos, 
ellos le hablarán; a esa distancia, al noroeste de toda vivienda, allí residirá.

                                                                             Manuscritos de Qumrán,

                                                                                       Leyes de pureza ritual

 



 
Tomé el avión que me llevó a Katmandú. Desde allí, un autobús me condujo 

a Bayi,  en la carretera Tíbet-Sichuan,  donde tomé otro que llevaba cerca del 
monasterio al que debía trasladarme. La estrecha carretera cruzaba las ocres 
colinas. El vehículo superó una primera cadena montañosa, cubierta de flores y 
vegetación exuberante, antes de llegar a una inmensa meseta que apareció de 
repente, como si surgiera por encima de las nubes.

Luego el camino ascendió. Tuve miedo cuando vi que el autobús enfilaba a 
toda  velocidad  un  puente  colgante  verde  y  amarillo  que  atravesaba  un  río. 
Después de una curva muy cerrada, apareció la primera cumbre blanca en forma 
de campana: el país de las nieves eternas.

El  camino continuó por  el  flanco de una montaña.  Muros  y techumbres, 
mástiles  de  los  que  colgaban  banderas,  anunciaron  las  primeras  aldeas 
tibetanas. Por el camino transitaban los yaks y en los valles pacían los corderos. 
El camino alcanzó un nivel superior y apareció un paisaje aún más amplio, más 
bello, más sereno. Luego cruzamos un puerto de montaña donde se acumulaban 
piedras sueltas, y finalmente un largo altiplano gris y árido.

Dos camiones militares nos cerraron el paso. El autobús se detuvo en el 
puesto de control. Un policía chino subió y pidió el pasaporte a todos los viajeros. 
La  atmósfera  era  tensa  porque  iban  muchos  tibetanos.  Las  distintas 
verificaciones hicieron que pasara media hora larga hasta que el policía se fue, 
no sin dedicar una última ojeada al vehículo.

Llegamos a un pueblo del que cruzamos la parte china, en la que vivían los 
campesinos  en  casas  de  adobe,  con  puertas  decoradas  con  piedrecitas  de 
colores. Las mujeres llevaban vestidos de raso tupido, verde oscuro o negro, y 
pañuelos de cabeza anudados al cuello. Los hombres llevaban solideos blancos 
en la cabeza, y los ancianos tenían largas barbas blancas. Delante de mí pasó 
una pareja de ancianos: la mujer, descarnada, tenía los ojos hundidos y el rostro 
arrugado y agrietado como un pergamino antiguo.

Al borde del camino estaban sentados los molineros, con grandes sacos de 
harina. Había también hombres subidos en burros que transportaban objetos o 
alimentos. Se habría dicho que se trataba de personajes intemporales, surgidos 
de un pasado muy lejano, de una época antigua, tal vez mítica.

Finalmente,  después  de  cruzar  un  pequeño puente,  lo  vi:  el  monasterio 
estaba colgado de la montaña. El camino que conducía a él era empinado. Por el 
fondo del valle, rodeado de montañas cubiertas de nieve, corría un arroyo. En la 
ladera se veían cuevas naturales en la roca. Estábamos a más de tres mil metros 
de altitud.

Alrededor, valles y pastos se extendían en forma de landas salvajes en las 
que pacían corderos guardados por pastores.

Cruzamos la muralla roja que rodeaba el monasterio.
En el patio deambulaban los monjes de cráneo afeitado, vestidos todos de la 

misma manera, con una especie de hábito de un hermoso tono anaranjado.
Entré en el gran edificio de madera roja y me presenté en la recepción del 

monasterio. Había allí dos monjes, encargados de acoger a los recién llegados. 
Uno se presentó como el maestro de canto del monasterio. Más tarde supe que 
habían cumplido más de quince años de trabajos forzados, y que hasta hacía 
poco no estaban autorizados a llevar el hábito monástico.

Me esperaban: Toshio, como de costumbre. Había organizado mi visita a la 
perfección.  Oficialmente,  me  encontraba  allí  para  un  retiro  de  varios  días 
recomendado por el maestro Fujima. Me asignaron una tienda de pieles de yak, 
sujeta por unas estaquillas exteriores. En el centro tenía una abertura por la que 
salía el humo de un fuego de bosta seca que ardía día y noche.



Mi tienda estaba situada delante del  edificio  principal,  en un campo,  en 
medio  de  otras  tiendas  parecidas.  Alrededor  se  alzaban  casas  de  pequeñas 
dimensiones, construidas con una mezcla de madera y tierra, también habitadas 
por monjes. En el centro de aquel conjunto estaban el monasterio y el centro de 
retiro.

Dejé mi equipaje en la tienda y me dirigí al monasterio. Los caballos de los 
monjes pacían en libertad, a la espera de ser montados: era, al parecer, el único 
medio de locomoción local. Delante de la entrada había jóvenes tibetanos, bien 
abrigados con pieles de carnero.

En el interior del edificio principal se elevaba un humo que olía a enebro. Me 
acerqué al lugar del que parecía proceder. Allí había unos monjes que golpeaban 
rítmicamente unos tambores de cuero. También ellos iban vestidos con gruesas 
pellizas de carnero. Me explicaron brevemente que aquellas danzas tenían por 
objeto  celebrar  el  advenimiento  del  gran  maestro  Padamnasanbhava,  quien 
había propagado el budismo por el Tíbet en el siglo VIII.

Un  joven  monje  de  túnica  naranja  bailaba  alrededor  de  un  murete  de 
piedras planas cubierto con telas. Le miré dar vueltas durante largo rato, absorto 
en sus evoluciones.

De pronto hubo un alboroto, y enseguida se indicó a todos los presentes que 
nos dirigiéramos al centro de retiro, porque iba a llegar el lama.

 
 
En la gran sala central se habían reunido todos los monjes, bajo arcadas 

sostenidas por columnas. Las cuatro paredes estaban cubiertas por frescos que 
ilustraban  la  historia  del  budismo  en  el  Tíbet.  Así,  supe  que  los  tibetanos 
procedían de las tribus chiang, un pueblo de pastores nómadas establecidos en 
las estepas del noroeste de China. No fue hasta el siglo V cuando un rey llamado 
Namri Songtsen empezó a controlar el Tíbet y situarlo bajo la influencia budista. 
Se  le  conocía  por  «Comandante  de  los  cien  mil  guerreros».  Le  sucedieron 
numerosos reyes que o bien favorecieron la penetración del budismo en el Tíbet 
aportando textos e invitando a sabios, o por el contrario pretendieron erradicarlo 
mediante represiones sangrientas. Uno de esos reyes, Langdaram, violentamente 
hostil  al  budismo,  desmanteló  las  instituciones  religiosas  instauradas  por  sus 
predecesores. Sin embargo, tres monjes consiguieron huir llevándose los textos 
fundamentales del budismo hacia el oeste y el norte. Ellos lograron ordenar a 
Gogpo Rabsal, un monje célebre que fue, con Atisha, el impulsor de la segunda 
difusión del budismo en el Tíbet, hacia el año 900.

En  978,  diez  monjes  que  habían  estudiado  con  los  maestros  budistas 
regresaron a Lhasa. Su jefe reconstruyó los monasterios de la región de Lhasa, 
entre ellos el mayor templo tibetano, el Jokhang. A partir de entonces el budismo 
conoció un gran auge en el Tíbet, tan impresionante que los mogoles decidieron 
oficializarlo  y  nombrar  virreyes  a  los  lamas.  Esta  situación  duró  hasta  la 
ascensión del jefe mogol Gushri Kan. En 1655, a su muerte, los dalai lamas se 
convirtieron de hecho en los jefes espirituales y temporales del país. El último 
fresco del muro representaba al actual Dalai Lama huyendo de su mansión, en la 
ciudad de Lhasa.

El lama estaba instalado en una estancia contigua, donde recibía a quienes 
se  habían  reunido  ya  ante  su  puerta.  Les  prodigaba  consejos,  instrucciones 
espirituales,  enseñanzas  o  bendiciones.  Acudían  allí  toda  clase  de  personas: 
campesinos, peregrinos tibetanos o extranjeros, y monjes que traían mensajes 
enviados por otros lamas.

Supe, por un joven monje que estaba a mi lado, que el lama gozaba de una 
fama extraordinaria  en todo el  país.  Incluso después de jornadas agotadoras, 
respondía  a  las  peticiones  individuales  y  recibía  a  las  personas  hasta  muy 



avanzada  la  noche.  Cuando  las  ceremonias  duraban  el  día  entero,  tomaba 
rápidamente su comida en el momento de la pausa de mediodía y utilizaba los 
minutos restantes para la meditación.

Me acerqué a la puerta. Un grupo de personas me tapaba su visión, pero 
podía  oírle:  hablaba  sin  esfuerzo  a  un  ritmo  regular,  en  un  tono  neutro,  sin 
énfasis, con un flujo continuo de palabras, sin pausas ni vacilaciones, como si 
leyera un libro invisible abierto en su memoria.

Volví  a  la  sala  en  que  los  monjes  esperaban  la  venida  de  su  maestro. 
Estaban en silencio, sentados en el suelo. No se oía un ruido, ni una respiración, 
y sin embargo había más de cien personas en la gran sala iluminada con velas. 
Los recién llegados se prosternaban al entrar. Los demás parecían sumidos en 
profundas meditaciones.

Al cabo de una hora aproximadamente, el lama hizo su entrada. No era muy 
alto y estaba entrado en carnes, pero tenía una presencia física impresionante, a 
la medida de lo que su voz daba a entender, que inspiraba temor y respeto. Su 
porte le hacía parecer mayor de lo que era, inmenso, y su rostro, impasible y 
benévolo como el de un buda, parecía una estatua tallada en piedra. Pero su 
mirada inquieta era profunda como un abismo. Llevaba, como los demás monjes, 
una túnica anaranjada y una tiara dorada sobre su cabello largo y lacio.

Comprendí que ese carisma, resultado de una larga búsqueda interior y una 
fuerza  psicológica  extrema,  era  también  la  razón  por  la  que  sus  adeptos  y 
discípulos le seguían sin desfallecer.

Tomó  asiento  en  silencio.  De  inmediato,  los  monjes  se  agitaron  a  su 
alrededor  con  cuencos  de  té  humeante  y  harina  de avena cocida.  Cada uno 
recibía en un cuenco una cucharada de harina que mezclaba con el té y luego 
comía chupándose los dedos.

No lejos del lama, un monje daba los últimos toques a un dibujo hecho con 
arena de diferentes colores. Cuando hubo terminado, lo enseñó a todos para que 
lo viesen, y enseguida destruyó su bella obra, sin dudarlo. La arena fue colocada 
en una urna y llevada en procesión fuera de la sala. Mi vecino, al que pregunté 
qué sentido tenía aquel  ritual,  me explicó que se trataba de un mandala;  un 
apoyo figurado a un ritual de liberación que consiste en una representación del 
universo.  Éste, al  ser un mandala de arena,  era desbaratado para mostrar  la 
naturaleza efímera de todas las cosas.

Entonces los monjes formaron un círculo y empezaron a bailar, saltando con 
una ligereza increíble, para manifestar su alegría ante la presencia del lama. La 
danza, puntuada por sonoros golpes de gong, duró mucho tiempo; era como un 
cuadro vivo de colores alegres. Algunos monjes llevaban máscaras de animales y 
otros, con el rostro descubierto, parecían concentrarse en los movimientos de la 
danza. A veces un monje con una máscara de payaso estorbaba a los bailarines 
con movimientos desordenados y provocaba las risas de toda la asamblea.

Después se hizo el silencio, el lama empezó a hablar con su voz cálida y 
tono  invariable.  Sin  comprender  lo  que  decía,  compartí  el  respeto  de  sus 
discípulos.

Escuché la música de su voz, singular, profunda, liberada de las penas de 
esta  vida  pero  también  de  los  sufrimientos  sin  fin  del  círculo  vicioso  de  la 
existencia. En el  timbre de su voz había un fondo de tristeza y desilusión, al 
mismo  tiempo  que  una  gran  sinceridad.  Y  en  su  mirada  podían  leerse  una 
compasión, una comprensión y una solicitud que yo nunca había encontrado en 
nadie.

Se volvía hacia los monjes dispuestos a su alrededor como si se dirigiera a 
cada uno de ellos  en particular.  Se habría  dicho que era consciente  de cada 
gesto, de cada expresión, y que se tomaba su tiempo para responder, un poco 
como si residiera en todos los seres y fuera capaz de percibir su perfección y su 



pureza originales. Y en cada rostro vuelto hacia él, concentrado, atento, parecía 
leerse el deseo de compartir un poco de su esencia a través de sus palabras, 
como si todos quisieran colmar su vacío, su ignorancia, su desconocimiento. De 
algún modo parecían mendigos en el acto de recibir miles de monedas de oro y 
plata, tan maravillados que no daban crédito a sus propios ojos. O ciegos que 
veían el sol, que nunca había dejado de brillar salvo para ellos; o niños en el acto 
de venir al mundo.

Después del discurso del lama, los monjes hicieron una ofrenda. Había caído 
la noche. Cada participante tenía una lámpara encendida y se encontraba unido 
a sus vecinos por medio de unos echarpes blancos que, anudados los unos a los 
otros, daban la vuelta a toda la asistencia, imagen terrena del vínculo espiritual. 
Luego los monjes entonaron un cántico que consistía en una única nota, lenta y 
melodiosa, que me sumergió en un dulce ensueño.

 
 
Al día siguiente solicité una entrevista con el lama, que me fue concedida de 

inmediato.  Fui  a  la  salita  contigua  a  la  gran  sala  del  monasterio,  donde 
esperaban ya una decena de hombres y mujeres. Me senté junto a los demás y 
aguardé mi turno.

Al cabo de un rato, un monje me indicó que entrase. Cuando vi al lama, me 
sentí tan impresionado por la profundidad de su mirada como el día anterior con 
su timbre de voz.

—Buenos  días,  Ary  Cohen  —-dijo  en  inglés—.  El  maestro  Fujima  me  ha 
enviado un mensaje relacionado con usted. Me ha dicho que el propósito de su 
venida aquí no es un simple retiro.

—De hecho estoy buscando a un hombre que fue monje en este lugar y que 
ha vuelto a visitarlo no hace mucho tiempo.

—¿Cómo se llama?
—Ono Kashiguri.
—Sí, estaba aquí hace apenas unos días.
—¿Dónde está ahora?
—No lo sé. No preguntamos nada a nadie. La gente llega y se marcha, y 

nosotros no sabemos de dónde viene ni adonde va.
—Pensamos que ese hombre es malvado. Tenemos que encontrarlo.
—¿Malvado? —repitió el lama—. ¿Por qué dice eso? ¿No sabe que el mundo 

tiene la  naturaleza del  Buda,  aunque el  karma lo  modifique? Ese hombre ha 
hecho zazen aquí, y su karma ha desaparecido.

—No entiendo.
—Es sencillo:  el  karma es el  mal  que arrastramos del  pasado.  Si  quiere 

comprender de verdad, tiene que captar lo que es el ego. Tiene que saber que en 
último término el ego no existe, porque cambia de instante en instante. ¿Dónde 
existe el ego, entonces? Es uno con el cosmos. No es sólo el cuerpo y el alma, es 
también  Dios,  el  Buda,  la  fuerza  cósmica.  Si  usted  hace  zazen,  su  ego  se 
fortalece y puede encontrar  su propio yo.  Si  abandona totalmente el  ego,  se 
convierte usted en Dios o en el Buda.

—¿Cree que Ono Kashiguri se ha convertido en el Buda?
—Creo que vino aquí y que lo ha abandonado todo, se ha despojado de 

todas las cosas, se ha liberado de su conciencia personal.
—Regresó de esta casa proclamando que se había convertido en Dios.
—Si dice que es Dios, es que no es Dios...
—¿Qué significa que su karma ha desaparecido?
—El karma quiere decir acción. Hay un karma del cuerpo, de la palabra y la 

conciencia. Si mata usted a un hombre, por más que escape a la justicia, un día, 



con toda seguridad, el karma de esa acción reaparecerá en su existencia y en la 
de su descendencia.

—Ésa es la razón por la que tenemos que encontrarlo.
El  lama  me  observó  unos  momentos  con  aire  triste,  como  si  buscase 

palabras  que  yo  fuera  capaz  de entender.  Porque él  y  yo no  hablábamos  el 
mismo lenguaje.  A  mí  me movía  todavía  el  deseo  pragmático  de  obtener  la 
información que había ido a buscar, mientras él evolucionaba en un mundo muy 
distinto, que sin embargo no me resultaba del todo desconocido.

—Mire esto —dijo, colocando la mano izquierda sobre la derecha—. Es la 
mejor posición para concentrarse y evitar la dispersión de la energía. Si uno se 
deja  ganar  por  la  somnolencia,  los  pulgares  caen;  si  se  está  nervioso,  los 
pulgares se alzan. De ese modo, es posible controlarse y recuperar la posesión 
de uno mismo.  Con una sencilla mirada a sus dedos puedo decir  cuál  es su 
estado de espíritu. Por sus dedos, yo comprendo su karma, su destino...

—¿Qué ve?
—Veo que ha matado a un hombre.
—Es verdad[4] —dije estupefacto, porque nadie en ese lugar conocía aquel 

hecho.
—Mire  —prosiguió  el  lama,  mirándome  con  atención—.  Si  controla  sus 

manos y la unión de los pulgares,  puede relajar la tensión de los hombros y 
bajarlos; por esa razón los yoguis meditan con los dedos en círculo... Mire bien: 
es necesario que los pulgares se toquen. Pero no sirve apretar con mucha fuerza. 
Las manos tienen que estar perpendiculares al centro. Así expresan la condición 
de la conciencia.

—Es difícil —comenté, mientras intentaba seguir el hilo de su discurso.
—La mirada es muy importante. Hay que fijar la mirada a una distancia de 

un metro al frente, y no moverla. Algunos cierran los ojos, así se adormecen... 
Ahora, sople.

Aspiré y di un largo soplo, como si mi aliento subiera del estómago.
—Así: hay que espirar, no es necesario inspirar; sólo soplar. Cuando se ha 

exhalado todo el aire, es posible aún respirar un poco. Ahora, apóyese en el suelo 
con el dedo gordo del pie y coloque el pulgar en el puño izquierdo. ¿Siente la 
energía en la pelvis?

Cerré los ojos y me esforcé en no fijar mi mente en ningún pensamiento. 
Intenté olvidarlo todo: el alimento, el entorno, la humedad, el clima, el calor, la 
mañana, el mediodía y la tarde, todo lo que podía influirme. Permanecí inmóvil, 
como en las representaciones del Buda.

—Ahora —dijo el lama—, piense en todo lo que posee, en todas las cosas 
que utiliza, y también en su cuerpo, e intente pensar que va a darlo todo.

—No poseo nada, no tengo nada mío.  Mis cosas,  como mis mantas,  mis 
libros, mi cama... No tengo nada de todo eso. Lo he dado todo, y ahora estoy 
solo.

—Veo otra cosa en usted.
—¿Qué ve? —dije, inquieto esta vez.
Inclinó ligeramente la cabeza, y con una sonrisa maliciosa, dijo:
—Veo que muy pronto va a hacerme otra pregunta.
—Querría saber quién encontró al hombre que estaba enterrado entre los 

hielos.
—A esa pregunta puedo responderle, Ary Cohen. Fueron los campesinos que 

viven junto al monasterio. Les llaman los chiang min.
—¿Son los mismos chiang de los orígenes del Tíbet, doscientos años antes 

de nuestra era?
—Se dice que son los mismos. Siempre han vivido un poco apartados, en las 

montañas. Encontraron al hombre de los hielos en las nieves eternas.



 
 
Después de la entrevista con el lama, me presentaron a mi instructor, que 

me esperaba en la sala de estudios. Era un hombre de edad mediana, alto y 
bastante grueso, que respondía al nombre de Yukio. A diferencia de los demás 
monjes, que estaban rapados, tenía el cabello largo. Me dijo que iba a enseñarme 
el Arte del Debate, que consiste en refutar las concepciones erróneas, distinguir 
lo verdadero de lo falso, disipar las incertidumbres respecto a la validez de un 
postulado.

Y me enseñó los cinco colores principales: el rojo del fuego, el amarillo, el 
verde del agua, el blanco del cielo, el azul del metal. Conocí los secretos de los 
mandalas: el círculo, símbolo del cielo y el tiempo. El cuadrado, símbolo de la 
tierra, representaba la estabilidad. El triángulo reflejaba la noción de la armonía, 
y la estrella era la luz que siempre había guiado al hombre. El rojo era la alegría y 
la salud; el anaranjado despertaba los sentidos y provocaba bienestar y júbilo, 
salud  y  buen  humor;  el  amarillo  representaba  la  luz;  el  verde,  el  final  y  la 
regeneración del alma, y el azul apaciguaba, como el agua eterna. El negro era la 
fecundidad; era el centro de la Tierra, que precede a todo lo que existe. El blanco 
era la unidad y la pureza.

Miré a los adeptos trazar los mandalas en todos sus detalles. Mediante la 
meditación se identificaban primero con esa representación, antes de disolverla 
en el vacío.

Uno de ellos dibujó un mandala que representaba un palacio cuadrado con 
cuatro columnas marcadas, hacia el centro, con círculos de pétalos de loto. En el 
centro del mandala se hallaba la deidad principal, sentada en un trono de loto. 
Alrededor de ella se encontraban sus emanaciones, lo que se llama «cortejo». En 
los  pasillos  y  los  patios  del  palacio  divino  había  toda  clase  de  deidades 
secundarias,  que  formaban  la  corte.  En  las  puertas  del  palacio  estaban  los 
guardianes,  que  protegían  el  palacio  de  las  negatividades.  Cada  cuartel  del 
palacio tenía un color distinto, que correspondía a un elemento y a su sentido 
simbólico. El cuartel original era blanco, como el agua; el sur era amarillo, como 
el Sol; la Tierra, al oeste, era roja, como el fuego; y el norte, que representaba el 
aire, era verde. El palacio estaba doblemente protegido: en el exterior, en torno a 
la muralla sagrada indestructible, por un círculo de llamas con los colores de las 
cinco sabidurías.

Era absolutamente magnífico: una de las obras más bellas que había visto 
jamás,  graciosa  y  serena,  con  tanta  fuerza  interior  que  parecía  destinada  a 
permanecer para siempre. Ante aquel mandala, tuve el deseo de su posesión y la 
extraña sensación de que me pertenecía porque había sabido verlo. Pregunté si 
ése era el Templo ideal.

Pero el monje, tan pronto lo hubo acabado, lo rompió en pedazos; yo pasé 
abruptamente de la sonrisa al  estremecimiento,  y aprendí así  la vanidad y el 
vacío.  Medité  entonces sobre el  cambio y la corrupción,  sobre el  cuerpo que 
desaparece,  sobre  ese monasterio  que,  pasados  diez  mil  años  o  aún menos, 
habría dejado de existir con todas las aldeas que lo rodeaban.

Medité  largamente  sobre  todos  esos  temas,  delante  de  una  llama.  El 
ejercicio  era  difícil,  vi  tantas  cosas...  Y  muchas  cosas  más habían  dejado  de 
existir para mí.

 
 
Al día siguiente me dirigí a la aldea próxima al monasterio, donde habitaban 

los chiang min. Encontré allí a varios hombres jóvenes paseando por la calle e 
intenté hablarles, pero no parecieron comprenderme. Me llevaron a la casa de 
uno de ellos, que hablaba inglés. Era joven también; tenía la piel oscura y sus 



ojos no eran tan rasgados como los de los japoneses o los chinos. Le pregunté si 
sabía quién había encontrado al hombre de los hielos y en qué lugar, y también 
quién se lo había llevado de allí.

—Lo encontramos en la montaña —dijo—. El monje Nakagashi, que venía a 
estudiar al monasterio,  se lo quedó y lo llevó a su propio monasterio,  porque 
creía que era importante para él. Nosotros no sabemos quién era ese hombre, de 
modo que no tiene importancia para nosotros.

—¿Sois budistas?
—No, nosotros creemos en un Dios único;  se llama Abachi,  que significa 

Padre de los Cielos, o también Mabichu, el Espíritu de los Cielos, o bien Tian: 
Cielos. Ese Dios todopoderoso reina sobre el mundo, lo juzga con bondad y da a 
los justos lo que corresponde a sus méritos, y a los malvados su castigo.

Observé  que  llevaba  una cuerda  para  ajustar  su  vestido,  y  en  la  mano 
izquierda un bastón con forma de serpiente.

—¿De dónde viene ese bastón?  —le pregunté,  porque me recordó al  de 
Moisés.

—Es un bastón ritual. Me lo dio mi padre, y a él se lo dio el suyo.
—¿Cuántos sois en vuestra tribu?
—Unos doscientos cincuenta mil hombres y mujeres.
—¿Procedéis de China?
—Según  nuestra  tradición,  descendemos  de  nuestro  antepasado,  el  que 

tenía doce hijos.
—¿Tenéis libros y escritos que den testimonio de vuestra fe?
—Antes teníamos libros y pergaminos, ahora todo está perdido desde hace 

mucho tiempo, desde las guerras con los budistas.  Sólo nos quedan nuestras 
tradiciones.

Al salir de su casa, vi que en el dintel de la puerta había una mancha roja.
—Los chiang untan sangre de un animal en el dintel, para guardar sus casas 

—explicó el joven chiang min.
—¿Hacéis sacrificios de animales?
—¿Por qué lo preguntas? —repuso con recelo.
—Para informarme, para saber más cosas de vosotros; también mi pueblo 

hacía sacrificios de animales. —Quizá temía que yo fuera budista y condenara 
esa práctica.

—En  efecto,  los  realizamos  en  memoria  de  los  tiempos  antiguos.  No 
comemos  alimentos  impuros.  Nos  reunimos  para  rociar  la  sangre,  aportamos 
víctimas al sacrificio y procedemos a rociar la sangre.

»Después de la oración, varios órganos de los animales son quemados con 
la carne; el sacerdote recibe el brazuelo, el pecho, las patas y también la piel, y 
la comida se reparte entre los adoradores. Así lo hacemos desde hace miles de 
años.

Estaba a punto de marcharme cuando se me ocurrió una idea.
—¿Puedes enseñarme el lugar donde encontrasteis al hombre de los hielos? 

Te pagaré si me llevas allí.
El joven rehusó recibir ninguna remuneración, pero aceptó guiarme. Me dijo 

que se llamaba Elija. Quedamos citados para el día siguiente, al amanecer, para 
un viaje de duración indeterminada, en la frontera con China.

 
 
Elija había colocado en un cestillo unas pocas cosas: pan, té con mantequilla 

y una manta. Muy pronto, los techos de la pagoda desaparecieron en el horizonte 
y, no sé por qué, el paisaje me provocó una especie de nostalgia.

Los arrozales en terrazas subían y bajaban por las laderas.  De una roca 
brotaba la  curva de un torrente.  Yo llevaba unas  sandalias  prestadas  por un 



monje, y pronto me arrepentí, pues no estaba acostumbrado a caminar, por así 
decirlo, en contacto con el suelo. Mis pies, hinchados y magullados, empezaron a 
sangrar.

Estaba en medio de ninguna parte, y sin embargo bajo el mismo cielo, ese 
cielo infinito, como empujado por una necesidad absoluta. Detrás de mí, el vacío; 
ante mí, la verdad extrema. Estaba aislado en el espacio, en el flanco de una 
montaña soleada, y marchaba lejos, siempre más lejos, a pesar de que ignoraba 
adonde.

 
 
Impresiones fugitivas... Los tonos malvas en la frontera entre la tierra y el 

cielo, los altiplanos áridos e infinitos, los bosques, las orquídeas salvajes... Seguía 
mi  camino  por  senderos  vertiginosos,  cruzando  puentes  estrechos  sobre 
glaciares profundos. La montaña no se acababa, era interminable, y yo sentía la 
borrachera de la altura.

La primera noche acampamos delante de una pared de rocas rojas,  a la 
entrada  de  una  garganta  por  la  que  escapaba  un  torrente.  Al  día  siguiente 
seguimos un sendero de cabras y me caí: resbalé por la pendiente, casi a pico, 
hacia el bosque, sin hacerme daño, porque había aprendido la manera de caer 
del maestro Shôjû Rôjin, sin saber que utilizaría su lección contra la montaña.

Durante el segundo día remontamos el valle antes de adentrarnos por una 
pista  entre  grandes  árboles  de  aroma  penetrante.  Tenía  sed,  tenía  hambre. 
Pasamos  ante  una  aldea  minúscula  cuyos  habitantes,  gentes  chiang  min, 
asombrados y emocionados al vernos, nos dieron té con mantequilla.

La  segunda  noche  me  despertaron  dos  ojos  amarillos  como  llamas:  un 
leopardo. Enorme, magnífico, de piel lustrosa, el felino me observaba con calma, 
como preguntándose quién era yo. No sabía qué hacer y permanecí inmóvil, sin 
atreverme a decir una palabra para despertar a mi guía, porque el miedo me 
paralizaba. Me quedé así, con la respiración en suspenso, hasta que el leopardo 
siguió su camino tranquilamente.

 
 
¿Era mi imaginación, que tenía necesidad de poblar aquel país inmenso y 

vacío?  ¿Era real?  Me sentía seguido,  espiado por  un grupo misterioso,  en las 
laderas herbosas y las montañas azules. Sentía a mis espaldas una presencia, 
algo que me acechaba.

Día y noche, afronté lo desconocido en aquel paisaje de grandes arabescos, 
de pistas minúsculas, de senderos de cabras, y a veces de grandes terrazas en 
las que pacían los yaks entre las montañas.

Subíamos  sin  parar.  Tenía  ampollas  y  rozaduras  en  los  pies,  y  a  mis 
pulmones  llegaba  apenas  el  aire  justo,  porque,  cuanto  más  ascendía  por  la 
montaña, más sentía la falta del oxígeno. Estaba descubriendo la tierra en su 
dimensión vertical, entre el sol y el glaciar, en el silencio del universo. Seguía el 
sendero que se elevaba hasta la línea de las cumbres, la que marca el final del 
mundo.

Caminábamos desde hacía horas, el cielo se oscurecía. Teníamos que llegar 
hasta las casas que estaban ya a la vista, donde pernoctaríamos; pero estaban 
lejanas, como espejismos. Los árboles no paraban de desfilar ante nosotros, y yo 
escuchaba la noche, el alboroto de los pájaros.

El  tercer día tuve fiebre debido a la larga marcha y la fatiga. Me sentía 
caliente por dentro, a pesar de que el frío me calaba los huesos. Varias veces 
hube de detenerme, no podía seguir caminando. Tenía la impresión de haberme 
congelado en un campo de hielo. Mi guía, por su parte, avanzaba en silencio, 



envuelto en su pelliza, con las mejillas enrojecidas por el frío. No hablábamos 
mucho, demasiado concentrados en el esfuerzo de caminar.

Habría querido encontrar un lugar donde la muerte no pudiera alcanzarme. 
Pero ese lugar no existía, no había ningún gran castillo de piedra, ningún barco 
en la mar, ninguna cabaña en el bosque. Alrededor de nosotros, el desierto, el 
vacío.

El  lama  decía  que  había  una  manera  de  detener  la  muerte.  Pero  ¿era 
medicina,  o  salmodias  sagradas?  No,  ningún  doctor  había  encontrado  un 
medicamento que detuviera la muerte, y ningún sacerdote había descubierto las 
palabras que podían mantenerla alejada...

¿Cómo añadir horas a la vida?
Yo era un árbol bajo la luna.
 
 
Detrás  de  los  glaciares,  la  luna  rodeada  de  nubes  adquirió  una  forma 

fantástica. Proyectó una claridad luminosa sobre las colinas; la tierra y los pastos 
verdeantes  desaparecieron.  Las  hojas  brillaban  con  intensidad  a  la  luz.  Fui 
consciente de que algo iba a producirse, algo que yo esperaba.

El  cuarto día nos encontramos en medio de una luz inmensa,  cegadora. 
Todo era blanco, inmaculado: el país de las nieves eternas. Era como un baño de 
amor. Y de pronto, dejó de existir el yo, lo exterior, no hubo ya bien ni mal, ni 
verdad ni mentira, ni sagrado ni profano, ni relativo ni absoluto, dejó de existir el 
yo, el ego; sólo había un cuerpo que marchaba por la montaña, que marchaba de 
tal manera que no sabía ya dónde estaba la montaña ni dónde estaba el cuerpo. 
Envuelto en una nube, sentí el calor de una llama, de un fuego y una inmensa 
alegría, un gozo inefable acompañado por una iluminación, y tuve la impresión 
de que en ese momento alcanzaba la vida eterna.

Respiré profundamente, hasta agotar mi aliento. Al exhalar, mi respiración 
se mezclaba con la de ese abismo extraño que es el universo. Yo no existía, yo 
era una plenitud que no existía, que no estaba en el exterior ni en el interior. Me 
sentía minúsculo, minúsculo. A mi alrededor todo se diluía y difuminaba.

Sólo subsistía ese vacío pleno. Mi cuerpo fluido, ligero, etéreo, no era sino 
humo, una sombra que se desplaza, una nube en el aire. Ya no caminaba, me 
elevaba sin esfuerzo, sin trabas.

Marchaba, mi cuerpo conmigo, los ojos abiertos de par en par. Mi mano no 
era ya de carne humana. Mi rostro era un espejo, un filtro por el que pasaban 
todos  los  rayos  de  luz:  mis  ojos  los  habían  absorbido  hasta  tal  punto  que 
distinguían los  menores  matices  y  los  descomponían  en infinidad  de  colores. 
Cada color se puso a danzar,  a vivir,  a juntarse con los demás, a tomarlos y 
dejarlos.  A la sombra de los árboles, o en los rincones más oscuros, la luz se 
deslizaba,  conquistaba,  estallaba.  Bajo  su  presión,  fragmentos  de  sombra  se 
encendían poco a poco como gusanos de luz preparándose para nacer. Luego la 
sombra se llenó de un calor vivo, se convirtió en un ser que respiraba y atraía.

No había nada más que aquella luz radiante sin rayo, sin reflejo, sin línea 
donde la mirada pudiera por fin reposar. A mi alrededor todo era luz: delante, 
detrás, encima, debajo, todo luz.

Y reconocí el lenguaje de los colores. El amarillo, color del sol y el oro, que 
es la luz, el desierto, y la sequedad. El azul, color del cielo, que representa la 
elevación,  el  símbolo del  infinito,  el  pariente de la inmortalidad. El  rojo,  color 
intenso y potente, que llama a la pasión, al ardor;  el  verde, los vegetales, la 
humedad y el frío, la primavera; el anaranjado, que es la unión; el violeta, color 
secreto de la espiritualidad. El blanco, síntesis de todos los colores, que es luz.

La visión sólo  duró  unos  segundos,  pero  su  recuerdo y  el  sentido de la 
realidad que expresaba me acompañaron varios días. A partir de ese momento 



ya no caminé;  saltaba,  me estremecía de gozo.  Sabía que aquella  visión era 
auténtica; había alcanzado un punto de observación desde cuya altura no podía 
sino ser así.

Era como un velo que se descorre. Me sentía cerca del hombre que había 
llegado hasta allí conmigo. Aunque no nos habláramos, me sentía próximo a él. 
Todo lo demás era y sin embargo no era, y el mundo estaba allí, alrededor de mí, 
tangible, real, y al mismo tiempo transparente. Me sentía colmado, cautivado. 
Era feliz, aunque vacío de sentimientos; era feliz como un día de sol.

—Ahí —dijo mi guía, señalando un bastón hundido en la nieve—. Ahí fue 
hallado el hombre de los hielos por un vecino de la aldea que regresaba con su 
perro del otro lado de la frontera. El perro se puso de pronto a escarbar la nieve, 
y fue así como encontró al hombre.

»No sabíamos quién era. Nuestro pueblo ofrece sacrificios de animales, y 
nos está prohibido adorar  a  estatuas y dioses extranjeros,  y  quien ofrece un 
sacrificio a otro dios es castigado con la pena capital. Pensamos que tal vez se 
trataba de un dios extranjero... conservado así en la nieve.

»El frío y la nieve preservaron los huesos, y también la ropa. Prendas de lino 
blanco, como las que nos ponemos para nuestros sacrificios. También había un 
solideo de lino blanco, parecido al que llevamos nosotros.

Elija sacó dos azadones y empezamos a excavar en la nieve, y luego en el 
suelo embarrado.

Al cabo de varias horas estábamos empapados en sudor. Habíamos cavado 
una amplia superficie alrededor del bastón, pero no había nada.

—Vamonos —dijo mi guía—. El descenso será más fácil que la ascensión, 
pero el camino es largo.

—De acuerdo —respondí, mirando el foso.
De pronto, en el borde derecho, me fijé en un objeto que asomaba del suelo. 

Me precipité  hacia  él  y  lo  extraje.  Era un fragmento de pergamino.  Lo  tomé 
delicadamente, por miedo a que se deshiciera, pero no, era duro y sólido, más 
que yo mismo. Sentí  que mis piernas temblaban a medida que examinaba la 
escritura aramea, la textura del pergamino, la tinta utilizada, los rasgos de las 
letras... ¡Oh, si supierais, amigos míos, mi impresión en ese instante! Todo mi 
cuerpo vaciló, y la fatiga que me había embargado todas aquellas horas, todos 
aquellos  días  y  noches,  se  abatió  sobre  mí  de  golpe  y  me  hizo  vacilar  y 
finalmente caer al suelo, sin sentido.

Era un manuscrito de Qumrán.
 
 
Por la noche, con la ayuda de la linterna, descifré el texto del manuscrito. 

Las letras se juntaron delante de mí para resucitar una voz, una voz lejana y 
próxima, venida del fondo de los tiempos, que renacía en silencio a través de mi 
voz,  como  un  fantasma.  Estaba  trastornado,  sin  saber  qué  pensar,  sin 
comprender  hasta  qué  punto  era  absurdo,  sin  sentido,  irreal,  porque  me 
embargaba una emoción muy fuerte que me decía, en mi corazón, que era cierto, 
en tanto que mi mente decía: no lo es. Sí, sabía que había un sentido en todo 
aquello, sabía que tendría sentido, y por eso me sentía feliz, feliz y aliviado, al 
mismo tiempo que sobrecogido por el terror. He aquí lo que decía la voz:

Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza.

El Arca de la Alianza tenía dos estatuas de querubines, de oro. Los querubines 
eran ángeles que tenían alas como los pájaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones de 
los  instrumentos  de  música,  delante  del  Arca,  y  tocaban  música,  una  música 
particular.



 
Y  los  sacerdotes  y  los  levitas  llegaban  al  Jordán  y  lo  cruzaban  para 

conmemorar el Éxodo de Egipto. Luego se repartía a cada uno, hombre y mujer, un 
pan redondo, un trozo de carne y un pastel de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.
Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a las 

personas. Y el sacerdote decía: «Rocíame con el hisopo, y seré puro.»
 
Delante del Templo israelita había dos columnas que servían de puerta.
Las  llamaban «Taraa».  Algunas  estaban pintadas  de rojo,  para  recordar  la 

sangre del cordero, en la noche que precedió al Éxodo de Egipto.
El sanctasanctórum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En el 

Templo de Salomón se encontraba en un nivel superior al de las demás estancias.
Existía también una costumbre en Israel: en el Templo de Dios en Israel, y en 

el lugar de Salomón, había dos estatuas de leones.
Los fieles se inclinaban ante ellas, y eso quería decir: yo guardo la promesa.

Aquellas palabras procedían de la Biblia. Pero ¿qué sentido tenían aquellas 
descripciones precisas? Se diría que se trataba de instrucciones, recordatorios, 
recomendaciones, pero ¿por qué? ¿Para quién? ¿Con qué intención? ¿Qué sentido 
tenía su presencia allí, en el Tíbet, a años luz de Qumrán? ¿Sabía Shimon, cuando 
me había enviado, que iba a descubrir unos manuscritos del mar Muerto, o se 
trataba de una coincidencia?

Me sumergí, agotado por la fatiga, la emoción, la sed y el hambre, en una 
noche tan profunda que incluso oscureció mis sueños.

 



ññ
VI. 

EL PERGAMINO DEL RETIROEL PERGAMINO DEL RETIRO

 
Te doy gracias, Señor, porque me has colocado junto a una fuente viva en 

tierra firme, junto a un chorro de agua en una tierra árida, que riega un jardín 
que Tú has plantado, cipreses, pinos, árboles de vida ocultos en un manantial 
secreto en el seno de la vegetación acuática. Producirán una rama que dará una 
planta eterna que será injertada antes de florecer y cuyas raíces correrán hacia 
el río. Emergerá como agua viva. Un tronco será el origen de todo. Las ramas 
ofrecerán pasto a los animales del bosque, el tronco acogerá a los viajeros, y la 
copa a todos los pájaros. Todos los árboles del agua crecerán a su alrededor, 
darán fruto, con sus raíces y sus renuevos hacia el arroyo, y la rama santa se 
convertirá en planta de verdad, por más que finja el anonimato y oculte en las 
profundidades su secreto.

                                                                             Manuscritos de Qumrán,

                                                                                Pergaminos de los himnos

 



 
De vuelta al monasterio, pedí audiencia al lama, esperando conseguir una 

indicación suya, un indicio relativo al  hombre de los hielos y al motivo de su 
presencia  en  esa  región  remota,  si  realmente venía  de Qumrán,  y  si  era  un 
Cohen. Sin embargo, el lama me miró con aire grave y no pareció dispuesto a 
responderme.

—¿Es porque ignora usted la respuesta? —pregunté.
—La respuesta a tu pregunta llegará a su tiempo —respondió.
—¿Cuándo será ese tiempo?
—Ese tiempo será el tuyo —respondió.
Comprendí  que  el  lama  sabía  más  cosas,  pero  que  debía  ganarme  su 

confianza  para  que  aceptara  revelármelas.  Volví  al  tema  del  hombre  que 
buscaba.

—¿Dónde se encuentra ahora Ono Kashiguri?
—Se encuentra aquí.
—¿Aquí? ¿En este monasterio?
El lama sacudió la cabeza.
—¿Dónde?
De nuevo hizo un gesto con la cabeza, sin responder.
Yo estaba más triste que furioso. Me parecía que debería recorrer un largo 

camino  antes  de  obtener  una  indicación  de  su  parte,  una  respuesta  a  mis 
preguntas: ¿Dónde se encontraba Ono Kashiguri? ¿Qué hacía en el monasterio? 
¿Dónde se ocultaba? Cuando hice estas preguntas a los monjes, me respondieron 
que no sabían nada. Entonces les pregunté si habían visto a una mujer, y me 
dijeron que las mujeres no tenían derecho a entrar en el recinto del monasterio. 
Comprendí que debería quedarme allí, fundirme en su vida.

Dicho de otra manera: tenía que infiltrarme en el monasterio. Por extraño y 
peligroso que pareciera, debía convertirme en monje budista si quería averiguar 
algo más.

 
 
En  el  transcurso  de  las  diferentes  visitas  que  hice  al  lama,  aprendí  a 

conocerle mejor. Seguía impresionándome la fuerza de su expresión y su mirada 
cuando respondía a las preguntas de sus adeptos. Era un guía: no hacía el viaje 
en el lugar de sus discípulos, pero les señalaba la dirección y les mostraba los 
obstáculos que encontrarían en el camino. Era él quien les guiaba en un viaje por 
un  territorio  desconocido.  Les  daba  escolta  en  las  regiones  peligrosas,  les 
ayudaba a cruzar los grandes ríos. Pensaba, hablaba y actuaba en todo momento 
de  acuerdo  con  sus  enseñanzas.  Indicaba  lo  que  era  necesario  hacer  para 
avanzar en la Vía, y sabía qué obstáculos debían ser evitados. A través de él, yo 
tenía la impresión de haber adquirido una mirada nueva y una intuición justa, en 
los largos momentos de silencio interior y plenitud que pasaba, solo o en grupo, 
absorto  en  la  meditación.  Era  él  quien  con  sus  chispazos  generaba  esos 
instantes: su presencia, sus palabras, creaban en mí una apertura, una especie 
de unificación contra la dispersión, hacia la iluminación.

Yo trabajaba, estudiaba y meditaba con los demás monjes del monasterio 
durante el día, y por la noche exploraba todas las tiendas, todos los rincones del 
monasterio en los que Ono Kashiguri podía ocultarse. Acurrucado en un rincón, 
espiaba.  Me  deslizaba  en  la  noche  como  una  pantera,  pero  no  había  nadie 
escondido.

Dos veces al día, después de la clase con mi instructor, me presentaba al 
maestro.  Cuando sonaba la campana,  iba con los monjes a la sala donde se 
encontraba el lama, y me sentaba en el suelo a esperar mi turno.



A una señal, el primero de la fila se inclinaba antes de emprender la última 
parte del trayecto, delante de la puerta de la habitación del lama, y luego se 
prosternaba por segunda vez. Finalmente, hacía una tercera inclinación cuando 
llegaba delante del maestro. Y cuando alzaba la mirada hacia él, aparecía una 
especie de luz intensa. Y todos se dirigían a él como maestro, pero él contestaba 
que su papel consistía en hacerles descubrir en ellos mismos el Absoluto que 
ellos buscaban en él.

Yo ocupaba mi sitio entre los monjes, me sentaba correctamente, regulaba 
mi  respiración  con  un  ritmo  profundo y  pausado.  Y  mi  mente  semejaba  una 
ventana  abierta  a  través  de  la  cual  sopla  el  viento.  Los  pensamientos  se 
elevaban; entonces cesaba el viento y la estancia recobraba la calma.

Situaba mi espíritu en la línea del horizonte, manteniendo la postura exacta 
para conservar intactas la concentración y la vigilancia.  Después alcanzaba la 
segunda forma de concentración, que consistía en dejar pasar los pensamientos, 
en  apartarme  de  ellos  desde  su  aparición,  en  soltarlos  apenas  advirtiese 
haberme detenido en ellos.

La tercera y la más difícil, según mi instructor Yukio, era la realización de la 
verdadera naturaleza propia: ésta, decía él, carece de sustancia. Yo no sabía aún 
lo que significaba eso, pero sabía que de la comprensión íntima de esa noción 
debía  brotar  la  iluminación.  A  ese  estado  supremo  se  le  llama  nirvana,  la 
extinción total de toda forma discriminada en el Uno absoluto.

Para alcanzar el nirvana es necesario librarse de los malos karmas, de las 
acciones nefastas engendradas por la palabra, el cuerpo o la conciencia. Porque 
toda  acción  es  la  realización  del  karma pasado  y  engendra  el  karma futuro: 
incluso el karma de nuestros antepasados influye en nosotros.

Yukio me explicó que yo no me conocía porque estaba preso en la trama de 
velos que enmascaran la realidad. Necesitaba un guía que me indicase cómo 
salir de las ilusiones y realizar el espíritu puro.

Para  liberarse  del  samsara,  el  círculo  vicioso  de  los  renacimientos,  y 
alcanzar la iluminación, es necesario contar con un maestro capaz de mostrar lo 
que  conviene  hacer  para  progresar  en  la  Vía  y  evitar  los  obstáculos  que  se 
presentan. Comprendí que el lama me conduciría a la iluminación, es decir a la 
realidad última. Iba a curarme de mi enfermedad: las ilusiones, los prejuicios y 
las concepciones erróneas debidas al orgullo. Él me ayudaba a ver hasta qué 
punto son negativos el apego a las cosas materiales y el odio.

Él era el espejo que reflejaba la imagen de mí, tal como era. Me ayudaba a 
no dejarme atrapar en el fuego de la autoilusión, y su presencia silenciosa me 
aplacaba, me daba mayor profundidad. Cada día me parecía ser diferente. Cada 
día renunciaba un poco más a mi anterior estilo de vida.

Yo llevaba el hábito de color azafrán, como los maestros budistas de los 
orígenes, y de ese modo los tenía presentes. Mi instructor me tonsuró y luego me 
dio un librito que contenía la lista de todos los maestros, desde Buda hasta el 
maestro actual. Ese documento, escrito con tinta de cinabrio, se llama shisho. Y 
el joven monje en que me había convertido, en parte a mi pesar y en parte por 
voluntad propia, fue llamado a constituir un eslabón suplementario en la cadena 
de transmisión.

Me sentía libre, espontáneo y realizado cuando participaba en los ejercicios 
de la comunidad. Al margen de la meditación, también realizábamos numerosas 
actividades prácticas. Volví a la caligrafía. Me convertí en el consejero artístico de 
los monjes, que me enseñaban sus obras para que les diera opinión sobre los 
mandalas.  Aprendí  la  cocina  de  los  monjes:  todos,  por  turno,  teníamos  que 
encargarnos de ella. Preparaba los momos de legumbres: fundía mantequilla en 
un wok  o  una sartén  a  fuego medio,  y  luego añadía  jengibre,  ajo  y  cebolla. 
Sazonaba con pimiento, pimienta negra, sal  y salsa de soja,  que dejaba freír. 



Añadía  entonces  las  legumbres y  el  tofu,  y  después lo  retiraba del  fuego,  lo 
colocaba en un cuenco y lo dejaba enfriar. Incluía una cucharada sopera de salsa, 
y envolvía una porción de legumbres en pasta. Unía los bordes de la pasta para 
cerrarla,  y  finalmente  colocaba  los  momos  en  una  cazuela  de  vapor,  bien 
separados para evitar que se pegaran.

El  kopan  masala  era  una  salsa  deliciosa  a  base  de  coriandro,  comino, 
cardamomo negro bien picado y nuez moscada; se mezclaban y se majaban en 
un mortero con cuatro tazas de harina y una cucharada de levadura de pan, dos 
tazas de agua y sal.

Durante las comidas utilizaba únicamente la mano derecha. Nadie hablaba 
en la mesa. La televisión, la radio y las revistas estaban prohibidas. Todas las 
mañanas  mojaba pan en el  té  caliente  y  graso.  Luego dedicaba una hora  al 
reposo antes de reunirme con el profesor, que explicaba el sentido de un texto. A 
mediodía  tomaba el  almuerzo según el  ritual:  en primer lugar  los  monjes  de 
mayor edad, luego los monjes confirmados, y por fin los novicios, que no podían 
decir nada, sino sólo agachar la cabeza. En cierto sentido era como en Qumrán.

Comía brotes de bambú y arroz. Tomaba la escudilla con la mano izquierda 
y luego, con la derecha, tomaba un puñado de comida y me lo llevaba a la boca. 
Muy  pronto  abandoné  la  cuchara,  me  prosternaba  para  purificar  los  actos 
negativos del cuerpo, para liberarme, para penetrar el sentido de los textos, para 
realizar el vínculo esencial  entre cuerpo y espíritu. Leía a fin de acceder a la 
iluminación del  espíritu,  que permite  asumir  la  renunciación y  el  rechazo del 
samsara.

No extendía mi mirada a más de metro y medio de mi cuerpo, bajaba la 
cabeza  todo  lo  posible  cuando  me  desplazaba.  Hiciera  lo  que  hiciese,  me 
mostraba atento y vigilante, y mi espíritu ya no estaba agitado ni trastornado. 
Observaba a los monjes con calma, sin dejar de buscar a Ono Kashiguri.

Después de comer me dedicaba a la lectura y estudiaba filosofía; después 
de la cena, participaba en los debates y las competiciones de dialéctica en el 
patio  grande.  Para  memorizar  los  textos  que  leía,  cada  noche,  antes  de 
dormirme, repasaba el del día anterior y después me aprendía el de la mañana. 
Las dos primeras noches me dormí mientras leía. Luego mi mente se acostumbró 
y mi memoria se desarrolló gracias a ese ejercicio cotidiano.

 
 
Y todos los días iba a ver al lama y le hacía las mismas preguntas: ¿Sabe 

dónde está Ono Kashiguri? ¿Sabe por qué ha venido aquí? Y él, invariablemente, 
me respondía:

—Si alguien viene, lo acoges. Si se va, le dices adiós. Si se enfrenta a ti, te 
muestras conciliador.

También decía:
—Uno y nueve suman diez. Dos y ocho suman diez. Cinco y cinco suman 

diez. Son distintas maneras de mostrarse conciliador. No hay nada inconciliable 
en este mundo; es preciso distinguir muy bien lo real de lo irreal.

O bien:
—Hay  que  distinguir  todo  lo  que  oculta  la  sombra.  Si  es  grandeza, 

trasciende el universo. Si se trata de pequeñez, entra en el polvo más minúsculo. 
Cambia según el momento. Si te encuentras con el éxito, considéralo un sueño o 
una  ilusión.  Si  te  enfrentas  con  problemas,  no  te  desanimes.  Reaviva  tu 
compasión para que cese el mal. Has de saber que, por poderosos que sean los 
pensamientos, no son sino pensamientos y acabarán por desvanecerse. Cuando 
conozcas la compasión, esas ideas que aparecen y desaparecen no podrán ya 
embaucarte.



»Para lograrlo, tienes que hacer el vacío en tu espíritu, de modo que incluso 
las preocupaciones se desvanezcan. Entonces el deseo y el odio ya no podrán 
alcanzarte. Las emociones vivas, como la cólera, que proviene del error en la 
apreciación, dejarán de perturbarte.

O también:
—Que tu espíritu mantenga la calma frente a los problemas.
 
 
—Desde que llegué a este lugar, no he recibido respuesta a la pregunta que 

vine a plantearle —dije al lama.
—Desde que llegaste a este lugar, no he dejado de mostrarte de qué forma 

puedes encontrar una respuesta.
—¿De qué manera, maestro?
—Cuando me traes una taza de té, la acepto. Cuando me sirves alimento, lo 

como. Cuando te inclinas delante de mí, te devuelvo el saludo.
—Es cierto —dije—. Pero ¿en qué me ha ayudado eso?
—Cuando alcances el  estado del  Buda,  la duración de tu vida dejará de 

estar limitada. Estarás atravesado permanentemente por la vida inextinguible. 
De la misma manera que el cristal  toma el color del soporte sobre el que se 
coloca, sea éste blanco, amarillo, rojo o negro, así la dirección que toma la vida 
sufre  la  influencia  de  lo  que  se  ha  encontrado.  Pero  si  quieres  proseguir  tu 
camino, es necesario que te liberes del samsara y alcances la iluminación.

—Pero  yo  practico  desde  muy  temprano,  antes  del  amanecer,  hasta 
mediodía. Luego, desde la primera hora de la tarde hasta la noche cerrada. A 
mediodía leo los libros en voz alta para aprenderlos de memoria.

—¿Crees que eso es suficiente? Yo pasé siete años en una cueva y cuatro en 
una cabaña, rodeado de espesos bosques y montañas cubiertas de nieve, y sin 
embargo no era bastante.

—Yo también he vivido en mi cueva —murmuré—. Y no experimentaba el 
menor deseo de salir de ella. ¿Cree que tengo un mal karma?

—No, porque has tenido numerosas visiones y has descubierto tesoros, ¿no 
es  así,  Ary  Cohen?  Has  podido  descubrir  muchos  tesoros  para  ser  útil  a  los 
demás. El texto de la Esencia de la vida se ha revelado a tu espíritu y tú lo has 
puesto  por  escrito,  como  un  mandala,  con  el  fin  de  transformar  y  purificar 
nuestra percepción ordinaria del mundo.

—Pero tengo que saber dónde está Ono Kashiguri. Es posible que ciertas 
personas estén en peligro, y se trata de una cuestión urgente.

—Hay que conservar la serenidad en cualquier circunstancia. Pero veo que 
tu espíritu sigue aún extraviado por el deseo, la cólera y sobre todo la ignorancia. 
Tu espíritu juzga mal. Si se produce un encuentro imprevisto con tu enemigo, 
surgirán  de  manera  fortuita  pensamientos  de  deseo  o  de  rencor,  y  esos 
pensamientos arraigarán y proliferarán,  reforzando el  poder de tu deseo o tu 
rencor habituales y dejando en cada ocasión huellas que te llevarán a hacer el 
mal y te perseguirán en el futuro, de generación en generación.

»Estás todavía demasiado apegado a lo que crees la realidad de las cosas, y 
así  te  dejas  atormentar  por  el  deseo  o  el  rencor,  el  placer  o  el  dolor,  los 
beneficios o las pérdidas,  la gloria o la infamia,  la alabanza o la crítica,  y tu 
espíritu se bloquea. Ahora bien, has de saber que todo lo que te sucede no tiene 
realidad tangible. La verdadera naturaleza de lo real es el vacío, por mucho que 
no lo parezca. Por eso has de liberarte del ascendiente de la ilusión.

—¿Qué más puedo hacer?
—Si sabes dejar que tus pensamientos se disuelvan por sí mismos a medida 

que surgen, atravesarán tu espíritu como un pájaro el cielo: sin dejar huellas.
 



 
Luego, un día, cuando volví a plantearle una vez más la misma pregunta de 

siempre, el lama me dio esta respuesta sibilina:
—Ya te he dicho que está aquí.
—¿Dónde?
—¿Cómo puedo responder a una pregunta tan mal planteada?
—¿Cómo debo plantearla?
—Me preguntas  sin  cesar  dónde  está  Ono Kashiguri.  Invariablemente  te 

respondo:  está  aquí.  Pero  ¿por  qué  no  me  preguntas  si  sé  quién  es  Ono 
Kashiguri?

Medité  largo  rato  esas  palabras  del  lama.  Estaba  convencido  de  que 
encontraría la respuesta en la pregunta, porque mi instructor me había enseñado 
que  una  pregunta  bien  planteada  contiene  en  sí  misma  una  parte  de  la 
respuesta. En cambio, una pregunta mal hecha es como un velo colocado sobre 
su respuesta.

Para meditar adopté la buena posición, con las palmas de las manos y las 
plantas de los pies vueltas hacia el cielo. La meditación purificaba los sentidos y 
el espíritu de todo objeto. Gracias a ella podía alcanzar la idea de la longevidad. 
Gracias a ella, sobre todo, había descubierto el tiempo. El tiempo que enseñan, el 
real, el que puede ser experimentado, no el tiempo que se padece. Antes, yo 
anhelaba tanto obtener satisfacción que trataba el tiempo como un objeto, como 
una  mercancía.  Tras  superar  la  infancia,  arrastrado  por  la  agitación  y  la 
inquietud,  únicamente  veía  el  tiempo en  términos  de  límites,  de  cantidades. 
Atrapado por el movimiento inexorable, la fuga, la pérdida, el no retorno, me 
había alejado del tiempo y lo vivía de una manera falsa, injusta, a la altura de mis 
deseos,  y  eso  me  condenaba  a  nunca  disponer  de  tiempo  suficiente,  a 
consumirlo. Aprendí a olvidar el tiempo que no tenía, y descubrí el que sí tenía, y 
la particular sensación del tiempo que pasa, y del que se fija súbitamente en un 
instante de eternidad.

Me escapé, lejos del tiempo útil. Lejos del espejo con el que tenía una cita 
todos  los  días.  Olvidé  el  tiempo de las  mañanas,  el  de los  relojes,  el  de  las 
construcciones pesadas, las pirámides y las catedrales. Entré en el sentido íntimo 
del  mundo,  el  de  sus  ritmos,  lentos  o  rápidos,  y  de  sus  transformaciones 
inasibles. El tiempo, ese maestro, me enseñó que nada es contradictorio y que, al 
nacer a una verdad, muero a otra. Me reveló también la existencia del presente, 
en constante relación con la eternidad. Comprendí que no era posible medir el 
tiempo. Un instante, la duración de un relámpago, puede ser muy largo. Un largo 
rato puede ser muy corto.

Me encontraba en algún lugar del  presente, entre el  pasado y el  futuro. 
Había regresado al origen.

¿Cómo decirlo? Comprendí, por la manera como el lama había reformulado 
la pregunta, «quién es Ono Kashiguri», que éste se encontraba entre nosotros y 
que yo lo conocía, pero aún no lo había reconocido.

El lama me había puesto en el camino, sin renunciar por ello a su voto de no 
revelar la identidad de sus discípulos si éstos no lo deseaban.

 
 
Al día siguiente, en el instante mismo que resonó el gran toque de gong de 

las  cinco  de  la  mañana  anunciando  las  primeras  meditaciones,  me  levanté 
ágilmente.

En ese momento comprendí que ya no sufría. No sufría de amor por Jane. El 
recuerdo de mi tormento no se alejaba,  pero se difundía por mi  cuerpo y se 
propagaba por el universo, expandiéndose.

 



 
Mi  cabeza  estaba  rapada  y  llevaba  hábitos  de  monje.  Mi  piel  se  había 

oscurecido y curtido por el frío y el sol. Mi voz se había hecho más suave, más 
uniforme. Entonces el lama me llamó a su lado.

Sentado en la posición del loto en un sillón, me indicó que me aproximara. 
Nos rodeaban varios monjes jóvenes. Según el ritual, me incliné tres veces.

Un monje colocó sobre mis hombros un manto amarillo. Entonces el lama 
humedeció la parte superior de mi cráneo con agua sagrada para eliminar las 
influencias nefastas. Luego me hizo seña de que me acercara. Con unas tijeras 
doradas, cortó mi último y solitario mechón de pelo, lo colocó sobre una bandeja 
que sostenía un monje situado a su lado, hizo voltear tres veces un incensario 
humeante en torno a mi cabeza, y vertió sobre ella el agua sagrada.

—En adelante, tu nombre será Jhampa.
Tomó un colador, lo sostuvo por un borde y yo por el opuesto.
—Ha sido dicho que te servirás de este colador para ir a buscar agua. De 

este modo evitarás matar a los animales pequeños, por minúsculos e invisibles 
que sean.

Dejó a un lado el colador y tomó un cuenco de granos de arroz.
—Así ha dicho el Buda: quienes siguen mis enseñanzas nunca morirán de 

hambre.
Me tendió una tela amarilla.
—Sea cual sea el lugar en que te sientes para meditar, habrá de ser sobre 

esta tela.
Agarró una punta de mi hábito.
—Gracias a su hábito, un monje conservará siempre el calor de su cuerpo.
»Para conseguir la voz de la omnisciencia, habrás de respetar tu corazón de 

novicio:  no  matar,  no  robar,  no  mentir,  no  calumniar,  no  tener  relaciones 
sexuales.  Así  te  alejarás  de  la  fuente  de  los  sufrimientos  del  samsara. 
Respondiendo a tu nombre, abandonarás a tu familia y al mundo exterior.

Luego se inclinó hacia mí y preguntó:
—¿Conoces los inconvenientes del samsara?
—Sí, los conozco.
—A partir de hoy, ¿respetarás tus votos?
—Sí, los respetaré.
Entonces me ofreció una mezcla de arroz y uvas fritas con mantequilla, y té 

con mantequilla.
Los  ancianos  eruditos  entraron  en  la  sala.  Les  observé  con  atención 

mientras los monjes jóvenes servían el té salado con mantequilla. Sin cesar, me 
preguntaba: «¿Quién es Ono Kashiguri?» La mayoría eran muy jóvenes, imposible 
que fuera uno de ellos. Otros en cambio eran demasiado viejos.

Una hora más tarde, estábamos sentados en la posición del loto. Mis piernas 
empezaban a dar signos de entumecimiento. Al cabo de dos horas, mi atención 
empezó a flotar.

Y no me sorprendía estar allí,  con el cráneo rapado, en medio de todos, 
vestidos de rojo y amarillo,  en aquella sala iluminada con lámparas de sebo, 
perfumada por los densos vapores del incensario, entre los murmullos sordos de 
las plegarias.

Pensé en mi padre, perdido allá lejos, en las alturas de Jerusalén, y pensé en 
los esenios en la meseta de Qumrán, y pensé en Jane: y ese pensamiento oprimió 
mi corazón.

Me di  cuenta de que mis pensamientos se detenían y de que todas mis 
meditaciones me llevaban a Jane. De nuevo estaba inquieto, como presintiendo 
un peligro inminente.



De súbito me encontré a orillas de un lago, al pie de los picos nevados, y lo 
vi con claridad en la superficie del agua. Ono Kashiguri... ¿no practicaba el Arte 
del Combate? ¿No tenía el don de hacerse pasar por otra persona? Por dos veces 
había visto a un hombre en la casa de las geishas, y por dos veces las mujeres 
que me acompañaban habían dado muestras de temor. Cojeaba, parecía ebrio, 
tenía un ojo tapado con un parche.

Salí de la sala y cogí un bambú cortado, y tinta procedente del hollín de las 
chimeneas finamente molido y mezclado con agua y cola natural. Pensé en lo 
que me había enseñado mi instructor: «Toda la felicidad del mundo procede de 
los  pensamientos  altruistas;  y  toda  su  desgracia,  de  la  búsqueda  del  bien 
propio.»

Y experimenté la sensación de un gran silencio. ¿Para qué tantas palabras? 
«El necio está atado a su propio interés, y el Buda se consagra al interés de los 
demás.»

Dibujé  al  hombre que había visto  en la  casa  de las  geishas,  intentando 
recordar sus rasgos. Examiné mi dibujo, acercándolo y alejándolo, haciendo que 
las sombras se movieran, despojándolo de sus artificios.

Entonces fui a ver al lama y le enseñé mi dibujo. Él lo miró y dijo:
—¿Has visto antes a este hombre?
—En Kioto.
El lama me observó con atención. Yo nunca había visto en su rostro sereno 

la  menor  expresión reveladora  de una alteración.  Pero  por  una vez,  para  mi 
asombro, alcancé a distinguir alegría en sus ojos oscuros.

—Así pues, Jhampa —dijo—, tu percepción se ha abierto por fin. Ahora sabes 
quién es Ono Kashiguri. Ahora sabes interpretar los signos, y puedes comprender 
y escuchar lo que voy a decirte.

—Sí, maestro.
—¿Conoces la historia del lago? Es nuestra propia historia, nuestro origen...
Bajó de su sitial y se sentó a mi lado, con las piernas cruzadas como yo. Sus 

ojos profundos como un mar silencioso no dejaban de mirarme, y yo no apartaba 
mi mirada de ellos.

—Se dice que en el principio había un lago de aguas perfectas, en el que 
vivían los naga, serpientes mágicas y guardianes de las aguas. En el centro del 
lago creció un tubérculo con brotes, un loto de mil pétalos, y todos los dioses y 
diosas descendieron para rendir homenaje al loto, y la tierra tembló. Vivía allí un 
héroe que se llamaba Dulce Gloria, en sánscrito Manjushri. Vio el lago y el loto, y 
se sumió en un éxtasis. El lago estaba en un paso de la montaña donde vivía la 
Tortuga, y Dulce Gloria abrió con su espada una abertura por la que escaparon 
las aguas. Es lo que hoy se llama Fuerza del Chobhar. Pero la Tortuga se sintió 
tan ofendida que su cólera no remitió hasta que Manjushri le ofreció un templo 
consagrado  a  la  Gran  Compasión.  Manjushri  quería  desecar  el  lago,  pero  el 
demonio Chepu se oponía. Entonces Manjushri lo cortó: las rocas y las piedras del 
valle son la sangre de Chepu.

»Pero lo más difícil eran los verdaderos amos del lago: los príncipes naga, 
medio reptiles medio hombres, a los que Manjushri pidió que permanecieran en 
el  valle  para  asegurar  su  fertilidad.  Sin  embargo,  ya  no  había  agua,  y  por 
consiguiente no había sitio donde pudieran vivir. Los príncipes naga querían irse 
a vivir al fondo del océano. Se establecieron junto a las fuentes del actual río 
Vishnumati.  Los  demás  hermanos  se  quedaron  en  el  valle  para  asegurar  la 
fertilidad de la tierra, la prosperidad de los seres que la habitan y la regularidad 
de las lluvias que propician las cosechas. Manjushri les ofreció un estanque y un 
palacio submarino: la extensión de agua de Taudaha, al suroeste de la Fuerza de 
Chobhar.



»El valle era fértil. Un día la tierra se levantó alrededor del estanque y formó 
una colina que recibió el nombre de “colina ordenada por un  vajra”.  El  vajra, 
tallado en un hueso del sabio védico Dadhichi, era a la vez un arma, un cetro y el 
símbolo  de  la  indestructibilidad.  La  colina  se  llama hoy  Svayambhunath,  que 
significa “protector espontáneo”.

»Manjushri  se  sintió  satisfecho  del  mundo  que  había  creado  y  se  retiró 
detrás de la colina para contemplar la Dimensión Espontánea de lo Real en el 
loto  de  ocho  pétalos,  y,  mientras  meditaba,  su  templo  apareció 
espontáneamente a su alrededor.

—Comprendo —dije—, es lo que me ha pasado a mí mientras meditaba.
—Ahora, Jhampa, dime lo que deseas saber y te lo diré.
—Desearía saber por qué aceptó a Ono Kashiguri en su mansión.
—Todo empezó cuando el  pastor  chiang min encontró  al  hombre de los 

hielos. La comunidad campesina vino a comunicarnos el hallazgo, y también el 
de un manuscrito que no podían leer, encontrado junto al hombre de los hielos. 
El cuerpo y el manuscrito fueron llevados a Japón por el monje Nakagashi, que se 
encontraba aquí de retiro.

—¿Qué ponía el manuscrito?
—Tampoco nosotros conocíamos esa escritura. Por esa razón hicimos que el 

cuerpo del hombre y el manuscrito fueran remitidos al maestro Fujima, que es 
calígrafo y conoce todas las escrituras antiguas.

—¿Qué dijo el maestro Fujima?
—El hombre de los hielos era uno de los suyos, no de los nuestros.
—Pero ¿cómo lo supo él?
—Vestía como un monje sintoísta, y además tenía la marca del santuario de 

Ise, en Japón.
—¿Qué marca?
El lama extrajo de su gran túnica un pequeño medallón con una estrella de 

cobre que parecía muy antigua, similar a las que pueden verse en los museos de 
Israel.

—La estrella de seis puntas, los dos triángulos superpuestos. La marca del 
santuario de Ise.

—¿Por qué fue encontrado ese hombre aquí, si era un sacerdote sintoísta?
—Lo  ignoramos.  Tal  vez  estaba  realizando  una  peregrinación  por  algún 

motivo ritual...
—Bien —dije, perplejo ante la estrella de David, que él llamaba «la marca 

del santuario de Ise»—. ¿Qué relación tiene eso con Ono Kashiguri?
—Antes  que  nada,  debes  saber  que  ha  partido  esta  mañana  hacia  el 

monasterio Johpang, en Lhasa.
—¿Cómo? ¿No podía habérmelo dicho antes?
—No podía, Jhampa, porque eso es algo que no debe ser revelado a nadie, 

para no exponerte tú y exponernos a nosotros a un terrible castigo. Las deidades, 
para vengarse de tu indiscreción, pueden volver contra ti sus poderes maléficos, 
e incluso algunas, irritadas, podrían abandonarnos para siempre.

—¿Por qué volvió Ono Kashiguri a verle? ¿Por qué aceptó usted que fuera mi 
instructor?

—Vino  a  vernos  para  apoderarse  de  esto  —dijo  el  lama  señalando  el 
pequeño medallón—. Pero no se lo he entregado. Fui yo quien decidió que fuera 
tu instructor...

—¿Por qué?
—Porque tú me lo pediste... ¿No decías que querías verle?
—Sí —dije, comprendiendo por fin el alcance del juicio erróneo que había 

tenido respecto de mi instructor, y también de mi maestro, cuya obstinación no 
había entendido.



—Jhampa —prosiguió él—, ahora que te he revelado lo que querías saber, 
debes decirme cuál es tu secreto.

—¿Qué secreto?
—Acércate.
Acerqué la cabeza a su oído. Me examinó con sus ojos benévolos, y vi en su 

frente los signos, algunas arrugas profundas venidas del mundo de las luces.
—Sabes, Jhampa, que los monjes como nosotros están siendo perseguidos y 

corren el peligro de desaparecer. Durante la invasión china del Tíbet, en 1966, un 
millón de hombres y mujeres, la sexta parte de la población, murió debido a la 
persecución  del  ejército  chino  y  al  hambre.  Seis  mil  monasterios  fueron 
destruidos, nuestros libros fueron quemados o arrojados a los ríos; y nuestras 
estatuas, fundidas para fabricar fusiles y cañones. Se prohibió la enseñanza del 
budismo.  Se  encerró  y  torturó  a  los  monjes  y  las  monjas.  Nuestros  templos 
fueron  utilizados  como  silos  de  arroz,  y  perdimos  nuestra  tierra  y  nuestros 
maestros.

»Más  de  cien  mil  tibetanos,  precedidos  por  nuestro  jefe  temporal  y 
espiritual, el decimocuarto dalai lama, huyeron a la India y los vecinos Nepal y 
Bután.  Tras  la  muerte  de Mao Zedong las  cosas  parecieron mejorar.  Nuestro 
pueblo  recobró  la  esperanza.  Algunos  monasterios  fueron  reconstruidos  y  los 
monjes pudieron reemprender sus estudios. Pero muy pronto advertimos que no 
era más que un engaño:  los chinos estaban recurriendo a otros  métodos;  en 
lugar  de matar  a los tibetanos y convertirlos en mártires,  decidieron que era 
preferible diluirlos entre una multitud de chinos y convertirlos en una minoría en 
su propio país. En la actualidad, la inmigración de la población china de los han 
está a punto de conseguir lo que la persecución no logró. Hoy, en Lhasa hay más 
chinos que tibetanos.

—Comprendo —dije.
—Porque es lo que te ha ocurrido a ti, ¿verdad?
—¿A mí? —La pregunta me desconcertó.
—También eso lo he visto, Jhampa. Tú perteneces al pueblo judío. Por eso 

deseo conocer tu secreto.
—Pero ¿qué secreto, maestro?
—El secreto de la resistencia espiritual judía en el exilio.
Lo miré, perplejo por esa petición inesperada.
—¿Qué puedo decirle? —respondí—. Sólo que los judíos están sometidos a 

seiscientas trece leyes.
—Pero  las  religiones  siguen siendo lo  que son.  En la  base de todas  las 

religiones está la meditación.
—No creo  que  la  meditación  sea suficiente  para  la  supervivencia  de  un 

pueblo.
—Pero  no  es  únicamente  espiritual.  Como  vosotros,  también  nosotros 

pensamos que el espíritu y el cuerpo son la misma cosa, como las dos caras de 
una hoja de papel. Tenemos la meditación. ¿Piensas que eso no basta?

—No —dije—, no basta.
—Ah...
Exhaló  un  suspiro  como  si  sopesara  las  palabras  que  se  disponía  a 

pronunciar, y pareció reflexionar un momento. Yo me adelanté:
—Se  ha  dicho,  siguiendo  la  lectura  cabalística  de  Berechit,  que  fueron 

creados cuatro mundos y no uno solo, en correspondencia con las cuatro letras 
del tetragrama divino:  yod, hé, vav, hé: espíritu, razón, corazón, cuerpo, o bien 
emanación,  creación,  formación,  función.  O  también:  intuición,  conocimiento, 
sentimiento, acción.

—Aquí practicamos la intuición, el conocimiento y el sentimiento —dijo—. 
¿Es que eso no es suficiente?



—El modo de ser de las criaturas consiste en adherirse a su Creador. Y eso 
únicamente es posible a través de la acción.

—Nosotros decimos que la palabra creadora,  el aliento, fue puesta en la 
boca del hombre. ¿Acaso no basta con eso?

—La  eficacia  de  la  Palabra,  que  asegura  la  existencia  de  la  criatura, 
depende del consentimiento del hombre a la Palabra de Dios —repliqué.

—Nosotros tenemos guías que muestran el camino —dijo—. ¿Tampoco basta 
con eso?

—La  enseñanza  es  el  mapa,  y  el  guía  es  quien  sabe  leerlo  y  tiene  ya 
experiencia del viaje; sin un guía, el ciego no podrá encontrar su camino. Pero 
tampoco eso basta.

—El  Buda  decidió  abstraerse  del  mundo  —repuso—,  apartarse  de  él  y 
encerrarse en una fortaleza hasta encontrar por fin la solución del enigma que le 
perseguía, la respuesta a su pregunta. Como tú, vivió en una cueva en el norte 
de la India: estaba situada en una montaña que dominaba el valle, y era una 
cavidad minúscula; un hombre tenía que entrar a rastras para instalarse en ella. 
Allí  desarrolló  su  experiencia  ascética  hasta  tal  punto  que  podía  sentir  su 
columna vertebral pinchar la piel de su vientre.

»Cuando supo que su fin se acercaba, el Buda se arrastró fuera de la cueva 
y bajó al valle para morir a la luz del día. Se apoyó contra un árbol, entre las 
raíces. Un profesor de música y algunos alumnos se sentaron cerca del Buda. El 
profesor les dijo: “Mirad las cuerdas del laúd, si están sueltas no darán sonido. Si 
están  demasiado  tensas,  el  sonido  será  discordante;  es  preciso  que  el 
instrumento esté afinado con precisión para que sea posible la música y obtener 
los sonidos justos.” Y entonces el  Buda tuvo un inmenso  saton,  es decir,  una 
inmensa toma de conciencia. Se dijo: “Lo mismo ocurre conmigo, he vivido en el 
placer y las comodidades, y era un ser inútil y vano; es necesario equilibrar la 
vida entre el demasiado y el demasiado poco, entre lo necesario y lo superfluo, a 
fin de crear la armonía.” Así fue como encontró el espíritu de la sabiduría. Tomó 
el universo entero como una sola cosa, porque nada en la tierra ni en el cielo 
cambia sus vaivenes. Y alcanzó la inmortalidad.

El lama me sonrió con expresión triste.
—¿Sabes lo que le parece la vida a un anciano de setenta años?
—No —dije.
—Imagina un largo sueño, un sueño largo como la vida, lleno en ocasiones 

de experiencias placenteras, y a veces asolado por momentos de gran dolor. E 
imagina el instante de despertar... ¿Cómo mira su sueño la persona que acaba de 
despertar?

—Como un momento de gran verdad.
—Hacia  la  cuarentena  empecé  a  detestar  la  sociedad.  Mis  comidas  se 

reducían a papillas de trigo cocido con agua. Me exponía al viento y la lluvia. Caí 
enfermo y los médicos no sabían qué hacer por mí, salvo uno que me ordenó 
comer carne; lo hice, y sané. Pasé todas esas penalidades, Jhampa, porque mi 
karma era malo, muy malo... En una vida anterior, cometí un acto reprensible, 
terrible, que no ha dejado de perseguirme hasta hoy. Por eso he dedicado mi 
vida a la meditación y el arrepentimiento.

—¿Qué acto malo cometió? ¿Y cómo lo supo?
—Cuando mi madre estaba encinta de mí, la familia fue a visitar a un gran 

lama que vivía en una ermita, a una hora de marcha de nuestra casa. El lama 
preguntó si mi madre estaba encinta. Mis padres respondieron que sí, y el lama 
dijo: «Será un varón, y es importante que se me comunique el momento en que 
nazca.» Dio a mi madre un cordón protector para el momento de mi nacimiento. 
Cuando  llegó  el  día,  antes  aún  de  que  yo  bebiera  la  primera  gota  de  leche 
materna,  el  lama  escribió  en  mi  lengua  dh,  la  sílaba  fuerte  del  mantra  de 



Manjushri. Era para salvarme del mal karma, Jhampa. Pasaron unos días y mis 
padres me llevaron ante el lama, que declaró que yo era un niño especial y que 
tenía que liberarme de mi karma malo. Y dijo: «Este niño no se parece a ningún 
otro. Quiero ver las líneas de su mano.» Contempló mis manos a la luz del día y 
murmuró: «Este niño deberá dedicar su vida a liberarse de su karma.»

»Entonces  me regaló una perla  magnífica  que llevaba colgada al  cuello. 
Fabricó también un cordón de protección de seda y un largo chal blanco, porque 
sólo un chal inmaculado sería capaz de asegurar la purificación del karma. Dijo a 
mi padre que debía llevarme a un monasterio, porque yo necesitaba ir allí para 
cumplir mi misión.

De nuevo se inclinó hacia mí.
—¿Sabes?, mi padre no deseaba que yo me hiciera monje. Teníamos una 

gran  propiedad  y  él  quería  que  de  mayor  me ocupara  de  ella.  Pero  un  día, 
jugando  junto  al  fuego,  me  hice  graves  quemaduras.  Estuve  en  cama,  muy 
enfermo, durante meses. Mi padre, afligido, me preguntó: «¿Qué puedo hacer 
para que te cures?» Yo le contesté: «Dejar que me haga monje.» Él hizo que me 
prepararan una túnica y me la puse. Al día siguiente recibí la tonsura. Tenía diez 
años. Fui a estudiar al monasterio. Allí conocí al lama que me había visto cuando 
nací; nunca abandonaba la ermita. Tras su muerte vine aquí, Jhampa, desde el 
valle. No me quedé en el monasterio. Tenía que ir más lejos, siempre más lejos; 
por eso viví en las cuevas durante siete años.

—¿Por qué, maestro, hacer todo eso? ¿Qué tenía que expiar usted?
Hubo un silencio,  como si  se tratara de una verdad demasiado difícil  de 

contar y demasiado pesada de soportar.
—Dígame qué hizo durante sus siete años de retiro.
—Medité sobre el amor, la compasión y el deseo de guiar a todos los seres 

hacia la liberación. Practicaba desde antes del amanecer hasta mediodía. Leía 
mis libros en voz alta para aprenderlos de memoria. Mis padres venían a verme 
de vez en cuando. Tenía dieciséis años, y mi hermano dijo que iba a volverme 
loco. Los pájaros, los ratones y los cuervos eran mi única compañía. Durante tres 
años no pronuncié una sola palabra. Después del almuerzo, me relajaba un poco 
estudiando algunos libros. Mi cueva tenía una escalera, y unos oseznos venían a 
menudo a gruñir abajo, en la entrada. En el bosque había zorros y toda clase de 
pájaros.  Y  también  leopardos.  Un  día,  se  comieron  un  perrito  que  me  hacía 
compañía, y sentí una pena tan inmensa que durante tres años más no pronuncié 
una sola palabra. Día y noche, a pesar del frío glacial, me sentaba sobre una piel 
de oso, vestido únicamente con un chal blanco y un hábito de seda cruda. Fuera 
todo estaba helado, pero en la cueva hacía calor. No me acostaba para pasar la 
noche;  dormía  sentado  dentro  de  mi  cueva.  Cenaba  y  luego  me  dedicaba  a 
meditar. Todo ello por culpa de mi mal karma...  ¡El karma que expío en este 
mundo!

Me miraba con gravedad. Por supuesto, estaba expiando alguna culpa; ¿no 
estamos todos siempre expiando algo?

—Yo no quería salir de la cueva, sólo de vez en cuando estiraba las piernas 
fuera  de  ella.  Quería  ser  como Shabkar,  el  yogui  del  siglo  XIX,  que  tenía  la 
costumbre de sentarse para entonar sus cantos. No deseaba casarme ni tener 
hijos. Luego vinieron los chinos y me vi obligado a huir con los demás monjes, 
ocultándome durante el día y caminando por la noche. Los chinos disparaban si 
nos veían. De noche hacía mucho frío pero no podíamos encender fuego para 
preparar  el  té,  porque  nos  habrían  descubierto.  Huimos  a  Nepal,  donde  nos 
acogieron en las montañas. Los campesinos nos daban arroz y legumbres secas 
en cestos de bambú. Luego, cuando las cosas se distendieron, tuve visiones e 
indicios y regresé aquí, a mi monasterio, porque sabía que era aquí, y en ningún 
otro lugar, donde podría reparar mi karma.



Le  observé:  su  rostro  parecía  inquieto,  los  párpados  temblaban 
ligeramente... Extendió una mano como para tocarme.

—Regresé, Jhampa, porque tenía que encontrarte... Ahora —añadió tras un 
silencio—, puedes partir si lo deseas, y borrarás de tu memoria tu nuevo nombre; 
pero para mí, serás siempre Jhampa.

—Maestro, dígame cuál  es ese acto a cuya reparación ha consagrado su 
vida. Dígamelo, se lo suplico.

—Cuando hayas alcanzado la percepción pura, reconocerás tu naturaleza 
olvidada y la de todos los demás. Para ti, será como volver a ver el sol que nunca 
ha dejado de brillar, a medida que las nubes que lo ocultaban son desplazadas 
por el viento...

Y  se  marchó,  dejándome  así,  en  la  misma  posición,  sumido  en  mis 
reflexiones.

 
 
De vuelta en mi tienda, el corazón me martilleaba el pecho, porque muy 

pronto iba a partir y sentía que iba a reunirme con Jane, si es que ella seguía 
acompañando a Ono Kashiguri. Me reproché no haber tenido más discernimiento 
cuando le veía todos los días, cuando estaba a mi lado. Me había dejado extraviar 
por la palabra, que es ilusión.

Me dijo que se llamaba «Yukio», y eso había bastado para engañarme. Yo 
tenía fe en los nombres; pero ¿por qué los nombres habían de ser signos de la 
verdad? Eso era lo que el lama no dejaba de explicarme y yo no había sabido 
comprender.  Era  preciso  replanteármelo  todo  para  distinguir  con  claridad  las 
certezas  y  los  prejuicios  del  sentido  común.  Ono  Kashiguri  había  sido  mi 
instructor.  Era  la  persona  más  cercana  a  mí  en  aquel  lugar,  y  tal  vez 
precisamente por esa razón no había sido capaz de verlo. ¿Hubo además otros 
errores, otras ilusiones que tomé por realidades? Sin duda, y tal vez haría falta 
toda una vida en las cuevas para llegar a descorrer el velo.

Me dormí y tuve un sueño, más bien una pesadilla. Me encontraba en una 
casa y era de noche. Tenía que salir al bosque porque estaban ocurriendo cosas 
extrañas, y me acechaba un gran peligro. Alguien quería destruirme. Salir me 
daba miedo, pero lo hacía de todos modos, porque en la casa había un hombre 
de  aspecto  muy  inquietante,  un  hombre  sombrío  de  mirada  enloquecida.  Yo 
pensaba  que  quería  matarme,  que  estaba  preparando  algo.  Volvía  a  mi 
habitación  y  la  encontraba  reducida  a  cenizas:  había  ardido  completamente. 
Había  perdido  todas  mis  pertenencias,  mi  cama,  mi  armario,  mis  libros,  mis 
pergaminos. Ya no tenía nada. Entonces salía al  bosque para afrontar solo el 
peligro.

 



ññ
VII. 

EL PERGAMINO DE LOS DEMONIOSEL PERGAMINO DE LOS DEMONIOS

 
A vosotros que entráis en los cuerpos os lo suplico, en nombre de Dios que 

nos  libra  del  mal  y  el  pecado,  al  demonio  de  la  fiebre,  al  demonio  de  la 
enfermedad, al demonio de la tos, os suplico que no contaminéis los días y las 
noches  con  pesadillas  surgidas  del  sueño.  A  vosotros  íncubos,  a  vosotros 
súcubos, a vosotros demonios que atravesáis las paredes, os lo suplico, así en la 
tierra como en el cielo.

                                                                             Manuscritos de Qumrán,

                                                                                                           Exorcismo

 



 
En  medio  de  una  masa  de  glaciares  azules  me  dirigía  a  Lhasa,  en 

persecución de Ono Kashiguri.
Me hacía mil preguntas para las que no encontraba respuesta.
¿Por qué Ono Kashiguri se había interesado en el hombre de los hielos? ¿Fue 

él quien dio muerte al monje Nakagashi? Pero ¿por qué? ¿Cuál era el mal karma 
del lama? ¿Tenía alguna relación con Ono Kashiguri? Si era así, ¿cuál? ¿Venía de 
Qumrán el hombre de las nieves? ¿Qué hacía en esa región remota? ¿Y por qué?

 
 
Había tomado el autobús a Katmandú bajo un cielo velado por aguaceros 

repentinos. Desde allí viajaría en minibús hasta Lhasa. El pequeño vehículo nos 
llevó traqueteando por carreteras sinuosas que remontaban el curso del Ragmati, 
el  río de Katmandú, hasta las riberas donde se incinera a los muertos.  Día y 
noche, los cuerpos se consumían en grandes hogueras.

Luego  la  ruta  dejó  las  terrazas  cultivadas  para  adentrarse  en  valles 
montañosos de paredes abruptas. Al cabo de unas horas franqueamos una tierra 
de nadie vigilada por milicianos chinos.

Lhasa está situada a 3.650 metros de altitud. Vista de lejos, se diría que es 
una ciudad irreal, un espejismo vetusto y sombrío. De cerca es diferente.

Al entrar por la colina pasamos delante del Potala, residencia de los dalai 
lama y sede del gobierno tibetano, que domina desde su altura toda la ciudad. Se 
trata de un edificio de trece plantas que contiene miles de estancias, santuarios y 
estatuas, entre ellos el Palacio Blanco, con los apartamentos del dalai lama, y el 
Palacio Rojo, en el que se celebraban las actividades religiosas; pero todo eso 
sucedía  antes  de  la  invasión  china  que,  mediante  la  destrucción  de  la 
arquitectura, había superpuesto una nueva marca a la huella ancestral.

De súbito aparecieron los grandes edificios y las galerías comerciales, como 
surgidos de la nada. Era el gran bulevar de Lhasa, bautizado como el Camino de 
Pekín, que conducía a una amplia plaza, el único espacio abierto en medio de 
aquella  acumulación  de  cemento.  La  ciudad  moderna  de  Lhasa  es 
completamente china, con establecimientos y rótulos chinos imponiéndose a los 
tibetanos; es Lhasa y no lo es, al mismo tiempo.

El minibús dejó en una parada a algunos pasajeros y después continuó hacia 
el  este de la ciudad, donde se encuentra el  barrio  tibetano.  Hubo un cambio 
brutal al pasar de la ciudad moderna, flamante, a la ciudad antigua de piedra, 
con sus tradiciones: en el mercado tibetano, la carne de yak estaba expuesta al 
aire libre. Cruzamos el Barkor, un circuito de peregrinación que se recorre en el 
sentido de las agujas del reloj. Numerosos peregrinos tibetanos habían acudido a 
rezar a aquel lugar santo. En esa zona había además un mercado profusamente 
abastecido y una especie de Bolsa a la tibetana. También se encontraban allí 
banderas  con  oraciones,  bloques  de  madera  con  textos  sagrados  impresos, 
pendientes, botas de cuero de yak...

Finalmente  nos  detuvimos  en  el  corazón  del  barrio,  delante  del  templo 
Johkang, uno de los santuarios más venerados del Tíbet.

Construido en el siglo VII,  contiene cuatro capillas. Me dirigí a la cuarta, la 
que me había indicado el lama. Vi entonces con estupefacción el nombre de la 
capilla:  Jhampa.  La  estatura  de  Jhampa  Truze  era  impresionante.  Según  la 
leyenda, era el Buda del futuro.

Lo contemplé largo rato, sin poder apartar la mirada. ¿Por qué el lama me 
había dado el nombre de Jhampa? Tampoco me había cuestionado el motivo, y ni 
siquiera  le  había preguntado el  sentido de aquel  nombre;  pero ahora  estaba 



seguro de que no se trataba de una casualidad, sino de un signo, de un mensaje 
que quería transmitirme.

 
 
Llevaba una carta del lama gracias a la cual me asignaron una habitación 

adornada con colgaduras de seda delante de una pila para lavarse, y con pieles 
de carnero en el suelo, fotos de Budas por todas partes, recipientes diversos y 
cuencos  para  el  té  y  las  tisanas.  Se  quemaba  incienso,  y  había  tantas 
comodidades  que  no  conseguí  creérmelas,  hasta  tal  punto  había  perdido  la 
costumbre.

Por la mañana, me reuní con los monjes en cuanto sonó el primer gong, 
esperando ver a Ono Kashiguri, y tal vez a Jane. Los monjes tenían la cabeza 
rapada y vestían hábitos grises; uno de ellos derramaba agua sobre las piedras, 
frente al templo. Yo quemé incienso y me fijé en que un monje me observaba: 
sabía que yo era un extranjero, a pesar de la tonsura.

Me acerqué a él, le dije que venía de parte del lama, y le pregunté si Ono 
Kashiguri estaba allí. En un inglés vacilante, me respondió que Ono acababa de 
partir para una gran fiesta en la India y que todos se disponían a seguirle.

 
 
Unos días más tarde me encontré con los cinco monjes del monasterio, en el 

tren abarrotado que cruzaba el país en dirección a la India. Mis compañeros de 
viaje recitaban mantras, a cambio de los cuales recibían comida en ocasiones.

Las condiciones del viaje eran difíciles. La gente, instalada para un viaje que 
había de durar varios días, cocinaba en los compartimientos. El tren no pasaba 
de los cuarenta kilómetros por hora y hacía numerosas paradas en estaciones 
superpobladas en las que, de algún modo, se operaba el milagro de llenarlo más 
todavía.

Nos dirigíamos a Bodh Gaya, el lugar santo más importante del norte de la 
India; allí  se alza el templo de Mahabhodi, una pirámide de más de cincuenta 
metros de altura, rodeada en su base por cuatro torrecillas. Ese templo guarda 
en su interior una colosal estatua del Buda rozando el suelo con su mano.

Durante el largo trayecto vi un gran número de estatuas del Buda al borde 
de los caminos, en los pueblos y delante de los templos. Acabé por preguntar a 
uno de los monjes quién era exactamente el Buda, porque sólo sabía lo que me 
había contado el lama.

—¿Eres un discípulo del lama e ignoras la historia del Buda?
—Sí —admití—, soy un novicio. Y tú, ¿eres un discípulo del Buda?
—Soy discípulo de Ono Kashiguri —respondió el joven monje—. Viajo para 

reunirme con él.
—Pero también eres un discípulo del Buda, ¿no es así?
—Sí, claro. Voy a contarte su historia —dijo, al parecer compadeciéndose de 

verme tan ignorante—. La historia del príncipe Siddharta...
Mecido por el traqueteo del  tren, oí  aquella historia para distraerme, sin 

sospechar hasta qué punto se iba a mezclar con mi propia vida.
—Estamos hacia el año quinientos antes de nuestra era —empezó el joven 

novicio—. Una bella joven va a alumbrar un niño. En el mismo instante, en el 
cielo un bienaventurado medita sobre su última aparición en la Tierra, porque 
quiere  preparar  su  próxima  reencarnación.  Ha  tenido  ya  muchas  existencias 
anteriores,  pero  busca  la  reencarnación  suprema  que  le  permita  alcanzar  la 
liberación última del nirvana. Al observar tanta belleza y sabiduría en el palacio 
de Kapilavastu, elige la familia de Qakya para reaparecer, por última vez, entre 
los hombres.



»En  el  instante  en  que  toma  su  decisión,  aparecen  en  las  terrazas  del 
palacio centenares de pájaros, árboles cubiertos de flores y estanques con lotos 
azules.  La  joven  encinta,  al  ver  aquello,  se  retira  al  gineceo  y  se  sume  en 
profundas meditaciones.

»Cuando llega el  momento  del  parto,  la  reina  se  traslada a  los  jardines 
majestuosos que se extienden a las puertas de la ciudad. Da a luz al niño puesta 
en pie, sujetando con la mano derecha la rama de un árbol, y el niño sale de su 
costado derecho. Entonces el cielo se desgarra, aparecen dos reyes naga, del 
reino de las serpientes, y brota un manantial de agua fría para lavar al recién 
nacido y darle el baño ritual. Le llaman Siddharta.

»Un anciano llamado Asita, un asceta venido del Himalaya, le predice un 
gran destino. Es él quien primero distingue los signos de los Budas: la  urna,  o 
mechón de cabello lanoso blanco entre los ojos, y el sello de la Ley en la planta 
de los pies. El niño es conducido al templo donde se encuentran las estatuas de 
las divinidades védicas.

»Cuando el niño crece, impresiona a sus maestros con su sabiduría, porque 
se muestra más sabio que los ancianos. Un día se encuentra en un campo y ve 
una mata de hierba arrancada en la que hay huevos e insectos a los que acaban 
de  matar.  Profundamente  afligido,  pensando  que  ha  asistido  a  una  terrible 
injusticia, se sienta a la sombra de un manzano. Por primera vez, medita sobre el 
dolor universal. Cae la noche, pero él no se acuesta.

»Después,  una  vez  Siddharta  alcanza  la  edad  adecuada,  hay  que 
encontrarle una esposa. Reúnen a todas las jóvenes del país, y una es elegida: la 
joven  Gopa.  Pero  su  padre  pide,  antes  de  entregar  a  su  hija,  que  Siddharta 
demuestre su valor y su fuerza, para ver si la merece. Propone un concurso, y 
Siddharta es el único que consigue tensar el arco del héroe, su abuelo.

»Desposa  a  Gopa  y  descubre  las  delicias  del  gineceo.  Sin  embargo,  no 
puede dejar de pensar en la miseria, y está triste.  Su padre, al  ver su dolor, 
ordena que ningún espectáculo del sufrimiento humano pueda ser visto por los 
ojos  demasiado  sensibles  de  Siddharta.  A  pesar  de  todas  las  precauciones, 
Siddharta tiene cuatro encuentros que cambiarán el curso de su vida: con un 
anciano, un enfermo, un muerto y finalmente un monje. Cuando ve al monje y 
percibe su serenidad, decide abrazar la vida religiosa.

»A pesar  de todos  los  intentos de su padre por  disuadirlo,  Siddharta no 
cambia de opinión. Ni las músicas ni los jardines repletos de mujeres consiguen 
apartarle  de  su  camino.  Considera  el  gineceo  como  un  cementerio  donde 
duermen las mujeres.

»Una noche, sale, llama a su caballerizo y le pide que prepare su montura. 
El  hombre le  dice:  “¿Adonde iréis,  lejos de los hombres,  vos el  de las largas 
pestañas, el de los ojos bellos como pétalos de loto, adonde iréis?” Y Siddharta le 
responde: “Iré a donde debo ir.” Y se marcha en medio de la noche, lejos del 
reino  y  del  jardín  de  las  delicias.  Tiene  veintinueve  años  y  es  el  día  de  su 
aniversario.

»Se adentra en los bosques, corta su larga cabellera y la lanza al  cielo, 
donde los dioses la recogen. Cambia sus vestidos espléndidos de príncipe por los 
harapos de un cazador furtivo. Vive en el bosque y ya no se llamaba Siddharta, 
sino  Gautama,  el  asceta  de  los  Çakya.  Busca  a  los  maestros  brahmanes, 
peregrina y conoce las ciudades. Recorre el país, difundiendo la buena nueva y 
recibiendo la hospitalidad de quienes le acogen. El rey de Magadha le ofrece la 
mitad de su reino. Pero Siddharta tampoco sucumbe a esa tentación.

»Para  vivir,  pide  limosna.  Para  adquirir  la  sabiduría  y  desprenderse  del 
apego a los bienes terrenales, medita en la posición del loto. Practica el ayuno y 
la austeridad. Durante seis años lleva esa vida ascética. Todos los días realiza 
ejercicios  respiratorios  muy difíciles,  con la oclusión completa de la vía bucal 



apretando los dientes y presionando la lengua contra el paladar, con tanta fuerza 
que el sudor brota de sus axilas.  Luego bloquea su respiración, reteniendo el 
aliento con tanta  presión que sus tímpanos  corren peligro de estallar.  Ayuna 
hasta un debilitamiento extremo, para ser dueño de su cuerpo y su pensamiento. 
Cinco discípulos estudian y meditan junto a él.

»Un día se pone en pie, muy debilitado, y como sus vestidos están hecho 
jirones, toma la mortaja de un cadaver, la lava en un estanque y le da forma de 
hábito  de monje.  Entonces decide abandonar  la  ascesis  y parte  en busca de 
alimento. Sus cinco discípulos consideran un fallo imperdonable el abandono del 
ayuno y se marchan a Benarés.

»Entonces Siddharta acepta el arroz y la leche que le ofrece una joven de la 
aldea; después se baña en el río y se encamina a Bodh Gaya, donde se encuentra 
el Árbol de la Ciencia y la Sabiduría, la higuera sagrada, el Bodhi, al pie del cual 
se sienta a meditar. De nuevo cavila en el mal y el dolor. Y es entonces cuando 
se produce la iluminación.  Descubre el  yo,  sobre el  cual  se fundan los falsos 
pensamientos y el mundo material, y se dice que si se suprime la voluntad de 
existir, se abolirá el dolor. Así, a través de la Revelación de la Sabiduría Perfecta, 
Siddharta accede a la sabiduría del Buda.

»A  esa  crisis  espiritual  le  siguen  siete  semanas  de  reposo,  durante  las 
cuales saborea las dulzuras de la liberación. Finalmente se levanta, parte hacia 
Benarés y “pone en movimiento la Rueda de la Ley”. Al llegar a la ciudad se 
encamina al parque de las Gacelas, donde encuentra a los cinco discípulos que le 
habían abandonado. Los convierte con los Sermones de Benarés. “Oh monjes —
les dice—, hay dos extremos de los que es preciso mantenerse alejado: una vida 
de placeres, porque es algo bajo, innoble, contrario al espíritu, indigno y vano, y 
una vida de sacrificio continuo, porque es también triste, indigna y vana. De esos 
dos extremos, oh monjes, se ha mantenido alejado el Perfecto, y ha descubierto 
el  camino  que  pasa  por  en  medio,  que  lleva  al  reposo,  a  la  ciencia,  a  la 
iluminación y al nirvana.”

»El Buda reanuda después su vida errante. Va de pueblo en pueblo, predica 
y hace milagros. De vuelta en Qravasti, en el reino de Kosala, el Buda realiza el 
Gran Milagro. El rey de aquel país ha organizado un torneo de prodigios entre 
ascetas, y ese día se le ve elevarse en el aire mientras su cuerpo irradia luces 
multicolores. Poco después, se le ve sentado sobre un loto creado por los reyes 
naga. Brahma está a su derecha, Indra a su izquierda, y el cielo se llena de lotos, 
cada uno de los cuales contiene un Buda mágico.

»Sigue haciendo el bien y difundiendo sus dulces enseñanzas durante más 
de  cuarenta  años.  Más  tarde,  admite  algunas  mujeres  en  su  orden,  pero  a 
disgusto. No ha vuelto a ver a su esposa después de tanto tiempo. A los setenta 
y  nueve años,  el  Buda enseña a  todos  y  sigue mendigando para  obtener  su 
sustento.

»Un día dice a su discípulo favorito, Ananda, que le gustaría prolongar su 
estancia  en este  mundo,  pero éste  deja  pasar  tres  ocasiones  de pedirle  que 
sobreviva. El Buda opta entonces por la vía de la Extinción Total. Ananda reúne a 
todos los monjes para escuchar una nueva exhortación, que le hará permanecer 
un poco más de tiempo en la Tierra. Por fin, cuando es ya muy viejo y siente que 
se acerca su fin, se encamina al norte del país para contemplar los monasterios 
que ha fundado.  “Soy viejo —dice a su discípulo Ananda,  el  único al  que ha 
autorizado a seguirle—. Soy un anciano que ha llegado al final de su camino. Así 
pues, tú habrás de ser tu propia lámpara, oh Ananda. Habrás de ser tu propio 
refugio. No te separes de la lámpara de la verdad.” Se hace preparar su lecho de 
muerte junto al  río,  entre  dos árboles gemelos que al  instante se  cubren de 
flores. Y dice: “En verdad os digo, oh mis discípulos, que todo lo creado está 
destinado a perecer. Luchad sin descanso.”



»Tiene los  funerales  del  hijo  de un rey,  durante  siete  días  hay bailes  y 
música antes de incinerar su cuerpo. Ha muerto sin sucesor. Por primera vez un 
hombre, un “león de los hombres”, ha sido proclamado soberano de los dioses...

 
 
Por fin, tras tres días de viaje agotador, llegamos a Bodh Gaya, una ciudad 

del color del polvo, como la tierra en la que se asienta, una ciudad del fin del 
mundo, en un estado de ruina como nunca había visto antes. Delante de los 
muros decrépitos, los mendigos, los cojos,  los mutilados, se arrastraban en el 
polvo, con la mirada extraviada. Habría querido detenerme delante de cada uno 
de ellos, pero ¡ay!, eran una multitud incontable. «Sí, estás desprovisto de todo. 
Pero no digas: como soy pobre, no puedo buscar la verdadera sabiduría.» Mas, 
¿cómo era posible buscar la sabiduría cuando el vientre sufría de hambre?

Marchamos hasta el río sagrado, que se llama Naranyadza. Luego llegamos 
al pie de la higuera, el árbol de la Iluminación donde el Buda, después de siete 
semanas, había alcanzado el despertar.

En aquella gran peregrinación todos sentían una alegría inmensa. Algunos 
incluso lloraban.

Los monjes se reunieron alrededor de la pirámide central, cuyos doce pisos 
esculpidos  parecían  elevarse  hasta  el  cielo.  Una  muchedumbre  compacta 
rodeaba la estatua de Ganesh, con cuerpo de hombre y cabeza de elefante, la 
cual se cree que lleva la prosperidad a los hogares.

Nos dirigimos al monasterio tibetano, donde había un gran edificio rodeado 
por numerosas tiendas de campaña. En aquel lugar la muchedumbre era muy 
densa.  Los  peregrinos  venían  de  muy  lejos  para  participar.  Había  monjes 
tibetanos,  occidentales  y  asiáticos;  algunos  iban  con  vestimentas  normales  y 
parecían ricos, otros eran muy pobres. Había también hombres que miraban en 
todas direcciones, como si tuvieran la misión de controlar la reunión. Se diría que 
formaban una especie de milicia.

La cabeza de Ono Kashiguri estaba alineada con la del Buda. No podía oírle 
bien, de modo que me acerqué un poco más, abriéndome paso entre la multitud 
aglomerada. Llegué finalmente junto a él. Desde un estrado dominaba al público. 
No llevaba parche en el ojo, no estaba borracho como cuando me había cruzado 
con él por dos veces en la casa de las geishas, era tal como lo había conocido en 
el monasterio bajo los rasgos benévolos, casi alegres, de mi instructor.

—Sí, amigos míos —decía en inglés—, el siglo XXI será japonés si sabemos 
derrotar a nuestros enemigos, que quieren dominar el mundo entero, a quienes 
colonizan Europa y América, y también Oriente Medio. ¿Es que los judíos van a 
controlar Japón como controlan Europa y América? En la provincia de Yamato, 
cerca  de  Kioto,  hay  dos  antiguas  aldeas  con  nombre  hebreo:  Goshen  y 
Menashe... En la ciudad de Usumasa, en un lugar que perteneció a las familias 
chada hace mil quinientos años, en una piedra está grabado el nombre “Israel”... 
Sí, están ahí, en secreto, entre nosotros, poderosos y desde hace mucho tiempo. 
¡Sí,  sin  que  vosotros  lo  sepáis,  los  judíos  han  conquistado  Japón,  y  nosotros 
hemos de expulsarlos! ¡Sí, amigos míos, han asaltado incluso el palacio imperial!

Fue entonces cuando, al volver la cabeza, la vi.
Jane. Iba vestida con un quimono y se mantenía un poco apartada. Llevaba 

un maquillaje blanco, como en la casa de las geishas. Sin embargo, no era la piel 
pálida lo que la diferenciaba, sino sus ojos, que parecían perdidos, indiferentes, 
como si mirasen sin ver.

—Desconfiad de los judíos —prosiguió Ono Kashi-guri—. Todo lo que os dirán 
es falso... Han construido un seminario en Kioto. Se llama Beth Shalom. Dicen 
que en hebreo Kioto significa «capital de la paz», y Tokio «capital del Este», pero 
es falso. Poseen una espada, una espada de siete ramas, con un poder maléfico, 



que llaman  menorah. Y nosotros, ¡nosotros llegamos al milenio predicho en la 
Revelación! Llegamos a la era del Anticristo, y él será vencido en la batalla de 
Armagedón... ¡Sí, el Anticristo está aquí, entre nosotros!

Un  monje  le  susurró  algo  al  oído  mientras  me  señalaba  con  el  dedo. 
Aparecieron varios hombres, pero yo me escabullí entre la multitud y, como por 
mi hábito y mi tonsura me parecía a muchos de los asistentes, pasé inadvertido. 
Me eclipsé rápidamente, mientras reflexionaba sobre lo que acababa de oír.

 
 
Por la noche, me deslicé entre las tiendas y llegué con sigilo al lugar donde 

había hablado Ono Kashiguri. Justo al lado, vi una pequeña tienda de campaña.
Como no había nadie en las proximidades, eché una ojeada al interior. A 

través de los mosquiteros vi a Jane tendida en el lecho. ¿Dormía? No; no hacía 
ningún gesto, ni un movimiento, pero sus ojos estaban abiertos de par en par. 
Unas marcadas ojeras afeaban su bello rostro.

En la penumbra distinguí una forma inmóvil que emitía cierta luminosidad, 
una especie de sombra de ojos fosforescentes.

Pensé en las palabras del maestro: «No camines ni demasiado deprisa ni 
demasiado despacio, tu caminar debe ser a la vez imperturbable y desenvuelto. 
Ni muy cerca, ni muy lejos: escoge el justo medio. Ir demasiado aprisa revela 
desorden y agitación; ir demasiado despacio denota timidez, o incluso miedo.»

Me acerqué con calma. Cuando él lanzó su cuchillo contra mi cara, no me 
sobresalté y me limité a agacharme: así mostraba que mi estado era normal. Mi 
espíritu se mantuvo inalterable. Capté el segundo gesto que hizo mi enemigo en 
mi dirección. Sus reacciones eran más lentas de lo que esperaba, y yo actué con 
toda  presteza.  Utilicé  la  técnica  del  no-sable,  que  permite  evitar  la  muerte 
cuando  estás  desarmado.  Me  comporté  como  si  no  hubiera  visto  el  arma  y 
combatí  aprovechando  todas  mis  posibilidades.  Hacía  los  movimientos 
aprendidos en el Krav Maga, pero utilizando la estrategia que me había enseñado 
el maestro Shôjû Rôjin.

Dejé  que  se  agotara,  esquivando  sus  ataques.  Así,  le  permitía  ejecutar 
movimientos inútiles, sin responder a todos los ataques. Actuando con método, 
me  centré  en  anticipar,  en  cada  momento,  las  menores  intenciones  de  su 
espíritu, para frustrar desde el inicio todos sus intentos.

Intenté captar el ritmo de mi adversario a medida que él iba perdiendo su 
energía.  Sabía  que  si  dejaba  pasar  el  momento  justo,  el  contraataque  sería 
inminente.

Al cabo de unos minutos empezó a perder fuerzas y jadeaba. Yo sabía que 
era esencial seguir con atención hasta el menor síntoma de su debilitamiento, 
para no dejar pasar la ocasión. Utilizando la técnica de agitar las sombras, simulé 
lanzar un ataque brutal a fin de descubrir lo que él tenía en mente. Detuve las 
sombras tan pronto percibí su intención de golpearme. Así, iba desbaratando sus 
impulsos en el momento mismo en que germinaban en su espíritu y a su vez le 
demostraba mi ventaja. Entonces, dominado por una gran excitación, trató de 
abalanzarse  sobre  mí.  Yo  adopté  una  actitud  relajada,  como  si  me  fuera 
indiferente, y eso le afectó hasta el punto de que también él se relajó. Entonces 
pasé al ataque y lo cogí por sorpresa, derribándolo.

De pronto aparecieron un par de secuaces suyos. Llevaban puñales y se 
dispusieron a atacarme. Hice el vacío en mi interior para poder parar el golpe 
desde la percepción, sin reflexionar ni hacer conjeturas.

Primero tenía que desarmarlos  y luego golpearles.  Pero para lograrlo  no 
debía fijar  mi  espíritu en el  atacante,  en el  arma,  en la distancia o el  ritmo, 
porque entonces mi acción fracasaría y yo podría resultar apuñalado. La clave 
era que mi espíritu no debía ocuparse ni de mis enemigos ni de mí mismo. «Sean 



cuales sean tus actos, si los acompañas con el pensamiento y los ejecutas con 
una concentración violenta, perderán su eficacia.»

Mi cuerpo, mis pies y mis manos actuaban sin la menor intervención del 
pensamiento, sin cometer errores, y así nueve asaltos de cada diez. Pero cada 
vez que tomaba conciencia de lo que había hecho, recibía un golpe y caía al 
suelo. De inmediato me ponía en pie con agilidad, porque caer no hacía mella en 
mí: sabía cómo caer. Sin embargo, cuando abandonaba la atención consciente, 
ganaba todos los asaltos. Los pensamientos que me surgían eran obstáculos, y 
yo me esforzaba en estar totalmente presente en la acción de combatir. Tenía a 
mi favor la fuerza y la maestría, sin tensiones ni relajamientos. Desarmé con un 
movimiento  fulminante  al  primero  y  después  al  segundo  asaltante,  y  me 
encontré frente a ellos esgrimiendo los dos cuchillos.

Me  atacaron  sucesivamente.  Detuve  el  primer  golpe,  sin  dejar  que  mi 
espíritu se atascara en esa impresión, y afronté el siguiente ataque, que olvidé 
también de inmediato.

Lo controlaba todo: la respiración, la energía interna, la atención al espíritu. 
Intuía cada uno de sus gestos, y así anticipaba sus movimientos y me mantenía 
invulnerable.  Podía  advertir  todo  pensamiento  agresivo  emitido  contra  mí, 
siempre que no sucumbiera al temor. Había de vencer como el agua que no se 
opone a nadie, a la que nada puede oponerse, que cede al cuchillo sin que éste 
pueda desgarrarla, que es invulnerable sin ofrecer resistencia. Había de vencer 
como el viento, al que nadie puede detener, y como la tempestad, como el mar 
embravecido, como la montaña inaccesible, había de vencer como setecientos 
caballeros a las puertas de la batalla, en el día de su venganza, por la gloria y la 
justicia, había de vencer con un corazón decidido, había de vencer a aquellos 
cuyas rodillas tiemblan, había de vencer y ser invencible.

Les  miraba  a  los  ojos  para  sumirlos  en  la  confusión.  Había  conseguido 
agotar sus fuerzas, sembrar la división en su seno. Al haber aparecido de una 
manera imprevista,  me movía en el  terreno de lo inesperado.  Era sutil  hasta 
hacerme invisible. Era misterioso hasta hacerme inaudible.

Para terminar, lancé un kiai: el grito de la energía interna. Al mismo tiempo, 
derribé a dos atacantes con sendos golpes, mientras el tercero se daba a la fuga.

Tomé  a  Jane  entre  mis  brazos  y,  como  un  relámpago,  la  saqué  del 
campamento.  La  llevé sobre  el  hombro,  caminando  aprisa,  hasta  el  pequeño 
hotel  que  había  visto  al  llegar,  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Unos  mendigos 
dormían  delante  de  la  puerta.  Me  dije  que  serían  los  guardianes  de  nuestra 
noche.

 
 
Por fin, deposité a Jane sobre la cama de la habitación. Ella dormía con un 

sueño  profundo,  inalterable.  La  contemplé  unos  momentos.  Tenía  un  aire 
angelical en su sueño, exhalaba con suavidad y su piel, más blanca que nunca, 
parecía inmaculada. Estaba tan bella como el primer día.

Marqué el número de Shimon para anunciarle que había encontrado a Jane.
—¿Cómo está? —preguntó.
—Duerme. Parece cansada.
—¿Está drogada?
—¿Drogada? No lo sé... Quizá...
—Bien. Ahora, Ary, tienes que desprogramarla.
—¿Qué?
—Ary, la manipulación mental y el acondicionamiento físico son la base del 

adoctrinamiento en las sectas. Y Jane estuvo en esa secta. No tenía otra opción, 
pero para lograrlo tuvo que exponerse a la influencia de un gurú. Pocas personas 
resisten  esa  clase  de  manipulación  psicológica  intensiva.  Convierten  a  los 



individuos en robots humanos con la finalidad de crear un mecanismo de carne y 
hueso, programado con nuevas creencias y nuevos procesos de pensamiento.

—¿Crees que se convirtió en geisha no por su misión, sino por el poder que 
la secta ejercía sobre ella?

—El discípulo, o el persuadido, suele estar privado de libre albedrío. Sufre 
un bombardeo de lazos afectivos y amorosos que le unen a los demás miembros 
de la  secta,  de modo que éstos  consiguen obligarle  a  cumplir  sus designios. 
Incluidos actos demenciales como los suicidios colectivos. Ahora es posible que 
ella ni siquiera sepa dónde se encuentra, y que tampoco desee saberlo...

—Pero ¿por qué? ¿Por qué la CIA la envió sola a una misión tan peligrosa?
—La  CIA  se  interesa  mucho  en  las  sectas  asiáticas.  Sun  Yat  Moon,  el 

fundador de la secta Moon, recibió ayuda de la CIA para impulsar su secta e 
implantarla en Corea...

—¿Para qué?
—Para convertirla en un bastión contra el comunismo, organizando la venta 

y la producción de armas. Cuando enviaron a Jane a esta misión, supongo que 
todavía no tenían conciencia de la amplitud del peligro.

—¿Es posible sustraerla a esa influencia?
—Según el  experto que he consultado,  en la fase de  deprogrammmg  se 

intenta obtener un vacío de pensamiento, lo cual puede generar una angustia 
aguda, relacionada con la pérdida de referencias.

—¿Y luego?
—Hay  un  período  de  dudas  intensas,  de  pérdida  de  puntos  de  apoyo, 

posiblemente de depresión. Estrés, reducción de los afectos y de interés por el 
mundo exterior.

—¿Y después?
—Bueno... Pues no lo sé —admitió Shimon.
 
 
Tras  colgar  me  sentí  bastante  inquieto.  Miré  a  Jane,  que  dormía 

apaciblemente, o eso parecía.
Sólo entonces comprendí el sentido de las palabras del maestro Shôjû Rôjin: 

«El ego te impide ver las cosas como son, eres víctima de tus prejuicios, tu peor 
enemigo no es el que tú crees.» Mi ego y mi orgullo herido me habían cegado, y 
había  dejado  a  Jane  sola,  la  había  aborrecido  mortalmente  cuando  ella 
necesitaba mi ayuda. Y para comprenderla, había tenido que recorrer un largo 
camino cuya meta no era otra que la pérdida de mi ego. Sólo así asumiría la 
verdad: Jane no era una prostituta, estaba bajo la influencia de la secta, se había 
infiltrado en ella, aun a riesgo de su vida, porque era valiente y admirable.

Se volvió en la cama, con el rostro perlado de sudor. De pronto despertó y 
miró en todas direcciones. No sabía dónde estaba.

—Jane —le dije—, estás conmigo. No temas.
Ella me miró con expresión de pánico.
—Jane, ¿cómo te sientes?
—¿Qué hacemos aquí? ¿Dónde estamos?
—En un hotel. Te he traído conmigo, lejos de la tienda en la que te tenían 

encerrada. He venido para llevarte lejos de ellos.
—¿Qué haces aquí? —Me miraba estupefacta.
—Te he seguido.
De pronto pareció muy cansada.
—Pero ¿por qué lo has hecho...? No valía la pena.
—¿Estás bien?
—Sí. Ahora tengo que volver allí.



—¿Volver allí? Ni se te ocurra. Eras su prisionera, Jane. ¡Esos hombres te 
vigilaban!

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. No, no es verdad. Tengo que volver.
—Ni hablar. No te dejaré salir, ¿comprendes?
—No puedo quedarme aquí. Está ocurriendo algo muy grave allí y tengo que 

ir.
—¿Qué es eso tan grave?
—Algo... No me acuerdo...
—Inténtalo.
—No lo sé... Es como en los sueños, me acuerdo de la sensación pero no del 

contenido. Me acuerdo de que es grave...  como una conspiración. ¡Tengo que 
saber más!

—No te irás de aquí.
—Ya lo veremos —dijo ella, al  tiempo que se ponía en pie y recogía sus 

cosas.
Intentó  ir  hacia  la  puerta,  pero  le  flaquearon  las  piernas  y  tuve  que 

sostenerla para que no cayera al suelo.
—Estoy bien —dijo—. Estaré bien enseguida.
—Creo que has sido drogada o hipnotizada...
Me miró asombrada.
—¿Por qué dices eso?
—Porque no estás... normal.
—¿Y tú, crees que estás normal? ¿Qué puedes saber de los demás, ni de lo 

que ocurre allí? ¿Y de lo que es o no es normal?
Sus rasgos se endurecieron en una expresión de odio. No la reconocía.
—Pero Jane, cuando te vi en la casa de las geishas decías que era una secta, 

una secta peligrosa, con toda clase de medios a su disposición.
—Ahora es distinto.
—¿Ya no crees que sea cierto lo que me dijiste?
—¿Qué es lo que te dije?
—Que  Ono  Kashiguri  era  un  gurú,  que  había  hecho  asesinar  a  varias 

personas, que disponía de medios para hacer mucho daño.
Me miró, con un aire dubitativo.
—Es falso —dijo, y añadió—: ¿Y tú, por qué te marchaste así, sin despedirte? 

Sabías que yo no podía acompañarte, que no tenía manera de salir de allí.
—Lo sé, Jane... Estabas sola y yo te dejé allí. Me culpo tanto por eso...
—No te preocupes,  todo el  mundo fue muy amable conmigo.  Y descubrí 

muchas cosas...
—¿Qué descubriste? ¿Quieres contármelo?
Se tendió en la cama y cerró los ojos como esforzándose en recordar.
—Había largas sesiones de mantras, muy largas...
—¿Mantras?
—Había que repetir un sonido, una sílaba o una frase, a un ritmo variable. 

Esa repetición permitía obtener un estado próximo al sueño, pero que no era 
sueño...  Era  como un trance.  Después  me sentía  bien,  podía hacer  cualquier 
cosa,  decir  cualquier  cosa.  Cuando te presentaste  en la  casa de las  geishas, 
estábamos casi al principio y aún no lo sabía, pero después... Fue como si me 
vaciara  de  mí  misma  para  llenarme  de  alguien  distinto.  Y  luego  —añadió, 
dirigiéndome una mirada— descubrí el amor, el verdadero... No el que abandona 
al otro, sino el que está abierto a todos. El amor transforma todo lo que toca. Si 
progresamos en su luz, aprendemos a amar y a ser amados por todos... Y él...

—¿Quién?
—Ono Kashiguri... Ha sido seguramente el encuentro más importante de mi 

vida. Ha transformado mi percepción del mundo en que vivo. Me ha permitido 



alimentar  mi  energía...  He  comprendido  que  puedo  cambiar  las  cosas 
cambiándome a mí misma... Y además, ahora sé que todo individuo que habita 
este mundo posee un alma. Y he de esforzarme en recordar quién soy yo, porque 
lo he olvidado a fuerza de trabajo y de viajes... siempre corriendo a través del 
mundo. ¿Pero persiguiendo qué cosa? ¿Para qué?

Hablaba  con  lentitud,  en  tono  fatigado.  Se  abandonó  a  una  especie  de 
ensueño. Luego empezó a tararear una salmodia, en voz baja y meciéndose,

—Cuéntame más —dije—. Lo que te dijo, lo que ocurrió... ¿Ha habido algún 
hecho que haya cambiado las cosas?

—Una  noche,  después  de  los  mantras,  vi  unas  imágenes...  Fue 
extraordinario. No puedes imaginar lo que es llegar a tocar el propio yo interior.

—¿Qué imágenes?
—Como reminiscencias de vidas anteriores, una detrás de la otra, al ralentí; 

y luego, una de ellas se destacó del conjunto y se situó en el centro... Contuve el 
aliento... La silueta era poderosa y benévola, me contemplaba con un amor total, 
con un rostro comprensivo. Me acogió y me dijo: «Soy tu verdadero yo.» Me dijo 
todo lo que yo siempre había querido saber sobre mí misma. Sobre mi entorno, 
mi familia, mi vida profesional, y sobre ti, Ary... Las lágrimas resbalaron por mis 
mejillas y cuando por fin comprendí la realidad interior de las cosas, cambié.

—¿Y yo?
—Tú también, tu única esperanza de sobrevivir es la verdad.
—¿Qué verdad?
—La que es difícil mirar de frente. ¿Qué he hecho yo de mi vida? He pasado 

los días asumiendo riesgos, cada vez más riesgos. ¿Contra qué he luchado?
—Contra las sectas, Jane. Contra los propagadores de falsas ideas. Esa es tu 

vida, tu terreno, tus ideales.
—Estaba equivocada.  La CIA me adoctrinó.  Fui  manipulada por  personas 

que me hicieron creer que me necesitaban. Fui adoctrinada porque, en definitiva, 
¿qué tenía yo en la vida? Nada que valiera la pena conservar...

—Tu padre era pastor. Te transmitió el cristianismo.
—¡Cristo!  Ary,  tú  sabes  muy  bien  cuántas  mentiras  se  han  dicho  sobre 

Cristo y en nombre de Cristo. Cristo no existe... Existió Jesús, y no es seguro que 
quisiera ser Cristo...

—Y yo, ¿no soy yo importante en tu vida?
—Cuando te encontré —dijo con una sonrisa triste—, hiciste añicos todas 

mis  certezas.  Y  fue  entonces,  creo,  cuando  realmente  me perdí.  Dediqué  mi 
tiempo a buscarte, a desearte, a amarte, y tú estabas en otra parte, siempre en 
otra parte. Y yo me negaba a verlo... ¿Sabes por qué?

—No.
—Porque en el fondo me convenía. Sí, me convenía haber encontrado una 

historia imposible, que representara una auténtica diversión. Me convenía para 
llenar el vacío de mi vida.

—¿Tú y yo?
Me miró con gesto indiferente.
—Todos somos partículas de la energía divina universal que es el origen de 

la vida.
—Ven —dije—, ven a mi lado.
La miré a los ojos. Sus párpados temblaban, parecía ahora muy agitada. Le 

tomé el brazo y murmuré con fervor:
—«Os conjuro, a vosotros que penetráis en el cuerpo: al demonio que mina 

las  fuerzas  del  hombre  y  al  demonio  que  mina  las  fuerzas  de  la  mujer...  os 
conjuro en nombre del Señor, que borra la iniquidad y la transgresión. Demonio 
de la fiebre, demonio del escalofrío y demonio de las enfermedades del pecho, 
no tenéis derecho a sembrar la inquietud de noche por medio de pesadillas ni de 



día  durante  el  sueño.  Oh  íncubos,  oh  súcubos,  oh  vosotros  demonios  que 
atravesáis las murallas pérfidas... ante Él... ante Él... y yo, oh espíritu, te conjuro, 
oh espíritu... sobre la tierra, entre las nubes...»

—Pero ¿qué dices, Ary? ¿Estás loco? ¡Déjame! —dijo, soltándose con una 
sacudida brutal.

—¡Sí! —exclamé—. Estoy loco al verte así, estoy loco de tristeza, loco de 
desesperación, loco de dolor, loco por haberte dejado allí... Pero yo no sabía... de 
verdad no lo sabía.

Lloré y lloré sin poder contener las lágrimas.
—Ven —dijo ella—, ven a mi lado.
La abracé y tomé su cabeza entre mis manos.
—Perdóname.
—¿Has venido a buscarme, entonces, Ary?
—Sí, he venido hasta aquí por ti.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Oh, Ary, tengo... tengo miedo.
—¿De qué?
—Aquí...
Sacudió la cabeza y colocó una mano sobre su corazón.
—Mi corazón está vacío.
Lloró largamente sobre mi hombro, y sus lágrimas eran como un torrente 

que corre montaña abajo. Expresaban una tristeza infinita, cuyo motivo yo tenía 
miedo de comprender. Jane lo había perdido todo, incluso a sí misma. Lo había 
perdido todo, y también su amor por mí.

Se durmió y yo pasé la noche mirándola, sin hacer un gesto, un movimiento. 
Sólo la contemplaba, y mis ojos se llenaron de su visión.



ññ
VIII. 

EL PERGAMINO DE LAS FIESTASEL PERGAMINO DE LAS FIESTAS

 
Los ríos de Belial sumergirán todos los afluentes superiores, como un fuego 

devorador que consume todo árbol seco o húmedo. Las chispas inflamarán toda 
la vegetación a su alrededor. La gleba arcillosa será devorada, la llanura y sus 
fundamentos serán presa de las llamas, los filones de granito se convertirán en 
torrentes de pez y serán devorados hasta el fondo del abismo. Los torrentes de 
Belial harán explosión en el Abbadón. Entonces los conspiradores de la nada se 
estremecerán en el tumulto de los generadores de fango. La Tierra rugirá ante 
las desgracias que afligen al universo y todos los conspiradores gemirán.

                                                                             Manuscritos de Qumrán,

                                                                                Pergaminos de los himnos

 



 
Cuando por la mañana Jane abrió los ojos, sentí nacer en mí una emoción 

excepcional,  indescriptible,  inconmensurable.  No  era  pasión,  sino  algo  más 
fuerte, más verdadero aún, más profundo.

Todos los recuerdos,  todas las imágenes de la víspera me asaltaron.  Me 
parecía lejana y al  tiempo más próxima que nunca,  y jamás la había amado 
tanto. Fue algo que me inundó sin que supiera por qué, me tomó por sorpresa a 
la  primera  mirada,  se  instaló  en  cada  rincón  de  mi  corazón.  Era  como  el 
reconocimiento de un tiempo antiguo, remoto, un descubrimiento que se desea 
expresar en palabras, sin conseguirlo. La pasión que había sentido por ella no 
estaba  muerta:  se  había  transformado,  había  evolucionado  y  crecido,  para 
convertirse en compasión.

La  contemplé  despertar:  estábamos  viviendo  una  experiencia  sublime, 
milagrosa,  la  gran  fuga,  la  cabalgada;  ella,  a  quien  yo  cuidaba  y  cuyos 
desfallecimientos intentaba suplir, y yo que por fin había comprendido, que no 
estaba ya cegado por el orgullo, de modo que sólo subsistía el amor.

Abrió los ojos y se le llenaron de lágrimas. Jane había estado tan lejos, había 
tenido  tanto  miedo,  había  sido  tan  desdichada...  Me  abrazó  con  sus  brazos 
débiles, encogida, y yo me sentí dichoso por aquel reencuentro. Mi amor, tan 
grave,  tan fuerte,  se me hacía insoportable,  me sentía mal  de tanto amor,  y 
también yo estaba débil.

Me miró con gesto de asombro.
—Pero Ary —murmuró—, ¿por qué llevas la cabeza rapada?
Me pasé la mano por la coronilla. En efecto, mis cabellos empezaban apenas 

a crecer después de la tonsura de mi iniciación como monje.
De pronto me miró con gran aprensión.
—¡Oh, no! ¡No...! —gritó, presa del pánico—. No quiero. ¡Déjame!
La tomé entre mis brazos. Reía en medio de su llanto, lloraba entre risas, 

sacudida por temblores. Se habría dicho que no veía, que tenía algo delante de 
los ojos. Yo no alcanzaba a comprender cómo ella, tan inteligente, había podido 
caer en las garras de aquella secta. Me miró desconcertada. Parecía privada de sí 
misma, de sus propios deseos y también de su pensamiento y sus emociones. 
Pero esa desposesión iba acompañada de una posesión, un sometimiento, como 
si la habitara un demonio.

—Estás aquí, conmigo... todo va bien ahora.
—Tengo miedo —dijo mirando a todos lados—. Tengo miedo de que nos 

sigan.
—No, no; no nos siguen.
—¿Y quién te asegura que no están aquí?
—Lo sé. He tenido cuidado. No pueden saber que estamos aquí.
—A menos que... —Me miró, todavía más asustada—. A menos que tú se lo 

hayas dicho.
—¿Yo? ¿Por qué iba a decírselo? ¡He venido a salvarte!
Sacudió la cabeza.
—No, no... no es posible...
De nuevo era necesario combatir, liberarla, liberarme yo también, partir sin 

mirar atrás, tramar y destramar, invocar, arriesgar. Era necesario vencer, y sobre 
todo  vencerme  para  encontrarme,  perderme  para  verla,  para  encontrarla  de 
nuevo, y también era necesario que ella se perdiera para encontrarme a mí.

Y de súbito, el gran estremecimiento, el vértigo frente al vacío; yo también 
tenía miedo, siempre miedo, del abismo, de la inmensa rotura de las montañas 
lejanas, de la decadencia, de estar solo en el mundo.

Demasiado inmenso es el abismo del vacío; partamos, pues.



 
 
La llevé, cargué con ella en mis brazos hasta la estación del ferrocarril, para 

alejarnos del peligro. Ella seguía débil, pero a cada hora recuperaba fuerzas.
En el tren que nos llevaba a Nueva Delhi, abrazados, aliviados, arrastrados 

por el traqueteo incierto del vagón, estábamos solos en medio de la gente.
Ella se aferraba al sueño para expulsar la droga que la había invadido y 

debilitado. Adormecidos, apretados el uno contra el otro, de camino hacia el fin 
del  mundo,  así  estábamos.  Ella  despertaba  y  me  decía:  «Cuánta  belleza.» 
Contemplaba el extraordinario paisaje de las montañas y decía: «Durmamos un 
poco más.» Y yo la miraba, me impacientaba al verla dormir tanto y amaba sus 
gestos al despertar. Sus rasgos estaban tensos, los ojos fatigados, la tez pálida, 
enfermiza, la boca reseca... Estaba hermosa.

En la cumbre de la montaña...
Después de la velocidad, el campo, nuestra meta, nuestro itinerario, en la 

cumbre de las colinas, después del frío, después del miedo y del combate, el 
horizonte, el dulce horizonte contemplaba nuestras noches estrelladas, nuestras 
noches recogidas, amantes de las horas que vuelan, que se olvidan, amantes de 
los días que pasan, detengamos el tiempo, dejemos ahí el instante, alarguemos 
el momento hasta que dure un día, un día sólo para ti, sólo para mí, cara a cara 
en un tren que nos lleva a lo desconocido.

Yo había decidido llevarla conmigo hasta el mayor océano: la libertad. Me 
había apropiado de todos los medios del mundo para llevármela más y más allá, 
pasando delante de un lago, los árboles buscados, expulsados, suave aroma el 
de los árboles fragantes de aromas aterciopelados, los árboles recomenzados sin 
cesar, árboles entre la maleza, en los bosques, en el corazón de un claro, en la 
ribera del río, yo iré, sí, iré a ver hundirse en el agua las raíces inmensas del 
árbol junto al cual reposa ella preparando el momento más dulce, «mira—diré yo
—, ¡mira el árbol perfecto!»

 
 
Cuando llegamos a la estación de Nueva Delhi, propuse ir al hospital para 

que la examinaran y atendieran.
—No  —respondió  con  una  decisión  que  no  le  veía  desde  hacía  mucho 

tiempo—. Tenemos que ir a Kioto.
—¿Por qué a Kioto?
—Allí es donde se dirige Ono Kashiguri. Ahora que ha visto a los chiang min, 

debe de saber...
—¿Sabes por qué ha ido a ver a los chiang min?
—Los  chiang  min  son  los  descendientes  de  los  antiguos  israelitas  que 

vinieron a China...
—¿Vinieron a China? Pero ¿de dónde? ¿Y cuándo?
—¿Cuándo? —repitió Jane—. Mucho antes de Cristo. Por eso llevan la estrella 

de David... Vinieron de la tierra de tus antepasados, Ary.
—Cuando  estuve  en  su  aldea,  observé  que  algunas  costumbres  suyas 

recordaban la tradición israelita antigua. El arado que utilizan es parecido al de 
los antiguos israelitas, y lo tiran dos bueyes, nunca un buey y un asno... Eso es 
acorde con la Biblia: «No colocarás juntos un buey y un asno.» Y su concepción 
del sacrificio es también parecida a la de los israelitas.

—Además,  los  chiang  min  creen  en  un  solo  Dios.  En  las  épocas  de 
calamidades lanzan un grito: yaweh. —Pareció reflexionar un momento, y luego 
sus ojos se abrieron espantados—. ¡Sí!, ahora lo recuerdo todo... Lo que sé, lo 
que averigüé, sí, lo recuerdo... Preparan un atentado para la fiesta de Gion.

—¿La fiesta de Gion?



—Es una gran fiesta sintoísta que se celebra en Kioto.
—¿Hemos de avisar a la policía?
—¿La policía? No, no... Es imposible.
—¿Porqué?
—Escucha, Ary, hace diez meses un abogado, su esposa y su hijo de catorce 

meses  desaparecieron.  Él  representaba  a  un  grupo  de  familias  que  habían 
interpuesto una demanda contra la secta. La policía abandonó la investigación al 
cabo de pocos meses. El pasado mes de junio, en Matsumoto, donde la secta es 
propietaria  de  una  extensa  finca,  las  emanaciones  de  gas  mataron  a  siete 
personas e intoxicaron a más de doscientas. Los residentes tenían un litigio con 
la secta. Hubo también la muerte de un farmacéutico en la casa de las geishas. Y 
luego, el caso de un notario, hermano de un adepto. Se negó a entregar su parte 
de  la  herencia  y  fue  raptado  por  cuatro  jóvenes.  El  mes  pasado  fueron 
encontradas cincuenta personas amontonadas en una capilla, medio muertas de 
hambre y  de deshidratación.  Pues bien,  todas  estas  investigaciones  han sido 
abandonadas, todos esos casos se han archivado...

—¿Crees que la policía es corrupta?
—La policía se resiste a llevar adelante las investigaciones. Sí, pienso que 

hay miembros de la secta infiltrados en ella.
—Eso explicaría por qué se negaron a enseñarme el manuscrito del hombre 

de los hielos.
—Van a llevar a cabo un atentado, Ary... Tenemos que impedirlo...
—¿Cuándo se celebra la fiesta de Gion?
—El  diecisiete de julio,  con ocasión  de la mayor  fiesta sintoísta,  el  Gion 

Matsuri. Ono ha preparado algo... ¡Hemos de detenerle!
 
 
Fuimos  al  aeropuerto  y  tomamos  el  primer  vuelo  a  Tokio.  Una  vez  allí, 

cogimos el primer tren para Kioto.
Cuando llegamos, dejé a Jane en el hotel y fui a toda prisa a ver al maestro 

Shôjû Rôjin para prevenirle sobre el atentado y preguntarle qué debíamos hacer.
En  el  santuario,  le  encontré  orando  delante  de  un  ídolo,  balanceándose 

adelante y atrás, con la cabeza inclinada como un hasid.
—Lamento importunarle, maestro.
Alzó la cabeza y me miró a los ojos.
—Esa puerta que ves a la entrada del  templo es una puerta Torri:  es el 

símbolo de una puerta sin puerta, porque está abierta tanto en invierno como en 
verano, noche y día. Nunca me importunas, Ary Cohen. Eres bienvenido entre 
nosotros. Pienso que vienes de lejos y me hace feliz verte; ya estaba inquieto por 
ti.

—Maestro —dije—, acabo de regresar del Tíbet y la India. He averiguado 
que su monje Nakagashi encontró al hombre de los hielos y el manuscrito entre 
los  chiang  min,  aldeanos  de  la  frontera  entre  el  Tíbet  y  China,  que  tienen 
costumbres similares a las de los hebreos...

—Bien  —dijo  el  maestro.  Y  tras  una  breve  reflexión,  añadió—:  Pero 
entonces, ¿cómo fueron encontrados aquí, en Kioto?

—Al parecer, el maestro Fujima los hizo traer, para examinarlos. El monje 
Nakagashi formaba parte de la congregación de Beth Shalom, en la que se había 
infiltrado  por  instigación  de  Ono  Kashiguri.  Creo  que  el  maestro  Fujima y  la 
congregación  de  Beth  Shalom  deseaban  recuperar  al  hombre  de  los  hielos 
porque, según el manuscrito que encontré en el lugar en que fue descubierto el 
cuerpo, ese hombre no era sintoísta, sino ¡judío! Es más, creo que el hombre de 
los  hielos  provenía  del  mismo  lugar  que  yo...  de  Qumrán.  Y  he  venido  a 
prevenirle de que está usted en peligro...



—¿Qué peligro? —preguntó sin perder la calma.
Respondí con otra pregunta:
—Maestro, dígame, ¿cuál es el significado de la fiesta de Gion?
—En esa fiesta recordamos la mitología japonesa, según la cual la familia 

imperial  y la nación de Yamato descienden de Ninigi,  que bajó de los Cielos. 
Ninigi es el antepasado de la tribu de Yamato, o nación japonesa. Pero, según la 
mitología japonesa, no fue Ninigi quien bajó de los Cielos, sino otro. Mientras el 
otro se preparaba, nació Ninigi y ocupó su lugar.

—Según nuestra tradición, Esaú, el hermano de Jacob, estaba destinado a 
ser el Dios de la nación; sin embargo, la bendición de Dios fue otorgada a Jacob, 
que se convirtió en el antepasado de los israelitas.

—Después de que Ninigi descendiera de los Cielos —continuó Shôjû Rôjin—, 
se enamoró de una mujer llamada Konohana-sakuya-hime y quiso casarse con 
ella. Pero su padre le pidió que se casara con su hermana mayor. Sin embargo, 
ésta era fea, y por esa razón Ninigi la devolvió a su padre.

—También ese episodio me recuerda la Biblia: la historia de Jacob, que se 
enamoró de Raquel, pero el padre de ella, Labán, dijo a Jacob que no podía darle 
a la hermana más joven antes que a la mayor. Fue así como Jacob se casó con 
Lea, que no era agraciada y a la que no amaba.

—Ninigi y Konohana-sakuya-hime —prosiguió el maestro— tuvieron un hijo 
al  que  llamaron  Yamasachi-hiko.  Pero  Yamasachi-hiko  fue  expulsado  por  su 
hermano  y  hubo de  marcharse  del  país.  Lejos  de  él,  Yamasachi-hiko  llegó a 
detentar  un  gran  poder.  Pero  cuando  su  hermano  fue  a  verle  debido  a  la 
hambruna que azotaba el país, le ayudó y le perdonó su pecado.

—Cuando José, hijo de Jacob y Raquel,  fue expulsado por sus hermanos, 
hubo de huir a Egipto. Allí,  llegó a ser tan importante para el faraón que fue 
nombrado primer ministro, y cuando sus hermanos llegaron a Egipto debido a la 
hambruna, José les ayudó y les perdonó su pecado.

—Yamasachi-hiko  se  casó  con  una  hija  del  dios  del  mar  y  tuvo un  hijo 
llamado Ugaya-fukiaezu. Éste tuvo cuatro hijos. Pero sus hijos segundo y tercero 
se  fueron  de  casa.  Uno  de  los  hijos  restantes  fue  el  emperador  Jinmu,  que 
conquistó la tierra de Yamato y fundó la casa imperial de Japón.

—Por su parte, José se casó con la hija del sumo sacerdote de Egipto y tuvo 
dos hijos: Manases y Efraím. Éste tuvo cuatro hijos, pero dos de ellos murieron. El 
descendiente  del  cuarto  fue  Josué,  que  conquistó  la  tierra  de  Ca-aán.  En  la 
estirpe de Efraím está la casa real  de las diez tribus de Israel...  Jacob vio en 
sueños a los ángeles de Dios subir y bajar por una larga escala entre el Cielo y la 
Tierra. Ese sueño simbolizaba la promesa de que sus descendientes heredarían la 
tierra  de  Canaán...  Maestro,  ¿es  cierto  que  algunas  mujeres  se  mantienen 
apartadas de la ceremonia de Gion?

—En Japón, desde tiempos muy antiguos, las mujeres no pueden acudir a 
las celebraciones sagradas en los templos durante la menstruación. No deben 
tener relaciones sexuales con su marido y han de permanecer en un refugio, 
gekkei-goya  en  japonés,  mientras  dura  la  menstruación  y  hasta  siete  días 
después. Luego, la mujer ha de lavarse con agua natural en el río o el mar. Si no 
hay agua natural, puede lavarse en la bañera.

—¡Lo  mismo  hacemos  nosotros!  Antiguamente,  las  mujeres  no  podían 
acudir al Templo durante sus menstruaciones, tenían que estar separadas de sus 
maridos y encerrarse en un refugio. Luego la mujer acudía a la Mikvah, que era 
un baño ritual. El agua de la Mikvah tenía que ser de lluvia, o agua natural.

—Entre nosotros —prosiguió el maestro—, a una madre que espera un hijo 
se la considera impura durante cierto período. Según el antiguo libro sintoísta 
Engishiki, después de tener un hijo la mujer no podía participar en las actividades 
del templo durante siete días.



—Eso recuerda una costumbre del pueblo judío —dije—: la Biblia dice que 
cuando una mujer ha concebido y llevado un hijo varón, será impura durante 
siete días.  En el caso de que haya tenido una niña, será impura durante dos 
semanas.

—En Japón, en la era Meiji, la mujer que tenía un hijo debía encerrarse en un 
refugio durante treinta días después del parto.

—Después del período de purificación, la madre no podía volver al Templo 
con su hijo en el primer mes.

—Después del período de purificación, la madre no podía acudir al santuario 
llevando  a  su  hijo  —dijo—.  Era  el  padre  de  la  madre  quien  debía  llevarlo... 
¿Recuerdas que te pedí que me explicaras la Bar Mitzvah?

—Sí, le dije que la Bar Mitzvah celebra el acceso al mundo adulto.
—Pues bien —dijo  el  maestro—,  en Japón,  cuando un niño cumple trece 

años, acude al santuario con sus padres, hermanos y hermanas, y asiste a la 
celebración  llamada  Genpuku-shiki,  en la  cual  el  chico  lleva por  primera  vez 
ropas de adulto, y en ocasiones se le cambia el nombre.

—Pero ¿qué sentido tiene todo eso? ¿Por qué los sintoístas se parecen tanto 
a los hebreos? ¿Es una simple coincidencia?

—También  yo  me he  hecho esa pregunta.  Por  eso  quise  averiguar  más 
cosas sobre vosotros. Así llegué a saber que hay una diferencia importante entre 
vosotros y nosotros.

—¿Cuál? —pregunté.
—No hay altar en los santuarios sintoístas.
—Es posible  que la respuesta se encuentre en el  Libro  de los  Números, 

capítulo doce. Moisés ordenó al pueblo que no ofreciera sacrificios de animales 
en lugares distintos de su tierra.

—Ah,  ¿sí?  —El  maestro  me  miraba  con  atención,  y  parecía  reflexionar 
intensamente—. También hay un montón de otros detalles, Ary Cohen...

—Pero  ¿por  qué  tantas  semejanzas?  ¿Qué  significa  eso?  ¿Tiene  alguna 
relación con el atentado?

—¿Qué atentado?
—Creo que Ono Kashiguri prepara una acción resonante en Kioto, tal vez 

aprovechando la fiesta de Gion...
—En ese caso, tenemos que ir allí y avisar a la policía.
—¿Está seguro, maestro?
—No es posible hacer otra cosa. Vamos, antes de que sea demasiado tarde.
 
 
La fiesta de Gion se celebraba en varios lugares de Kioto. El más importante 

era el Yasaka-jinja, un santuario sintoísta. Me fijé en que la fiesta se celebraba 
del 17 al 25 de julio. Ahora bien, en la Biblia se dice que el 17 del séptimo mes el 
arca de Noé encalló en el monte Ararat: «En el mes séptimo, el día diecisiete, 
varó  el  arca  sobre  los  montes  de  Ararat.»  Es  probable  que  los  hebreos 
instituyeran una fiesta de acción de gracias ese día. ¿Era una coincidencia? ¿Una 
influencia? Pero ¿por qué azar habían conocido los japoneses las fiestas judías? 
Seguía sin comprenderlo.

Además, el maestro Shôjû Rôjin me había dicho que la fiesta de Gion en 
Kioto empezaba con un voto para que el pueblo no sufriera la peste, un ruego 
extrañamente similar al texto de la Biblia relativo al rey Salomón.

—¿No encuentra que «Gion» recuerda a «Sión»? —-le pregunté mientras nos 
dirigíamos al santuario Yasaka-jinja.

—Sí. Es más, Kioto se llamaba Heian-kyo, que significa «ciudad de la paz». 
Jerusalén en hebreo también quiere decir «ciudad de la paz», ¿no es así?



—Heian-kyo sería entonces Jerusalén en japonés. Eso explicaría por qué es 
la ciudad de los templos.

Las calles parecían diferentes: estaban decoradas con farolillos de papel y 
en el barrio residencial de la ciudad, delante de las casas tradicionales japonesas, 
se exhibían los tesoros familiares: cajas y objetos antiguos, estatuillas y joyas.

Decenas  de  miles  de  personas,  la  mayoría  vestidas  con  quimonos 
veraniegos,  paseaban  y  admiraban  los  distintos  objetos,  las  cerámicas  y  los 
grabados. Era la ocasión elegida para actuar por la secta de Ono, según Jane, 
pero no sabíamos cuándo ni cómo.

Entramos en los diversos templos en que se desarrollaban los festejos, para 
inspeccionarlos. Vimos el Toji, un templo al este de Kioto, en realidad una pagoda 
de cinco pisos. Se entraba por una puerta del siglo XII, detrás de la cual se abría 
un  espacio  lleno  de  construcciones  magníficas,  a  la  vez  impresionantes  y 
sencillas con sus muros blancos, sus pilares rojos y sus techos de tejas.

Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza. El  
Arca  de  la  Alianza  tenía  dos  estatuas  de  querubines,  de  oro.  Los  
querubines eran ángeles que tenían alas como los pájaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel,  a los  
sones de los instrumentos, delante del Arca, y tocaban música, una  
música particular.

Una música  de una sonoridad extraña,  como salida de otro  tiempo, con 
instrumentos  antiguos,  una  música  obstinada  que  no  se  detenía:  venía  del 
interior del santuario. Entonces los hombres llevaron sobre sus hombros las arcas 
de la Alianza, los omikoshi, hacia el río.

En la montaña, los peregrinos, vestidos de blanco, dejaban correr el agua 
sobre su cuerpo en señal de devoción ritual.

Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordán y  lo cruzaban para 
conmemorar el Éxodo de Egipto. Luego se repartía a cada uno, hombre 
o mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un pastel de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.
Los  sacerdotes  israelitas  enarbolaban  una  rama  con  la  que 
santificaban  a  las  personas.  Y  el  sacerdote  decía:  «Rocíame con  el 
hisopo, y seré puro.»

Siguiendo  a  la  multitud,  nuestros  pasos  nos  condujeron  a  una  larga 
procesión de personas vestidas para representar distintos períodos de la historia 
de Kioto.

La secuencia cronológica de la procesión estaba invertida: empezaba por la 
época más reciente y se remontaba en el tiempo. El primer grupo representaba a 
los patriotas del siglo XIX que, en lucha contra la regla militarista del sogunado, 
habían restaurado el poder del emperador. Cada grupo llevaba los vestidos, las 
armas y la música apropiados. Al final de la larga procesión venía el grupo que 
representaba el siglo VIII, cuando fue fundada Kioto. Fue entonces, me explicó el 
maestro Shôjû Rôjin, durante le época Nara, cuando los monjes más influyentes 
empezaron a decir que las divinidades del sintoísmo eran manifestaciones del 
Buda. La religión budista llegó a Japón en 538, cuando el rey de Corea ofreció al 
emperador Kimmei textos sagrados budistas y estatuas. Fue así como apareció el 
budismo en Japón, después de pasar por el Tíbet, China y Corea, en detrimento 
del sintoísmo japonés.



Cuando  terminó  la  procesión,  seguimos  a  la  muchedumbre  que  se 
apretujaba  en  torno  a  un  santuario  sintoísta;  allí  oímos  las  primeras 
entonaciones,  repetidas  sin  cesar,  del  cántico:  «saireiya,  sairyo!»,  «la  fiesta 
mejor».

Unos jóvenes que portaban antorchas cantaban con voz impostada. Detrás 
de ellos desfilaban oleadas de niños, cada uno con una antorcha proporcionada a 
su estatura. Finalmente venían los hombres, cargados con tocones de pino. Su 
expresión indicaba que habían ingerido sake en abundancia. Gritaban «saireiya 
sairyo»,  y el son de la música llegaba desde los escalones de piedra al interior 
del santuario. Un grupo de unos treinta hombres, casi desnudos, apareció en lo 
alto de la escalera, transportando el carro del dios del santuario de Yuki; corrían 
espoleados por los gritos del público y los sones del gagaku, una música de corte 
tradicional tocada por los pífanos y las flautas.

La  procesión  avanzaba  delante  de  nosotros.  La  policía,  dispuesta  con 
discreción a uno y otro lado, la seguía. De tanto en tanto oíamos gritos.  Con 
frecuencia era el  mismo grito  repetido:  «en-yara-yahf»  Cuando le pregunté a 
Shôjû  Rôjin  el  significado  de  esas  palabras,  me contestó  que  en  japonés  no 
significaba nada.

Nos aproximábamos al lugar donde se celebraría la ceremonia, el santuario 
sintoísta  cuyas  puertas  abiertas  permitían  ver  su  interior.  Entonces  vimos  al 
sumo sacerdote, vestido de lino blanco, avanzar lentamente hacia el altar.

De pronto, de un coche surgió una especie de nube. El coche arrancó y se 
alejó  a gran  velocidad.  Se oyeron gritos  de todas  partes,  y  la  muchedumbre 
empezó a forcejear para alejarse de aquel lugar. Eran gases tóxicos.

Algunas  personas  se  desvanecían,  otras  eran pisoteadas  por  la  multitud 
presa de pánico. Los sacerdotes sintoístas que llevaban las arcas de la Alianza, 
como David había llevado el Arca de la Alianza en Jerusalén, corrían en todas 
direcciones,  estorbados  por  sus  largos  vestidos  de  lino,  sin  abandonar  su 
preciosa  carga.  Los  que  bailaban  y  cantaban  al  son  de  los  instrumentos  se 
detuvieron y se dispersaron entre la multitud, aterrorizados.

Aprovechando la confusión general,  me deslicé en el  interior del  templo. 
Llevaba  la  cabeza  rapada,  de  modo  que  fácilmente  podían  tomarme  por  un 
monje.

En el santuario se encontraban los sacerdotes sintoístas. Algunos de ellos 
vestían hábitos rayados, con una especie de cuerdas que caían a los lados de la 
túnica. Otros llevaban sobre la túnica un peto rectangular que les cubría desde 
los hombros hasta los muslos. Todos llevaban un solideo en la cabeza, y la túnica 
ceñida por un cinturón.

En el centro se encontraba el sumo sacerdote, aislado de todos. Un hábito 
blanco lo cubría hasta los pies, descalzos. Santificó el lugar agitando una rama. 
En la mano tenía un puñado de sal.

Resonaron los cantos entre el humo del incienso,  puntuados por sonoros 
gongs.

Entonces lo vi: junto a una columna, en la sombra, con un sable en la mano, 
justo delante del sumo sacerdote.

En el momento que levantó su arma me abalancé sobre el sumo sacerdote y 
lo aparté a un lado, al tiempo que el sable rozaba nuestras cabezas. Me puse en 
pie de un brinco y, con un gesto rápido como el relámpago, le retorcí la muñeca y 
me apoderé del arma.

Me miró con el pánico de quien va a morir, y enseguida dos hombres lo 
sujetaron con firmeza, impidiéndole el menor movimiento. El agresor, un hombre 
de gran estatura y mirada fija, con el rostro marcado por una cicatriz, no era otro 
que Jan Yurakachi, el jefe de policía.



El  sumo  sacerdote  se  había  retirado,  protegido  por  dos  hombres.  Un 
sacerdote se acercó y me indicó que nos apartáramos a un lado.

—¿Quién es usted? —murmuró.
—Me llamo Ary Cohen.
—Enhorabuena,  Ary  Cohen,  acaba  de  salvarle  la  vida  al  emperador  de 

Japón.
 
 
Unas horas más tarde, me reuní con Jane en el Beth Shalom. Ella estaba aún 

adormilada. Había dormido de un tirón, todo el día, y parecía asombrada de que 
el tiempo hubiera pasado tan deprisa. Cuando le conté las noticias sonrió con 
tristeza.

—Bravo, Ary, muy bien.
—Todo ha sido gracias a ti.
—Ahora me gustaría marcharme. Estoy muy cansada.
La miré. Sus rasgos estaban tensos, su piel más pálida que nunca, sus ojos 

casi descoloridos por la fatiga.
—No, Jane —dije—. Te quedarás aquí.
—No, no puedo. Tengo... tengo miedo, Ary.
—¿Miedo?  Pero  Jane...  tú  nunca  has  tenido  miedo  de  nada.  Además, 

conmigo estás segura.
—Tengo miedo... —repitió—. ¿No has visto lo que ha pasado en la fiesta de 

Gion?
—Los  gases  lanzados  en  la  calle  no  eran  más  que  una  maniobra  de 

dispersión  para  el  atentado  contra  el  emperador.  El  jefe  de  policía  ha  sido 
detenido.

—Probablemente es de la secta de Ono... Lo sabrán, y también se enterarán 
de lo ocurrido. Van a perseguirnos... Tenemos que marcharnos, Ary.

—Veamos —dije, sentándome a su lado—. Eso significa que estamos en el 
buen camino.

—¿El buen camino? Pero ¿tú sabes por qué quiere asesinar Ono Kashiguri al 
emperador de Japón? ¿Puedes imaginar siquiera la gravedad de algo así? ¿Y por 
qué mató al monje Nakagashi? ¿Por qué se interesa tanto en los chiang min del 
Tíbet?

—¿Y tú? ¿Lo sabes tú?
Me observó.
—Todo empezó cuando el monje Nakagashi, miembro de la secta de Ono, se 

infiltró  en  el  Beth  Shalom gracias  a  la  geisha  Yoko  Shi  Guya,  llamada  Isaté 
Fujima,  hija  del  maestro  Fujima,  que  dirige  el  Beth  Shalom.  Fue  así  como 
Nakagashi  supo  que  los  chiang  min  (antiguos  israelitas  de  China)  habían 
encontrado a un hombre sepultado en los hielos. Este fue transportado a Japón a 
petición del maestro Fujima. Ono Kashiguri y Nakagashi quisieron apoderarse del 
cuerpo, pero éste había sido trasladado al templo del maestro Shôjû Rôjin, para 
esconderlo allí.

—Pero ¿por qué estaba el hombre de los hielos en el templo del maestro 
Shôjû Rôjin?

—Pues para protegerlo...
—¿De qué?
—De Ono  y  su  secta.  Shôjû  Rôjin  te  dijo  en  una  ocasión  que  el  monje 

Nakagashi  era un vigilante. Al cabo de un tiempo, éste se dio cuenta de que 
estaba siendo manipulado por Ono Kashiguri, y quiso esconder el cuerpo. ¿Qué 
lugar mejor que el pequeño templo de su maestro?

—Y Ono Kashiguri, que supo que el monje le estaba traicionando, los hizo 
asesinar, a él y su amante.



—Si  no  hubiéramos  estado  nosotros  allí,  sin  duda  habría  recuperado  el 
cuerpo...  Sí,  eso  es...  Ahora  tenemos  que  averiguar  cuáles  son  los  próximos 
objetivos de Ono Kashiguri. Eso es lo que tenemos que descubrir. Qué relación 
existe  entre  el  hombre  de  los  hielos  y  el  emperador  de  Japón.  Por  qué  les 
persigue a los dos la secta de Ono.

 
 
Poco  después,  cuando  intenté  reunirme  con  el  maestro  Fujima,  me 

respondieron que se encontraba en el pozo de Isurai. Tomé un taxi que me llevó 
al santuario en que se encontraba el pozo, y hallé al calígrafo sentado al pie de 
un árbol, bajo la luna. Estaba garabateando una hoja de papel de arroz.

—Ah —dijo al verme—, aquí está Ary San. ¡Qué placer, verle...!
Estaba impecablemente vestido, como la última vez que le había visto, con 

el lazo de pajarita, cuello duro y un soberbio traje beis que realzaba su elegancia. 
La luna llena iluminaba su rostro, prestándole reflejos angulosos. Se habría dicho 
un personaje surgido de un cuento.

—Buenos días, maestro —dije—. He venido para informarle de los progresos 
de mi investigación... Creo que su hija y el monje Nakagashi fueron asesinados 
por  los  hombres  de  Ono  Kashiguri,  de  la  secta  de  Ono.  Nakagashi  no  tuvo 
ninguna participación en la muerte de Isaté, como usted pensaba.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión?
—Fue su hija quien introdujo al monje Nakagashi en el santuario de Beth 

Shalom... Allí supo que había sido encontrado un hombre entre los hielos. Lo que 
yo desearía saber es si usted sabía que el hombre de los hielos era hebreo, y si 
sabía de dónde venía... ¿De Qumrán? Y si sabía usted que se trataba de un sumo 
sacerdote, un Cohen como yo.

Extraje de mi bolsa el peto con las once piedras preciosas. Le enseñé el 
diamante que él me había dado, y que encajaba a la perfección en el engaste 
vacío  de  la  tribu  de  Zabulón.  El  diamante  relució  con  una  luz  blanca,  casi 
cegadora.

Entonces el maestro Fujima me enseñó la caligrafía que estaba terminando.
—Aquí está escrito: «dabem», que significa «conversar» en japonés.
—En hebreo, daber quiere decir «hablar».
—Aquí, he escrito: «gaijeen», que quiere decir «un no-japonés».
—Goi en hebreo quiere decir «pueblo extranjero».
—Estoy convencido de que los japoneses antiguos hablaban hebreo —dijo el 

maestro Fujima—. No poseo pruebas, pero hay un gran número de coincidencias, 
demasiadas  para que todo se deba a la casualidad,  ¿comprende?  Incluso las 
letras hebraicas y las japonesas se parecen.

—¿Qué puede significar eso?
El maestro me miró unos instantes antes de responder.
—Cuando leí la Torah, Ary San, me sorprendió mucho la descripción de las 

ceremonias religiosas  del  antiguo Israel.  Las fiestas,  el  templo,  el  valor  de la 
pureza, todo eso era idéntico para los sintoístas.  Por eso me apasioné por el 
judaismo... Estoy convencido de que el Dios de la Biblia es también el Padre de la 
nación japonesa.  Mire las fiestas de Japón;  se parecen tanto a las fiestas del 
antiguo Israel...

—Pero si ha descubierto eso, ¿por qué no creer en el Dios de la Biblia?
—En determinado momento pensé en convertirme, pero no lo he hecho: en 

realidad, lo que quería era recuperar la verdadera religión sintoísta.
—Sintoísmo, como la letra  Chin...  Pero,  una vez más,  ¿qué sentido tiene 

todo eso? ¿Y cuál es la relación con Ono Kashiguri?
—Lo ignoro, Ary, pero me consta que Ono y su secta están dispuestos a 

hacer todo lo que puedan para evitar que se sepa.



—¿Por esa razón querían apoderarse del hombre de los hielos? ¿Sabía Ono 
de dónde venía?

—Pensaba que tal vez era un israelita.
—Todo esto es inquietante, en efecto. Pero sigue habiendo una diferencia 

esencial entre su pueblo y el mío, una diferencia capital.
—¿Cuál?
—¡Los japoneses no están circuncisos!
Fujima me observó con aire grave. Hubo un silencio antes de que dijera:
—Según cierto rumor, la circuncisión se practica en la familia imperial de 

Japón...
—¿Me está diciendo que la familia imperial de Japón sería de origen hebreo?
—Existe  una  leyenda  según  la  cual  el  nombre  del  dios  de  Israel  está 

grabado en un objeto de un templo sintoísta, el templo de Ise. Sólo el emperador 
tiene derecho a visitarlo. Se dice que es de origen divino y que, una vez al año, 
se reúne allí con Dios...

 
 
Aquella noche, cuando regresé, Jane estaba dormida.
La observé y tuve la impresión de que ya no me pertenecía. Y me dije: 

«¿Cuándo podré tenerla de nuevo entre mis brazos? ¿Cuándo volverá a mí?» 
Cuánto la echaba de menos...

Me dormí a su lado y soñé que tenía que acudir a una fiesta. Llegaba con 
retraso,  justo antes del Sabbath. Entraba en la sinagoga, pero era demasiado 
tarde, el servicio había terminado.

 



ññ

IX. IX. 
EL PERGAMINO DE ISEEL PERGAMINO DE ISE

 
¡Escuchad, sabios!
Cultivad la sabiduría.
¡Y vosotros, los justos!
Haced que cese la injusticia.
Y vosotros, los íntegros,
sostened sin desfallecer al indigente.
Sed indulgentes con él.
No despreciéis nunca las palabras de los justos
y los actos verdaderos
a fin de difundir la prudencia y la búsqueda del misterio,
de escrutar la verdad y desafiar todos los oráculos.

                                                                             Manuscritos de Qumrán,

                                                                              El Sabio a los hijos del alba

 



 
Al día siguiente por la mañana, recibí la visita de Toshio, al que no veía 

desde mi regreso del Tíbet. Parecía muy agitado y me dirigía miradas huidizas, 
como si no se atreviera a revelarme el motivo de su visita.

Por  fin,  cuando lo apremié a hablar,  respondió que el  emperador  quería 
agradecerme que le hubiera salvado la vida durante la fiesta de Gion.

—Ahora  —añadió  Toshio—,  el  emperador  desea  concederle  algún  favor, 
como muestra de su gratitud. Quiere saber qué desearía recibir de él.

—Dígale, señor Toshio, que me gustaría visitar el templo de Ise...
—¿El  templo  de  Ise?  —exclamó  Toshio,  sorprendido—.  ¡Pero  si  todo  el 

mundo puede visitarlo!
—No me refiero a eso —respondí—. Yo deseo entrar en el santuario.
Toshio me miró con una especie de espanto, como si yo acabara de proferir 

un sacrilegio abominable.
—Eso  es  imposible,  imposible—balbuceó—.  Es  tabú...  Sólo  el  emperador 

puede entrar en el santuario,  una vez al año. Pero usted, señor Ary, no tiene 
derecho a hacerlo.

—Dígale que ésa es mi petición, por favor, señor Toshio.
 
 
Unas horas más tarde, estaba en camino hacia el santuario de Ise. Había 

dejado a Jane en el Beth Shalom, con la instrucción de que no saliera bajo ningún 
pretexto.

El tren ascendió y descendió a través de un bosque de árboles gigantescos, 
antes de llegar a una amplia llanura, al pie de la montaña Kamiki y el monte 
Shimaki, en la prefectura de Mie. Yo tenía la impresión de entrar en un mundo 
nuevo, de colinas verdes y onduladas, muy parecido al mundo de los sueños o al 
de la infancia.

El tren se detuvo en la ciudad de Ise al cabo de dos horas de viaje. Para 
llegar al templo había que recorrer una serie de calles estrechas en las que se 
alineaban los tenderetes ambulantes, al estilo japonés antiguo.

Subí los escalones con relieves esculpidos hasta la puerta Torri, cuyas dos 
jambas son de madera de pino, pintadas de rojo anaranjado. Entré por la puerta 
siempre abierta que daba al templo. Con su atrio y su pequeño palacio, me hizo 
pensar en un templo de Salomón en miniatura, tal como lo describen los textos.

El templo estaba rodeado de un jardín de arena en el que únicamente había 
unos pocos árboles y matas de hierba y flores. El lugar rezumaba un aire de 
solemnidad; por él circulaba un río con sus meandros, en medio de los cuales 
había pequeños islotes de arena, accesibles a través de pasarelas.

Los  juncos  jugueteaban  con  el  agua.  Los  pinos,  las  rocas,  los  árboles 
seculares  y  las  pequeñas  plantas  parecían  esperar  a  los  visitantes  desde 
siempre.  La  avenida  que  conducía  al  templo  estaba  flanqueada  por  farolas, 
quinientas farolas sobre pedestales de piedra. Me acerqué a una de ellas: tenía 
grabada una estrella de David.

¿Qué hacían esas estrellas de David en un templo consagrado a la diosa del 
sol, Amaterasu, adorada por su condición de antepasada de la familia imperial?

Desde la antigüedad, el templo de Amaterasu siempre estuvo situado en 
Ise, donde era reconstruido cada veinte años, respetando con exactitud estricta 
el  estilo  antiguo.  Gracias  a  esa  costumbre  había  subsistido  ese  estilo  de 
arquitectura hasta nuestros días: réplica exacta de un templo construido hace 
dos mil años.



Delante  del  Templo  israelita  había  dos  columnas  que  servían  de 
puerta. Las llamaban «taraa». Algunas estaban pintadas de rojo, para 
recordar la sangre del cordero en la noche que precedió al Éxodo de  
Egipto.

El sanctasanctórum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo.  
En el Templo de Salomón se encontraba en un nivel superior al de las  
demás  estancias.  Existía  también  una  costumbre  en  Israel:  en  el 
Templo de Dios en Israel, y en la plaza de Salomón, había dos estatuas  
de leones.

En Ise había dos santuarios, el Naikû y el Geku, situados a seis kilómetros 
de distancia. Yo quería visitar el segundo, consagrado a la diosa Amaterasu; el 
primero estaba dedicado a la diosa de los cereales.

Entré en el jardín de cipreses gigantes y alcanforeros. La grava crujía bajo 
mis pasos. El santuario estaba protegido por una empalizada de bambú. Ningún 
visitante podía cruzar esa barrera.

Me volví: allí estaba el maestro Shôjû Rôjin.
Se inclinó, juntando las manos delante del rostro.

Eso se hacía en el antiguo Israel para decir: yo guardo la promesa. En  
las Escrituras, puede encontrarse la palabra que se ha traducido como  
«promesa».  El  sentido  original  de  la  palabra,  en  hebreo,  es  «dar  
palmadas».  Los  antiguos  israelitas  daban  palmadas  cuando  decían 
alguna cosa importante.

Jacob se inclinó cuando se aproximó a Esaú.

—Por fin has llegado a nuestra casa —dijo el maestro Shôjû Rôjin.
—¿Vuestra casa?
—Somos los guardianes del templo. Yo soy el  sumo sacerdote que oficia 

aquí, bajo la autoridad del emperador, que te ha permitido entrar en el santuario 
de Ise.

Calló. Luego me hizo entrar, despacio, en la gran pagoda de madera antes 
de retirarse, en el mismo silencio con que me había recibido.

 
 
El  interior  del  santuario  estaba  iluminado  apenas  por  unas  velas,  y  el 

incienso esparcía un vapor espeso que difuminaba el contorno de los objetos. 
Pero reconocí sin dificultad los mikosi, los santuarios portátiles que había visto en 
la fiesta de Gion.

En ambos lados del muro estaba grabada la estrella de David. La estructura 
del edificio era la misma que la del tabernáculo del antiguo Israel, dividido en dos 
sectores: el primero era el sancta, y el segundo el sanctasanctórum. También el 
santuario japonés estaba dividido en dos partes.

En el fondo del santuario había una bella mesa de madera dispuesta con 
distintas vituallas. El maestro Shôjû Rôjin me había explicado que los peregrinos 
que iban al templo traían  mochi,  sake, cereales, legumbres y frutas, así como 
agua y sal, como una ofrenda a la diosa, que depositaban delante del santuario.

Sus ofrendas eran consumidas después de la peregrinación: una comida en 
compañía de Dios.

Eso me recordó la mesa de madera del tabernáculo de los hebreos, en la 
que se disponían el  pan, los cereales,  el  vino y el  incienso, antes de que los 
alimentos fueran consumidos por el sacerdote.



Dos  estatuas  de  leones  guardaban  el  recinto  del  sanctasanctórum.  El 
maestro Shôjû Rôjin me había explicado también que en el  Japón antiguo no 
había leones.

Sabía que ningún visitante podía entrar  en el  sanctasanctórum.  Sólo los 
sacerdotes  sintoístas  tenían  derecho  a  penetrar  en  el  sancta  en  ciertos 
momentos, durante la celebración de las fiestas. El emperador era el único que 
podía entrar en el sanctasanctórum.

Este estaba situado al oeste o al norte del santuario, en un nivel superior al 
del sancta. Para acceder a él había que subir unos escalones.

A un lado había una pequeña fuente de agua clara.
Me lavé las manos y me enjuagué la boca.
Me acerqué a la pesada puerta de madera, entre los leones.
—Bienvenido, Ary.
De nuevo el maestro Shôjû Rôjin inclinó la cabeza. Le devolví el saludo en 

silencio, hasta tal punto me asombró verle en ese lugar.
—Te debo una explicación, ¿no, Ary Cohen?
—Si así lo desea...
—No  podía  decirte  quién  era  yo,  Ary  Cohen,  del  mismo  modo  que  el 

emperador  debe  permanecer  oculto  y  secreto  para  no  verse  en  peligro  de 
muerte, como sabes. Por eso te enseñé el Arte del Combate, a fin de darte armas 
que te permitieran detener a nuestros enemigos de la secta de Ono.  Y debo 
decirte  que  estamos  muy  satisfechos  de  tu  trabajo.  Por  esa  razón  hemos 
aceptado recibirte aquí.

—Desearía entrar en el recinto secreto del templo.
El maestro hizo su peculiar gesto de negación, sonriente. A esas alturas, yo 

estaba ya acostumbrado a su mímica.
—¿Por qué no? —Mi voz despertó un eco en la estancia.
—Es  necesario  el  permiso  de  los  monjes  yamabushis  —dijo—.  Son  ellos 

quienes guardan el recinto sagrado.
—Pero cuento con el visto bueno del emperador, ¿no es así?
—Para el santuario, desde luego... pero no para el recinto sagrado.
—¿Dónde están los yamabushis?
—En este momento se  encuentran en Nagano,  en una fiesta en el  gran 

santuario sintoísta Suwa-Taisha.
Observé la puerta que tenía delante. Estaba muy cerca, y sin embargo, de 

nuevo era necesario esperar. Casi me sentí tentado a no hacer caso y entrar. 
¿Por qué no? Al mismo tiempo que me asaltaba esa idea, pensé que entablar un 
combate con el maestro sería pura locura por mi parte.

—Son  los  yamabushis  quienes  guardan  la  llave  de  la  puerta  —dijo  el 
maestro  como  si  hubiera  escuchado  mis  pensamientos—.  Sólo  ellos  pueden 
dártela. Nadie más la posee.

—El sanctasanctórum japonés está situado por lo general al oeste o al norte 
del santuario, igual que el nuestro. Está elevado, como en el Templo de Salomón. 
Y  esas  estatuas  de  leones,  también  como  en  el  Templo  de  Salomón...  ¿qué 
significado puede tener todo eso? Incluso vuestra puerta Torri se parece a la del 
templo israelita, en el que había dos pilares delante de la entrada. Más aún, las 
puertas Torri son rojas, lo que recuerda la sangre con que se marcaba el dintel de 
las casas la noche anterior a la huida de Egipto.

Shôjû Rôjin se inclinó.
—La respuesta está en el interior.
—Y también vuestra costumbre de inclinaros recuerda a los hebreos: está 

dicho que Jacob se inclinó al ver a su hermano Esaú. Hoy los judíos se inclinan al 
recitar sus plegarias. ¡Y vuestras tablillas de bambú, que recuerdan las tablas de 
la Ley de Moisés! ¡Vosotros y nosotros... somos los mismos!



El  maestro  se  inclinó  de  nuevo;  en  esta  ocasión,  con  una  especie  de 
respeto.

En  cuanto  a  mí,  necesitaba entrar  en  el  sanctasanctórum.  Sí,  tenía  que 
comprender.

 
 
Cuando regresé al  Beth Shalom,  ya entrada la noche,  me esperaba una 

sorpresa. Nunca había pensado en verlo allí, en el otro extremo del mundo, en 
aquel lugar insólito: mi padre había venido a encontrarse conmigo, por supuesto 
instigado por Shimon Delam.

Cuando lo vi, la emoción me puso el corazón en un puño. Seguía igual, con 
su  cabello  espeso,  abundante,  con  reflejos  plateados,  y  su  mirada  oscura  e 
intensa. No había cambiado, y en cambio a mí me parecía haber envejecido.

—Al parecer, necesitas de mi experiencia en materia de paleografía. Shimon 
me dijo que estabas en este... ¿Beth Shalom?

—Sí, en efecto. Te explicaré. Ahora podemos consultar el manuscrito, y tal 
como le dije a Shimon, creo que te necesitaré... Pero no pensaba verte aquí.

—Ya lo conoces: en realidad no me dejó opción.
Sonreí. Habían pasado tantas cosas desde la última vez que le vi... Tantas 

cosas, sí. Y este misterio, del que me disponía a retirar todos los velos que lo 
cubrían, uno a uno.

Me sentía cansado y hambriento. Subí a ver a Jane, a la que informé de que 
mi padre estaba allí. Cenamos juntos en un pequeño restaurante cerca del Beth 
Shalom, un bol de arroz, sopa de miso, fruta, espinacas y té verde.

—Hay otra cosa —dije a mi padre, y le pasé las notas que había tomado de 
la conversación con el  maestro Fujima sobre la lengua hebrea—. Querría una 
opinión científica sobre una cuestión que tal vez te parecerá absurda.

—Te escucho.
—Pues bien... ¿Es posible que los japoneses sean judíos?
Mi  padre  frunció  el  entrecejo  y  me interrogó  con  la  mirada,  como para 

averiguar si estaba burlándome de él.
—Te  lo  he  dicho,  intenta  enfocar  la  cuestión  desde  un  punto  de  vista 

racional, científico e histórico.
—¿Judíos? —dijo—. ¿O... hebreos?
—Sí. ¿Sería posible que fueran hebreos? ¿Cuándo habrían venido a Japón? 

Hace más de dos mil años...
—Ah —dijo mi padre, y una sonrisa iluminó su rostro—. Sabes que, a la 

muerte de Salomón, Israel quedó dividido en dos reinos; uno era el del Sur, el 
reino de Judá, que incluía a Jerusalén y estaba bajo la égida de las tribus de Judá 
y Benjamín. De ese reino procedemos nosotros, los judíos. El otro era el reino del 
Norte, el reino de Israel. El primer rey de éste fue Jeroboam, de la tribu de Efraím, 
y gobernó sobre las diez tribus restantes de Israel.

»Sin embargo, estalló una guerra terrible entre los dos reinos, una guerra 
por las fronteras y por el poder. Terminó cuando el reino del Norte se vio a su vez 
sacudido  por  una  guerra  civil  interna,  que  finalizó  cuando  el  rey  Omri  fue 
reconocido  como  rey  único  del  reino  de  Israel;  eso  sucedió  el  881  antes  de 
nuestra  era.  Omri  se  esforzó  por  devolver  la  paz  al  reino.  Fundó una nueva 
capital, Samaria, y puso fin a la guerra contra el reino de Judá. Pero, mientras 
tanto, la amenaza asiria empezó a gravitar sobre el país.

»A la muerte de Omri, su hijo Ajab buscó una alianza con el reino de Judá 
para prevenir la guerra con Asiria. Hubo un precario acercamiento entre los dos 
reinos hasta el golpe militar del general Jehú, que se hizo con el poder en el reino 
de Israel.



»Fue entonces cuando Salmanasar III, rey de Asiria, atacó el reino de Israel, 
el año 841. Israel se vio reducido en poco tiempo a la condición de vasallo de 
Damasco. El último rey de Israel se llamó Oseas. Después de sufrir un asedio de 
dos años fue deportado, junto a treinta mil israelitas. Lo que quedaba del reino 
de Israel se convirtió en una provincia asiria.

»Ese fue el resultado de uno de los períodos más tormentosos de la historia 
de Israel, en el que hubo por lo menos ocho golpes de Estado durante los cuales 
los profetas Elias, Amos u Oseas no dejaron de predecir el fin del reino de Israel. 
Desde entonces, y ya para siempre, el pueblo de Israel se encontró escindido en 
dos: los que se habían quedado en el país y los que partieron al exilio, a una 
tierra extranjera. Tanto los unos como los otros, al carecer de un Estado propio, 
corrían el riesgo de desaparecer de la Historia.

—¿Qué fue de las tribus del reino de Israel que optaron por el exilio?
—Nadie lo sabe. No nos han llegado testimonios, ni documentos ni vestigios. 

Es posible que después del exilio marcharan a algún país lejano antes que volver 
a Israel, cuyo reino habían perdido. Lo cierto es que la Historia perdió su rastro, y 
se les llama «las tribus perdidas». Pero...

La mirada de mi padre se iluminó con un fulgor misterioso.
—¿Por qué no Japón? Existen pruebas de que los judíos viajaron a lo largo de 

la ruta de la seda. Sí... ¿por qué no podían haber llegado a Japón?
Mi padre estaba atando los cabos de una historia fabulosa.
—El libro que cuenta esta historia es el cuarto Libro de Ezra, según el cual 

las diez tribus del norte de Israel se dirigieron hacia el este y marcharon durante 
año  y  medio  por  aquellas  tierras.  «El  reunirá  a  los  exiliados  de  Israel,  y 
congregará a los dispersos de Judá de los cuatro extremos de la Tierra», dice la 
profecía.

»Se  utiliza  la  palabra  “dispersos”  para  el  pueblo  de  Judá,  y  en  cambio 
“exiliados” para designar el pueblo de Israel. Eso es sugerente porque, como te 
he dicho, nunca se ha sabido qué fue de las diez tribus perdidas de Israel... Se 
han encontrado restos de la presencia hebraica en Afganistán, en Cachemira, 
India y China. En algunos libros chinos se hace mención de la circuncisión, en el 
siglo  II  antes de Cristo. Las diez tribus de Israel pudieron viajar hacia el este y 
pasar  por esos países.  Las huellas de su presencia son escasas;  sólo algunas 
aldeas, aquí y allá. ¿Dónde fueron las tribus de Israel? Partieron, los hombres 
cruzaron  varios  países  en  busca  de  una  tierra  prometida  y  caminaron  hasta 
encontrar un país vacío, habitable, del que no iban a ser expulsados. Un país 
propio donde podrían restablecer la realeza... ¿Qué mejor que una isla? Una gran 
isla rodeada de agua, donde no habría ningún problema de fronteras.

—¿Estás diciendo...? —pregunté.
—Que es posible desde el punto de vista histórico que los japoneses sean 

hebreos.
—El nombre antiguo del emperador Jinmu, el primer emperador de Japón, 

era «Kamu-yamato-iware-biko-su-mera-kimoto».
Mi  padre  reflexionó un instante,  me pidió  que lo  escribiera  y  estudió  el 

papel. Luego dijo:
—En hebreo podría significar: «el rey de Samaria, el noble fundador de la 

religión de Yaveh». Lo cual no implica que Jinmu fuera el fundador de la nación 
judía, sino que la memoria hebraica perseveró a través del emperador Jinmu.

—Se dice también que el emperador está circuncidado... Sin embargo, hay 
una diferencia considerable entre la religión sintoísta japonesa y el judaismo.

—¿Cuál? —preguntó.
—Los japoneses son politeístas. Adoran unas divinidades llamadas kamis.



—Pero no hay que olvidar que los hebreos, en esa época, adoraban a otros 
ídolos.  No  creían  únicamente  enYaveh,  sino  en  Baal,  Astarté,  Moloch  y  otros 
ídolos paganos.

Mi padre me miraba estupefacto, como si acabara de descubrir un nuevo 
manuscrito;  y de hecho,  éste  sería  el  más asombroso que tuviéramos en las 
manos.

—Son sólo conjeturas. Haría falta una prueba... —dije.
—¿Cuál?
—El manuscrito del hombre de los hielos encontrado por los chiang min, que 

por su parte también tienen probablemente origen hebreo, a juzgar por sus ritos 
y costumbres.

—Y tal vez —terció Jane, que nos había escuchado atentamente a lo largo 
de toda la discusión—, la cámara secreta del santuario de Ise.

 
 
Al día siguiente por la mañana, mientras Jane se dirigía a la policía para 

recuperar el fragmento encontrado junto al hombre de los hielos, mi padre y yo 
tomamos un tren rápido para ir a la prefectura de Nagano, donde se encuentra el 
gran santuario  sintoísta Suwa-Taisha.  Tenía lugar la fiesta tradicional  llamada 
Ontohsai, que los yamabushis celebran cada año el 15 de abril.

Al lado del santuario se encuentra el monte Moriya, Moriya-san en japonés. 
La gente de la región de Suwa llamaba a la deidad del monte Moriya, Moriya-no-
kami, «el dios de Moriya».

Durante esta fiesta, un niño es atado con una cuerda a una columna de 
madera y colocado sobre un suelo de bambú. Un sacerdote sintoísta lo amenaza 
con un cuchillo, pero viene otro sacerdote y lo salva. La ceremonia recuerda la 
historia que relata el capítulo 22 del Génesis, según la cual Isaac fue llevado al 
monte Moria por su padre

Abraham  para  ser  sacrificado,  pero  la  aparición  de  un  ángel  evitó  el 
sacrificio.

Nos  explicaron  que,  en épocas  antiguas,  se  sacrificaban  setenta y  cinco 
gamos, entre los cuales se elegía uno, al que le cortaban las orejas. Según la 
leyenda,  el  gamo  había  sido  preparado  por  Dios,  del  mismo  modo  que  fue 
aportado por Dios el carnero ofrecido en lugar de Isaac. Cuando preguntamos a 
los monjes por el origen del sacrificio, nos respondieron que no lo conocían, que 
era un caso único en Japón y que les parecía extraño, porque el sacrificio de 
animales no existía en la tradición sintoísta.

 
 
Después  de  la  fiesta,  permanecimos  en  el  santuario  a  la  espera  de  los 

yamabushis.
Tres de ellos, que sabían inglés, vinieron a vernos. Vestían hábitos de lino 

blanco. Sobre la frente llevaban la cajita negra en forma de flor llamada  tokin, 
sujeta a la cabeza por una cuerda negra.

—Dicen que originalmente las filacterias colocadas sobre la frente tenían la 
forma de una flor —murmuró mi padre.

—Buenos días —dije a los monjes—. Hemos venido de Israel.
—Lo sé —dijo el que parecía de más edad—. Yo soy Roboam. Viene usted de 

parte  del  emperador.  Le  salvó  la  vida,  y  los  yamabushis  le  estamos  muy 
reconocidos —añadió, al tiempo que se inclinaba y juntaba las manos.

—Viven en una hermosa montaña...
—Los  yamabushis  consideran  la  montaña  un  lugar  sagrado  donde  se 

pueden formar en la religión —respondió el monje.



—Nosotros tenemos también una montaña, en cuya cima recibimos los Diez 
Mandamientos.

Los monjes se dirigieron miradas de desconcierto.
—¿Qué sucede? —dije; tal vez había dicho una tontería o algo que les había 

ofendido.
—En Japón —dijo el de más edad— existe la leyenda del tengu que vivía en 

una  montaña  y  era  un  yamabushi.  Tenía  una  nariz  pronunciada  y  poderes 
sobrenaturales. El ninja, que era el agente o espía de los tiempos antiguos, lo 
visitó en la montaña para adquirir también poderes sobrenaturales. El  tengu le 
dio una tora-no-maki, un rollo de la tora. El «rollo de la tora» es el libro útil en los 
tiempos de crisis... Y ¡usted, Ary Cohen, se parece al tengu, y su padre también!

Mi  padre  y  yo  nos  miramos,  sin  saber  si  debíamos  tomarlo  como  un 
cumplido. En nuestra condición de Cohen, por nuestra estirpe, ¿nos parecíamos 
tal vez a los hebreos?

—Los yamabushis —explicó el más joven— rezamos para que todo el pueblo 
japonés vuelva al Dios de la Biblia. Porque él es también el padre de la nación 
japonesa.

—Nosotros  —dijo  Roboam,  el  de  más  edad—  pensamos  que  nuestros 
antepasados son judíos que llegaron a nuestro reino el año 700 antes de Cristo, 
cuando las diez tribus judías desaparecieron.

—En  la  religión  sintoísta  —intervino  el  tercer  monje—,  la  diosa  del  sol, 
Amaterasu, es venerada como deidad ancestral de la Casa Imperial de Japón, y 
como diosa suprema de la nación japonesa. El santuario de Ise fue construido 
para ella. ¿Vosotros también tenéis una diosa?

—No, nosotros tenemos un Dios.
—También está el pozo... el pozo de Isurai.
—El primer rey de Japón se llamaba Hosé. Gobernó hacia el 730 antes de 

nuestra era.
—El último rey de Israel fue Oseas, en el momento del exilio asirio de las 

diez tribus de Israel —dijo mi padre.
—En la secta de los samurais,  una leyenda cuenta que sus antepasados 

llegaron a Japón desde el oeste de Asia, hacia el 660 antes de nuestra era...
—El nombre «samurai» recuerda a Samaria —intervino mi padre.
—Pero ¿cómo podemos creer lo que nos decís, cuando no existen pruebas? 

—me asombré—. ¿Hay textos sagrados?
—No —respondió Roboam—. El libro japonés más antiguo es el Kojiki, escrito 

el 712 de nuestra era... En 645 tuvo lugar un suceso muy lamentable: una guerra 
entre  sintoístas  y  budistas,  durante la  cual  el  clan  Soga,  probudista,  prendió 
fuego a la biblioteca. ¡Todo se convirtió en cenizas! Por esa razón los japoneses 
carecen de una verdadera historia anterior al siglo  VIII.  Se dice que entre los 
libros de la biblioteca había un tora-maki.

—Así pues, únicamente os quedan los ritos —dije—. Son ellos los que han 
conservado vuestra historia.

—Tenemos los omikoshi, nuestras arcas de la Alianza.
—Que  transportáis  a  hombros,  como  los  hebreos.  Las  de  los  hebreos 

estaban coronadas por querubines, y vuestros  omikoshi  tienen pájaros de oro. 
También tenéis  el  hábito  de sacerdote,  que  se parece  a  la  veste  de  lino  de 
nuestros sacerdotes.

—Mi hijo y yo somos sumos sacerdotes Cohen —dijo mi padre—. Oficiamos 
como vuestro gran sacerdote en el día del Yom Kippur. Por esa razón hemos 
venido a pediros permiso para entrar en la cámara sagrada del templo.

Los monjes se miraron como para ponerse de acuerdo en la respuesta a esa 
petición insensata, turbadora.

—¿Qué hay en la cámara sagrada? ¿Lo sabéis?



—Conocemos el tamaño del objeto que alberga, que es de cuarenta y nueve 
centímetros. No tenemos derecho a entrar, y tampoco a dejar entrar a nadie. Ni 
siquiera el emperador tiene derecho a verlo.

—Yo querría verlo —dije.
—Pero, Ary Cohen, no sabe usted lo que está pidiendo —protestó el de más 

edad, sacudiendo la cabeza—. No, no sabe lo que pide.
—Después de la derrota de Japón —explicó el  segundo—, en la Segunda 

Guerra Mundial, un general entró en la cámara ¡y murió!
—Más tarde, en los años cincuenta —dijo el tercero—, judíos y japoneses de 

una asociación se reunieron bajo la presidencia del coronel Koreshige Inuzuka 
para hablar de sus relaciones y de la amistad entre ambos pueblos. El encuentro 
tuvo lugar  en la casa de un judío,  Michael  Kogan,  en Tokio,  con su santidad 
Mikasa, miembro de la familia imperial. Se habló de las palabras hebreas y del 
templo de Ise, y Mikasa dijo que tenía intención de entrar en la cámara sagrada. 
Sin embargo, nunca llegó a hacerlo. Tenía demasiado miedo de las leyendas...

—¿Qué leyendas?
Roboam se acercó a mí y abrió los ojos de par en par para decirme:
—¡Ninguno de quienes lo han intentado regresó! A excepción de Yuutaru 

Yano, un oficial de élite y sintoísta apasionado. Decidió averiguar la verdad. Yano 
pidió a un monje yamabushi permiso para entrar en la cámara sagrada. Ante su 
negativa, insistió. Todos los días, iba a verle y repetía su petición. Finalmente el 
monje, conmovido por la pasión de Yano, le permitió mirar en secreto, y Yano 
salió de la cámara. Dijo que había visto letras antiguas y misteriosas. ¡Pero se 
volvió loco! Terminó sus días en un hospital psiquiátrico.

—¿Y el emperador? ¿Nunca ha entrado?
—El emperador japonés hace el Deju-sai al acceder al trono, cuando se pone 

sus  vestidos  blancos  y  viene  a  Dios  con  los  pies  descalzos.  Luego  recibe  el 
oráculo de Dios y se convierte en emperador y jefe de la nación. Pero no entra en 
la cámara sagrada.

—¿Nadie sabe lo que hay en la cámara?
—Nadie.
—¿Es vuestro Dios?
—Se dice que Dios apareció al principio, que vivió en medio del universo. 

Pero no tenía forma y no se conocen sus rasgos.
—Se parece a nuestro Dios, que es Señor del Universo —dijo mi padre.
—Hemos de entrar en esa cámara —dije—. Tenemos derecho a hacerlo.
 
 
Extraje de mi bolsa el peto del efod. Había vuelto a colocar el diamante en 

su engaste. Las doce piedras brillaban con mil reflejos.
El rubí de la tribu de Rubén, el topacio de la tribu de Simón, el berilo de 

Leví,  la  turquesa de Judá,  el  zafiro  de Isacar,  el  jacinto  de Dan,  la  ágata  de 
Neftalí,  el  jaspe  de  Gad,  la  esmeralda  de  Aser,  el  ónice  de  José,  el  jade  de 
Benjamín y el diamante de Zabulón, encontrado en el cuerpo del hombre de los 
hielos y que da la longevidad...

Hubo un silencio.  Los dos hombres se  miraron  de nuevo.  Salieron de la 
habitación y. regresaron al cabo de largo rato.

—Id el viernes próximo al Beth Shalom —murmuró Roboam—. Entonces os 
daremos la llave. Pero estáis advertidos: lo que hagáis, será por vuestra cuenta y 
riesgo.

 
 
Cuando volvimos a Kioto, dejé a mi padre en el Beth Shalom y acudí de 

inmediato al santuario para ver a Shôjû Rôjin.



Por una vez, me recibió sin hacerme esperar.
—Buenos días, maestro —dije.
—Buenos días,  Ary Cohen —respondió,  al  tiempo que me observaba con 

atención—. Veo que hoy no eres un caballo irascible.
—He conocido la compasión —respondí—. He perdido mi ego.
—En ese caso, me alegro por ti, Ary Cohen. Eso quiere decir que eres feliz.
—Maestro, quiero preguntarle una cosa.
—Te escucho.
—¿Por qué me ocultó que era un yamabushi?
—¿Me lo preguntaste?
—No.
—En ese caso, no te lo oculté —respondió con una sonrisa.
—Por eso deseaba que yo le enseñara mi arte, ¿verdad?
—Claro  que  sí.  Nosotros  los  yamabushis  queremos  saberlo  todo  sobre 

nuestros orígenes. Vuestra religión es la nuestra.
—No. Porque vuestro Dios no es el nuestro.
—¿Lo crees así, Ary Cohen? —Me miró desde el fondo de sus ojos—. ¿Lo 

crees de verdad? ¿Conoces siquiera a tu Dios?
—He repetido Su nombre en mi meditación, en cada aliento lo he dicho...
—¿Y cuál es el nombre de ese Dios?
—Mi Dios tiene varios nombres.
—Así pues, se trata de varios dioses —dijo.
—Mi Dios se llama Elohim.
—Elohim es una forma plural de vuestra lengua, ¿no es así, Ary?
—Sí —dije un poco confuso, temiendo lo que vendría después.
—¿Es también una forma femenina?
—En la Cábala, Elohim está asociado a la  Sehinah  o presencia divina que 

acompaña a Israel;  esa presencia es femenina,  pero se manifiesta en formas 
diferentes.

—Pensabas que eras monoteísta, que creías en un solo Dios, y ahora me 
dices  que  «tus»  Elohim  son  seres  divinos...  ¿femeninos?  Vamos,  Ary  Cohen, 
¿crees de verdad que no rezamos a los mismos dioses?

—He  intentado  invocarlo  pronunciando  Su  nombre  —murmuré  con  los 
dientes apretados—. Sé que no hay más que uno.

—¿Lo has invocado pronunciando Su nombre?
—Sí —dije—, y casi lo hice venir... descender.
—Pero, Ary Cohen, ¡pronunciando su nombre nunca lo harás venir!
—¿Cómo? —exclamé airado—. ¿Qué dice? ¿Por qué ataca a mi Dios?
—Ah, veo que te has encolerizado otra vez... Necesitarás aún tiempo antes 

de alcanzar la sabiduría. Sólo a través de la práctica y la experiencia llegará a 
pertenecerte la sabiduría divina. Pero has de saber que no puede descender, Ary 
Cohen. No puede venir de arriba... sino de abajo. No, no puede descender, no, 
¡sólo puede ascender!

 
 
Cuando  volví  al  hotel  aquella  noche,  me  sentía  enormemente  confuso. 

Repetía sin cesar las palabras del maestro sin conseguir comprenderlas. «Es de 
abajo de donde ha de venir.» Nuestro Dios era plural ¿y femenino? ¿Qué podía 
significar eso? ¿Cuál era el mensaje que Shôjû Rôjin intentaba transmitirme, y de 
dónde le habían llegado a él esos conocimientos?

Encontré a Jane en su habitación del Beth Shalom. Me dijo que había ido a 
buscar el fragmento de manuscrito a la policía. El responsable no había puesto 
ninguna  objeción  para  entregárselo,  porque  había  recibido  una  llamada  de 



Shimon al  respecto.  Se lo había dado a mi  padre, que ya había empezado a 
estudiarlo.

—Ary, ¿algo va mal? —preguntó luego.
—No...
—Pareces trastornado. ¿Me estás ocultando algo?
—No. Acabo de ver al maestro Shôjû Rôjin y...
—¿Y?
La miré, sin llegar a encontrar las palabras.
—¿Y qué? —insistió.
—Pues resulta que me ha dicho que mi Dios, nuestro Dios, no es el que yo 

creía.
—¿Y cuál es?
—Es varios. Y es femenino. Viene de abajo y no de arriba... Eso es lo que me 

ha dicho.
—¿Y cómo sabe él todo eso?
—Es un yamabushi, Jane. Posee un saber hebraico ancestral, un saber que 

tal vez nosotros hemos olvidado o perdido. No lo sé, no sé nada... No comprendo 
nada en absoluto.

La miré. Ella, la tentadora, ahora me sonreía y yo la sentía cercana, muy 
cercana de nuevo. Volvía a mí al volver a sí misma. En el otro lado del mundo, 
lejos  de  mis  trincheras,  había  venido  a  buscarme,  a  tomarme,  a  robarme el 
corazón, en todos mis extravíos y vagabundeos, a mí que estaba perdido en la 
ciudad, hostil, molesto, desconcertado.

Me encontraba en el límite de la verdad, creía haberla alcanzado o tocado, 
pero era cautivo de mis elementos, de mis prejuicios, estaba atascado, fascinado 
por la espiral  del  maleficio,  estaba por debajo de mi ideal  y sin embargo tan 
cerca de tocarlo que había alcanzado la gran ilusión, me había arrastrado a pesar 
de mí mismo, y de súbito la amé.

 
 
—¿Me preguntas quién eres tú ahora? —dijo ella.
—Sí.
—Entonces te pasa como a mí... Necesitas un antídoto contra el maleficio. 

O, ¿cómo lo llama Shimon?, ¿un  deprogramming?  ¿Es eso? Pero yo sí sé quién 
eres.

—¿Quién soy?
Se acercó y murmuró a mi oído:
—Eres el león de la selva, el rey de los animales. Reinas sobre tus subditos, 

crees que huyes y que eres perseguido, pero en verdad estás instalado en tu 
territorio. Crees ser la víctima de tus historias, pero las contemplas desde lo alto, 
las diriges mientras todos se postran a tus pies. Es como si durmieras, pero no 
duermes.  Es  como si  soñaras,  pero escuchas.  Con un simple  gesto  atacas,  y 
siempre sales victorioso. Eres terrible para todos, reinas sin alardes... Eres el rey 
de mi corazón. También sobre mí reinas.

 
 
Poco  después,  estábamos  tomando  la  cena  que  nos  sirvieron  en  la 

habitación. En la mesa había una vela; su luz suave arrancaba reflejos dorados 
del cabello de Jane.

Sólo existíamos  nosotros.  Ella  me miraba atenta,  desde el  fondo de sus 
brillantes ojos negros, y cada uno de sus gestos alcanzaba, con la precisión de 
una flecha dirigida a la diana, el secreto de mi corazón.

Contuve la respiración para contemplarla mejor. En ese instante me sentía 
en serena armonía con el universo, no hacía ya ninguna elección entre verdadero 



y falso, agradable y desagradable. Me había liberado del mundo de lo ilusorio. 
Había conseguido eliminar los obstáculos generados por mi espíritu, superar los 
sufrimientos, las actitudes orgullosas, para alcanzar el no-pensamiento. Me había 
deshecho de mi  confusión ignorante a fin  de derrotar  la codicia,  el  odio y  la 
ilusión, para no conocer más la cólera, el dolor, la angustia, para alcanzar la no-
conciencia del yo.

—Tengo que decirte algo —murmuró Jane—. Me informé sobre el origen de 
las farolas del templo de Ise.

—Ah, ¿sí? ¿De dónde proceden?
—Antes de la guerra el general Makasa se las regaló al emperador. Makasa 

era masón.
—Masón... ¿Y el emperador?
—Como de costumbre, nadie lo sabe. Pero el hecho de que el emperador 

aceptara el regalo parece sugerir que tenía alguna relación con los masones.
—Las farolas del templo... Acuérdate, Jane, de los templarios[5]. Los masones 

pretendían continuar el trabajo de los templarios,  que a su vez perseguían el 
objetivo de Hiram, el  arquitecto del  Templo de Salomón: reconstruir  el  tercer 
templo...  El  Templo  de  Salomón,  el  alma  de  Dios  hecha  piedra.  El  templo 
guardaba el sanctasanctórum, donde Dios mismo residía. ¡Como en el templo de 
Ise!

»Eso explica por qué llevan grabada la estrella  de David:  dos pirámides 
superpuestas. La que señala hacia arriba simboliza el poder de un rey: su base 
descansa en la tierra y su cima llega al cielo. La otra representa el poder del 
sacerdote, establecido en el cielo y que alcanza la tierra. Es la señal del doble 
Mesías. El Mesías sacerdote y el Mesías rey.

—Se diría que...
—Que el tercer templo ya ha sido reconstruido...
—¡Y es el templo de Ise! ¿Es posible?
—Si  ha  sido  construido  por  los  masones,  es  posible.  Eso  explicaría  su 

extraño parecido con el Templo de Salomón. La misma estructura y, sobre todo, 
la presencia de la cámara sagrada, el sanctasanctórum.

—Y eso no es todo —repuso Jane—. He ido al laboratorio de análisis.
—¿Has conseguido los resultados del examen sanguíneo?
—En efecto. Ese hombre, según los análisis, podría ser tanto japonés como 

judío.  Dicen  que  los  grupos  sanguíneos  de  los  japoneses  y  los  judíos  son 
demasiado parecidos para permitir una respuesta más precisa.

Oímos pasos al otro lado de la puerta. Alguien llamó.
—Debe de ser mi padre. Ya habrá leído el manuscrito.
Fui a abrir la puerta y, en efecto, era mi padre. Pero detrás de él se perfilaba 

la sombra de Ono Kashiguri. Empuñaba un sable y lo blandía a espaldas de mi 
progenitor, muy cerca de su cabeza.

—Ahora dame el manuscrito. Rápido.
—De acuerdo —asintió mi padre.
—¿Cómo? —dije.
—Apártate, Ary. Este hombre es peligroso.
—¡Ary!  —exclamó  Ono  Kashiguri  con  una  sonrisa  de  satisfacción—.  Ary 

Cohen...  Por fin te encuentro. El Mesías de los judíos,  de los templarios y los 
masones. El Anticristo... ¿Crees poder medirte conmigo? ¿Crees de verdad que 
vas a difundir tu propaganda judía y a erradicar el budismo de Japón?

—¿Por ese motivo mataste a Nakagashi?
—Ese  discípulo  era  un  traidor  —murmuró  mientras  miraba  a  Jane—.  Le 

ordené que se infiltrara en el Beth Shalom y, cuando fue hallado el hombre de los 
hielos,  se  convenció  de  que  Fujima  tenía  razón,  de  que  el  pueblo  japonés 
descendía de las tribus perdidas de Israel. Le pedí que destruyera el cuerpo, pero 



en lugar de eso lo entregó a Shôjû Rôjin. Claro que fui yo quien lo mató... Venga, 
dame el manuscrito.

Mi padre se lo tendió. Pero cuando él alargó la mano, le solté un rápido 
puntapié que hizo volar el sable por la habitación. Corrí a apoderarme del arma, 
pero él se abalanzó sobre mí. Peleamos cuerpo a cuerpo para hacernos con el 
sable, pero en el fragor de la lucha cayó por la ventana.

Él utilizaba la apariencia y la intención como trampas temibles, y también 
las treinta y seis estrategias. Creaba una apariencia engañosa para confundirme, 
me agotaba sin  esforzarse  al  tiempo que preservaba sus energías,  me hacía 
correr  en  todas  direcciones  para  cansarme,  aprovechaba  mis  debilidades, 
amagaba  a  la  derecha  y  golpeaba  a  la  izquierda,  buscaba  suscitar  temor  y 
nerviosismo  valiéndose  del  desconcierto  provocado  por  la  sorpresa.  Era  muy 
fuerte; dominaba a la perfección el Arte del Combate y sus años de práctica le 
favorecían frente a mis escasos conocimientos. Jane, petrificada, parecía incapaz 
de moverse.

Evité utilizar el pensamiento e intenté captar por instinto lo que no veía, 
prestar atención a los menores detalles y, sobre todo, no hacer nada inútil. No 
pensaba en la victoria; intenté desprenderme de ese pensamiento. Evité también 
pensar  en  el  miedo  y  la  emoción  que  me embargaban.  Practiqué  la  elusión, 
intentando desmontar sus maniobras y trampas. Luego decidí dirigir mi ataque al 
punto que él más quería defender: el pergamino. Pero para eso, para adquirir 
ventaja, era preciso que yo mismo me distanciara del pergamino, es decir que 
asumiera el riesgo de destruirlo.

Me lancé hacia un lado, le arrebaté a Jane el pergamino y logré untarlo de 
aceite con la aceitera que había en la mesa. A continuación cogí la vela y la 
acerqué al pergamino.

—¡No! —exclamó Ono, y se detuvo.
—Vete de aquí o lo quemo —amenacé jadeante.
—Vaya,  vaya  —dijo  él  sonriendo—.  ¿Te  crees  el  mejor  en  el  arte  del 

combate?  —Me  observaba  como  si  intentara  hipnotizarme.  Volvió  su  mirada 
hacia Jane. Mi padre había desaparecido.

—¡Jane! —grité—. ¡Tápate los oídos!
—¿Qué?
—¡Haz lo que te digo!
Yo hice lo mismo, y no me equivoqué: Ono estaba concentrando su aliento 

en el hará, el centro vital situado en el bajo vientre. Contrajo todos los músculos, 
también los del rostro,  y profirió un  kiai  de una vibración tan intensa que los 
vasos  y  los  cristales  de  las  ventanas  se  hicieron  añicos.  Jane  cayó  al  suelo, 
inconsciente.

—Ahora dime quién es el más fuerte —se jactó Ono Kashiguri.
Lo miré; desde la no-conciencia, mi mirada no se desvió.
—Dame el manuscrito —ordenó.
—Montaña y mar: es malo repetir siempre la misma táctica —repliqué al 

tiempo que cogía el encendedor.
Y con un gesto brutal me apoderé de la aceitera y se la eché encima. Luego 

le prendí fuego con el encendedor... Todo su cuerpo se encendió y él no pudo 
hacer nada para impedirlo.

Entre las llamas que lo consumían, lanzó un aullido:
—Yudaf
Me precipité hacia Jane, que seguía sin recobrar el conocimiento.
 
 
Poco después, Ono Kashiguri, con graves quemaduras, era transportado al 

hospital en una ambulancia.



Jane había vuelto en sí.
Parecía tan trastornada que le costó saber dónde se encontraba. Volver a 

ver a Ono Kashiguri parecía haberla confundido de nuevo, y estaba como sumida 
en  una  especie  de  sopor  o  estado  hipnótico.  Sin  duda  le  costaría  tiempo 
recuperarse del todo de su experiencia de pérdida del yo.

 
 
Tuvimos  que  prestar  declaración  ante  la  policía,  lo  que  nos  supuso  dos 

largas horas, antes de poder reunirnos por fin con mi padre, que nos esperaba en 
el Beth Shalom.

—¿Y bien? —dije—. ¿Qué has descubierto del pergamino?
Mi padre me miró con ceño, como si  no supiera por dónde empezar.  Su 

mano, que sostenía el pergamino, temblaba ligeramente. Parecía trastornado.
—¿Y bien? —repetí.
—Es  arameo  —dijo—.  Un  texto  escrito  por  el  hombre  de  los  hielos, 

probablemente poco antes de su muerte.
—¿Y si nos lo traduces?
Alzó el pergamino.
—«He aquí lo que fue de las diez tribus que partieron al exilio en tiempos 

del rey Oseas, al exilio más allá del río. Partieron en busca de un país lejano, no 
habitado por los hombres, donde les fuera posible respetar su ley, y la promesa 
que no habían sabido guardar. Su viaje fue muy largo y penoso, duró varios años 
hasta el país de...» Aquí hay una palabra que no he podido descifrar: Arzareth...  
Creo que se trata de  eretz aheret,  el otro país, o bien el país lejano. —Luego 
prosiguió,  con voz temblorosa—:  «Y yo,  el  sumo sacerdote Cohen,  he venido 
hasta aquí a decirles que deben dejar estas tierras y regresar a su país.

»He encontrado  a la  primera  tribu,  los  chiang.  Me dijeron  que los  otros 
fueron  más  lejos  aún,  en  dirección  al  mar.  Pero  no  podré  seguir  mi  camino 
porque he sido herido por la flecha del sacerdote malvado.

»Ese hombre no quería  que yo les  llevara  la  nueva.  Temía que nuestro 
pueblo se multiplicara y dominara estas tierras.

»Herido, me refugié en la montaña, y escribo estas palabras para decir esto: 
“Un día vendrá un Mesías a la tierra de Israel; apresuraos ahora, volved todos, 
todas las tribus, todo el pueblo, ¡regresad a vuestro país!”, escrito por Moshé, 
sumo  sacerdote  Cohen,  en  el  año  3740...»  El  año  3740  —dijo  mi  padre— 
corresponde al año cero de nuestra era.

Nos miramos largamente sin decir nada. Estábamos como pasmados ante 
aquella voz ancestral, surgida del pasado, del fondo de los tiempos, aquella voz a 
la vez lejana y familiar, la voz de nuestro antepasado que había viajado hasta allí 
para  anunciar  al  pueblo  judío  que  debía  regresar  a  su  tierra.  Y  que  había 
fracasado.

Mi padre rompió el silencio:
—Eso es. Así se explica por qué encontraron el cuerpo de ese hombre en el 

Tíbet, con un manuscrito del mar Muerto. Ese hombre era el sumo sacerdote de 
los esenios, y había venido a anunciarles la venida del Mesías a fin de que, en 
cumplimiento de la profecía, todo el pueblo regresara a su tierra...

—Pero ¿quién fue el  sacerdote malvado que lo mató? —preguntó Jane—. 
¿Quién fue el asesino?

Me sentí desfallecer, las palabras se negaban a salir de mi boca.
—¿Ary? —preguntó Jane—. ¿Estás bien?
—Conozco su identidad —dije.
Ella y mi padre me miraron fijamente.
—Lo sé porque el lama del monasterio Kore me explicó que tenía un mal 

karma  y  que  había  matado  a  un  hombre.  Ahora  comprendo  por  qué  me 



necesitaba: para reparar lo que su antepasado había hecho a ese hombre, a mi 
antepasado... El sacerdote malvado es el antepasado budista del lama. ¡Fue él 
quien mató a ese hombre!

—Pero ¿porqué?
—El lama me contó que había matado a un hombre importante, lo bastante 

importante para que, aun tantas generaciones después, su vida se viese influida 
por ese hecho... Ese hombre iba a anunciar la nueva del retorno y hacer regresar 
a los hebreos a su tierra, o bien a difundir el judaismo por Asia... Había traído 
consigo textos de la Biblia con instrucciones precisas, a fin de que los ritos no se 
perdieran y el judaismo sobreviviera al exilio.  ¡Yo encontré esos textos, en la 
nieve, en el Tíbet!

»Y en lugar de eso, al matarlo el sacerdote malvado del monasterio Kore 
impidió la expansión del judaísmo-sintoísmo en Asia, en beneficio del budismo, 
como la historia ha demostrado.

—Eso explica también por qué, al regreso de su viaje al Tíbet, Ono Kashiguri 
declaró que él era el verdadero Cristo —observó Jane—. Porque sabía quién era el 
hombre de los hielos. Temía, como su ancestro malvado, que la noticia de que 
los chiang y los japoneses son hebreos se esparciera por el Japón. ¡Eso habría 
significado la ruina del budismo y un punto de inflexión para la nación japonesa!

—Pues sí... Él afirmaba que Jesucristo había sido crucificado pero que él, el 
próximo Cristo, no sería crucificado, que iría más lejos y extendería la verdad al 
mundo entero. De hecho, lo que pretendía con su plan era ocultar la verdad. 
¡Hoy, él es el sacerdote malvado, el Anticristo!

 
 
De  vuelta  a  mi  habitación,  telefoneé  a  Shimon  para  informarle  de  los 

acontecimientos. Escuchó con interés todas mis explicaciones.
Me  pidió  detalles  sobre  las  armas  de  la  secta,  que  me  vi  incapaz  de 

proporcionarle porque la CIA en esos momentos estaba desmantelando la red 
Ono.

Hubo  un  silencio  en  el  teléfono,  y  luego  oí  el  sonido  característico  del 
mondadientes.

—¿Y qué había en ese famoso manuscrito, Ary?
—La verdad sobre el hombre de los hielos.
—¿Qué verdad? —repuso Shimon con cierto apuro—. Sabes que no entiendo 

demasiado de arqueología... ni de religión.
—No lo necesitas para darte cuenta de su importancia. El manuscrito fue 

escrito por cierto Moshé Cohen, sumo sacerdote esenio, que no es otro que el 
hombre encontrado en los hielos. Había viajado a Asia para anunciar la venida 
del Mesías a las tribus perdidas, que se habían instalado en Japón después del 
exilio, hacia el año quinientos antes de nuestra era... Lo cual quiere decir que los 
japoneses fueron originalmente hebreos... ¿Shimon? ¿Sigues ahí?

No hubo respuesta.
—¿Shimon? —insistí—. ¿Me escuchas?
Hubo un murmullo ahogado y luego oí su voz ronca.
—Me lo he tragado... —susurró.
—¿Qué?
—El mondadientes...
 
 
Aquella noche, en el silencio, amé a Jane. El amor nos sorprendió junto al 

fuego de la  chimenea,  como un sueño despierto,  y  las  brasas  mal  apagadas 
perduraron hasta el amanecer, la llama de nuestro abrazo ardió hasta el alba. El 



amor difundía su evidencia como nunca, como un gran reencuentro, un asomo de 
eternidad.

Por  un  instante  me  pareció  haber  salido  de  una  vida  trepidante  y 
abrumadora para encontrarme en el fin del mundo, en una pérdida de mí mismo 
a través de la cual por fin me había reencontrado...

¡Oh felicidad!
Aquella noche me soñé siendo uno conmigo mismo.
¿O tal vez no fue un sueño?
 



ññ

X. X. 
EL PERGAMINO DEL TEMPLOEL PERGAMINO DEL TEMPLO

 
En mi gloria, ¿quién se me asemeja?
¿Quién conocerá sufrimientos como los míos?
¿Quién superará males semejantes a los míos?
No he recibido enseñanza,
pero ninguna ciencia es comparable a la mía.
¿Quién me contradecirá cuando abra la boca
y quién combatirá la expresión de mis labios?
¿Quién se apoderará de mí, quién me detendrá,
quién se enfrentará a mí delante del tribunal?
Porque me cuento entre los dioses
y en mi honor toman asiento los hijos del Rey.

                                                                             Manuscritos de Qumrán,

                                                                                     Pergamino de la guerra

 



 
A la mañana siguiente, crucé el jardín musgoso que llevaba a la pagoda de 

Beth Shalom. Estaba citado allí con los yamabushis, que iban a darme la llave del 
templo de Ise.

Pasé delante del león situado en medio de las piedras dispuestas en círculo. 
Con las dos patas delanteras alzadas, estaba dispuesto al ataque. No rugía, no 
flaqueaba. A su lado se encontraban las dos rocas enfrentadas, separadas por un 
espacio estrecho. Me detuve un instante frente al estanque alrededor del cual se 
alzaban los árboles secos, inmóviles, impávidos.

Parecía  un  mar  en  miniatura,  con  algunos  islotes  de  piedra,  un  paisaje 
imaginario de una belleza insondable; la del hombre que doma la naturaleza, la 
de la naturaleza que deja su lugar al hombre.

Al fondo del jardín vi la pagoda de dos pisos.
Atravesé despacio el jardín eterno. Sentía latir mi corazón y los párpados 

me temblaban ligeramente. Me encontraba en un estado de tensión extrema, 
como el que precede al anuncio de una gran novedad.

Antes de entrar,  me quité los zapatos y los coloqué junto a la hilera de 
calzados que se encontraban ya allí.

Por fin, penetré en la sala silenciosa. Estaba medio en penumbras, tan sólo 
iluminada  por  algunas  lámparas  que  despedían  su  luz  de  abajo  arriba.  La 
colección de candelabros de siete brazos relucía a la luz de las velas. La copia de 
la Declaración de Independencia de Israel tenía reflejos cobrizos.

El  maestro  Fujima  se  adelantó  a  recibirme  como  la  primera  vez,  con 
palabras de bienvenida pronunciadas delante de los asistentes. Pero esta vez los 
rostros no me eran desconocidos.

Todos iban vestidos de la misma manera, con túnicas de lino fino, turbantes 
de lino sujetos por un cordón púrpura, y cinturones púrpura, violeta, escarlata y 
carmesí.  Todos  los  rostros  se  volvían  hacia  mí,  impenetrables  en  el  silencio 
profundo del lugar. Mis pasos resonaban en el suelo.

Estaban el maestro Fujima, el maestro Shôjû Rôjin y sus tres hijos, así como 
los  tres  yamabushis,  con sus cajitas  negras sobre la  cabeza.  Estaba también 
Toshio,  que  bajó  la  mirada  al  verme  como  si  tuviera  miedo,  pero  lo  más 
sorprendente era la presencia de mi padre en la mesa, y aunque estaba lejos de 
desentonar en aquella asamblea de sabios, yo no comprendía la razón. ¿Había 
sido invitado por el maestro Fujima? En ese caso, ¿por qué no me lo había dicho? 
¿Cuál era el sentido de aquella misteriosa ceremonia?

A su lado se encontraba un hombre desconocido para mí, de unos treinta 
años. Esbozó una sonrisa en su rostro amable, provisto de unas gafas redondas.

—El  príncipe  Mikasa,  hermano  menor  del  emperador,  ha  querido  estar 
presente —explicó Fujima—. Ya ve, habla un hebreo perfecto.

—Bienvenido, Ary Cohen —murmuró el aludido—, en nombre del emperador 
de Japón, que le da de nuevo las gracias por haberle salvado la vida...  Desea 
decirle que los hebreos llegados a Japón en el  año 500 antes de nuestra era 
pertenecían a la familia real del pueblo hebreo. La sabiduría que ellos trajeron se 
la  transmiten  los  emperadores  de  manera  secreta  y  ritual  a  través  de  la 
circuncisión, de generación en generación, desde siempre.

»Ahora bien, usted sabe lo que ocurrió a nuestro pueblo cuando la biblioteca 
imperial ardió. Perdimos todo nuestro pasado a causa del terrible conflicto que 
enfrento a sintoístas y budistas, al clan Mononobe con el clan Soga. En el curso 
de esa lucha perdimos nuestra memoria en el incendio en que ardieron todas 
nuestras tiendas y nuestro  torak maki.  ¡Pero el emperador ha dicho que usted, 
Ary Cohen, podía devolvernos nuestro pasado!



—Ahora, Ary San, te toca a ti —dijo el maestro Fujima, tendiéndome el pan y 
el vino. Me señalaba la mesa y el asiento vacío que había en un extremo, donde 
debía sentarme para presidir.

—Pero ¿por qué yo? —dije.
—¿No has venido aquí para liberar a las tribus perdidas de Israel?
—¡No! —negué, y di un paso atrás, asustado.
Los rostros me contemplaban, impasibles como la muerte.
—¡Se  equivoca!  No he  venido  aquí  para  salvar  a  las  tribus  perdidas  de 

Israel... No es ésa la razón por la que estoy aquí.
—La razón es ésa,  pero tú no lo sabías —dijo Fujima—. ¿No deseas que 

todos  los  japoneses  vuelvan  al  Dios  de  la  Biblia,  que  es también  el  Dios  de 
nuestra nación? La profecía de Isaías  dice: «Mira:  éstos vienen de lejos,  esos 
otros del  norte y del  oeste, y aquéllos de la tierra de Sinim.» ¡Pues nosotros 
somos los de Sinim!

—¡Queremos que nos hagas regresar a nuestra tierra!  —dijo Roboam, el 
viejo yamabushi.

—¿Por qué he de ser yo? —repliqué—. No he venido aquí por vosotros...
—Has sido tú quien se ha lanzado en persecución del sacerdote malvado 

Ono Kashiguri —me recordó el maestro Shôjû Rôjin.
—Tú has salvado la vida del emperador —añadió el príncipe Misaka.
—Tú has sabido encontrar y descifrar el manuscrito del hombre de los hielos 

—apuntó Fujima.
—Y ha sido capaz de resistir las tentaciones de la casa de las geishas —

murmuró Toshio.
—Tú trazaste las letras del Nombre Divino con el  pincel  —me recordó el 

maestro  Fujima—.  Esos  rasgos  no  eran  simples  líneas...  eran  la  encarnación 
misma del soplo divino.

—¿Y tú  qué  dices?  —pregunté,  volviéndome hacia  mi  padre—.  ¿Por  qué 
estás aquí? No es por Shimon, ¿verdad?

—Fuiste tú quien insistió en continuar la misión en países lejanos, como está 
escrito  en  todos  los  textos  —respondió  mi  padre—.  «Todas  las  naciones 
reconocerán su sabiduría, y él será también el guía que les instruirá.»

—¡Tú nos pediste la llave de la cámara sagrada! —exclamó el más joven de 
los yamabushis.

—Quién sabe lo que podrías descubrir en ella —dijo Shôjû Rôjin—. Quién 
puede saberlo...

—A saber lo que descubrirás... —añadió el maestro Fujima.
Fue entonces cuando me fijé en el hombre que estaba en el otro extremo de 

la mesa. No lo había visto debido a que su rostro y su silueta se encontraban en 
la sombra de la sala.

—¡El duodécimo hombre! —murmuré—. ¡El lama!
—Por primera vez —murmuró el lama poniéndose en pie—, un hombre, un 

«león  de  los  hombres»,  es  proclamado  soberano  de  los  dioses...  Tú  sabes, 
Jhampa, por qué estoy aquí. Para reparar el acto terrible que cometí contra el 
pueblo  de  Israel  en  una  vida  anterior.  Estoy  aquí  por  los  chiang  min,  los 
antepasados de los tibetanos, que son los descendientes de los hebreos llegados 
a China... Estoy aquí por la memoria de todos los japoneses que, por culpa mía, 
siguieron una vía distinta de la de sus antepasados y fueron desposeídos de la 
herencia  que  les  correspondía.  Estoy  aquí  por  toda  la  memoria  que  se  ha 
perdido.  Sabemos  que  eres  tú,  porque  llegaste  hasta  mi  monasterio  para 
hacerme la pregunta que atormentaba mi vida, y por eso te llamé «Jhampa», el 
Buda del futuro. Y por eso también, en nombre de los chiang min, te traigo esto.

Me ofreció una túnica tejida de oro, púrpura y violeta, con hilos escarlatas: 
la túnica del efod... Había también dos charreteras y una banda de oro adornada 



con piedras de cornalina en las que estaban grabados los nombres de las diez 
tribus; cadenillas de oro puro en forma de entorchado, dos rosetas de oro puro y 
dos anillos de oro para los bordes del pectoral; y un manto abierto con una orla 
de granada, púrpura, violeta y escarlata, de carmesí  y lino fino. ¡La auténtica 
túnica del Sumo Sacerdote, según la Biblia!

—Te la pondrás cuando vayas al templo de Ise...
Hubo un silencio y todos me miraron. Yo estaba sentado en el extremo de la 

mesa. El pan y el vino estaban dispuestos delante de mí, y yo no hacía ningún 
gesto, no sabía qué hacer.

Entonces, Roboam el yamabushi se puso en pie y me tendió la llave del 
santuario.

—De acuerdo —murmuré—. Iré al templo de Ise porque no tengo miedo. ¡Y 
así todos vosotros sabréis quién soy en realidad!

 
 
Descendí a través del bosque, abrigado por los árboles gigantes, antes de 

llegar  a  la  amplia  llanura,  al  pie  de  la  montaña.  Respiraba  con  fuerza  y  mi 
corazón palpitaba. Caminaba deprisa. No tenía miedo, ya no tenía miedo, tan 
sólo una excitación sorda que me invadía al mismo tiempo que una especie de 
calor, de fuego interior.

Subí  los peldaños que conducían a la puerta Torri,  a los dos pilares rojo 
anaranjado. Crucé el jardín de arena, con sus árboles, sus hierbas y sus escasas 
flores. Atardecía. Las sombras se movían, se oía fluir el agua en los meandros del 
río.

Los pinos, las rocas y las piedras formaban siluetas inquietantes, se habría 
dicho que desde siempre eran los centinelas de aquel lugar. Recorrí la avenida 
de  las  quinientas  farolas,  que  iluminaban  el  crepúsculo  como  antorchas 
dispuestas  para  un  ritual  místico.  En  el  cielo  habían  aparecido  las  primeras 
estrellas y la luna eclipsaba suavemente al sol.

La grava de la avenida crujía bajo mis pies.
No veía  nada.  Me sentía  arrastrado  por  la  cólera  e  intentaba  dominarla 

caminando más despacio, intentando calmar el tumulto de mi corazón y expulsar 
todos  los  pensamientos  que  me  invadían.  En  ese  momento  predominaba  un 
pensamiento sobre todos los demás: el de Jane, que me esperaba, que también 
creía en mí y había comprendido que yo no la abandonaría esta vez por nada en 
el mundo. Era lo que le había dicho antes de dejarla para venir a Ise...

Creía tener una misión al llegar a Japón, y la había cumplido de una u otra 
forma.  Había  ido a  buscar  a  Jane  y  la  había  rescatado;  la  había  salvado  del 
desastre.  Mis  pasos,  mis  dudas,  mis  malentendidos  me  habían  extraviado,  y 
mediante la meditación había adquirido la fuerza necesaria para rehacerme y 
hacer desaparecer el orgullo que me había perdido. En este instante ya no tenía 
ego, y por eso era capaz de acudir al templo de Ise y afrontar la verdad.

 
 
Entré en el templo.
No había nadie. El interior del  santuario,  iluminado por las velas,  estaba 

anegado en los vapores del incienso, que ocultaban los  mikoshi,  los santuarios 
portátiles, y la gran mesa de madera. Sobre la mesa habían colocado un mantel 
de piel de carnero teñida de rojo, un mantel de cuero fino y una cortina de tul, 
panes de oblación, candelabros de oro puro, lámparas y un altar de oro, óleos 
para la unción e incienso aromático.

Para  esa  noche estaba dispuesta  una cena en compañía  de  Dios...  Y  el 
invitado era yo.



Me dirigí a la segunda estancia, guardada por las dos estatuas de leones. 
Subí los peldaños y me lavé las manos en la fuente de agua clara.

Por fin,  me dirigí  a la pesada puerta de madera que había entre ambos 
leones.

No se oía  el  menor ruido,  y sin  embargo tuve la impresión de que una 
sombra me seguía. Caía la noche, oscurecía en el jardín con sus árboles y sus 
canales alrededor del templo, oscurecía en el santuario de Ise, y en la Tierra 
también se había hecho la oscuridad.

Me  detuve  ante  la  puerta  sagrada.  Tomé  la  llave  y  la  introduje  en  la 
cerradura. Hice girar la llave y hubo un chasquido, como si la madera crujiera. La 
pesada puerta se abrió lentamente, chirriando.

 
 
La cámara estaba vacía.
No había más que un pequeño armario de madera con una puerta de doble 

hoja.
Me acerqué y abrí la puerta.
El objeto estaba allí, sobre un propiciatorio. Lo tomé con pulso firme, sin 

temblar. Era un panel de madera oscura y rectangular con las letras grabadas.
La Yod. La Hé. La Vav. La Hé.
El Nombre de Dios.
Di la vuelta al panel.
Entonces mi corazón sufrió una brutal sacudida. El vértigo se apoderó de 

todo mi ser. Y en un instante me abandonaron las fuerzas, mi corazón se detuvo, 
mis piernas se negaron a sostenerme, mi brazo se quedó rígido y no conseguía 
mover la mano. Mis rodillas se derritieron, fui incapaz de dar un paso más y no 
podía apartar mis ojos de lo que veía.

El otro lado del panel de madera en que estaba grabado el nombre de Dios 
era un espejo, un espejo centelleante de una claridad luminosa.

Y reflejaba mi rostro.

* * *
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El 27 de enero de 1969, Eliette Abécassis nace en Estrasburgo, en una 
familia  judia  sefardí  de  origen  marroquí.  Su  padre,  Armand  Abécassis, 
profesor  de  filosofia  en  la  Facultad  de  Burdeos,  es  uno  de  los  mayores 
pensadores contemporaneos  sobre el  tema del judaísmo. Es el  autor de la 
obra  Pensamiento  judio.  Crece  así,  Eliette  siendo  muy  practicante  en  un 
ambiente de religión y cultura judías.

En 1993, consigue la licenciatura en filosofía en la Facultad Herni IV 
de París y en 1996 publica su primera novela Qumrán. Una novela policiaca 
metafísica, donde un joven judio ortodoxo investiga sobre unos misteriosos 
homicidios relacionados con la desaparición de manuscritos del Mar Muerto. Tendra un éxito 
inmediato. Se venden más de 100.000 ejemplares y el libro se traducirá en 18 idiomas. Un 
año después publica El oro y la ceniza y comienza a impartir clases de filosofía en la facultad 
de Caen. En 1998 se traslada durante seis meses al barrio ultra-ortodoxo de Mea Shearim en 
Jerusalen,  para  escribir  el  guión  de  Kadosh,  una  película  israelí  de  Amos  Gital  que  fue 
nominada en el Festival de cine  de Cannes para el mejor guión. En esta historia se inspiró 
para su novela  La repudiada (2000). En marzo de 2001 recibe el premio de los Escritores 
Creyentes (concurso creado en Francia en 1979) y en junio de ese año se casa en Jerusalén.

En la actualidad, compagina su labor como profesora de Filosofía en un instituto de la 
localidad francesa de Caen con su actividad literaria.

LA ÚLTIMA TRIBU

Los restos momificados de un hombre asesinado dos mil años atrás son descubiertos en 
un santuario a las afueras de Kyoto. El cuerpo, que ha sido extrañamente transportado deTíbet 
a Japón, sostiene en la mano un fragmento de un manuscrito hebreo.

Ary Cohen, destacado arqueólogo y conocedor de primera mano de los manuscritos 
hallados en Qumrán, será el encargado de investigar el caso. Se espera que su formación 
académica  le  permita  descifrar  el  texto  hallado  junto  al  cadáver  y  que  ello  contribuya  a 
dilucidar los motivos del asesinato. Su búsqueda le llevará de Israel a Japón, y de allí a Tíbet 
y la India. La investigación cobrará tintes personales ya desde su inicio al desaparecer, sin 
dejar rastro, Jane, compañera sentimental de Cohen y agente de la CIA.

Tal y como hiciera en Qumrán, Eliette Abécassis demuestra que sabe aunar con acierto 
y  erudición,  intriga  e  imaginación.  La  última  tribu explora  las  raíces  del  judaismo  y  el 
budismo para ofrecernos una novela de suspense con connotaciones históricas y espirituales.

TRILOGÍA DE QUMRÁN

1.      Qumran - Qumrán
2.      Le Trésor du Temple - El tesoro del templo
3.      La derniére Tribu - La última tribu

* * *
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