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EL LIBRO DEL GENESIS (capitulos 1-3)*

1 :En el principio creé Dios los
cielos y la tierra. 2La tierra era caos y
confusién y oscuridad por encima
del abismo, y un viento de Dios ale-
teaba sobre la superficie de las
aguas.

3 Dios dijo: «Haya luz», y hubo
luz. 4 Vio Dios que la luz estaba bien,
y apartd Dios la luz de la oscuridad;
sy llamé Dios a la luz «dfa», y a la
oscuridad la llamd «noche». Y atar-
decié y amanecié: dfa primero.

s Dijo Dios: «Haya un firmamen-
to por en medio de las aguas, que las
aparte unas de otras». 7E hizo Dios
el firmamento; y apart6 las agnas de
por debajo del firmamento, de las de
por encima del firmamento. Y asi
fue. 3 Y llamo Dios al firmamento
«cielos». Y atardecié y amanecio:
dia segundo.

9 Dijo Dios: «Acumilense las
aguas de por debajo del firmamento
en un solo conjunto, y déjese ver lo
seco»; y asi fue. 1Y llamé Dios a lo
seco «tierra», y al conjunto de las

aguas lo llamé «mares»; y vio Dios
que estaba bien.

t Dijo Dios: «Produzca la tierra
vegetacién: hierbas que den semillas
y arboles frutales que den fruto, de
su especie, con su semilla dentro, so-
bre la tierra» Y asi fue. 12La tierra
produjo vegetacion: hierbas que dan
semilla, por sus especies, y arboles
que dan fruto con la semilla dentro,
por sus especies; y vio Dios que esta-
ban bien. 1Y atardecié y amaneci6:
dia tercero.

1 Dijo Dios: «Haya luceros en el
firmamento celeste, para apartar el
dia de la noche, y valgan de sefiales
para solemnidades, dias y afos; sy
valgan de luceros en el firmamento
celeste para alumbrar sobre la tie-
rra» Y asi fue. 16 Hizo Dios los dos
luceros mayores; el lucero grande
para el dominio del dia, y el lucero
pequeiio para el dominio de la noche,
y las estrellas; 7y pisolos Dios en el
firmamento celeste para alumbrar so-
bre la tierra, '#y para dominar en el

* Los pasajes del Génesis, y todos los demds textos biblicos, se citan a partir de
la version castellana de la Biblia de Jerusalén, Editorial Espaiiola Desclée de Brouwer.

Bilbao, 1975. (V. de la t.)



12 ADAN, EVA Y LA SERPIENTE

dia y en la noche, y para apartar la
luz de la oscuridad; y vio Dios que
estaba bien. Y atardecié y amane-
cié: dia cuarto.

»Dijo Dios: «Bullan las aguas de
animales vivientes, y aves revoloteen
sobre la tierra contra el firmamento
celeste». 22 Y creé Dios los grandes
monstruos marinos y todo animal vi-
viente, los que serpean, de los que
bullen las aguas por sus especies, y
todas las aves aladas por sus espe-
cies; y vio Dios que estaba bien; 2y
bendijolos Dios diciendo: «sed fe-
cundos y multiplicaos, y henchid las
aguas en los mares, y las aves crez-
can en la tierra». Y atardecié y
amanecid: dia quinto.

2 Dijo Dios: «Produzca la tierra
animales vivientes de cada especie:
bestias, sierpes y alimafias terrestres
de cada especie». Y asi fue. = Hizo
Dios las alimafias terrestres de cada
especie, y las bestias de cada espe-
cie, y toda sierpe del suelo de cada
especie: y vio Dios que estaba bien.

%Y dijo Dios: «Hagamos al ser
humano a nuestra imagen, como se-
mejanza nuestra, y manden en los
peces del mar y en las aves de los
cielos, y en las bestias y en todas las
alimafias terrestres, y en todas las
sierpes que serpean por la tierra.

27 Cred, pues, Dios al ser humano
a imagen suya,

a imagen de Dios le cred,

macho y hembra los creé.

=»Y bendijolos Dios, y dijoles
Dios: «Sed fecundos y multiplicaos y
henchid la tierra y sometedla; man-
dad en los peces del mar y en las
aves de los cielos y en todo animal
que serpea sobre la tierra.»

» Dijo Dios: «Ved que os he dado

toda la hierba de semilla que existe
sobre la haz de toda la tierra, asi
como todo arbol que lleva fruto de
semilla; para vosotros serd de ali-
mento.

Y a todo animal terrestre, y a
toda ave de los cielos y a toda sierpe
de sobre la tierra, animada de vida,
toda la hierba verde les doy de ali-
mento.» Y asi fue. ¥ Vio Dios cuan-
to habia hecho, y todo estaba muy
bien. Y atardecié y amanecié: dia
sexto.

2 1 Concluyéronse, pues, los
cielos y la tierra y todo su aparato,
2y dio por concluida Dios en el sexto
dia la labor que habia hecho, y cesé
en el dia séptimo de toda labor que
hiciera. 3Y bendijo Dios el dia sépti-
mo y lo santificd; porque en él cesd
Dios de toda la obra creadora que
Dios habia hecho.

+Esos fueron los origenes de los
cielos y la tierra, cuando fueron crea-
dos.

El dia en que hizo Yahveh Dios
la tierra y los cielos, no habia atin en
la tierra arbusto alguno del campo,
sy ninguna hierba del campo habia
germinado todavia, pues Yahveh
Dios no habia hecho llover sobre la
tierra, ni habia hombre que labrara el
suelo. s Pero un manantial brotaba de
la tierra, y regaba toda la superficie
del suelo. 7 Entonces Yahveh Dios
formé al hombre con polvo del sue-
lo, e insufl6 en sus narices aliento de
vida, y resulté el hombre un ser vi-
viente.

s Luego plantdé Yahveh Dios un
jardin en Edén, al oriente, donde co-
locé al hombre que habia formado.
sYahveh Dios hizo brotar del suelo
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toda clase de arboles deleitosos a la
vista y buenos para comer, y en me-
dio del jardin, el arbol de la vida y el
arbol de la ciencia del bien y del mal.
wDe Edén salfa un rio que regaba el
jardin, y desde alli se repartia en cua-
tro brazos. ' El uno se llama Pisén:
es el que rodea todo el pais de Javila,
donde hay oro. 2El oro de aquel pais
es fino. Allf se encuentra ¢l bedelio y
el onice. 1 El segundo rio se llama
Guijon: es el que rodca ¢l pais de
Kus. #El tercer rio se llama Tigris:
es el que corre al oriente de Asur. Y
el cuarto rio es el Eulrates. '+ Tomd,
pues Yahveh Dios al hombre y le
dejo en el jardin del Edén, para que
lo labrase y cuidase. ¢ Y Dios impu-
so al hombre este mandamiento: «De
cualquier arbol del jardin puedes co-
mer, '"mas del drbol de la ciencia del
bien y del mal no comeras, porque el
dia que comieres de €l, morirds sin
remedio».

1 Dijo luego Yahveh Dios: «No
es bueno que el hombre esté solo.
Voy a hacerle una ayuda adecuada».
12Y Yahveh Dios formé del suelo to-
dos los animales del campo y todas
las aves del cielo y los llevd ante el
hombre para ver como los llamaba, y
para que cada ser viviente tuviese el
nombre que ¢l hombre le diera. 2 El
hombre puso nombre a todos los ga-
nados, a las aves del cielo y a todos
los animales del campo, mas para el
hombre no encontrsd una ayuda ade-
cuada. > Entonces Yahveh Dios hizo
cacr un profundo suefio sobre el
hombre, el cual se durmié. Y le quité
una de las costillas, rellenando el va-
cio con carne. 22 De la costilla que
Yahveh Dios habia tomado del hom-
bre formé una mujer y la llevé ante

el hombre. 2 Entonces éste exclamoé:

«Esta vez si que es hueso de mis
huesos

y carne de mi carne.

Esta serd llamada mujer,

porque del varén ha sido toma-
da.»

= Por eso deja el hombre a su pa-
dre y a su madre y se une a su mujer,
y se hacen una sola carne.

» Estaban ambos desnudos, el
hombre y su mujer, pero no se aver-
gonzaban uno del otro.

3 La serpiente era el més as-
futo de todos los animales del campo
que Yahveh Dios habia hecho. Y dijo
a la mujer: «;C6émo es que Dios os
ha dicho: No comais de ninguno de
los drboles del jardin?» 2 Respondié
la mujer a la serpiente: «Podemos
comer del fruto de los drboles del
jardin. s Mas del fruto del drbol que
estd en medio del jardin, ha dicho
Dios: No comdis de él, ni lo toquéis,
so pena de muerte». +Replicé la ser-
piente a la mujer: «De ninguna ma-
nera moriréis. 5 Es que Dios sabe
muy bien quc el dia en que comiéreis
de €l, se os abrirdn los 0jos y seréis
como dioses, conocedores del bien y
del mal». Y como viese la mujer
que el arbol era bueno para comer,
apctecible a la vista y excelente para
lograr sabiduria, tomé de su fruto y
comid, y dio también a su marido,
que igualmente comid. 7 Entonces se
les abrieron a entrambos los ojos, y
se dieron cuenta de que estaban des-
nudos; y cosiéndose hojas de higuera
se hicieron unos ceiiidores.

»Oyeron luego el ruido de los pa-
sos de Yahveh Dios que se paseaba
por el jardin a la hora de la brisa, y el
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hombre y su mujer se ocultaron de la
vista de Yahveh Dios por entre los
arboles del jardin. ¢ Yahveh Dios [la-
mé al hombre y le dijo: «;Dénde es-
tas?» wEste le contestd: «Te of andar
por el jardin y tuve miedo, porque
estoy desnudo; por eso me escondi».
1 El replicé: «¢Quién te ha hecho ver
que estabas desnudo? ;Has comido
acaso del 4rbol del que te prohibi co-
mer?» 2 Dijo el hombre: «La mujer
que me diste por compafiera me dio
del arbol y comi». 1 Dijo, pues, Yah-
veh Dios a la mujer: «;Por qué lo
has hecho?». Y contesté la mujer:
«La serpiente me sedujo, y comi».

“Entonces Yahveh Dios dijo a la
serpiente:

«Por haber hecho esto,

maldita seas entre todas las bes-
tias

y entre todos los animales del
campo.

Sobre tu vientre caminaras, y
polvo comeras

todos los dias de tu vida.

s Enemistad pondré entre ti y la
mujer,

y entre tu linaje y su linaje:

€l te pisard la cabeza

mientras acechas ti su calcafiar.»

s A la mujer le dijo:

«Tantas haré tus fatigas cuantos
sean tus embarazos:

con dolor pariras los hijos.

Hacia tu marido ira tu apetencia,

y €l te dominard».

17 Al hombre le dijo: «Por haber
escuchado la voz de tu mujer y comi-
do del drbol del que yo te habia
prohibido comer,

maldito sea el suelo por tu causa:

con fatiga sacards de él el ali-
mento

todos los dias de tu vida.

s Espinas y abrojos te producird,

y comerdas la hierba det campo.

wCon el sudor de tu rostro come-
ras el pan,

hasta que vuelvas al suelo,

pues de él fuiste tomado.

Porque eres polvo y al polvo tor-
naras.»

2 El hombre llamé a su mujer
«Eva», por ser ella la madre de todos
los vivientes. 2t Yahveh Dios hizo
para el hombre y su mujer tinicas de
piel y los visti6. 2 Y dijo Yahveh
Dios: «jHe aqui que el hombre ha
venido a ser como uno de nosotros,
en cuanto a conocer el bien y el mal!
Ahora, pues, cuidado, no alargue su
mano y tome también el drbol de la
vida y comiendo de €l viva para
siempre.» Y le echd Yahveh Dios
del jardin de Edén, para que labrase
el suelo de donde habia sido tomado.
%Y habiendo expulsado al hombre,
puso delante del jardin de Edén que-
rubines, y la llama de espada vibran-
te, para guardar el camino del arbol
de la vida.



INTRODUCCION

Hablar de profundas transformaciones en las actitudes sociales se
ha convertido recientemente en un tépico, sobre todo en lo que res-
pecta a la sexualidad, incluidos el matrimonio, el divorcio, la homose-
xualidad, el aborto, las pricticas anticonceptivas y el sexo. Pero nos
gusten o no estas transformaciones, lo cierto es que han alterado nues-
tro concepto sobre otras gentes y sobre nosotros mismos, nuestra ac-
tuacion y nuestras reacciones ante los actos de los demds. Para los
cristianos en particular tales cambios parecen desafiar no sélo los va-
lores tradicionales, sino la propia estructura de la naturaleza humana.

(Cdémo surgieron por primera vez estos modelos tradicionales de
sexo y relaciones sexuales, modelos tan obvios y «naturales» para
quienes los aceptaron que parecian ordenados por la propia naturale-
za? Al reflexionar sobre esta cuestion, pronto comprendi que las acti-
tudes sexuales que asociamos con la tradicion cristiana se desarrolla-
ron en la cultura occidental en un momento concreto: durante los
cuatro primeros siglos de nuestra era, cuando el movimiento cristiano,
que habia empezado como una secta en la oposicién, llegd a conver-
tirse en la religién del imperio romano. También comprendi que estas
actitudes no tenian precedente en su posterior configuracion cristiana,
y que representaban un abandono tanto de las practicas paganas como
de la tradicién judia. Muchos cristianos de los cuatros primeros siglos
se sintieron orgullosos de su continencia sexual, evitaron la poligamia
y, a menudo, también ¢l divorcio, permitido por la religién judia; y re-
chazaron las relaciones sexuales fuera del matrimonio habitualmente
aceptadas por sus coctdneos paganos, pricticas que incluian la prosti-
tucion y la homosexualidad.

Ciertos moralistas cristianos de la época insistieron en que las re-
laciones sexuales no debian practicarse por placer, ni siquiera entre
los matrimonios monogédmicos, sino que debian reservarse tinicamen-
te a la procreacién. No todas estas actitudes eran originales de los
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cristianos, sino que se apropiaron de muchos elementos de la tradicior
judia y del estoicismo; pero el movimiento cristiano acentué e institu-
cionalizé estas ideas, que pronto se hicieron inseparables de la fe cris-
tiana.

Los cristianos radicales fueron aun mads lejos y adoptaron el celiba-
to «por el Reino de los Cielos», comportamiento del que, segin decian
Jesus y Pablo habian dado ejemplo y recomendado a los que fueran ca-
paces de una «vida angélica». A principios del siglo v, san Agustir
afirmé que el deseo sexual instintivo es la prueba y el castigo del peca-
do original, idea que habria desconcertado a muchos de sus predeceso-
res cristianos, por no hablar de sus coetaneos paganos y judios.

En la sociedad grecorromana de los cuatro primeros siglos, algu-
nos coetaneos paganos de los primeros cristianos realizaban practicas
sexuales que a primera vista podrian resultar familiares a muchas per-
sonas del siglo XX. Los romanos, por ejemplo, legalizaron y gravaror
la prostitucién, tanto masculina como femenina, y algunos de ellos to-
leraron con naturalidad el divorcio, asi como las relaciones homose-
xuales y bisexuales, en especial durante la adolescencia o, en el casc
de los hombres casados, como una distraccion de las obligaciones fa-
miliares. Sin embargo, cuando profundizamos en las practicas roma-
nas, nos encontramos en un terreno menos familiar; por ejemplo, nos
consternaria comprobar que el abandono y el desamparo de los nifios
se practicaba amplia y abiertamente durante los siglos I y II de nuestrz
era, al igual que el rutinario uso y abuso sexual de los esclavos. Nos
identifiquemos o no de modo explicito con la tradicidn religiosa, al
sentir repugnancia por tales practicas descubrimos que también noso-
tros estamos influidos por la transformacién de los valores sexuales
que la tradicién cristiana introdujo en la cultura occidental.

Desde que en el siglo 1 el movimiento cristiano surgiera como unz
nueva y «mortal supersticiéon» (en palabras del historiador romanc
Técito), no dejé de crecer a pesar de dos siglos de persecucion, duran-
te los cuales sus miembros sufrieron encarcelamientos, torturas y
ejecuciones. En el afio 313 tuvo lugar un acontecimiento de incalcula-
ble importancia: la conversion al cristianismo del emperador Constan-
tino, a partir de ese momento, interrumpido sélo por los dos afios de
breve reinado del emperador neopagano Juliano, llamado el Apodstata.
el cristianismo se fue convirtiendo cada vez mds en la religion oficial
del imperio. Junto a la difusién del cristianismo —aunque, como los
historiadores del mundo cldsico nos recuerdan, sin limitarse a ello—
se produjo una revolucién en las actitudes y practicas sexuales.



INTRODUCCION 17

Sin embargo, si examinamos a los escritores judios y cristianos de
los primeros siglos de nuestra era, se comprueba que rara vez se refie-
ren directamente al comportamiento sexual y que rara vez escriben
tratados sobre cuestiones tales como el matrimonio, el divorcio y el
sexo. En cambio, hablan a menudo de Adén, Eva y la serpiente —la
historia de la creacién— y cuando lo hacen, nos dicen lo que piensan
sobre asuntos sexuales. Desde el afio 200 a.C., para ciertos judios y
mads tarde para los cristianos, la historia de la creacién se convirtié en
un medio primordial para revelar y defender actitudes y valores funda-
mentales. Nuestros antecesores espirituales argumentaban y especula-
ban sobre el mandamiento de Dios al primer hombre y a la primera
mujer: «sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra», y la institu-
¢ion del primer matrimonio; y como Addn, tras no hallar entre los ani-
males «una ayuda adecuada» (Génesis 2:20), encontré a Eva, con las
consabidas y desastrosas consecuencias. Como podemos observar, ta-
les interpretaciones de los tres primeros capitulos del Génesis implica-
ron intereses practicos y articularon actitudes hondamente sentidas.

Mientras investigaba estas fuentes judias y cristianas me fasciné la
historia de Adén, Eva y la serpiente, escrita por miembros de las tribus
hebreas hace unos tres mil afios e incluso antes transmitida de genera-
cién en generacion. Siempre he creido que esta arcaica historia ejercia
una extraordinaria influencia en la cultura occidental, pero a medida
que mi trabajo avanzaba me sorprendié descubrir la complejidad y el
alcance de su efecto.

El antropélogo Clifford Geertz define la cultura como

un modelo de significacion encarnado en simbolos transmitido histdri-
camente; un sistema de conceptos hereditarios expresados de forma
simbdlica, por medio de los cuales los hombres comunican, reproducen
y desarrollan su conocimiento sobre la vida y sus actitudes hacia ella.!

Si alguno de nosotros pudiera acceder a nuestra propia cultura
como un antropdlogo extranjero y observar las actitudes cristianas tra-
dicionales hacia la sexualidad, asi como nuestra concepcién de la «na-
turaleza humana» en relacién a la politica, la filosofia y la psicologia,
nos quedarfamos asombrados de todas las actitudes que damos por
sentado. San Agustin, uno de los maestros mas grandes del cristianis-

1. C. Geertz, ciiado en D. Tracy, The Anagogical Imagination: Christian Theo-
logy and the Culture of Pluralism, Nueva York, 1981, 7, n.18.

2. — PAGELS
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mo occidental, estableciéd muchas de estas actitudes a partir de la his-
toria de Adan y Eva: que el deseo sexual es pecaminoso, que los nifios
estan mancillados desde el momento de la concepcién por el mal del
pecado original, y que el pecado de Adan corrompi6 a toda la natura-
leza. Incluso los que creen que el Génesis es sélo literatura y los que
no son cristianos viven en una cultura indeleblemente moldeada por
interpretaciones de este tipo.

Pero el relato de la creacidn del Génesis introdujo en la cultura
grecorromana no sélo valores sexuales sino muchos otros, por ejem-
plo, la dignidad intrinseca de cada ser humano, hecho a imagen de
Dios (Génesis 1:26). En muchas ocasiones, estos otros valores habrian
de ejercer una influencia extraordinaria. Aunque los primeros cristia-
nos concebian esta creencia en la dignidad humana en términos mora-
les —no sociales o politicos—, los cristianos que vivieron més de
quince siglos después invocaron esta idea para ayudar a transformar
las leyes, la ética y las instituciones politicas de Occidente. En 1776
los autores de la Declaracion de Independencia apelaren al relato bi-
blico de la creacién para declarar: «Tenemos como evidentes por si
mismas estas verdades: que todos los hombres nacen iguales ...», una
idea tan familiar que nos puede resultar dificil comprender que es em-
piricamente improbable; Aristoteles, entre otros, lo habria considerado
absurdo. Como veremos, la idea de la igualdad moral humana florecié
entre los conversos al cristianismo, muchos de los cuales, en especial
los esclavos y las mujeres, eran todo menos iguales ante la ley ro-
mana.

Hoy en dia algunos cristianos invocan el Génesis contra la teoria
de la evolucidn, criticando las pretensiones de objetividad cientifica y
los valores relativos que asocian con el «<humanismo secular»; muchos
insisten en que la historia de la creacién ratifica sus propias actitudes
sociales y sexuales. Los criticos liberales acusan a tales intérpretes de
literalidad, y es cierto que estos creyentes suelen insistir en que com-
prenden perfectamente bien lo que «dice la Biblia», sin considerar que
lo que ellos suponen que significa puede ser completamente distinto
de lo que para otros —incluso sus predecesores cristianos— puede
significar. No obstante, estos cristianos evangélicos comprenden de
modo intuitivo algo que sus criticos acostumbran a olvidar: que la his-
toria biblica de la creacién, al igual que las historias de la creacién de
ofras culturas, transmiten valores sociales y religiosos presentdndolos
como si tuvieran validez universal. Incluso aquellos que ha descartado
la creacién —al menos de un modo intelectual— como un mero cuen-
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to popular, se encuentran sujetos a sus implicaciones morales referen-
tes a la procreacion, los animales, el trabajo, el matrimonio y el es-
fuerzo humano a «someter» la tierra y «mandar» sobre todas las cria-
turas (Génesis 1:28).

Entre otras cosas, este libro investiga cémo surgieron estas inter-
pretaciones cristianas del Génesis en los cuatro primeros siglos, y
cémo los cristianos invocaron la historia de Addn y Eva para justificar
y fundar sus creencias; como veian sus propias situaciones, sus sufri-
mientos y sus esperanzas reflejadas en la historia de la creacién y la
cafda. En ningiin momento he tratado de escribir una historia del pri-
mer cristianismo, lo que me interesa es un proceso de la historia inte-
lectual: c6mo se desarrollaron estas ideas de la sexualidad y la igual-
dad moral, entre otras, y también un proceso hermenéutico: cémo han
interpretado los cristianos la historia de Ad4n y Eva, y se han proyec-
tado en ella como una manera de reflexionar sobre asuntos tales como
la sexualidad, la libertad y la naturaleza humanas.

Mientras exploraba estas cuestiones, fundamentales y hermenéuti-
cas, descubri que en distintos momentos y lugares los judios y los cris-
tianos habian interpretado la historia de la creacién —y sus implica-
ciones practicas— de forma completamente distinta, e incluso a veces
antitética. Lo que los cristianos entendian, o pretendian entender, del
Génesis 1-3 cambiaba al mismo tiempo que la propia Iglesia pasaba
de ser una secta judia disidente a un movimiento popular perseguido
por el gobierno romano, y cambié todavia mds al ir ganando este mo-
vimiento miembros entre la sociedad romana, hasta que por tltimo el
propio emperador se convirtié a la nueva fe y el cristianismo devino la
religién oficial del imperio romano.

Durante las ultimas décadas, distinguidos estudiosos, como los
profesores Robert M. Grant, Georges de Ste. Croix, Ramsay MacMu-
llen, Wayne Meeks y Paul Veyne han afirmado que los cristianos eran
en muchos aspectos parecidos a sus vecinos paganos.? Sus obras docu-

2. Véase, por ejemplo, RM. Grant, Early Christianity and Society, San Fran-
cisco, 1977; G.E.M. de Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World
from the Archaic Age to the Arab Conquests, Nueva York, 1981 (hay trad. cast.: La
lucha de clases en el mundo griego antiguo, Critica, Barcelona, 1988); R. MacMullen,
Christianizing the Roman Empire (A.D. 100-400), New Haven, 1984; W. Meeks, The
First Urban Christians: The Social World of the Apostle Paul, New Haven, 1983; P.
Veyne, articulos citados en el capitulo 1, también «The Roman Empire», en A History
of Private Life I: From Pagan Rome to Byzantium, ed. P. Veyne, Cambridge, Mass.-
Londres, 1987, 9-233.
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mentan paralelismos sociales, politicos, econémicos y culturales que
no he analizado aqui. En cambio, me he concentrado en los aspectos
en los que los cristianos se diferenciaban de los paganos, o pretendian
diferenciarse: en otras palabras, aquello que les hacia especificamente
cristianos dentro del mundo pagano; me he interesado, en palabras de
Tertuliano, en las «peculiaridades de la sociedad cristiana».?

En cada capitulo trato un tema que los cristianos intentaban com-
prender o justificar mediante la historia de la creacién. Como expongo
en el capitulo 1, los maestros judios de la época de Jesus y anteriores a
ella, solian invocar la historia de Adan y Eva para defender pricticas
sexuales judias que abarcan desde la aversion a la desnudez publica
{(pues en el paraiso Dios vistié a Adadn y a Eva) hasta las practicas ma-
ritales ideadas para facilitar la reproduccién (pues ;no habia dicho
Dios «sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra»?). Estos maes-
tros judios observaron que el Génesis contiene no uno sino dos relatos
distintos de la creacién, el primero de los cuales empieza con el capi-
tulo inicial del Génesis y cuenta cémo Dios creé el mundo en seis
dias, coronando su obra con la creacidon de adam —esto es, la humani-
dad— a su imagen (Génesis 1:26). Pero este relato finaliza en Génesis
2:3; y en el siguiente versiculo, Génesis 2:4, empieza una narracién
diferente. Esta segunda historia cuenta cémo el Sefior hizo un hombre
con polvo de la tierra y, después de hacer todos los animales y al no
encontrar entre ellos ningiin compafiero adecuado para Adan, sumié a
éste en un suefio, saco a Eva de su costado y la present6 a Addn como
su esposa. La mujer persuadié entonces a su esposo para desobedecer
laley divina y se gand con €l la expulsién del paraiso.

Hoy muchos estudiosos de la Biblia estdn de acuerdo en que los
dos relatos de la creacidn, en un principio separados, fueron unidos
mis tarde para configurar los tres primeros capitulos del Génesis. La
historia de Adan y Eva (Génesis 2:4s.), narrada en el lenguaje del fol-
klore, se considera la mds antigua de las dos historias, fechandose en-
tre el afio 1000 y el 900 a.C.; el relato que ahora se encuentra primero
(Génesis 1:1-2:3) data de los tedlogos postexilicos (400 a.C.). Los
maestros judios de la Antigiiedad, como muchos cristianos después de
ellos, prefirieron la ingenuidad teoldgica al andlisis histérico o litera-
rio para explicar las contradicciones de los textos.

3. Tertuliano, Apologia contra los gentiles 39 (hay trad. cast. en Espasa-Calpe,
Buenos Aires, 1947).
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Segun los relatos del Nuevo Testamento, Jesis menciond la histo-
ria de Adén y Eva sélo una vez y, como muchos otros maestros judios,
Jesus utilizé el Génesis para establecer una proposicién moral, en con-
creto, para responder a la pregunta préctica sobre los motivos legiti-
mos de divorcio, que le habia sido planteada por los fariseos, los intér-
pretes de la ley judaica. La respuesta de Jesis —lo que Dios unid, no
lo separe el hombre— escandaliz6 a sus interlocutores, pues en lugar
de responder a lo que le habian preguntado sobre los motivos de divor-
cio, se limit6 a descartarlo por completo. La respuesta de Jesuds a los
fariseos rompia con las ensefianzas judias, puesto que muchos judios
daban por sentado que la procreacién era el propésito del matrimonio,
y la tradicién judaica establecia el divorcio como prerrogativa mascu-
lina —y a veces como una necesidad, en los casos de esterilidad de la
esposa—. Cuando sus propios seguidores pusieron objeciones («Si tal
es la condicién del hombre respecto de su mujer, no trae cuenta casar-
se»), Jesds debid alarmarlos todavia mds que a los fariseos al sugerir-
les que el celibato «por el Reino de los Cielos» seria en verdad prefe-
rible al matrimonio (Mateo 19:10-12). Desde entonces y durante
generaciones —incluso durante milenios—, los cristianos han intenta-
do extraer las conclusiones practicas de estas palabras y también de
las de san Pablo, el ferviente discipulo de Jesus.

Unos veinte afios después de la muerte de Jests, san Pablo reco-
mendd a sus seguidores una disciplina aun mds austera que la que Je-
sus habia predicado. Aunque san Pablo sabia que el matrimonio no era
pecado (1 Corintios 7:3), alent6 a los que fueran capaces de renunciar
a él. San Pablo invocé el relato de la creacién para exhortar a los cris-
tianos a que evitaran la prostitucion (1 Corintios 6:15-20) y, mds tarde,
para afirmar que en la iglesia las mujeres debfan cubrir sus cabezas
con un velo, mostrando asi su subordinacién a los hombres, como una
especie de orden divino implantado en la naturaleza («no procede el
hombre de la mujer, sino la mujer del hombre. Ni fue creado el hom-
bre por razén de la mujer, sino la mujer por razén del hombre», 1 Co-
rintios 11:3-16). En las generaciones posteriores a san Pablo, los cris-
tianos debatieron furiosamente el significado de las palabras del
apoéstol. Algunos insistieron en que soélo quienes «rediman el pecado
de Adan y Eva» a través del celibato —incluso dentro del matrimo-
nio— pueden en verdad poner en practica el evangelio. En cambio,
otros, que habrian de predominar en la mayoria de iglesias, rechazaron
tal austeridad y, en nombre de san Pablo, elaboraron otras epistolas in-
corporadas mas tarde al Nuevo Testamento, como si el propio san Pa-
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blo las hubiera escrito, que utilizaban la historia de Adan y Eva para
demostrar que las mujeres, crédulas por naturaleza, no sirven para nin-
guna otra cosa que no. sea criar nifios y cuidar la casa (véase, por
ejemplo, 1 Timoteo 2:11-15). Asi, la historia del Edén fue hecha para
reforzar la estructura patriarcal de la vida social.

Pero como también mostraré en el capitulo 1, la mayoria de cris-
tianos rechazaron las pretensiones de los cristianos radicales de que el
pecado de Adéan y Eva era sexual: de que el fruto prohibido «del drbol
de la ciencia» transmitia, sobre todo, el conocimiento carnal. Por el
contrario, Clemente de Alejandria (c.180 d.C.) dijo que la participa-
cién consciente en la procreacion es «cooperar con Dios en la obra de
la creacién». El pecado de Addn no fue satisfaccion sexual sino deso-
bediencia; de este modo, Clemente de Alejandria estaba de acuerdo
con la mayoria de sus coetdneos judios y cristianos en que el verdade-
ro tema de la historia de Adidn y Eva es la libertad y la responsabilidad
morales. El asunto radica en demostrar que, como Adéan, somos res-
ponsables de las elecciones que libremente hacemos —el bien o el
mal.

En el capitulo 2 planteo cémo los cristianos también aplicaron el
relato de la creacién a su precaria situacién politica, constantemente
sometidos a persecuciones por parte de las autoridades romanas. Unos
cien afios después de la muerte de Jesucristo, cuando muchos cristia-
nos temian un destino similar —arresto, tortura y ejecucién— por ne-
gar la habitual fidelidad al emperador y a los dioses, el filésofo cristia-
no Justino invocé el Génesis para argumentar que el ser humano sélo
debe fidelidad al Dios que ha creado toda la humanidad —el Dios de
Israel, ahora el Dios de los cristianos— y no a los dioses de Roma, a
quienes Justino denuncié como demonios. Justino acude a Génesis 6,
que narra la caida de los dngeles, para recusar a los emperadores ro-
manos y a sus dioses, pues segtn Justino estos dignatarios no eran
sino el demonio fruto de los dngeles caidos.

Unos veinte afios después de que Justino fuera decapitado por ne-
garse a adorar a los dioses romanos, Clemente de Alejandria afirmé
que Dios habia creado la humanidad a su imagen como prueba de la
igualdad humana y como recusacién del culto imperial. Desde tales
inicios, en franco desafio al totalitario Estado romano y a menudo to-
pando con una brutal violencia, los cristianos forjaron la base de lo
que habrian de ser, siglos mds tarde, las ideas occidentales de libertad
y del infinito valor de cada vida humana.

Clemente de Alejandria también se percaté de que ciertos cristia-
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nos curiosos e inquietos extrajeron de la historia del Génesis no sé6lo
implicaciones politicas, sino también preocupantes conclusiones filo-
soficas y religiosas. ;Cémo un Dios todopoderoso pudo crear «bien»
el mundo cuando en €l se encuentra tanto sufrimiento? ;De dénde sur-
gi6 la serpiente? ;Por qué Dios prohibié a Adin y a Eva el conoci-
miento que, segin él mismo admitid, los harfa «como uno de noso-
tros» (Génesis 3:22)? Tales preguntas y la subyacente, unde malum
(«;De donde procede el mal?»), eran, como dijo el escritor cristiano
Tertuliano, «las preguntas que convierten a la gente en herejes».

En el capitulo 3 examino como algunos de estos seguidores de Je-
sus, llamados con frecuencia gnésticos, entendieron la historia de
Adin y Eva de maneras sorprendentes ¢ indignantes para los cristia-
nos ortodoxos. Los cristianos gnésticos manifestaron que la historia,
tomada literalmente, carecia de sentido, por lo que ellos la interpreta-
ron simbdlica y, en ocasiones, alegéricamente. Los gndsticos mads ra-
dicales dieron la vuelta a la historia y la relataron desde el punto de
vista de la serpiente: algunos dijeron que era «mds sabia» que el resto
de los animales y por eso traté desesperadamente de persuadir a Adan
y Eva de participar del arbol del conocimiento, desafiando a su celoso
y hostil creador; esta sabia serpiente, se atrevieron a decir algunos,
jera una manifestacion del propio Cristo! Otros gnésticos entendieron
la historia de Addn y Eva como una alegoria de la experiencia religio-
sa, relacionada con el descubrimiento del auténtico ser espiritual (Eva)
oculto en el interior del alma (Adén). El autor gnéstico de Interpreta-
cion del alma veia a Eva como la representacion del alma alienada en
busca de la unidn espiritual; el autor de Truena, mente perfecta la vio
como la energia divina subyacente a toda existencia, humana y divina.
Los cristianos gnésticos, que discrepaban entre ellos en casi todo,
coincidian en que esta ingenua historia ocultaba profundas verdades
sobre la naturaleza humana y rivalizaban entre si con ingeniosas ¢
imaginativas interpretaciones acerca de sus mds hondos significados.

Los dirigentes de la Iglesia que se llamaban a si mismos cristianos
ortodoxos (literalmente, ‘recto-pensantes’) denunciaron estas interpre-
taciones y acusaron a los gnosticos de proyectar sobre el texto sus ex-
travagantes fantasias. Fundamentalmente sostuvieron que los cristia-
nos gndsticos negaban la realidad primordial del relato del Génesis, es
decir, la que describe la humanidad creada moralmente libre y dotada
de libre albedrio. En efecto, los cristianos gndsticos que no aceptaban
que la voluntad humana tuviera el poder de prevenir el error y el sufri-
miento, también negaban que el bautismo nos librara por completo del
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pecado y del sufrimiento, y nos devolviera la libertad moral; y por esta
razén, entre otras, los gnésticos fueron expulsados por los dirigentes
de la Iglesia y relegados al olvido.

Mientras el movimiento cristiano ganaba cada vez mas adeptos
entre la sociedad romana, en los siglos 11T y 1V, algunos de los més fer-
vientes cristianos insistieron en que para alcanzar la mayor libertad se
debe «renunciar al mundo» y elegir la pobreza y el celibato. Para cier-
tos cristianos el celibato era una manera de rechazar la vida social ro-
mana. En Génesis 1-3, donde los judios —y también muchos cristia-
nos— vefan tradicionalmente el respaldo de Dios al matrimonio y a la
procreacion, los cristianos ascéticos entendian lo contrario: Adén y
Eva eran virgenes en el paraiso y asi debieron haber permanecido.
Como Gregorio de Nisa explic6, Dios pudo haber dispuesto que la
raza humana se «multiplicase» de modos no sexuales como hacen los
angeles. Pero cuando un monje romano, Joviniano, a pesar de ser céli-
be, traté de demostrar a partir de las Escrituras que los cristianos céli-
bes no eran mas santos que sus hermanos y hermanas casados, Jeréni-
mo, Ambrosio y Agustin, tres futuros santos de la Iglesia, lo atacaron,
mientras el papa Cirilo de Roma lo censuraba y excomulgaba por su
«herejia». En el capitulo 4 explico lo que impulsaba a los hombres
—y en particular a las mujeres— a abrazar la vida ascética, y qué cla-
se de libertad encontraban sus defensores en la eleccion del celibato.

A partir de estas investigaciones llegamos a la conclusién de que
durante los primeros cuatrocientos afios de nuestra era, los cristianos
consideraban que la libertad era el mensaje primordial de Génesis 1-3:
libertad en sus muchas formas, incluyendo el libre albedrio, la libertad
de las obligaciones sociales y sexuales, la libertad con respecto al go-
bierno tirdnico y al destino, y el dominio de uno mismo como fuente
de tal libertad. Como demuestro en el capitulo 5, este mensaje cambi6
con san Agustin. A finales del siglo v, san Agustin vivia en un mun-
do cristiano completamente distinto —tanto, que Justino y sus coetd-
neos no lo hubieran ni imaginado—, pues el cristianismo ya no era
una secta disidente. El movimiento cristiano, tras haber sido oprimido
y perseguido por Roma durante unos trescientos afios, consiguio el fa-
vor imperial con la conversién de Constantino en el afio 313 y, a fina-
les del siglo 1v, se consolidé en su nueva situacién como religién ofi-
cial del imperio. Los obispos cristianos, antafio blanco de arrestos,
torturas y ejecuciones, recibian ahora exenciones fiscales, donaciones
del tesoro imperial, prestigio e incluso influencia en la corte; sus igle-
sias obtuvieron nuevas riquezas, poder y preeminencia. Algunos cris-
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tianos, que en otro tiempo habian proclamado con insolencia la liber-
tad frente a sus perseguidores, se encontraban ahora con que su vieja
retérica —e incluso su concepcion tradicional de la naturaleza humana
y su relacién con el orden social y politico— ya no correspondia a sus
nuevas circunstancias, que los habian convertido en aliados del empe-
rador. En un mundo en el que los cristianos no sélo eran libres para
profesar su fe, sino que estaban oficialmente alentados a hacerlo, san
Agustin entendié la historia de Adan y Eva de modo muy distinto al
de la mayoria de sus predecesores judios y cristianos. Lo que durante
siglos se habfa considerado una historia de la libertad humana, en sus
manos se convirtié en una historia de la esclavitud humana. La mayo-
ria de los judios y cristianos coincidian en que en la creacion Dios
otorgd a la humanidad el don de la libertad moral, y el mal uso que
Adan y Eva hicieron de ella acarre6 la muerte para su descendencia.
Pero san Agustin fue todavia mds lejos: el pecado de Addn no sélo fue
la causa de nuestra mortalidad sino que nos cost6 la libertad moral,
corrompida irreversiblemente nuestra experiencia de sexualidad (que
san Agustin tiende a identificar con el pecado original), y nos hizo in-
capaces de la verdadera libertad politica. Ademads, san Agustin remon-
t6 a las epistolas de san Pablo sus propias ensefianzas de la impotencia
moral de la voluntad humana,* junto con su interpretacion sexualizada
del pecado.

La teorfa agustiniana del pecado original no sé6lo resultaba politi-
camente ventajosa, pues persuadié a muchos de sus coetdneos de que
los seres humanos necesitan universalmente un gobierno externo —lo
que significa en su caso, tanto un Estado cristiano como una Iglesia
mantenida por el imperio—, sino que también ofrecié un andlisis de la
naturaleza humana que se convirtio, para mal o para bien, en la heren-
cia de las posteriores generaciones de cristianos occidentales y en la
principal autoridad del pensamiento psicologico y politico. Incluso
hoy, mucha gente, catdlicos y protestantes, contemplan la historia de
Adan y Eva como casi un sinénimo del pecado original. Como vere-
mos, algunos cristianos se opusieron en vida de san Agustin a esta teo-
ria radical y otros la combatieron agriamente; pero, en las generacio-
nes inmediatamente posteriores, los cristianos que sostuvieron puntos
de vista mas tradicionales sobre la libertad humana fueron condenados
por herejes.

4. P. Gorday, Principles of Patristic Exegesis: Romans 9-11 in Origen, John
Chrysostom and Augustine, Nueva York-Toronto, 1983.
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San Agustin se pasé los tltimos doce afios de su vida defendiendo
su interpretacion del Génesis frente a un joven obispo cristiano, Julia-
no de Eclano, que atacé y critic6 su teoria del pecado original no sélo
como una brusca desviacion del pensamiento cristiano ortodoxo, sino
como una herejia maniquea, la misma herejia que san Agustin habia
admirado en otro tiempo y atacado mds tarde. Cuando Juliano desafié
a san Agustin a definir el significado de «naturaleza» —naturaleza hu-
mana y naturaleza en general— san Agustin respondié que la mortali-
dad y el deseo sexual no son «naturales»; ambos, insistid, forman par-
te de la experiencia humana sélo como castigo del pecado de Adan. El
capitulo 6 examina este debate sobre la naturaleza de la naturaleza y
sugiere de qué modo las ideas agustinianas —por antinaturales y des-
cabelladas que parezcan a muchos lectores— arraigaron profunda-
mente en nuestras actitudes culturales hacia el sufrimiento y la muerte.

Uno de mis colegas. malinterpretando el punto de vista de éste y
de mi anterior libro, Los evangelios gndsticos, ha objetado que las
ideas religiosas no pueden ser reducidas a programas practicos (o, en
sus palabras, politicos). Sobre esta cuestion estoy cordialmente de
acuerdo con €l. No estoy diciendo que las ideas religiosas sean sim-
plemente una cobertura de los méviles politicos, como si los cristianos
del siglo 1v primero hubieran optado por unir sus fuerzas al Estado ro-
mano y luego adoptaran la doctrina del pecado original para justificar
su nueva orientacién politica. Por el contrario, intento demostrar
cémo, en la experiencia actual, las opciones religiosas y las elecciones
morales coinciden con las practicas. Los eruditos y los teélogos po-
drian separarlas tedricamente, pero a costa de distorsionar nuestras
concepciones: en nuestra experiencia actual —como en la de los cris-
tianos de los cuatro primeros siglos— las opciones morales suelen ser
opciones politicas. Un acto de afirmacion religiosa es siempre, en
cierto sentido, un acto practico y consecuente.

Algunos lectores se preguntarin: «;Esta usted diciendo, entonces,
que la interpretacién biblica no es sino una proyeccién? ;Es la exege-
sis (lo que uno extrae del texto) meramente una eisegesis (interpretar
el texto)?». Ciertamente no, pero cualquiera que sienta interés por la
historia de la hermenéutica convendra en comparar la cuestion de la
interpretacién, una cuestion que los intérpretes de temas biblicos com-
parten con los legisladores que debaten el significado de la Constitu-
cién, con los psiquiatras que en sus interpretaciones reflexionan sobre
sus casos y con los antropdlogos e historiadores que ponderan sus da-
tos. Estoy pensando en lo que el antropélogo Foucault llama «las poli-
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ticas de la verdad»: esto es, lo que cada uno de nosotros percibe ac-
tuando como si la verdad se correspondiera con nuestra situacién so-
cial, politica, cultural, religiosa o filoséfica.

Los que no estan familiarizados con la interpretacién biblica o ci-
nica acerca de ésta, podrian suponer que las controversias y las inter-
pretaciones divergentes aqui descritas sélo confirman lo que sospecha-
ban desde un principio: que la interpretacién biblica no es mas que
ideologia bajo un nombre diferente. Sin embargo, aquellos que cotejen
la Biblia con seriedad comprenderdn que la verdadera interpretacién
siempre ha requerido que el lector se comprometa activa e imaginati-
vamente con los textos. A través del proceso de interpretacion, la ex-
periencia de vida del lector llega a entrelazarse con los textos anti-
guos, de modo que lo que era «letra muerta» vuelve otra vez a la vida.

En este libro intento demostrar cémo ciertas ideas —en particular
ideas referentes a la sexualidad, a la libertad moral y a la dignidad hu-
mana— adoptaron su forma definitiva durante los primeros cuatro si-
glos como interpretaciones de los relatos de la creacion del Génesis, y
c6mo desde entonces continuaron afectando a nuestra cultura y a todo
el mundo, cristiano o no.



1. «EL REINO DE DIOS ESTA CERCA»*

Jesds y sus seguidores vivian en una época en que la situacion de
los judios era particularmente turbulenta y podia resultar explosiva.
Las comunidades rurales de lo que habia de llamarse Tierra Santa,
donde los judios habian practicado modos de vida tradicionales du-
rante siglos, se enfrentaban cada vez mds a una cultura pagana inva-
sora que les desconcertaba y repelia, no tanto en sus apartadas aldeas,
sino por lo que ofan de la vida ciudadana en lugares como Jerusalén.!
En época de Jesus, siglos de dominacion por parte de imperios extran-
jeros pusieron a las que antafio habian sido comunidades judias aisla-
das en contacto directo, en ocasiones involuntario, con sus vecinos
paganos: babilonios, romanos, asiaticos, egipcios, griegos, africanos
y persas. Muchos judios, sobre todo los mds ricos y mundanos, se
plantearon si debian «actuar como las naciones» y hasta qué punto.
(Debian los judios adoptar la ciudadania extranjera, con sus grandes
ventajas econdmicas y politicas? ;Debian contratar a esclavos paga-
nos para que ensefiasen a sus hijos griego y latin, y arriesgarse a que
practicaran el nudismo en los bafios piblicos? ; Debian esforzarse por

* Para un tratamiento mds especializado y erudito sobre esta materia, véase
E. Pagels, «Adam and Eve, Christ and the Church: A Survey of Second-Century
Controversies Concerning Marriage», en The New Testament and Gnosis: Essays
in Honor of R. McL. Wilson, ed. A H.B. Logan y A.J.M. Wedderburn, Edimbur-
go, 1983, 146-175.

1. Para una excelente exposicion sobre el periodo helenistico, véase V.
Tcherikover, Hellenistic Civilization and the Jews, Filadelfia, 1961; sobre la época
de Jestis, véase S. Safrai y M. Stern, The Jewish People in the First Century, Fila-
delfia, 1974, vol. 1, y vol. 2, 1976; M. Smith, «The Zealots and the Sicarii» Ffar-
vard Theological Review, 64 (1971), 1-19; J. Gager, Kingdom and the Comunity:
The Social World of Early Christianism, Nueva lersey, 1975; A. Segal, «The So-
ciety in the Time of Jesus», cap. 2 de Rebecca’s Children: Judaism and Christianity
in the Roman World, Cambridge, Mass., 1986.
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entrar en el mundo activo y cosmopolita de la cultura pagana y la vida
social abandonando antiguas costumbres como la circuncision y las le-
yes del kosher* que sus vecinos paganos consideraban barbaras?

En época de Jesus estas comunidades judias urbanas estaban divi-
didas entre los que se adaptaban a la cultura pagana y aceptaban su
dominio politico, y los que se resistian tanto a la cultura como a la po-
litica pagana. Después de haber sido aliados de los romanos, los judios
eran ahora sus subditos y Judea se habia convertido en una provincia
romana gobernada por la dinastia judia de Herodes Magno, en reali-
dad una marioneta cuyos hilos manejaban sus amos paganos. Incluso
los que se resistian a la cultura pagana estaban profundamente influi-
dos por ella; sin embargo, conservaban costumbres que los distingufan
y separaban de sus vecinos paganos. Muchos judios, sobre todo los
mas pobres, y los que vivian en las aldeas rurales donde predicaban
Juan y Jesus, detestaban a la corte de los Herodes con sus lujosas di-
versiones y sus extravagantes palacios, que los Herodes erigian para
los emperadores pero que financiaban con duros impuestos, extorsio-
nes y sobornos extraidos de sus compatriotas judios. Lo que mas enfu-
recia a esta gente del campo era el modo en que los herodianos adula-
ban e imitaban a los romanos, renegando de la tradicién judaica.? El
principe Herodes Antipas, nieto de Herodes el Grande, habia ido a
Roma para ser educado por los mismos filésofos que el principe Clau-
dio, futuro emperador de Roma. El historiador judio Flavio Josefo
dice que poco antes del nacimiento de Jesus, dos mil judios fueron
crucificados en su Galilea natal por rebelarse contra Roma, dejando un
bosque de cruces desperdigadas con caddveres putrefactos para escar-
miento de otros.3 El propio Jesus, acusado de traicién a Roma, suftiria
un dia el mismo castigo. El sentimiento antipagano era profundo, so-
bre todo entre los pobres, los piadosos y los judios del medio rural, y
entre esta gente hall6 Jesus a sus seguidores.

*  Kosher: conjunto de leyes judaicas sobre los alimentos. (N. de la t.)

2. Flavio Josefo, historiador judio nacido en el afio 37 de la era cristiana, es-
cribi6 una detallada y polémica historia de los herodianos y la guerra judia, en la
que participd personalmente, véase La guerra judia (trad. ing.: The Jewish War, de
G.A. Williamson, en la Penguin Series, Middlesex, Inglaterra, 1959, reimpr. en
1972).

3. Flavio Josefo, La guerra judia, 2, 5, 2; Antigiiedades judaicas, 17, 10; M.
Hengel, Crucifixion in the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross,
trad. ing. de J. Bowden, Filadelfia, 1977, en especial capitulos 4 y 7. Agradezco a
mi colega el profesor Thomas Boslooper el indicarme esta referencia.
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Muchos judios desconfiaban también de sus propios dirigentes re-
ligiosos que prestaban sus servicios en el templo de Jerusalén, en es-
pecial de los hombres ricos y poderosos en torno al sumo sacerdote
por su franca confabulacién con los ocupantes romanos. Los miem-
bros de las comunidades judias respondieron de diversas maneras a
esta situacion. La secta mds popular, los fariseos, criticaron agriamen-
te a estos lideres por haber subvertido el templo,* mientras que algu-
nos fieles fueron aun mas lejos y como protesta se apartaron de la vida
judia habitual. En el siglo 1 a. C. los esenios abandonaron Jerusalén,
acusaron de corrupto al culto del templo y formaron una comunidad
«pura» en las cuevas del desierto junto al mar Muerto. Alli renuncia-
ron a la propiedad privada para vivir en una comunidad monastica,
observaban las reglas de la guerra santa y evitaban el contacto sexual
y la comida, los pensamientos y las practicas impuras, mientras aguar-
daban la batalla de Harmagedén.* Amenazaban con que en el dia del
juicio final el mismo Dios aniquilaria a los hipdcritas y a los malva-
dos, y confirmaria a los esenios como los rectos.

Juan Bautista, el predecesor de Jesis, un reformista apasionado
que pudo haber vivido algunos afios entre los esenios, hizo una arenga
publica en contra de Herodes Antipas, entonces tetrarca de Galilea,
por haber desposado a la mujer de su hermano. A instigacién de la es-
posa de Herodes —madre de Salomé— Juan fue encarcelado y deca-
pitado.> Mucha gente coincidia con Juan en que habia llegado el mo-
mento de una reforma radical. Ya no bastaba con seguir los modelos
judios tradicionales o permanecer dentro de los limites de la ley. Juan
pedia mucho mds; de hecho, les pedia a esas gentes que volvieran no
s6lo a la letra sino al espiritu moral de la ley.6 Pero pese a la preten-
sién de Juan de hablar en nombre de la auténtica tradicién judaica,
persistia una dificil pregunta: ;qué elementos de la tradicién judaica
eran esenciales y verdaderos, y cudles eran reliquias anticuadas de un
pasado arcaico? ;Cudles debian seguir y cudles habia que desechar?

Jesus de Nazaret fue bautizado por Juan y entonces, segtin el evan-
gelio de Marcos, fue conducido por el Espiritu Santo hasta el desierto

4. A. Segal, Rebecca’s Children, 39.

* Harmagedon: batalla del fin del mundo entre los ejéreitos y las naciones
del mundo (Apocalipsis 19:11-12). (N. de la t.)

5. Flavio Josefo, Antigiiedades, 18, 136. Segiin la costumbre judfa, el matri-
monio de Herodes con su cufiada era de una legitimidad cuestionable.

6. Vednse relatos en Marcos 1:4-7 y Lucas 3:1-20.



«EL REINQ DE DIOS ESTA CERCA» 31

{Marcos 1:12). Regresé de su soledad enardecido por la conviccion de
que el reino de Dios estaba cerca. Al igual que los esenios, Jesus de-
clar6 que la crisis de la época requeria un sacrificio radical. De aldea
en aldea, cerca de su lugar de nacimiento en Galilea, Jests advirtié de
que la llegada del dia del juicio final harfa zozobrar el mundo social y
politico. Entonces «muchos primeros serdn dltimos y muchos tltimos,
primeros» (Mateo 19:30); y la llegada del reino se mostraria ante los
que entonces eran «despreciados y rechazados». Jesus declaré en su
famoso sermon;

Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios.
Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque seréis samados.
Bienaventurados los que lordis ahora, porque reiréis .

Pero jay de vosotros, ricos!, porque habéis recibido vuestro consuelo.
iAy de vosotros, los que ahora estdis hartos!, porque tendréis hambre.
jAy de los que refs ahora, porque tendréis afliccién y llanto!

(Lucas 6:20-25.)

Jesuis descuidaba —y sus acusadores pretendian que negaba,— la
estricta observancia del kosher y el sabbath, y atacaba la casuistica le-
gal que permitia a la gente evadir su responsabilidad para con los ne-
cesitados. Como saben los estudiosos de la Biblia, los evangelios del
Nuevo Testamento no son ni historias ni biografias en el sentido actual
de estos términos. No poseemos testimonios independientes con los
que cotejar sus narraciones. Pero segun ellos relataban su vida y su
mensaje, Jesis pedia sacrificio y cambio, medidas extraordinarias para
preparar la llegada de una nueva era. Su mensaje no podia haber sido
mas radical, entonces o ahora;

A todo el que te pida, da, y al que tome lo tuyo no se lo reclames.
Mis bien, amad a vuestros enemigos; haced el bien y prestad sin
esperar nada a cambio. (Lucas 6:30; 35.)

Y en cuanto a los diez mandamientos:

Habéis oido que se dijo a los antepasados: no matards; y aquel que
mate serd reo ante el tribunal. Pues yo os digo: todo aquel que se enco-
lerice contra su hermano serd reo ante el tribunal; pero el que llame a
su hermano «imbécil» serd reo ante el Sanedrin; y el que le llame «re-
negado» serd reo de la gehenna de fuego.
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Habéis oido que se dijo: No cometerds adulterio. Pues yo os digo:
todo el que mira a una mujer desedndola, ya cometi6 adulterio con ella
en su corazén, (Mateo 5:21-22; 27-28.)

Jesus ataco a los lideres religiosos de Israel con ironia y rabia:

En la citedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos.
Haced, pues, y observad todo lo que os digan; pero no imitéis su con-
ducta, porque dicen y no hacen.

;Ay de vosotros escribas y fariseos, hipdcritas, que pagdis el diez-
mo de la menta, del aneto y del comino, y descuiddis lo mds importan-
te de la Ley: la justicia, la misericordia y la fe!... {Guias ciegos, que co-
lis el mosquito y os tragdis el camello!

iSerpientes, raza de viboras! ;Cémo vais a escapar a la condena-
cion de la gehenna?* (Mateo 23:2; 23-24, 33.)

La apasionada y poderosa presencia de Jesus despert$ una enorme
reaccién, en especial cuando predicaba entre las multitudes de peregri-
nos reunidos en Jerusalén para ceiebrar la Pascua judia. Como bien sa-
bian las autoridades judias y romanas, las tensiones aumentaban du-
rante las festividades religiosas, cuando los fieles judios se en-
contraban cara a cara con los soldados romanos. El historiador judio
Flavio Josefo, casi coetineo de Jesis y uno de los gobernadores de
Galilea, habla de un soldado romano que hacia guardia cerca del tem-
plo y que con desdén se habia arriesgado ante una multitud, ultraje
que incit6 a una revuelta en la que murieron veinte mil personas.’
Cuando Jesus osé entrar en el patio del templo antes de la Pascua ju-
dia, blandiendo un latigo, arrojando las mesas de los que cambiaban
moneda extranjera y citando las palabras del profeta Jeremias para
atacar a los lideres del templo por convertir la casa de Dios en una
«cueva de bandidos», el evangelio de Marcos dice «no permitia que
nadie transportase cosas por el templo» (Marcos 11:16). Pero poco
después las autoridades tomaron medidas para prevenir que este revo-
lucionario predicador de aldea exacerbara las pasiones religiosas y na-
cionalistas latentes entre las multitudes exaltadas. El Sanedrin, deseo-
so de mantener la paz y esperando evitar las recriminaciones de sus

*  Gehenna: infierno. (N. de la t.)

7. Flavio Josefo, Antigiiedades 20, 107-112; cf. también La guerra judia 2,
224, Las cifras de Flavio Josefo, como las de otros historiadores de la Antigiiedad,
no Son necesariamente precisas.
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amos romanos, colabord con el procurador romano para arrestar a Je-
sus, juzgarlo y ejecutarlo apresuradamente bajo los cargos de amena-
zar con derruir él solo el templo, conspirar para levantarse contra
Roma y erigirse a si mismo rey de los judios (Marcos 14:58-15:26).

Segin el Nuevo Testamento, el propio Jesis se veia a si mismo de
modo muy diferente, no como un revolucionario sino como un hom-
bre imbuido del espiritu que inspir6 a Isaias y a Jeremias —el espiritu
de Dios— como un profeta enviado para anunciar a la humanidad la
llegada del reino de Dios y para ofrecer la purificacion a aquellos que
le escuchaban.8 Varias veces, segin los relatos del Nuevo Testamento,
Jesus prefirié exponerse a la muerte antes que permitir que lo silencia-
ran.

Dejando a un lado por el momento el significado religioso del
mensaje de Jesis, cabe afirmar desde una perspectiva estrictamente
histérica que Jestis habia previsto con acierto los acontecimientos: en
cierta medida, el mundo en el que €l y sus coetdneos judios vivian
pronto llegaria a su fin, en menos de cuarenta afios despies de su
muerte, con la catastréfica guerra de los judios contra Roma. El senti-
miento religioso y patridtico que el Sanedrin temia fuera encendido
por Jesus finalmente ardié en el afio 66 d.C. Los brotes de violencia
contra la ocupacién romana estallaron en una guerra civil que acab6
por engullir a toda la provincia, que los romanos denominaban Judea.
Flavio Josefo, nacido en el afio 37 d.C., pocos afios después de la
muerte de Jesis, participé en esa guerra y describié su horrible devas-
tacidn, mientras las resonantes tropas romanas de Tito marchaban so-
bre Jerusalén. Las calles se bafiaron en sangre; el interior de la ciudad
era un campo de escombros y el propio templo ardié hasta convertirse
en un montén de ruinas. Tito, el conquistador romano y futuro empe-
rador, aniquilé también politicamente a Jerusalén, al reestablecer en su
lugar la colonia que los romanos llamaban Aelia Capitolina, consagra-
da a los dioses de Roma.

La «nueva era» que siguié a la victoria romana desafié y resque-
brajé las comunidades judias desde Judea hasta Roma y por todo el
mundo. Algunos judios simplemente se resignaron y adoptaron cos-
tumbres paganas, pero la mayoria llegé poco a poco a adoptar las
formas en las que el grupo fariseo habia rescatado y refundido las an-
tiguas tradiciones. Segin el profesor Jacob Neuser, los fariseos espera-

8. Cf. A. Segal, «Jesus, the Jewish Revolutionary», cap. 3 en Rebecca’s Chil-
dren, 68-95,

3. — PAGELS
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ban reunir a las comunidades judias dotandolas de un cédigo legislati-
vo comun; asi originaron el movimiento rabinico.® Estos rabinos, o
maestros, reemplazaron a los sacerdotes y a los sacrificios de animales
que €stos ofrecian en el destruido templo de Jerusalén —templo que
habia sido para muchos judios el nicleo central de la vida judaica—
por los «sacrificios» de plegarias, el estudio de la Tord y el culto en las
sinagogas esparcidas por todo el mundo dondequiera que viviesen ju-
dios. Y los propios rabinos sustituyeron, como «maestros de la ley», a
la casta hereditaria de sacerdotes judios que durante generaciones ha-
bian oficiado en el templo.!¢

Pero los de la secta radical, que se llamaban a si mismos seguido-
res de Jesds de Nazaret, fueron atin mas lejos. Al negarse a luchar en
la guerra judaica contra Roma, ya se habian distanciado de las comu-
nidades judias; ahora rompian con sus correligionarios judios y pro-
clamaban que ellos eran el «nuevo Israel», el «verdadero Israel», de
esta convulsiva nueva era. Algunos judios que se unieron a este movi-
miento cristiano, una o dos generaciones después de la muerte de Je-
sus y sobre todo los influidos por las ensefianzas de Pablo, abandona-
ron las practicas caracteristicas que los habian distinguido como
judios. Algunos olvidaron la circunsicién, las leyes del kosher y la ob-
servancia del sabbath, declarando que uno es, en palabras de Pablo,
«judio en lo interior», y que la circuncisién es «del corazén» (Roma-
nos 2:28-29) y no de la came. Todos los conversos de este nuevo mo-
vimiento, fuesen antes judios o paganos, tendian a distinguir a su
«puevo Israel» del resto del mundo insistiendo en practicas morales
estrictas e incluso extremadas. El aspecto mds polémico de esta nueva
austeridad moral eran las actitudes y practicas sexuales de sus partida-
rios.!!

9. J. Neusner, From Politics to Piety: The Emergence of Pharisaic Judaism,
Englewood Cliffs, N. J., 1973; véase también E. Rivkin, A Hidden Revolution:
The Pharisees’ Search for the Kingdom Within, Nashville, Tenn., 1978; M. Smith,
«Palestinian Judaism in the First Century» en M. Davis, ed., Israel: Its Role in Ci-
vilization, Nueva York, 1986; A. Segal, Rebecca’s Children, cap. 5: «Origins of the
Rabbinic Movement», 117-141.

10. M. Smith, «Palestinian Judaism in the First Century», en M. Davis, ed.,
Israel: Its Role in Civilization; J. Neusner, From Politics to Piety: The Emergence of
Pharisaic Judaism; A. Segal, «Origins of the Rabbinic Movement», en Rebecca’s
Children, 117-141.

11. Como asombrosamente declara Peter Brown en su libro The Body and
the Society: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva
York, Columbia University Press, 1983.
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Este no es un libro sobre el mensaje de Jesus, sino sobre los ele-
mentos practicos de su mensaje, en especial sobre la manera en gue €l
y sus seguidores dedujeron estos elementos del relato de la creacion.
Segiin el Nuevo Testamento, el propio Jesis mencioné la historia de
Addn y Eva s6lo una vez como respuesta a una pregunta sobre los mo-
tivos legitimos de divorcio. A juzgar por las referencias del Nuevo
Testamento a sus escasos comentarios sobre el matrimonio, el divorcio
y el celibato, estos temas parecen casi fortuitos en el mensaje de Jests.
Pero después de su muerte, mientras el movimiento que él inspiré cre-
cfa hasta incluir a griegos, asidticos, africanos, romanos y egipcios,
asi como a judios de Palestina, sus seguidores se enfrentaron a la cues-
tion de como aplicar su ensefianza espiritual a la practica de la vida
cotidiana. ;Debian los cristianos casarse o no? ;Debian diferir los ro-
les de los hombres de los de las mujeres en la comunidad? Y en ese
caso, ;de qué manera? ;Debian los conversos evitar la actividad se-
xual fuera del matrimonio, o incluso dentro de é1? ;Qué hacer con res-
pecto a la prostitucién, el aborto y el uso sexual de los esclavos? Estas
preguntas también tenian mayores implicaciones: ;Cémo entienden
los cristianos la naturaleza humana? ;Son los esclavos, por ejemplo,
esencialmente difercntes de las personas libres?

Por supuesto, tales preguntas no eran originales de los cristianos.
Los maestros judios debatieron tales cuestiones, y como ha demostrado
el estudioso francés Paul Veyne, entre otros, ciertos filésofos paganos
defendieron una contencion sexual similar a la adoptada por los cristia-
nos.!2 Pero el movimiento cristiano popularizé estas actitudes cam-
biantes por sus trascendentales consecuencias, sobre todo después del
siglo 1v, cuando el emperador romano Constantino declaré su venera-
cién a Cristo y garantizé al cristianismo un stafus no sélo legal sino
privilegiado dentro del imperio. En esa época las actitudes cristianas
empezaron a transformar la conciencia, por no hablar de los sistemas
morales y legales que contindan configurando la sociedad occidental.

Este libro examinard las actitudes que Jesds y sus seguidores
adoptaron con respecto al matrimonio, la familia, la procreacién y el

12.  P. Veyne, «La Famille et ’amour sous le Haut-Empire romain», en An-
nales, 33, 1 (1978), 33-63 (hay trad. cast. en Amor, familia y sexualidad, Argot,
Barcelona, 1984, 15-57); «L’homosexualité & Rome», en Communications, 35
(1982), 26, resumido en «The Roman Empire», en P. Veyne, ed., A History of Pri-
vate Life I: From Pagan Rome to Byzantium, Cambridge, Mass.-Londres, 1987, 9-
49 (seccion sobre el matrimonio), y 51-69 (sobre la esclavitud).
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celibato, y por tanto en relacion a «la naturaleza humana» en general,
y las controversias que estas actitudes despertaron al ser interpretadas
de diversos modos por los cristianos durante generaciones o milenios,
seglin el punto de vista. También expondré cé6mo los hombres y las
mujeres convertidos al cristianismo solian adoptar actitudes hacia la
sexualidad que sus familias y amigos consideraban raras. Por otra par-
te, reflexionaré sobre como hemos llegado a admitir un conjunto de
actitudes ante la sexualidad y la naturaleza humana derivadas de la
«cultura judeocristiana», actitudes que hoy parecen normales y obvias
a mucha gente, pero que de ningiin modo lo eran en el contexto de la
época del cristianismo temprano, ni siquiera para nuestros propios
contempordneos desde una perspectiva antropoldgica.

A principios de lo que ha dado en llamarse era cristiana, Jestis y sus
seguidores asumieron de forma alarmante actitudes ante el divorcio, la
procreacion y la familia distintas de las que habian prevalecido durante
siglos entre sus correligionarios judios. Estos desafios a la costumbre
eran tan poderosos que precipitaron, o al menos acompafaron, el naci-
miento de un nuevo movimiento religioso. Pese al mensaje radical de
Jesiis —o quizds debido a ¢l— el movimiento se divulgé rapidamente a
través del mundo romano y al cabo de tres siglos llegé a dominarlo.

Como el movimiento cristiano surgié dentro del imperio romano,
retd a los paganos conversos a cambiar también sus actitudes y su
comportamiento. Muchos paganos que habian considerado el matri-
monio esencialmente como un acuerdo social y econémico, las rela-
ciones homosexuales como un supuesto elemento de la educacién
masculina, la prostitucion tanto masculina como femenina como algo
corriente y legal, y el divorcio, el aborto, la contracepcion y el aban-
dono de los nifios no deseados como asuntos de conveniencia practica,
abrazaron para sorpresa de sus familias el mensaje cristiano que se
oponia a tales pricticas.

Como ya hemos indicado, algunos estudiosos, entre los que desta-
ca Paul Veyne, han restado importancia a estas diferencias y han sefia-
lado que filésofos moralistas como Musonio Rufo y Plutarco apoya-
ban prdcticas morales semejantes. Veyne llega a la conclusion de que
«no debemos pensar en estereotipos e imaginar un conflicto entre la
moralidad pagana y la cristiana».!3 Sin embargo, como indica el fil6-

13.  P. Veyne, «The Roman Empire», 217, en A history of Private Life.
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sofo y converso Atendgoras (c. 160 d.C.) en su defensa de los cristia-
nos dirigida a sus perseguidores, los emperadores, lo que los filésofos
apoyaban puede tener poco o nada que ver con lo que en realidad inci-
ta a la gente a cambiar, como habian hecho muchos cristianos tras su
conversién.!4 De hecho, conversos como Justino, Atendgoras, Cle-
mente de Alejandria y Tertuliano describen el modo particular en que
la conversién cambid sus vidas y las de otros, con frecuencia ignoran-
tes, creyentes, en asuntos de sexo, negocios, magia, dinero, pago de
impuestos y odio racial.!> Justino y Tertuliano relatan casos en los que
la transformacién moral que acompaiia a la conversién de un creyente
desata las iras de sus parientes paganos, que llegan incluso a acusarlo
legalmente y a desheredarlo. Es evidente que estos cristianos estaban
escribiendo en defensa de su fe; no es. necesario aceptar toda su retori-
ca como un hecho para saber que ellos y muchos otros en verdad
imaginaron «un conflicto entre la moralidad pagana y la cristiana» y
trataron de actuar en consecuencia.

Sus propios relatos sugieren que estos conversos cambiaron sus
actitudes hacia si mismos, hacia la naturaleza y hacia Dios, asi como
su sentido de los deberes sociales y politicos, en aspectos que a menu-
do los colocaban en una situacién diametralmente opuesta a la cultura
pagana. Para los cristianos mds fervientes, la conversidn transformaba
su conciencia y su comportamiento, y tales conversos, unidos en el
cada vez mds popular movimiento cristiano, influirian profundamente
en la conciencia de las generaciones venideras.!6

Otros maestros judios de la época de Jesis y de generaciones ante-
riores habian declarado abominables ciertas practicas sexuales paga-
nas. Entre los judios ortodoxos sélo la adoracién de dioses paganos le-
vantaba mds indignaciéon que el comportamiento sexual pagano.
Durante generaciones, los maestros judios habian advertido que los
paganos no tenian ninguna opinién sobre la pederastia, la promiscui-
dad y el incesto. Sin embargo, el choque con culturas exteriores supu-
s0 a su vez un desafio a las costumbres judias. Muchos paganos consi-

14.  Atendgoras, Legatio pro Christianis I1.

15. San Justino, { Apologia 14-16 (hay trad. cast.: Apologias, Aspas, Ma-
drid, 1943); 27-29; 2 Apologia; Tertuliano, Apologia contra los gentiles 3 (hay
trad. cast. en Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1947).

16. Véase R. MacMullen, Christianizing the Roman Empire, New Haven,
1984, para un juicio diferente de la conversidn, en especial en época de Constan-
tino.
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deraron practicas como la circuncision excéntricas, anticuadas y no
menos bdrbaras de lo que a los judios les parecian las costumbres se-
xuales de los paganos. Los babilonios y los romanos, que eran moné-
gamos, criticaron la antigua costumbre judia del matrimonio poligdmi-
co, practicado por patriarcas tan venerables como Abraham, David y
Salomén, y también por los pocos ricos que podian costearlo, incluso
en tiempos de Jesds y mds tarde.!7 El historiador judio Flavio Josefo,
poligamo declarado, trat6 de justificar ante sus lectores romanos las
diez esposas del rey Herodes el Grande (y posiblemente también su
propia bigamia) 18 explicando que «entre nosotros es costumbre tener
varias esposas a la vez».!9 Los que estaban familiarizados con la ley
romana pudieron también cuestionar la tradicional ley judia de divor-
cio, que garantizaba al marido (pero no a la esposa) el derecho, a me-
nudo cémodo, al divorcio.

Durante siglos —en realidad, durante casi un milenio— los judios
habian ensefiado que el proposito del matrimonio, y por tanto de la se-
xualidad, era la procreacion. Las comunidades judias habian heredado
sus costumbres sexuales de sus antecesores némadas, cuya propia su-
pervivencia dependia de la reproduccion, tanto entre sus rebafios de
animales como entre ellos mismos. Segiin el relato de Abraham reco-
gido en Génesis 22, la gran bendicién prometida por Dios en su alian-
za con Israel fue una descendencia innumerable como las arenas de las
orillas del mar y las estrellas del cielo (versiculo 17). Para asegurar la
estabilidad y la supervivencia de la nacién, los maestros judios decla-
raron manifiestamente que la actividad sexual debia realizarse con el
propésito primordial de la procreacion. La prostitucion, la homose-
xualidad, el aborto y el infanticidio, practicas legales y toleradas entre
algunos de sus vecinos paganos, contradecian la costumbre y la ley ju-
dias.

Por otro lado, tanto la poligamia como el divorcio aumentaban las
posibilidades de reproduccién, no para las mujeres, sino para los hom-
bres, que escribian las leyes y se beneficiaban de ellas. La ley judia
llegé incluso a ordenar que un hombre ligado durante diez afios a un
matrimonio sin hijos debia divorciarse de su esposa y casarse con otra,

17. L. M. Epstein, Marriage Laws in the Bible and the Talmud, Cambridge,
Mass., 1942,

18. Flavio Josefo, Vida 75; 426-428. El texto no deja claro si Flavio Josefo
era en realidad bigamo.

19. Flavio Josefo, Antigiiedades judaicas 17, 1, 2; 15.
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0 sino mantener a si esposa estéril y tomar otra para engendrar hijos.20
La costumbre judia condenaba como «abominaciones» los actos se-
xuales no dirigidos a la procreacién y las leyes de impureza prohibian
incluso las relaciones maritales excepto en las épocas mas aptas para
que se produjese la concepcion.

Generaciones anteriores a Jests, los judios, como muchos otros
pueblos, empezaron a invocar los relatos de la creacidn, en concreto el
Génesis, para demostrar que tales costumbres tribales no eran ni bdr-
baras ni excéntricas, como sus criticos paganos les recriminaban, sino
que eran parte de la propia estructura del universo. En sus razona-
mientos extraidos de las Escrituras, los maestros judios evitaban ha-
blar directamente sobre las practicas sexuales, pero se enzarzaban en
acaloradas discusiones sobre Adédn, Eva y la serpiente, y de este modo
metafdrico revelaban lo que pensaban sobre la sexualidad humana y
sobre la naturaleza humana en general. £l Libro de los jubileos, por
ejemplo, escrito ciento cincuenta afios antes del nacimiento de Jesis
por un judio de Palestina, relata la historia de Addn y Eva para demos-
trar, entre otras cosas, que las costumbres judias sobre el parto y la
desnudez no eran arbitrarias ni triviales, sino que estaban verdadera-
mente basadas en la naturaleza humana desde los origenes. Como dice
este autor, Adan entr6 en el Edén la primera semana de la creacion,
pero Eva no entré en el jardin hasta la segunda semana; esto explica
por qué una mujer que da a luz a un vardén permanece ritualmente im-
pura sélo una semana, mientras que la que da a luz a una hembra estd
impura dos semanas.2! El autor sigue recordando que Dios hizo tini-
cas de piel para Adan y Eva, y los visti6 antes de expulsarlos del Pa-
rafso (Génesis 3:21); esto demuestra que los judios deben «cubrir sus
vergiienzas, y no ir desnudos, como hacen los gentiles» en lugares pu-
blicos como los baiios y los gimnasios.22 Durante las siguientes gene-
raciones, las conclusiones de judios y cristianos a partir de los relatos
de la creacidn del Génesis configurarian, para bien o para mal, lo que
mads tarde se daria en llamar tradicién judeocristiana.

En la época en que Jesis predicaba, sus coetaneos judios no tuvie-
ron dificultad en defender su ancestral énfasis sobre la procreacion,
demostrando a partir del Génesis 1 que tan pronto como Dios cred a

20. Mishna Yebamot 6,6 (hay trad. cast.: La Misna, ed. Carlos del Valle, Edi-
tora Nacional, Madrid, 1981).

21. El Libro de los Jubileos 3, 8-14.

22. Ibid., 3,26-31.
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todas las criaturas vivientes culminando su obra con el primer hombre
y la primera mujer, les ordené «sed fecundos y multiplicaos, y henchid
la tierra» (Génesis 1:28). A pesar de las diferencias existentes entre
los diversos grupos de judios (los fariseos, por ejemplo, aprobaban
abiertamente el placer sexual dentro de los limites del matrimonio,
mientras que los esenios practicaban la continencia sexual), los maes-
tros judios coincidian en que esta primordial y sagrada obligacién de
procrear tenia prioridad sobre las obligaciones maritales —por eso, un
matrimonio estéril podia ser invalidado— y lo impusieron como nor-
ma. A partir del Génesis sefialaron que primero Dios ordené al hom-
bre y a la mujer procrear, y sélo después les ayudé a hacerlo, condu-
ciendo a Eva hasta Adan y uniéndolos en un primer matrimonio:

Entonces éste exclamoé:

«Esta vez s que es hueso de mis huesos

y carne de mi carne.

Esta se llamard mujer, porque del varén ha sido tomada».

Por eso deja el hombre a su padre y a su madre, y se une a su mujer,
y se hacen una sola carne. (Génesis 2: 23-24.)

Durante siglos los maestros judios basaron en este pasaje las leyes
fundamentales del comportamiento marital. Ciertos rabinos convirtie-
ron realmente estas lineas del Génesis en un cédigo de conducta se-
xual. El rabino Eliezer (c¢. 90 d.C.) tom¢ las palabras «por eso deja el
hombre a su padre y a su madre» para expresar no sélo que un hombre
no debe casarse con su madre, sino que debe también negarse a casar-
se con «la que es pariente de su padre o de su madre» dentro de los
grados de parentesco prohibidos por el incesto. El rabino Akiba (c.
135 d.C.) tom6 la siguiente frase «y se unird a su mujer» para expresar
en sus palabras, «pero no a la mujer de su vecino, ni a un varén, ni a
un animal», eliminando asi el adulterio, la homosexualidad y la bestia-
lidad. El rabino Issi (c. 145 d.C.), entre otros, tomd la frase «y vendran
a ser los dos una sola carne» para expresar en sus propias palabras que
el hombre «se unira en el sitio donde ambos forman una sola carne»,
prohibiendo a través de esta eufemistica frase lo que los rabinos deno-
minaban «relacién no natural», actos o posturas sexuales que inhibie-
sen la concepcidn.z3 Otros maestros judios estaban de acuerdo en que
el proposito de la procreacion es «crecer y multiplicarse», en que de-

23. Mishna Gittin 9, 10.
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bia aceptarse todo lo que facilitara la procreacidn, incluyendo el di-
vorcio y la poligamia, y en que se debia rechazar cualquier impedi-
mento a la procreacion, incluso el propio matrimonio en el caso de
una esposa estéril.

Jestis cambié radicalmente este consenso. Como otros maestros
judios, cuando Jests habla del matrimonio se remonta al relato del
Génesis del primer matrimonio, pero interpreta este pasaje de modo
muy diferente a los demds. Al preguntarle los conservadores maestros
de la ley, los llamados fariseos, sobre los motivos que legitimaran el
divorcio, Jesus respondi6 que no existia ninguno:24

(No habéis leido que el Creador, desde el comienzo, los hizo varén
y hembra, y que dijo: por eso dejaré el hombre a su padre y a su madre
y se unird a su mujer, y los dos se hardn una sola carne? De manera
que ya no son dos, sino una sola came. Pues bien, 1o que Dios unié no
lo separe el hombre. (Mateo 19:4-6.)

Esta respuesta impresioné a sus oyentes judios y, como cuenta
Mateo, no agradé a ninguno. Entre los judios coetdneos de Jesis nadie
cuestionaba la legitimidad del divorcio. La tinica cuestion consistia en
los motivos que lo justificaban, y era ésta cuestién de motivos, no de
legitimidad del divorcio como tal, lo que dividia a las escuelas religio-
sas en grupos opuestos. El maestro Shammai adopté una postura con-
servadora: la inica ofensa lo bastante seria como para justificar el di-
vorcio era la infidelidad de la esposa. Hillel, oponente de Shammai,
famoso por sus juicios liberales, sostuvo en cambio que un hombre se
puede divorciar de su mujer por la razén que se le antoje, «jhasta si
ella le quema la sopal». El famoso maestro Akiba, que estaba de
acuerdo con Hillel, afiadid categéricamente: «¢ incluso si encuentra a
una mujer mas joven y mds hermosa que ella.» Sin embargo, aunque
varios maestros discutieron los motivos de divorcio, ninguno llegé a
prohibirlo por completo como Jesis. Aquella audiencia familiarizada
con la ley judia exigié saber cémo se atrevia a cuestionar el divorcio,
un derecho —y, en algunos casos, un deber— establecido en la ley
mosaica como esencial para la procreacién. Jests admitié que el di-
vorcio era técnicamente legal pero a pesar de eso rechazé su practica.
«Moisés, teniendo en cuenta la dureza de vuestro corazon, os permitio

24. Como podemos ver, el autor del evangelio de Mateo modificé expresa-
mente este punto de vista; para discusién, véanse pp. 51-52.
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repudiar a vuestras mujeres; pero al principio [esto es, en la época de
la creacion] no fue asi» (Mateo 19:8). Moisés, dice Jesus, cambié lo
que Dios habia creado y permitié el divorcio como una concesién a
«la dureza de vuestro corazon».

Cuando sus propios seguidores, ofendidos por semejante vehe-
mencia, se quejaron —«si tal es la condicién ... no conviene casar-
se»—, Jesus debio asombrarlos todavia mds al decirles que si, que es
mejor no casarse y elogid a los «eunucos que se hicieron tales a si
mismos por el Reino de los Cielos» (Mateo 19:12). Lucas dice que Je-
sus incluso alabd a las mujeres estériles: «;Dichosas ... las entrafias
que no engendraron, y los pechos que no criaron!» (Lucas 23:29) dan-
do a entender que llegard el dia en que quienes no tengan hijos serdn
los afortunados. Probablemente Lucas consider6 esto como una profe-
cia de la préxima guerra contra Roma (66-70 d.C.), pero lectores pos-
teriores lo entendieron como una referencia al reino de Dios. En otro
pasaje, Lucas explica c6mo Jesds relaciona el matrimonio con la
muerte y el celibato con la vida eterna:

Jesus les dijo: «Los hijos de este mundo toman mujer o marido;
pero los que alcancen a ser dignos de tener parte en aquel mundo y en
la resurreccién de entre los muertos, ni ellos tomardn mujer ni ellas
marido, ni pueden ya morir, porque son como dngeles, y son hijos de
Dios, siendo hijos de la resurreccion». (Lucas 20:34-36.)

Tales declaraciones debieron horrorizar a los tradicionalistas ju-
dios, pues las mujeres estériles a quienes Jests habia bendecido siem-
pre se habian considerado malditas y los cunucos, clogiados por Jestis,
eran despreciados por los maestros rabinicos debido a su incapacidad
sexual. Desde su propio celibato, Jests alabé a las personas mas com-
padecidas y evitadas en las comunidades judias por su imperfeccion
sexual: los solteros y los que no tenfan hijos. El mensaje radical de Je-
sus sobre el inminente reino de Dios no dejaba tiempo a sus seguido-
res para cumplir las obligaciones ordinarias de la vida cotidiana. Los
cristianos del siglo I participaron en el nacimiento de un movimiento
revolucionario que creian culminaria en la transformacion social total
que Jesus prometi6 en el «tiempo que ha de venirs.

Con el fin de prepararse para estos acontecimientos, Jestis ordend
~a sus seguidores que olvidaran las preocupaciones ordinarias por la
_comida y el vestido —«vended vuestros bienes y dad limosna» (Lucas
1 12:33)—, les ordend despojarse de toda propiedad y abandonar las
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obligaciones familiares, ya fueran padres, esposas o hijos, pues tales
obligaciones podian interferir su dedicacién a las esperanzas apocalip-
ticas anunciadas por Jesus. El discipulo debia ser totalmente libre para
servir a Dios. Segiin Lucas, Jesiis lleg6 a decir: «Si alguno viene a m{
y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus herma-
nos, a sus hermanas y aun a su propia vida, no puede ser discipulo
mio» (Lucas 14:26). El tiempo nuevo exigia nueva —y total— fideli-
dad, ya no a la familia y a la nacidn, sino al propio reino de Dios. Asi,
Jesus insta a sus seguidores a romper sus relaciones meramente natu-
rales en favor de ofras espirituales. Sabiendo que tales ensefianzas
rompen y alteran las relaciones familiares, Jestis declara con atrevi-
miento:

He venido a arrojar un fuego sabre la tierra y jcuanto desearia que
ya estuviera encendido! Con un bautismo tengo que ser bautizado y
iqué angustiado estoy hasta que se cumpla! ;Creéis que estoy aqui para
dar paz a la tierra? No, os lo aseguro, sino divisién. Porque desde aho-
ra habrd cinco en una casa y estardn divididos; tres contra dos, y dos
contra tres; estaran divididos el padre contra el hijo, y el hijo contra el
padre; la madre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra contra
la nuera y la nuera contra la suegra. (Lucas 12:49-53.)

Marcos cuenta como Jests rechaza a su propia madre y hermanos
en favor de otra familja: 1a de sus seguidores. Cuando su madre y sus
hermanos van a hablar con él y le esperan fuera de la sala abarrotada
donde estaba predicando, se niega a ir hacfa ellos diciendo:

«;Quién es mi madre y mis hermanos?» Y mirando en tormo a los
que estaban sentados en corro, a su alrededor, dice: «Estos son mi ma-
dre y mis hermanos. Quien cumpla la voluntad de Dios, ése es mi her-
mano, mi hermana y mi madre.» (Marcos 3:33-35))

Asi Jesus elude los deberes familiares considerados lo mds sagrado en
la vida comunitaria judia, incluidas las obligaciones para con los pro-
pios padres, hermanos, esposa e hijos. Al relegar la obligacion de pro-
crear, rechazando el divorcio y sancionando implicitamente las rela-
ciones mondgamas, Jesis invierte las prioridades tradicionales, y
declara que otras obligaciones, como por ejemplo las maritales, son
ahora mas importantes que la procreacién. De modo todavia mas in-
quietante, Jestis respalda -—y ejemplifica— una nueva posibilidad,
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que segun €l es atin mejor: rechazar el matrimonio y la procreacién en
favor del celibato voluntario, para seguirle a él en el tiempo nuevo.

Veinte afios mas tarde, Pablo, el ferviente discipulo de Jesus, ird
todavia mas lejos. Pablo, nacido en la cosmopolita ciudad asiatica de
Tarso y educado en la estricta observancia de la tradicidn farisaica,
paso de una encarnizada hostilidad hacia los cristianos a convertirse
en uno de sus dirigentes. A pesar de conocer poco de é1 como persona,
sabemos por sus epistolas, ahora conservadas en el Nuevo Testamen-
to, que Pablo era un hombre de profundas creencias. Pablo aceptd el
dictamen de Jesus sobre la indisolubilidad del matrimonio vy, al igual
que él, no sélo relegd, sino que en realidad ignoré el mandamiento de
procrear. Antes bien suele hablar del matrimonio en términos negati-
vos, como un remedio de aquellos demasiado débiles para hacer lo
que es mejor: renunciar por completo a la actividad sexual. Pablo ad-
mite que el matrimonio «no es pecado»; sin embargo, afirma que con-
vierte a los conyuges en esclavos de las necesidades y deseos sexua-
les, que ya no son libres para dedicar sus energias «al Sefior» (1
Corintios 7:29-35).25 Pablo ve no sélo el matrimonio, sino incluso la
relacién sexual mas normal, como una forma de esclavitud. De modo
sorprendente toma el pasaje del Génesis utilizado tradicionalmente
para describir la institucién del matrimonio para aplicarlo a un en-
cuentro con una prostituta: «;O no sabéis que quien se une a la pros-
tituta se hace un solo cuerpo con ella? Pues estd dicho Los dos se
hardn una sola carne» (Génesis 2:24). Pablo compara entonces
semejante unién sexual con la unién espiritual del creyente con Cristo:
«Mas el que se une al Sefior se hace un solo espiritu con él» (1 Corin-
tios 6:17).

Ni Jesus ni Pablo inventaron, por supuesto, el celibato religioso.
Pero los escasos judios entre sus coetdneos que lo practicaban —algu-
nos de los esenios que vivian en las cuevas junto al mar Muerto, asf
como grupos esenios de otros lugares y los terapeutas, un grupo mo-
nistico de hombres y mujeres en Egipto— eran considerados excesi-
vamente extremistas. Sin embargo, Pablo declara su deseo de que to-

25. Este pasaje ha engendrado mucha polémica: véase, por ejemplo, los co-
mentarios de 1 Corintios de H. Conzelmann, Der erste Brief an die Korinther, Got-
tingen, 1969; R. Scroggs, «Paul and the Eschatological Womany, en Journal of the
American Academy of Religion, 40 (1972), 283-303, y la réplica de E. Pagels,
«Paul and Women: A Response to Recent Discussion», en Journal of the Ameri-
can Academy of Religion, 42 (1974), 538-549.
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dos fueran célibes por voluntad propia, por amor al reino, como ¢l
mismo (1 Corintios 7:7-8). Los solteros evitan las ansiedades y obliga-
ciones que importunan a los casados, no s6lo son mds libres sino mds
felices, dice Pablo. No obstante, admite que «si no pueden contenerse,
que se casen; mejor es casarse que abrasarse» (1 Corintios 7:9). Pero
Pablo alienta incluso a los casados a vivir como si estuvieran solteros:
«los que tienen mujer vivan como si no la tuviesen» (1 Corintios
7:29b).

George Bernard Shaw estaba equivocado al acusar a Pablo de ha-
ber inventado el celibato religioso, que Shaw denominaba «esa mons-
truosa imposicion sobre Jests»; también estaba equivocado al atribuir
el celibato de Pablo al «terror al sexo y terror a la vida».2¢ Para Jesis y
Pablo, como para los esenios, estas dristicas medidas no eran reflejo
de la aversi6n al sexo, sino de una necesidad de prepararse para el fin
del mundo y liberarse para el «tiempo que ha de venir». Pablo, igual
que Jesus, alentaba el celibato no porque aborreciera la carne (lo que
en mi opinién no hizo) sino por su acuciante interés en la tarea pricti-
ca de proclamar el evangelio. El propio Pablo insistié en que no queria
levantar barreras ante los creyentes, sino que en vista de «la presente
afliccién», queria liberarlos de las ansiedades externas: «Os digo,
pues, hermanos: El tiempo es corto ... Os digo esto para vuestro pro-
vecho, no para tenderos un lazo, sino para moveros a lo més digno y
al trato asiduo con el Seiior, sin division» (1 Corintios 7:29-35.)

Pablo habia fundado grupos de seguidores entre los judios y los
gentiles desde las ciudades portuarias de Corinto y Tesal6nica hasta
las ciudades costeras asidticas de Galacia y Efeso, y velaba celosa-
mente por cada uno de estos grupos para mantenerlos puros mientras
esperaban el reino. Dijo a sus conversos de Corinto que veia a la Igle-
sia cristiana como a la «novia» de Cristo y a si mismo como un padre
0 un casamentero ansioso de preservar la virginidad de la joven mu-
chacha para su futuro marido:

Celoso estoy de vosotros con celos de Dios. Pues os tengo des-
posados con un solo esposo para presentaros cual casta virgen a Cris-
to. Pero temo que, al igual que la serpiente engaiié a Eva con su as-
tucia, se perviertan vuestras mentes apartindose de la sinceridad con
Cristo. (2 Corintios 11:2-3.)

26. G.B. Shaw, «The Monstrous Imposition upon Jesus», reeditado en W.
Meeks, ed., The Writtings of Saint Paul, Nueva York, 1972, 296-302.
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Aqui Pablo habla de proteger la virginidad de la Iglesia como una
metdfora para mantener sus enseflanzas puras y originales, pero algu-
nos cristianos de las generaciones posteriores tomaron sus palabras de
manera literal, como un precepto del celibato.?’

Aunque con su primera carta a los cristianos de Corinto, en espe-
cial en el capitulo séptimo, Pablo queria resolver las disputas de la co-
munidad sobre cuestiones maritales, el resultado fue que suscité mads
preguntas de las que respondia. Algunos cristianos interpretaban a Je-
sius y a Pablo segin ellos entendieron sus palabras y predicaron el
mensaje del evangelio como liberacién de los asuntos mundanos, en
especial del cuidado de la familia y los hijos, que preocupaban a la
mayoria de sus coetaneos. Algunos de los conversos de Pablo en Co-
rinto, tanto hombres como mujeres, abrazaron con entusiasmo el celi-
bato. Pese a que Pablo habia advertido a los cristianos casados en par-
ticular contra el rechazo unilateral de las relaciones maritales (1
Corintios 7:2-5), algunos cristianos casados, que tenfan prohibido el
divorcio por el mandamiento de Jesus, prefirieron hacer caso del con-
sejo de Pablo («que los que tienen mujer vivan como si no la tuvie-
ran», 1 Corintios 7:29), como si de hecho Pablo hubiera ordenado la
abstinencia sexual dentro del matrimonio.

Al cabo de casi un siglo de la muerte de Pablo, las versiones ascé-
ticas del mensaje de Jesuas se divulgaron con rapidez, sobre todo en las
ciudades de Asia Menor donde el propio Pablo habia predicado. No
estd claro qué provoco este entusiasmo por la renuncia, pero asi se
manifiesta en estas extendidas narraciones populares de la historia de
Tecla, la adorable y joven virgen que renunci6 al lucrativo matrimonio
dispuesto por su madre para ella. Tecla se cort6 el pelo y se vistié con
ropas de hombre, y se unié al movimiento que Jesis y Pablo habian
iniciado. Segun los Hechos de Pablo y Tecla, estaba dispuesta a hacer
lo que creia que el evangelio requerfa de ella: convertirse como el pro-
pio Pablo en una evangelista célibe y rechazar a su rico pretendiente
Thamyris, quien hubiera tenido que mantener no s6lo a Tecla sino a su
anciana y pobre madre. Cuando Pablo estaba predicando «la palabra
de vida virginal»28 en la ciudad natal de Tecla, Iconio, en Asia Menor,
la madre de ella le prohibi6 dejar su casa para ir a oirle. Asi que Tecla
se sentd en la ventana, esforzandose por oir lo que Pablo estaba di-
ciendo 4 las masas de jévenes y mujeres apifiadas a su alrededor:

27. Como Clementc de Alejandria afirma; Stromata 3, 74.
28. Hechos de Pablo y Tecla 7.
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Bienaventurados los limpios de corazoén, porque ellos veran a Dios
[cf. Mateo 5:8]. Bienaventurados quienes preservan su came pura, por-
que ellos se convertirdn en el templo de Dios [cf. 2 Corintios 6:16].
Bienaventurados los célibes, porque a ellos hablara Dios. Bienaventu-
rados los que tienen mujer pero viven como si no la tuvieran, porque
ellos heredaran a Dios [cf. 1 Corintios 7:29]. Bienaventurados los cuer-
pos de las virgenes, porque ellos complacerdn a Dios, y no perderan la
recompensa de su pureza [cf. Mateo 10:42].2%

Su madre se alarmé cuando durante tres dias Tecla se negé a mo-
verse de alli ni siquiera para comer o dormir, y hablé al prometido de
su hija sobre el

extrafio hombre que cnsefia falaces y taimadas palabras ... Thamyris,
este hombre estd perturbando la ciudad de los iconianos y también a tu
Tecla; pues todas las mujeres y los jévenes acuden a él. «Debes
—dice— temer a un solo Dios y vivir en castidad.» Y también mi hija,
como una arafia en la ventana, cautivada por sus palabras, esta presa de
un nuevo deseo y una temible pasion; pues la muchacha escucha con
avidez las cosas que dice, y estd fascinada. Pero ve y habla con ella
pucs es tu prometida.30

Pero Tecla rechazé con vehemencia las amorosas suplicas de
Thamyris, como habia hecho con las 6rdenes de su madre; y €l, ofen-
dido y furioso, dispuso de inmediato el arresto de Pablo por alentar a
la gente a que desafiara las costumbres tradicionales e incluso las le-
yes. Al enterarse del arresto de Pablo, Tecla se escap6 secretamente de
su casa por la noche para ir a la prisién y sobomné al carcelero con sus
brazaletes y al guarda con un espejo de plata para que le dejaran entrar
en la celda de Pablo y hablar con él en privado.

Al dia siguiente, cuando el gobernador, tras oir a Pablo, quiso sa-
ber por qué Tecla se negaba a casarse con su legitimo prometido, ella
«permanecié alli de pie mirando fijamente a Pablo» y no quiso res-
ponder. Su madre, encolerizada porque Tecla pusiera en peligro su fu-
turo y el de su familia, estall6 en una violenta diatriba; «;Quemad a la
revoltosa! jQuemad a la que no es novia en el centro del anfiteatro,
para que todas las mujeres a las que este hombre ha ensefiado se so-

29. [bid., 6.
30. Ibid., 8-9.
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brecojan de terror!»3! El gobernador, conmovido por el desafio de Te-
cla y las iras de su madre, ordené que Pablo fuera azotado y conduci-
do fuera de la ciudad. Y condend a Tecla a que fuera quemada viva
por violar las leyes de la ciudad y amenazar de este modo el orden so-
cial. Tecla fue conducida desnuda al anfiteatro para su ejecucion, la
ataron sobre una hoguera y prendieron la lefia, pero de pronto una
nube ensombrecié el anfiteatro y rompid a llover. Escapando en medio
de la confusién, Tecla fue a buscar a Pablo. Pero un noble sirio, cauti-
vado por esta joven mujer que viajaba sola por Antioquia, intento vio-
larla. Para protegerse de ataques semejantes Tecla se cort6 el pelo y se
visti6 de hombre. La historia exalta a Tecla como alguien que resistié
las presiones familiares, el ostracismo social, la violacion, la tortura e
incluso la ejecucidn para «seguir la palabra de vida virginal de la que
Pablo habia hablado». Dice la historia que ni siquiera el propio apds-
tol la tom6 en serio al principio, negdndose a bautizarla o aceptarla
como un comparicro evangelista. Por eso, en su desesperacion se bau-
tiz6 a si misma y se obstind en seguir a Pablo hasta que a regafadien-
tes le dio su bendicién. Al cumplir su vocacién, Tecla se convirti6 en
una maestra famosa y en una santa, reverenciada durante siglos en las
iglesias orientales como una santa querida.

Aunque circularon muchas leyendas sobre Tecla,3? y algunos estu-
diosos contemplan su historia como una fibula, bien pudo tratarse de
una persona real.3? Oyese o no predicar al propio Pablo, ella —y cien-
tos como ella— recibieron con satisfaccion estas versiones tan radica-
les del evangelio. Siguiendo el consejo de Jests, estos jévenes disci-
pulos rompieron con sus familias y se negaron a casarse, declardndose
ahora miembros de la «tamilia de Dios». Sus votos de castidad sirvie-
ron a muchos conversos como declaracién de independencia de las
agobiantes presiones de la tradicion y de sus familias, que por lo gene-
ral disponian los matrimonios en la pubertad y determinaban asi el
curso de las vidas de sus hijos. Ya en siglo 11 d.C., y durante muchas

31. Ibid., 20.

32. R. Soder, Die apokriphen Apostelgeschichten und dic romanhafte Litera-
tur der Antike, Stutigart, 1932; L. Radermacher, Hippolytus und Thecla: Studien
zur Geschichte von Legende und Kultus, Viena, 1916; J.D. Kaestli, «Les Principa-
les orientations de la recherche sur les Actes apocryphes», en Les Actes apocry-
phes des aporres, ed. F. Boron, Ginebra, 1981,

33. Sobre el tema, véase D. MacDonald, The Legend and the Apostle: The
Battle for Paul in Story and Canon, Filadelfia, 1983, 21, 90-96.
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generaciones desde entonces, los cristianos célibes invocaron el ejem-
plo de Tecla para justificar el derecho de las mujeres cristianas a dar
el bautismo y a predicar. Doscientos aflos mas tarde, las mujeres cris-
tianas que elegian la via del ascetismo, ya fuera viviendo en soledad
en su hogar o en comunidades mondsticas fundadas y con frecuencia
financiadas por ricas mujeres, continuaban llamdndose a si mismas
«nuevas Teclas».34

La enorme popularidad de la historia de Tecla indica la atraccion de
los jovenes, de los adolescentes como Tecla, hacia el movimiento cris-
tiano. Sin embargo, otras historias populares —probablemente leyen-
das— nos cuentan como el mensaje radical también penetrd en algunos
de sus hermanos y hermanas mayores y casados, y también cambid sus
vidas irrevocablemente. Segln otra historia cristiana muy difundida,
los Hechos de Tomds, la adorable Migdonia, esposa de un aristocrata
de la India, al enterarse de que el apdstol Tomads iba a llegar a su ciu-
dad, se dispuso a oirle llena de curiosidad. Pero mientras su elegante li-
tera, llevada por esclavos, se aproximaba y apartaba a la multitud que
rodeaba a Tomds, el apdstol ignoré expresamente a Migdonia y, vol-
viéndose a sus esclavos, dirigid a ellos estas vehementes palabras:

Estas bendiciones y consejos son para vosotros que estdis «pesada-
mente cargados». Pues aunque sois seres humanos, los que tienen auto-
ridad sobre vosotros piensan que no lo sois, no como ellos ... No saben
que todos somos iguales ante Dios, esclavos o libres.

Migdonia, impresionada y avergonzada por estas palabras, salté de
su litera al suelo y se situd ante Tomds, reconociendo que «en verdad
actuamos como animales irracionales», y le pidié que rezara por ella y
le ensefiara el evangelio.3s

Tomads consintié y Migdonia descubri6 a través de sus palabras un
sentido de la libertad interior y de la dignidad espiritual que nunca an-
tes habia experimentado. Tom4s la persuadié también de que debia
consagrarse al celibato, incluso dentro de su matrimonio, para seguir

34. «Mothers of the Church: Ascetic Women in the Late Patristic Age», en
R. R. Ruether y E. McLaughlin, eds., Women of Spirit, Nueva York, 1979, p. 74;
véase también su exposicion «Virginal Feminism in the Fathers of the Church»,
en R. R. Ruether, ed., Religion and Sexism, Nueva York, 1974, 150-183; y tam-
bién la provocadora monografia de S. Davies, The Revolt of the Widows, Carbon-
dale, I11., 1980.

35. Hechos de Tomds 9, 83-87.

4. — PAGELS
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el evangelio: «Esta sordida comunién con tu marido nada significa si
careces de la verdadera comunién».3¢ Convencida por las palabras de
Tomads, Migdonia no atendid las ansiosas y amorosas suplicas de su
marido y rechazé entonces sus «vergonzosas» proposiciones sexuales.
Al principio simulé dolores de cabeza, hasta que por tltimo le golpe6
en la cara y huyé desnuda del dormitorio, arrancando las cortinas de la
habitacién para cubrirse mientras escapaba para dormir con la nifiera
de su infancia. Aunque su marido se quejo, sufrid y se encolerizé, aca-
bé cediendo y €l también recibid el bautismo, aceptando desde enton-
ces vivir con ella en un matrimonio célibe.

Estos relatos populares sobre los apdstoles describen de manera
gréfica cémo algunos de los primeros predicadores cristianos, al tratar
de persuadir a los hombres y a las mujeres de «redimir el pecado de
Adén y Eva» eligiendo el celibato, alteraron el orden tradicional de la
familia, la aldea y la ciudad, alentando a los creyentes a que rechaza-
sen la vida ordinaria de familia por amor a Cristo.37

Pero muchos otros cristianos protestaron enérgicamente. Afirma-
ban que semejante ascetismo radical no era el principal sentido del
evangelio de Jests, y simplemente ignoraron las implicaciones mas
radicales de las ensefianzas de Jesls y Pablo. Un cristiano anénimo
que vivié una generacién después de Pablo escribié a un amigo paga-
no que lejos de rechazar el matrimonio y la procreacion, «los cristia-
nos se casan, como todo el mundo; engendran nifios; pero no destru-
yven fetos».38 Su coetaneo, el maestro cristiano Bernabé, un converso
del judaismo, considera que los cristianos que siguen la «via de la luz»
actdan como los judios piadosos, absteniéndose sélo de las practicas
sexuales que faltan al matrimonio o frustran el cumplimiento de la
procreacién legitima,® Clemente de Alejandria, un liberal, urbano y
sofisticado maestro cristiano que vivié en Egipto mas de cien afios an—

Fe2es que Pablo (c. 180 d.C.), denuncié a los célibes y a los mendigos:
" «Quienes dicen estar “imitando al Sefior” que nunca se casé, ni tuvo
bienes en el mundo, y quienes se jactan de conocer el evangelio mejor

36. 1bid., 9, 88.

37. Véase, por ejemplo, Hechos de Andrés, 5-7, y su tratamiento en E. Pa-
gels, «Adam and Eve, Christ and the Curch», 151-158; también G. Theissen, The
Sociology of Early Palestinian Christianity, trad. ing. de J. Bowden, Filadelfia,
1978.

38. Epistola a Diogneto 5, 6.

39. Epistola a Barnabas 10, 1-12; 19, 4.
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que nadie».40 Para Clemente, estos extremistas son arrogantes, estipi-
dos y estan equivocados.4!

Pero ;coémo podian cristianos como Bernabé o Clemente, que pre-
tendian un mensaje mas moderado, enfrentarse a ciertas frases muy co-
nocidas de Jesis, como por ejemplo su categdrico rechazo del divorcio
o su declaracion de que «si alguno viene a mi y no aborrece a su padre,
a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, y
aun a su propia vida, no puede ser mi discipulo» (Lucas 14:26)? El im-
pacto de tales frases debid haber limitado el movimiento cristiano a
s6lo los mds fervientes conversos. Sin embargo, en las dos generacio-
nes posteriores a la muerte de Jesus, algunos de sus seguidores se atre-
vieron a cambiar las palabras de afirmaciones tan extremas e insertaron
frases que las modificaban. El autor del evangelio de Mateo, por ejem-
plo, al encontrar la prohibicién de divorcio demasiado severa, afiadié
una frase que tolera con claridad el divorcio en el caso de infidelidad
de la esposa: Mn £xtl TopueLQ. «por inmoralidad», una excepcién cru-
cial que sitda a Jests junto al maestro Shammai. De este modo, y segiin
Mateo, Jesus dice: «Quien repudie a su mujer —no por fornicacién— y
se case con otra, comete adulterio» (Mateo 19:9). Y Mateo dulcifica lo
que, segun Lucas, Jesis habfa dicho acerca de odiar a la propia familia.
Mateo rehace la declaracion de modo que Jests dice «El que ama a su
padre o a su madre mds que a mi, no es digno de mi; el que ama a su
hijo o a su hija més que a mi, no es digno de mi» (Mateo 10:37).

El autor del evangelio de Mateo no sélo cambia algunas palabras e
inserta frases, sino que llega a yuxtaponer deliberadamente a las frases
més radicales de Jesiis otras mas moderadas sobre el mismo tema. Por
ejemplo, seglin Mateo, Jestis concluye su sonoro rechazo del divorcio
{(«lo que Dios uni6 no lo separe el hombre») con otra frase que tolera el
divorcio («quien repudie a su mujer —no por fornicacion— y se case
con otra, comete adulterio») (Mateo 19:9). Sélo unos cuantos versicu-
los después, Mateo yuxtapone la promesa de Jesis de grandes recom-
pensas a «todo aquel que haya dejado casas, hermanos, hermanas, pa-
dre, madre, hijos o hacienda por mi nombre» (Mateo 19:29), con la
reafirmacion de Jesds del mandamiento tradicional «honra a tu padre y
a tu madre» (Mateo 19:19). Asi, Mateo, obviamente consciente de tales

40. Clemente de Alejandria, Stromata 3, 49.

41. El cristiano africano Tertuliano (c. 200) declara que los cristianos no son
«brahamanes indds o gimnosofistas que viven en los bosques y se exilan de la
vida humana ordinaria». Apologia 42.
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discrepancias, y quizds molesto por ellas, distingue implicitamente
dos tipos de afirmaciones, y también dos niveles de discipulos. Mateo
da la impresion al lector de que el mensaje de Jesus y el movimiento
cristiano que inspiré no necesitan plantear exigencias extremas a todos
los creyentes, sino s6lo a los héroes espirituales voluntarios, aquellos
que desean seguir el mandamiento de Jests: «vosotros, pues, sed per-
fectos» (Mateo 5:48). Pero los seguidores de Jesis que deseen quedar-
se en casa con sus esposas e hijos y continuar manteniendo a sus an-
cianos padres, seglin Mateo, pueden continuar entregados a la vida de
familia y seguir ocupando su lugar en la comunidad cristiana.

Ciertos seguidores de Pablo, que pretendian hacer el mensaje de
éste igual de accesible, al encontrar algunas declaraciones de su prime-
ra epistola a los Corintios, por ejemplo, demasiado extremas, decidie-
ron que no podia querer decir lo que alli decia, y ni mucho menos lo
que los fervientes cristianos ascéticos entendian que significaba. Asi,
algunos de los seguidores de Pablo redactaron en nombre del propio
Pablo epistolas que ellos mismos idearon para corregir lo que conside-
raban peligrosas interpretaciones erréneas de las ensefianzas de Pablo.
Una generacion o dos mds tarde, algunos de estos admiradores anéni-
mos de Pablo falsificaron epistolas, aderezandolas con detalles perso-
nales de la vida de Pablo y saludos a sus amigos, con la esperanza de
que parecieran auténticas. Mucha gente —entonces y ahora— han su-
puesto que estas cartas son verdaderas, y cinco de ellas fueron incorpo-
radas al Nuevo Testamento como «epistolas de Pablo». Incluso hoy, los
eruditos discuten cudles son auténticas y cudles no. Sin embargo, mu-
chos estudiosos afirman que Pablo escribi6 en realidad s6lo ocho de las
trece epistolas «paulinas» incluidas ahora en la coleccién del Nuevo
Testamento: a los Romanos, | y 2 a los Corintios, a los Gélatas, a los
Filipenses, 1 a los Tesalonicenses y a Filemén. Casi todos los eruditos
coinciden en que Pablo no escribié 1 y 2 a Timoteo ni a Tito —episto-
las escritas en un estilo distinto al de Pablo y que reflejan situaciones y
puntos de vista muy diferentes a los de las otras epistolas. El debate
continua sobre la autorfa de las epistolas a los Efesios, a los Colosenses
y la 2 a los Tesalonicenses, pero la mayoria de los eruditos incluyen
también éstas entre las epistolas «deuteropaulinas», literalmente, de un
segundo Pablo.42

42. Sobre este tema, véase H. Koester, History and Literature of Early Chris-
tianity, Berlin-Nueva York, 1980, vol. 2, 97-146, 261-307; M. Dibelius v H. Con-
zelmann, The Pastoral Epistles, Filadelfia, 1972; D. MacDonald, The Legend and
the Apostle.
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Aunque las epistolas deuteropaulinas son muy distintas unas de
otras, todas coinciden en los asuntos prdcticos. Todas rechazan las
ideas de Pablo mas radicalmente ascéticas para presentar en su lugar a
un «Pablo domesticado»,4 una version de Pablo que, lejos de instar a
sus compaifieros cristianos al celibato, confirma s6lo una version més
estricta de las actitudes judias tradicionales hacia el matrimonio y la
familia. Al igual que Mateo yuxtapone a las ensefianzas mds radicales
de Jesus versiones modificadas de ellas, asi la colecciéon del Nuevo
Testamento yuxtapone las auténticas epistolas de Pablo a las deutero-
paulinas, ofreciendo una versién de Pablo que ablanda al predicador
radical hasta convertirlo en un santo patrén de la vida doméstica.

El autor anénimo de 1 Timoteo, por ejemplo, hace que «Pablo»
ataque por diabdlicos a los «embaucadores ... que prohiben el matri-
monio y el uso de alimentos que Dios creé» (1 Timoteo 4:1-3), diri-
giéndose presumiblemente a los predicadores del ascetismo, que des-
criben a Pablo como uno de ellos, o mejor dicho, como a su modelo.44
Denunciando las caracterizaciones de Pablo que aparecen en obras ta-
les como los Hechos de Pablo y Tecla, el autor de 2 Timoteo casi se
pone de parte de la madre de Tecla, aconsejando a la gente que evite
aquellos que «se introducen en las casas y conquistan a mujerzuelas
cargadas de pecados y agitadas por toda clase de pasiones, que siem-
pre estan aprendiendo y no son capaces de llegar al pleno conocimien-
to de la verdad» (2 Timoteo 3:6-7.)

El Pablo conservador de Timoteo contradice abiertamente el con-
sejo que Pablo da en 1 Corintios, donde insta a las virgenes y a las
viudas a permanecer solteras. Segin 1 Timoteo, Pablo, preocupado
porque la presencia de mujeres solteras entre los cristianos pudiera le-
vantar sospechas y murmuraciones escandalosas, declara «Quiero
pues que las jovenes se¢ casen, que tengan hijos y que gobiernen la
propia casa y no den al adversario ningtin motivo de hablar mal» (1
Timoteo 5:14). Deshechando la disciplina ascética como meros «egjer-
cicios corporales» (1 Timoteo 4:8), poco provechosa para ejercitar la
piedad, este «Pablo» advierte a sus lectores de que «rechaza, en cam-
bio, las fabulas profanas y los cuentos de viejas» (1 Timoteo 4:7).

43. Cf. W. Meeks, «Paul: The Domesticated Apostle», en The Writings of
Saint Paul, Nueva York, 1972.

44. Para una excelente y detallada exposicién, véase D. MacDonald, «The
Pastoral Epistles Against “Old Wives'Tales”» cap. 3 en The Legend and the Apos-
tle, 54-77.
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Como Dennis MacDonald ha demostrado de modo convincente, el au-
tor de 1 Timoteo esta denunciando, con toda probabilidad, historias
semejantes a las de Tecla y Migdonia, que circulaban desde hacia ge-
neraciones, quizds sobre todo entre las narradoras. (Véanse las notas
33 y 34 de este capitulo.) Desafiando a aquellos que como la propiz
Tecla pretendian que las mujeres tenian derecho a ensefiar y a bauti-
zar, ¢l autor de 1 Timoteo recuerda el pecado de Eva y los manda-
mientos que las mujeres deben aprender

en silencio, con toda sumisién. No permito que la mujer ensefie ni que
domine al hombre. Que se mantenga en silencio. Porque Adédn fue for-
mado primero y Eva en segundo lugar. Y el engafiado no fue Adén,
sino la mujer que, seducida, incurrié en la transgresién. Con todo, se
salvara por su maternidad mientras persevere con modestia cn la fe, en
la caridad y en la santidad. (I Timoteo 2:11-15.)

Entendida de este modo —como todavia la entienden la mayoria de
las iglesias cristianas—, la historia de Eva prueba a un mismo tiempo la
natural debilidad y credulidad de las mujeres, y define su papel actual.
Castigadas por los que recuerdan el pecado de Eva, privadas de toda au-
toridad, las mujeres deben someterse en silencio a sus maridos, y agra-
decer que también ellas puedan salvarse, demostrando su adhesién a los
roles domésticos tradicionales.45 El «Pablo» de 1 Timoteo llega incluso
ajuzgar las habilidades de liderazgo de los hombres sobre la base de sus
roles domésticos como patriarcas de la familia: «Es, pues, necesario que
el episcopo sea irreprensible, casado una sola vez ... que gobierne bien
su propia casa y mantenga sumisos a sus hijos con toda dignidad; pues
si alguno no es capaz de gobernar su propia casa, ;cémo podrd cuidar
de la Iglesia de Dios?». (1 Timoteo 3:2-5).

Asi, mientras el auténtico Pablo declara en su epistola a los Corin-
tios «mi deseo seria que todos los hombres fueran como yo», célibes
por su propia voluntad, el «Pablo» de 1 Timoteo ordena el matrimonio
y la familia tanto a los hombres como a las mujeres.

La epistola a los Hebreos expresa una inclinacién positiva hacia el
matrimonio y, en especial, por el matrimonio sexualmente activo: «Te-

45. Recicntemente, Elizabeth Fiorenza y otros estudiosos han demostrado
cémo la introduccidn de semejantes actitudes patriarcales influyé profundamente
en la situacion de las mujeres cristianas, desde las épocas antiguas hasta el presen-
te. Véase, por ejemplo, In Memory of Her: A Feminist Theological Reconstruction
of Christian Origins, Nueva York, 1983.
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ned todos por gran honor el matrimonio y el lecho conyugal sea inma-
culado» (Hebreos 13:4). La epistola deuteropaulina a los Efesios lla-
ma estipidos a los cristianos ascéticos e insiste en que «nadie aborre-
ci6 jamds su propia carne; antes bien la alimenta y la cuida» (Efesios
5:29). El autor de la epistola a los Efesios llega incluso a atribuir a Pa-
blo una visién de Adan y Eva —y, en consecuencia del propio matri-
monio— como simbolo del «Gran Misterio ... de Cristo y la Iglesia»
(Efesios 5:32). La vision cristiana «de Pablo» acerca del matrimonio
confirma —asi lo pretende este autor— el tradicional modelo patriar-
cal de matrimonio, «porque el marido es cabeza de la mujer, como
Cristo es Cabeza de la Iglesia ... Asi como la Iglesia estd sujeta a Cris-
1o, asi también las mujeres deben estarlo a sus maridos en todo» (Efe-
sios 5:23-24). Guidndose por la frase de Pablo: «la cabeza de todo va-
ron es Cristo, y la cabeza de la mujer, el varén» (1 Corintios 11:3), el
autor de la epistola a los Efesios explica que como el hombre, igual
que Cristo, es la cabeza y la mujer su cuerpo, «asi deben amar los ma-
ridos a sus mujeres como a su propio cuerpo» y las mujeres, a su vez,
deben someterse al mayor juicio de sus maridos, como sus «cabezas»
(Efesios 5:28-33).

Al cabo de trece o quince anos de la muerte de Pablo, los partida-
rios del Jesus ascético —y del Pablo ascético— rivalizaban con los
que defendian un Jesiis mucho mas moderado y un Pablo mucho mas
conservador. Igual que los parientes de una gran familia luchando por
la herencia, tanto los cristianos ascéticos como los no ascéticos pre-
sentaron su reclamacién de los legados de Jesus y Pablo, insistiendo
ambas partes en que so6lo ellos eran los legitimos herederos.

Muchos cristianos —quizas la mayoria— preferian acomodarse a
las estructuras sociales y matrimoniales ordinarias en lugar de desa-
fiarlas. A finales del siglo 11, puesto que la mayoria de las iglesias
aceptaron como canonica la lista de evangelios y epistolas que ahora
constituyen la coleccion que llamamos Nuevo Testamento, los mode-
rados reclamaron la victoria y dominaron asi a todas las iglesias
cristianas futuras. Los escritores ahora venerados como padres de la
Iglesia aceptaron la mansa y domesticada versién de Pablo que se en-
cuentra en las deuteropaulinas como principal arma contra los extre-
mistas ascéticos. Clemente de Alejandria, que escribié mds de cien
afios después de la muerte de Pablo, menos militante y mucho mas
predispuesto hacia la convencién social y la vida de familia que el
apoéstol, habla en representacién de la mayoria cuando afirma que los
ascéticos habian exagerado e interpretado de un modo equivocado las
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ensefianzas de Pablo.4¢ Clemente resolvié reconquistar para la mayo-
ria el disputado territorio de los evangelios y las epistolas de Pablo.

Revocando los argumentos de sus oponentes punto por punto, Cle-
mente empezé diciendo que aunque Jesus nunca se casé no pretendia
que sus seguidores humanos siguieran su ejemplo, al menos en este as-
pecto: «Larazdn por la cual Jesis no se casé fue que, en primer lugar,
va estaba comprometido, por decirlo asi, con la Iglesia; y, en segundo
lugar, €l no era un hombre comiin».47 Los cristianos con inclinaciones
ascéticas habian esgrimido que las palabras de Jesiis probaban su defen-
sa del celibato: ;por qué, si no, preguntaban, habria alabado a las muje-
Tes cuyos «vientres no engendraron», o a los hombres que «se han he-
cho eunucos por amor del Reino de los Cielos»? Clemente admite que
tales frases resultan enigmaticas, pero evita la polémica que suscitan ne-
gandose a tomarlas literalmente. Sostiene que Jesis no queria decir por
«eunuco» lo que la mayoria de lectores suponian (un hombre célibe). En
cambio, «lo que Jesis queria decir», —afirma Clemente con torpeza—,
«es que un hombre casado que se haya divorciado de su esposa por su
infidelidad no debe volverse a casar».38

Y ;qué hay de Pablo, que permanecia con orgullo voluntariamente
célibe, o de Pedro, quien, segiin Lucas 18:28, abandon6 su hogar para
seguir a Jesis? Clemente podria argumentar que es el propio Pablo
quien nos dice que Pedro, al igual que «los demds apdstoles y los her-
manos del Sefior», {viajé con su mujer a costa de la Iglesia (1 Corin-
tios 9:5)! Entonces, en un pasaje que seguramente habria sorprendido
a Pablo, Clemente sostiene que también Pablo estaba casado: «La tini-
ca razoén por la que no la llevé [a su esposa] consigo se debe a que ha-
bria sido un estorbo para su ministerio» .49

Cuando Clemente ataca las interpretaciones ascéticas del mensaje
de Pablo, encuentra en las espistolas deuteropaulinas toda la municioén
necesaria. Por ejemplo, «a los que calumnian el matrimonio» les repli-
ca citando al antiascético Pablo de 1 Timoteo.5 Pero al confrontarlo

46. Para un examen mdés detallado de la exégesis de Clemente de Alejandria,
véase E. Pagels, «<Adam and Eve, Christ and the Church», 153-155. Para las pro-
pias palabras de Clemente de Alejandria, véase Stromata, vol. 3, publicada en una
excelente traduccién de J. Oulton y H. Chadwick, en Alexandrian Christianity,
vol. 2, 40-92, en The Library of Christian Classics, Filadelfia, 1954.

47. Clemente de Alejandria, Stromata 3, 49.

48. Ibid., 3, 49-50.

49. 1bid., 3, 53.

50. Ibid., 3,51, 85.
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con las epistolas auténticas, Clemente tiene ante si una tarea mucho
mas ardua. Sin embargo, insistiendo en que el mismo hombre escribié
los dos grupos de epistolas, Clemente arteramente entreteje pasajes de
las epistolas auténticas y de las deuteropaulinas. De este modo, Cle-
mente, asi como la mayoria de los cristianos desde entonces, pueden
decir que Pablo apoyaba tanto el matrimonio como el celibato: «En
general, todas las cartas del apéstol predican el control de uno mismo
y continencia, y contienen muchas instrucciones sobre el matrimonio,
el engendramiento de hijos y la vida doméstica, pero en ninguna parte
excluyen el matrimonio autocontrolado».5!

Clemente rechaza sobre todo la pretensién de que el pecado de
Adin y Eva consistiera en mantener relaciones sexuales, opinién co-
rriente entre maestros cristianos, tales como Taciano el Sirio, quien
afirmaba que el fruto del arbol del conocimiento implicaba conoci-
miento carnal. Taciano habia indicado que después de que Addn y Eva
comieron del fruto prohibido, cobraron conciencia sexual: «Entonces
se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban
desnudos» (Génesis 3:7). Otros intérpretes estdn de acuerdo en que la
exactitud de esta interpretacién queda demostrada en Génesis 4:1,
donde el verbo hebreo «conocer» (*yada) connota la relacion sexual:
«Conoci6 el hombre a Eva, su mujer, la cual concibié y dio a luz a
Cain». Taciano culpé a Addn de haber inventado el matrimonio, pues
creia que por este pecado Dios expulsé a Adan y a su compafiera del
paraiso.52 En cambio, el ilustre asceta Julio Casiano culp6 a Satdn, y
no a Adan, de inventar las relaciones sexuales. Segtin Casiano, Satan
«copi6 esta prictica de los animales irracionales y persuadié a Adan
de que se uniese sexualmente a Eva».53 Pero Clemente denuncia se-
mejantes ideas. Cree que la relacién sexual no era pecaminosa, sino
una parte de la creacién original —y «buena»— de Dios: «La natura-
leza les guié [a Addn y a Eva], como a los animales salvajes, a pro-
crear; y —Clemente bien podia haber afiadido— cuando digo natu-
raleza, quiero decir Dios». Clemente sostiene que los que procrean no
pecan, sino que «cooperan con Dios en su obra creadora».55 Asi, Cle-

51. Ibid., 3, 84.

52. Ibid., 3, 81-82; Ireneo de Lyon, Libris quinque adversus Haereses 3, 28,
8. Citado a partir de ahora por AH.

53. Clemente de Alejandria, Stromata 3, 102.

54, Ibid.

55. Clemente de Alejandria, Paidagogos 2, 83.
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mente confirma la tradicional conviccidn judia, expresada en las epis-
tolas deuteropaulinas, de que la procreacién legitima es una buena
obra, bendecida por Dios desde el dia de la creacién humana.

Si las relaciones sexuales no eran el pecado de Adan y Eva, ;cudl
fue esta primera y fatal transgresion? Algunos padres de la Iglesia
como Clemente e Ireneo insisten en que el primer pecado fue desobe-
decer la orden de Dios. Pero incluso Clemente y su coetdneo el obispo
Ireneo de Lyon, aunque deseaban eximir al deseo sexual de la culpa
primordial de la caida admitian que «la primera desobediencia del
hombre» y la caida adoptaban forma sexual. Clemente explica cuida-
dosamente que la desobediencia de Adan y Eva no entrafiaba qué ha-
bian hecho sino cémo lo habian hecho. Clemente imagina la escena de
Adén y Eva como adolescentes impacientes, precipitdndose en una
unién sexual antes de recibir la bendicion de su Padre. Ireneo explica
que Addn y Eva eran, de hecho, menores de edad: «Pues habiendo
sido creados poco tiempo antes, no tenian conocimiento de la procrea-
cion de hijos. Fue necesario que primero llegaran a la edad adulta y
entonces se “multiplicaran’ a partir de ese momento».5¢ Clemente cul-
pa a Adan, «que deseo el fruto del matrimonio antes del tiempo apro-
piado y cay6 asi en pecado ... fueron impelidos a hacerlo mds rapido
de lo que era conveniente porque todavia eran jévenes y habian sido
seducidos con engafios».57 Ireneo afiade que la culpable respuesta de
Adan demuestra su absoluta conciencia de que el deseo sexual le ha-
bia incitado a pecar, pues se cubrié y cubri¢ a Eva con rugosas hojas
de higuera, «cuando habian algunas otras hojas que hubieran irritado
su cuerpo mucho menos».3 De este modo Adan castigd los mismos
organos que le habian llevado a pecar.

Las actitudes que Clemente e Ireneo ayudaron a configurar més de
cien afios después de la muerte de Pablo establecen la norma de com-
portamiento cristiano durante siglos, en realidad durante casi dos mil
aflos. Lo que prevalecerd en la tradicién cristiana no seran sélo las es-
trictas afirmaciones atribuidas a Jestis y los estimulos al celibato que
Pablo ordena a los creyentes en 1 Corintios, sino las versiones de estas
austeras ensefianzas modificadas para adaptarse a los propositos de las
iglesias en los siglos 1 y II. Clemente y sus colegas establecieron tam-
bién un duradero modelo doble que respaldaba el matrimonio, aunque

56. Ireneo de Lyon, AH 3, 22, 4.
57. Clemente de Alejandria, Stromata 3, 94; 103.
58. TIreneo de Lyon, AH 3, 23, 5.
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concibiéndolo siempre como lo mejor después del celibato. Clemente
y sus compaiieros cristianos elaboraron complejos argumentos, extrai-
dos bdsicamente de la Biblia hebrea y de las epistolas deuteropaulinas,
con el fin de demostrar que el matrimonio para los cristianos, asi
como para los judios, es un hecho positivo que supone «cooperacién
con la obra creadora de Dios». Sin embargo, Clemente s6lo pudo hon-
rar este principio, retrocediendo al consenso general que habia impug-
nado a Jesus. Clemente, influido sin duda por los filésofos estoicos,
que coincidian con €l en lo esencial, insistid en que el matrimonio en-
cuentra su Unico propdsito legitimo —y la relacion sexual su Unica ra-
zon de ser— en la procreacion.>® Asi, incluso Clemente, el més liberal
de los padres de la Iglesia y uno de los que con mds vehemencia de-
fiende la bendicién de Dios al matrimonio y a la procreacién, mani-
fiesta una profunda ambivalencia hacia la sexualidad, una ambivalen-
cia que ha repercutido en la historia cristiana durante dos milenios.

Clemente crefa que Jestis queria confirmar y transformar a la vez
los modelos tradicionales de matrimonio; que no desafié la estructura
patriarcal del mismo (la cual para Clemente expresa la superioridad
natural de los hombres, asi como el castigo de Dios a Eva), pero que
Jesds intentd erradicar pricticas paganas tales como el incesto, el
adulterio, «las relaciones no naturales», la homosexualidad, el aborto
y el infanticidio, y también las pricticas hebreas como la poligamia y
el divorcio.

El matrimonio, ahora mondgamo e indisoluble como en un origen
Dios lo habia establecido, se convertiria para los creyentes en una
«imagen sagrada». Pero para experimentarla como tal, el creyente de-
bia purgarse de la pasion sexual que condujo a Addn y a Eva al peca-
do. El cristiano casado no sélo debia subordinar el deseo a la razén
sino esforzarse por aniquilar el deseo por completo:

Nuestro ideal consiste en no experimentar deseo alguno ... no debe-
riamos hacer nada por deseo. Nuestra voluntad debe ser dirigida sélo
hacia lo que es necesario. Pues no somos hijos del deseo sino de la vo-
luntad. Un hombre que se casa porque quiere engendrar hijos debe

59. Eslas opiniones no son exclusivas de Clemente de Alejandria; ciertos fi-
16sofos estoicos habian expresado pareceres semejantes, que Clemente de Alejan-
dria viste aqui de ropajes cristianos. Véase P. Veyne, «La Famille et I’amour sous
le Haut-Empire romain»; R.L. Fox, «Living Like Angels», en Pagans and Chris-
tians, Nueva York, 1987, 336-374.
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practicar la continencia para que no sea deseo lo que sienta por su es-
posa ... debe engendrar hijos con una voluntad casta y controlada.t0

Como cabe imaginar, cumplir esto no es ficil. «El evangelio», tal
y como Clemente lo entiende, no solo restringe la sexualidad al matri-
monio, sino que incluso dentro del matrimonio lo limita a ciertos actos
destinados a la procreacion. Las relaciones matrimoniales por cual-
quier otra razén «ofenden a la naturaleza».6! Clemente no sélo exclu-
ye pricticas tan antiproductivas como las relaciones orales y anales,
sino también las relaciones con una esposa menstruante, embarazada,
estéril o menopdusica y, por ese motivo, con la propia esposa «por la
mariana», «a la luz del dfa» o «después de comer». De hecho Clemen-
te aconseja que

ni siquiera de noche, aunque a oscuras, es correcto proceder de forma
vergonzosa o indecente, sino con pudor, para que lo que suceda, suce-
da a la luz de la razén ... pues aun esta unidn legitima es peligrosa, ex-
cepto en tanto estd destinada a la procreacién de hijos.62

Sin embargo, hasta en el mejor de los casos, el matrimonio cristia-
no es inferior a la castidad. El «matrimonio casto», en el cual los dos
conyuges se consagran al celibato, es mejor que uno sexualmente acti-
vo. Para los cristianos consagrados

la esposa, después de la concepcion, es como una hermana y es consi-
derada como si fuera del mismo padre. S6lo recuerda a su marido
cuando contempla a su hijo, como alguien destinado a convertirse en
una auténtica hermana, tras posponer la carne que separa y limita el co-
nocimiento de los que son espirituales por las particularidades de los
sexos.63

So6lo las esposas que son célibes y debido a eso recuperan, por asi
decirlo, su virginidad, trascienden la estructura de la existencia corpo-
ral y recuperan la igualdad espiritual que Adan y Eva perdieron tras la
caida, «pues las almas son por si mismas iguales. Las almas no son “ni
varones ni hembras”, cuando “ya no se casen ni sean dados en matri-

60. Clemente de Alejandria, Stromata 3, 57-58.
61. Clemente de Alejandria, Paidagogos 2, 95.
62. 1bid., 2,97 s.

63. Clemente de Alejandria, Stromata 6, 100.
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monio” [cf. Lucas 20:35].» 64 Tal era, dice Clemente, el matrimonio de
los benditos apéstoles y

tal su perfecto control sobre sus sentimientos, incluso en las mas proxi-
mas relaciones humanas. El apéstol dice «que €l que se case sea como
si no estuviera casado» |cf. 1 Corintios 7:29], requiriendo que el matri-
monio no esté esclavizado por la pasién ... asi el alma adquiere una
disposicion mental que se adectia al evangelio en cada relacion de la
vida.65

Al igual que Clemente, la mayoria de los cristianos durante los pa-
sados dos mil afios han preferido mantener simultineamente las afir-
maciones mas extremas —incluso sorprendentes— de Jesus, como las
que prohiben el divorcio y alientan la renuncia, junto con otras que
modifican su severidad. Como hemos visto, a finales del siglo 11 los
cristianos también habfan incorporado al Nuevo Testamento una doble
imagen de Pablo y de su mensaje. Las iglesias que en el siglo 1T com-
pilaron las epistolas de Pablo, incluyeron, por lo general, primero las
epistolas auténticas, que manifiestan el propio complejo de Pablo y
sus actitudes ambivalentes, desde su preferencia por el celibato hasta
su aceptacién de que «los débiles» estdn mejor casados que en la pro-
miscuidad.¢¢ Pero la mayoria de los cristianos prefirieron el Pablo do-
mesticado al ascético y toleraron juicios contradictorios atribuidos al
apostol (del mismo modo que Mateo atribuye juicios contradictorios
al propio Jests). De este modo, los cristianos pudieron atraer hacia el
movimiento a los casados —e incluso divorciados—, asi como a aque-
llos dispuestos al celibato. De la misma manera que muchos de sus
coetaneos, Clemente prefiri¢ subordinar las llamadas de Jesus a la re-
nuncia radical y apoyar en cambio la procreacién dentro del matrimo-
nio —no asi Jesuis y Pablo— no s6lo como el curso normal de la vida
cristiana, sino como el santificado. En cualquier caso, Clemente y sus
colegas no renunciaron por completo al ideal ascético. Utilizaron la
diversidad de testimonios del Nuevo Testamento para establecer una
idea extraordinaria del matrimonio y del celibato. Las ideas de Cle-
mente sobre el matrimonio aseguraban virtualmente que nadie que las

64. Ibid., 7, 12.

65. Jhid., 7, 64.

66. Sobre la ambivalencia de Pablo, véase E. Pagels, «Paul and Women: A
Response to Recent Discussion», citado arriba, en la nota 25.
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tomara en serio se juzgase a si mismo o a si misma deficiente con res-
pecto a la norma. Y Clemente prosigue invitando a la «vida angélica»
a aquellos pocos dispuestos a evitar los peligrosos abismos de la vida
matrimonial, porque la continencia y la virginidad son todavia mejores
y ciertamente mds seguras y mucho mas santas.

Como el movimiento cristiano en tiempos de Clemente, y mds tar-
de, se hizo cada vez mas complejo, reuniendo a miles de conversos de
Roma y Grecia, de Africa y Asia, y de todas las regiones de Hispania
y Galia, el mensaje de Jesus y Pablo, destinado en un principio a una
gran audiencia judia, tuvo que refractarse a través de un movimiento
cada vez mas diverso. La llamada de Jesus al arrepentimiento y a la
purificacion para prepararse para el reino de Dios continué siendo el
principal punto de referencia para muchos. Sin embargo, los cristianos
desarrollaron simultineamente multiples imdgenes de Jesus y Pablo, y
multiples interpretaciones de su mensaje para satisfacer varios propé-
sitos mundanos y espirituales.

(Cuadl era el atractivo de un mensaje tan austero en sus muchas
versiones para tanta gente? ;Como se convirtid el cristianismo en la
religion del imperio romano? En los siguientes capitulos retomaremos
estas preguntas y veremos cdmo dentro de su severidad practica mu-
chos percibieron una nueva visién de la naturaleza humana, que tuvo
el poder de sancionar y transformar las vidas de las multitudes.



2. LOS CRISTIANOS CONTRA
EL ORDEN ROMANO*

En el capitulo anterior he intentado describir el cristianismo como un
movimiento que en sus origenes alentaba a los conversos a romper con
todo aquello que los unfa a sus familias, a sus ciudades, a la nacién —en
resumen, con todo lo que la gente consciente, ya fueran judios, griegos,
asidticos, africanos o romanos, tenia por lo mds sagrado— cuando estos
vinculos entraban en conflicto con el compromiso cristiano hacia sus
«hermanos y hermanas en Cristo», miembros de la secta que se llamaba a
si misma la familia de Dios.

A finales del siglo I, el movimiento cristiano se habia difundido por
todas las regiones del imperio, de modo que Tertuliano, converso del nor-
te de Africa que escribié en Cértago alrededor de afio 200 d.C., dijo

Gritais [los paganos] que ya estd cercada Roma, viendo que no hay
campo, ni isla, ni castillo, que no esté lleno de cristianos; pensdis que
os ha llegado la dltima calamidad viendo que sc pasa a nuestra reli-
gion todo sexo, toda edad, toda condicién de gente, y la mas licida
nobleza.l

En una carta abierta dirigida a los «gobernantes del imperio roma-
no», Tertuliano reconoce que los criticos paganos detestan el movi-
miento: «Pensdis que un cristiano es un hombre capaz de cualquier

*  Para un tratamiento m4s especializado y erudito del contenido de este ca-
pitulo, véase E. Pagels «Christian Apologists and the “Fall of the Angels”: An
Attack on Roman Imperial Power?», en Harvard Theological Review, 78, 3-4
(1985), 301-325.

1. Tertuliano, Apologia 1 (hay trad. cast. en Espasa-Calpe, Buenos Aires,
1947).
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crimen, un enemigo de los dioses, del emperador, de la ley, de las bue-
nas costumbres, de la naturaleza entera».?2 En cierto sentido estos criti-
cos tenian razon, pues los cristianos constituian una amenaza para el
sistema social y ético del mundo antiguo de manera que con el tiempo
llegarfan a alterar la propia estructura del imperio. Los cristianos en-
traban en los mercados, en las tiendas de los zapateros y los carpinte-
ros, y en las cocinas de las grandes casas, y ofrecian a los trabajado-
res, a los esclavos, y a cualquiera que escuchase,? un mensaje que,
como algunos decian, parecfa amenazar la estructura jerarquica de la
sociedad romana. Sin embargo, como hemos visto, otros cristianos hi-
cieron todo lo posible por adaptarse a esa estructura jerdrquica y evitar
ofender a sus vecinos paganos.4 Pero para el orden romano los cristia-
nos representaban un peligro especial que consistia en su negativa a
ofrecer los respetos considerados normales ante los gobernantes roma-
nos; y esto situd a algunos en una franca y total oposicién a las autori-
dades temporales y divinas: los emperadores y sus benefactores divi-
nos, los dioses.5

Una conocida historia popular y veridica de la época cuenta que
una dama y su esclava personal fueron condenadas por cristianas tras
negarse a adorar la imagen del emperador. En un espectaculo para ce-
lebrar el cumpleafios del emperador, fueron arrojadas a las fieras y
ejecutadas en el anfiteatro publico de Cartago. La aristocratica prota-
gonista, Vivia Perpetua, docta en griego y en latin, escribié sus expe-
riencias desde el momento de su arresto hasta la tarde de su ejecucién.
Perpetua, que tenia veintidés afios, se habia casado hacia poco y cria-
ba a su hijo pequeo, cuando fue arrestada junto con sus amigos Satu-

2. Ibid., 2.

3. Como se quejé Celso, un censor inclinado a la filosofia; Origenes, Contra
Celso 3, 44 (hay trad. cast. en BAC, Madrid, 1967).

4. Como varios distinguidos eruditos han sefialado recientemente: véase R.M.
Grant, Early Christianity and Society, San Francisco, 1977; R. MacMullen, Christia-
nizing the Roman Empire, New Haven-Londres, 1984; W. Meeks, The Moral World
of the First Christians, Filadelfia, 1986. Para un estudio fascinante de la adaptacién
cristiana, véase D. Balch, Let Wives Be Submissive: The Domestic Code in I Peter,
California, 1981.

5. Para opiniones paganas sobre los cristianos, véase el estudio cldsico de P. de La-
briolle, La Réaction paiene. Etude sur la polémique antichrétienne du ler au [Ve siécle,
Paris, 19482; R. MacMullen, Paganism in the Roman Empire, New Haven, 1981; R L.
Wilken, The Christians as the Romans Saw Them, New Haven, 1984. Recientemente
el distinguido estudioso R. M. Grant ha reunido pruebas de lo que denomina «Christian
Devotion to the Monarchy», en Early Christianity and Society, 13-43.
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ro y Saturnino, su esclava personal Felicitas y el esclavo Revocato.
Perpetua y sus compaifieros fueron arrojados a una sofocante y abarro-
tada carcel africana. Tras su detencidn, el padre de Perpetua, «lleno de
amor por mi —escribe ella— intenté persuadirme para que cambiara
mi decision».6 Perpetua se nego a olvidar a su familia cristiana, recha-
zando en cambio a su propia familia, a pesar de lo que le afligia ver a
su padre, a su madre y a sus hermanos «sufriendo y compadeciéndose
de mi».7 Al principio, escribe «me torturaba la pena por mi hijo», pero
cuando obtuvo permiso para tenerlo con ella en la cdrcel, «en el acto
recobré la salud, aliviada de mi preocupacién y ansiedad por el nifio».#

El padre de Perpetua, viendo que los cristianos estaban a punto de
ser procesados, volvié a la carcel «llevado por la preocupacién» para
suplicar a Perpetua que ofreciera un sacrificio a la salud de los empe-
radores, besando sus manos mientras le decia:

Hija ... ten piedad de tu padre, si es que merezco ser llamado tu pa-
dre, si te he querido mas que a todos tus hermanos; no me abandones
... Piensa en tus hermanos, en tu madre y en tu tia, piensa en tu hijo,
que no sera capaz de vivir cuando ti te hayas ido ... jOlvida tu orgullo!
Nos destrozards a todos. Ninguno de nosotros sera capaz jamds dc vol-
ver a hablar libremente si algo te sucede.?

Perpetua se negé y cuenta: «me dejé sumida en un gran dolor».
Entonces, continua,

un dia mientras estabamos desayunando, de repente fuimos llamados a
juicio. Llegamos al foro y enseguida corrié la voz entre el vecindario
cercano al foro y se reuni6 una gran multitud. Caminamos hasta el ban-
quillo de los acusados. Todos los demas habian admitido su culpabili-
dad al ser interrogados. Entonces, cuando me 1llegé el turno, aparecié
mi padre con mi hijo, me retuvo en el escalén y dijo: «jOfrece el sacri-
ficio, ten piedad de tu hijo!».

El gobernador, Hilariano, que habia recibido poderes judiciales
como sucesor del ultimo procénsul Minicio Timiniano, me dijo: «Ten

6. Passio sanctarum Perpetuae et Felicitas 3, trad. ing. de H. Musurillo en The
Acts of the Christian Martyrs, Oxford, 1972, 106-131. Citado de ahora en adelante por
Passio Perpetuae.

7. Sobre el tema, véase W. Mecks, The Moral World of the First Christians, 22-
28.

8. Passio Perpetuae 3.

9. Ibid., 5.
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piedad de la cabeza gris de tu padre; ten piedad de tu pequefio hijo.
Ofrece el sacrificio a la salud de los emperadores».

—No lo haré —repliqué—.

—¢Eres cristiana? —dijo Hilariano.

Y yo le contesté:

—S84, lo soy.

Cuando mi padre insistié en disuadirme, Hilariano ordend que fue-
ra arrojado al suelo y golpeado con una vara. Senti dolor por mi padre,
como si fuera a mi a quien golpearan. Me compadeci de su patética ve-
jez.

Entonces Hilariano dictd la sentencia de todos nosotros: fuimos
condenados a las fieras y volvimos a la carcel de buen humor.10

Perpetua sabia que iba a morir antes de ser sentenciada, pues habia
sofiado que subia por una altisima escalera de bronce, llena por com-
pleto de dagas, espadas y clavos, hasta del cielo. El dia antes de su
ejecucion, Perpetua escribi6 otra visidn: sofié que era conducida al an-
fiteatro, donde una enorme multitud aguardaba para verla luchar con
un feroz atleta egipcio. «Mis vestidos estaban desgarrados y de repen-
te yo me convertia en un hombre». Luché y forcejed hasta que le hizo
una llave de cabeza y asi gand el combate. «Entonces me desperté; me
di cuenta de que no lucharia con animales salvajes, sino con el diablo;
pero supe que la victoria seria mia». Perpetua concluye su diario con
las palabras: «Baste esto en cuanto a lo que hice hasta la tarde de la
lid. En cuanto a lo ocurrido en la lid, que quien lo desee escriba sobre
ello».!!

Cuando Felicitas fue detenida, la esclava de Perpetua estaba emba-
razada y se encontraba en el octavo mes al avecinarse el dia de la eje-
cucion: «A Felicitas le preocupaba que su martirio fuese postpuesto
debido a su embarazo, pues va contra la ley ajusticiar a mujeres emba-
razadas». Temia sobrevivir a sus compaiieros cristianos y mds tarde
tener que enfrentarse sola a la muerte al lado de criminales.

Dos dias antes de la ejecucion los cristianos rezaron por ella «en
un derroche de pena comin, e inmediatamente después de las plega-
rias le sobrevinieron los dolores de parto. Sufrié mucho debido a la di-
ficultad natural de un parto en el octavo mes».!2

10.  [bid., 6.
1. Ibid., 10,
12. Ibid., 15.
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Una mujer cristiana adoptd a la nifa para criarla como si fuera su
propia hija, permitiendo que Felicitas se uniese a sus compafieros. Tal
y como Perpetua habia deseado, un cristiano continud la historia, con-
tando dos anécdotas sobre su imperiosa respuesta al severo trato que
los cristianos recibian en la carcel. Perpetua se atrevid a hablar direc-
tamente al tribuno encargado, protestando: «Vamos a luchar en el
cumpleanos del emperador. ;No seria un motivo de orgullo para ti que
llegdsemos a ese dia en un estado mas saludable?».13 El dignatario, vi-
siblemente molesto, ordené mejoras en el trato de los prisioneros y les
concedio6 el privilegio de mas visitas de sus familias y amigos. Cuando
llegé el dia, sacaron a Perpetua y Felicitas y a sus hermanos cristianos
Revocato, Saturnino y Saturo de la carcel y los llevaron hasta las puer-
tas del anfiteatro, El dignatario encargado, siguiendo la costumbre, or-
dend a los hombres vestirse con las ropas de los sacerdotes del dios
Saturno y a las mujeres vestirse con las ropas de las sacerdotisas de la
diosa Ceres, como si ofrecieran sus muertes en un sacrificio a los dio-
ses. Perpetua rehusé tajantemente, diciendo: «Hemos llegado a esto
por nuestra propia voluntad, asi pues nuestra libertad no deberia ser
violada. Consentimos en ofrecer nuestras vidas para no hacer seme-
jante cosa [como un sacrificio a los dioses]. Convendréis con nosotros
en que asi sea».!* De nuevo su peticién fue respetada y el dignatario ac-
cedid. Pero justo cuando Perpetua y Felicitas estaban a punto de entrar en
la arena, fueron desnudadas a la fuerza y dispuestas en redes, de modo
que «hasta la multitud estaba horrorizada cuando vieron que una era una
delicada joven y la otra mujer acababa de dar a luz, y la leche aun manaba
de sus pechos. Asi que fueron devueltas y vestidas con tdnicas
holgadas».!5 Soltaron tras ellas a una vaquilla enfurecida, Perpetua reci-
bid una cornada y fue revolcada contra el suelo. Se levanté y viendo a Fe-
licitas magullada y caida en el suelo, fue hasta ella y la levantd, y las dos
permanecieron de pie una junto a otra. Entonces, tras sufrir mas pruebas y
viendo a Saturo soportar agonizante la tortura, Perpetua y Felicitas, junto
con los demads, fueron llamados al centro de la arena para ser ejecutados.
Un testigo recuerda que Perpetua «gimié cuando fue herida en el hueso,
entonces cogid la mano temblorosa del joven gladiador y la llevé hasta su
garganta».16

13. 1bid., 16.
14, 1bid, 18.
15. Jbid., 20.

16. 1bid., 21.
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Algunos espectadores daban muestras de desaprobacién ante se-
mejantes martirios y se preguntaban: «;Qué bien les hacia su religién,
si la preferian a sus propias vidas?»17 Pero otros, entre ellos el propio
Tertuliano, quedaron lo bastante impresionados ante tales espectaculos
como para unirse al movimiento, sabiendo que arriesgaban sus vidas
al hacerlo. -

El fil6sofo Justino, nacido en el afio 110 d.C. en una rica familia
de la ciudad de Flavia Nedpolis (Naplusa) en Samaria, que habiaido a
Roma para practicar la filosofia, confiesa que quedé aténito y conmo-
vido, al igual que Tertuliano, «al ver a los cristianos ... impdvidos ante
la muerte».i8 Justino habia oido rumores de que los cristianos tolera-
ban en secreto el canibalismo y la promiscuidad, pero el coraje so-
brehumano que demostraban en el anfiteatro mientras sufrian la tortu-
ra y la muerte le convencieron de que estaban poseidos por un poder
extraordinario.

Justino se pregunt6 a si mismo quiénes eran esos emperadores —y
quiénes esos dioses— en cuyos nombres los agentes del gobierno co-
metian tales atrocidades. Por supuesto, sabia las respuestas convencio-
nales —los emperadores son hombres bendecidos por los dioses, los
poderes del universo, y dotados por la divinidad para gobernar a los
seres humanos—, pues, como Justino admitia, también él habia adora-
do a los mismos dioses como cualquier otro. Pero le impresionaron las
ordalias de los cristianos e impulsado por su posterior conversién vio
a los emperadores y a los dioses con diferentes ojos:

Todo el linaje de hombres que antigunamente adorabamos a Baco, hijo
de Semel, y a Apolo, hijo de Latona, los cuales, por [sucio] amor a los
varones, hicieron tales cosas que resulta vergonzoso el decirlas, o a
Proserpina y Venus, enemistadas entre si por el amor furioso a Adonis,
cuyos misterios también vosotros celebrais, o a Esculapio o a cualquie-
ra de aquellos que llaman dioscs, [somos ahora legién] los que por Je-
sucristo hemos despreciado a estos dioses, [a los cuales no vene-
rariamos, aunque para ello] tuviéramos que afrontar la muerte,
porque nos hemos consagrado al Dios increado, que carece de pasio-
nes, del cual no podemos suponer que se acercase a impulsos de de-
seos sexuales a Antiope, ni a Ganimedes ... Nos compadecemos de los

17. The Martyrs of Lyons, en The Acts of the Christian Martyrs, 81.
18.  San Justino, 2 Apologia 12 (trad. cast. en Aspas, Madrid, 1943).
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que creen estas cosas y creemos que los demonios son autores de las
mismas.!%

Justino encontrd entre los cristianos lo que en vano habia buscado
en la filosofia durante muchos afios. Poco nos dice sobre su pasado
pero mucho sobre su apasionado deseo de comprender las cuestiones
que le obsesionaban. ;Qué es la verdad? ;Qué es lo que hace la felici-
dad de una persona? ;Cémo se puede encontrar a Dios? Habiéndose
iniciado desde joven en la filosofia, Justino dice: «Al principio me en-
tregué a cierto estoico». Pero cuando se quejé a su maestro de que no
se ensefiaba nada de Dios y el estoico respondié que no le interesaban
estas cuestiones por considerarlas irrelevantes, Justino le abandond y
se unié a los estudiantes de un filésofo peripatético que gozaba de la
reputacion de poseer una inteligencia sutil. Tras escuchar algunos dias
a su nuevo maestro, Justino cuenta que «me pidié que pagase una tasa
[de matricula)».20 Indignado ante este requisito, Justino resolvi6é que
como ¢l hombre le habia pedido dinero «no era de ningtin modo un fi-
16sofo» y partié stibitamente. Por dltimo, Justino explica que investigd
la filosofia platénica y «entonces pasé tanto tiempo como me fue posi-
ble con un hombre que acababa de llegar a nuestra ciudad —un hom-
bre sabio, muy considerado entre los platénicos— y progresé y a dia-
rio conseguia grandes mejoras.»2!

Justino aprendié de su maestro platdnico a distinguir entre las apa-
riencias creadas por la mera impresién de los sentidos y la realidad,
que segin Platén s6lo podia ser percibida por una mente purificada y
disciplinada en la filosofia. Pero un dia, cuando un anciano filésofo
cristiano a quien Justino habria de respetar como a un segundo Sécra-
tes, puso a prueba sus hipétesis platénicas, Justino admitié que su ex-
periencia filosofica le habia llevado a una conclusién a la que se resis-
tia desde hacia tiempo: la mente humana no puede aprehender por si
misma la verdad tltima. Justino llegd a creer que uno debe recibir la
iluminacién a través del espiritu de Dios que desciende desde arriba,
el mismo espiritu que habia colmado a los mértires cristianos en el an-
fiteatro.

Una vez se hubo convertido y creyéndose iluminado por el espiri-
tu en su iniciacién bautismal, Justino abrid su casa junto a los bafios

19.  San Justino, 1 Apologia 25. Cursiva de la autora,
20. SanJustino, Didlogo con Trifén 2.
21. thid.
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de Timoteo en Roma a los fildsofos que buscasen la verdad cristiana.
Pero los abusivos arrestos y las ejecuciones de cristianos, aunque fue-
ran esporddicos, le recordaban que la profesién de su recién adquirida
fe le hacia susceptible de ser acusado, arrestado y puesto a prueba: ha-
cer un sacrificio simbdlico a los dioses romanos o ser torturado y sen-
tenciado a muerte.?2 Tras describir el juicio y la condena de tres de sus
compaiieros cristianos, Justino declard: «por lo tanto, también yo es-
pero ser acusado y crucificado». No obstante, decidié ignorar el peli-
gro y valientemente dirigié una carta de franca protesta a los propios
emperadores:23 Marco Aurelio, su hijo Cémodo, y su padre imperial
Antonino Pio. Al principio, Justino se dirigia a los emperadores como
compaiieros fifésofos y les aseguraba que los cristianos intentaban ser
leales, incluso los mejores ciudadanos. Hablé de modo tan persuasivo
que el eminente historiador Robert Grant cita a Justino como ejemplo
de «la devocidn cristiana a la monarquia».2¢ Con toda probabilidad,
Justino no recibié respuesta a su peticién, de modo que dirigié una se-
gunda carta al Senado, protestando por un caso reciente y tipico. Justi-
no contd la historia de una dama aristocritica que al convertirse al
cristianismo se negé a seguir participando con su marido en las orgias
sexuales y bdquicas con los esclavos domésticos. Aunque deseaba el
divorcio, sus amigos la convencieron de que esperase, pensando en
una reconciliacién. Pero cuando supo que su marido, en un viaje a
Alejandrfa, se habia comportado peor que nunca, solicité el divorcio y
le abandond. Su marido furioso acusé a Tolomeo, su maestro cristia-
no, que fue arrestado, encarcelado y llevado a juicio ante el juez Urbi-
co, quien le hizo una tnica pregunta: «;Eres cristiano?». Tolomeo dijo
que si, con lo cual Urbico dict6 la forzosa sentencia de muerte. Pero
mientras Tolomeo caminaba hacia la muerte, Lucio, uno de los espec-
tadores de la sala del tribunal, protesté gritando:

22. Véase G.E.M. de Ste. Croix, «Why Were the Early Christians Persccu-
ted?», en Past and Present, 26 (1963), 6 s.; «Aspects of the “Great” Pesecution»,
en Harvard Theological Review, 47,2 (1954), 75-114.

23.  San Justino, 2 Apologia 3.

24. R.M. Grant, Early Christianity and Society, «Christian Devotion to the
Monarchy», 13-43. El profesor Grant advierte en la introduccion de su libro
(como hago yo en la introduccién de éste) que no trata de escribir una historia ex-
tensa de la Iglesia de los primeros tiempos, sino mds bien «una opinién audaz so-
bre la reconstruccidn de la utilidad practica del cristianismo de los primeros tiem-
pos» (IX), que nos ha proporcionado admirablemente de muchas maneras.
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. Qué juicio es este? ;Por qué a estec hombre, que no es reo de adulterio
ni de estupro, ni homicida, ni ladrén, ni raptor, ni convicto de delito al-
guno, sino solamente confeso de ser cristiano, impones una pena? No
juzgas, Urbico, como corresponde a un piadoso emperador, ni a un fi-
lésofo hijo del César, ni al sacrosanto Senado.25

Urbico respondié que el propio Lucio parecia de manera sospe-
chosa un cristiano y cuando Lucio se reconocié como tal, el prefecto
ordend que él y otro hombre de la audiencia que habia protestado si-
guieran el mismo destino que Tolomeo. Mientras los soldados condu-
cian a los condenados fuera de la sala, Lucio dio gracias a Dios en voz
alta por librarlos a él y a sus compafieros «de unos gobernantes tan
malvados» y ponerlos en manos del «Padre y Rey de los Cielos».

Justino se preguntaba a si mismo, ;qué clase de emperadores y
dioses son éstos, cuyas leyes toleran la promiscuidad sexual y la ven-
ganza privada y autorizan el asesinato de gente inocente? Justino sabia
que su relato, al igual que la historia de Perpetua y Felicitas, suscitaria
preguntas muy diferentes en las mentes de los lectores paganos. Los
criticos paganos se preguntarfan: ;qué clase de gente es esta que se
niega a adorar a los dioses y que, desde el punto de vista de los tradi-
cionalistas romanos, es atea? Y ;por qué estos cristianos se niegan a
realizar los habituales actos simbélicos de lealtad, prefiriendo morir a
ofrecer sacrificios al espiritu divino del emperador?

Justino respondi6 que los cristianos habian descubierto un terrible
secreto: los poderes que respaldan a los magistrados romanos —y, en
particular, a los emperadores— no son dioses, ni siquiera meras apa-
riencias, como decfan los platénicos, sino demonios, fuerzas del mal
activas, resueltas a corromper y a destruir a los seres humanos, deter-
minadas a ocultar a la gente la verdad de que hay un solo Dios, crea-
dor de todo, que hizo igual a toda la humanidad. Aunque Justino no
deduce explicitamente del Génesis una visién ignalitaria de 1a humani-
dad, otros cristianos si lo hicieron. Veinte afios después de que Justino
fuese decapitado por las autoridades romanas, Clemente de Alejandria
declar6 que, como Dios habia hecho a todos los seres humanos «a su
imagen ... 0s preguntaria ;no os parece monstruoso que vosotros —se-
res humanos que sois obra del propio Dios— estéis sometidos a otro
senor, e incluso peor que eso, sirvdis a un tirano en lugar de a Dios, el
rey verdadero?»26 Burlandose del culto imperial, Clemente declaré

25.  San Justino, 2 Apologia 2.
26. Clemente de Alejandria, Protreptikos logos 10, 92.
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que desde la llegada de Cristo la divinidad «impregna a toda la huma-
nidad por igual»,2? lo mismo al esclavo que al amo, lo mismo a Felici-
tas que a su propietaria y «hermana en Cristo» Perpetua. Clemente es-
taba de acuerdo con Justino en que la adoracién del genius del
emperador (esto es, su espiritu divino)?8 es una mentira perpetrada por
los demonios.

Asi, los cristianos amenazaban con reemplazar el panteén romano
de dioses y diosas, aquellos aristécratas olimpicos, por un Dios que
habia creado a toda la humanidad por igual. Peor ain, amenazaban
con reemplazar la imagen del emperador como manifestacién del po-
der divino sobre la tierra por Jesus, un criminal condenado, a quien el
pagano satirico Luciano llamaba irénicamente «un sofista crucifica-
do»:29 jun béarbaro iletrado ejecutado por los romanos por traicién
contra el Estado! Cuando Perpetua, Felicitas y sus compaifieras se ne-
garon a venerar la imagen del emperador Septimio Geta, lo hicieron
en el nombre de Jesiis. Insistieron en que, a pesar de haber sido derro-
tado por los poderes de Roma, al final Jesus resultaria victorioso no
s0lo sobre Roma sino sobre la propia muerte, pues reinaba triunfante
«a la derecha de Dios», donde los martires esperaban confiados reu-
nirse con €l tras imitarlo con sus muertes en la arena.

Los paganos escépticos debieron ridiculizar a los dioses romanos
de ilusiones ingenuas y necias, pero para Justino y para muchos de sus
compafieros cristianos estos dioses eran verdaderos y peligrosos ene-
migos. Justino, por ejemplo, coincidia con el emperador Marco Aure-
lio, filésofo y adversario pagano convencido, en que los dioses encar-
naban fuerzas elementales que actian en el universo. Sin embargo,
Marco Aurelio se identificaba con estos poderes, a los que denomina-
ba providencia, necesidad y naturaleza, y los veneraba como bene-
factores y protectores divinos. Mientras acampaba con los soldados en
una expedicién militar, por la noche el emperador filésofo, solo en su
tienda, escribia preceptos morales para si mismo:

La Providencia es la fuente de la que manan todas las cosas; y la
Necesidad es su aliada y el bienestar del universo. Tt mismo eres parte
de ese universo ... Piensa en tu vacilacién, en ¢émo los dioses te han

27. Ibid., 11, 114.

28. Véase el estudio cldsico de L. R. Taylor, The Divinity of the Roman Em-
peror, Nueva York, 1975.

29. Luciano, Vida de los peregrinas 13.
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concedido repetidas veces nuevos periodos de gracia ... Ahora es el
momento de comprender la naturaleza del universo al que perteneces,
y de ese Poder dominante del que eres hijo ... Hora tras hora, como ro-
mano y como hombre, decide hacer plenamente lo que sea necesario
con dignidad correcta y natural, y con humanidad, independencia y
justicia ... los dioses no te pediran nada mas.3¢

El erudito francés Jean Beaujeu ha demostrado recientemente que
estas convicciones sobre el rol de los emperadores sancionado por la
divinidad resultaba bdsico para la vida politica romana y para el pro-
pio Marco Aurelio, asi como para su familia imperial, sus antecesores,
sus hijos y sus sucesores. Sobre todo desde los tiempos del abuelo
adoptivo de Marco Aurelio, el gran emperador guerrero Adriano, que
accedi6 al poder desde una relativamente humilde familia hispana, los
emperadores se representaban cada vez mds a si mismos como agentes
de los dioses en la tierra. Estos emperadores fomentaban enér-
gicamente la grandiosa propaganda imperial que habian heredado de
sus predecesores, divulgando en las monedas, en los monumentos de
piedra, en las diversiones publicas —desde las carreras de caballos y
los acontecimientos deportivos hasta los festivales religiosos—, su
pretension de que los dioses les habian elegido, a ellos y su dinastia,
para gobernar sobre toda la raza humana y todo el mundo conocido.3!
Adriano ordené que se le representara como un dios en las estatuas y
en las monedas, con frecuencia en forma de Jupiter, «el mds grande de
los dioses». Antonino, el padre imperial de Marco Aurelio, obtuvo del
Senado el titulo honorifico de «Pio» por procurar con éxito la aproba-
cién de un decreto en el Senado declarando dios a Adriano después de
su muerte. Adriano escandalizé en vida a los senadores conservadores
al insistir en deificar a su amante muerto, Antinoo, después de que el
muchacho se ahogase en el Nilo en circunstancias sospechosas. Cuan-
do Marco Aurelio en sus Meditaciones personales se recordaba a si
mismo que sélo era mortal, intentaba distanciarse de su rol piblico
como el «mas grande y preclaro de los dioses».32

Esta propaganda implicaba algo mds que la grandiosidad personal

30. Marco Aurelio, Meditaciones 2, 3-5.

31. Para unas excelentes discusiones sobre el significado politico del culto
imperial, véanse J. Beaujeu, La Religion romaine & I'apogée de I’ Empire, Paris,
1955, y SR.F. Price, Rituals and Power, Cambridge, 1984.

32. Beaujeu, La Religion romaine, 327.
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y el delirante egoismo que cien afios antes habia conducido a los «em-
peradores locos», Caligula y Nerén, a ordenar que sus subditos les
adorasen como a dioses encarnados. La creencia de que los emperado-
res encarnaban poderes divinos reflejaba el modo en que los romanos
tradicionalistas entendian a los dioses. Pues la religién tradicional del
imperio romano siempre habia sostenido que las fuerzas elementales
del universo —lo que nosotros denominamos fuerzas naturales— son,
en realidad, fuerzas divinas. La energia solar, el trueno y el reldmpago,
asi como las fuerzas internas de la pasion, se manifestaban respectiva-
mente en las formas de los dioses Apolo, Japiter y Venus. Las expe-
riencias sociales y politicas del poder también podian interpretarse
como manifestaciones de esas mismas fuerzas elementales. Sin em-
bargo, la tan debatida cuestién acerca de si los paganos instruidos
«creian en» los dioses o en la divinidad del emperador es anacrénica,
como ha puesto de relieve el clasicista Simon Price.?3 Muchos pagnos
instruidos, como muchos de los sibditos de las provincias del imperio,
participaban en el sacrificio a los dioses o al genius del emperador,
como una manera de demostrar su correcta relacién con los «poderes
que son» divinos y humanos. Ninguna persona inteligente, debian
pensar los paganos sofisticados, adora en realidad las imagenes de los
dioses, ni adora a los emperadores vivos, sino que las imdgenes de los
dioses —y las imagenes de los emperadores— proporcionan un ni-
cleo apropiado para venerar las fuerzas c6smicas que representan.34

No obstante, Justino y sus coetdneos cristianos, lejos de manifestar
las actitudes «iluminadas» o escépticas que los historiadores posterio-
res han proyectado sobre ellos, suelen contemplar las practicas paga-
nas con la mayor seriedad y retroceder asqueados ante ellas. Justino
coincidia con los paganos piadosos en que los dioses y los emperado-
res reflejaban las fuerzas elementales del universo, pero aqui termina-
ban las coincidencias. Pues los dioses a los que Marco Aurelio reve-
renciaba como sus benefactores divinos Justino los detestaba como
demonios, fuerzas diabdlicas que manipulaban la ley para imponer las
desigualdades de las que protestaban los cristianos y las injusticias
que ellos, entre otros muchos, sufrian.

33. S.R.F Price, Rituals and Power.

34. Para una exposicién de las opiniones paganas sobre el culto imperial,
véanse los citados anteriormente; también G. W. Bowersock, «Greek Intellectuals
and the Imperial Cult in the Second Century A.D.» y F. Miller, «The Imperial Cult
and the Persecutions», ambos en W. den Boer, ed., Le Culte des souverains dans
lempire romain, Ginebra, 1973, 179-211; 145-175.
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Tras su conversidn, a Justino le impresioné saber que los dioses,
que antafio habia adorado, eran en realidad meros pretendientes del
poder divino. En su carta abierta a los emperadores desenmascar6 la
identidad secreta de los dioses: los dioses benefactores de Roma no
eran mas que los dngeles caidos que, segiin Génesis 6, fueron expulsa-
dos del cielo en el principio de los tiempos. Justino, como muchos ju-
dios y muchos de sus compaifieros cristianos, tendia a interpretar las
dificultades de la vida humana no tanto en términos de la caida de
Addn y Eva (Génesis 2-3) como a partir del relato de los angeles cai-
dos (Génesis 6:1-6). Segtin Génesis 6, los grandes y famosos hombres
de los tiempos antiguos —los llamados gigantes [nefilims]— eran el
resultado de una unién hibrida entre los dngeles de Dios y las mujeres:

Vieron los hijos de Dios [dngeles] que las hijas de los hombres les
venian bien, y tomaron por mujeres a las que preferfan de entre todas
ellas ... Los nefilims existfan en la tierra por aquel entonces ... cuando
los hijos de Dios se unian a las hijas de los hombres y ellas les daban
hijos: éstos fueron los héroes de la anligiiedad, hombres famosos. (Gé-
nesis 6:2-4.)

Justino explicaba que cuando algunos dngeles a los que Dios habia
encomendado administrar el universo traicionaron su confianza sedu-
ciendo a las mujeres y corrompiendo a los muchachos (asi Justino am-
pliaba la historia de Génesis 6), «tuvieron por hijos a los que son lia-
mados demonios».35 Cuando Dios descubrié la corrupcién de su
administracién, los expulsé del cielo. Pero estos dngeles expulsados
trataron de compensar su poder perdido uniéndose a sus vdstagos, los
demonios, para esclavizar a la raza humana. Sirviéndose de sus pode-
res sobrenaturales, que los dngeles deshonrados todavia conservaban,
infundian pavor y aterrorizaban a la gente para que los adorasen a
ellos en lugar de a Dios. Asi, Justino dice:

Con esto se os dice lo que es verdad. Antiguamente los malos de-
monios, cuando se hacian presentes, estupraban a las mujeres y co-
rrompfan a los nifios y mostraban a los hombres cosas terribles, hasta
tal punto que se llenaban de terror los que juzgaban de estas cosas no
por la razén, antes al contrario, sobrecogidos por el miedo, e ignorando
la existencia de malos demonios los llamaban dioses.36

35. San Justino, 2 Apologia 5.
36. San Justino, 1 Apologia 5.
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La mayoria de la humanidad ha caido en su poder y s6lo unos po-
cos excepcionales, como Sdcrates y Jesids, escaparon a su demoniaca
esclavitud mental. Esta red invisible de energia sobrenatural promue-
ve las fortunas de sus secuaces. «Tomando como ayuda la mala incli-
nacién que hay en cada uno de nosotros», explica Justino, los demo-
nios se convirtieron en los benefactores de hombres poderosos y
crueles, e «instituyeron ritos privados y piblicos en honor de los mds
poderosos».37

Justino veia el resultado a cada paso, sobre todo en la gran pano-
plia de la propaganda imperial, que reclamaba para los emperadores,
gobernadores, magistrados y ejércitos romanos el poder y la protec-
cidn de los dioses. La injusticia que predominaba en los tribunales es-
taba, seglin Justino, indiscutiblemente controlada por los demonios,
que manipulaban a los jueces para destruir a todo el que se opusiera a
los demonios 0 amenazase con desenmascararlos, desde Sdcrates y Je-
sus hasta los cristianos de la época:

Mas después que Sdcrates se esforzé por sacar estas cosas a la luz
con la palabra verdadera y con toda la diligencia y por apartar a los
hombres de los demonios, estos mismos, gozosos con la maldad de los
hombres, trabajaron para que fuese muerto como «ateo» e impio y di-
jeron que él introducia nuevos demonios. Y de igual manera maquinan
€sto contra nosotros.38

Justino creia que lo sucedido en la corte de Urbico, en la que el
juez protegié los intereses de un hombre despiadado e inmoral y con-
dené a un maestro cristiano y a sus defensores a la tortura y a la muer-
te, revelaba esta misma diabdlica inversién de la justicia. Como dice
el historiador Peter Brown: «Para Justino y sus coetdneos, la historia
del apareamiento de los dngeles con las hijas de los hombres y sus
consecuencias inmediatas para la paz de la sociedad no era un mito
distante, era un mapa en el que se trazaban las rupturas y las tensiones
de su alrededor».3?

Su arrogancia, brutalidad e inmoralidad confirmaban la identidad
de los dioses como dngeles caidos. Cada vez que Justino regresaba a
Roma, al igual que todos se topaba con las imdgenes de los dioses; y
lo que antafio habia admirado como espléndido, hermoso o sobrecoge-

37. Ibid., 10.
38. Ibid., 5.
39. P. Brown, The Making of Late Antiquiry, Cambridge, Mass., 1978, 75.
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dor ahora lo veia como lascivas mascaras de corrupcion y brutalidad.
Las estatuas de Jipiter, identificadas a menudo con los emperadores,
se alzaban no so6lo en los templos, sino también en las plazas publicas
y los edificios de gobierno dominando el anfiteatro romano. En otras
ciudades, otros dioses compartian el lugar de honor, como Saturno y
Ceres en el anfiteatro de Cartago, presidiendo la ejecucion de Perpetua
y sus compaiieros. Dentro de estas lizas y en las festividades religio-
sas, actores y gladiadores exhibian imagenes de los dioses, con fre-
cuencia se vestian como Hércules o Atis mientras combatian a muerte.
Los criminales condenados eran obligados a vestirse asi para morir en
sacrificio a los dioses, cosa que Perpetua rehusé hacer; su coetaneo, el
cristiano norteafricano Tertuliano, vio en el mismo anfiteatro hombres
vestidos como Mercurio y Plutén, los dioses de los muertos, golpean-
do los cuerpos de los agonizantes con hierros candentes, como si los
nismos dioses que en otro tiempo se deleitaron con la violencia de la
guerra de Troya presidieran la brutalidad cotidiana de las ejecuciones
para diversién publica. Las imagenes de Apolo, Mercurio, Hércules y
Venus adornaban los baiios puiblicos, mientras que Apolo y el Dioniso
romano, Baco, presidian los teatros, donde los actores solian interpre-
tar en escena las-historias de los dioses. Las mds populares eran las
aventuras amorosas, como las de Apolo y Dafne, o los asuntos de Ve-
nus con Marte. Zeus, a quien los romanos llamaban Jupiter, se apare-
cia a sus amantes humanos bajo multiples formas: a Danae como una
lluvia de oro, a Leda en la forma de un cisne, a Europa en la de un
toro, o al joven Ganimedes, a quien Zeus, como un amante decrépito,
rapté y viold, Taciano, discipulo de cristianismo de Justino, acusé que
hasta los solemnes festivales del drama religioso ofrecian manifesta-
ciones publicas de promiscuidad: «Vuestros hijos e hijas ven [a los
dioses] dando lecciones de adulterio en escenax».40 E] filosofo cristiano
Atendgoras decia que las historias como las que festejaban la viola-
cion del joven Ganimedes por Zeus no sélo prestan falso encanto a los
que seducen a jévenes muchachos, sino que también alientan a los co-
merciantes que crean «mercados de inmoralidad y establecen infa-
mantes reuniones de jévenes para todo tipo de placer corrupto».4!

El maestro cristiano Clemente de Alejandria, como mucha otra
gente, decia de modo acusador que junto a algunas famosas estatuas
publicas,

40. Taciano, Oratione ad Graecis 22.
41. Atendgoras, Legatio pro Christianis 34.
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esconden en sus casas las pasiones no naturales de los demonios, ... de-
coran sus dormitorios con pinturas colgadas y contemplan la inmorali-
dad como religidn, y yacicndo en la cama, en medio de sus abrazos,
ven a Afrodita estrechada en el abrazo de su amante ... Tales son las
tcologias de la arrogancia [hybris]; tales son las ensefianzas de vuestros
dioses, que cometcn inmoralidades con vosotros.42

El relato de Clemente de Alejandria estd ampliamente corroborado por
los frescos descubiertos en Pompeya y los anales del historiador de la
corte Suetonio, quien destacaba, por ejemplo, que el emperador Tibe-
rio tenia en su dormitorio una pintura de Juno haciendo una fellatio a
Japiter.43

El ataque de Clemente de Alejandria a Jdpiter oculta tenuemente
su desprecio por algunos gobernantes:

¢ Es Jupiter, entonces, ¢l bueno, el profeta, el patrén de la hospitali-
dad, el protector de los mendicantes, el vengador de las afrentas? No,
es injusto, el violador del derecho y de la ley, el impio, el inhumano, el
violento, el seductor, el addltero, el incestuoso ... abandonado a los pla-
ceres sexuales siente lujuria por todos y complace su lujuria con
todos.44

Clemente de Alejandria también condend el culto que el empera-
dor Adriano habia instituido en Alejandria, su ciudad natal, en honor a
su amante muerto, el joven Antinoo:

Otra nueva deidad fue afiadida a la serie con gran pompa religiosa
en Egipto, y también cn la cercana Grecia, por el rey de los romanos,
que ha deificado a Antinoo, a quien habia amado como Japiter amaba a
Ganimedes y cuya belleza era extremadamente rara, pues la lujuria no
es fécil de reprimir, si como ahora se carcce de temor, y la gente con-
templa las «Noches Sagradas de Antinoo», cuya vergonzosa naturaleza
conocia el amante que las pasaba con él. ;Por qué incluir entre los dio-
ses a un muchacho venerado por la impureza? ... Y ;por qué extender-
se sobre su belleza? La belleza dafiada por la corrupcién es horrible ...
;jAhora la tumba del muchacho prostituido es el templo de Antinoo!45

42. Clemente de Alejandria, Protreptikos logos 4, 60.

43, Suetonio, Los Césares, «Tiberio», 44 (hay trad. cat.: Vides dels dotze cé-
sars, Fundaci6é Bernat Metge, Barcelona, 1966).

44, Clemente de Alejandria, Protreptikos logos 2, 37.

45. Clemente de Alejandria, Protreptikos logos 4, 47.
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Estas cosas suceden, concluye Clemente, cuando la gente adora como a
dioses «a quienes son s6lo humanos, y con frecuencia jlos peores de la
humanidad!»

Cuando Justino escribio su carta abierta al hijo y a los nietos de
Adriano, uno de los mds distinguidos emperadores de la historia roma-
na, en un principio se dirigié a ellos, como hemos visto, de forma res-
petuosa, como «compafieros fildsofos y amantes de aprender». Pero
en cuanto menciona el trato a los cristianos, Justino demuestra que
consideraba a Antonino Pio y a Marco Aurelio hombres dedicados a
perpetuar la «violencia y la tiranfa» de un sistema que trataba a los
cristianos como a los peores criminales por negarse a adorar a los de-
monios. Justino sugiere vagamente que también estos emperadores, a
pesar de sus virtudes personales y su retérica publica, no eran en reali-
dad mejores que una banda de criminales —«bandidos en un desier-
to»—46 que gobernaban por la fuerza, no por la justicia. Justino acon-
sejo a Antonino Pio, a Marco Aurelio y a Cémodo que «estuvieran en
guardia, no vaya a ser que los demonios que nos han estado atacando
os engafien y distraigan vuestra atencidn al leer y comprender lo que
decimos», pues Justino decia a los gobernadores del mundo: «jestos
demonios intentan teneros como sus esclavos!»47

Si Marco Aurelio y sus pares se hubieran molestado en escuchar
tales diatribas, se hubieran percatado de una vez del caricter subversi-
vo del mensaje cristiano. Al divulgar su discurso a los emperadores,
Justino lanzaba un ataque frontal contra la propaganda oficial que los
representaba como gobernantes universales por derecho divino. Un
profano habria entendido que los todopoderosos emperadores se libra-
ban de un puiiado de disidentes acusados por cristianos, pero Justino
lo describia como si unos tiranos marionetas, esclavizados por los de-
monios, combatieran contra los aliados del dnico, invencible y verda-
dero Dios. A pesar de su pretension de ser ciudadanos ejemplares, al-
gunos cristianos atacaban veladamente las propias bases del poder
imperial romano y predicaban en nombre de Jesucristo un mensaje ra-
dical que se difundia rapidamente a través de las ciudades del imperio.

Algunos funcionarios romanos, enmudecidos por este desafio cris-
tiano, estaban de acuerdo con la declaracion personal de Marco Aure-

46. San Justino, 1 Apologia 13; cf. R. MacMullen, «The Roman Concept of
the Robber-Pretender», en Revue Internationale des Droits de I Antiquité 3
(1983), 221-226.

47. San Justino, 1 Apologia 14.
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lio: lo que mueve a los cristianos no es el coraje, sino un perverso de-
seo de notoriedad. Otros funcionarios reaccionaban con enfado, como
si sospecharan que estaban siendo manipulados por fanaticos suicidas:
«Si queréis morir, mataos vosotros mismos y no nos molestéis».48 Los
paganos bien podian sospechar sus razones. Si los cristianos creian
que los demonios dominaban el mundo, si daban gracias a Dios por su
sentencia de muerte, ;por qué no se matan ellos mismos y acaban con
esto? ;Por qué pretenden, por el contrario, ser buenos, incluso ejem-
plares, ciudadanos de un régimen al que dicen despreciar? ;jPor qué
Justino, a pesar de su provocacion, insiste en que los cristianos, «los
primeros entre todos»#® pagan su parte correspondiente de todos los
impuestos y que «para vosotros somos cooperadores y auxiliares en
orden a la paz»?750

Justino explica a los emperadores que, en cada uno de estos casos,
los cristianos intentaban obedecer a Dios, no al gobierno de los hom-
bres. En cuanto al suicidio, dice:

Explicaré por qué no hacemos esto y por qué, interrogados, confe-
samos sin miedo alguno. No en vano hemos aprendido que Dios cred
el mundo, sino que lo cred para el humano linaje ... Si, pues, todos no-
sotros atentamos contra nuestra vida, ... obrarfamos, pues, contra los
designios de Dios si hiciéramos tal cosa. Preguntados, no negamos,
porque ... es impio no decir en todo la verdad, pues sabemos que el dc-
cirla es grato a Dios.5!

Los cristianos pagan sus impuestos, continia Justino, obedeciendo
el mandamiento del propio Cristo («Al César lo que es del César...»).52
En cuanto al comportamiento civico, los cristianos sirven a Aquel que
pide rectitud total, a cuyo juicio no escapan ni acto ni pensamiento se-
cretos.” Dios también ordena a su gente rendir obediencia —aunque
una obediencia estrictamente limitada y secularizada— a las autorida-
des humanas. Justino y sus compafieros cristianos habian heredado
esta capacidad de discernimiento de los judios, que tenfan la experien-
cia de vivir desde hacia siglos bajo un imperialismo extranjero. [renco

48. San Justino, 2 Apologia 4.
49. San Justino, 1 Apologia 17.
50. 1bid., 12.

51.  San Justino, 2 Apologia 4.
52. San Justino, 1 Apologia 17.
53. Ibid., 12.
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toma prestada una imagen rabinica para interpretar las palabras de Pa-
blo sobre los «poderes ordenados por Dios»:

El gobierno terrenal ha sido designado por Dios para provecho de
las naciones, de modo que por temor al gobierno humano los hombres
no se devoren los unos a los otros como peces, sino que mediante el es-
tablecimiento de leyes puedan frenar un exceso de maldad entre las na-
ciones, 54

Por dltimo, Justino y sus coetdneos cristianos, siendo, al igual que
los judios, con frecuencia el blanco de la violencia piblica habfan lle-
gado a apreciar el papel del gobierno de preservar el orden publico.
Asi, Atendgoras informa a los emperadores Marco Aurelio y Cémodo
de que los cristianos, como los judios,

desean a vuestro gobiemno, que poddis ... recibir el reino, de padres a
hijos, y que vuestro imperio se extienda y crezca, y toda la gente sea
sometida a vuestro mandato, pues ... también nos beneficia poder lle-
var unas vidas pacificas y tranquilas.55

No obstante, Justino, Ireneo y Atendgoras escriben con plena con-
ciencia de los peligros inminentes de la persecucién, sabiendo que si
algunos gobernantes humanos pueden servir a los propésitos de Dios,
otros sirven a los de Satdn. Atenagoras explica que

como las tendencias y funciones diabélicas proceden de Satan ... unas
veces mucven a los hombres en una direccién y otras veces en otra,
como individuos y como naciones, separada y colectivamente, algunos
creen que este universo estd constituido sin orden definido.56

Sin embargo, los cristianos creen que los gobernantes diabdlicos,
incluso en el peor de los casos, «no pueden transgredir el orden pres-
crito para ellos, a pesar de su desobediencia». Dios conserva un tltimo
poder sobre su universo y tiene en sus manos la defensa final de sus
siervos y la préxima destruccidn de sus enemigos. Mientras tanto, del
mismo modo en que Sdcrates fue liberado de su engafio diabdlico y
«se esforzé ... por apartar a los hombres-de los demonios»,57 los cris-

54. Treneode Lyon, AH 5,24, 2.

55. Atendgoras, Legatio pro Christianis 32.
56. Ibid.,25.

57. San Justino, 1 Apologiu 5.

6. — PAGELS
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tianos sostienen la verdad de sus creencias repudiando el culto paga-
no. Asi, dice Justino, «tampoco honramos con abundantes victimas ni
con coronas de flores a aquellos a quienes los hombres, después que
los modelaron y los colocaron en los templos, llamaron diosess.58

Justino admitié que escribia temiendo por su vida, esperando ur-
gentemente cambiar la politica del gobierno, convencer a las autorida-
des romanas de que los cristianos no pretendian ser subversivos; €l,
como la gran mayoria de los cristianos, preferia vivir tranquilamente y
asi lo hacian siempre que les era posible. En muchas ciudades, la vida
cristiana continuaba sin interrupcién, con frecuencia durante genera-
ciones, pero fueron mds los perseguidos y debieron compartir por ello
los temores de Justino. Lo que parecia un desafio arrogante era, en
realidad, la respuesta de quienes habian sido obligados contra su vo-
luntad a hacer una terrible eleccidn entre el sacrificio pagano y la
muerte, entre negar a Cristo o dar testimonio de su fe en él para el fin
de sus vidas: el término mdrtir en griego significa ‘testigo’.

Por su parte, algunos dignatarios romanos se habian percatado de
que esos ataques de los cristianos contra los dioses romanos —y por
tanto contra los emperadores— podian minar la pretensién del Estado
absoluto sobre sus stibditos y ciudadanos; y que estas ideas sediciosas,
junto con un apasionado fervor religioso, podia prender entre los des-
contentos e inquietos, sobre todo entre las naciones sometidas y los
esclavos. Por eso, Roma no se mostré tolerante ante estos peligrosos
cristianos.

Un dia, el propio Justino, como habia previsto y temido, fue some-
tido a juicio, arrestado y acusado de ser cristiano. Su juez, Ristico,
prefecto urbano de Roma, era amigo personal y consejero de Marco
Aurelio desde hacia tiempo, habfa inspirado al joven emperador, dice
Marco Aurelio, «la idea de un Estado basado en la igualdad y la liber-
tad de expresion, y una monarquia que valora sobre todo la libertad
del sibdito».5% Probablemente Justino sabia que el mero nombre de su
juez evocaba la filosoffa politica con la que él mismo se identificaba,
pues Rastico declaraba con orgullo ser descendiente de un famoso fi-
l6sofo estoico que habia desafiado la tirania del supuesto «sefior y
dios», el emperador Domiciano, pagando su osadia con la muerte.

Sin embargo, Ristico no reconocia ninguna afinidad por Justino
—y menos la afinidad que segtn Justino existia entre él mismo y Sé-

538. Ibid., 9.
59. A. Birley, Marcus Aurelius, Boston, 1960, 122.
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crates— y s6lo vio en este filosofo itinerante a un obstinado disidente
que se negaba a obedecer la simple orden de Ristico: «Obedece a los
dioses y sométete a los emperadores».60 Ambos hombres —el juez y
el acusado— daban por sentada la relacién implicita entre sacrificio
religioso y sumisién politica. Pero Ristico entendia ambas como las
obligaciones minimas de cualquier ciudadano, mientras Justino y sus
compafieros consideraban tales actos como una traicién a Cristo, su
verdadero rey. Después del interrogatorio, Rustico repitié su peticién:
«Vayamos al centro de la cuestién: un asunto necesario y urgente.
Convengamos juntos en ofrecer un sacrificio a los dioses».

Justino dijo: «Nadie en su sano juicio convertiria la devocién en
un sacrilegio».

El prefecto dijo: «Si no obedeces, serds castigado sin piedad».

Justino y sus compaiieros respondieron: «Haz lo que quieras, so-
mos cristianos y no ofreceremos sacrificios a los idolos».

El prefecto Rustico dict6 entonces sentencia diciendo: «Los que se
han negado a ofrecer sacrificios a los dioses y a cumplir el edicto del
emperador seran azotados y decapitados de acuerdo con las leyes».61

Posteriores generaciones de lectores, cuyas percepciones estdn
moldeadas por una idea cristiana ya consolidada de que Justino y los
demds madrtires estaban simplemente siguiendo sus convicciones reli-
giosas y no presentando un desafio politico, no tienen en cuenta el ca-
rdcter radical de la postura de Justino, lo que, es evidente, Ristico no
hizo. El mismo Justino habia argumentado que la politica del Estado
de ejecutar cristianos se basaba en un eiror. En realidad, los cristianos
eran los mejores ciudadanos, que por voluntad propia obedecian las
leyes y pagaban los impuestos correspondientes.62 Esto era bien cier-
to; pero Justino también sabia que los cristianos, incluido é1 mismo, se
negaban a hacer lo tinico que en verdad los magistrados les ordena-
ban que hiciesen: sacrificios simbélicos a los dioses o al genius del
emperador.

Para Rustico la negativa de Justino a realizar tan rutinario simbolo
de lealtad contradecia las pretensiones de los cristianos de ser buenos
ciudadanos. Para la mayoria de los romanos las obligaciones politicas

60. Acts of the Martyr Justin and His Companions B, 2 en Acts of the Chris-
tian Martyrs, 49.

61. Ibid., 5, 53.

62. San Justino, 1 Apologia 12. Como se indica anteriormente (nota 4) véase
el argumento de R. M. Grant sobre el patriotismo cristiano.
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y sociales eran obligaciones religiosas: el centro de todo lo que ellos
consideraban sagrado. Sélo los judios de todas las naciones bajo do-
minio romano habian ganado el derecho a diferenciar sus obligaciones
politicas de las religiosas y obedecian la ley romana como sibditos del
emperador pero adoraban a su propio Dios. El historiador romano Ta-
cito, miembro de la aristocracia senatorial, escribié en sus Historias:

Porque les son a ellos [los judios] profanas todas las cosas que no-
sotros tenemos por sagradas; y por el contrario se les conceden las que
a nosotros se nos prohiben ... A éstos [los prosélitos del judaismo] la
primera cosa que se les ensefia y persuade es el menosprecio de los
dioses, el despojarse del afecto de sus patrias y cl no hacer caso de pa-
dres, de hijos, ni de hermanos.®3

Los romanos consideraban a los judios «atcos» —gentes que se
negaban a ofrecer sacrificios a los dioses—, pero eran, por asi decirlo,
ateos licenciosos. Incluso Tacito admitia que «estos ritos [de los ju-
dios], pues, como quiera que se hayan introducido, se defienden ahora
con la antigiiedad»,** y los romanos respetaban la tradicion.

Sin embargo, los cristianos no tenian esta excusa. Al romper con
sus correligionarios judios para seguir lo que Tdacito denomina una
nueva y «mortal supersticién»,65 y al negarse a adorar a los dioses pa-
ganos, empezaron a secularizar —y de este modo a disminuir radical-
mente— el poder de las obligaciones sociales y politicas. Treinta afios
después de que Justino y sus compafieros fueran azotados y decapita-
dos, el rebelde converso del norte de Africa Tertuliano, que habia ele-
gido el bautismo tras ver morir a los cristianos en la arena, se jactd
ante sus gobernantes romanos de que las ejecuciones s6lo aceleraban
la conversidn cristiana: «Segando nos sembréis: mds somos cuanto de-
rramais mas sangre; que la sangre de los cristianos es semilla».60

Algunos cristianos, como los seguidores del filgsofo cinico Didge-
nes, se atrevieron a acusar de falsedad todos los valores de su sociedad
—todos sus «usos» politicos y religiosos—. Atacaron las pretensiones
de los emperadores como mentiras diabdlicas e intentaron desenmas-
carar sus broncineas y doradas imdgenes como un conjunto de mdsca-

63. Ticito, Historias 5, 4 (hay trad. cast. en Aguilar, Madrid, 1945).

64. [bid., 5, 5.

65. Tacito, Anales 15, 44, 3-88 (hay trad. cast. en Espasa-Calpe, Madrid,
1964).

66. Tertuliano, Apologia 50.
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ras huecas o, peor aiin, como mdscaras de la lujuria humana por el po-
der, inspirada por los espiritus del mal.

Los paganos cinicos debieron realmente estar de acuerdo; los mds
osados se atrevieron incluso a decirlo, al menos en privado. Sin em-
bargo, sélo un puifiado de notables fildsofos y senadores estuvieron
dispuestos a arriesgar sus vidas por desafiar el poder imperial. Pero
los cristianos mds osados no sélo desafiaron la sociedad pagana hasta
la muerte sino que llegaron a crear en su lugar un nuevo orden social
—Ilo que Tertuliano denomind «la sociedad cristiana»— basado en
una nueva ideologia religiosa y una nueva visién de la naturaleza hu-
mana. Los emperadores gobernaban por la fuerza y la violencia, pero
entre los cristianos, decfa Tertuliano, «todo es voluntario». En lugar
de recaudar impuestos para pagar los lujos de los emperadores, cons-
truccién de proyectos y guerras, los cristianos contribuian voluntaria-
mente «a mantener a los indigentes y sufragar los gastos de su entie-
rro; satisfacer las necesidades de los muchachos y muchachas que
carecen de dinero y de poder, y de los ancianos confinados a su ho-
gar ... no vacilamos en compartir nuestros bienes terrenales con los
demds».67 La gente necesitada, sobre todo los ancianos, nifios abandona-
dos y viudas, recibieron con agrado la gencrosidad cristiana y se unieron
al movimiento, en el cual Tertuliano alardeaba de tenerlo «todo en comiin
excepto nuestras esposas», exactamente la practica contraria a la del resto
de la sociedad, en la que, decfa sardénicamente, la mayorfa no comparte
por voluntad propia nada mas que €s0.68

Como base religiosa de esta nueva sociedad, los cristianos busca-
ban en los demds y en si mismos —no en las imdgenes paganas, y por
supuesto no en el culto imperial— «la manifestacién de Dios en la
Tierra». Clemente de Alejandria, un neoplaténico, instaba a los cris-
tianos a desviar la vista de las «estatuas esculpidas en forma humana

. meras copias de cuerpos»,%® para mirar en el interior y encontrar
alli, dentro de la conciencia moral de la mente humana, una imagen
invisible del unico e invisible Dios. Puesto que Dios creé a todos «a
su imagen», y Clemente afiadié

libres y esclavos pueden, del mismo modo, filosofar, ya sean hombres
o mujeres ... pues el individuo cuya vida estd configurada como lo estd

67. Ibid., 39.
68. [bid.
69. Clemente de Alejandria, Protreptikos logos 10, 98,
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la nuestra puede filosofar sin educacién, sea barbaro, griego, esclavo,
sea anciano, muchacho o mujer. Pues el autodominio moral es comin
a todos los seres humanos que lo hayan elegido. Y admitimos que to-
das las razas son de la misma naturaleza, y de la misma virtud.”0

El propio Marco Aurelio, filésofo estoico, debi6 de estar de acuer-
do con esta declaracidon, al menos en principio. Pero una cosa era dis-
cutir cuestiones filoséficas tan gastadas como la de la hermandad hu-
mana universal en una conversacioén con un igual en los bafios o en la
mesa y, otra muy distinta, permitir a la gente que despreciara publica-
mente a los dioses y se burlara de la autoridad imperial predicando ta-
les cosas en publico. Para el consumo piblico Marco Aurelio preferia
sin duda la propaganda oficial del poder imperial a cualquier forma de
igualitarismo moral, ya fuera estoico o cristiano. El mensaje cristiano
podia ser un detonante poderoso en una sociedad gue clasificaba a
cada persona dentro de una jerarquia social segiin su clase, familia, ri-
queza, educacién, sexo y status, sobre todo el status que distinguia a
las personas libres de los esclavos. Dentro de la ciudad de Roma tres
cuartos de la poblacion eran esclavos —personas clasificadas por la
ley como propiedades— o descendientes de esclavos. Ademds de estar
sometidos a los abusos de sus propietarios, las descargas de violencia
y los deseos sexuales, los esclavos carecian de los derechos mds ele-
mentales como el matrimonio legitimo, permitiéndoles sélo un recurso
legal para sus quejas. Clemente de Alejandria atacé la difundida cos-
tumbre romana de abandonar a los recién nacidos en los basureros o
de ponerlos a la venta: «Compadezco a los nifios que son propiedad de
los mercaderes de esclavos, que son vestidos por vergiienza»,’! dice
Clemente, y educados en especialidades sexuales, vendidos para satis-
facer los gustos sexuales de sus propietarios. En su Defensa de los
cristianos, Justino se queja de que «no sélo las mujeres sino también
los hombres» son tratados como «rebafios de bueyes, cabras u ovejas»
como un lucrativo montén de nifios prostituidos. «Y vosotros —Justi-
no acusa a los emperadores— jos beneficidis de esto y de los arance-
les e impuestos de aquellos que deberiais exterminar de vuestro rei-

70.  Clemente de Alejandrfa, Stromata 4, 8. Véase la excelente exposicién de
Walter Burghardt. S. J., The Image of God in Man According to Cyril of Alexan-
dria, Washington, D.C., 1957, en especial el cap. 4, «Freedom» y el cap. 5, «Do-
miniony», 40-64.

71.  Clemente de Alejandria, Paidagogos 3, 3.
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no!»72 Muchos cristianos eran propietarios de esclavos y consideraban
la esclavitud un hecho incuestionable, igual que sus vecinos paganos.
Pero otros iban hasta los cuchitriles de los pobres y los barracones de
los esclavos para ofrecerles ayuda, dinero y predicar entre los pobres,
los incultos, los esclavos, las mujeres y los extranjeros la buena nueva
de que la clase, la educacion, el sexo y el status no importaban, y que
todo ser humano es esencialmente igual a cualquier otro «ante Dios»,
incluido el propio emperador, pues toda la humanidad fue creada a
imagen del unico Dios.

La gran mayoria de los cristianos de los primeros siglos no defen-
dia —y con toda probabilidad ni imagin6— que esta igualdad moral
pudiera ser puesta en practica en la sociedad. Sin duda, muchos supo-
nian que tal igualdad moral podria hacerse realidad sélo en el venidero
Reino de Dios. Pero incluso tan limitadas pretensiones de igualdad
moral despertaban las iras de los paganos educados y reflexivos, tal
como en un didlogo entre paganos y cristianos el cristiano africano
Minucio Félix ponia en boca de su personaje pagano: «Y puesto que
mi amigo ha manifestado con grande energia que lleva a mal, le re-
pugna, indigna y duele que hombres sin letras, pobres e ignorantes
discutan sobre cuestiones elevadas».73

Pero el personaje cristiano de Minucio Félix retaba a «mis herma-
nos [paganos], que expresaban rabia, enojo e indignacioén porque los
incultos, los pobres y los torpes» se atrevieran a discutir temas que
desconcertaban a sus superiores:

Sepa que todos los hombres, sin distincién de edad, sexo ni de cla-
se han nacido dotados de razén y de inteligencia; no debiendo su cono-
cimiento de Dios a la fortuna, sino a la naturaleza ... De donde resulta
claro que el talento no viene con las riquezas, ni con el estudio, sino
que se olorga en la creacién del alma.™

También Clemente de Alejandria reprendié a «quienes no admiten
la autonomia del alma humana, que no puede ser tratada como escla-
va». Y aunque sabia que semejantes palabras podian incitar a la rebe-
lién, alentaba tal comportamiento: «Nosotros [los cristianos] sabemos
que los nifios, las mujeres y los esclavos, pese a la voluntad de sus pa-

72.  San Justino, 1 Apologia 27.
73.  Minucio Félix, El Octavie 30 (hay trad cast. en Aspas, Madrid, 1944).
74. Ibid., 16.
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dres, amos o maridos, han alcanzado a veces el mas alto grado de ex-
celencia».’s Por «el mds alto grado de excelencia» Clemente entendia
lo que Perpetua habfa hecho: rechazar la lealtad a la propia familia, a
la nacidn y a los dioses para declarar su fidelidad sélo a Dios, antici-
pando la «gloria» de una ejecucién ptiblica como martir. Respondien-
do a los paganos que recriminaban a los cristianos su negativa a ofre-
cer sacrificios debido a un temor estlipido y supersticioso, Minucio
Félix declara que «el despreciar los restos de los sacrificios y los vinos
libados no es una prueba de nuestro temor, es una afirmacién de nues-
tra verdadera libertad».76

Cristianos tan desafiantes como Justino y Perpetua entendian la li-
bertad de modo muy distinto al de sus amos romanos. Marco Aurelio
y Riistico, situados en el vértice de la sociedad romana, pretendian con
orgullo gobernar de una forma que «honre por encima de cualquier
otra cosa la libertad del subdito». Para Marco Aurelio y sus amigos
«libertad» significaba vivir bajo el dominio de un «buen emperador»,
esto es, un emperador a quien aprobase el Senado, formado por hom-
bres ricos y poderosos. Desde su punto de vista, Marco Aurelio y sus
pares velaban de manera admirable por esta libertad, y los hombres
que se han identificado con su reino, desde Plutarco hasta Gibbon, es-
tan de acuerdo. En palabras de Gibbon:

Si se pidiese a un hombre que determinase el periodo de la historia del
mundo durante el cual la condicién de la raza humana haya sido la mds
feliz y préspera, sin duda, elegiria la que se extiende desde la muerte
de Domiciano hasta la ascension de Cémodo (es decir, los reinados de
los emperadores Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pio y Marco Au-
relio). La vasta extension del imperio romano estaba gobernada por
un poder absoluto, guiada por la virtud y la sabiduria. Las formas
de la administracion civil fueron cuidadosamente preservadas por
Nerva, Trajano, Adriano y los Antoninos, quienes se complacian en
la imagen de la libertad ... las obras de estos monarcas fueron com-
pensadas con creces por la inmensa recompensa que aguardaba a su
éxito, por el honesto orgullo de la virtud y por el exquisito cncanto de
procurar la felicidad general de la que fueron autores.””

75. Clemente de Alejandria, Stromata 4, 8.

76. Minucio Félix, El Ocravio 38.

77. E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empzre 3,
Nueva York, 1984, 70 (hay trad. cast.: La decadencia y ruina del Imperio Romano,
Barcelona, 1842-1847). Cursiva de la autora.
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.Sin embargo, hubieron algunos que disintieron —por lo general,
los del extremo opuesto en la escala social y politica—. Como sefiala
el historiador de la Antigiledad Mason Hammond, fue bajo el reinado
de estos «buenos emperadores», famosos por su prudencia y humani-
dad, cuando se difundié por primera vez la politica de persecucién a
los cristianos.” Al mismo tiempo las provincias romanas fueron arrui-
nadas por la revuelta de los judios bajo Trajano y Adriano, y por las
de los egipcios bajo Antonino Pio y Marco Aurelio.” Cuantos sufrie-
ron las presiones del poder imperial, pregunta el historiador Naphtali
Lewis, «;reconocerian las palabras de Gibbon como una descripcién
del mundo en el que vivian?»80 '

En su monumental historia marxista de las clases sociales en los
tiempos antiguos, G. de Ste. Croix acusa a los cristianos de no criticar
la ideologia dominante del imperio romano. Los cristianos no lo hicie-
ron, argumenta, porque sus ideas fueron moldeadas por «irresistibles
presiones sociales»81 (que no enumera) y debido a lo que considera
«completa indiferencia, como cristianos, hacia las instituciones del
mundo en que vivian»#2 Sin embargo, los apologistas cristianos ataca-
ron en verdad no sélo a los dioses paganos y al culto imperial,$3 como
ya hemos visto, sino también a la construccidn tradicional de los ori-
genes del imperio romano. En su lugar ofrecieron una visién desacre-
ditadora y «desmitificadora» de la historia de Roma. Por ejemplo, Ter-
tuliano desafia la «infundada declaracion de quienes mantienen que,
como recompensa a su singular devocién a la religién, los romanos
han ascendido a tales cimas de poder para convertirse en amos del
mundo».34 ; Es pues, «el progreso del imperio», como pretende el mito
patridtico romano, «la recompensa que los dioses ofrecen a los roma-
nos por su devocién»? Al contrario, dice Tertuliano, «si no me equivo-
co, los reinos y los imperios se adquieren por medio de guerras y se
amplian por medio de victorias. Ademads, no puede haber guerras ni

78. M. Hamniond, The Antonine Monarchy, Roma, 1959, 211.

79. N. Lewis, Life in Egypt Under Roman Rule, Oxford, 1983, 207.

80. Ibid.

81. G.EM. de Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World,
Ithaca, Nueva York, 1981, p. 435 (hay trad. cast.: La lucha de clases en el mundo
griego antiguo, Critica, Barcelona, 1988).

82. Ibid.

83. Véase, por ejemplo, Tertuliano, Apologia 10; Minucio Félix, E{ Octavio
29.

84. Tertuliano, Apologia 25.
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victorias sin conquistar —y con frecuencia destruir— ciudades» .85 En
sus guerras de conquista, continda, los romanos han destruido y expo-
liado templos, casas y palacios sin discriminacién. Los romanos han
tenido éxito, concluye, al subordinar su supuesta piedad a la obsesién
por la conquista.

También Minucio Félix desafiaba a quienes decian que los roma-
nos «merecian su poder» debido a su consumada piedad y sostenia
que el imperio se habia originado a partir de un pacto defensivo entre
criminales y asesinos: «En su origen, ;no se unieron [los romanos] y
se hicieron fuertes por medio del crimen, prosperando gracias al terror
a su propia ferocidad?» Primero iniciaron guerras, echaron a sus veci-
nos de sus tierras y destruyeron ciudades vecinas por la fuerza militar.
Capturando, violando y esclavizando a sus victimas, aumentaron su
poder: «Los romanos no fueron tan grandes porque fuesen religiosos,
sino porque fueron sacrilegos con impunidad».86

Desde esta perspectiva del poder imperial, los cristianos adquirie-
ron una idea de la libertad diferente de la de sus amos romanos. Se
aliaron a una tradicién de filésofos disidentes que se burlaban de la
version de la libertad de la aristocracia senatorial por considerarla, en
realidad, esclavitud. Estos disidentes afirmaban que la verdadera liber-
tad implica libertad de expresion, es decir, libertad para alzarse contra
los gobernantes injustos.87 Por supuesto, los senadores conservadores
consideraban esta version filoséfica de la libertad como mero liberti-
naje: una invitacion a la anarquia. Mientras fueron una perseguida mi-
noria ilegal los cristianos insistieron en que s6lo el bautismo —y no el
gobierno romano— concedia la libertad. Pues al mismo tiempo el bau-
tismo liberaba al converso del pecado, de la esclavitud a los dioses pa-
ganos y del poder de sus agentes humanos, que s6lo podian ajusticiar
—vy de este modo liberar— a los madrtires cristianos. Minucio Félix
traza una descripcion retdrica e intensa de un cristiano que sufrié tor-
tura por su fe, pero mantuvo su libertad:

iQué hermoso especticulo para los ojos de Dios ver al cristiano lu-
char contra el dolor, enfrentarse con las amenazas, suplicios y tormen-

85. Ibid.

86. Minucio Félix, El Octavio 25.

87. Véase el excelente estudio de R. MacMullen, Enemies of the Roman Or—
der: Treason, Unrest, and Alienation in the Empire, Cambridge, Mass., 1966;
G.E.M. de Ste. Croix, The Class Struggle in the Greek Ancient World, p. 368.
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tos, despreciar sonriente el estrépito de los instrumentos mortiferos y el
horror que inspira el verdugo, defender su libertad contra reyes y
principes para someterla s6lo a Dios ... desafiar triunfante y victorioso
al mismo al mismo que pronuncié su sentencial»88

De una agonia como la que sufrieron Perpetua, Justino y demds, y
la de los martires judios antes que ellos,8® nacid con el tiempo una nueva
vision de la base del orden social y politico, un orden que ya no se fun-
daba en las pretensiones divinas del gobernante o del Estado, sino en las
cualidades que los cristianos consideraban inherentes a cada hombre y,
algunos se atrevieron a insistir, también en cada mujer, mediante nues-
tra creacion comin «a imagen de Dios». Como hemos visto, los cristia-
nos de la época de Justino no concebian sus ideas como la base de un
programa politico. Pero diceséis siglos mds tarde, en un contexto social
y politico totalmente distinto, los revolucionarios norteamericanos in-
vocarian la historia de la creacién contra las pretensiones de derecho di-
vino del rey britdnico, declarando: «Tenemos como evidentes por si
mismas estas verdades: que todos los hombres nacen iguales, que su
Creador les ha conferido ciertos derechos inalienables ...». En el mundo
de Justino —y algunos afirmarfan que incluso en el nuestro— estas su-
puestas «verdades» no eran en absoluto evidentes. Aristételes habia de-
ducido de la observacién lo que para él era mucho mas obvio: que los
seres humanos son esencialmente distintos, algunos nacen para mandar
y otros para ser esclavos. Pero el movimiento cristiano popularizé la
historia de la creacién hebrea que manifestaba de modo implicito el va-
lor intrinseco de todo ser humano y a través del imperio romano el mo-
vimiento florecid, a pesar de la condicién de criminales de los cristianos
y de los consiguientes peligros que les amenazaban. Incluso Tertuliano
hizo la declaracién sin precedentes de que todo ser humano tenia dere-
cho a la libertad religiosa:

Mas porque ya se conocié que era cosa inicua forzar a hombres li-
bres a sacrificar (que para obligar a Dios del animo libre y gustoso ha
de nacer el sacrificio), pues llanamente parecia desatino que no miran-
do Dios sino el 4nimo interior del que sacrifica, para favorecer querdis

88. Minucio Félix, El Octavio 37. Cursiva de la autora.
89. Véase W. H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church,
Oxford, 1965.
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vosotros forzar al que por su interior y voluntario servicio lo ha de me-
recer.%0

En los siglos posteriores, otros deducirian de la historia de la crea-
cién propuestas morales aun mas audaces e insistirian, por ejemplo, en
que la creacion humana «a imagen de Dios» no sélo implica «dere-
chos inalienables», sino que es extensiva a gente de todas las razas,
esclavos, mujeres y, seglin algunos, a nifios deficientes o incluso a los
nifios no nacidos.

El legado de tales convicciones persistiria durante siglos e incluso
milenios, para convertirse en un suefio no realizado. Cuando Perpetua
y Justino, junto con sus coetaneos cristianos, expresaban su visién de
la libertad negdndose a ofrecer sacrificios a los dioses y a los empera-
dores, se ofrecieron como blanco del arresto, la tortura y la ejecucién.
Mientras los cristianos eran miembros de una sociedad sospechosa,
expuestos a la muerte, los mds audaces de entre ellos sostuvieron que,
como los demonios controlaban al gobiemo e inspiraban a sus agen-
tes, el creyente podia alcanzar la libertad sélo con la muerte.

90. Tertuliano, Apologia 28, 1. Cursiva de la autora.



3. IMPROVISACIONES GNOSTICAS
SOBRE EL GENESIS*

Mientras el cristianismo se difundia a través del imperio y echaba
raices, sus lideres empezaron a desarrollar varias estrategias de organi-
zacion comunitaria. Desarrollaron también criterios para discriminar
entre los que aceptaban como cristianos ortodoxos («recto-pensantes»)
y los que rechazaban como desviacionistas, incluidos entre los tltimos
los cristianos conocidos por «gndsticos».! Como la profesion del cris-
tianismo todavia despertaba sospechas y podia resultar peligrosa, en el
imperio romano muchas iglesias cristianas debieron su cohesién y per-
vivencia a la sagacidad y el coraje de sus dirigentes, los obispos.
Cuando Ignacio, obispo de Antioquia en Siria, fue arrestado (c. 110
d.C.) y conducido a Roma en barco para ser juzgado y ejecutado, en-
cadenado, como él mismo dijo, a «diez leopardos, me refiero a una
cuadrilla de soldados»,2 pas6 su udltimo viaje enviando cartas a las

*  Para un tratamiento mds erudito y especializado sobre el contenido de este ca-
pitulo véase E. Pagels, «<Exegesis and Exposition of the Genesis Creation Accounts in
Selected Texts from Nag Hammadi» en Nug Hammadi, Gnosticism, and Early Chris-
tianity, ed. C. Hedrick y R. Hodgson, Peabody, Mass., 1986, 257-286.

En E. Pagels, The Gnostic Gospels, Nueva York, 1979, (hay trad. cast.: Los evan-
gelios gnosticos, Critica, Barcelona, 1982), se ofrece una vision general de las fuentes
gnosticas. Para la comodidad de los no especialistas, he enumerado los textos de Nag
Hammadi tal y como aparecen en la traduccién inglesa de un volumen, ed. J.M. Robin-
son, The Nag Hammadi Library in English, Nueva York, 1977, citado abreviadamen-
te. NHL. Los estudiantes y los eruditos probablemente deseardn consultar las ediciones
técnicas de los textos, publicados por Brill Press en Leiden en las series de Nag Ham-
madi.

1. Sobre el término, véase M. Smith, «The History of the term ‘Gnostikos’», en
The Rediscovery of Gnosticism (Proceedings of the International Conference on
Gnosticism at Yale), ed. B. Layton, Leiden, 1981, vol. 2, 796-807.

2. Ignacio de Antioquia, Carta a los romanos 5, 1.
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iglesias cercanas a la suya en Antioquia y a los cristianos de Roma, su
ultimo destino. Ignacio ordenaba a estos cristianos y a todos los demads
permanecer unidos ante la persecucion y conservar su lealtad unanime
al clero, al cual imaginaba como una triple jerarquia de obispos, sacer-
dotes y didconos que gobernaban cada iglesia «en lugar de Dios»,3 y
que mantenian la comunicacidn entre los cristianos dispersos por todo
el mundo.*

Estos momentos criticos, como el arresto y la ejecucidon de un
obispo, ponen de manifiesto la gran necesidad de lideres fuertes que
tenian los amenazados grupos de cristianos. Ignacio sabia que estaba
defendiendo un sistema institucional todavia naciente y fragil. Funda-
mentalmente le preocupaba que este sistema atin no se hubiera ganado
la fidelidad de todos los que se consideraban creyentes. Ni tampoco
existia atin una sola organizacién central entre los grupos de cristianos
dispersos por todo el mundo romano. Los cristianos de las distintas
provincias —e incluso en las comunidades vecinales— manifestaban
una gran diversidad, desde los ascetas itinerantes de Asia Menor> has-
ta las iglesias que empezaban a establecerse en las ciudades asidticas
y griegas.s Los conversos del judaismo, por ejemplo, viviesen en Ju-
dea o en Grecia, en Asia o en Egipto, intentaban imitar la estructura de
las sinagogas, en las que un dirigente presidia un grupo de «ancianos»,
en griego presbyteroi, mds tarde traducido como ‘sacerdotes’. Otros
conversos, antes gentiles, desarrollaron un sistema administrativo di-
ferente, adaptado del de las unidades domésticas extensas y consisten-
te en un grupo de funcionarios, llamados en griego diakones, que dio
lugar al término «didconos», encabezados por un «supervisor», deno-
minado episcopos en griego, o sea, lo que nosotros llamamos «obis-
po». En los tres siglos siguientes estos obispos llegaron a asumir la
responsabilidad de ciertas zonas o di6cesis, segin un modelo similar
al de la organizacién del ejército romano.

Pero la persecucién, que, aunque intensa, continué siendo espora-

3. Ignacio de Antioquia, Carta a los de Magnesia 6,1; Carta a los de Tralles 3,1;
Carta a los de Efeso 5, 3. Sobre este aspecto, véase E. Pagels, «The Demiurge and His
Archons: A Gnostic View of the Bishop and Presbyters?», en Harvard Theological
Review, 69, 3-4 (1976), 301-324.

4. Véase, por ejemplo, H. von Campenhausen, Ecclesiastical Authority and Spi-
ritual Power, trad. ing. de J.A. Baker, Stanford, 1969, 96-106.

5. Cf. G. Theissen, The Sociology of Early Palestinian Christianity, trad. ing. de
J. Bowden, Filadelfia, 1978.

6. Véase en especial W. Meeks, The First Urban Christians, New Haven, 1983,
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dica, no fue la dnica razdn por la cual la mayoria de los cristianos lle-
garon a aceptar. una estructura cada vez mas institucionalizada para
supervisar internamente a cada grupo e instruir y disciplinar a sus
miembros. En el siglo I muchos cristianos quisieron incorporar el fer-
vor moral de Cristo a la vida cotidiana y convirtieron el Sermén de la
Montarfia en un conjunto de preceptos. un sistema ético que los dife-
renciaba de su entorno pagano y en ocasiones los situaba en franca
oposicién a €l; este imperativo ético constitufa una razén mas para la
institucionalizacion creciente de la Iglesia.

Segiin coetdneos paganos y cristianos, lo que distinguia a estos ul-
timos de los demads era su rigor moral, algo que impresionaba incluso
a los paganos hostiles al movimiento. El famoso Galeno, por ejemplo,
médico personal del emperador Marco Aurelio y de la familia impe-
rial, admiraba la valentia cristiana y la «abstinencia de usar los érga-
nos sexuales».” Cuando el filésofo cristiano Justino escribié a esos
mismos emperadores en defensa de sus compafieros cristianos, se
enorgullecia de la existencia de gente que habia cambiado por comple-
to sus actitudes y su comportamiento en cuestiones de sexo, dinero y
relaciones raciales:

Los que antes gozdbamos con las liviandades abrazamos ahora la
pureza; los que recurriamos a las artes magicas nos hemos consagrado
al Dios bueno e increado; los que recorriamos antes todos los caminos
que conducen a las riquezas y a las posesiones, ahora ponemos en co-
mun los mismos bienes que poseemos y los compartimos con los po-
bres de todas clases; los que luchdbamos antes con muchos odios y
matanzas, 1os que no tenfamos ni siquiera un hogar comuin con los que
no eran de nuestra tribu ... después de haber aparecido Cristo, vivimos
en buena unién con todos.8

Las pricticas que Justino elogiaba —continencia sexual, compartir
los bienes propios con los destituidos y convivir con gente de todas las
razas— atrafa sobre todo, como ya hemos visto, a los més vulnerables
al abuso sexual, a la explotacién financiera, a la pobreza y al odio ra-
cial, es decir, a los libertos, a los no ciudadanos y a los esclavos, a los
despreciados y a los marginados del mundo romano. Pese a los recelos

7. Galen, De Platonis rei publicae summariis, ed. Kraus-Walzer, fragmento 1.
Para una exposicion de las diversas actitudes paganas hacia los cristianos, véase R.L.
Wilken, The Christians as the Romans Saw Them, New Haven-Londres, 1984,

8. SanJustino, 1 Apologia 14.



96 ADAN, EVA Y LA SERPIENTE

de ciertos funcionarios romanos hacia el cristianismo, el movimiento
crecio fortalecido por el desarrollo de sus estructuras institucionales.

Pero mientras las iglesias se institucionalizaban cada vez mads, al-
gunos cristianos se oponian al proceso. Aunque ciertos obispos, como
por ejemplo Ireneo de Lyon, intentaban formular una moral comunita-
ria y reforzar la disciplina ensefiando, penalizando o expulsando & los
que, por la razén que fuera, disintiesen, algunos, sin duda, se ofendie-
ron por estas intromisiones en su comportamiento. Otros, pese a acep-
tar la base ética de las ensefianzas cristianas, consideraban la confor-
midad, ya fuera en la doctrina o en la disciplina, como algo que-sélo
los principiantes necesitaban tomar en serio. Algunos fervientes cris-
tianos querian recuperar el sentido de transformacién espiritual que
habian hallado en el mensaje de Jesus. Para estos cristianos la conver-
sién significaba algo mds. que recibir el bautismo y seguir un nuevo
conjunto de reglas morales derivadas de las ensefianzas de Jesus. Ser
cristiano significaba descubrir la propia natufaleza espiritual, descu-
brir, como expresaba un maestro, «quiénes somos y en lo que nos he-
mos convertido, déonde estabamos ... adénde nos dirigimos, de qué nos
estamos librando, qué es nacer, y qué es renacer».?

Muchos cristianos, esforzandose por conseguir un nivel mas alto
de conciencia espiritual, no desaprobaban las ensefianzas de los obis-
pos; estaban de acuerdo en que una guia meral relativa a las buenas
obras y a la continencia sexual no sélo era bien recibida sino esencial
para mucha gente. Pero algunos cristianos no estaban de acuerdo con
que les dijesen lo que tenian que pensar y como debian comportarse.
Aunque coincidian en que el primer paso para convertirse en cristiano
era aceptar la fe y recibir el bautismo del obispo, estos cristianos de-
seaban ir mds lejos. Anhelaban llegar a la «madurez»!0 espiritual, ir
mas alld de esta instruccién elemental hacia méas altos niveles de com-
prension. Y a esta mayor consciencia la llamaron gnosis, que significa
‘conocimiento’, o ‘discernimiento’.!! Para lograr la gnosis, decian es-
tos cristianos, no necesitaban ni a los obispos ni al clero.

Cuando Ireneo, obispo de Lyon (c¢. 180 d.C.), descubrié entre su
congregacion a un gran grupo de estos cristianos que deseaban sus-

9. Teodoto, citado en Clemente de Alejandria, Exerpta ex Theodoto 78, 2.

10. El mundo griego lo traduce por ‘maduro’ (téAe10{), con el que los cristianos
gndsticos con frecuencia solian describir a sus seguidores, también puede significar
‘pleno’ o incluso ‘iniciado’.

11.  Véase E. Pagels, The Gnostic Gospels, XVIII-XIX.
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traerse a su autoridad y empezar a conocer a Dios directamente a través
de la gnosis o de experiencias inmediatas, acepté —e incluso respeté a
regafadientes— su propodsito espiritual.!2 Sin embargo, como obispo
pronto entrar{a en conflicto con la decisidn de aquéllos de seguir a Cris-
to por sus propios caminos. Decidié que creaban disensién y que eran
arrogantes advenedizos que amenazaban con minar la unidad y la disci-
plina de la Iglesia, pues «perturbaban la fe de muchos seduciéndolos
con la pretensién de un conocimiento superior».!3 Como veremos, a Ire-
neo le preocupaba sobre todo que las ensefianzas gndsticas amenazasen
el mensaje de libertad que €l y muchos otros consideraban central en el
evangelio. Ireneo ley6 algunos de los escritos de estos cristianos gnos-
ticos y mantuvo conversaciones con varios de ellos. Entonces redacté
una polémica de cinco voliimenes que titulé Refutacion y derroca-
miento de la falsamente llamada gnosis (conocimiento). El término
«gnosticos», utilizado entonces con frecuencia para describir a tales
buscadores espirituales disidentes, pudo haber sido su propia denomi-
nacioén o también originarse como nombre irdnico de los cristianos a
quienes Ireneo consideraba supuestos «sabelotodos».!4

Asi pues, los llamados gndsticos no compartian una ideologia dis-
tinta ni pertenecian a un grupo determinado; al contrario, eran real-
mente cristianos. Los que se identificaban a s{ mismos como cristianos
constitufan una extensa variedad de gente que preferia seguir la fe a su
modo. Muchos cristianos gnésticos eran miembros de congregaciones
cristianas, que incluian tanto a laicos como a miembros del clero y
cuya Unica pretensioén consistia en complementar las ensefianzas y el
culto comunes a todos los cristianos, con inquietudes mds profundas,
derivadas de su propia experiencia espiritual. Muchos gndsticos tam-
bién seguian a ciertos maestros espirituales que prometian iniciarlos
en los misterios mas profundos de la fe.

Ireneo dirigié bésicamente su polémica al grupo de cristianos
gnoésticos a quienes los miembros de su propia congregacién encontra-
ban mds atractivos y poderosos, un grupo que el obispo consideraba

12. Cf. Ireneo de Lyon, AH 4, 33, 7. Aqui Ireneo de Lyon confirma que su propé-
sito es purificar y reformar las iglesias, pero se hace cargo de que en el intento estan di-
vidiendo y perjudicando a la Iglesia.

13. Ireneo de Lyon, AH, Praefatio (hay trad. cast. en Los gndsticos, ed. José
Montserrat Torrents, Gredos, Madrid, 1983, en la que s6lo se recoge el primer libro de
Adversus haereses).

14. Sobre este tema, véase Morton Smith, «The History of the Term ‘Gnosti-
kos’», citado en nota 1.

7. — PAGELS
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especialmente peligroso y potencial creador de disension. Estos eran
seguidores de un maestro espiritual llamado Valentin, que escribié
unos cuarenta anos antes que Ireneo y que, mientras Justino estaba to-
davia ensefiando en Roma, se habia unido al grupo cristiano como
nedfito (¢. 140-160 d.C.). Antes de ir a Roma, Valentin ya se habia es-
tablecido entre los cristianos de la ciudad egipcia de Alejandria como
poeta, visionario y maestro espiritual; y en Roma, donde sus habilida-
des fueron ampliamente reconocidas, fue considerado un posible can-
didato a obispo. Incluso Tertuliano, quien denunciaria encarnizada-
mente a los seguidores de Valentin una generacién mas tarde, admitié
que su maestro habia sido «un hombre habil tanto en inteligencia
como en elocuencia», !5

Valentin insté a los cristianos a ir mds all4 de los estadios elemen-
tales de la fe, el bautismo y la reforma moral, hacia la iluminacién es-
piritual. Sus seguidores pretendian ademads haber recibido de €l el ac-
ceso a las ensenanzas secretas de Pablo, los «mds profundos
misterios» de los que Pablo se guardé de hablar publicamente y que
ensefié en secreto s6lo a unos pocos discipulos selectos.!6 Otros gnos-
ticos pretendian conocer las ensefianzas secretas del propio Jesus, en-
sefianzas ocultas, decian ellos, en los evangelios del Nuevo Testamen-
to, pero reveladas plenamente en escritos secretos, tales como el
Evangelio de Tomds, el Evangelio de Maria Magdalena, y el Didlo-
go del Salvador.7

Hasta hace poco estos escritos, prohibidos y perdidos durante casi
dieciséis siglos, eran practicamente desconocidos. Pero en diciembre
de 1945, dos afios antes de que los pergaminos del mar Muerto fuesen
descubiertos en unas cuevas del desierto en Israel, se descubrieron de
improvisto copias de estos mismos escritos y de algunos otros en el
desierto egipcio cercano a la ciudad de Naj 'Hammadi en el Alto Egip-
to. Este hallazgo extraordinario revelaba mds de cincuenta textos que
datan de los primeros siglos de la era cristiana incluyen una coleccién
de «evangelios» cristianos primitivos y otros escritos atribuidos a Je-
sus y a sus discipulos. Aunque estos textos estaban originalmente es-

15. Tertuliano, Adversus Valentinianos, 4.

16. Clemente de Alejandria, Stromata 7, 7. Para una reconstruccién de las ense-
flanzas valentinianas, véase G. Quispel, «The Original Doctrine of Valentine», en Vigi-
liae Christianiae, 1 (1947), 43-73.

17. Para una discusién véase E. Pagels, The Gnostic Gospels, introduccién y
passim.
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critos en griego (la lengua del Nuevo Testamento), las copias descu-
biertas en Egipto habfan sido traducidas del griego al copto, el lengua-
je ordinario de Egipto en los siglos III y V. No sabemos si esos escri-
tos —ni cudles de ellos— contienen ensefianzas auténticas de Jesus y
sus discipulos, como tampoco sabemos con seguridad qué afirmacio-
nes o ensefanzas del Nuevo Testamento son auténticas. Sin embargo,
lo que el descubrimiento ofrece con seguridad es una perspectiva ex-
traordinaria de los inicios del movimiento cristiano. Por primera vez
podemos leer obras de primera mano condenadas como heréticas y
destruidas mas tarde por los obispos. Por primera vez los «herejes»
pueden hablarnos con sus propias palabras. Los dirigentes de la Iglesia
del siglo 11, entre ellos Ignacio, Justino, Ireneo, Tertuliano y Clemente,
atacaron a los cristianos gnosticos, condenaron sus enseflanzas ¢ in-
tentaron expulsarlos de las iglesias.

Un siglo y medio después, cuando el emperador Constantino
transformé repentinamente la politica romana de persecucion a los
cristianos en una que los protegia y favorecia con grandes donaciones
de dinero, exenciones fiscales y enorme prestigio, los obispos, que en-
tonces gozaban del favor politico, usaron en ocasiones estos nuevos
recursos para promover la unanimidad; asi, en el afio 381, el empera-
dor cristiano Teodosio hizo de la herejia un crimen contra el Estado.

Los textos descubiertos dentro de una jarra en Naj 'Hammadi nos
muestran més claramente que nunca cémo algunos de los llamados
cristianos gnoésticos buscaban la iluminacién divina a través de un
proceso de descubrimiento del propio espiritu.!® Los obispos cristia-
nos, que se llamaban a si mismos ortodoxos, debieron declarar sin
duda que ellos también buscaban la iluminacién espiritual, pero sus
métodos eran considerablemente diferentes. El filésofo Justino, si-
guiendo una tradicion cristiana comiin, llamé al rito del bautismo «ilu-
minacidn» y explicé que del mismo modo que «hasta que recibimos el
bautismo nacemos sin saberlo ni elegirlo de la unién de nuestros pa-
dres y nos criamos con malas costumbres y falsa educacién», asi los
conversos nacen por primera vez como «hijos de 1a necesidad y la ig-
norancia». Pero a través del bautismo, los cristianos nacen de nuevo
como «hijos de la eleccién y el conocimiento».19 Justino buscaba au-
mentar su propia comprensién de la fe —y la de sus estudiantes— a

18. Cf. E. Pagels, ibid., XIX-XX, 119-141.
19. San Justino, 1 Apologia 61.
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través de la accidon moral y el discurso filos6fico. Por su parte, los se-
guidores de Valentin tendian a considerar el bautismo sélo como rito
de una iniciacién elemental, lo que para muchos carecia de verdadera
consistencia espiritual.20 En lugar de seguir una via filosofica como
Justino, Valentin buscaba profundizar su gnosis en su interior, en sue-
fios y visiones. De hecho, trazé su propio proceso espiritual en una vi-
sion en la que se le aparecia un nifio recién nacido y le decia: «Yo soy
el Logos».2! Al igual que Justino, Valentin buscaba iluminacién espi-
ritual en las escrituras; pero mientras Justino se enfrentaba a sus di-
mensiones morales, filoséficas e histéricas, Valentin pretendia expli-
car su «significado mds profundo» a través de tradiciones secretas
conocidas sélo por iniciados como é1.22 Mis dos primeros libros, es-
critos antes de Los evangelios gndsticos, intentan explicar el modo en
que los cristianos de Valentin interpretaban el evangelio de Juan y las
epistolas de Pablo en el Nuevo Testamento.?3

Cuando los cristianos gnoésticos y los ortodoxos discrepan, ambos
se remontan a las Escrituras que veneran en comun, y ambos preten-
den contar con el respaldo de éstas. Pero los cristianos gnésticos y los
ortodoxos leen las mismas Escrituras de modos radicalmente distintos;
para tomar las palabras del poeta del siglo X1X William Blake, «Both
read the Bible day and night; but you read black where 1 read white!»
[«Ambos leemos la Biblia noche y dia, jpero ti lees negro donde yo
leo blanco!»].

La mayoria de los cristianos ortodoxos en los siglos 1 y 11, igual
que muchos judios y cristianos desde entonces, leyeron las Escrituras
como habia hecho Justino, considerandolas guias précticas para la

20. Sobre la visién valentiniana del bautismo, véase, por ejemplo, el Evange-
fio de Felipe 64, 23-40; 74, 12-20; E. Pagels, «Valentinian Interpretation of Baptism
and Eucharist — and Its Critique of “Orthodox” Sacramental Theology and Practice»,
en Harvard Theological Review, 65 (1972), 153-170.

21. Hipélito, Refutatio omnium haeresium 6,42 (hay trad. cast.. Refutacion de
todas las herejias en Los gnésticos, vol. 11).

22. Para una explicacién de la exégesis gnoéstica, véase E. Pagels, The Johannine
Gospel in Gnostic Exegesis, Nashville, Tenn., 1973, y The Gnostic Paul: Gnostic
Exegesis of the Pauline Letters, Filadelfia, 1975; véase también el excelente trabajo de
K. Koschorke, Die Polemik der Gnostiker gegen das kirchliche Christenium, Leiden,
1978, y uno de sus articulos mds recientes, «Paulus in den Nag-Hammadi-Texten» en
Zeitschrift fiir Theologie und Kirche, 78 (1981), 177-185.

23. E. Pagels, The Johannine Gospel in Gnostic Exegesis, y The Gnostic Paul:
Gnostic Exegesis of the Pauline Letters.
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vida moral. Entendian la historia del Génesis, en particular, como una
historia con moraleja, es decir, veian en Adén y Eva personas hist6ri-
cas reales, venerables antecesores de nuestra raza, y del relato de su
desobediencia los intérpretes ortodoxos extraian lecciones pricticas de
conducta moral. Tertuliano, por ejemplo, aproveché Génesis 3 para
prevenir a sus «hermanas en Cristo» de que, incluso las mejores, eran
en efecto conspiradoras con Eva:

Vosotras sois la puerta del infierno ... ti eres 1a que le convenci6 a
él a quien el diablo no se atrevié a atacar ... ;JNo sabéis que cada una
de vosotras es una Eva? La sentencia de Dios sobre vuestro sexo
persiste en esta época, la culpa, por necesidad, persiste también 24

En otros contextos Tertuliano puede deducir de la historia diferen-
tes lecciones morales: por ejemplo, advertir contra la gula, porque «el
comer hizo caer a Adan»,25 u ordenar a los creyentes que se casaran
solo una vez, pues Dios hizo para Adén «sélo una mujer».26 Los cris-
tianos ortodoxos, que discrepaban entre ellos en la interpretacion del
Génesis, no se ponian de acuerdo basicamente en qué principio moral
extraer de €l: por ejemplo, donde Clemente de Alejandria ve una ben-
dicién al matrimonio y a la procreacion en el paraiso,?’ san Jerénimo,
el asceta cristiano del siglo Iv, insistird, como veremos, en que al prin-
cipio Adan y Eva estaban destinados a ser virgenes, y se unieron en
matrimonio sélo tras haber pecado y como castigo fueron expulsados
«del Paraiso de la virginidad».28

Por otro lado, los cristianos gndsticos criticaban a los ortodoxos
por cometer el error de leer literalmente las Escrituras —sobre todo el
Génesis— y por tanto perder su «significado mas profundo». No tiene
sentido leer literalmente la historia de la creacién, decian. ;Hemos de
creer que Adin y Eva oyeron realmente el crujir de los pasos de Dios
en el jardin del Edén, como el texto sugiere cuando dice que Adan y
Eva se escondieron porque «oyeron luego el ruido de los pasos de
Yahveh Dios que se paseaba por el jardin a la hora de la brisa» (Géne-

24.  Tertuliano, De cultu feminarum 1, 12. Cursiva de la autora.

25. Tertuliano, De jejuniis 3.

26. Tertuliano, De exhortatione castitatis 5.

27. Para referencias y explicaciones sobre este tipo de exégesis, véase E. Pagels,
«Exegesis and Exposition of the Genesis Creation Accounts».

28. San Jerénimo, Carta 22, 18 (hay trad. cast.: Cartas de San Jerénimo 1, BAC,
Madrid, 1962).
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sis 3:8)? O ;mintié Dios cuando advirtié a Adan y a Eva «mas del ar-
bol de la ciencia del bien y del mal no comerés, porque ¢l dia que co-
mieres de él, morirds sin remedio» (Génesis 2:17), y ellos vivieron
cientos de afios? ;A quién hablaba Dios cuando dijo: «Hagamos al
ser humano a nuestra imagen» (Génesis 1:26)? Y ;por qué trataba
Dios de alejar a Addn y Eva del conocimiento que podria hacerlos
«como uno de nosotros» (Génesis 3:22)?

Algunos cristianos gndsticos sugirieron que tales absurdos de-
muestran que la historia nunca fue escrita para ser tomada literalmen-
te, sino que debe entenderse como una alegoria espiritual, no tanto
como una historia con moraleja sino como un mito con significado.
Estos gndsticos interpretaron cada linea de las Escrituras como un
enigma, un misterio que apuntaba hacia un significado mas profundo.
Entendido de esta manera, el texto se convierte en una resplandeciente
superficie de simbolos, invitando al aventurero espiritual a explorar
sus profundidades ocultas, a servirse de su propia experiencia interior
—Ilo que los artistas llaman imaginacién creativa— para interpretar la
historia. Ireneo describe varias interpretaciones gnosticas de la historia
de la creacién y se queja entonces de que «al pretender semejantes co-
sas como las referentes a la creacién, cada uno de ellos genera algo
nuevo cada dia, segtin su habilidad; pues, entre ellos, nadie es consi-
derado maduro [0 “iniciado”] si no desarrolla unas enormes ficcio-
nes».29 En consecuencia, los cristianos gndsticos ni buscaron ni en-
contraron un consenso en el significado de la historia, sino que
consideraban Génesis 1-3 mds como una melodia en fuga sobre la cual
improvisaban sin cesar nuevas variaciones, todas ellas «llenas de blas-
femia» en palabras del obispo Ireneo.3¢

Los cristianos gnésticos no inventaron esta técnica de interpreta-
cion alegdrica; por el contrario, los maestros paganos y judios habian
utilizado estos métodos desde hacia varias generaciones para interpre-
tar textos arcaicos venerados pero enigmadticos. Ciertos filésofos estoi-
cos, por ejemplo, habian sugerido que los poemas homéricos la liada
y la Odisea, base de la educacién griega, no debian leerse simplemen-
te de modo literal como relatos de antiguas batallas o de los conflictos
y amorios de los dioses. Estos alegoristas sostenian que cualquiera que
mirase mds alld de su significado obvio y los leyera de manera simbé-
lica, podia hallar ocultas en ellos las verdades mas profundas de la fi-

29. TIreneo de Lyon, AH 1, 18, 1.
30. Trenco de Lyon, AH 3, 11, 9.
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losofia natural. También eminentes maestros judios, entre los que se
encontraba el rico y educado coetaneo de Jesiis, Filén de Alejandria,
aplicaron la exégesis alegdrica a las Escrituras para descubrir los mds |
profundos significados que yacian «debajo la superficie».

Fil6n interpreta los relatos de la creacién del Génesis de varias
maneras. Algunas veces los lee como una historia con moraleja y ad-
vierte a la gente que no desobedezca a Dios, y en particular a los hom-
bres sobre las mujeres, cuya creacion a partir del costado de Adén aca-
b6 con la excelsa y solitaria comunién con Dios y fue para Filon «el
principio de todos los males». Pero Filén también interpreta la historia
alegéricamente, como un mito con significado, es decir, como una his-
toria que contiene profundas verdades ocultas en simbolos. En su in-
geniosa Interpretacion alegorica, Filon toma a Adan y a Eva como re-
presentacion de dos elementos internos de la naturaleza humana: dice
que Adan representa la mente (nous), el elemento mds noble, masculi-
no y racional, «<hecho a imagen de Dios»;3! y Eva representa el cuerpo
o sensacion (aisthesis), el elemento mas bajo, femenino, fuente de
toda pasién.32 (El erudito Richard Baer demuestra que la idea de Filén
sobre los hombres y las mujeres sigue también un modelo similar —y
predecible. )33

Los intérpretes gnosticos, fascinados también por la historia de
Adin y Eva, hallaron en el Jardin del Edén una floracién silvestre de
interpretaciones. No obstante, muchas de estas interpretaciones gnosti-
cas, aunque diversas, compartian una premisa comin —y totalmente
no ortodoxa—. Los intérpretes ortodoxos, tanto paganos como cristia-
nos, tendian a recalcar la distincion entre el Dios infinito y sus criatu-
ras finitas, distincién expresada por ejemplo en la descripcion de Dios
del tedlogo judio del siglo XX, Martin Buber, como «el otro comple-
to», que significa, sobre todo, otro con respecto a lo humano. Incluso
los misticos de la tradicién judia y cristiana, que pretenden encontrar
su identidad en Dios, suelen tener cuidado al reconocer el abismo que
les separa de su Fuente divina. Cuando, por ejemplo, el monje domini-
cano Meister Eckhart (¢. 1260-1328 d.C.) fracasé en ello y en su lugar
predicé que «nuestra perfeccion y bienaventuranza dependen de nues-
tro caminar por el estado de criaturas, y en llegar por fin a la Causa

31. Filon de Alejandria, Opificio mundi 66; Legum allevgz)rz'cum 1, 31; I, 90; 3,
161.

32. Filon de Alejandria, Legum allegoricum 3, 161; 2, 2; 2, 6.

33.  Philo's Use of the Categories Male and Female, Leiden, 1970, passim.
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que no tiene causa»34 —es decir, alcanzar a «Dios [quien] se esconde
en el nicleo del alma».35 Su osadia enfurecio al arzobispo de Colonia,
que logré obtener una bula papal condenando los escritos de Eckhart
por herejia. Y cuando el tedlogo judio Martin Buber quiso explorar las
fuentes de la experiencia religiosa, caracterizé la relacidon del devoto
judio con Dios como «yo y Tii», pero en todo caso ningiin judio orto-
doxo y mucho menos un cristiano ortodoxo podria decir con el devoto
hindd «yo soy Tii».36

Pero los intérpretes gndsticos comparten con los hinddes y con
Eckhart la misma creencia: el ser divino se oculta profundamente en el
interior de la naturaleza humana y también en su exterior y, aunque
con frecuencia no lo percibimos, es un potencial espiritual latente en
la psique humana. Segiin Tolomeo, seguidor de Valentin, la historia de
Addn y Eva demuestra que la humanidad «cayé» en la consciencia or-
dinaria y perdid contacto con su origen divino.37 Otro seguidor de Va-
lentin, el autor del Evangelio de Felipe, dice que los seres humanos
cometieron el error de proyectar la divinidad sobre seres externos a
ellos mismos, y de este modo crearon la religion: «En el principio
Dios creé a la humanidad. Pero ahora la humanidad crea a Dios. De
esta manera ocurre en el mundo: los seres humanos inventan a los dio-
ses y adoran su creacion. jSeria mds adecuado que los dioses adoraran
a los seres humanos!»3#

Algunos gnésticos adoptaron un modelo de interpretacion similar
al de Fildn, pero cambiaron el contenido. En lugar de tipificar la psi-
codindmica humana, como habia hecho Filén, desde el punto de vista
de la interaccion entre mente y sensacion, los gnésticos la dibujaron
en términos de interaccidn entre alma y espiritu, es decir, entre la psi-
que (la consciencia ordinaria, entendida como mente y sensacion) y el
espiritu, el potencial para una mds elevada consciencia espiritual. En
consecuencia, muchos gnosticos entendian la historia de Ad4n y Eva
como un relato de lo que acontece en el interior de una persona em-
barcada en el proceso del propio descubrimiento espiritual. El texto

34. R.B. Blakney, ed. y trad., Meister Eckhart, Nueva York, 1941, 135.

35. Ibid., 14.

36. Debo esta formulacién a mi amigo y colega el profesor Theodor H. Gaster,
quien tenia en mente, por supuesto, esta autodefinicion ortodoxa. No habia duda, y sin
embargo son gentes de inclinaciones espirituales desde todas estas tradiciones quienes
estarian de acuerdo con Eckhart sobre la base de su propia experiencia y conviccidn,

37. Evangelio de Felipe 71, 35-72, 3.

38, Ibid.
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gnostico titulado Interpretacion del alma explica, por ejemplo, cémo
el alma, representada en Eva, se aliena de su naturaleza espiritual, y
mientras niegue y se distancie de esta naturaleza espiritual, caerd en la
autodestruccidn y el sufrimiento. Pero si desea reconciliarse y reunirse
con su naturaleza espiritual, de nuevo serd un todo. El autor gndstico
explica que el sentido oculto del matrimonio de Addn y Eva es este
proceso de integraciéon espiritual: «Este matrimonio los ha vuelto a
unir, y el alma se ha reunido con su verdadero amor, su auténtico due-
flo»,39 es decir, con su ser espiritual. Muchos otros textos gndsticos in-
vierten el simbolismo. La mayoria de los textos gndsticos conocidos
describen a Adédn (no a Eva) como representante de la psique, porque
Eva representa el principio mas elevado, el ser espiritual. Los autores
gnosticos prefieren contar, con algunas variaciones, la historia de Eva
como esa inaprehensible inteligencia espiritual: cémo surgié por pri-
mera vez en el interior de Adan y despert6 en €l, el alma, la conscien-
cia de su naturaleza espiritual; c6mo encontrd resistencia, fue incom-
prendida, atacada y tomada por lo que no era; y por ultimo cémo se
unié a Adan «en matrimonio», por as{ decirlo, y de este modo llegé a
vivir en armoniosa unién con el alma.40 Segin el texto gndstico titula-
do Realidad de los gobernantes, cuando al principio Adédn reconoci6
a Eva, no vio en ella una mera compariera matrimonial sino un poder
espiritual: «Y cuando la vio, dijo “eres ti quien me ha dado la vida:
seras llamada Madre de los Vivos [Eva], pues es ella mi Madre. Ella
es el Médico, y la Mujer, y La que ha dado a luz”» 4!

La Realidad de los gobernantes llega a decir que cuando el crea-
dor aconsejé a Addn que ignorase la voz de ella, éste perdié contacto
con el espiritu hasta que ella se le reapareci6 en forma de serpiente:

Entonces el Principio Espiritual Femenino llegé {en] la Serpiente
[pl.], la Instructora; y [les] ensefié diciendo, «;Qué es lo que [os
dijo]»? [pl.] {Fue esto: «De todos los arboles comeras [sing.]; pero del
[4rbol] del conocimiento del mal y del bien no comeras»?

39. The Exegesis on the Soul (or Interpretation of the Soul), 133, 6-9, en The
Nag Hammadi Library, ed. .M. Robinson, Nueva York, 1977, 184.

40. Para mayor informacién, véase el artfculo citado en la nota 27.

41. Hipostasis de los arcontes (The Hypostasis of the Archons, 89, 13-17 ), pu-
blicada en The Nag Hammadi Library in English, 152-160). El mismo traductor in-
glés, B. Layton, ha publicado el texto junto con las notas en dos articulos: «The Hy-
postasis of the Archons, or the Reality of the Rulers», en Harvard Theological Review
67,4 (1974), 351-426; y «Hypostasis of the Archons, Part 11», en Harvard Theological
Review 69, 1-2 (1976), 31-102.
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La Mujer camal dijo «No sélo dijo “No comdis™ sino “No lo to-
quéis; porque el dia en que comais de él, de muerte moriréis”».

Y la Serpiente, la Instructora, dijo: «de muerte no moriréis; pues
por celos os dijo eso. En cambio vuestros ojos se abriran y seréis como
dioses, eonocedores del mal y del bien». Y el Principio Instructor Fe-
menino abandond la serpiente y dejé tras si tan sélo una cosa de la tie-
rra.42

Un extraordinario poema gnostico titulado Truena, mente perfecta
describe el espiritu, que se manifiesta indistintamente como Sabiduria
y como Eva, de la siguiente-manera:

Yo soy el principio y el fin.

Soy la honrada y la escamecida.

Soy la puta y la santa.

Soy la esposa y la virgen.

Soy la novia y el novio,

y es mi esposo quien me engendrd.

Soy conocimiento e ignorancia ...

Soy necia y sabia ...

Soy aquella a quien Ilaman vida [Eva]

y vosotros le habéis llamado Muerte ...43

El Libro secreto de Juan sugiere que la experiencia de Adan des-
pertando a la presencia de Eva prefigura la del gnéstico que, sumido
en un estado de amnesia, despierta de pronto a la presencia del espiri-
tu oculto en las profundidades de su interior. El Libro secreto de Juan
concluye con la llamada de Eva, «la perfecta inteligencia primordial»,
a Addn —a la psique (y asi, en verdad, a ti y a mi, los lectores)— para
despertar, reconocerla y recibir de este modo la iluminacion espiritual:

y entré en medio de esta prisién, la prisién del cuerpo.

Dije: «Que quien oiga se alce de su sueiio profundo».

Un durmiente lloré y derramé ldgrimas amargas. Secdndoselas, el
durmiente dijo: «;Quién pronuncia mi nombre?;Cudl es la fuente de

42, Hipéstasis de los arcontes 89, 31-90, 12.

43.  Truena, mente perfecta (The Thunder: Perfect Mind) 13, 16, 16, 14, en
NHIL., 271-277. Para una discusién de este notable texto, véase G. MacRae, «The
Thunder: Perfect Mind», en The Center for Hermeneutical Studies, Fifth Colloguy,
Berkeley, Calif., 1975, 18, seguida de la discusién de B. Pearson y T. Conley; véase
también el excelente y perspicaz estudio de B. Layton, «The Riddle of the Thunder
(NHC VI, 2): The Function of paradox in a Gnostic Text from Nag Hammadi», en Nag
Hammadi Gnosticism, and Early Christianity, 37-54.
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esta esperanza que ha venido a mi, morando en la atadura de la pri-
5i6n?».

Yo dije:

«Yo soy el Pensamiento Anterior [pronoia] de la luz pura.

Yo soy el Pensamiento del Espiritu virgen ...

Levdntate,

recuerda que has oido,

y busca tu raiz:

pues yo soy compasivo ...

y ten cuidado con el sueiio profundo.»44

Los cristianos gndsticos que proyectaban estas «raras invencio-
nes» sobre el Génesis ignoraban las cuestiones de moralidad prictica
o, al menos, de eso los acusaba el obispo Ireneo y a primera vista de-
beriamos estar de acuerdo. Pues mientras sus coetdneos cristianos tra-
zaban preceptos morales a partir del Génesis, ciertos cristianos gnésti-
cos parecian estar simplemente improvisando mitos sobre la historia
del parafso. Algunos gnoésticos se atrevieron a ir mas lejos: en lugar de
culpar al deseo de conocimiento humano de ser la raiz de todo pecado,
hicieron lo contrario y buscaron la redencién a través de la gnosis. Y
mientras los ortodoxos solian culpar a Eva de la caida y sefialaban la
sumision de las mujeres como merecido castigo, los gnosticos solian
describir a Eva —o al poder espiritual femenino que representaba—
como la fuente del despertar espiritual .45

No obstante, muchos cristianos gnosticos se enfrentaban a las mis-
mas apremiantes cuestiones éticas que preocupaban a sus coetineos
ortodoxos: (deben los cristianos evitar o aceptar el matrimonio? ;Se
ordené a los cristianos, como a los judios, «sed fecundos y multipli-
caos»? ;Qué tipo de relacion es posible, o deseable, entre los hombres
y las mujeres cristianos?

Sin embargo, cuando los cristianos gndsticos se planteaban estas

44,  Apocryphon of John 31, 1-6, en NHL, 98-116 (hay trad. cast.; El libro se-
creto de Juan en Marvin W. Meyer, ed., Las ensefianzas secretas de Jests, Critica,
Barcelona, 1986, 16, 10-15).

45. Véase en especial textos como la Hipéstasis de los arcontes, Truena, mente
perfecta, y las fuentes secundarias de ambos, aqui citadas. Cf, E. Pagels, The Gnostic
Gospels, cap. 3, y los articulos citados en las notas 22, 27 y 43. Para unos estudios mds
recientes, véase J. Jacobson-Buckley, Female Fault and Fulfillment in Gnosticism,
Chapel Hill-Londres, 1986, y el volumen de préxima aparicién de la conferencia de
1985 en Claremont, Calif., sobre «Images of the Feminine in Gnosticism», ed. K.
King, Filadelfia, 1988.
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preguntas las abordaban de un modo diferente al de sus coetdneos or-
todoxos. En lugar de formular un conjunto de reglas comunitarias, al-
gunos cristianos gnosticos buscaban en cambio descubrir y articular
—precisamente mediante las «raras invenciones» del mito gnéstico—
las fuentes internas del deseo y de la accién. Lo que les fascinaba era
la psicodindmica o, como ellos dirian, la pneumato-psicodindmica: la
interaccion entre la preuma, el elemento espiritual de nuestra natura-
leza, y la psique, es decir, los impulsos emocionales y mentales. El
autor valentiniano del Evangelio de Felipe, hablando en lenguaje mi-
tico, dice, por ejemplo, que la muerte empieza cuando «la mujer se se-
para ... del hombre»,% es decir, cuando Eva (el espiritu) se separa de
Adan (la psique). S6lo cuando la propia psique, o la consciencia ordi-
naria, se integra en la propia naturaleza espiritual —cuando Adédn se
retine con Eva, «complementdndose de nuevo»—47 se puede lograr la
armonia y la plenitud internas. Segin este autor valentiniano, sélo la
persona que ha «vuelto a casar» la psique con el espiritu es capaz de
resistirse a los impulsos fisicos y emocionales que, incontrolados, po-
drian conducirle o conducirla hasta la autodestruccidén y el mal. Ireneo
estaba equivocado al sugerir que los cristianos gndsticos ignoraban las
cuestiones morales. Algunas veces los abordaban de una manera que
alentaba a cada persona, fuese hombre o mujer, a explorar su propia
experiencia interna, creyendo que todos pueden descubrir al espiritu
en su interior. Comentando este método, Ireneo dijo con sarcasmo:
«creen que por medio de sus oscuras interpretaciones, jcada uno de
ellos ha descubierto un dios propio!».48 Pero a Ireneo le preocupaba
sobre todo que los cristianos gnosticos abordasen las cuestiones mora-
les de un modo que les hacia parecer indiferentes —o, lo que es peor,
insubordinados— a la ética de la comunidad que los obispos preten-
dian imponer por igual a todos los creyentes.

Mientras tanto, ciertos gndsticos radicales, lejos de criticar a los
obispos por ser demasiado severos, los criticaban por ser demasiado
indulgentes. Uno de estos cristianos gndsticos, el autor de Testimonio
de la verdad, se puso de parte de los ascéticos y se burlé tanto de los
gnésticos como de los ortodoxos que defendian el matrimonio y la
procreacién y adoraban al Dios que habia creado estas impurezas.
Este maestro radical se atrevié a relatar la historia del paraiso desde el

46. Evangelio de Felipe 70, 10.
47. 1bid., 68, 25.
48. Ireneo de Lyon, AH 2, 27, 2.



IMPROVISACIONES GNOSTICAS SOBRE EL GENESIS 109

punto de vista de la serpiente, a la que describié como una maestra de
sabiduria divina que trataba desesperadamente de abrir los ojos de
Adéan y Eva a la verdadera —y despreciable— naturaleza de su crea-
dor: «Pues la serpiente era la mds sabia de todos los animales que es-
taban en el paraiso ... Pero el creador maldijo a la serpiente, y la llamé
demonio. Y dijo: “;He aqui que Ad4n se ha convertido en uno de no-
sotros, conocedor del mal y del bien!”» 49

Entonces dijo: «Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano y tome
también del arbol de la vida, y comiendo de €l viva para siempre»
(Génesis 3:22). ;Quién es este Dios que llama al mal «bien» y al bien
«mal»? )

(Qué clase de Dios es éste? Primero envidié que Addn comiera del
arbol de la ciencia ... Y luego dijo: «Adén, ;donde estis?» Dios no tie-
ne presciencia, pues no lo sabia desde el principio. Y poco después
dijo «Expulsémosle de este lugar no vaya a ser que coma del drbol de
la vida y viva para siempre». Seguramente demostraba ser un maligno
envidioso. Y jqué clase de Dios es éste? Grande es la ceguera de aque-
llos que leen y no entienden.50

(Qué dirigente de la Iglesia no habria parado los pies a un critico
que daba la vuelta al relato del Génesis y maldecia a los cristianos que
se casaban o se dedicaban a asuntos corrientes por ignorantes, falsos y
estipidos? El mismo autor gndstico atacé a los propios madrtires por
«hueros martires que sélo daban testimonio de si mismos»,3! y llama-
ba a sus dirigentes «guias ciegos»,52 en el mejor de los casos, inmadu-
ros, y en el peor, embusteros.

Los dirigentes de la Iglesia que, como Ireneo, se enfrentaron a los
seguidores de Valentin, debieron considerarlos casi tan locos como a
los gndsticos mds radicales, pero por diferentes motivos. Los cristia-
nos valentinianos coincidian con el obispo en que hacer buenas obras
y practicar la continencia sexual era bueno para quienes ellos llama-
ban «la mayoria», pero lo consideraban opcional para los cristianos
espirituales como ellos.53 Ireneo se quejaba de que estas posturas
gnosticas eran dificiles de refrenar y tan infundadas e inconsistentes

49.  Testimonio de la verdad 45, 30-47, 10, en NHL, 406-416.
50. 1bid., 47, 15-48, 4.

51. fhid., 33, 25.

52. 1bid., 33, 21.

53. TIreneode Lyon, AH, 1, 6, 2.
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como sus interpretaciones de las Escrituras. Ireneo admitia que algu-
nos valentinianos vivian de modo ejemplar como célibes, pero otros,
dijo, s6lo simulaban piedad para encubrir su secreta inmoralidad.>#
Por otra parte, Clemente de Alejandria elogiaba a los valentinianos
que habija conocido en Egipto, porque, a diferencia de muchos otros
«herejes», aprobaban el matrimonio.5s

(De qué manera resolvieron los gndsticos valentinianos las pre-
guntas que dividian a sus coetaneos cristianos como, por ejemplo, si
los cristianos debian casarse o permanecer célibes? Ciertamente de-
searfa haber hallado una respuesta clara en sus escritos; pues el matri-
monio (0, como lo llama el Evangelio de Felipe, «el misterio del ma-
trimonio») figuraba como tema principal en toda su teologia. Por lo
visto, los ritos valentinianos culminaban en el sacramento que ellos
llamaban la «cdmara de la novia».56 Sin embargo, a pesar de todo esto
y de un modo sorprendente, sus escritos sobre tales asuntos practicos,
igual que su actitud hacia el matrimonio, son tan ambiguos que algu-
nos estudiosos han argumentado de modo convincente casos contra-
rios. El eminente estudioso danés Gilles Quispel afirma que en rea-
lidad los valentinianos ordenaban el matrimonio a los cristianos gnés-
ticos y que celebraban el matrimonio —entre gndsticos, en cualquier
caso— como sacramento que encarnaba las armonias divinas de las
energias masculina y femenina del ser divino.5? Por el contrario, el
mads joven estudioso norteamericano Michael Williams afirma que los
cristianos valentinianos, al igual que los misticos catélicos medieva-
les, utilizaban la imagineria sexual sélo para contrastar el matrimonio
real, que consideraban «contaminado», con el matrimonio celestial
con Cristo.>®

El importante conjunto de sentencias conocidas por el titulo de
Evangelio de Felipe puede ofrecemos claves para resolver estas con-

54. Ibid.

55. Clemente de Alejandria, Stromata 3,1.

56. Véanse pasajes del Evangelio de Felipe como 69, 1-70, 22. Sobre este tema,
véase R. M. Grant, «The Mystery of Marriage in Gospel of Philip», en Vigiliae Christi-
niage, 15 (1961), 129-150; D.H. Tripp, «The “Sacramental System” of the Gospel of
Philip», en Studia Patristica, vol XVI1I, ed. E.A. Livingstone, Oxford, 1982, 251-260.

57. G. Quispel, «Birth of the Child», en Eranos Lectures 3, Jewish and Gnostic
Man, Princeton, 1966, 22-26.

58. M.A. Williams, «“Gnosis” and *“Askesis”», en Aufstieg und Niedergang der
Romischen Welt: Geschichte und Kultur Roms im Spiegel der Neueren Forschung,
2,22.
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tradicciones, pues su autor comienza desaprobando la manera en que
mucha gente establece cuestiones morales. Los cristianos, entonces
como ahora, daban por sentado, en general, que ciertos actos son bue-
nos y otros malos, pero debatian encarnizadamente qué actos —matri-
monio o celibato, por ejemplo— pertenecian a cada categoria. El autor
gnostico de El evangelio de Felipe rechaza esta forma de pensar. Tal
como lo ve este autor, ningin acto —y en concreto ni el celibato ni el
matrimonio— es en si mismo necesariamente bueno o malo. Por el
contrario, el significado moral de cada acto depende de la situacion,
las intenciones y el nivel de conciencia de los participantes. Este autor
define los términos «bueno» y «malo», igual que otros contrarios,
como simples categorias mentales que por necesidad se implican mu-
tuamente: «Luz y oscuridad, vida y muerte, derecha e izquierda son
hermanos. Son inseparables. Debido a ésto, lo “bueno” no es bueno, ni
lo “malo” malo, ni la “vida” es vida, ni la “muerte” es muerte».59
Pues «los nombres de las cosas de este mundo son muy engafiosos»,60
sobre todo cuando uno confunde los nombres con la realidad. El autor
remonta este engafio precisamente al Jardin del Edén, donde por pri-
mera vez Adan y Eva intentaron obtener el conocimiento por medio
de categorias tan engafiosas al participar del «arbol de la ciencia del
bien y de mal». Entonces la ley, basada en las mismas categorias, pro-
long6 el mismo proceso de engaiio: «La ley era el 4rbol ... Pues cuan-
do [la ley] dijo “Come esto, no comas aquello”, fue el principio de la
muerte» 6!

Los dirigentes de la Iglesia que se enfrentaban con los valentinia-
nos en sus congregaciones debieron reconocerse a si mismos —y a su
«ingenuo» moralismo— como blanco de tales criticas; pero no eran
ellos el unico blanco, pues estos cristianos gndsticos hubieran sido
igual de criticos con los defensores del ascetismo. El Evangelio de
Felipe sugiere que quienes dicen que el celibato es bueno estan tan
equivocados como quienes declaran que el matrimonio es bueno, y
quienes dicen que es malo se equivocan también. No es una casuali-
dad que ninguno de los textos valentinianos existentes apruebe sin
ambages el matrimonio por encima del celibato, o al contrario. El au-
tor del Evangelio de Felipe indica en cambio que cada persona debe

59. Evangelio de Felipe 53, 14-19.

60. [Ibid., 53, 24; véase K. Koschorke, «Die “Namen” im Philippusevangelium»,
en Zeitschrift fiir die neutestamentliche Wissenschaft, 64 (1973), 307-322.

61. Evangelio de Felipe 74, 5-12.
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obrar segiin su intencion y nivel de conciencia. El mismo’autor com-
para al maestro gndstico con el amo de una casa que es responsable de
los hijos, los esclavos, el ganado, los perros y los cerdos:

[Si es] una persona sensata, sabe que todos deben comer ... Compa-
rado con el discipulo de Dios, si es un hombre sensato comprende
c6mo es cada discipulo ... No se dejard engaifiar por la apariencia fisica
de cada uno, sino que mirara su estado del alma, y asi hablard a cada
uno.62

Sin embargo, el autor del Evangelio de Felipe advierte a los cristianos
gnosticos que no crean estar exentos de pecado: «El mundo llama “li-
bres” a quienes piensan que el pecado no va con ellos. El conocimien-
to de la verdad hace arrogantes a estas personas ... Incluso les produce
un sentimiento de superioridad sobre los demds».5

El autor sigue citando e interpretando la epistola de Pablo a los
Corintios, diciendo: «“la ciencia hincha, el amor en cambio edifica”
[1 Corintios 8:1b] ... de hecho, el que es realmente libre a través del
conocimiento es un sirviente por amor a quienes todavia no han podi-
do alcanzar la libertad de la gnosis».64

Pero ;cémo iba a enfrentarse el cristiano gnéstico a la verdadera
experiencia del mal y, en particular, al mal que se encontraba en el in-
terior de él mismo o ella misma? Los cristianos ortodoxos trataban de
prescribir reglas para toda la comunidad, pero el autor del Evangelio
de Felipe afirma que sélo se puede tratar el mal en uno mismo:

En cuanto a nosotros mismos, que cada uno excave tras la semilla
del mal que estd en nuestro interior, y que la arranque de su corazén
de raiz. Serd arrancado, si lo reconocemos. Péro si lo ignoramos,
arraiga en nosotros y da fruto en nuestro corazon; nos domina ... es po-
deroso porque no lo hemos reconocido.63

El autor aconseja, pues, que cada persona practique la introspec-
cién y busque fuentes potenciales del mal, como la envidia, la lujuria,
la ira, en sus propias intenciones, palabras y actos. Segin el Evange-
lio de Felipe, 10 que nos transforma espiritualmente es la continua

62. Ibid., 80, 23-81, 7.

63. Ibid., 77, 20-25.

64. [bid., 77, 25-29.

65. Ibid., 83, 18-29. Cursiva de la avtora.
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conciencia y conocimiento del mal en el interior de uno, alli donde
quiera que se encuentre.5 Esto indica que, en realidad los cristianos
valentinianos debieron rechazar las érdenes de los obispos, ignorado
los reglamentos de la comunidad y seguir su propia guia interior, dan-
do a entender que los actos morales son esencialmente asuntos priva-
dos que toda persona, o al menos toda persona madura, debe tratar de
modo independiente.

Como ya hemos visto, esta independencia amenazaba la unidad y
la disciplina de la Iglesia. El obispo Ireneo acusé a los cristianos va-
lentinianos de interesarse sélo por su progreso espiritual y mostrarse
indiferentes a la Iglesia como institucién. Les acusé de «no respetar a
los demas» (;no se referiria a los oblspos en concreto?) y de «creerse
mejores que nadie» .67 -

Pero mas que el rechazo del absolutlsmo moral o la violacién de la
disciplina de la Iglesia por parte de los gnoésticos, a Ireneo le preocu-

. paba que las lecturas gnoésticas del Génesis amenazasen el mensaje de
libertad que habia hecho al cristianismo tan poderosamente atractivo a
tantos conversos. Este debate sobre el Génesis revela el mayor desa-
cuerdo enire los cristianos del siglo It, desacuerdo cuyas consecuen-
cias modelarian la doctrina de la Iglesia para siempre.

La mayoria de conversos cristianos de los cuatro primeros siglos
entendian la proclamacion de la libertad moral basada en Génesis 1-3
como sinénimo real del «evangelio». Tal y como Justino interpret6 el
mensaje de Jests, éste celebraba no sélo la libertad cristiana del domi-
nio de la pasién sexual, y de pasiones tales como la avaricia y el odio,
sino también del dominio externo del Estado romano. Clemente de
Alejandria alabé la libertad de los cristianos para elegir incluso la
muerte antes que doblegarse ante la opresiva carga de las costumbres
sociales romanas. El obispo Metodio, que escribié afios mds tarde en
Asia Menor, imaginé la historia de la humanidad desde el Edén como
una evolucién progresiva de la libertad humana que culminaba en la
mayor libertad de todas: la vida de renuncia voluntaria.s8 Gregorio de
Nisa habla en nombre de la tradicién cuando dice: «El alma revela di-
rectamente su regia y excelente cualidad en que ... es gobernada y diri-
gida con autonomia por su propia voluntad»,9

66. Ibid., 83, 29-84, 13.

67. Ireneode Lyon, AH 3,2,2;3,15,2; 1, 13,6.

68. Metodio, Symposium, passim para referencias y discusion, véase cap. 4.
69. Gregorio de Nisa, De hominis opificio 4, 1,

8. — PAGELS
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Muchos cristianos ortodoxos estaban de acuerdo con sus coetd-
neos judios en que el fatal uso que Addn hizo con su libertad fue tan
grave que su transgresién acarreé dolor, trabajo y muerte a un mundo
originalmente perfecto. Sin embargo, Justino, Ireneo, Tertuliano y
Clemente también estaban de acuerdo en que la transgresién de Adan
no afectaba a nuestra propia libertad individual: incluso ahora, decian,
cada persona es libre de escoger entre el bien o el mal, tal y como
Adan lo fue.

Los mismos dirigentes de la Iglesia denunciaron undnimemente a
los gnésticos por negar lo que los ortodoxos consideraban esencial
para la humanidad y un atributo donado por Dios: el libre albedrio.
Para Ireneo, la historia de Adidn y Eva proclamaba «la antigua ley de
la libertad humana».”® Muchos otros cristianos coincidian con sus coe-.
tdneos judios en que lo central de la historia de la creacién era que
Dios concedi6 a cada persona el don de la libertad moral. Ciertos cris-
tianos, desde san Pablo hasta san Agustin, pudieron percatarse de sus
implicaciones sociales: que la esclavitud no es una condicién natural,
como Aristdteles habia ensefiado, sinp una invenciéon humana artificial
y pecaminosa.’! (Sin embargo, ni san Pablo ni san Agustin defendie-
ron la abolicién de la esclavitud; en cambio, ambos, igual que los fil6-
sofos estoicos, ordenaron a los esclavos utilizar su libertad moral para
superar las fatigas de la servidumbre.)72 Para Clemente de Alejandria
la libertad moral es nuestra gloria; el estar hechos a imagen de Dios en
realidad significa que tenemos lo que él llama qutexousia, un término
a menudo traducido por ‘libre albedrio’, pero que para ser mas preci-
sos significa ‘poder para crear el propio ser’».73

Pero los cristianos gnésticos calificaron de libertad este mensaje
optimista, y algunos lo negaron. Ciertos gnésticos radicales ridiculi-
zaron la pretensién ortodoxa de que los seres humanos tienen libre al-
bedrio o, en cualquier caso, alglin poder para crear su propio destino.

70. Irenco de Lyon, AH 4, 37, 1.

71. Esto es lo que sugieren los Hechos de Tomds (82-83) y afirma claramente
san Juan Criséstomo (De genesi 4, 1; Homiliae in epistolam ad Fphesios 22, 2) y san
Agustin (Civitas Dei 19, 5).

72. Véase la Epistola a Filemén en el Nuevo Testamento; 1 Corintios 7:20-24.
R.L. Fox, Pagans and Christians, Nueva York, 1987, 295-299, y R M. Grant, Early
Christianity and Society, Nueva York, 1977, 89-95, ambos afirman categéricamente
que Pablo se opuso a la movilidad social y especificamente a cualquier intento de libe-
rar a los esclavos sobre las bases de las ensefianzas cristianas.

73.  Una traduccién literal de avtol y e€ovota.
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La Realidad de los gobernantes describe a Adan, prototipo de la hu-
manidad, como una especie de victima, moral y fisicamente tullido
desde el principio. Traicionado y engafiado por las fuerzas del mal,
creado como subproducto de sus deseos y sus celos, Adan fue atrapa-
do impunemente en medio de una batalla entre fuerzas espirituales y
s6lo podia esperar que los poderes superiores derrotasen a sus verdu-
gos vy liberasen a su prisionero humano de su confinamiento césmico.
Valentin y sus seguidores no llegaron a negar que los seres huma-
nos tuvieran libre albedrio, pero limitaban su papel mas que los cris-
tianos ortodoxos. Los seres humanos —o al menos algunos de ellos—
podian tener libertad moral, sostenian, pero el libre albedrio —incluso
¢l de Addn— nunca fue tan grande como para atraer el sufrimiento de
la humanidad, o como para permitimos librarnos de €l por completo.7
Por el contrario, el sufrimiento estd emplazado en la propia estructura
del universo. Los seguidores de Valentin manifestaron esta creencia en
un mito de precreacion que ocultaba que algo mas tras €l pecado hu-
mano —acontecimientos mds primordiales y poderosos— habia ya
ensombrecido de sufrimiento la existencia humana. Era la historia de
la Sabiduria, cuya «caida» ocurrié mucho antes de Adan y mucho an-
tes de su creacion. Tal como los discipulos de Tolomeo contaban la
historia, antes del inicio de los tiempos existié en el eén* primigenio
solo la Fuente primordial de todos los seres, lo que llamaban el abis-
mo, la profundidad o el origen primordial, progenitor de todo lo que
iba a existir. Después de vivir durante tiempos inconmensurables en
un estado de reposo absoluto, esta Fuente quiso que otros seres la co-
nociesen y amasen; y de este modo cred, a partir de si misma, «el
principio de todas las cosas»75 y las proyectd en su unico compaiiero,
el Silencio primordial, como el esperma en un vientre. El Silencio
concibid, por asi decirlo, y dio a luz un par de emanaciones del ser di-
vino, la Mente primordial y su complementaria la Verdad, el primero
masculino, la segunda femenina, segin el género de sus nombres grie-
gos. Esta pareja, estructurada como una relacion dindmica entre ener-
gias masculinas y femeninas, origin6 una segunda pareja, el Logos y
la Vida; y ellos, a su vez crearon a la Humanidad y a la Iglesia. Cada

74. Para una visién del maestro valentiniano sobre las diferentes vias de salva-
cién y redencién, véase E. Pagels, The Johannine Gospel in Gnostic Exegesis, 83-97.

* Eén: cada una de las entidades divinas de uno u otro sexo emanadas de la divi-
nidad suprema.

75. Ireneo de Lyon, AH 1,1, 1.
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pareja de energfas divinas complementarias originaron otras hasta que
los seres divinos alcanzaron su «plenitud». La ultima, la més joven de
estas parejas, consistié en Lo-que-ha-sido-Deseado y su complemen-
tario femenino, La Sabiduria (Sofia). De esta forma los valentinianos
manifestaban su creencia en que es de sabios vivir en armonia con «lo
que [el Padre] ha deseado».

Pero la Sabiduria contradijo su nombre y actué con necedad.
Como deseaba conocer al Padre, abandoné su puesto en el orden de
cosas, rompié su relaciéon con Lo-que-ha-sido-Deseado y se lanzé a
“una buisqueda desesperada por conocer la naturaleza de su Fuente di-
vina. Ireneo cuenta su historia:

Puesto que no podia, por haberse lanzado a una empresa imposible,
se debatia en una lucha terrible a causa de la grandeza del Abismo y de
la inescrutabilidad del Padre, y del amor hacia él. Tendia a ir siempre
mas alld bajo el influjo de la dulzura de aquél, y al fin habrfa quedado
absorbida y disuelta en la sustancia universal de no haber topado con la
fuerza que consolida y conserva los eones fuera de la inefable grande-
za. A esta fuerza le llaman también Limite. Por ella fue retenida y con-
solidada y, apenas convertida a si misma, reconociendo que el Padre es
incomprensible abandoné su primera intencién junto con la pasion que
le sobrevino por aquella desconcertante maravilla.”®

Entonces el Padre, deseoso de liberar a los demas de un sufrimien-
to como el de la Sabidurfa, mandé6 a una decimosexta pareja de ener-
gias masculina y femenina, Cristo y €l Espiritu Santo, para revelar a
los demds eones que a nadie, excepto a la Mente primordial, le era po-
sible comprender a Dios, también los demds seres «en los que vivi-
mos, Nos movemos y existimos», procediendo de €l existen para rego-
cijarse y celebrar juntos su paradéjico conocimiento.

Cuando la Sabiduria fue restaurada a su lugar dentro del ser divino
dejé de sufrir. Los seguidores de Tolomeo dijeron que estos sufrimien-
tos —el miedo, la confusion, la pena y la ignorancia que sufrié en su
busqueda de Dios— debian ser extirpados del ser divino. Sin embar-
go, l1a Sabiduria se uni6 a Cristo para recuperar la energia espiritual re-
sidual que perdi6 en estas experiencias. Juntos, ella y Cristo, decidie-
ron transformar estos sufrimientos: convirtieron sus ldgrimas en agua,
su pena en aire, su confusion en tierra y su ignorancia en fuego. Luego

76. Ibid., 1,22
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usaron estos elementos del sufrimiento para crear el universo pre-
sente.”’

Los ortodoxos insistian en que Adan y Eva habian heredado un
mundo perfecto y desencadenaron sobre él, por su mal uso del libre al-
bedrio, todos los males conocidos por la humanidad. Pero los valenti-
nianos creian que los seres humanos, pese a que sin duda recibieron
algo de libertad para hacer elecciones morales, no son libres —ni nun-
ca lo fueron— de evitar el sufrimiento con el que se hizo el propio
universo. La Iglesia ortodoxa ofrecié «buenas nuevas» de poder y de
libertad humanos, mientras que los valentinianos, mas semejantes a
los budistas, mostraron su aceptacion del sufrimiento como primer re-
quisito de la comprensidn espiritual.

Por la sofisticacion de muchos de sus escritos podemos deducir
que los cristianos valentinianos solian ser gente culta y privilegiada. Si
es asi, debieron tener asegurada su libertad personal, algo con lo que
no contaba mucha gente en el imperio romano. Y también podemos
deducir que conocian por experiencia los limites de la libertad huma-
na. Pues sus mitos sugieren que incluso quienes gozaban de libertad
—moral e intelectual, por supuesto, asi como social y politica— de-
bieron de ser muy conscientes de las limitaciones de la libertad y de
las formas en las que incluso los seres humanos mas libres dependfan
de lo que esta mds alla del poder humano. La visidn gndstica era tene-
brosa, lacerada por el sufrimiento, pero era, pese a esto, una visién re-
ligiosa, en la cual todo dependia en tltima instancia de lo que ellos
llamaban la voluntad del Padre, esa Fuente misteriosa, el «abismo»,’8
que segun el Evangelio de la verdad «descubria {lo suyo] en si mismo,
y ellos descubrian en ellos mismos, al incomprensible, al inconcebi-
ble, el Padre, el perfecto, aquel que lo hizo todo».?

Pero los cristianos ortodoxos de los siglos 11 y 111, desde Justino e
Ireneo hasta Tertuliano, Clemente de Alejandria y el brillante maestro
Origenes, combatieron undnimemente a los gndsticos al proclamar el
evangelio cristiano como un mensaje de libertad —libertad moral, li-
bertad de voluntad, manifestada en la libertad original de Adéan de ele-
gir una vida libre de dolor y sufrimiento. En nombre de esta libertad
moral, Justino y Origenes, entre muchos otros, prefirieron sufrir la tor-

77. Ibid., 1, 4-5; para una reconstruccién de sus ensefianzas,véase G. Quispel,
«Original Doctrine of Valentine», en Vigiliae Christianiae.

78. lreneo de Lyon, AH 1,1,1.

79. Evangelio de la verdad 18, 30-35.
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tura y la muerte. Otros renunciaron, en nombre de esta libertad, a todo
lo que la mayoria de sus coetdneos creian que daba sentido a la vida:
hogar, familia, riqueza y reputacion publica. Mientras el cristianismo
fue un movimiento perseguido, la mayoria de los predicadores cristia-
nos proclamaron el sencillo y poderoso mensaje de la libertad que
atrajo a tanta gente del mundo romano, quizas sobre todo a quienes
nunca habfan experimentado la libertad en sus vidas cotidianas.

Por iltimo, en nombre de esa libertad, como los valentinianos de-
claraban con ironia, los ortodoxos suprimieron las ensefianzas gnosti-
cas y rechazaron sus sutiles reflexiones sobre la finalidad y las limita-
ciones de la eleccion humana. Pues mientras las iglesias se esparcian
por todo el mundo, institucionalizindose cada vez mads, sus dirigentes
intentaban fortalecerlas contra las presiones de la persecucion, unién-
dolas bajo una doctrina y una disciplina comunes. Ireneo se sentia or-
gulloso de que cada grupo, a pesar de su vulnerabilidad, pertenecia a
un movimiento «universal» o, en términos griegos, «catélico».80 Para
los obispos, los inconformistas y los disidentes, aunque pareciesen cris-
tianos sinceros intentando buscar su propio camino espiritual, resufta-
ban peligrosos para el movimiento. Los obispos debian de estar en lo
cierto; como decia Tertuliano, los cristianos gnoésticos s6lo estaban de
acuerdo en no estar de acuerdo. Mientras ciertos grupos pedian el celi-
bato de todos sus miembros, otros alentaban a la gente a decidir estos
asuntos en privado. Ademds, algunos gnoésticos ridiculizaban a los que
morian como mdrtires, mientras otros defendfan el martirio. Un tercer
grupo, como los valentinianos, instaba a la gente a aceptar el martirio
s6lo si su tnica alternativa era negar su fe en Cristo. También disgrega-
dores eran los cristianos gnoésticos que honraban a Eva o al espiritu di-
vino que, segun ellos, representaba, y otorgaban a los miembros feme-
ninos el respeto y la participacion que cada vez mas se negaba a las
mujeres en las iglesias institucionalizadas de los siglos I y 118!

Sobre todo, sus oponentes acusaban a estos cristianos disidentes
de refutar lo que la mayoria consideraba el tema fundamental del
evangelio cristiano: que los seres humanos, creados por Dios y dota-
dos de libertad moral, recibian en el bautismo el poder de transformar
sus vidas, el poder de superar el mal y la muerte. Veamos a continua-
cién cémo algunos cristianos ortodoxos mas osados llevaron realmen-
te a la practica la «vida angélica».

80. Ireneo de Lyon, AH 3, 4, 1-3.
81. Véasc E. Pagels, The Gnostic Gospels, 48-69.



4. EL «PARAISO DE LA VIRGINIDAD»
RECONQUISTADO*

Para muchos cristianos de los cuatro primeros siglos y de todos los
tiempos, la mayor libertad requeria la renuncia mis grande de todas:
el celibato. Entonces como ahora, esta identificacion de Ia libertad con
el celibato encerraba una paradoja, pues el celibato (por no hablar del
ayuno y otras formas de renuncia) es una forma extrema de autocon-
tencién. Pero tal y como lo entendian los cristianos, el celibato impli-
caba rechazo «del mundo», de la sociedad ordinaria y sus innumera-
bles trajines, y, por tanto, era un medio de adquirir control sobre la
propia vida.

Los defensores de la renuncia insistian en que el cristiano anacore-
ta podia alcanzar una libertad que ni incluso el propio emperador co-
nocia; y Marco Aurelio, el méds ponderado de los emperadores, habria
estado de acuerdo. Como hombre joven, deseaba libertad para dedi-
carse al estudio filoséfico y a la contemplacion, pero aceptaba a rega-
fladientes las obligaciones del destino imperial. Acepté un matrimonio
dispuesto por su familia, del cval nueve de los doce o trece hijos que
su esposa le dio murieron al poco de nacer o en su infancia; asumid la
responsabilidad principal de las decisiones politicas y del juicio de ca-
sos y prioridades legales y ejercié de comandante en jete de los ejérci-
tos durante épocas de guerra y rebeliones que asolaron el imperio des-
de Egipto y Africa hasta las provincias de la Galia y Germania. En
momentos en los que los demds hombres desearian unas cuantas horas

*  Algunas secciones de este capitulo aparecen en una forma mds especializada,
en el articulo «“Freedom from Necessity”: Philosophical and Psycological Dimensions
of Christian Conversion», en Intrigue in the Garden: Genesis 1-3, A sttorv of Exe-
gesis, ed. G. Robbins, Lewiston-Nueva York, 1988,
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de ocio, la presencia imperial de Marco Aurelio era requerida en el
teatro o en la arena de los deportes, mientras sus siibditos le ridiculiza-
ban por llevarse a escondidas documentos para leer durante las repre-
sentaciones. Aunque Marco Aurelio comprendi6 a la perfeccién la iro-
nia que convertia al «amo del mundo» en un esclavo de todos sus
stibditos, se esforzaba conscientemente por evitar cualquier tentacién
de ignorar sus obligaciones, que consideraba un deber sagrado. Como
escribia en su diario personal:

Lo que hago, lo hago teniendo en cuenta el servicio a la humanidad;
lo que me acontece, lo acepto teniendo en cuenta a los dioses ... soy
de naturaleza racional y civica [0 «politica», en griego TOALTIKTIV];
tengo una ciudad, y tengo una patria; como Marco Aurelio tengo a Roma
y como ser humano tengo al universo; y en consecuencia, lo que bene-
ficie a estas comunidades es mi Unico bien.!

Marco Aurelio se advertia a s mismo:

Cuando resulte dificil sacudirse el suefio, recuerda que dedicarse a
las obligaciones que tienes hacia la sociedad es obedecer las leyes de la
naturaleza humana y de tu propia constitucion ... Como elemento, td
ayudas a completar el todo social; de manera parecida, por tanto, cada
una de tus acciones ayudard a completar la vida de la sociedad.2

Mas de doscientos afios mds tarde, el converso cristiano Agustin,
entonces orador brillante y de éxito, caminaba una noche por las calles
de Milan, preocupado por el discurso que debia pronunciar al dia si-
guiente en honor al emperador. En medio de estas ansiedades repar6
en un mendigo borracho. Agustin se pregunté a si mismo ;por qué ese
mendigo parecia tan feliz, cuando era tan miserable? Mds tarde Agus-
tin describié el enorme alivio que sinti6 al abandonar por fin su carre-
ra, su ambicién, a la mujer con la que habfa vivido y le habia dado un
hijo, y desistir de su inminente matrimonio con una rica heredera, por
la libertad del celibato y la renuncia. Sus coetdneos paganos conside-
raron esta renuncia no so6lo un suicidio social, sino la peor impiedad y
el peor deshonor. Pero Agustin pensé que no significaba mds que
«morir para el mundo», destruyendo al falso ser creado segin la cos-

1. Marco Aurelio, Meditaciones, 8, 23; 9, 23.
2. Ibid., 8, 12.
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tumbre y tradicién mundanas, para «elevar su propia vida por encima
del mundo» .3

Como veremos, los cristianos de tendencias ascéticas proyectaban
su idealizacién del celibato al paraiso y convertian la historia del pri-
mer matrimonio en la historia de dos seres virgenes cuyo pecado y
consecuente despertar sexual finalizé con su expulsion del «Paraiso de
la virginidad» en el matrimonio y todos los sufrimientos que le acom-
parfiaron, desde los dolores de parto hasta la dominacién social y la
muerte.4

Gregorio de Nisa (c. 331-395), obispo y maestro de renombre, de-
clar6: «El matrimonio, pues, es la ultima etapa de nuestra separacion
de la vida que se llevaba en el paraiso. El matrimonio, por tanto, ... es
la primera cosa que hay que dejar atrds, es la primera etapa de nuestro
abandono a Cristo».5

Incluso en nuestros dias, un adolescente que se detenga a pensar
antes de introducirse en la sociedad adulta ordinaria —en el matrimo-
nio y la doble obligacién familia y carrera— debe vacilar, pues estas
obligaciones cuestan nada menos que toda una vida, el gasto de casi
toda la energia propia en intentar cumplir con las obligaciones hacia la
familia y la sociedad, sobre todo si uno desea reconocimiento y fama
dentro de su comunidad. En este sentido, la renuncia cristiana de la
que el celibato es paradigma ofrecia libertad, en particular, la libertad
de caer o no en las redes de la sociedad romana.

En la sociedad clasica griega y romana, un hombre o una mujer jo-
ven que dudase o se negase a casarse con la persona elegida por su fa-
milia era considerado un rebelde o, es posible, que incluso un loco.
Muchos padres esperaban que sus hijas se casasen alrededor de la pu-
bertad o poco después. En los circulos aristocraticos algunas veces se

3. Como dijo Gregorio de Nisa en De virginitate 4. Thomas Merton, el escritor
del siglo xx que «renuncié al mundo» para hacerse monje cisterciense, describe su de-
cisién en témminos semejantes; véase su introduccidn a The Wisdom of the Desert,
Nueva York, 1960, 3-23.

4. La frase es de san Jer6nimo (Epistola 22-18). A finales del siglo 1v, un monje
romano polemizd contra esta opinién y utilizé las Escrituras, empezando por Génesis
1, para defender que el matrimonio era algo tan santo como la virginidad; pero sus teo-
rias fueron denunciadas por san Ambrosio, san Jer6nimo y san Agustin y condenadas
por herejia por el papa Cirilo; véase infra, pp. 135-141, y el estudio cldsico de D.
Chitty, The Desert a City, Nueva York, 1966, passimn; también P. Rousseau, Ascetics,
Authority, and the Church in the Age of Jerome and Cassian, Oxford, 1978.

5. Gregorio de Nisa, De virginitate 12.
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concertaban ventajosos matrimonios cuando los hijos tenfan seis o sie-
te afios. A través del matrimonio, dice el historiador Peter Brown,
«una joven era reclutada por la sociedad como un miembro plenamen-
te productivo, como lo era su conyuge».® Se esperaba que los hombres
jOvenes se casaran entre los diecisiete y los veinticinco afios y se esta-
blecieran al servicio de la comunidad, segtin la tradicién y la posicién
familiar.

Muchos ciudadanos romanos habrian estado de acuerdo con Aris-
tételes en que «el ser humano es un animal politico» (IToAlTikNV
Cwwv), que en la medida de la propia valia uno contribuia al «bien co-
mun» o a los asuntos del Estado (IToAttevuo), como lo definian los
hombres influyentes y poderosos. Asi, se obtenia el reconocimiento
social y politico. Quien prefiriese retirarse y seguir un camino solitario
se arriesgaba al ostracismo maximo: en griego, el término «idiota» se
refiere literalmente a una persona que se interesa sélo por los asuntos
personales o privados (18106, ‘de uno mismo’) en vez de hacerlo por
la vida publica y social de una comunidad mayor.

El mensaje de Jesus atacaba estas premisas. «;De qué le servird al
hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida?», pregunta Jesus en
el evangelio de Mateo.” Como ya hemos visto, Jesds pertenecia a la
tradicién de judios que habian vivido durante varios siglos como gru-
pos marginales, con frecuencia no ciudadanos, en los imperios paga-
nos de Persia, Babilonia, Egipto, Grecia y Roma. Estos marginales re-
chazaban manifiestamente la idea de que el valor humano dependia de
la propia contribucién al Estado y originaron, en cambio, la idea que
se desarrollaria mucho mas tarde en Occidente del «valor absoluto del
individuo». La idea de que cada individuo poseia un valor intrinseco,
otorgado por Dios y la de su infinita val{a al margen de cualquier con-
tribucion social —idea que muchos paganos habrian rechazado por
absurda— persiste hoy como la base ética de la ley y la politica occi-
dental. Nuestra secularizada idea occidental de la sociedad democrati-
ca debe mucho a esa primitiva concepcién cristiana de una nueva so-
ciedad, formada no por los lazos naturales de familia, tribu o nacién
sino por la eleccién voluntaria de sus miembros.8 Sin embargo, desde
el punto de vista cldsico, estos cristianos que «renunciaban al mundo»

6. P. Brown, The Body and the Society: Men, Women, and Sexual Renunciation
in Early Christianity, Columbia University Press, Nueva York, 1983.

7. Mateo 16: 26; también Marcos 8: 36,

8. Como P. Brown ha demostrado en The Body and the Society.
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—que rechazaban familia, tribu y nacién— eran, en efecto, declarados
«idiotas».

Al margen de su renuncia al mundo, las rigurosas actitudes éticas
de los cristianos habian puesto de relieve las posturas implicadas en la
actividad sexual. El comportamiento sexual habitual y aceptado por la
mayoria de paganos —relaciones homosexuales entre maestros y ami-
gos en los bafios, o el uso sexual de esclavos y prostitutas— fue recha-
zado por muchos cristianos, que también rechazaban la homosexuali-
dad, las practicas anticonceptivas, el aborto y el infanticidio. Por eso,
para muchos cristianos la actividad sexual suponia el riesgo de la con-
cepcién e implicaba a ambos participes, al menos en teoria, en las
obligaciones sociales y econémicas de la vida familiar. El ejemplo de
Jestis y sus seguidores los alentaba a tomar el camino subversivo hacia
la libertad y abandonar el de tales obligaciones.

Un famoso cristiano egipcio lamado Antonio eligié tal libertad y
a las generaciones de cristianos con inclinaciones ascéticas les gustaba
contar su historia. Antonio era hijo de ricos padres cristianos que
vivian en una pequefia ciudad de Egipto alrededor del afio 260. Cuan-
do Antonio tenia dieciocho afios, sus padres murieron y heredo la res-
ponsabilidad de una gran unidad doméstica. Tuvo que cuidar de su
hermana pequefia, supervisar a los esclavos y dirigir trescientos acres
de fértil y hermosa tierra cultivada. Unos seis meses después de la
muerte de sus padres, Antonio estaba ponderando su futuro cuando un
dia en la iglesia oy0 las palabras de Jesis a un joven rico: «Anda, ven-
de lo que tienes y ddselo a los pobres, y tendrds un tesoro en los cie-
los; luego ven, y sigueme».? El bidgrafo de Antonio nos cuenta que
sali6 inmediatamente de la iglesia y dio a los aldeanos la propiedad
que habia recibido en herencia, «para que no fuera un obsticulo ni
para él ni para su hermana».!® Vendi6 todos sus bienes, dio casi todo
el dinero a los pobres y se reservo s6lo un poco para mantener a su
hermana; poco después, la colocs en el hogar de unas ascéticas muje-
res cristianas y abandond la aldea, «cuidando y disciplinandose a si
mismo con paciencia».!!

En lugar de casarse y entrar en las obligaciones vitalicias de un

9. Mateo 19: 21.

10. San Atanasio, Vida de san Antonio (Life of Saint Anthony) 2, publicada y tra-
ducida al inglés en Early Christian Biographies, ed. R.J. Deferrari, en Fathers of the
Church 115, Washington D.C., 1952, 133-224.

. fbid., 3.
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rico terrateniente en su aldea natal, Antonio entendid las palabras de
Jesds como permiso —de hecho, como estimulo— para deshacerse de
estas onerosas responsabilidades. Profundo, solitario y centrado en si
mismo, Antonio no buscaba una salida facil a la dificultad. Por el con-
trario, abandoné de inmediato una vida tradicional y respetable para
seguir su propio camino de descubrimiento de si mismo y de Dios.
Antonio se dedicé a la ascesis —que literalmente significa ‘ejerci-
cio’— para «atender a su alma»,!2 pero primero tuvo que luchar con-
tra un deseo residual de compafifa humana y consentimiento. Su bi6-
grafo nos cuenta que al principio el diablo atormentaba a Antonio con
«los recuerdos de su propiedad, la preocupacién por su hermana, la in-
timidad con sus parientes, el deseo de dinero y poder y los multiples
placeres de la comida y otras diversiones de la vida», y por iltimo con
intensas fantasias sexuales.!3

Antonio deseaba aprender qué era o podia ser la vida humana al
margen de las habituales expectativas sociales. No rechazé a toda la
sociedad humana sino que escogié la compania de una aristocracia
muy distinta de la que los terratenientes egipcios locales, experta, o
asi lo crey6 €l, en la practica de la sabiduria divina. Pese a rechazar la
familia, el matrimonio y el parentesco, voluntariamente se someti6 a
aquellos cuyo dominio de si mismos admiraba y traté de convertirse
en uno de ellos: «repar6 en la cortesia de uno y en la constancia en la
oracion de otro, en la humildad de uno y en la afabilidad de otro», y
sobre todo, «su devocién a Cristo y su amor por los demds». !4

Antonio seria famoso entre los cristianos como pionero espiritual,
como alguien que quiso descubrir lo que sucede mas alla de los limi-
tes de la civilizacién cuando uno se aventura solo en la severidad del
desierto. Antonio —y otros igual que él— buscaron la horma de su
propia alma, esperando aceptar los terrores y éxtasis de los encuentros
directos y perseverantes con el propio ser y, una vez logrado el control
de si mismo, descubrir su relacién con el Dios infinito.

En comparacién con el nlimero de creyentes que cada vez mas lle-

12, Ihid.

13, 1bid., 5.

14.  Ibid., 4. Como P. Rousseau dice de los monjes egipcios de Tabennesis del si-
glo IV, «alistarse en la economia resurgida de Tabennesis ... no era abandonar la socie-
dad, sino transferir la propia lealtad ... de una comunidad rural a otra». Pachomius:
The Making of a Community in Fourth-Century Egypt, Berkeley-Los Angeles-Londres,
1985, 13.
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naban las iglesias en el siglo IT1, no eran muchos los que elegian la as-
cesis 0 «ejercicio espiritual», pero su papel es importante, pues estos
ermitafios vivian el ideal que muchos otros cristianos habian sofiado.
El estudioso del mundo cldsico Ramsay MacMullen estima que duran-
te el siglo siguiente a la conversién de Constantino el mimero de cris-
tianos aumentd de cinco a treinta millones,!5 mientras que los monjes
de Egipto alcanzarian el nimero aproximado de unos treinta mil.!6
Llamaron a estos ascetas como todavia hoy les llama la madre Teresa
de Calcuta, «atletas» de Dios, y eran venerados igual que mucha gente
hoy venera a ciertos atletas, esos hombres y mujeres que se discipli-
nan a si mismos para conseguir lo que cientos de admiradores tan s6lo
suefian hacer. Antonio y otros ascetas hablaban de su lucha por el au-
tocontrol en términos atléticos, como un intento por controlar el cuer-
po vy la mente y manteperlos en un dominio aparentemente féacil. Sin
embargo, muchos cristianos que ciertos dias realizaban limitadas pric-
ticas ascéticas, y muchos mds que nunca habian hecho esfuerzos por
controlar su dieta y fortalecerse como los «atletas» hacian, admiraban
a los que lograban semejante disciplina.

Gregorio de Nisa, un cristiano casado de una rica familia de Asia
Menor, escribié lamentdndose con vehemencia de no haberse atrevido
a «elevar su vida por encima del mundo»,!”7 y vivir s6lo para él y para
Dios, despreciando las expectativas de familia y amigos, y las presio-
nes de las obligaciones sociales y politicas. Pues, como escribia, por
su propia experiencia no dudaba de que

quien lleva una vida de continencia escapa por completo [a los sufri-
mientos], o los supera con facilidad, poseyendo una mente serena que
no se distrae de si misma; mientras que quien la comparte con su mujer
y sus hijos no suele tener ni un momento para arrepentirse de su esta-
do, porque la preocupacion por los que ama llena su corazéon.!$

Gregorio también comprendi6 lo que la gente sufre por su deseo
natural de hijos:

15.  R. MacMullen, Christianizing the Roman Empire (A. D. 100-400), New Ha-
ven-Londres, 1984, 86.

16. G. Dix y muchos otros describen el movimiento mondstico como una reac-
cién contra la mundanalidad creciente de las iglesias; The Sape of the Liturgy, Glas-
gow, Escocia, 1945,

17.  Gregorio de Nisa, De virginitate 4.

18. Ihid., 3.
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Siempre hay dolor, tengamos hijos o no los hayamos tenido nunca.
Una persona tiene muchos hijos, pero no ticne medios suficientes para
mantenerlos; otra sicnte la carencia de un heredero de la gran fortuna
por la que ha trabajado ... un hombre pierde a su amado hijo, otro tiene
un hijo réprobo; ambos son por igual dignos de compasién, pues uno
lleva luto por la muerte y el otro por la vida de su hijo. S6lo menciona-
ré qué triste y desastrosamente acaban los celos y las discusiones fami-
liares, nacidas de causas reales o imaginarias.i®

Gregorio describe como la gente busca riqueza, honores, cargos
publicos y poder sobre los demds, y se convierten en «esclavos de la
futilidad» y persiguen todos sélo ilusiones. Pero quien prefiere liberar-
se de las cadenas de la vida ordinaria «en cierto sentido se aparta por
completo de la vida humana al abstenerse del matrimonio».20 Como
hombre ligado a sus miuiltiples obligaciones, Gregorio escribe con an-
helo acerca de la libertad para ser antisocial, para elegir, como lo més
valioso de todo, su propia vida individual ante Dios. Mucha gente en-
tonces —y sin duda mucha ahora—- ha sentido el deseo de la vida as-
cética para ser autosuficiente. Pero Gregorio vio en esa vida el poten-
cial para convertirse en lo que originalmente Dios habia deseado que
fueran los seres humanos: seres hechos «a imagen de Dios», radiantes
por su amor y su luz; «el trabajo y la excelencia [de los monjes] es
contemplar al Padre en toda su pureza, y embellecer los rasgos de sus
caracteres en la Fuente de toda belleza».2!

Gregorio afiade: «Que nadie piense que, al decir esto, menospre-
ciamos el matrimonio. Somos bien conscientes de que no es ajeno a
las bendiciones de Dios», pero, continiia, obligar a la gente a casarse
es del todo innecesario, pues «los instintos comunes de la humanidad
abogan ya bastante por ello» mientras que la virginidad «contradice
estos impulsos naturales».22 Asi, los cristianos repudiaron lo que Mar-
co Aurelio juzgaba la mayor virtud, pues, como hemos visto, conside-
raba que su destino religioso le era dado por su condicién familiar, so-
cial y politica, y por los deberes del rol imperial que pesaba sobre él.
El estoicismo le alent6 a aceptar e incluso amar su hado, someterse a

19.  Ihid.

20. Ibid. A

21. Ibid.; sobre el reestablecimiento de la «imagen de Dios» como objetivo de la
vida contemplativa, véase Gregorio de Nisa, De hominis opificio 4-9.

22.  Gregorio de Nisa, De virginitate 8.
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sus exigencias y soportar con paciencia sus frustraciones, mientras
que los cristianos buscaban lo contrario, liberarse de las ataduras de la
tradicién y la costumbre, de lo que los cristianos piadosos llamaban
destino.

Un cristiano anénimo, probablemente contemporaneo del empera-
dor Marco Aurelio, escribié una biografia novelada de Clemente, un
aristocratico converso romano que impidié al destino gobernar su
vida, se negé a las exigencias y expectativas de su familia y repudi¢ el
paganismo y su educacion griega, para dedicarse so6lo a la verdad de
Dios. Pero, como todos los que habian elegido ese camino, Clemente
descubri6 que los obstdculos —los instintos fisicos y emocionales que
pedian ser satisfechos— estaban dentro de uno mismo. Sélo quienes
se atrevieron a negar estas exigencias interiores y exteriores pudieron
aspirar a la castidad como su via de liberacion.

Para Clemente la «buena nueva» del cristianismo significaba auto-
nomia; que un cristiano pudiera realmente desafiar su destino domi-
nando sus impulsos corporales. Las fuerzas conjuradas bajo nombres
tales como Afrodita y Eros, que dominaban a sus multiples amantes
humanos, debian doblegarse a la voluntad racional como fieras ante
un domador de leones. Clemente creia que los ascetas cristianos ya no
estaban a merced de fuerzas incontrolables, ni de los poderes del des-
tino o el hado que los estoicos reverenciaban, ni de pastones que sur-
gian de su interior. La conversion cristiana prometio a los «atletas» del
ascetismo una enorme mejora del autocontrol.2?

Por supuesto, Clemente sabia que el antocontrol era el evangelio
préctico de los filosofos platonicos y estoicos. Pero Platén considera-
ba el autocontrol el mds raro de todos los éxitos, logrado sélo por S6-
crates, mientras que los cristianos anunciaban que esta virtud estaba al
alcance de todos los conversos, aunque no todos pudieran conseguir el
celibato perfecto. El maestro cristiano Origenes llamé a las ensefian-
zas de los filosofos paganos delicados alimentos preparados para pala-
dares sofisticados, pero «nosotros [los cristianos| cocinamos para las
masas». No obstante, si bien los maestros cristianos popularizaban es-
tas actitudes filoséficas, también rechazaban mucho de lo que estos fi-
l6sofos ensefiaban,

23.  Para una explicacién del significado y la dindmica de la historia de Clemente
de Alejandria en las Homilias clementinas, en especial Homilias 4-6, véase E. Pagels,
«“Freedom from- Necessity” Philosophical and Psycological Dimensions of Christian
Conversion».
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Metodio, un cristiano asidtico célibe que fue obispo en las iglesias
cristianas de Asia y Grecia y murié martir (¢. 260), escribié una polé-
mica famosa contra la «gran mentira» de la filosofia y la educacién
griega, es decir, la conviccion de que el destino, el hado y la necesidad
son verdaderas fuerzas externas del universo que controlan los asuntos
humanos, y que el deseo sexual, igual que el destino, estd mas alla del
control humano.

La polémica de Metodio era una deliberada parodia del Banquete
de Platén, en el cual se elogiaba el poder de Eros —el deseo sexual—
como una de las grandes fuerzas cosmicas. Segin Metodio, el Ban-
quete de Platén era un compendio de falsa educacion filoséfica. Mien-
tras Platén mostraba en su Banquete a un grupo de hombres comba-
tiendo la resaca de la noche anterior y elogiando las glorias del amor
erdtico —y en concreto homo-erético—, Metodio presenta su anti-
erotico Banquete de las diez virgenes por medio de los personajes de
diez mujeres ascéticas que compiten entre ellas en loar la virginidad.
Tecla, la famosa asceta, es la estrella del debate, cuyo discurso de ala-
banza de la virginidad gana la corona de laurel.

Marcela, la primera oradora en el didlogo de Metodio, describe el
curso de la historia humana como una progresién hacia la libertad.
Aunque el-matrimonio y la procreacién eran necesarios «al principio»
para multiplicar la raza humana, entonces sélo representaban una tos-
ca y arcaica reliquia de los origenes humanos, una especie de era de
los dinosaurios precedente a la evolucién del verdadero ser humano, el
célibe.24

Pero Teoéfila, la segunda oradora, se enfrenta a Marcela y articula
en cambio el punto de vista de muchos cristianos que estin a favor del
matrimonio y la procreacion pretendiendo para ambos la bendicién de
Dios. Al principio, dice Tedfila, el creador hizo al hombre y a la mu-
jer, pero «en nuestro tiempo ... la humanidad debe cooperar formando
la imagen de Dios, mientras el mundo exista ... pues fue dicho “creced
y multiplicaos” (Génesis 1:28)».25 Tedfila reprende a quienes rechazan
el matrimonio: «No debemos contrariar las ordenanzas del Creador, al
que, en verdad, debemos nuestra existencia».

Cuando Teofila concluye, Celia contesta: si los cristianos tuvieran
que tomar el Génesis al pie de la letra, Pablo no hubiera hablado de 1a

24.  Metodio, Symposium 1, 1-4.
25. Ibid 2, 1.
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unién de Addn y Eva como un «gran misterio» que significa «Cristo y
la Iglesia» (Efesios 5:32). Sin acusar a Teéfila directamente, ataca a

la gente indisciplinada porque debido a sus incontrolados impulsos
sensuales se atreven a llevar las Escrituras mds alld de su verdadero
significado, y de este modo convertir las afirmaciones «Creced y mul-
tiplicaos» [Génesis 1:28] y «Por eso el hombre dejard a su padre y a su
madre» [Génesis 2:24] en una defensa de su propia incontinencia ...

Segin Celia, esos cristianos utilizan estos pasajes para gratificarse
sexualmente con el pretexto de la procreacién. Admite que Pablo no
ordend el celibato, pero dice que en verdad lo preferia para quienes
fueran capaces de lograr estos «medios de restaurar la humanidad al
paraiso».26

Por iltimo, Tecla es presentada por su hermana en virginidad Areté
(cuyo nombre en griego significa ‘virtud’) como alguien «que no se do-
blega ante ninguna filosofia universal, ensenada por Pablo en las doc-
trinas evangélicas y apostdlicas».2” Tecla se pone de parte de Celia y si-
gue denunciando la gran mentira de la educacion filoséfica: «El mayor
de todos los males es decir que la vida estd gobernada por las inevitables
necesidades del destino».28 Ella misma es un testimonio viviente contra
quienes dicen que uno debe «aceptar su propio destino», aunque ese
destino dependa de nuestra anatomia, o de las circunstancias familiares
y sociales de nuestro nacimiento. Alabando la libertad humana, Tecla
declara que sélo quienes viven en castidad pueden verdaderamente con-
seguir el dominio de si mismos y de sus destinos. Se dirige a sus herma-
nas como mujeres guerreras para que «luchen y combatan, segiin nues-
tro maestro Pablo. Pues la que venza al diablo, y sufra las siete grandes
luchas de la castidad, poseerd siete coronas». Quienes venzan esta bata-
lla recibirdn «una masculina ... y voluntariosa mente, libre de la necesi-
dad, para elegir, como dueiias, las cosas que les plazcan sin ser esclavi-
zadas por el destino o la fortuna».29

Areté juzga que Tecla es la mejor oradora en pro de la virginidad y
gana la corona por la defensa de la virginidad como liberacién. Enton-
ces Tecla ocupa el lugar de honor y dirige a las otras en un himno de

26. Ibid., 4, 1.
27. Ibid., 7,9
28. Ibid., 8,13.
29. 1bid., 12,2.

9. — PAGELS
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bienvenida a Cristo, su prometido celestial; sus hermanas reponden a
coro: «Me mantendré pura para Vos, mi Esposo, y conservando una
lampara encendida, me reuniré con Vos».30

Este curioso didlogo de virgenes refleja, sin embargo, las verdade-
ras actividades de las mujeres cristianas dedicadas al ascetismo, que se
reunian a lo largo de Asia Menor, en hogares y comunidades donadas
por miembros ricos, como hizo este grupo, para dedicarse a las disci-
plinas espirituales y a la oracién. Como tales mujeres solian rechazar
lo que sus vecinos y parientes paganos consideraban su destino y su
suerte, Metodio creia que ejemplificaban el verdadero sentido de la
vida cristiana: la realizacién de la libertad humana.

Como algunas historiadoras han demostrado recientemente, el ce-
libato a veces ofrecia a las mujeres recompensas inmediatas en la tie-
rra, asi como eventuales recompensas en el cielo. Hemos visto cémo
la historia de Tecla celebra la proeza de la autonomia de una joven
como «mujer santa», ascética, evangelista y curadora; durante los si-
glos M y 1v, cada vez mds mujeres cristianas decidian seguir su ejem-
plo y convertirse en «nuevas Teclas».3!

Una de éstas era Melania la Joven, heredera de una enorme fortu-
na de su noble familia romana. Segin su bidgrafo, Melania «anhelaba
a Cristo desde su mds tierna juventud y deseaba la castidad corporal».
Sin embargo, sus padres «la unieron a la fuerza en matrimonio con su
santo marido Pinio, que procedia de una familia consular, cuando te-
nia catorce afios y su esposo diecisiete».32 Al principio Melania pidié
a Pinio que viviese con ella un matrimonio célibe y luego le ofrecié
todas sus riquezas y propiedades si convenia en «dejar el cuerpo [de

30. Ibid.

31. R. Ruether, «Mothers of the Church: Ascetic Women in the Late Patristic
Age», en R. Ruether y E. McLaughlin, eds., Women of Spirit: Female Leaders in the
Jewish and Christian Tradicions, Nueva York, 1979, 71-98; véase también el excelen-
te estudio de E. Clark en Ascetic Piety and Women's Faith: Essays on Late Ancient
Christianity, Lewiston-Queenston, 1986. Especialmente valioso en este momento es su
cnsayo «Ascetic Renunciation and Feminine Advancement: A Paradox of Late Ancient
Christianity», 175-208. Véase también R. Kraemer, «The Conversion of Women to As-
cetic Forms of Christianity», en Signs, 6 (1980-1981), 298-307; A. Rousselle, Por-
neia: De la Maitrise du corps a la privation sensorielle, Ile-1Ve siécles de l'ére chré-
tienne, Paris, 1983. Para un punto de vista muy diferente, véase el fascinante ensayo de
E. Castelli «Virginity and Its Meaning for Women’s Sexuality in Early Christianity».
en Journal of Feminist Studies in Religion 2,1 (1982), 61-88.

32, Vita Melaniae Junioris 1, introduccion y traduccion de E. Clark, en The Life
of Melania the Younger, Lewiston, N.Y., 1984, 1, 27-28,
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ella] puro». Pero Pinio insisti0 en que tuvieran primero dos hijos para
asegurar la sucesioén familiar, después de lo cual «ambos renunciare-
mos juntos al mundo».33 Primero tuvieron una hija, que dedicaron a la
virginidad, después un hijo, que murié durante su infancia. Apend a
Pinio ver a Melania «tan preocupada, y ... renunciando a la vida».’* y
apresuradamente le prometié que pasarfan el resto de sus vidas en cas-
tidad. Poco después, al morir también su joven hija, Pinio y Melania,
al cabo de seis afios de matrimonio cuando ella tenia veinte afios y él
veinticuatro, se vistieron con las toscas ropas de los campesinos, olvi-
daron sus obligaciones sociales ordinarias y cumplieron los manda-
mientos de Cristo. Ofrecieron hospitalidad a los extranjeros, dieron di-
nero a los pobres y a los indigentes, visitaron las carceles y las minas
para averiguar qué reos estaban alli por deudas y aportaron el dinero
para su liberacion.

Se rumored que Melania y Pinio estaban dispuestos a ir mas lejos,
a llevar a'la préctica las palabras de Jesus «vende lo que tienes y dase-
lo a los pobres» (Mateo 19:21). En esto, los esclavos de su Estado ro-
mano se rebelaron, pues no querian ser vendidos, probablemente por
separado, en el mercado libre de esclavos, sino que preferian ser ven-
didos juntos al hermano de Pinio. El bidgrafo de Melania dice que ella
y Pinio sospecharon que su hermano los incit6 a la revuelta porque
«deseaba quedarse para €] todas las propiedades y, de hecho, todos sus
parientes intrigaban por sus posesiones, deseando hacerse ricos a su
costa».35 Sospechaban que el padre de Pinio intentaba dar sus posesio-
nes a sus otros hijos.

Aunque Melania y Pinio deseaban «renunciar al mundo», estaban
muy interesados en proteger sus derechos con el fin de disponer de sus
riquezas para los propdsitos religiosos que desearan. Melania acudio6 a
Serena, suegra del emperador Honorio, en busca de proteccién contra
la avaricia de sus parientes. Poco después, el emperador Honorio de-
cretd que sus posesiones serian vendidas por agentes del gobierno y
que los beneficios serfan para Melania y Pinio. Asi, la joven pareja sa-
1i6 de Roma hacia Tierra Santa ante una gran expectacion: «deseaban
repartirlas por la tierra, lo que, crefan, les proveeria de verdaderos te-
soros en el cielo».36 Cuando viajaron a Africa, Agustin y otros obispos

33, Ibid.

34, Ihid., 6.

35.  Ibid., 10-12.
36. Ibid., 14.
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les persuadieron de fundar y dotar alli monasterios. Mas tarde visita-
ron a los monjes de Egipto y Jerusalén, donde Melania construyé un
monasterio para noventa mujeres. Alli vivié con austeridad, dando
asilo a antiguas prostitutas, estudiando las Escrituras y a los padres de
la Iglesia, y luchando por establecer su comunidad mondstica. Eligi6 a
otra mujer para dirigir el monasterio mientras ella atendia las necesi-
dades fisicas de sus hermanas, sobre todo a las enfermas. Cuando Pi-
nio murié, Melania se establecié en el monte de los Olivos en una pe-
quefia celda, donde rezé y medité. Alli construyé una capilla, un
santuario para los martires y otro monasterio para hombres en honor a
su difunto marido.

Melania y Pinio, igual que muchos otros antes y después que ellos,
consideraron la renuncia como la més elevada alternativa a las obliga-
ciones familiares, en su caso de las mas pesadas por ser ellos tan privi-
legiados desde el punto de vista mundano. Como la historiadora Eliza-
beth Clark ha demostrado tan habilmente, «renunciar al mundo»
algunas veces supone, para ricas y aristocraticas mujeres como Mela-
nia, beneficios practicos que con frecuencia les son negados en la so-
ciedad secular. Pueden conservar el control de su propia riqueza, via-
jar libremente a través del mundo como «peregrinas santas», dedicarse
a ocupaciones intelectuales y espirituales, y fundar instituciones que
pueden dirigir personalmente.37

Casi todos los cristianos coincidian en que los ascetas, sobre todo
los célibes, estaban mas cerca del reino que los casados; pues ;no ha-
bia alabado Jesus a aquellos «eunucos que se hicieron tales a si mis-
mos por el Reino de los Cielos» (Mateo 19:12) y dicho que «son como
angeles» (Lucas 20:36), y no habia descrito Pablo la dedicacidn célibe
a Cristo como una especie de matrimonio espiritual (I Corintios
6:17)? El entusiasmo por la vida ascética difundié rapidamente por Si-
ria y Asia Menor el testimonio de tan radical literatura cristiana como
los Hechos de Pablo y Tecla, y también por Egipto, donde las historias
de Antonio y otros atrajeron a miles de jovenes cristianos ansiosos por
probar su fuerza en los desolados y solitarios desiertos.

Pero no todo el mundo aceptaba el ascetismo como una virtud su-
perior. En Roma, cuando Melania y Pinio «renunciaron al mundo»
(c. 390), el movimiento ascético era furiosamente polémico, sobre
todo en los circulos ricos y aristocraticos. Incluso los padres cristia-

37.  [Réplica a Juliano 6, 27.] E. Clark, «Ascetic Renunciation and Feminine
Advancement», asi como sus restantes ensayos citados en la nota 31.
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nos, como el padre de Melania, protestaron cuando sus hijos sucum-
bian a la prédica de tales entusiastas del ascetismo como Jerénimo,
entonces secretario de Ddmaso, obispo de Roma. En su juventud Jer6-
nimo habia vivido con los eremitas en el desierto de Siria e, incluso
tras regresar a la vida civilizada, le gustaba pensar en si mismo como
un experto asceta. Mds tarde, reflexioné sobre su experiencia de vivir
en una cueva y recordaba

;iOh cudntas veces estando yo en el desierto y en aquella inmensa
soledad que, abrasada de los ardores del sol, ofrece horrible asilo a los
monjes, me imaginaba hallarme en medio de los deleites de Roma! Me
sentaba solo porque estaba rebosante de amargura. Se erizaban mis
miembros, afeados por un saco, y mi sucia piel habia tomado el coloi
de un etiope ... Mis ldgrimas eran de cada dia, de cada dia mis gemi-
dos, y si alguna vez, contra mi voluntad, me vencia el suefio repentino,
estrellaba contra el suelo unos huesos que apenas si estaban ya juntos.
No hablemos de comida y bebida, pues los mismos enfermos sélo be-
ben agua fresca, y tomar algo cocido se reputa demasia y regalo. Asf,
pues, yo, que por miedo al infierno me habia encerrado en aquella cér-
cel, compaiiero sélo de escorpiones y fieras, me hallaba a menudo me-
tido entre las danzas de las muchachas. Mi rostro estaba palido de los
ayunos; pero mi alma, en un cuerpo helado, ardia de deseos y, muerta
mi carne antes de morir yo mismo, sélo hervian los incendios de los
apetitos.38

Después de dos afios, Jeronimo dejé el desierto y se dirigié a An-
tioquia, y después a Constantinopla y Roma. All{ fue donde el antiguo
monje se convirti6 en el secretario papal y mas tarde portavoz de D4-
maso, el primer papa que vivié con la pompa principesca del ceremo-
nial que caracteriz¢é al Vaticano en las épocas posconstatinianas.

Pero mientras en los siglos 111 y 1v, el movimiento cristiano ganaba
adeptos e influencia y luego no sélo fue legalizado sino protegido por
el imperio, la situacién de los obispos cristianos cambié radicalmente.
Ya no eran el blanco de los arrestos, la tortura y la ejecucion, ahora re-
cibian exenciones fiscales, donaciones en oro, gran prestigio y, en al-
gunos casos, incluso influencia en la corte imperial. Ahora, cuando
convertirse al cristianismo no era la eleccién heroica que habia sido
para cristianos como Perpetua, algunos de los creyentes mds fervoro-

38.  San Jer6nimo, Carta 22, A Eustoquia, 7 (hay trad. cast. en Cartas de San
Jerénimo, 1, BAC. Madrid. 1962).
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sos en época de Constantino anhelaron la vida ascética como prueba
de devocién, una especie de martirio autoinfligido. Como hemos vis-
to, muchos consideraban a los cristianos ascéticos celebridades, ejem-
plos vivos de los «atletas de Dios».

Moviéndose entre los cristianos mas poderosos de Roma, Jerdni-
mo adopté el papel de consejero espiritual y se dedicé sobre todo a un
circulo de mujeres aristocriticas, entre las que 'se encontraba Paula,
una viuda de enorme riqueza. Jerénimo escribié a su hija Eustoquia
una de sus mds famosas cartas, instindola a abrazar sé6lo a Cristo:

Sea tu custodia lo secreto de tu aposento y alld dentro recréese
contigo tu esposo. Cuando oras, hablas a tu esposo; cuando lees, El te
habla a ti y cuando te oprimiere ¢l suefio, entrard su mano por el res-
quicio y tocard tu vientre y, temblorosa te levantaras diciendo: Herida
estoy de amor.39

Jerénimo alentaba a Eustoquia a reconocer su superioridad como
virgen sobre todas las mujeres casadas, incluida su hermana casada
Blasilla: «Aprende en esto una santa soberbia: ;has de saber que ti
eres mejor que ellas!» 40

Pero unos meses después de su boda, su hermana Blasilla se en-
contré de repente viuda con veintidés afios y en su pena se aferr6 a la
conversidn religiosa. Durante treinta dias tuvo fiebre alta, pero pese a
ello obedeci6 el programa de Jerénimo de austeridad radical. Dormia
en el suelo, rechazaba la comida y se dedicaba a la oracidn peniten-
cial. Sus amigos y parientes, sorprendidos por el cambio que se habia
obrado en ella, criticaron o ridiculizaron sus pricticas extremas y a su
maestro. Cuando, victima de la consuncion, murié dos meses mas tar-
de, mucha gente fue francamente mordaz. Jerénimo reprendié a Paula
con estas palabras:

Cuando te sacaron desmayada de la procesion funeral, entre la mul-
titud se ofan murmuraciones como esta: «;No es lo que siempre habia-
mos dicho? Llora por su hija, muerta por ayunar. Ella deseaba que se
volviera a casar para poder tener nietos. ;Cudnto tiempo vamos a con-
tenernos para expulsar a ese monje detestable fuera de Roma? ;Por qué
no lo lapidamos o lo arrojamos al Tiber? Debe haber engafiado a la po-
bre sefiora; estd claro que no es monja por voluntad propia».4!

39. 1hid., 25.
40, 1Ibid., 16.
41. San Jerénimo, A Paula.
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Pero los criticos de Jerénimo le culparon con vehemencia de la
muerte de Blasilla. Su reputacién como director espiritual salié mal
parada. Y lo que es peor, su protector, el papa Damaso, habia muerto
unas semanas antes. Jeréonimo salié apresuradamente de Roma hacia
Tierra Santa, donde mas tarde la madre y la hermana de Blasilla, toda-
via fieles a su maestro, se reunieron con él.

Unos cinco afios mds tarde, un amigo viajero procedente de Roma
llevé hasta la celda mondstica de Jerénimo en Belén una copia de un
escrito que discutia la superioridad del ascetismo sobre la vida matri-
monial. Su autor, Joviniano, un monje cristiano célibe, argumentaba
que el celibato no es en si mismo mds santo que el matrimonio y acu-
saba a ciertos fanaticos cristianos de haber inventado —y luego atri-
buir a Jesus y a san Pablo— este «nuevo dogma contra natura».42

Jerénimo estimé que Joviniano era una seria amenaza y decidi6
«aplastar con evangélico y apostdlico vigor al Epicuro del cristianis-
mo».43 Pero Jerénimo también sabia que Joviniano habia compartido
antafio su entusiamo por el movimiento ascético. Descalzo y con bar-
bas, Joviniano habia vestido un burdo manto y una tdnica mugrienta,
se habfa negado a comer carne o beber vino y evitaba estrictamente el
contacto con mujeres. Pero después de algunos afios de tales austeri-
dades, Joviniano sufrié un cambio de actitud y se cuestiond si eran
beneficiosas para el espiritu. Aunque se abstenia del sexo, pronto de-
safio ciertas premisas del ascetismo cristiano en materia religiosa y en
concreto sobre las Escrituras. Jerénimo nos cuenta que Joviniano par-
tia de los «mandamientos fundamentales de Dios» relativos a la pro-
creacion (Génesis 1:28) y al matrimonio (Génesis 2:24), y luego por
miedo a que alguien objetara que eso s6lo ocurre en el Antiguo Testa-
mento, Joviniano «responde que fue confirmado por el Sefor en el
evangelio; “Lo que Dios unié no lo separe el hombre” [Mateo 19:6] y
aflade inmediatamente: “Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tie-
rra” [Génesis 1:28]».44 Asi Joviniano rechaz6 la comin creencia de
que los célibes son mas santos que quienes se casan y declaré que «las

42.  San Jerénimo, Adversus Jovinianum 1, 41; para un estudio sobre Joviniano,
véase W. Haller, lovinianum: Die Fragmente seiner Schriften, die Quellen zu seiner
Geschichte, sein Leben und seine Lehre, Texte und Untersuchungen 17, 2, Leipzig,
1897. Puesto que los escritos de Joviniano, condenados por el papa, fueron destruidos,
solo se conservan fragmentos de sus tratados en las polémicas de san Jerénimo con-
tra €l.

43.  San Jerénimo, Adversus Jovinianum 1, 1.

44. Ibid., 1,5. '
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virgenes, las viudas y las casadas que hayan recibido el bautismo cris-
tiano, si son iguales en otros aspectos, poseen igual mérito».45 Ade-
mas, la abstinencia de alimentos, carne o vino no hace a una persona
mas santa que quien los disfruta con gratitud hacia su creador. Jovinia-
no llega a la conclusion de que todo cristiano que permanezca fiel a
sus votos bautismales puede esperar la misma recompensa celestial: el
cielo no esta dispuesto en compartimentos de primera, segunda y ter-
cera clase, segun el grado de renuncia que uno haya practicado en su
vida.

Tales proposiciones desencadenaron sobre su autor una lluvia de
insultos. Guiado por tres futuros santos de la Iglesia —Jerénimo, Am-
brosio y su joven coetdneo Agustin—, el papa Cirilo, obispo de Roma,
condend lo que denominé scriptura horrifica de Joviniano y protegio
a los inocentes creyentes de esta «peligrosa herejia», segiin sus pro-
pias palabras, excomulgandolo.

Joviniano protest6 enérgicamente por su excomunién y escribié
comentarios para demostrar que las Escrituras estaban de su parte.
Junto a referencias a la bendicién original de Dios a la procreacién y
al matrimonio, Joviniano nombré a todos los personajes biblicos, des-
de los patriarcas a los apostoles, que se casaron y tuvieron hijos, y
afiadié que Jests se unid a la celebracion de las bodas en Cand, donde
convirtié el agua en vino.

Al acudir a san Pablo para defender el matrimonio, Joviniano,
igual que Clemente dos siglos antes, halld en las epistolas deuteropau-
linas el respaldo que necesitaba: «escuchad las palabras de Pablo:
“Quiero, pues, que las [viudas] jévenes se casen, que tengan hijos” [1
Timoteo 5:14], y “tened todos en gran honor el matrimonio, y el lecho
conyugal sea inmaculado” [Hebreos 13:4]» .46

Cuando Joviniano se refirié a la auténticas epistolas de san Pablo,
instintivamente siguié técnicas selectivas de exégesis que mds tarde
perfeccionaron ciertos protestantes. Ignoré los pasajes que manifiestan
las preferencias religiosas de san Pablo por el celibato (incluidos mu-
chos de 1 Corintios 7), y se apropi6 de aquellos en los que san Pablo

45. 1bid., 1, 3. Agradezco a Robert Wilkin por remitirme al articulo de David
Hunter en Theological Studies, 48 (1987), «Resistance to the Virginal Ideal in Late-
Fourth-Century Rome: The Case of Jovinian», 45-64. Resulta seductor el argumento
de Hunter de que Joviniano polemiza contra los manigueos, no contra el celibato en
general.

46.  San Jerénmimo, Adversus Jovinianum 1, 5.
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ofrece meras razones practicas para la abstinencia sexual, como la de-
claracién: «acerca de la virginidad no tengo precepto del Sefior. Doy,
no obstante, un consejo ... pienso que es cosa buena “a causa de la ne-
cesidad presente”, quedarse el hombre asi» (1 Corintios 7: 25-26).
«Aqui —dice Jerénimo— nuestro oponente se vuelve absolutamente
loco de excitacion: este es su mayor ariete con el que golpea los muros
de la virginidad».47

Segun Joviniano, cuando san Pablo aconsejaba el celibato, lo re-
comendaba basdndose s6lo en motivos pricticos, no morales. Jovinia-
no defendié ese consejo y vivié conforme a él. Se mantuvo célibe,
pero advirtié a quienes hicieron la misma eleccidn: «No sedis orgullo-
sas, vosotras y vuestras hermanas casadas sois igualmente miembros
de la misma Iglesia».48

Cuando Jerénimo leyé el tratado de Joviniano, dijo haber oido «el
silbido de la vieja serpiente; por un consejo como este, el dragén eché
al hombre del paraiso».49 A Jerénimo le preocupaba sobre todo que a
Joviniano, pese a su excomunidn, le apoyaran algunos de los dirigen-
tes cristianos de Roma, los mismos cristianos a quienes Jerénimo,
campeoén del ascetismo, resultaba persona non grata. Jerénimo sabia
que por mucho que todos alabaran el celibato, nadie lo tomaba en se-
rio, ni siquiera como una cualificacion para el sacerdocio:

No niego que los hombres casados sean elegidos para el sacerdo-
cio; el nimero de virgenes no es tan grande como el de los sacerdotes
necesitados. ;Se deduce de esto que, porque todos los hombres mas
fuertes sean elegidos para el ejército, no deban ser aceptados también
los débiles? ... ;Como es que, diréis, cuando se ordenan sacerdotes,
con frecuencia se pasa por alto a uno virgen y se elige a un hombre ca-
sado? Quizas porque carece de otras cualidades al mismo tenor que la
virginidad.>0

Jerénimo afiade que muchos factores determinan la eleccién:

Algunas veces es culpable el juicio de los plebeyos ... 2 menudo los
casados, que constituyen la mayor parte de la gente, al aprobar a los
candidatos casados, en realidad se aprueban a ellos mismos; y no se les

47. Ibid,1,1,12.
48. Ibid., 1, 5.
49, Ibid., 1, 4.
50. Tbid., 1, 34.
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ocurre que el mero hecho de que prefieran a una persona casada a una
virgen demuestra su inferioridad con respecto a las virgenes.

Jerénimo se atrevid a indicar que incluso los obispos

eligen de las filas del clero no a los mejores, sino a los més listos ... o,
como si distribuyesen cargos para un empleo terrenal, Jos dan a sus pa-
rientes o familiares; o escuchan los dictados del dinero. Y lo que es
peor, promocionan al clérigo que los adula con lisonjas.5!

Cuando Jerénimo empieza a refutar a Joviniano, examina varios
pasajes de las Escrituras citados por éste y declara que sostienen con-
clusiones contrarias. Jerénimo fue famoso —y todavia lo es— por su
conocimiento de las Escrituras, y sin duda sabia que Génesis 2 descri-
be la institucién del matrimonio antes de la caida, pero tendenciosa-
mente alterd el orden de los versos para que pareciera que el matrimo-
nio siguié al pecado y cay6 bajo la maldicién de Dios:

En cuanto a Adan y Eva, debemos sostener que antes de la caida
eran virgenes en el paraiso, pero despues de pecar y ser expulsados del
parafso, inmediatamente se casaron. Entonces tenemos cl pasaje: «Por
eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y s
hacen una sola carne» [Génesis 2:24].52

Jer6nimo declara que el propio Jesus permaneci6é «virgen en la
carne y monogamo en espiritu», fiel a su tinica novia, la Iglesia, y afia-
de que «aunque sé que multitud de matronas estaran furiosas conmigo
... diré lo que el apéstol [Pablo] me ha ensefiado ... en vista de la pure-
za del cuerpo de Cristo, toda relacidn sexual es impura».33 En tales pa-
sajes Jer6nimo expresa aversién por la carne, la repugnancia de un
hombre avergonzado por su pasada conducta sexual, como €l mismo
admitié. No obstante, otros defensores del celibato, desde Clemente a
cristianos casados como Tertuliano en sus afios jévenes3* y Gregorio

S51.  Ibid.

52.  1bid., 1, 16. Para un excelente estudio de la exégesis de San Jer6nimo, véase
E. Clark «Heresy, Asceticism, Adam, and Eve: Interpretations of Genesis 1-3 in the
Later Latin Fathers», en Ascetic Piety and Women's Faith, 353-385,

53.  San Jeronimo, Adversus Jovinianum 1, 10; 20.

54.  Tras unirse al montanismo, las ideas de Tertuliano sobre el matrimonio se hi-
cieron mas rigurosas y negativas. Véase, por ejemplo, la excelente biografia de D. Bar-
nes, Tertullian: A Historical and Literary Study, Oxford, 1971.
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de Nisa, no manifiestan tal repugnancia. De hecho, muchos de los tes-
timonios que hemos supervisado sugieren que la aversién a la camne
no era, como algunos han intentado demostrar, la base de la defensa
del celibato, aunque en casos como el de Jerénimo semejantes res-
puestas sin duda intensifican la inclinacién hacia el celibato.

Por idltimo Jerénimo acude a san Pablo: «Por lo tanto combatiré
contra todo el ejército de enemigos. En primera linea situaré al apdstol
Pablo y, puesto que es el mas valiente de los generales, le vestiré con
sus propias armas, es decir, con sus propias afirmaciones».55

Joviniano habia invocado las epistolas deuteropaulinas, pero Jerd-
nimo se basé en lo que los eruditos juzgan como las auténticas episto-
las de san Pablo, y en | corintios 7, recalca, infundiendo a las pala-
bras de éste vehementes hipérboles:

Si «es bueno para un hombre no tocar a una mujer», es malo tocar-
la ... [Pablo permite s6lo el matrimonio] «debido a la fornicacién»,
como si uno dijera «es bueno comer la mds delicada flor de trigo», y
sin embargo impedir que un hombre hambriento devore excrementos,
yo también le permitiria comer cebada ... 1a razén por la cual dice «es
mejor casarse» es que resulta peor quemarse ... Es como si hubiese di-
cho «es mejor ser tuerto que completamente ciego, s mejor tener una
sola pierna y apoyar el cuerpo en un bastén que arrastrarse sobre pier-
nas rolas».56

Por ultimo, Jerénimo acusa a Joviniano de secreta e incontrolable
lujuria, y a la vez ridiculiza a este monje por su irreprochable celibato:
«para demostrar que la virginidad y el matrimonio son iguales, deberia
casarse; o, i no se casa, es initil que intercambie palabras con noso-
tros, cuando sus actos estdn de nuestra parte».5? El hecho de que mu-
chos eminentes cristianos de Roma recibieran con agrado las ensefian-
zas de Joviniano demuestra, ni mas ni menos, que Joviniano satisfacia
a una audiencia popular de cristianos indulgentes consigo mismos, al
darles «la autoridad de las Escrituras para satisfacer su incontinencia».
Jerénimo, prefigurando el puritanismo de una época posterior, carica-
turiz6 a Joviniano de

55. San Jer6nimo, Adversus Jovinianum 1, 6.
56. Ibid., 1,7.
57. Ibid., 1, 40.
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nuestro modemo Epicuro, coqueteando en su jardin con sus favoritos
de ambos sexos. Cuando veo a un caballero o a un hombre que no es
extrafio a un peluquero, con su pelo bien arreglado y sus mejillas en-
cendidas, pertenece a tu secta o, mejor dicho, gruifie a coro con tu cer-
do. A nuestro grupo pertenecen los tristes, los pilidos, los pobremente
vestidos ... En tu ejército cuentas con ... los de vientre repleto, los bien
vestidos, los lujuriosos ... que te defienden con ufias y dientes. Los
aristGeratas te preparan el camino; los ricos te besan en el rostro.58

Cuando los libros de Jerénimo Contra Joviniano llegaron a Roma
provocaron un escdndalo. Incluso quienes estaban de acuerdo en que
la virginidad superaba al matrimonio se sintieron turbados por la vehe-
mencia de Jerénimo. Pamaquio, el influyente amigo de Jerénimo, tra-
t6 de retirarlos de la consideracion publica, pero fracasd, pues eran los
libros demasiado sensacionalistas para suprimirlos. Jerénimo, escri-
biendo para agradecer a Pamaquio sus esfuerzos, admitié que nunca
hubiera imaginado que «los de mi propio lado me tendieran trampas.
Pongo a la virginidad por los cielos no porque yo la posea, sino por-
que, al no poseerla, la admiro todavia mas».

Su polémica con Joviniano afectaba a una cuestion bésica:

El pone el matrimonio al nivel de la virginidad, mientras yo lo si-
tio por debajo; él dice que no existe diferencia, o que es poca, entre los
dos estados; yo digo que hay mucha. Por udltimo ... él se atreve a colo-
car el matrimonio al mismo nivel que la castidad perpetua.>®

Para muchos lectores del siglo XX, el argumento de Joviniano so-
nard como mero sentido comun contra el fanatismo de Jerénimo. Sin
embargo, estos dirigentes cristianos y futuros santos como Cirilo,
obispo de Roma, Ambrosio, obispo de Mildn, el propio Jerénimo y
Agustin condenaron a Joviniano e inscribieron su nombre en la lista,
cada vez mayor, de herejes. Muchos cristianos —todos, excepto los
mas radicales, que rechazaban el matrimonio por completo— sabian
que los cristianos que cumplian sus votos matrimoniales con honor
complacian a Dios de este modo; incluso san Pablo ordend a quienes
no lo pudieran evitar que se casaran «en el Sefior». Pero pretender que
el matrimonio es tan meritorio como su repudio «por el Reino de los
Cielos» implicaba la sancion cristiana a los valores tradicionales paga-

58. Ibid., 2, 36.
59.  San Jerénimo, Epistola 48, A Pammagquio 2.
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nos, como si honrar las obligaciones familiares y sociales —el antiguo
ideal ético pagano envuelto en ropajes cristianos— fuese moralmente
equivalente a la renuncia. Los cristianos que proclamaban la libertad
con respecto a las ataduras sociales y politicas desafiaban a quienes
valoraban la vida humana segtin su contribucién social y, como ya he-
mos visto, imaginaban en el proceso una nueva sociedad basada en la
eleccion libre y voluntaria. La mayoria de los cristianos se casaba,
pero con todo seguia afirmando la supremacia de la renuncia. En su
oposicién a las definiciones convencionales del valor humano basadas
en su contribucién social, creo que podemos ver la fuente de la poste-
rior idea occidental del valor absoluto del individuo —el valor de cada
ser humano, incluidos los necesitados, los enfermos y los recién naci-
dos— completamente al margen de cualquier contribucién real o po-
tencial al «bien comiin» .60
Sin duda, quienes realmente eligieron la renuncia a menudo halla-
“Ton la libertad que buscaban: hemos visto como las mujeres que «re-
nunciaban al mundo» —fueran ricas y aristécratas como Melania o
mujeres sin recursos como Tecla— aprovecharon la oportunidad para
viajar, para dedicarse a ocupaciones intelectuales y espirituales, para
fundar instituciones y dirigirlas.

Los hombres que escribieron muchas de las obras que alaban la
virginidad también debieron hallar en la castidad y en la renuncia la
recompensa de la libertad que buscaban, liberacién del peso opresivo
del dominio imperial, de la costumbre, la tradicién, «el destino», o el
hado, y de la tirania interior de las pasiones. El atractivo de esta vida
ascética no esta en absoluto confinado al pasado: el escritor del siglo
XX Thomas Merton, quien, después de su conversién, entré en un mo-
nasterio cisterciense, hablaba de su propia resolucién y de la de los
primeros padres del desierto al decir: «Los padres buscan sobre todo
su propio ser verdadero en Cristo. Y para lograrlo, tienen que rechazar
por completo al falso y formal ser, fabricado “en el mundo” bajo pre-
siones sociales 6!

Para san Agustin, el tedlogo del siglo Tv, que iba a convertirse en
el maestro mas grande de la futura Iglesia cristiana, el momento cul-

60. Sin embargo, el padre William Meninger, monje cisterciense del monasterio
de San Benito en Snowmass, Colorado, me ha recordado que muchos monjes creen,
como €|, que incluso la vida mds enclaustrada de oracién contemplativa contribuye, de
hecho, al bienestar de la humanidad.

61. T. Merton, The Wisdom of the Desert, Nueva York, 1970, 5-6.
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minante de su conversién fue su determinacion, inspirada por la histo-
ria de san Antonio, de evitar un matrimonio cristiano que le habria
asegurado riqueza y status social junto con una brillante y prometedo-
ra carrera, para abrazar la vida ascética. Con el tiempo, san Agustin
transformaria las ensefianzas cristianas tradicionales sobre la libertad,
la sexualidad, el pecado y la redencién para todas las futuras genera-
ciones de cristianos. Mientras las primeras generaciones de cristianos
y judios interpretaban Génesis 1-3 como la afirmacidn de la libertad
humana para elegir entre el bien y el mal, san Agustin, que vivié des-
pués de la época de Constantino, extrajo del mismo texto una historia
sobre la esclavitud humana. Pero a medida que se hacia viejo, san
Agustin afirmoé que ni el asceta mas santo era por si mismo capaz del
dominio personal, que toda la humanidad habia sucumbido y que la
voluntad humana estaba irremisiblemente corrupta. Esta cataclismati-
ca transformacién en el pensamiento cristiano, de una libertad moral a
una corrupcién universal, coincidié, como vamos a ver, con la evolu-
cion del movimiento cristiano de ser una secta perseguida a convertir-
se en la religién del propio emperador.



5. LA POLITICA DEL PARAISO*

.Son los seres humanos capaces de gobernarse a si mismos? Los
cristianos combativos, perseguidos como criminales por el gobierno
romano, respondian categéricamente que si. Pero en los siglos 1V y v,
después de que los propios emperadores protegiesen el cristianismo, la
mayoria de cristianos fue diciendo gradualmente que no. Los primeros
oradores cristianos, al igual que los judios antes y los colonos norte-
americanos mucho después, pretendieron hallar en el relato biblico de
la creacién la sancion divina para declarar su independencia de go-
biernos que consideraban corruptos y arbitrarios. El relato hebreo de
la creacién del Génesis 1, al contrario que su homdlogo babilonio,
sostiene que Dios concedié el poder del gobierno terrenal a adam, no
al rey o al emperador sino simplemente al ‘género humano’ (e incluso
algunos pensaron que esto incluia a las mujeres).! Muchos apologistas
cristianos de los tres primeros siglos habrian estado de acuerdo con
Gregorio de Nisa, quien siguid la tradicién rabinica para explicar que
después de que Dios crease el mundo «como una morada real para el
futuro rey»,2 cred a la humanidad «como ser apto para ejercer el go-
bierno real», «la viva imagen del Rey del universo».3 En consecuen-

*  Para una versién mds especializada de este estudio, véase E. Pagels, «The Poli-
tics of Paradise: Augustine’s Exegesis of Genesis 1-3 Versus that of John Chrysos-
tom», en Harvard Theological Review 78, 1-2 (1985), 67-95.

1. Vita Adae et Evae 22. 1-2; Jubileos 2:14; véase Jacob Jervell, Imago Dei:
Gen. 1, 26f. im Spitiudentum, in der Gnosis, und in den paulinischen Briefen, Got-
tingen, 1960, 40-41.

2. Gregorio de Nisa, De hominis opificio 2, 1.

3. Ibid., 4, 1. Sin embargo, el tema contrario —e¢l del emperador como tnico repre-
sentante de la soberanfa de Dios en la tierra, un tema sostenido a menudo con refe-
rencia a Romanos, 13:1— surge especialmente entre los tedlogos de la época bizantina,
como senala G.EM. de Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World
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cia, afirma Gregorio, «el alma demuestra de inmediato su cardcter re-
gio y elevado lejos como estd de la humildad de la condicién personal,
no pertenece a ningin amo y se gobiema a si misma, dominada auto-
craticamente por su propia voluntad».4 Junto al dominio sobre la tierra
y los animales, este don de la soberania implica la cualidad de la liber-
tad moral:

Sobre todo prevalece el hecho de que somos libres de cualquier
necesidad, y no esclavos de cualquier poder, sino que disponemos de
nuestro propio poder como nos place, pues la virtud es algo voluntario,
no sometido a dominio alguno. Lo que es fruto de la obligacién y de la
fuerza no puede ser virtud.5

Muchos conversos cristianos de los tres primeros siglos —siglos
en los que las autoridades civiles trataban a la Iglesia como una secta
subversiva— consideraban la proclamacién de (ovteEovoto) —la li-
bertad moral para gobernarse uno mismo— como sinénimo virtual de
«el evangelio».

Sin embargo, este mensaje cambia con san Agustin a finales del
siglo IV y principios del v. La obra de sus ultimos afios, en la que rom-
pe de modo radical con muchos de sus predecesores e incluso con sus
anteriores convicciones, transforma eficazmente muchas ensefanzas
de la fe cristiana. San Agustin hace hincapié, en lugar de en el libre al-
bedrio y en la extraordinaria dignidad original del género humano, en
la esclavitud de éste con respecto al pecado. La humanidad sufre, estd
enferma y desvalida, irremisiblemente dafiada por la caida,b porque el
«pecado original» —insiste san Agustin— no implica otra cosa que el
orgulloso intento de Addn por establecer el propio gobierno de si mis-
mo.” De modo sorprendente, las ideas radicales de san Agustin preva-
lecieron, eclipsando para las generaciones futuras de cristianos occi-

from the Arabic Age to the Arab Conquests, Ithaca, N.Y., 1981, 397-400. (Hay trad.
cast.: La lucha de clases en el mundo griego antiguo, Critica, Barcelona, 1988).

4. Gregorio de Nisa, De hominis opificio 4, 1.

5. Ibid. 16, 11.

6. Ciertamente, ambos temas aparecen en las obras de los teSlogos patristicos;
para una vision general véase Lewis Spitz «Man of This Isthmus», en Carl Meyer, ed.,
Luther for an Ecumenical Age: Essays in Commemoration of the 450th Aniversary
of the Reformaiion, St. Louis, Mo., 1967, 23-66.

7. Para citas y estudios véase infra.
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dentales un consenso de tradicién cristiana que habia durado mas de
tres siglos.

En su madurez san Agustin rechaz6 la version maniquea de la
doctrina cristiana que habia abrazado cuando era un joven y entusiasta
investigador, con una doctrina que negaba categdricamente la bondad
de la creacién y el libre albedrio. Como converso enmendado, san
Agustin pretendia ahora aceptar la ortodoxia catdlica y afirmaba am-
bas cuestiones. Pero mientras intentaba encontrar vias para compren-
der su propia y turbulenta experiencia, llegé a la conclusién de que las
cualidades del estado original de la creacion ya no se correspondian
—-al menos no de modo directo— a la experiencia humana del presen-
te. La humanidad, una vez dotada de la gloria sin tacha de la creacién
y del libre albedrio, sélo goz6 verdaderamente de éstos en los breves
momentos primordiales del paraiso. A partir de la caida, sélo es posi-
ble aprehenderlos en momentos de inspirada imaginacién e, incluso
asi, de modo parcial. A todos los propésitos practicos, estaban total-
mente perdidos.

Debido a los profundos conflictos internos que le acarreaba su na-
turaleza apasionada y la lucha por controlar sus impulsos sexuales
como revela en sus Confesiones, no debe sorprendernos la decisién de
san Agustin de negar la importancia que sus predecesores concedian
al libre albedrio. De hecho, son mucho mds sorprendentes sus resulta-
dos. ;Por qué la mayoria de cristianos latinos, en lugar de repudiar las
peculiares ideas de Agustin por marginales —o rechazarlas por heréti-
cas— las adoptaron con el tiempo? ;Por qué sus ensefianzas sobre el
«pecado original» se convirtieron en el niicleo de la tradicién cristiana
occidental, desplazando o al menos remodelando por completo todas
las ideas anteriores sobre la creacién y el libre albedrio?

La situacién politica y social de los cristianos de las primeras épo-
cas habia cambiado de un modo radical en época de san Agustin. Las
declaraciones tradicionales sobre la libertad humana, forjadas por los
martires que desafiaban al emperador como la encarnacién del anti-
cristo, ya no se ajustaban a la situacion de los cristianos, que bajo
Constantino y sus sucesores eran «hermanos y hermanas en Cristo»
del emperador. No obstante, la teorfa de san Agustin se adapté a esta
nueva situacién e interpret6 la nueva disposicién del Estado, la Iglesia
y el creyente de manera que, como muchos ratificaron, dio sentido re-
ligioso a las nuevas realidades politicas.

Tanto san Agustin como sus oponentes cristianos reconocieron las
dimensiones politicas de la controversia, pero ninguno de ellos discu-

10. — PAGELS
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tié sobre el gobiemo en estrictos términos politicos. En cambio, casi
todos coincidian en que la historia de Adédn y Eva ofrecia un paradig-
ma bdésico para ordenar la sociedad humana, y los argumentos sobre el
papel del gobiemo con mucha frecuencia tomaron forma de conflicti-
vas interpretaciones de esta historia. Consideremos, pues, cOmo san
Agustin y sus predecesores —tomando como su representante a san
Juan Cris6stomo— interpretaron de modos opuestos la politica del pa-
rafso.

Tanto san Juan Criséstomo como san Agustin nacieron alrededor
del afio 354.8 y crecieron en un imperio declarado cristiano. En los
cuarenta primeros afios que siguieron a la conversién de Constantino
al cristianismo en el afio 313, los emperadores cristianos no sélo revo-
caron las 6rdenes de persecucién, sino que otorgaron magninimos do-
nes a las iglesias cristianas. San Juan Criséstomo era un joven sacer-
dote de Antioquia cuando estallé una revuelta contra la politica de
exaccién fiscal del emperador y las masas furiosas derruyeron las es-
tatuas de €ste y su familia. Los rumores de la ira del emperador y el
castigo planeado precedieron su regreso a ‘Antioquia. Sin embargo,
san Juan, famoso por sus ornamentados discursos que mds tarde le va-
lieron el apodo de chryséstomo, ‘boca dorada’, declaré con atrevi-
miento a las masas, en esta época de crisis publica, que el derecho al
gobierno no sélo pertenece al emperador sino a la raza humana como
conjunto: «en el principio, Dios honré a nuestra raza con la sobera-
nia». Retéricamente preguntaba san Juan Criséstomo: ;qué otra cosa
significa que Dios nos hiciera «a su imagen»? «Significa la imagen
del gobierno [LNs opyNs], y como no existe otro en los cielos supe-
rior a Dios, no existe nadie en la tierra superior a la humanidad».?

Los oyentes de san Juan Criséstomo, preocupados por la crisis po-
litica inmediata, en un principio debieron preguntarse lo que significa-
ba aquello en términos especificamente politicos. ¢Diria el sacerdote
que el emperador encarnaba en é/ mismo la soberania que Dios conce-
dié a Adédn? ;Representaba el emperador el gobierno de Dios 'sobre el
resto de la humanidad, como previamente habian argumentado algu-
nos cristianos? San Juan Criséstomo respondié negativamente a estas

8. Cf. C. Baur, John Chrysostom and His Time, trad. ing. del francés original
(1907) de M. Gonzaga, Londres, 1960. J. Quasten en Patrology, Utrecht-Amberes,
1960, vol. 3, 424, sugiere una fecha entre el 344 y el 354.

9. San Juan Cris6stomo, Homiliae de statuis ad populum antiochenum 7, 3. Cita-
do de ahora en adelante por Hom. ad pop. ant.
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preguntas. En cambio, estuvo de acuerdo con Gregorio de Nisa, quien
declaré que como «ningin hombre en particular estd limitado ... la en-
tera plenitud de Ia humanidad estaba incluida» en el don de Dios de su
propia imagen superior:

Ya que la imagen no es parte interna de nuestra naturaleza, tampo-
co lo es el don divino en ninguna persona individual ... sino que su
poder se extiende por igual a todo el género y un signo de esto es que
la mente estd arraigada igual en todos, pues todos tienen el poder del
entendimiento y la reflexidn ... son portadores por igual de la imagen
divina.!0

San Juan Criséstomo escribio:

En cuanto a los gobiemos. algunos son naturales [¢puoikal] y
otros artificiales [xelpotovntaid]: naturales, semejantes al dominio del
ledn sobre los cuadripedos, o del aguila sobre los pdjaros; artificiales
como el de un emperador sobre nosotros, pues no reina sobre sus igua-
les esclavos por ninguna autoridad natural. Por tanto a veces sucede
que los emperadores pierden su soberania.!!

San Juan Criséstomo creia que el dominio imperial compendiaba
las consecuencias sociales del pecado. Al igual que sus predecesores
cristianos perseguidos, san Juan Criséstomo ridiculizaba la propagan-
da imperial que pretendia que el Estado se basa en la concordia, la jus-
ticia y la libertad. Por el contrario, dijo que el Estado se funda en la
fuerza y la coaccién, usadas con frecuencia para violar la justicia y su-
primir la libertad. Pero debido a que la mayoria de la humanidad habia
seguido el ejemplo de Adan pecando, el Estado, aunque corrupto, ha-
bia devenido indispensable y, por esta razon, incluso era respaldado
por Dios:

[Dios} ha dotado a los magistrados de poder ... Dios vela por nues-
tra seguridad a través de ellos ... Si abolis el sistema de tribunales pu-
blicos, aboliréis todo orden de vuestras vidas ... Si privdis a la ciudad
de sus gobernantes, tendremos que vivir una vida menos racional que
la de los animales, golpeandonos y devordndonos los unos a los otros
... Pues, igual que las vigas estdn en las casas, los gobernantes estdn en

10. Gregorio de Nisa, 16, De hominis opificio, 16, 17. Cursiva de la autora.
11. SanJuan Criséstomo, Hom. ad pop. ant. 7, 3.
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las ciudades, y precisamente igual que si quitdis las anteriores, las pa-
redes al separarse caerian unas sobre otras, del mismo modo, si privais
al mundo de los magistrados y el temor que inspiran, las casas, las ciu-
dades y las naciones caerdn unas sobre otras en una irrefrenable confu-
sién, al no haber nadie para reprimir, o repeler, o persuadirlos de ser
pacificos a través del temor al castigo.!2

San Juan Criséstomo creia que debido al pecado humano, el temor
y la coaccién habian infectado toda la estructura de las relaciones hu-
manas, desde la familia a la ciudad y la nacién. Por todas partes ven
los desastrosos resultados: «Ahora estamos sometidos los unos a los
otros por la fuerza y la coaccidn, y cada dia entramos en conflicto los
unos con los otros».13

Aunque admite que el sistema imperial preserva el orden social, 1o
acusa de tolerar —o, lo que es peor, imponer— la injusticia, la inmo-
ralidad y la desigualdad. Las leyes romanas, dice san Juan Crisésto-
mo, Son «en su mayoria corruptas, inttiles y ridiculas». Exponen a la
tortura o a la ejecucidén al hombre que roba ropas o dinero, pero igno-
ran crimenes peores: «;Quién serd considerado mds sabio por la ma-
yoria de la gente que las personas consideradas dignas de legislar las
ciudades y las naciones? Pero, no obstante, para estos hombres sabios
la inmoralidad sexual no es merecedora de castigo, al menos, ninguna
ley pagana ... lleva a un hombre a juicio por esta razén».!4 San Juan
Criséstomo especifica qué tipo de caso tiene en mente: «Si un hombre
casado tiene relaciones con una esclava, no significa nada para las le-
yes paganas, ni para la gente en general».!5 Reconoce que mucha gen-
te se reirfa de quien tratase de llevar este caso a los tribunales y el juez
declararia que no ha lugar. Lo mismo ocurre con un hombre casado
amancebado con una mujer soltera o con.una prostituta. Las leyes ro-
manas sélo protegen los derechos del hombre en casos semejantes,
pero san Juan Criséstomo dice: «somos castigados, no por las leyes
romanas sino por Dios».16

Las leyes romanas, continda san Juan Criséstomo, permiten a los
mercaderes esclavizar niiios, adiestrarlos en especialidades sexuales y

12, Ibid., 6, 1-2,

13.  San Juan Crisdstomo, Homiliae in epistolam secundam ad Corinthios 17, 3.

14.  San Juan Criséstomo, Homiliae in epistolam primam ad Corinthios 12, 9. Ci-
tada de ahora en adelante por Hom. in I Cor.

15. Ibid., 12, 10.

16.  San Juan Cris6stomo, Homiliae in epistolam primam ad Thessalonicos 5, 7.
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venderlos como prostitutas. Y las tradicion pagana elogia a los legisla-
dores como «comunes benefactores de la ciudad» por instituir diver-
siones publicas que ofrecen en los teatros a prostitutas y nifios prosti-
tuidos y en los juegos de la arena, luchas entre hombres y animales
salvajes:

También estos lugares, llenos de loda excitacion sin sentido, hacen
que la gente adquiera una clase de temperamento despiadado, salvaje e
inhumano y les dé€ prictica en ver a la gente despedazada y sangrante,
y la fiereza de las bestias salvajes trastorndndolo todo. Ahora todos
nuestros sabios legisladores que presentdbamos al principio —tantas
plagas— y nuestras ciudades los aplauden y admiran.!7

Esto en cuanto a las masas, pero ;qué hay sobre los pocos que en-
mendados por el ejemplo del pecado de Adan y limpios de pecado por
el bautismo se ejercitan en la contencion apropiada? Estas personas,
dice san Juan Criséstomo, estdn exentas del castigo que recae sobre la
corrupta mayoria, exentas de la coaccion del gobierno humano como
un todo: «Pues quienes viven en un estado piadoso no requieren co-
rreccion por parte de los magistrados, pues “la ley no fue hecha para
el hombre recto™. Pero los mds numerosos, si no temen a aquéllos cer-
niéndose sobre ellos, llenarian las cindades de innumerables males» .18

La tirania del gobierno externo contrasta bruscamente con la liber-
tad que disfrutan quienes son capaces del propio gobierno de si mis-
mos, sobre todo quienes, a través del bautismo cristiano, han recupera-
do la capacidad para gobernarse a si mismos.!? San Juan Criséstomo,
igual que los apologistas, identifica el primero con el imperio romano
y el dltimo con la nueva sociedad naciente que constituye la Iglesia
cristiana: «Aqui todo se hace por miedo y coaccién, alli, por la libre
eleccion y la libertad».20 El uso de la fuerza, la energia motriz de la
sociedad romana, es completamente ajena al gobierno de la iglesia:

17. San Juan Criséstomo, Hom. in I/ Cor 12, 10.

18. San Juan Criséstomo, Hom. ad pop. ant. 6, 2.

19.  Didimo el Ciego describe de modo elocuente c6mo el bautismo nos devuelve
al estado original de nuestra creacién: «A través del soplo divino [cf. Génesis 2: 7] he-
mos recibido la imagen y la semejanza divina, de la que hablan las Escrituras, y a tra-
vés del pecado la hemos perdido, pero ahora nos encontramos una vez mds tal como
éramos cuando fuimos creados por primera vez: libres de pecado y dueiios de nosotros
mismos» (De trinitate 2, 12).

20. Cf., por ejemplo, Tertuliano, Apologia 4, 39; san Justino, | Apologia 12, 42.
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Los cristianos, mds que nadie, tienen prohibido corregir por la fuer-
za las faltas de los que pecan. De hecho, los jueces seculares cuando
capturan malhechores bajo la ley, demuestran que su autoridad es gran-
de, al impedirles, incluso contra su propia voluntad, seguir sus propios
deseos; pero en nuestro caso los malhechores seran corregidos no por
la fuerza sino por la persuasién.?!

Lo que impide a los dirigentes de la Iglesia ejercer la misma auto-
ridad que los magistrados imperiales no es la falta de poder, ni mucho
menos un status inferior, por el contrario, sostiene que la autoridad de
un sacerdote supera a la del emperador. Sin embargo, lo que frena a un
sacerdote a intentar usar semejante autoridad es un principio religioso:

Pues ni la ley nos ha dado autoridad de este tipo para reprimir a los
pecadores, #ni, si se nos hubiera dado, tendriamos lugar para ejercer
nuestro poder, pues Dios recompensa a los que se abstienen del mal

-por su propia eleccién, y no a la fuerza... Si una persona se desvia del

sendero recto, se requiere mucho esfuerzo, perseverancia y paciencia;
pues no puede ser arrastrado por fuerza, ni reprimido por miedo, sino
que debe ser guiado con persuasidn hacia la verdad de la que se ha des-
viado.22

El dirigente cristiano, evitando no sélo el uso de la fuerza sino las
mas sutiles presiones del temor y la coaccidn, debe recordar la partici-
pacioén voluntaria de cada miembro. En caso de no ser asi, debe respe-
tar, por errénea que la considere, la libertad de eleccién y accién de
cada miembro:

21.
22,
23.

No tenemos «autoridad sobre vuestra fe», amados, no os ordena-
mos estas cosas como sefiores o amos. Deseamos ensefiar al mundo, no
el poder sino por la autoridad absoluta. Desempefiamos el papel de
consejeros para advertiros. El consejero cuenta sus opiniones, sin for-
zar al oyente, sino permitiéndole el completo dominio de su propia
eleccion sobre lo que se dice. S6lo en este sentido es culpable, si fra-
casa al decir las cosas que presenta.2?

San Juan Criséstomo, De sacerdotis 2, 3.
Ibid. Cursiva de la autora.
San Juan Crisdstomo, Homiliae in epistolam ad Ephesios 11, 15-16. Citado

a partir de ahora por Hom. in Eph. Cursiva de la autora.
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El gobierno de la Iglesia, a diferencia del gobierno romano, es to-
talmente voluntario y, aunque estructurado jerdrquicamente, €s en
esencia igualitario, al reflejar, en realidad, la armonia original del pa-
rafso.

Sin embargo, san Juan Criséstomo tiene la molesta conciencia de
que las iglesias reales que conoce en Antioquia y Constantinopla dis-
tan mucho de esta armonia celestial. Habiendo heredado su visién de
la Iglesia de predecesores tan heroicos como Justino, Atenigoras, Cle-
mente de Alejandria y Origenes, al comparar la Iglesia de su tiempo
con la de ellos, alterna las quejas con la cdlera:

Las plagas, rebosantes de indecibles perversiones, se ciernen sobre
las iglesias. Los cargos mds importantes son venales. Pues innumera-
bles males se producen y nadie los encauza, ni nadie los reprueba. De
hecho, el desorden ha asumido una especie de mélodo y consistencia
propias.24

San Juan Cris6stomo acusa a la excesiva riqueza, al cnorme poder
y al lujo de destruir la integridad de las iglesias. Los clérigos, conta-
giados por la enfermedad de «la lujuria por la autoridad», pelean por
los candidatos sobre la base de la preeminencia de la familia, la rique-
za o el partidismo. Otros apoyan la candidatura de sus amigos, parien-
tes o aduladores, «pero nadie busca al hombre realmente cualificado».
Ignoran, dice san Juan Criséstomo, la tnica cualificacion vialida, «la
excelencia de cardcter»2> Los paganos ridiculizan con razén este
asunto: «Veis —dicen— como todos los problemas entre los cristia-
nos estdn llenos de vanagloria. Y hay ambicion entre ellos, e hipocre-
sia. Despojadlos —dicen— de sus nlimeros y no son nadax».2¢

(Se adecuaba la idea forjada por los combativos cristianos de los
primeros tiempos, que veian la Iglesia como una isla de pureza en un
océano de corrupcidn, a las circunstancias de una religion estatal, una
Iglesia que gozaba del favor imperial, de riquezas y de poder? San
Juan Criséstomo crec que su Iglesia todavia lucha contra poderosos ri-
vales.2’ No considera la posibilidad de que su vision de la Iglesia, san-
cionada por casi cuatro siglos de tradicién, ya no corresponda a la si-

24, Ibid., 6,7.
25. San Juan Criséstomo, De sacerdotis 3, 15.
26. San Juan Criséstomo, Hom. in Eph. 11, 15-16.

27. Cf. el reciente libro de R.L. Wilken, John Chrysostom and the Jews: Rheto-
ric and Reality in the Late Fourth Century, Berkeley, 1983, 29-33.
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tuacién de sus camaradas cristianos de principios del siglo v. Ahora
que el mundo habia invadido la Iglesia y la Iglesia al mundo, se plan-
teaban nuevas preguntas: por ejemplo, ;como imaginaban los cristia-
nos el nuevo rol de un emperador cristiano y la legitimidad de su go-
bierno no sélo sobre los paganos sin someter, sino sobre los propios
cristianos (entre los que destacaba el flujo creciente de los que decian
ser conversos)? Y ;cémo explicaban los cristianos la perturbadora
preeminencia de las iglesias, en las que convertirse en obispo garanti-
zaba a un hombre exenciones fiscales, rentas cada vez mayores, poder
social e incluso posible influencia en la corte?

Las tradicionales respuestas cristianas a la cuestién del poder ya
no resultaban adecuadas a finales del siglo 1v, cuando no sélo Cons-
tantino sino muchos otros, incluido Teodosio el Grande, habian gober-
nado como emperadores cristianos. La interpretacién contraria de san
Agustin de la politica del paraiso —y, en concreto, su insistencia en
que toda la raza humana, incluidos los redimidos, es completamente
incapaz de gobernarse a si misma— ofrecid a los cristianos nuevas y
radicales maneras de interpretar esta situacion sin precedentes.

Mientras que san Juan Criséstomo proclama la libertad humana,
san Agustin interpreta lo contrario de la misma historia del Génesis: la
esclavitud humana. En cuanto a la a¥tefovoia, el poder para gober-
narse uno mismo, san Agustin no puede concebirla como una realidad
o incluso como un bien real, pues en su propia experiencia ha abando-
nado a la humanidad. Y san Agustin inicia sus reflexiones sobre el go-
bierno con la introspeccion,

Al recordar en las Confesiones su propia experiencia, san Agustin
identifica instintivamente la cuestién del gobierno de uno mismo con
el control racional de los impulsos sexuales. Cuando describe su lucha
por la castidad, san Agustin recuerda como «en aquel afio decimosex-
to de la edad de mi carne ... yo entregué mis manos vencidas a aquel
frenesi de voluptuosidad».28 San Agustin era un cautivo y una victima
indefensa. Por medio del deseo sexual, dice, «holldbame el enemigo
invisible y me seducia».2® Confiesa que «esclavo de la pasién de la
carne gozaba del mortifero placer de lievar a rastras mi cadena, teme-
roso de soltarla».30 Al saber que su amigo «sentia estupor de la servi-
dumbre del mio [espiritu]», san Agustin reflexiona: «aquello que me

28.  San Agustin, Confesiones 2, 2 (hay trad. cast. en Aguilar, Madrid, 1964).
29. 1hid., 2.3.
30. Ibid., 6, 12.
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retenfa cautivo y me aguijaba poderosamente era el habito [consuetu-
do] despético de saciar mi concupiscencia insaciable».3!

Si san Agustin hubiese confesado todo eso a un consejero espiri-
tual como san Juan Criséstomo, le hubiera ordenado liberarse de las
cadenas que le ataban a los malos habitos y recobrar y fortalecer,
como si se tratase de musculos en desuso, su descuidada capacidad de
eleccion moral. Pero en sus Confesiones san Agustin desafia abierta-
mente estas conjeturas. El libre albedrio es s6lo una ilusion, ilusion
que €l mismo compartié una vez: «creia que la continencia dependia
de las propias fuerzas, y estas fuerzas no las sentia yo en mi».32 Al ha-
cerse mayor, san Agustin cambié de opinién. En lugar de culpar a su
carencia de fe en el poder del libre albedrio, san Agustin increpa a
quienes falsamente creen poseer semejante poder: «;Qué hombre hay
que, conocedor de su flaqueza, se atreva a distribuir a sus propias
fuerzas su castidad y su inocencia, ...7»3? El san Agustin maduro con-
sidera su propia experiencia paradigmatica de toda experiencia huma-
na, de la de Adan: «siendo cautivo —dice— simulé una menguada li-
bertad»,** como Adan habia hecho, dice, acarreando sobre si y sobre
su descendencia un alud de pecado y castigo.

No debe extrafiarnos que en un principio la doctrina maniquea de
los origenes humanos, que habia «explicado» el sentimiento de de-
samparo experimentado por é] mismo, atrajese a san Agustin. Tam-
bién se identificaba con la forma en que los maniqueos interpretaban
la tendencia al pecado no s6lo como debilidad humana, sino (al igual
que los rabinos habian ensefado del «impulso del mal», yetser hara*)
como una energia interna que se resistia en realidad a la voluntad de
Dios. Cuando abandoné la teologia maniquea, san Agustin reconocid
que, sin saber cémo, habia comprendido las ensefianzas cristianas so-
bre el libre albedrio. Mds tarde sostendria que al negar el poder de la
voluntad sélo repetia lo que san Pablo habia dicho mucho antes («pues
no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco ... puesto que

31. Ihid.

32. Ibid., 6, 11. Para un estudio de las relaciones entre la teologia agustiniana y
san Juan Criséstomo, véase Pier Franco Beatrice, Tradux peccati: Alle fonti della dot-
trina agostiniana del peccato originale, Studia Patritica Mediolanensia 8, Milédn, 1978,
cap. 5, «Crisostomo, Agostino e i pelagiani». Sobre el cambio de mentalidad en saf
Agustin véase Paula Fredricksen Landes, Augustine on Romans, California, 1982, IX-
XIL

33. San Agustin, Confesiones 2, 7.

34, lbid., 2, 6.
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no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero»;, véase Roma-
nos 7: 15-25). Desde entonces, muchos cristianos -—entre los que se
encuentra el famoso monje agustino Martin Lutero— hallarian con-
vincente la interpretacion de san Agustin de las palabras de san Pablo.
Sin embargo, recientes estudios especializados, como la obra de Peter
Gorday, confirman la impresion de que san Agustin en realidad inven-
16 esta interpretacion de las palabras de san Pablo al osar aplicarlas a
los cristianos bautizados.35 Los predecesores cristianos de san Agustin,
incluidos san Juan Criséstomo y Origenes, supusieron que las declara-
ciones de san Pablo sobre la insuficiencia de la voluntad sélo se apli-
caban a quienes carecian de la gracia del bautismo cristiano. San
Agustin también lo sabia y se esforzé en comprender las ensefianzas
catdlicas (en sus propias palabras) «el libre albedrio era causa que no-
sotros obrdsemos mal ... y no llegaba a ver esto claramente». Una vez
empezd a reconocer el poder de su propia voluntad dice «el saber yo
tanto que tenia una voluntad ... De suerte que cuando queria o no que-
ria una cosa tenia certidumbre absoluta de no ser otro sino yo quien
queria y quien no queria, y ya desde entonces iba advirtiendo que all{
residia la causa de mi pecado».3¢ Sin embargo, lejos de renunciar por
completo al papel de victima, san Agustin dice «aquello que yo hacia
contra mi voluntad mds era padecer que hacer, y juzgaba ser este lina-
je de coaccidn no culpa, sino pena».37

A través del angustiante proceso de su conversion, san Agustin
dice haber descubierto que estaba limitado por el conflicto intemo de
su propia voluntad:

Yo suspiraba, ligado, no por cadena ajena, sino por mi propia fé-
rrea voluntad. El enemigo se habia apoderado de mi voluntad, y con
ella habia fabricado una cadena, y aprisionindome con ella. Mi volun-
tad perversa se hizo pasién, la cual, servida, hizose costumbre, y la
costumbre no contrariada hizose necesidad. Y con estos a manera de
eslabones trabados entre si ... me tenia aherrojado en dura servidum-
bre.38

35. Véase P. Gorday, Principles of Patristic Exegesis: Romans 9-11 in Origen,
John Chrysostom, and Augustine, Nueva York-Toronto, 1983.

36. San Agustin, Confesiones 7, 3.

37. Ibid. Cursiva de la autora.

38. Ibid., 8, 5.
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San Agustin llegd a ver su propia voluntad dividida y en conse-
cuencia impotente: «era yo quien queria y yo mismo quien no queria,
y yo era yo. Ni del todo queria ni no queria del todo. Por eso yo lidia-
ba contra mi mismo y yo mismo me partia en dos pedazos».39 ;Cémo
resolvié este conflicto? San Agustin insiste en que, como sufrié mu-
cho por esto contra su voluntad, «no obstante, no era yo quien obraba
sino el pecado que habitaba en mi, pecado que mané del castigo de
otro pecado mds libre, porque era hijo de Addn».40

En sus primeros escritos, como indica Edward Cranz, san Agustin
expresa ideas sobre la libertad humana y el gobiemo de uno mismo
que practicamente repiten las de sus predecesores, como san Juan Cri-
sdstomo.4! Pero, en el capitulo catorce de la Ciudad de Dios, parece
que san Agustin trata de demostrar que, aunque en su dia Adan hubie-
ra tenido libre albedrio, por si mismo nunca lo habria percibido. Inclu-
so en su descripcidn del caso de Addn, san Agustin revela su ambiva-
lencia, o al menos una abierta oposicion hacia la posibilidad de la
libertad humana. Aquello que los primeros apologistas habian celebra-
do como el mayor don de Dios a la humanidad —el libre albedrio, la
libertad, la autonomia, el gobiemo de uno mismo— san Agustin lo de-
fine en términos sorprendentemente negativos. Adén recibi6 la liber-
tad como un derecho de nacimiento, pero, segin san Agustin, el pri-
mer hombre concibié un deseo de «libertad»,4? y ese deseo se con-
virtié a ojos de san Agustin en la raiz del pecado, revelando nada me-
nos que desacato a Dios. El deseo de gobemar la propia voluntad, le-
jos de expresar lo que Origenes, Clemente de Alejandria y san Juan
Cris6stomo consideraban la verdadera naturaleza de los seres raciona-
les, es para san Agustin la gran y fatal tentacién: «el 4rbol de la cien-
cia del bien y del mal es el libre albedrio de la voluntad» (propium
voluntatis arbitrium).43 San Agustin no puede evitar calificar el deseo

39. 1bid., 8, 10.

40. Ibid. Cursiva de la autora.

41. F Edward Cranz, «Thie Development of Augustine’s Ideas on Society before
the Donatist Controversy», en Harvard Theological Review , 47 (1954), 254-316.

42. San Agustin, La ciudad de Dios 14, 15 (hay trad. cast. en Obras de san
Agustin, BAC, Madrid, 19642).

43. fbid., 13, 21. «Lignum scientae boni et mali proprium voluntatis arbitrium».
Segiin el anilisis de M. Harl («Adam et le deux arbres du Paradis (Gen. II-III] chez
Philon d’Alexandrie», en Recherches de Science Religieuse, 50, 1962, 321-387), tam-
bién Filén de Alejandria vio la automonia humana que ejerce la eleccidn entre el bien
y el mal como la alternativa —y contraria— a la verdadera piedad. De ser asi, Filén
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del gobierno de uno mismo como una total y obstinada perversién:
«El alma, complacida en el uso desordenado de su propia libertad y
desdefiando servir a Dios ... y por haber abandonado libremente al Se-
fior superior».# Seducido por el deseo de autonomia, Addn se ve
arrastrado hacia «una servidumbre dura y miserable bajo el poder de
aquel a quien dio su consentimiento pecando».45

Incémodamente consciente de una contradiccion en su argumento,
san Agustin explica que la obediencia y no la autonomia debia haber
sido la verdadera virtud de Adan, pues a la criatura racional «cuya
creacién se acomodo a esta norma, le es ttil estar sometida, y nocivo
hacer su voluntad y no la de su Creador».4¢ Confesando que, «al pare-
cer, es una paradoja»,*’ san Agustin recurre al lenguaje paraddjico
para describir como Dios «advertia a la criatura que El era su Sefior y
que le convenia servirle libremente [cui libera servitus expediret]»*8
Sin embargo, san Agustin insiste en que, fueran cuales fuesen las limi-
taciones de la libertad de Adén, el primer hombre era mis libre que
cualquiera de sus descendientes, pues sélo la historia del mal uso del
libre albedrio por parte de Adan puede rendir cuentas de las contradic-
ciones que descubrié dentro de si, atrapada su propia voluntad en un
conflicto perpetuo, «aquello que yo hacia contra mi voluntad, mas era
padecer que hacer»4?

San Agustin sabia que la mayoria de sus coetdneos cristianos en-
contrarian esta declaracién increible, por no decir herética. De hecho,
San Juan Criséstomo advierte a los pusilanimes que no culpen a Adan
de sus propias transgresiones. Cuando alguien le pregunta: «;Qué he
de hacer? ;Debo morir por su culpa?» responde: «No es por su culpa,
por lo que no has permanecido sin pecar. En cualquier caso, aunque
no sea el mismo pecado, has cometido otros».5® Muchos cristianos,

debid de estar de acuerdo con san Agustin en que el resultado de la caida es el «contro]
personal sobre la propia voluntad». Sin embargo, al contrario que san Agustin, Filon
contempla la vida cotidiana de una persona inclinada a la filosoffa como una lucha
constante entre la decision ética y la accién (374), y cree que la humanidad tiene capa-
cidad para elegir el bien (377).

44. San Agustin, La ciudad de Dios 13, 13. Cursiva de la autora.

45. 1bid., 14, 15.

46. Ibid., 14, 12.

47. [Ibid., 14, 13.

48. Ibid., 14, 15.

49. San Agustin, Confesiones 7, 3.

50. San Juan Criséstomo, Hom. in I Cor. 17, 4.
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igual que sus predecesores y coetdneos judios, habrian dado por senta-
do que el pecado de Adan atrajo el sufrimiento y la muerte sobre la
humanidad. Pero muchos judios y cristianos también habrian estado
de acuerdo en que Adén legé a cada uno de sus descendientes la liber-
tad para elegir entre el bien y el mal. Muchos cristianos suponian que
lo importante de la historia de Adan era advertir a todo el que la oyera
de que no emplease mal esa capacidad de libre eleccién concedida por
Dios.

Pero san Agustin intenta laboriosamente demostrar lo contrario:
que Adan, lejos de ser el individuo tGnico que san Juan Criséstomo
imagind, era en realidad una personalidad colectiva. Destacando que
la génesis de Adan a partir de la tierra difiere esencialmente de la de
cualquiera de sus descendientes nacidos por el parto, san Agustin dice:

Todo el género humano, que habia de pasar a la posteridad por me-
dio de la mujer, estaba en el primer hombre cuando la unién de los
conyuges recibid de Dios la sentencia de su condena. Y, por lo que
hace al origen del pecado y de la muerte, el hombre engendré lo que
se hizo de propia cosecha, no ul ser creado, sino al pecar y ser casti-
gado.S!

El propio castigo, continda san Agustin, «efectud en su naturaleza
original un cambio a peor». San Agustin deduce la naturaleza de este
cambio de una interpretacién peculiar de Romanos 5:12.

El texto griego dice «por un solo hombre [0 «debido a un hom-
bre», d1Evdc avBp®rov] entrd el pecado en el mundo y por el peca-
do. la muerte, y asi la muerte alcanzo a todos los hombres, por cuanto
[’E’(L)’(z)] todos pecaron». San Juan Criséstomo, como muchos cristianos,
interpreté que el pecado de Adan introdujo la muerte en el mundo, y
la muerte se cernié sobre todos los hombres porque «todos pecaron».
Pero san Agustin ley6 el pasaje en latin y, de este modo, ignoré o no
tuvo consciencia de las connotaciones del griego original, por lo que
interpret6 incorrectamente la ultima frase como si se refiriese a Adan.
San Agustin insistié en que significaba que «Ja muerte alcanzé a todos
los hombres, por el cual todos pecaron», que el pecado de un «solo
hombre», Adan, acarreé a la humanidad no sdlo la muerte universal,
sino también el pecado, universal e inevitable. San Agustin utiliza el
pasaje para negar que los seres humanos tengan libertad de eleccién

51. San Agustin, La ciudad de Dios 13, 3. Cursiva de la autora.
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moral, algo que los judios y los cristianos habian considerado los de-
rechos de nacimiento de la humanidad hecha a «imagen de Dios». Por
el contrario, San Agustin declara que toda la raza humana ha heredado
de Adan una naturaleza irreversiblemente dafiada por el pecado. «To-
dos estuvimos en aquel uno cuando fuimos todos aquel uno, que cayé
en pecado por la mujer, hecha de €l antes del pecado».52

;Cémo se puede imaginar que millones de individuos todavia no
natos estuvieran «en Adan» o, de algiin modo, «fueran» Adan? Anti-
cipidndose a las objeciones que hubieran reducido su argumento al
absurdo, san Agustin dice de modo triunfal que «atin no habia sido
creada y difundida nuestra forma individual, forma que cada uno ha-
biamos de tener, pero ya existia la naturaleza germinal, de la que nos
habiamos de propagar todos».3 San Agustin sostiene que esa naturale-
za seminal «ligada con el vinculo de la muerte» transmitia el dafio
contraido por el pecado.54 Por tanto, concluye san Agustin, todo ser
humano concebido por medio de semen ya nace contaminado por el
pecado. A través de este sorprendente argumento,35 san Agustin inten-
ta demostrar que todo ser humano no sélo estd esclavizado desde su
nacimiento, sino desde el momento de su concepcion. Y al considerar
a Adan como una personalidad colectiva, san Agustin aplica su relato
de la experiencia de Adan, interrumpida por el primer pecado, a cada
uno de sus descendientes (excepto, por descontado, a Cristo, concebi-
do sin semen, razona con ingenio san Agustin).

Para describir el principio del pecado original en Adan, san Agus-
tin adopta un lenguaje politico, en concreto el lenguaje de la politica
sexual.36 Describe su experiencia de la pasion mediante metaforas po-
liticas, como «rebelién» contra el gobierno de la mente. Pues al princi-
pio, cuando sélo existia un hombre en el mundo, Adan descubrié en
su interior el primer gobierno, el dominio del alma racional, la «mejor
parte del ser humano», sobre la «parte inferior». Sin duda influido por

52. Ibid., 13,14. Sobre el tema de la traduccidn, véase el capitulo 6, nota 51.

53. Ibid.

54, Ibid.

55. Lo cual san Agustin no inventa del todo; véase por ejemplo Didimo el Ciego,
Contra Manichaeos 8.

56. Cf. Wilhem Kamlah, Christentum und Geschichilichkeit: Untersuchungen
zur Entstehung des Christentums und zu Augustins «Biirgerschaft Gottes», Stuitgart,
19512, 322: «Wo Augustin {iber die politische Herrschaft spricht, verweist er immer so-
gleich auf diese urspriingliche Herrschafts- und Schopfungsordnung und auf die
Scheinherrschaft derer, die in der Knechschaft der libido dominandi leben».
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su estudio sobre la filosofia platonica, san Agustin define sus respecti-
vas funciones en términos politicos: el alma subyuga por derecho divi-
no a todos los miembros de su «sirviente inferior», el cuerpo, median-
te el poder dominante de su voluntad. Dentro de Adan, como dentro
de Eva, el alma y el cuerpo obedecian la autoridad de la voluntad ra-
cional: «Aunque soportaban un cuerpo animal, no sintieron desobe-
diencia moviéndose contra ellos ... Cada uno recibié el cuerpo como
sirviente ... y el cuerpo obedecia a Dios ... en adecuada servidumbre,
sin resistencia».57?

Pero la pareja primigenia pronto experimentd en su interior no sélo
el primer gobierno de la tierra, sino también la primera revolucién. San
Agustin recalca que la afirmacién de Adédn de su propia autonomia fue
equivalente a una rebelién contra el dominio de Dios. San Agustin re-
conoce lo adecuado del castigo al crimen de insurreccion: «;qué se re-
tribuy$ como pena al pecado de desobediencia sino la desobediencia?
Y ;qué miseria hay mds propia del hombre que la desobediencia de si
mismo contra si mismo?».58 Sin embargo, san Agustin subraya que la
pena por el pecado entrafia mas que los impulsos corporales rebeldndo-
se contra la mente. En cambio, la «carne» que lucha contra la «ley de la
mente» abarca a «toda la naturaleza del hombre».5 Las experiencias
mas comunes de frustracién —inquietud mental, dolor corporal, enve-
jecimiento, sufrimiento y muerte— demuestran sin cesar nuestra inca-
pacidad para ejercer el dominio de nuestra voluntad, pues ;quién sufri-
ifa algo de esto, se pregunta san Agustin, «si nuestra naturaleza
obedeciera en todo y sin medida a nuestra voluntad»?60

Pero sobre todo, lo que resume nuestra rebelidn contra Dios es la
«rebelién de la carme», una insurreccién espontdnea, por asi decirlo,
de los «miembros desobedientes»:

Tan pronto como se llevé a efecto la transgresion del precepto
[Adéan y Eva] ... Sintieron, pues, un nuevo movimiento en su carne de-
sobediente como castigo debido a su desobediencia. ... El alma, com-
placida en el uso desordenado de su propia libertad y desdeftando ser-
vir a Dios, se vio privada de la primera sujecién de su cuerpo.®!

57. San Agustin, La ciudad de Dios 2.
58. Ibid., 14,15.
59. Ibid. 14,3.
60. Ibid., 14,15.
61. Ibid., 13,13.



160 ADAN, EVA Y LA SERPIENTE

En concreto, san Agustin se cuestiona: «;se origind la libido en los
miembros desobedientes de los primeros hombres del pecado de deso-
bediencia? ... y porque el movimiento impudente [impudens motus] re-
sistia al albedrio de la voluntad cubrieran sus vergiienzas».62 Al princi-
pio, Adan y Eva habian sido creados por Dios con dominio mental
sobre ¢l proceso de la procreacion: los miembros sexuales, como otras
partes del cuerpo, realizaron el trabajo de la procreacion por un delibe-
rado acto de la voluntad, «como un apretén de manos». No obstante,
san Agustin sostiene que, desde el Edén, el deseo sexual espontineo es
la prueba mas evidente del efecto del pecado original, siendo sobre
todo esto lo que demuestra el triunfo de la pasién. Lo que mds impre-
siond a san Agustin es que esta excitacion sexual funciona con inde-
pendencia del recto dominio de la voluntad: «con razén son llamados
vergonzosos [pudendal) ... los miembros que ella [la libido] mueve o no
mueve en fuerza de cierto derecho propio por decirlo asi, no del todo
sujeto a nuestro arbitrio».63 La excitacién sexual difiere de otras for-
mas de pasién, afirma san Agustin, pues-en el caso de la ira y las de-
mas, no es el impulso lo que mueve cualquier parte del cuerpo, sino la
voluntad que controla y consiente el movimiento. Un hombre colérico
toma un decisién la asuma o no, pero un hombre excitado sexualmente
puede encontrarse con que la ereccién ocurre con alarmante autono-
mia. San Agustin considera irrefutable la evidencia de que la lujuria
(libido), arrebatando a los érganos sexuales del control de la voluntad,
los «sometié de tal manera ... a su aparente dominio, que no pueden
moverse sin ella [/ibido] y sin su presencia espontinea o provocadax».64
Tan desligada estd su voluntad del deseo, que un hombre que quiera
excitacién sexual puede encontrar que la /ibido le abandona.

A veces ese movimiento les importuna sin quererlo y a veces les
deja con el caramelo en la boca. El alma chirria por el calor de la con-
cupiscencia, y el cuerpo tirita de frio. Y asi, jcosa extrafia!, la libido no
sOlo rehidsa a obedecer al deseo legitimo de engendrar, sino tambien al
apetito lascivo. Ella, que de ordinario se opone al espiritu que la enfre-
na, a veces se revuelve contra s{ misma, y, excitando el animo, se niega
a excitar el cuerpo.65

62. 1bid., 13,24,

63. San Agustin, De peccatorum meritis remissione 2, 2; cf. san Agustin, La ciu-
dad de Dios 14, 17,

64. San Agustin, La ciudad de Dios 14, 19-20.

65. Ibid., 14, 16.
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San Agustin pone de relieve que, al margen de sus consecuencias,
experimentar excitacién es pecado en si mismo: «Semejante desobe-
diencia de la camme, que consiste en la excitacion, incluso cuando no se
le permite que tenga efecto, no existia en el primer hombre ni en la
primera mujer».% Sin embargo, san Agustin admite que

asi para la fecundacion y la concepcién uniria las dos naturalezas, no el
apetito libidinoso, sino el uso voluntario ... aunque tratamos de conje-
turar, segdn nuestras posibilidades, cémo y cudles serian antes de ser
vergonzosas ... Y, dado que esto que digo no lo experimentaron ni
quienes pudieron experimentarlo (porque, una vez metidos en el peca-
do, merecieron el ser desterrados del paraiso antes de cohabitar con vo-
luntad tranquila).67

Pero san Agustin cree que toda persona puede verificar por medio
de la experiencia el cambio radical al que le empuja su propia turba-
cién interna, el cambio que identifica el deseo sexual como prueba y
castigo del pecado original. El hecho de que todos nosotros experi-
mentemos el deseo de modo espontdaneo con independencia de la vo-
luntad, significa, segin san Agustin, que lo experimentamos contra
nuestra voluntad. Por tanto, el deseo sexual implica por naturaleza
vergiienza: «Con razén nos avergonzamos de esta libido».68 San
Agustin cree que la préctica universal de cubrir los genitales y res-
guardar el acto sexual de la vista del piblicot® demuestra la verdad de
las anteriores afirmaciones.

Por supuesto, debemos hacer una pregunta obvia: ;no es posible
experimentar deseo de acuerdo con la voluntad (como, por ejemplo,
cuando realizamos el acto sexual con el propésito de la procreacién)?
San Juan Criséstomo diria que si, pero la propia definicién del deseo
sexual de san Agustin excluye tal posibilidad. Al participar de la expe-
riencia humana a través de un acto de rebelidn contra la voluntad, el
deseo jamas puede cooperar con la voluntad para formar, por asi de-
cirlo, un gobierno de coalicién. Para san Agustin, «no hay duda de que
la naturaleza humana se avergiienza de esta libido ... que dej6 someti-

66. San Agustin, De peccatorum meritis et remissione 2, 22.
67. San Agustin, La ciudad de Dios 14, 26.

68. Ibid., 14, 17.

69. San Agustin, Confesiones 8, 5.

11. — PAGELS
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dos los érganos sexuales a sus propios movimientos y los desligé de la
voluntad».70 ‘

San Agustin cree que al definir el deseo sexual espontaneo como
la prueba y el castigo del pecado original, ha conseguido implicar a
toda la raza humana, excepto, por supuesto, a Cristo. S6lo Cristo entre
toda la humanidad, explica san Agustin, nacié sin /ibido, al nacer sin
la intervencién del semen que transmite sus efectos. Pero el resto de la
humanidad desciende de un proceso procreativo que desde Adan se da
con vehemencia y sin control, afectando a toda la naturaleza humana.

{Qué puede entonces remediar la miseria humana? ;Como puede
alguien conseguir un equilibrio interno, y mucho menos establecer
una armonia social y politica entre el hombre y la mujer y entre el
hombre y el hombre? Toda la teologia de la caida de san Agustin de-
pende de su radical afirmacidn de que ningtin poder humano puede re-
pararla. Sin embargo, sabiendo que muchos filésofos (incluidos cris-
tianos con educacién filoséfica, desde Justino Martir hasta san Juan
Cris6stomo) se alzaban contra €] y contra su argumento e invocardn el
testimonio de todos los que practican con éxito el autocontrol —tanto
filosofos paganos como ascetas cristianos— san Agustin emprende la
ofensiva. Admite que hay poca gente que refrene sus pasiones a través
del dominio de si mismo, llevando precisamente vidas de templanza y
santidad. Pero mientras otros veneran a tales personas por su hazaia,
san Agustin los acusa de neurosis: «no es sanidad natural [sanitas ex
natura), sino enfermedad culpable [languor ex culpal».’! Pues no
s6lo los «hombres vulgares, sino, sobre todo, los piadosos y los muy
perfectos y santos» son asolados por el pecado y dominados por la pa-
sién. Desprecia el intento estoico por lograr apatheia —dominio de la
pasién— por conducir a sus practicantes a la arrogancia y al aisla-
miento del resto de la humanidad, «en lugar de alcanzar una serenidad
verdadera».”2 Ridiculizando asi estos esfuerzos por reafirmar el poder

70. San Agustin, La ciudad de Dios 14, 20. También Origenes asociaba las rela-
ciones sexuales con la impureza, aunque, como indica Henri Crouzel, «la impureza in-
herente al ejercicio de la sexualidad no es mds que una intensificacién de una suciedad
mds profunda, la de la condicidn corpérea» («Marriage and Virginity: Has Christianity
Devalued Marriage?», en idem, Marriage et divorce, célibat er caractére sacerdotaux
dans U'église ancienne: Etudes diverses, Turin, 1982, 57).

71.  San Agustin, La ciudad de Dios 14, 19.

72. Ibid., 14, 9. Para este tema, véase Margaret Ruth Miles, Augustine on the
Body, American Academy of Religion Dissertation Series, 31, Missoula, Mont., 1979,
en especial 1-98.
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de la voluntad, san Agustin deduce que la «rebelién de nuestros
miembros ... esa prueba y castigo de la rebelién del hombre contra
Dios» no s6lo es universal, sino también imposible de erradicar. Parte
de nuestra naturaleza esta en revuelta permanente contra la «ley de la
mente», incluidos filésofos, bautizados y santos. Y, como todos, inclu-
so los mejores ascetas, se enfrentan a la misma y continua insurrec-
cién interna, san Agustin deduce que la humanidad ha perdido por
completo su capacidad original de autogobierno.

Al dibujar tan dréstico cuadro de los efectos del pecado de Adan,
san Agustin considera al gobierno humano, aunque sea tirdnico, como
la defensa indispensable contra las fuerzas que el pecado ha liberado
en la naturaleza humana. Sin embargo, su analisis del conflicto interno
lleva directamente hasta su vision del conflicto social en general. La
guerra interior nos conduce a la guerra con los demds y nadie, pagano
o cristiano, estd exento de ello. Asi, explica, «mientras que un hombre
bueno progresa hacia la perfeccion, una parte de €l puede estar en gue-
rra con otra de sus partes, por tanto, dos hombres buenos pueden estar
en guerra».

Al principio, san Agustin coincide con san Juan Criséstomo en
que la politica empezaba en casa:

En efecto, la copula carnal entre el hombre y la mujer, desde el
punto de vista social, es, diriamos, una especie de semillero de la ciu-
dad ... La paz de la casa es la ordenada concordia entre los que mandan
y los que obedecen en ella, y la paz de la ciudad es la ordenada concor-
dia entre los ciudadanos que la gobiernan y los gobernados. ... Y la paz
de todas las cosas, la tranquilidad del orden. Y el orden es la disposi-
cién que se asigna a las cosas difercntes y a las iguales el lugar que les
corresponde. (Pues, entonces, el hogar de un hombrc [hominis domus]
debe ser el principio o el constituyente elemental de la ciudad, y cada
principio sirve a su propio fin, y cada parte sirve a la integridad del
conjunto del que es parte, sigue bastante claramente que la paz domés-
tica sirve a la paz civica, es decir, que el acuerdo ordenado de mandato
y obediencia entre los que viven juntos en un hogar sirve al ordenado
acuerdo de mandato y obediencia entre los ciudadanos).73

Al reconocer que Adan y Eva fueron originalmente creados para
vivir juntos en un orden armonioso de autoridad y obediencia, supe-

rioridad y subordinacién, como el alma y el cuerpo, «debemos deducir

73.  San Agustin, La ciudad de Dios 15, 16; 19, 3.
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—dice san Agustin— que el marido estd para gobernar a su mujer
como el espiritu gobierna sobre la carne». Pero cuando cada miembro
de la pareja primigenia hubo experimentado esta primera revolucién
interna en la que las pasiones corporales se levantaron contra el alma,
experimentaron una ruptura andloga en su relacion mutua. Aunque
originalmente fue creada igual al hombre, considerando su alma racio-
nal, la formacién de la mujer a partir de la costilla de Adén la estable-
ci6 como la «parte inferior de la sociedad humana».7# Al estar tan inti-
mamente ligada a la pasién corporal, la mujer, aunque creada como
ayuda del hombre, se convirtié en su tentadora y le llevé al desastre.?s
El relato del Génesis describe el resultado: Dios reforzé la autoridad
del marido sobre su mujer, dotando de sancién divina al mecanismo
social, legal y econémico de la dominacion masculina.

Al margen de la relacion entre los sexos, san Agustin vuelve a es-
tar de acuerdo con san Juan Criséstomo en que Dios «quiso que el
hombre racional, hecho a su imagen, dominara Unicamente a los irra-
cionales, no el hombre al hombre, sino el hombre a la bestia».76 A di-
ferencia del dominio del hombre sobre la mujer, el dominio del hom-
bre sobre otros hombres viola su igualdad original, por tanto «la
primera causa de la servidumbre es el pecado».’” Sin embargo, san
Agustin difiere notablemente de san Juan Criséstomo cuando explica
c6mo el pecado, transmitido desde los primeros padres a través de la
reproduccién sexual, contagié a sus descendientes, de modo que ahora
«cualquiera, al descender de un linaje condenado, es desde el princi-
pio necesariamente malo y carnal a través de Addn».”® También otras
formas del deseo camal, como por ejemplo la envidia, superan el jui-
cio racional, y asi Cain asesind a su hermano, ejemplificando la lujuria
de poder que ahora domina y pervierte la estructura de las relaciones
humanas.

Quienes comparten la visidon de san Agustin sobre los desastrosos
resultados del pecado aceptan también el dominio de un hombre sobre
los demds —amo sobre esclavo, gobernante sobre siibdito— como
una necesidad ineludible de nuestra universal naturaleza falible:

74. 1bid., 14, 11.

75. Véase el excelente estudio de Kari Elizabeth Borrensen, Subordination and
Equivalence: The Nature and Role of Women in Augustine and Thomas Aquinas, trad.
ing. de Charles H. Talbot, Washington, D.C., 1981, 15-34.

76. San Agustin, La ciudad de Dios 19, 15.

77. 1bid.

78. 1hid., 15, 1.
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Mas en ese orden de paz que somete unos hombres a otros, la hu-
mildad es tan ventajosa al esclavo como nociva la soberbia al domina-
dor. Sin embargo, por naturaleza, tal como Dios creé al principio al
hombre, nadie es esclavo del hombre ni del pecado. Empero, la escla-
vitud penal estd regida y ordenada por la ley, que manda conservar
el orden natural y prohibe perturbario.”

San Agustin explica que la naturaleza humana desea por instinto la
armonia social: «;Cuanto mds es arrastrado el hombre por las leyes de
su naturaleza a formar sociedad con todos los hombres y a lograr la
paz [societatem pacemque] en cuanto esté de su parte».30 Pero el pe-
cado pervierte este impulso universal, convirtiéndolo en el orden for-
Zoso que constituye la «paz terrenal».

Ciertos eruditos han subrayado —con mucho acierto— que san
Agustin restringe cuidadosamente su afirmacion del gobiemo secular.
El estudioso danés Henrik Berkhof, que escribié durante la segunda
guerra mundial, considera a san Agustin representativo de lo que él
denomina vision «teocratica», que subordina los intereses del Estado a
los de la Iglesia. Wilhelm Kamlah, que escribié en Alemania después
de la guerra, declara que la teoria de san Agustin priva al Estado de
cualquier pretensién de valor religioso fundamental y lo considera, en
realidad, un «mal necesario».81 R. Markus sefiala que, al madurar, san
Agustin rechazé terminantemente la creencia cldsica —antes compar-
tida incluso por los cristianos que estaban encantados con el «imperio
cristiano»— de que el Estado y su poder sirven para el bien funda-
mental de Ia humanidad. En verdad, san Agustin no se hace ilusiones
sobre los motivos de los gobernantes para procurar la paz. Incluso un
criminal solitario, dice, «pide paz en su hogar y, si es necesario, la ob-
tiene por la pura brutalidad. Sabe que el precio de la paz es tener a
todos sometidos a una direccién, en este caso a €1».82 Si ese hombre
obtuviera poder sobre una sociedad mayor, continiia san Agustin, go-
bernaria con el mismo impulso brutal:

79. Ibid., 19, 15. Cursiva de la autora.

80. Ibid. 19,12,

81. Henrik Berkhof, Kirche und Kaiser: Fine Untersuchung der Entstehung der
byzantinischen und der theokratischen Stattsauffassung im vierten Jahrhundert, trad.
Gottfried W. Locher, Zurich, 1974; Wilhelm Kamlah, Christentum und Geschichtlich-
keit.

82. San Agustin, La ciudad de Dios 19,12; R.A. Markus, Saeculum: History
and Society in the Theology of St. Augustine, Cambridge, 1970, 22-153.
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Por eso todos los hombres desean la paz en su propia sociedad, y
todos la quieren desde su punto de vista. Cuando van a la guerra, lo
que desean es hacer suyos, si pueden, a sus enemigos, € imponerles la
voluntad del vencedor, y llamarlo paz ... Los pecadores odian la igual-
dad de todos los hombres ante Dios, y como si fueran Dios quieren im-
poner su propia soberania sobre los otros hombres.#3

Tan pragmiticas y negativas afirmaciones sobre la funcién del go-
bierno no son, desde luego, originales de san Agustin. Como hemos
visto, Justino Martir, dirigiéndose a los emperadores Antonino Pio,
Marco Aurelio y Lucio Vero dos siglos y medio antes habia tomado
una imagen de la tradicidn filoséficas4 para decir que quienes gobier-
nan por la fuerza bruta «tienen tanto poder como los ladrones del de-
sierto».85 Marco Aurelio utilizé la misma imagen en sus propias Me-
ditaciones,36 asi como hace san Agustin en otro pasaje famoso: «Sin la
justicia ;qué otra cosa son los reinos sino grandes robos? Pues ;qué
son los robos sino pequeios reinos?»87 Tampoco es mas original su in-
sistencia en que la autoridad politica no es natural al hombre, sino el
resultado de su condicién pecadora.$8 Ireneo, el joven colega de Justi-
no, habia descrito como

Dios impuso sobre la humanidad el temor de los hombres pues no ha-
bian tenido conocimiento del temor de Dios, de modo que, estando so-
metidos a la autoridad humana y bajo las restricciones de sus leyes, pu-
dieran conseguir cierto grado de justicia ... Sin embargo, el gobierno
terrenal ha sido designado por Dios, y no por el diablo, para provecho
de las naciones ... para que asi, por temor al gobierno humano, la gente
no se devorase unos a otros como peces.8?

A su vez, Ireneo se remontaba a una tradicién mucho mds antigua,
al emplear, de hecho, una imagen rabinica para interpretar la adverten-

83. San Agustin, La ciudad de Dios 19, 12.

84. Para un estudio sobre la imagen y su historia véase R. MacMullen, «The Ro-
man Concept Robber-Pretender», en Revue Internationale des Droits de I’ Antiquité,
serie 3,10 (1965), 221-225.

85. SanJustino, 1 Apologia 12.

86. Marco Aurelio, Meditaciones 10, 10,

87. San Agustin, La ciudad de Dios 4, 4.

88. Como correctamente senala R.A. Markus; véase su estudio en Saeculum, 84-

89. Ireneo de Lyon, AH 5, 24, 2.
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cia de san Pablo a los cristianos sobre los usos positivos de la coac-
cion gubernamental (Romanos 13:1-6).

Sin embargo, los predecesores de san Agustin, Justino e Ireneo ha-
bian afirmado la necesidad de un gobierno coercitivo solo para «los
del exterior». Como san Juan Criséstomo, ambos distiguian claramen-
te entre el gobierno coercitivo necesario para los del exterior y el go-
bierno interno de la Iglesia. Justino e Ireneo coincidian en que los cris-
tianos bautizados se habian recuperado fundamentalmente del dafio
infligido por el pecado. El bautismo transforma a los conversos de su
primer estado como «hijos de la necesidad y la ignorancia ... en hijos
de 1a eleccion y el conocimiento», limpios de pecado, iluminados, dice
Justino, «por nuestros deseos, también, de ser buenos ciudadanos y
cumplir los mandamientos».%0

San Agustin estd de acuerdo con sus predecesores en dibujar dos
modos distintos de relacion: una motivada por los impulsos de domi-
nio y sumisidn, la otra por el amor mutuo. Pero lo que separa la postu-
ra madura de san Agustin de la de sus predecesores es su simple nega-
tiva a identificar al primero con el Estado y al segundo con la Iglesia.
Tal y como los redefine, la «ciudad del hombre» y «la ciudad de Dios»
traspasan ambas categorias. Ni siquiera los cristianos bautizados estdn
exentos de los impulsos conflictivos de la guerra y de la necesidad de
gobierno extemo.

Por el contrario, san Agustin afirma que todo gobierno es sélo una
superestructura impuesta sobre la rebelién interna que el pecado ha
instigado dentro de todos, lo mismo en paganos que en cristianos. En
consecuencia, cree que la situacién de los cristianos bautizados es mu-
cho mas compleja de lo que imagina san Juan Criséstomo. El cristia-
no, igual que el no creyente, debe luchar contra el enemigo interior
que tiene poder sobre su voluntad y, por lo tanto, también él necesita
la ayuda de la disciplina externa. Incluso en su vida doméstica, dice
san Agustin, aunque el cristiano desea el cielo,

donde no sea necesario mandar a los hombres ... Hasta alli ... Si alguno
en casa turba la paz doméstica por desobediencia, es corregida para su
utilidad con la palabra o con cualquier otro género de pena justa y lici-
ta admitido por la sociedad humana para acoplarle a la paz de que se
habia apartado.9!

90. San Justino, Apologia 65.
91. San Agustin, La ciudad de Dios 19, 16.
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Si ni siquiera se puede confiar en que los cristianos se gobiernen a
si mismos, ;cémo pueden pensar en el gobierno de la Iglesia? En un
momento posterior de su vida, san Agustin llegaria a apoyar, tanto
para la Iglesia como para el Estado, todo el arsenal de gobierno secu-
lar que san Juan Crisdstomo habia repudiado: las érdenes, las amena-
zas, la coaccidn, los castigos e incluso la fuerza fisica. Mientras que
san Juan Criséstomo habia definido su propia funcién como consejero
y no como gobernante, san Agustin, igual que Ignacio de Antioquia,
estima que el obispo gobierna «en lugar de Dios». Una de las imdge-
nes favoritas de san Agustin de los dirigentes de la Iglesia y de Cristo,
su modelo, es la del médico que asiste a quienes han sido bautizados
pero, como €l mismo, todavia estdn enfermos, contagiados por la mis-
ma enfermedad incurable contraida a través del pecado original.92 En
consecuencia, san Agustin tiende a ignorar las opiniones de los pa-
cientes. Es responsabilidad del médico no sélo administrar a la huma-
nidad enferma y sufriente la vivificante medicacién de los sacramen-
tos, sino también someterlos, si es necesario, a procedimientos dis-
ciplinarios como una especie de cirugia.

Esta visién de la Iglesia, defendida por otros como Alipio, el inti-
mo amigo de san Agustin, estd relacionada, en cierto sentido, con la
propia experiencia de éste. En sus Confesiones admite cuin desespe-
radamente perdido, enfermo y desvalido se sintid, creyendo que su vo-
luntad estaba moralmente paralizada, mientras esperaba que la revela-
cién de la gracia por medio de la Iglesia penetrase en él desde el
exterior y le curase.%? Pero otros cristianos seguramente no debieron
de reconocer sus experiencias en el relato. Por ¢jemplo, el monje in-
glés Pelagio lo impugnaba encarnizadamente, criticando las Confesio-
nes de san Agustin por popularizar una especie de autoindulgencia
piadosa. ;Como es que las peculiares ideas de san Agustin sobre los
efectos del pecado original —y por tanto sobre la politica de 1a Iglesia

92. Véase PR.L. Brown, «Saint Augustine’s Attitude to Religious Coercion», en
Journal of Roman Studies, 54 (1964), 107-116. Para un fascinante informe sobre la
incorporacién de esta imagen en la liturgia romana, véase G.M. Lukken, Original Sin
in the Roman Liturgy: Research into the Theology of Original Sin in the Roman Sa-
cramentaria and the Early Baptismal Liturgy, Leiden, 1973.

93. Baste con recordar c6mo en Confesiones 8,12 san Agustin describe el instru-
mento de su salvacién primero como la voz del nifio que, segln cree, le impulsa a «to-
mar y leer» {«Toge, lege/»] las Escrituras (una version cristiana del bath kol) y, des-
pués, el pasaje de Romanos (13:13), por el cual se abrié el Libro de los Ap6stoles
cuando obedeci6 la orden de Dios a través de dicha voz.
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y del Estado— llegé a ser aceptada en los siglos v y VI, primero por
los dirigentes de la Iglesia catdlica y después por la mayoria de sus
miembros? Desde luego, la pregunta es tremendamente ambiciosa,
pero tratemos de esbozar el principio de una respuesta.

En primer lugar, consideremos cudn conflictivas debieron de pare-
cer a sus coetdneos las ideas de san Juan Crisdstomo y san Agustin. A
principios del siglo Vv, los cristianos catdlicos vivian como subditos de
un imperio que ya no consideraban hostil ni, menos ain, malvado. Al
repudiar el patronazgo de los dioses tradicionales dos generaciones
antes, los emperadores hacian entonces uso de la fuerza militar para
erradicar el culto pagano. Es mas, los dos hijos de Teodosio el Grande,
que reinaron a partir de su muerte en el aio 395 como emperadores de
Oriente y Occidente, continuaron la politica de su padre de retirar su
proteccién a los cristianos arrianos y aliarse por completo con los
obispos catélicos y con el clero. Una generacion anterior de obispos
cristianos, entre ellos Eusebio de Cesarea, profundamente impresiona-
dos por los acontecimientos de los que habian sido testigos y conven-
cidos de que vivian en un punto crucial de la historia, habian aclama-
do a Constantino y a sus sucesores como gobernantes elegidos por
Dios. San Agustin, igual que muchos de sus compafieros cristianos,
habia compartido una vez semejante conviccion. Pero después de dos
generaciones, el imperio cristiano y sus gobernantes, aunque ya no
eran hostiles, fueron en muchos aspectos demasiado humanos. A prin-
cipios del siglo v, pocos que hubieran tratado directamente con el go-
bierno romano —no san Juan Criséstomo ni tampoco san Agustin—
lo habrian identificado con el reinado de Dios en la tierra.94

El san Agustin maduro ofrece una teologia de la politica mucho
mas compleja y exigente que ninguna de sus rivales. San Juan Crisos-
tomo declaraba que el gobierno imperial es innecesario para los cre-
yentes, pero san Agustin insistia en que Dios habia sometido a todos,
tanto paganos como sacerdotes, al dominio del gobierno externo. Sin
embargo, el razonamiento de san Agustin difiere profundamente de la
ingenua aprobacién de Eusebio, el tedlogo de la corte de Constantino.

94. Para un estudio detallado, véase Markus, Saeculum. Segin la reconstruccién
de Markus, san Agustin a partir del afio 390, durante diez o quince afios, «parece unir-
se al coro de sus contempordneos en su triunfante celebracién de la victoria de la cris-
tiandad» (31). «Durante una década o mds, este motivo dominé su pensamiento histdri-
co» (32). Sin embargo, a partir del afio 410, san Agustin se torné «mucho menos
propenso a hablar del imperio cristiano ... se hizo mucho mas reservado» (36).
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La sombria vision de san Agustin de una naturaleza humana asolada
por el pecado original y desbordada por la lujuria de poder descarta la
adulacién incondicional y restringe su apoyo al dominio imperial.%s
Esa misma vision sombria le obliga a rechazar la premisa mds opti-
mista de san Juan Criséstomo de que el poder imperial es necesario
para los paganos, pero, en verdad, superfluo en las vidas de los ciuda-
danos piadosos. Por el contrario, san Agustin sitiia el gobierno secular
en el centro de la sociedad humana, tan indispensable para sus mejo-
res como para sus peores miembros. Para un cristiano las obligaciones
civicas ocupan un lugar secundario después de las obligaciones hacia
Dios (o0, lo que en la prictica suele significar, hacia la Iglesia). No
obstante, al margen de un conflicto directo de intereses, incluso el
obispo debe guardar la debida obediencia a la autoridad secular.% San
Agustin sabia que el dominio del emperador, aunque limitado (o inclu-
so brutal), es, sin embargo, tan permanente e inevitable —al menos en
este mundo— como las consecuencias del pecado original. La teoria
de san Agustin, mds efectiva que la de Eusebio, por un lado, y la de
san Juan Crisdstomo, por el otro, permitié a sus coetaneos llegar a un
acuerdo con respecto a la realidad del imperio cristiano y con su indu-
dable naturaleza humana.

Si el Estado del siglo vV ya no parecia tan malvado como antafio, a
su vez, la Iglesia ya no parecia tan santa. San Juan Criséstomo, al sos-
tener su teoria, por aquel entonces basicamente sectaria, deplord lo su-
cedido a la Iglesia catdlica desde que el favor imperial distinguié a
los cristianos por primera vez: primero, el flujo masivo de conversos
sdlo de nombre y, segundo, el modo en que una lluvia de privilegios
imperiales habia cambiado de forma radical —armando gran revue-
lo— la dindmica de la politica eclesidstica. Pero san Agustin interpreta
lo que san Juan Criséstomo s6lo censura. Al transformar el modelo

95. Markus ve la teorfa Agustiniana como algo admirablemente equilibrado: «El
imperio no debe ser entendido ni en términos de la imagen mesidnica de la tradicién
eusebiana, ni de imagen apocaliptica, como ¢l anticristo de la wadicién hipolitana. El
imperio no es otra cosa que una sociedad histérica, empirica, con una trayectoria llena
de altibajos ... Es teoldgicamente neutro» (ibid., 559). Creo que Markus exagera su te-
sis cuando va més alld y declara que San Agustin también ve la Iglesia como «teoldgi-
camente neutra».,

96. Véase, por ejemplo, ¢l estudio de Hans Joachim Diesner sobre Ambrosio, en
«Kirche und Staat im ausgehenden vierten Jahrhundert: Ambrosius von Mailand», en
Kirche und Staat Spdtromischen Reich: Aufsditze zur Spdtantike und zur Geschichte
der Alten Kirche, Berlin, 1963, en especial 28-34.
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tradicional de la Iglesia y la premisa en la que se basaba —el libre al-
bedrio—, la teoria de san Agustin del pecado original hacia teolégica-
mente inteligibles no sélo las imperfecciones del Estado, sino también
las de la Iglesia.

En segundo lugar, al cambiar el modo en que los cristianos catdli-
cos entendian el significado psicolégico y religioso de la libertad (/i-
bertas), la teoria de san Agustin contenia el potencial para cambiar
también su comprensién de la libertad politica y sus relaciones con
ella. En toda la Republica romana los ricos y los poderosos tendian a
estar de acuerdo en que libertas significa vivir bajo el dominio de un
«buen gobernante», esto es, un emperador ratificado por el Senado.%7

Sin embargo, como hemos visto, ciertos cristianos, ademas de
otras gentes, despreciaban la versién de la libertad de los patricios,
por considerarla un eufemismo de esclavitud, es decir, de la subyuga-
cion politica del gobierno totalitario de los ditimos césares. Para algu-
nas personas, libertad significaba libertad con respecto a una autori-
dad superior y libertad con respecto a la coaccién, incluida, por ejem-
plo, la libertad de palabra.

También hemos visto cémo los cristianos, mientras fueron una
secta perseguida, ilegal y minoritaria, adoptaron la segunda opinion.
Recordemos como Minucio Félix, que escribié ¢. 200 d.C., describe
de modo retdrico al cristiano que, sufriendo la tortura por causa de su
fe, conserva su libertas:

iQue hermoso especticulo para los ojos de Dios ver al cristiano lu-
char con el dolor, enfrentdndose con las amenazas, suplicios y tormen-
tos, despreciar sonriente el estrépito de los instrumentos mortiferos y el
horror que inspira el verdugo, defender su libertad contra reyes y
principes para someterla a sélo Dios ... desafiar triunfante y victorioso
al mismo que pronuncié su sentencia!98

97. Sin embargo, como observa el historiador britdnico G.E.M. de Ste. Croix, «a
finales de la Republica habfa un tipo totalmente distinto de libertas; y para los que lo
sostenian, la version optimate de /ibertas, es decir la de Cicerén y compaiiia, era servi-
tus (‘esclavitud’, sometimiento politico), mientras que su libertas se veia estigmatizada
por Cicerén como simple licentia (licencia’, ilegalidad), palabra que utiliza también el
retérico romano Cornificio como equivalente de la tipica palabra griega que designa la
libertad de palabra, la parrhesia» G.EM. de Ste. Croix, The Class Struggle in the An-
cient Greek World, 368.

98. Minucio Félix, £l Octavio 37, 1. Cursiva de la autora.
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Al negar la acusacién de que los cristianos temian ofrecer sacrifi-
cios a los dioses paganos debido a razones supersticiosas, Minucio Fé-
lix declaraba que «no es una prueba de nuestro temor, es una afirma-
cion de nuestra verdadera libertad».9 Cuando Tertuliano, coetineo de
Minucio, desafié la autoridad imperial en nombre de «el derecho de
mi libertad»,!% dio por sentado que el término significaba libertad con
respecto a una autoridad superior. 10!

San Agustin, por el contrario, al negar que los seres humanos po-
seyeran capacidad de libre albedrio, acepta una definicién de la liber-
tad mucho mds acorde a la de los poderosos e influyentes con los que
se identifica cordialmente. Segiin san Agustin, es la serpiente la que
incita a Adin con su seductora tentacién de libertad. El fruto prohibi-
do simboliza «el libre albedrio de la libertad humana».192 San Agustin
afiade: no «es el mal en si mismo, sino que estaba en el jardin para en-
sefiarle la principal virtud», la obediencia. Como hemos explicado an-
tes, san Agustin llega asi a la conclusién de que la humanidad jamas
estuvo destinada a ser, en absoluto, verdaderamente libre. Dios nos
permitié pecar para demostrarnos por medio de nuestra propia expe-
riencia que «nuestro verdadero bien es la esclavitud»,!03 en primer lu-
gar, esclavitud a Dios y, en segundo, a su agente, el emperador. Por
raro que parezca, la paradoja de san Agustin encuentra un paralelismo
en la retdrica politica de sus coetdneos. Claudio, el poeta de la corte
pagano y propagandista al servicio de Estilicén y Honorio, emperador
cristiano de Occidente, desafia a quienes llaman esclavitud (servitium)
al gobierno del emperador: «jNunca es tan apreciada la libertad como
bajo un buen rey!».1%4 En los siglos siguientes, una idea similar fue in-
corporada a la misa catélica imperial, que hacia al sacerdote rezar para

99. Ibid., 38, 1.

100. Tertuliano, Apologia 28.

101. Otra consigna cristiana predilecta, el libre albedrio, implica connotaciones
similares. Muchos de los coetaneos de san Agustin, al oir que los cristianos defendian
el libre albedrio (libero arbitrio), debieron asociarlos con los que defendian la revolu-
cién o, al menos, con la resistencia frente a la dominacién romana. Véase J.N.L. My-
res, «Pelagius and the End of Roman Rule in Britain», Journal of Roman Studies, 50
(1960), 21-36.

102.  San Agustin, La ciudad de Dios 13, 21.

103. Ibid., 14,15.

104. Claudio, Estilicén 3, 113-115. Para un estudio informativo e incisivo sobre
las ideas de Claudio, véase Alan Cameron, Claudian: Poetry and Propaganda of the
Court of Honorius, Oxford, 1970.
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que «los enemigos de la paz sean derrotados, la libertad romana pueda
serviros con la seguridad» (secura tibi serviat Romana libertas).105

Por ultimo, cualquiera que observe el contraste entre las vidas de
los dos obispos, podria deducir que la versidn de san Agustin de la po-
litica del paraiso demostré ser efectiva en las relaciones con los politi-
cos del imperio romano del siglo v, mientras que la version de san
Juan Criséstomo fracasé. Ambos, san Agustin, nacido en Tagarta, en
el Norte de Africa, en el afio 354, y san Juan Criséstomo, nacido en
Antioquia probablemente en el mismo afio o algunos afios antes,!06
crecieron en un mundo gobernado durante mas de una generacién por
emperadores cristianos —que interrumpié la abrupta vuelta al patro-
nazgo imperial del paganismo— que llevé a cabo Juliano durante dos
afios—. Sin embargo, las respuestas de san Agustin a la nueva conste-
lacién del poder imperial fueron muy distintas de las de san Juan Cri-
séstomo.

San Juan Criséstomo perdi6 a su padre siendo muy joven, su ma-
dre le educé a él y a su hermana, a los dieciocho afios fue bautizado y
se hizo monje. En una de sus primeras publicaciones Comparacién
entre un rey y un monje, escrita en una época en la que el mundo, la
corte imperial y la Iglesia se mezclaban de una forma sin precedentes,
san Juan Criséstomo defendié apasionadamente el poder sagrado fren-
te al secular, tema que le preocuparia toda su vida. Unos doce afios
mds tarde, como he sefialado anteriormente, cuando la gente de Antio-
quia se rebel6 y derruyé las estatuas imperiales en protesta contra el
emperador, san Juan Criséstomo se dirigié a su audiencia, que espera-
ba aterrorizada las represalias imperiales, y se atrevié a proclamar que
incluso el propio emperador necesita del sacerdote y estd sometido a
la autoridad superior de éste, y no que el cristiano esta sometido al
emperador, como san Agustin habria hecho: «El es un goberante, y
un gobernante de mayor dignidad que los demds, pues las leyes sacras
colocan bajo sus manos la cabeza real».107 Cuando el obispo colaboré
con el emperador para resolver la crisis, san Juan Criséstomo dijo que
esos acontecimientos demostraban a los no creyentes «que los cristia-

105. Agradezco a Peter Brown esta indicacion y que me remitiera al estudio de
libertas en Gerd Tellenbach, Church, State and Christian Sociery at the Time of the
Investiture Contest, trad. ing. de R.E. Bennet, Studies in Medieval History, 3 Oxford
(1959), 14-18.

106. Sobre la datacién, véase la nota 8 de este capitulo.

107.  San Juan Criséstomo, Hom. ad pop. Ant. 3, 6.
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nos son los salvadores de la ciudad, sus guardianes, sus protectores y
sus maestros ... Que los no creyentes aprendan que el temor a Cristo
es un brida a toda clase de antoridad».108

En el afio 397 san Juan Criséstomo recibié una inesperada invita-
cion a Constantinopla, la capital oriental del imperio. Apresurandose
hacia alli en secreto, le sorprendié ser nombrado obispo de Constanti-
nopla, dignidad préxima a la cima del poder eclesidstico. Por la ley
canénica del afio 391, el obispo de Constantinopla ocupaba un puesto
inferior s6lo al obispo de Roma, pero a menudo un hombre con ese
cargo, como consejero y jefe espiritual del emperador, de la familia
imperial y de la corte entera, superaba a todos los demas en influencia.
Eutropio, el brillante y poderoso eunuco que controlaba la politica de
la corte del emperador Arcadio, su joven e inttil pupilo, habia dis-
puesto el nombramiento. Probablemente Eutropio esperaba que el pia-
doso y elocuente Criséstomo no tuviera ni ambicion ni talento para la
politica de la corte. Eutropio estaba en lo cierto. San Juan Criséstomo
era tan poco politico, estaba tan ocupado en sus responsabilidades de
consejero moral de los poderosos, de defensor de los indigentes y los
oprimidos, y de austero guardidn de la disciplina del clero, que en tres
afios resultaba molesto pricticamente a todos los que antafio habian
celebrado su nombramiento. Sus actos de conciencia social le enemis-
taron con los poderosos de la corte y el clero. Y su intento de construir
un hospital para leprosos justo al otro lado de las murallas de la ciudad
desaté una «guerra» de protestas que finalizé con su expulsion del car-
20.19 Un historiador deduce que san Juan Cris6stomo «por su necio
idealismo, orgullosamente desdefio el favor de la corte, en la que sélo
descansaban los altos cargos del episcopado».110 Otro se pregunta si
merece ser venerado como santo y martir o condenado «comme un

108. Ibid.,6,6.

109. Para un detallado y util andlisis, véase Florent van Ommeslaeghe, «Jean
Chrysostome et le peuple de Constantinople», AnBoll, 99 (1981), 329-349: «Il est cer-
tain qu’une des raisons de I'attachement du peuple de Constantinople & son chet spiri-
tuel fut sa bonté, son amour des pauvres, de nos jours on dirait: son sens social» (348)
(«Es cierto que una de las razones del predicamento que el pueblo de Constantinopla
dispensaba a su jefe espiritual fue su bondad, su amor a los pobres; en nuestros dias di-
riamos: su sentido social»). Véase también J.H.W.G. Liebeschutz, «Friends and Ene-
mies of John Chrysostom», en Ann Moftatt, ed., Maistor: Clussical, Byzantine and Re-
naissance Studies for Robert Browning, Byzantina Australiensia, 5 (1984), 85-111.

110. Otto Seeck, Geschichte des Untergang der antiken Wels, 6 vols. en 8% Ber-
lin, 1897-1920, 5, 336-337.
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idéaliste dépourvu de finesse diplomatique, un zélote sans tact, ou un
fanatique incapable de nuances et victime de son emportement».!!!
Los admiradores de san Juan Crisdstomo atribuyeron las acciones del
obispo a sus profundas convicciones religiosas y a su intransigente
conciencia moral. No obstante, hasta éstos pudieron ver como esas
cualidades le acarreaban acusaciones de «severidad y rudeza» y de
arrogancia intolerable en un hombre de su posicion, con lo cual prepa-
raba el terreno a sus enemigos.

Después de seis afios en el cargo, san Juan Criséstomo vio cémo
sus enemigos triunfaban sobre sus antiguos partidarios; se vio depues-
to de su dignidad episcopal, quizds evitando la muerte por muy poco,
y acompafiado de una copiosa guardia inicid el arduo camino hacia el
destierro. Enfermo y solo, defendido y confortado por unos pocos
amigos fieles, vivid sélo tres afios mds. Pero las convicciones de san
Juan Criséstomo jamds cambiaron: el poder secular y el espiritual son
antitéticos y se excluyen mutuamente. Desde el exilio escribié a su
amiga intima y defensora, la diaconesa Pentadia, palabras que sin
duda expresan reflexiones sobre sus propios sentimientos, asi como
los de ella:

Me regocijo ... y encuentro el mayor consuelo en mi soledad, en el
hecho de que hayas sido tan valiente y recta y no te hayas permitido
obrar mal ... Alégrate y disfruta de tu victoria. Pues han hecho todo lo
que han podido contra ti. A ti, que sélo conoces la Iglesia y tu celda mo-
ndstica, te han sacado a la luz piiblica, de allf a la corte y de la corte a la
carcel. Han levantado falsos testimonios, han calumniado, asesinado,
vertido rios de sangre ... y no han ahorrado medios para aterrorizarte, y
obtener de ti una mentira ... Pero tid les has avergonzado a todos. 112

Consideremos ahora el caso de san Agustin. Nacido en una familia
no patricia, san Agustin nos cuenta que su pagano padre, Patricio, un
hombre que solia ser infiel a su esposa, no sélo fracasé en «desarrai-
gar las zarzas de la lujuria» en su hijo, sino que se mostré complacido
por el apetito sexual adolescente de su hijo. (Tal vez san Agustin tenia
en mente a su fogoso padre cuando se quejaba de «la educacién tradi-

111. («Como un idealista carente de sutileza diplomatica, un entusiasta sin tacto o
un fandtico incapaz de matizar y victima de su arrebato.») Florent Van Ommeslaeghe,
«Jean Chrysostome en conflict avee I'impératrice Eudoxie: Le dossier et les origines
d’une Iégende», AnBoll 97 (1979), 131-159.

112, San Juan Crisostomo, Epistola 94.
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cional que me enseiié que Jupiter castigaba a los malvados con sus
truenos y sin embargo cometia adulterio».) Su cristiana madre, santa
Ménica, soporté con paciencia las infidelidades de su esposo, dice
Agustin, pero «me imploraba encarecidamente que no fornicase».
Como joven debié turbarle semejante consejo «femenino». Mucho
mads tarde, al recordar el pasado, lleg6 a pensar que Dios le habia ha-
blado a través de su madre y que «cuando hacia caso omiso de ella,
hacia caso omiso [de Dios]». San Agustin emprendié una carrera se-
cular con mucha ambicién y se sumergio en la vida de la ciudad, re-
presentaciones teatrales, fiestas, concursos retéricos, muchas amista-
des. Después de varias relaciones sexuales precoces, vivié unos afios
con una mujer de clase baja que cautivé sus pasiones y le dio un hijo,
pero la abandondé por un matrimonio socialmente ventajoso que su
madre habia dispuesto para €1. Sin embargo, ya convertido en un pres-
tigioso retdrico, san Agustin se sentfa dividido. Aunque le atraia la re-
flexion filosofica y religiosa, carecia de voluntad para olvidar su ma-
trimonio y su carrera. Cuando tenia treinta y dos afios, aguijoneado
por los relatos de los anacoretas del desierto, renuncié al mundo y fue
bautizado. Tres afios mds tarde, «habiendo abandonado toda esperanza
mundana», san Agustin fue a Hipona para emprender la vida mondsti-
ca en la que quiso entrar. Mds tarde protestd ante su congregacién y
sostuvo que jamads habia tenido intencion alguna de desempeiiar un
cargo eclesidstico, mostrdndose ambivalente respecto de su brillante
carrera eclesidstica: «pero me apresaron, fui hecho sacerdote, y asi lle-
gué al grado del episcopado».l13 ' »

Como Peter Brown ha sefalado, la lglesia a la que san Agustin eli-
£ié unirse «no era la vieja Iglesia de san Cipriano», es decir, no era la
selecta comunidad de santos, siempre prestos a arriesgarse a la perse-
cucion y a la muerte o, a falta de esa oportunidad de martirio, a aban-
donar avidos el mundo», sino que

cra la nueva Iglesia en expansién de san Ambrosio, que se elevaba por
encima del mundo romano como «una luna encerada en su brillo». Era
una comunidad internacional, segura, fundada en el respeto a los em-
peradores cristianos, elegida por los nobles y los intelectuales, capaz
de brindar a las masas del mundo civilizado conocido las verdades eso-

113.  San Agustin, Sermdn 355, 2, (trad. cast. en Obras de San Agustin, Sermones
VI, BAC, Madrid, 1985), citado en Peter Brown, Augustine of Hippo, Berkeley, 1969, 138
(hay trad. cast.: Biografia de Agustin de Hipona, Revista de Occidente, Madrid, 1970).
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téricas de la filosofia de Platon, una Iglesia que ya no desafiaba a la so-
ciedad sino que la dominaba.!14

Segiin san Agustin entendia su tarea y habiéndola aprendido de
san Ambrosio, los dirigentes de la Iglesia participaban en la obra de
gobiemo ordenada por Dios: «Vosotros ensefidis a los reyes a gobemar
en provecho de su gente, y sois vosotros quienes aconsejdis a la gente
que sometan a sus reyes».!!5 En la época del baustimo de san Agustin,
la Iglesia catdlica estaba en el proceso de consolidar su identificacion
con el gobierno imperial. Respaldados por el emperador Honorio, los
dirigentes de la Iglesia occidental intentaron evitar que un grupo rival
de cristianos volviese a gozar de privilegios, y se concentraron en la
politica de aumentar la autoridad imperial y, de este modo, afirmar y
consolidar la primacia del catolicismo por encima de todos sus rivales
cristianos en el proceso.

El cargo de san Agustin como obispo de una ciudad provinciana
del norte de Africa apenas puede compararse a la preeminente digni-
dad de san Juan Crisstomo tres afios mas tarde en la capital del impe-
rio oriental. Sin embargo, al aceptar el episcopado, también san Agus-
tin se convirtié en una figura publica y en gobemante de la co-
munidad. Cuando su autoridad fue desafiada por la iglesia rival de los
donatistas, san Agustin apreci6 —y manipulé— las ventajas de su
alianza con el poder represivo del Estado. Sus adversarios eran cristia-
nos que habfan rechazado el nombramiento del episcopado de Cecilia-
no, elegido obispo de Cartago en el afo 311, basdndose en que habia
permitido a las autoridades del gobierno romano confiscar y destruir
las copias de las Escrituras de su iglesia durante la gran persecucion
de los afios 303 y 304. Estos cristianos, llamados donatistas por uno
de sus dirigentes, Donato de Casae Nigrae, se identificaban con la
«Iglesia de los martires». Los cristianos donatistas censuraron la «im-
pfa alianza» entre los cristianos catélicos y el Estado romano. Repi-
tiendo un principio de san Juan Criséstomo, indicaron que la Iglesia
debia hacer uso sélo de sanciones espirituales y no de la fuerza.

Sin embargo, san Agustin abandoné la politica de tolerancia prac-
ticada por el anterior obispo de Cartago y emprendio el ataque contra
los donatistas. Al igual que san Juan Crisdstomo, elogi6 el uso de la

114. Ibid., 225.
115.  San Agustin, De moribus ecclessiae catholicae et De moribus manichaeo-
rum 1, 30, 63.

12. — PAGELS
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persuasion y no de la fuerza por parte de la Iglesia. Pero, tras iniciarse
las polémicas y su divulgacion, volvié cada vez mds a la fuerza. Pri-
mero aparecieron las leyes que denegaban los derechos civiles a los
cristianos no catdlicos, luego la imposicién de castigos, multas, desti-
tuciones de los cargos pablicos, y, por tltimo, la prohibicién de hablar
en publico, el destierro de los obispos donatistas y el uso de la coac-
cion fisica. Segun los historiadores catdlicos, la causa donatista se
identific6 cada vez mds con la resistencia activa a la autoridad, que in-
cluia brotes de violencia.!'® A pesar de sus primeras reticencias, san
Agustin consideré la fuerza militar «indispensable» para suprimir a
los donatistas y «escribié la dnica justificacién detallada en la historia
de la Iglesia primitiva, sobre el derecho del Estado a suprimir a los no
catélicos».!17 Explica como se percato de que el temor y la coaccidn,
considerados necesarios por san Juan Criséstomo sé6lo para gobernar a
los de fuera de la Iglesia, eran necesarios también dentro de ella, pues
se lamentaba de que muchos cristianos y muchos paganos responden
sOlo ante el temor.!!8

Después de pasar mas de treinta afios luchando contra los donatis-
tas, san Agustin se desanimé al compararlos con los cristianos a los
que llamé pelagianos, quienes pese a algunas diferencias, como vere-
mos en el capitulo 6, compartian con los donatistas una vision disiden-
te de la Iglesia y una insistencia sobre el libre albedrio. Cuando su
grupo venci6 la votacién en los sinodos cristianos,-san Agustin se alié
sin dudarlo con los funcionarios imperiales contra los clérigos que de-
fendian a Pelagio. En el afio 416, Inocencio, obispo de Roma, recibi6
de los sinodos africanos dos condenas de las ideas pelagianas junto
con una larga carta personal de san Agustin y sus allegados mas proxi-
mos, desafiando a Pelagio. El documento sirvié para advertir, en pala-
bras de Peter Brown, de que

la principal consecuencia de las ideas [pelagianas] ... corté las raices de
la autoridad episcopal ... Los documentos demuestran que al aplacar a
los pelagianos, la Iglesia catdlica perdia la enorme autoridad que ha-

116. Véase, por ejemplo, el relato en F. Cayre, Manual of Patrology and History
of Theology, Roma, 1935, vol. 1, 625-629. Para un reciente y extenso estudio histdri-
co, véase WH.C. Frend, The Donatist Church: A Movement of Protest in Roman
North Africa, Oxford, 1952.

117. P. Brown, Augustine, 235.

118. San Agustin, De Baptismo 1,15, 23-24.



LA POLITICA DEL PARAISO 179

bia empezado a ejercer como la tinica fuerza que podia liberar a los
hombres de ellos mismos.119

Los partidarios de Pelagio replicarian (y con razén) que seguian la
antigua tradicion relativa a la Iglesia y a la naturaleza humana, tradi-
cion que ultimamente habia defendido el propio san Juan Criséstomo.
Pero las declaraciones de los sinodos africanos, fraguadas basicamente
por san Agustin y sus compaiieros, sefialaban un momento de vital im-
portancia en la historia del cristianismo occidental. Ofrecieron al obis-
po de Roma y a sus protectores imperiales una clara demostracion de
la eficacia politica de la doctrina de san Agustin sobre la caida. Al re-
calcar que la humanidad, asolada por el pecado, se encuentra desvali-
da y necesitada de una intervencién exterior, la teoria de san Agustin
no sélo validaba el poder secular, sino que también justificaba la im-
posicion de la autoridad de la Iglesia —por la fuerza si era necesa-
rio— como esencial para la salvacién humana.

San Agustin sobrevivid veintisiete afios a su desterrado y desgra-
ciado colega y, a diferencia de san Juan Criséstomo, consiguié un
puesto de extraordinario poder e influencia en el mundo romano hasta
su muerte el 28 de agosto del afio 430. Las ideas de san Agustin no
ganaron la aceptacién inmediata y universal. En siglos posteriores,
hasta el Concilio de Orange en el afio 529, las ideas de san Agustin
fueron debatidas con vehemencia. Incluso en los siglos que siguieron
al concilio que apoyd las ideas de san Agustin, muchos tedlogos sos-
tuvieron —o fueron acusados de sostener— ideas «semipelagianas».
Sin embargo, la influencia de las ensefianzas de san Agustin superaron
a las de cualquier otro padre de la Iglesia y le sobrevivieron durante
casi mil quinientos afios. Muchas fueron las causas, pero sugiero que
la principal es la siguiente:; la teologia de san Agustin sobre la caida
hace admisible—y no sélo justificable sino necesaria— la dificil
alianza para la mayoria de los cristianos entre las iglesias catdlicas y
el poder imperial. La doctrina de san Agustin no fue, ni para él ni para
la mayoria de sus seguidores, una cuestién de simple conveniencia.
Los creyentes sinceros, interesados basicamente en las cuestiones mas
profundas de la teologia, asi como los interesados en las ventajas poli-
ticas, hallaron en el legado teoldgico de san Agustin el modo de con-
ferir sentido a una situacién en la que la Iglesia y el Estado se hicieron
inextricablemente dependientes.

119. P. Brown, Augustine. 358. Cursiva de la autora.
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El eventual triunfo de la teologia de san Agustin requiri6 de la ca-
pitulacién de todos los que sostenian la proclama clésica referente a la
libertad humana, antafio considerada por tantos como el fondo del
evangelio cristiano. A principios del siglo V, quienes todavia sostenian
estas arcaicas tradiciones —entre los que destacaban aquellos a quie-
nes Jos catolicos llamaban donatistas y pelagianos— fueron condena-
dos por herejes. La teoria de san Agustin sobre la caida de Adan,
adoptada en formas mas simples sélo por grupos marginales de cristia-
nos, se situaba ahora en ¢l centro de la historia occidental, junto con la
Iglesia catdlica que la habia respaldado y proclamado.



6. LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA

Hemos visto cémo las perspectivas cristianas sobre la libertad y el
poder de la voluntad cambiaron, al mismo tiempo que la situacién de
los cristianos pasé de ser la de unos sectarios perseguidos a la de unos
correligionarios del emperador. En este capitulo deseo sefialar otro
clemento de la teologia de san Agustin que acompailé a esta enorme
transformacién: la visién santificante de la naturaleza que llegé a do-
minar el pensamiento cristiano y cuyo primer principio consiste en
que los seres humanos ejercen —o lo hicieron en su dia a través de
Adédn— gran poder sobre la naturaleza (una paradoja aparente, dada la
conviccidén de san Agustin de que los seres humanos, cuyo antepasado
comun tenia el poder de transformar la naturaleza, carecian ahora de
poder para evitar las consecuencias de esa transformacion).

Durante milenios, judios y cristianos habian tratado de explicar el
misterio del sufrimiento humano como un juicie moral: el precio del
pecado de Addn y Eva. Al suscitar el relato de la creacién del Génesis
la pregunta de ;por qué sufrimos y por qué morimos? pretende el ab-
surdo, desde un punto de vista empirico, de que la muerte no constitu-
ye el fin natural de todas las vidas, sino que fue introducida en las es-
pecies simplemente porque Adan y Eva hicieron la eleccidn equi-
vocada. Segin el Génesis, Dios dijo a la mujer

«Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos:
con dolor parirds los hijos.
Hacia tu marido ira tu apetencia,
y él te dominara».
Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu mujer y
comido del 4rbol del que yo te habia prohibido comer,
maldito sea el suelo por tu causa:
con fatiga sacaras de €l el alimento
todos los dias de tu vida.



182 ADAN, EVA Y LA SERPIENTE

Espinas y abrojos te producira,

Con el sudor de tu rostro comerds el pan,

hasta que vuelvas al suelo,

pues de él fuiste tomado.

Porque eres polvo y al polvo tornards». (Génesis 3: 16-19.)

Por eso, el dolor, la opresion, el parto y la muerte son castigos que
nosotros (o nuestros primeros padres) nos hemos infligido. «En el
principio» la eleccién voluntaria del primer hombre y la primera mu-
jer cambié la naturaleza de la propia naturaleza y, desde entonces,
toda la humanidad sufri6 y murié.

Quizds, parte del poder de esta arcaica historia, de la que los cris-
tianos han deducido un sistema moral, resida en su flagrante contra-
diccién con la experiencia cotidiana, su atribucién de poderes sobre-
naturales a ciertos seres humanos. Lo que una vez hizo el poder
sobrenatural de Addn, sélo el poder sobrenatural de Cristo lo puede
deshacer: «Porgque habiendo venido por un hombre la muerte, tam-
bién por un hombre viene la resurreccion de los muertos. Pues del
mismo modo que en Addn mueren todos, as{ también todos revivirdn
en Cristo» (1 Corintios 15: 21-22). Los evangelios declaran que la
mds minima palabra de Jesis no sélo podia provocar una tormenta o
sanar las enfermedades, sino devolver la vida a la muerte. En el Ser-
mén de la Montafia Jesis pide a sus seguidores que controlen sus na-
turalezas, adquiriendo responsabilidad moral de sus actos y dominan-
do reacciones instintivas tales como la ira y el deseo sexual (Mateo 5:
21-22, 27-28).

Como hemos visto, los cristianos fervientes de los primeros siglos
pusieron a prueba los limites extremos de la virtud humana (virtus en
latin, literalmente ‘fuerza’) al demostrar el dominio sobre su propia
sexualidad. Algunos de los primeros cristianos también creyeron que
podrian triunfar sobre la muerte, no sélo en la resurreccion futura, sino
aqui y ahora si lograban romper el poder de los impulsos naturales, so-
bre todo el deseo sexual.! Segin el evangelio de Lucas, Jesiis habia di-
cho:

Los hijos de este mundo toman mujer o marido; pero los que al-
cancen a ser dignos de tener parte en aquel mundo y en la resurreccion

1. H.C. Van Eijk, «Marriage and Virginity, Death and Inmorality» en Mélanges
Jean Danielou, Paris, 1972, 209-235.
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de entre los muertos, ni ellos tomardn mujer ni ellos marido, ni pueden
ya morir, porque son como los dngeles, y son hijos de Dios, siendo hi-
jos de la resurreccién. (Lucas 20: 34-36.)

Inspirados por tales palabras, muchos cristianos siguieron esa vida
no natural —o, como ellos dirian, sobrenatural.

No obstante, las historias de estos ascetas heroicos, entre las que
se encuentra la historia de la protegida de san Jerénimo, la joven viuda
Blasilla, que muri6 en su intento de ascetismo, despertaron preguntas
obvias entre los cristianos y entre sus criticos. ;Cudl es la capacidad
—vy los limites— de la eleccion humana? ;Qué podemos controlar y
qué escapa a nuestro control? ;Podemos realmente dominar el deseo
sexual, el sufrimiento y la muerte, o pertenecen estas categorias a la
estructura de la naturaleza? ;Son «actos de Dios» y por tanto estdn
mas alld de nuestro poder, o este poder es un problema de gradacion?
(Es la muerte, en concreto, natural? ;O es no natural, una enemiga,
como dice san Pablo (1 Corintios 15: 26), introducida en la vida hu-
mana por el pecado de Adédn?

Hemos visto que durante ¢l periodo formativo de la tradicién cris-
tiana muchos cristianos reflexivos se esforzaron en comprender no
s6lo 1a naturaleza del universo, sino también la naturaleza humana en
particular. En los siglos IV y V, ciertos cristianos —entre ellos Pelagio,
un devoto asceta catdlico de Bretafia— influidos por la ciencia y la fi-
losofia griegas, argumentaron en sus tltimas ensefianzas que los de-
seos y la voluntad humanos no tienen, en si mismos, ninguna conse-
cuencia en los acontecimientos naturales y que la humanidad no atrajo
sobre si la muerte, ni podria, por un acto de voluntad, superarla: la
muerte estaba en la naturaleza de las cosas, a pesar de que en el Géne-
sis se afirme claramente lo contrario. Pero san Agustin, coetdneo de
Pelagio, rechaz6 con vehemencia esta idea de la naturaleza y, durante
mas de doscientos afios, la mayoria de cristianos siguieron su ejemplo.

Como hemos visto, san Agustin debati6 en sus tiltimos afios contra
los que estaban de acuerdo con san Juan Criséstomo,? y después con-
tra los seguidores de Pelagio. Ambos insistian en que por medio del

2. Para una perspectiva diferente de san Juan Criséstomo y san Agustin en la po-
lémica pelagiana, véase F.J. Thonnard, «Saint Jean Chrysostome et Saint Augustin
dans la Controverse Pélagienne», en Mélanges Venance Grumel, Paris, 1967, 189-218.
Thonnard llega a la conclusién de que el punto de vista de san Agustin sobre el pecado
original «ne manque ni de valeur scientifique ni de vraisemblance historique» (217).
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bautismo los cristianos son libres para hacer elecciones morales vy,
aunque nuestra voluntad no puede cambiar el curso de la naturaleza,
puede —y debe— tomar decisiones morales. En el afio 417, la ciudad
de Roma estaba tan dividida entre los defensores y los adversarios de
Pelagio, que los partidarios de los dos bandos habian organizado ver-
daderas algaradas en las calles. Dos afios antes, dos concilios de obis-
pos en Palestina habian declarado ortodoxo a Pelagio, pero dos conci-
lios opuestos de obispos africanos, encabezados por san Agustin y sus
compaiieros, lo condenaron y persuadieron al papa Inocencio, obispo
de Roma, a ponerse de su parte. Cuando Inocencio murid, su sucesor,
el papa Zo6simo, al principio declaré ortodoxas las enseflanzas de Pela-
gio, pero después de recibir las vehementes protestas de san Agustin y
otros obispos africanos, rectificd y excomulgé a Pelagio.?

En esa época los obispos cristianos aprendieron a emplear para sus
propios fines no sélo la censura eclesidstica, sino también el poder im-
perial.4 Durante la batalla contra Pelagio y sus defensores, muchos de
ellos romanos influyentes,5 san Agustin y sus amigos solicitaron
abiertamente el apoyo del emperador. Alipio, amigo de san Agustin y
obispo africano, entregd ochenta corceles numidios para sobornar a la
corte imperial y ejercieron con éxito su influencia contra Pelagio. El
resultado favoreci6é a san Agustin: en abril del afio 418, no sélo el
papa excomulgé a Pelagio, sino que el emperador Honorio condené a
los recientemente declarados herejes y ordend multarles, cesarles de
sus cargos y exilarles junto con sus irreconciliables partidarios.

Pelagio murié en el destierro poco después, pero sus seguidores
mds enérgicos se negaron a ceder. Juliano de Eclano, un inteligente,
intelectual y joven obispo italiano, esgrimié y propagé las ideas de Pe-

3. Para un estudio detallado, véase G. de Plinval, Pélage: ses écrits, sa vie et sa
réforme, Lausana, 1943; también el mds reciente estudio de O. Wermelinger, Rom
und Pelagius, Stuttgart, 1975.

4. Cf. N.Q. King, The Emperor Theodosius and the Establishment of Christia-
nity, Filadelfia, 1960. El propio Constantino, primer emperador cristiano, habia delega-
do al clero ser sus superiores espirituales; unos sesenta afios mds tarde, el venerado
maestro de san Agustin, san Ambrosio, el poderoso obispo de Mildn, puso literalmente
al emperador de rodillas. San Ambrosio habia denunciado a Teodosio el Grande por or-
denar una masacre de gente en Tesal6nica y no permitié que el emperador comulgara
hasta que se arrepinti6 priblicamente.

5. Véase P. Brown, «Pelagius and His Supporters: Aims and Environment», en
Journal of Theological Studies, Nueva Serie, 19, 1 (1968), 93-114; y «The Patrons of
Pelagius: The Roman Aristocracy Between East and West», en Journal of Theological
Studies, Nueva Serie, 21,1 (1970), 56-72.
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lagio. Juliano se atrevié incluso a desafiar al poderoso san Agustin, el
filésofo més famoso de su tiempo, y sometié al anciano obispo a una
batalla que obsesionaria a san Agustin en los dltimos doce afios de su
vida.

San Agustin, concentrando toda su elocuencia y su ira, sostuvo
unas ideas de la naturaleza completamente antitéticas al naturalismo
cientifico. Fue la eleccién humana —el pecado de Addn— lo que in-
trodujo la mortalidad y el deseo sexual en la raza humana, privando a
la descendencia de Adan de la libertad para elegir no pecar. San Agus-
tin amplié su argumento en los seis volimenes de su Opus imperfec-
tum contra Julianum (Obra inacabada contra Juliano). Aungue san
Agustin sea quizds el mayor maestro de la Iglesia, su dltima obra ha
permanecido muchos afios sin ser traducida al inglés.

Las ideas de san Agustin prevalecieron, pero la cuestién es gpor
qué? ;Por qué el elocuente, apasionado y politicamente habil Agustin
triunfé al fin, después de mas de una década de lucha, y los poderosos
partidarios y amigos de Pelagio, muchos de los cuales eran monjes,
sacerdotes, obispos y cristianos seglares, fueron condenados por here-
jes, depuestos y desterrados? Como persuadié san Agustin a la mayo-
ria de los cristianos de que el deseo sexual y la muerte son esencial-
mente experiencias «no naturales», resultantes del pecado humano?6

Ciertamente ni Pelagio ni san Agustin pretendian ser «cientificos»
en el sentido actual de la palabra, y sospecho que tampoco habrian
considerado el término como un cumplido. En cambio, ambos inicia-
ron sus reflexiones sobre el universo natural desde una perspectiva re-
ligiosa comiin, comenzando por Génesis 1-4, del que cada uno extrae
muy diferentes conclusiones.

Pelagio, que compartia la habitual conviccién cristiana de que la
naturaleza era buena como Dios la creé y que la humanidad era moral-
mente libre, hecha a imagen de Dios, se lamenté cuando ley6 por pri-
mera vez las Confesiones de san Agustin. Durante afios Pelagio habia
respetado la obra de san Agustin, en especial Sobre el libre albedrio,
tratado que elogia la libertad humana, escrito en su juventud. Pero
cuando san Agustin escribié sus Confesiones ya maduro, declaré que
habia sobreestimado el poder de la libertad humana. Entonces se dio
cuenta de que los seres humanos no son libres, como lo era Adan, para

6. Para un estudio de las circunstancias sociales ¢ histéricas de la condena de Pe-
lagio, véanse las fuentes citadas anteriormente, en especial los estudios de Plinval,
Wermelinger y Brown.
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resistirse al pecado. No podemos elegir no pecar y ni siquiera pode-
mos controlar nuestros impulsos sexuales. Lo peor reside en que «el
deseo carnal» —concupiscentia carnis— tiene consecuencias mucho
mayores que sus manifestaciones superficiales, que sélo son sintomas
de los impulsos mds profundos que frustran, confunden y traicionan
nuestros mejores deseos de controlarlos.? Sin embargo, puesto que to-
dos son concebidos por medio del deseo sexual y ya que el desco se-
xual se transmite a todos a través del semen que actda en la concep-
cidn, san Agustin llega a la conclusion, como hemos visto, de que toda
la humanidad esta corrompida por el pecado «desde el vientre mater-
no».

También hemos visto que la teorfa de san Agustin era una desvia-
cidn radical de la anterior doctrina cristiana y muchos cristianos la
consideraron perniciosa. Muchos cristianos tradicionalistas creian que
esta teoria del «pecado original» —la idea de que el pecado de Addn
se transmitid directamente a su descendencia— negaba el doble ci-
miento de la fe cristiana: la bondad de la creacién de Dios y la libertad
de la voluntad humana. En cualquier caso, muchos cristianos coinci-
dieron en que, a pesar de estar manchados por el pecado antes del bau-
tismo —el pecado de Addn, no el nuestro—, el bautismo limpia al cre-
yente de todo pecado, por lo tanto, en palabras del maestro egipcio
Didimo el Ciego, «ahora nos encontramos de nuevo tal y como éra-
mos cuando fuimos creados por primera vez: sin pecado y duefios de
nosotros mismos».? En su argumento contra san Agustin, Pelagio y
sus seguidores pudieron reclamar el respaldo de los venerados padres
de la Iglesia, desde San Justino, Ireneo, Tertuliano y Clemente de Ale-
jandria en el siglo II, hasta san Juan Criséstomo en ¢l siglo Iv.

Segtin su biégrafo Georges de Plinval, el propio Pelagio habia es-
tado de acuerdo con la mayoria de sus coetineos judios y cristianos
—y con el propio san Agustin, a ese respecto— en que la muerte se
cierne sobre la raza humana para castigar el pecado de Addn. No obs-
tante, mientras san Agustin elaboraba sus ideas en una teoria de la de-

7. Véanse los excelentes estudios de G.I. Bonner, «Libido and Concupiscentia
in St. Augustine», en Studia Patristica, 6, Berlin (1962), 303-314, y P. Brown, «Sexua-
lity and Society in the Fifth Century A.D.: Augustine and Julian of Eclanum», en Triag
Corda: Scritti in Onore de Arnaldo Momigliano, Como, 1983, 49-70; también E.
Clark, «Vitiated Seeds and Holy Vessels: Augustine’s Manichaean Past», en idem, As-
cetic Piety and Women's Faith: Essays on late Ancient Christianity, Nueva York,
1986, 291-352.

8. Didimo el Ciego, De trinitate 2,12.
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pravacion humana, los seguidores de Pelagio argumentaron lo contra-
rio.? La mortalidad universal no puede ser el resultado del castigo,
pues Dios, que es justo, no habria castigado a nadie mas que a Adan
por lo que s6lo Adan habia hecho y no condenaria a toda la raza hu-
mana por la transgresiéon de un solo hombre. Por tanto, la muerte
debe pertenecer a la estructura de la naturaleza: la muerte, que los se-
res humanos comparten con el resto de las especies, no estd, ni nunca
lo estuvo, al alcance de que ningiin ser humano pueda elegir o recha-
zar.

Juliano de Eclano, hijo de uno de los obispos compafieros de san
Agustin y ¢l mismo obispo de una ciudad provinciana del sur de Italia,
comprendié que la controversia entre Pelagio y Agustin comprometia
a los cristianos desde Roma hasta Africa.!0 Juliano, que una vez com-
partié la casi universal admiracién por la erudicion y las ensefianzas
de san Agustin, se convencié de que en el tema de la naturaleza, el an-
ciano obispo estaba simplemente equivocado. También acusé a los
oponentes de Pelagio de habérselas arreglado para conseguir su con-
dena por medio de la influencia en la corte, el soborno y las falsas
acusaciones. Trat de defender las ideas de Pelagio por medio del se-
rio debate teoldgico que, en su opinién, merecia. Asi, Juliano defendié
y propagé las ideas antes expresadas por san Juan Criséstomo y otros
maestros cristianos, para reducir al absurdo la idea del pecado original
de san Agustin.

Juliano creia que el enorme error de san Agustin consistia en con-
siderar el presente estado de la naturaleza como un castigo. San Agus-
tin fue mas lejos que los judios y los cristianos que estaban de acuerdo
en que el pecado de Adan introdujo la muerte en la raza humana: él
subray6 que el pecado de Adén introdujo la corrupcién moral univer-
sal. Juliano contestd que el «pecado natural no existe»:!! ninguna con-
dicién hereditaria, transmitida fisicamente, corrompe la naturaleza hu-
mana y mucho menos la naturaleza en general. Para comprender la
condicién humana, dice Juliano, debemos empezar por distinguir lo

9. De Plinval, Péluge, 344.

10. Sobre Juliano de Eclano, véase A. Bruckner, Julian von Eclanum: Sein Le-
ben und Seine Lehre. Ein Beitrag zur Geschichte de Pelagianusmus, Texte und Unter-
suchungen, 15, 3, Leipzig, 1897.

11.  San Agustin, Opus imperfectum contra Julianum, 4, 91 {Trad. cast.: Répli-
ca a Juliano (obra inacabada), en Obras de San Agustin, Escritos antipelagianos,
BAC, Madrid, 1985]. Citado a partir de ahora por Réplica a Juliano.



188 ADAN, EVA Y LA SERPIENTE

que es natural de lo que es voluntario.!? ;Qué categorias pertenecen a
la estructura de la naturaleza y, por tanto, a los «actos de Dios» que es-
capan a nuestro poder? y ;cudles dependen de la elecciéon humana?
(Qué es lo natural y, por tanto, estd mas alld de nuestra voluntad, y
qué es lo voluntario?

Semejantes preguntas condujeron a Juliano y a san Agustin a re-
montarse al Génesis y ambos lo utilizaron como autoridad. Juliano in-
sistid en que ni la muerte ni el deseo sexual perturbaron a Adan y a
Eva en el parafso, pues ambos, la muerte y el deseo, eran «desde el
principio» naturales:

Dios es el creador de los cuerpos, Dios el que distingue los se-
xo0s, Dios el que formo los drganos sexuales, Dios el que infundié en
los cuerpos la fuerza que los arrastra a la unién, Dios el que otorga el
poder al germen vital, Dios el quc actiia en lo intimo de la naturaleza.
Nada malo, nada culpable hace Dios.!3

.Y sobre la muerte? ;No ensefia el Génesis que la muerte es el
castigo por el pecado? Es cierto, responde Juliano, pero no la muerte
fisica. Afirma que la muerte que sufrimos como castigo por el pecado
de Adan es distinta de la mortalidad universal natural a todas las espe-
cies vivientes. Aunque el relato del Génesis dice que Dios advirtio a
Adan que «el dia» de su transgresion «moriréis», Adan no murié fisi-
camente. En cambio, dice Juliano, Addn empez6 a morir moral y espi-
ritualmente el dia en que optd por pecar. La descendencia de Adan se

12.  Ibid., 4, 92-93: «Quidquid enim naturale est, voluntarium non esse manifes-
tum est ... Istae duae definitiones tam contrariae sibi sunt, quam contrarium est necessi-
tas et voluntas, quarum confirmatio ex mutua negotatione generatur. Nam sicut nihil
est aliud voluntarium, quam non coactum; ita nihil est aliud coactum, quam non volun-
tarium». Al contrario que Bonner, quien estd de acuerdo con De Plinval (Pélage, 360)
en que Juliano se interesa bdsicamente en la /ibido, estoy de acuerdo con F. Refoulé,
cuyo excelente articulo «Julien d’Eclane: théologien et philosophe» (en Recherches de
Science Religieuse, 52, Paris, 1964, 42-47) demuestra que Juliano estaba interesado so-
bre todo en la cuestién de naturaleza y voluntad. Refoulé expresa clara y precisamente
que: «C’est ... par sa notion de nature que Julien d’Eclane sépare fondamentalement
d’Augustin. Toute sa polémique contre I'interprétation d’ Augustin du péché originel se
fonde sur une distinction rigoureuse entre nature et volunté, étrangére i Augustin»
(67) («por su nocién de naturaleza Juliano de Eclano se separa fundamentalmente de
san Agustin. Toda su polémica contra 1a interpretacién de san Agustin del pecado ori-
ginal se basa en una distincién rigurosa entre naturaleza y voluntad, extrana a san
Agustin»).

13.  San Agustin, Réplica a Juliano 4, 40.
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enfrenta a la misma opcién que él. Pues Dios da a todo ser humano lo
que dio a Adan: el poder para elegir el propio destino moral, el poder
de elegir el camino espiritual de la vida o de la autodestruccién espiri-
tual. En cuanto al pecado original, «el mérito de una sola [persona]
no puede tener valor para perturbar todas las leyes de la natura-
leza» 14

Pero san Agustin insiste en que por medio de un acto de voluntad,
Adan y Eva cambiaron la estructura del universo, que su simple acto
voluntario corrompié para siempre la naturaleza humana y la naturale-
za en general. La postura de san Agustin es paraddjica, por cuanto
atribuye virtualmente un poder ilimitado a la voluntad humana, pero
confina ese poder a un pasado irrecuperable, a un paraiso perdido. Se-
gin san Agustin, sélo el poder humano nos redujo a nuestro presente
estado, estado en el que hemos perdido por completo ese poder. En
nuestro presente estado de corrupcidn moral, necesitamos espiritual-
mente la gracia divina y prdcticamente la autoridad externa y la direc-
cién de la Iglesia y el Estado.

En su debate con Juliano, san Agustin compara la actual experien-
cia humana con una reconstruccion, llena de fantasia, de nuestro pa-
raiso perdido: la vida humana, segin cree, «debi6 de ser» un estado en
el que las mujeres no experimentaban dolor en el parto y disfrutaban
del matrimonio sin opresion o coercion.!S Pero ahora Eva sufre el cas-
tigo, porque Dios le dijo: «Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus em-
barazos: con dolor parirds los hijos. Hacia tu marido iré tu apetencia, y
€l te dominard» (Génesis 3:16). Como resultado, dice san Agustin, las
mujeres sufren nduseas, enfermedades, dolores en el embarazo y las
dolorosas contracciones de parto que acompafian al alumbramiento.
Muchas mujeres sufren la mayor agonia del aborto, o «las torturas in-
fligidas por los doctores, o la conmocién y el dolor de parir un nifio
muerto o moribundo».'6 Segun san Agustin estos sufrimientos no son
naturales, sino que demuestran que la propia naturaleza, tal y como
ahora se experimenta, estd enferma:

estas miserias son en nuestra naturaleza viciada ... las mujeres no sen-
tirfan los dolores de parto si Eva no les hubiera transmitido, con el pe-

14.  Ibid., 6, 30: «Non est enim tanti unius meritum, ut universa quae naturaliter
sunt instituta perturbet». Cursiva de la autora.

15. 1Ibid., 6, 26.

16. Ibid. 4, 114.
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cado, los dolores de la fecundidad; no es pena alguna la fecundidad,
sino la pena del pecado es lo que les transmite; si el parto se hizo dolo-
roso, es fruto del pecado, no de la fecundidad; el dolor de la materni-
dad viene del pecado; la fecundidad, de la bendicién del Sefior.!”

Del mismo modo que la fertilidad produce a la mujer sufrimientos
involuntarios, asi también el deseo sexual: el infortunio de la domina-
cién masculina se extiende a toda la estructura de las relaciones sexua-
les.!8 En sus tratos con los hombres, asi como en los dolores que su-
fren con sus hijos, las mujeres experimentan las consecuencias de la
caida. San Agustin describe estos sufrimientos como un hombre que
los ha sentido y ha sido testigo de ellos: algunos nifios nacen ciegos,
sordos, deformados o sin el uso de sus miembros y otros nacen con
otros tipos de sufrimiento humano como la locura demoniaca o una
enfermedad crénica y fatal. Incluso los afortunados, los nifios que na-
cen normales y sanos, dice san Agustin, revelan la terrible vulnerabili-
dad que impregna a la naturaleza: todo nifio nace ignorante, sometido
por completo a pasiones y sensaciones, privado de la razén y del len-
guaje articulado, totalmente desvalido.!?

Asi como el pecado de Eva acarreé el sufrimiento a las mujeres, el
pecado de Addn acarre6 el sufrimiento a los hombres, segiin Génesis
3:17-19:

maldito sea el suelo por tu causa:

con fatiga sacaras de €1 el alimento
todos los dias de tu vida.

Espinas y abrojos te producira,

y comeras la hierba del campo.

Con el sudor de tu frente comerés el pan,
hasta que vuelvas al suelo,

pues de €l fuiste tomado.

Porque polvo eres y al polvo tornaras.

Segiin san Agustin, Dios cred la tierra en un principio libre de es-
pinas y abrojos y producia una maravillosa abundancia de alimentos.

17. 1bid., 6, 25. Cursiva de la autora.

18. Ibid., 6, 26.

19. San Agustin vuelve a menudo sobre este tema, como P. Brown observa en
Augustine of Hippo: A Biography, Berkeley, 1969, 397; para algunas referencias, véase
Contra Julianum 3, 3-6; 9; Réplica a Juliano 3, 159; 198.
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Entonces Adan pecé y «toda la naturaleza cambio para peor»;20 de re-
pente espinas y abrojos brotaron de lo que una vez fue una tierra fértil.
Dios habia establecido al hombre en el Edén «para labrarlo y cultivar-
lo», y antes de pecar Adan trabajé «no sélo sin fatiga, sino con placer
en el alma»2! Pero ahora, dice san Agustin, todos los hombres experi-
mentan dolor, frustracién y fatiga en su trabajo, y todas las mujeres en
el suyo: las miserias de la naturaleza humana acompafian ahora a am-
bos sexos «desde la primera infancia hasta la ancianidad».22

Lo peor de todo es lo que nos espera al final: «el tltimo enemigo,
la muerte». En el principio Dios concedié el poder «de vivir sin nece-
sidad de morir».23 La muerte no era en ningin sentido natural, sino
que surgio s6lo después de que Addn eligiera pecar, imponiendo sobre
él y toda su progenie esta horrible agonia, junto con «todo un cortejo
de enfermedades que conducen al hombre a la muerte».2¢ El (nico he-
cho arbitrario de voluntad de Adan hizo que todos los posteriores ac-
tos de la voluntad humana fueran inutiles. La humanidad, antafio ar-
moniosa, perfecta y libre, fue asolada a través de Adan por la mor-
talidad y el deseo, mientras que todo sufrimiento, desde las malas co-
sechas, el aborto, la fiebre y la locura hasta la parilisis y el cdncer, es
la prueba del deterioro moral y espiritual introducido por Addn y Eva.
Desde san Agustin, la transmision hereditaria del pecado original ha
sido la doctrina oficial de la Iglesia catélica.

San Agustin niega la existencia de la naturaleza per se —de la na-
turaleza que los especialistas de las ciencias naturales nos han ensefia-
do a percibir—, pues no puede imaginar el mundo natural sino como
reflejo del deseo y la voluntad humanas. Alli donde hay sufrimiento
debe haber maldad y culpa, pues, sefiala san Agustin, Dios no permiti-
ria el sufrimiento alli donde no hubiera una falta anterior. Pero en su
réplica a Juliano, san Agustin se pregunta como podria un Dios justo y
poderoso permitir que los nifios sufrieran

los males que casi todos los nifios sufren en su transitoria vida, sin
nada pide el castigo contraido por sus padres? De un vistazo repasaras

20. San Agustin, Réplica a Juliano 6, 27. [La traduccién castellana (en este y en
otros pasajes de la obra) difiere sustancialmente del texto que da la autora: «Il.a natura-
leza humana sufri6 deterioro por el pecado del primer hombre». (N. de la t.)]

21. 1bid.

22. Ibid.

23, Ibid., 6, 30: «...potestas vivendis, nec nulla moriendi necessitas».

24. 1bid., 6,27.
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estos males que ... todos les vemos sufrir. T4 dices: «La naturaleza hu-
mana, al principio de la vida, esta adornada con el don de la inocen-
cia.» Estoy de acuerdo en lo que respecta a los pecados personales,
pero no en lo relativo al pecado original ... Explica por qué tan gran
inocencia algunas veces nace ciega o sorda. Si nada merece que el cas-
tigo pase de padres a hijos, ;quién podria soportar que la imagen de
Dios a veces naciese retrasada, pues cslo sélo afecta al alma? Conside-
ra los hechos desnudos, considera por qué algunos nifios sufren de en-
demoniamiento.?S

Como respuesta, Juliano cita el evangelio de san Juan del Nuevo
Testamento, en el que preguntan a Jesus si cierto hombre ha nacido
ciego porque habia pecado o porque sus padres habian pecado. Jests
responde: «Ni él pecd ni sus padres; es para que se manifiesten en él
las obras de Dios» (Juan 9:3) y sana al hombre, devolviéndole la vista.
Para san Agustin esta historia es irrelevante, lo que Jests dice sobre el
hombre a quien curd, no puede aplicarse a los hombres en general:

Estas palabras no pueden aplicarse a los innumerables nifios que
nacen con tan extensa variedad de taras fisicas y mentales. Pues, en
realidad, muchos nunca sanarin sino que morirdn, lisiados por sus in-
capacidades ... incluso de pequefios. Algunos niflos conservardn con
ellos su invalidez desde su nacimiento, mientras que otros sufrirdn to-
davia mas.26

El sufrimiento demuestra que el pecado se transmite de padres a
hijos: «Si no hubiera pecado, entonces los nifios no sufririan males, ni
sufrirfan nada doloroso en el cuerpo o el alma por el gran poder del
justo Dios»27 Segiin san Agustin, la afirmacién de que los nifios son
inocentes y a pesar de ello sufren supone perder la fe en la justicia di-
vina. San Agustin se burla de Juliano: «veis naufragar vuestra herejia
en las aguas de estos males infantiles».28

Para san Agustin los males naturales y morales se funden en uno.
Pero Juliano objeta que «nada natural puede ser calificado de malo», a

25.  San Agustin, Contra Julianum 3, 3-5.

26. Ibid., 3,6.

27. San Agustin, Réplica a Juliano 6, 23, 5.

28. San Agustin, Réplica a Juliano 3, 109. Para un excelente estudio de las ideas
de san Apgustin sobre la justicia divina en relacién al pecado original, véase Y. de
Montcheuil, «La Polémique de Saint Augustin contre Julien d’Eclane d’aprés 1'Opus
imperfectum», en Recherches de Science Religieuse, 44, 2, Paris (1956), 193-218.
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lo que san Agustin responde «sin hablar de los innumerables males fi-
sicos que atormentan los cuerpos, ;no es un mal la sordera nativa?»29
Esta percepcion del mal implica necesariamente a todos, pues enfer-
medades tales como la sordera son parte de la experiencia de todos.
Lo que ahora llamamos naturaleza s6lo lo conocemos en un estado de
enfermedad crénica.

Como era de esperar, Juliano se opone a esta idea y dice que san
Agustin, y los maniqueos «defienden el mal natural ... contra la verdad
de la fe catdlica».30 Segin Juliano, la fe catélica se funda en lo que él
denomina las cinco bienaventuranzas: la bienaventuranza de la crea-
cion, la bienaventuranza del matrimonio, la bienaventuranza de la ley,
la bienaventuranza de los santos y la bienaventuranza de la voluntad.
Rechaza la ecuacién de san Agustin del sufrimiento, el mal y la culpa,
y afirma que la naturaleza es buena, aunque admite que su «bondad»
incluye sufrimiento fisico.

Juliano responde a la lectura de Génesis 3 de san Agustin punto
por punto, pretendiendo haber expuesto

con mayor amplitud algunos textos de la Escritura; otros con mds bre-
vedad, pues prometi hacerlo en una obra posterior. Sin embargo, no
dejé sin respucsta ninguno de los argumentos o proposiciones de Agus-
tin ... he probado la falsedad de sus muchas invenciones, de sus nume-
rosas estupideces y sus muchos sacrilegios.3!

En cuanto a la pretension de san Agustin de que el castigo de Eva
ha recaido sobre todas las mujeres, «;no es una insensatez decir que
los dolores de parto son compatfieros del pecado ...7».32 Los dolores de
parto, que forman parte de «la condicidén natural del sexo», no guardan
relacion con el pecado.3? Los animales inocentes, las cabras, las ovejas
y los gatos, experimentan las mismas contracciones para expulsar los
fetos del vientre. Si los dolores de parto indicaran pecado, ;por qué las
mujeres bautizadas, limpias de pecado, los sienten igual que las otras
mujeres? Es més, continda Juliano, la severidad de los dolores de par-
to varfa de forma considerable. Al sostener que el extremo dolor de

29. San Agustin, Réplica a Juliano 5, 22.

30. 1bid., 1,1-2.
31. Ibid., 1, 14.
32, 1Ihid., 6,26.
33. 1Ibid.

13. — PAGELS



194 ADAN, EVA Y LA SERPIENTE

parto no puede considerarse simplemente como un «hecho» universal,
Juliano observa que

algunas mujeres barbaras y némadas, endurecidas por el esfuerzo fisi-
co, dan a luz durante sus viajes con tanta facilidad que, sin detenerse,
van a procurar alimento para sus pequefios y contindan su camino,
traspasando la carga de sus vientres a sus espaldas; y, en general, las
mujeres del pueblo no usan los servicios de comadronas para dar a luz
... de hecho, donde hay lujo y vida muelle mis mujcres mueren en el
parto, 34

Pero ;por qué dice Dios a Eva «tantas haré tus fatigas cuantos
sean tus embarazos: con dolor parirds los hijos. Hacia tu marido ird tu
apetencia, y él te dominard» (Génesis 3:16)? Juliano cree que el pasaje
significa exactamente lo que dice. Las dolorosas contracciones que las
mujeres sufren como los animales son una parte natural del proceso de
nacimiento (naturaliter instituta).3s Pero el sufrimiento que supone
este proceso natural se increment6é y amplié en el caso de Eva para
castigarla por su desobediencia. El dominio del hombre sobre la mu-
jer, afiade Juliano, forma parte del orden de la naturaleza, «una institu-
cion de la naturaleza, no un castigo por el pecado».3¢ Sin embargo, Ju-
liano y san Agustin admiten que la dominacién masculina, asf como
los dolores de parto, aunque se originaron en la «buena» creacién de
Dios, pudieron hacerse dolorosos y abrumadores por el pecado.

Y ;sobre el hombre? Juliano recuerda el lenguaje de Génesis 3:
17-19, haciendo hincapié en las palabras que se refieren a la experien-
cia de la naturaleza de Adan:

Maldita serd la tierra en tus trabajos; con tristeza comerds de ella
todos los dias de tu vida, espinas y abrojos te producird y comerds
hierba del campo; con el sudor de tu rostro comerds el pan hasta que
vuelvas a la tierra de la que fuiste tomado, porque eres tierra y en tierra
te convertiras. :

34. Ibid., 6,29.

35. Ibid., 6, 26; para la réplica de Juliano 6, 26-29.

36. Para un estudio excelente y lleno de matices sobre la postura de san Juan Cri-
sostomo, véase E. Clark, «The Virginal Polireia and Plato’s Republic: John Chrysos-
tom on Women and the Sexual Relation», en idem, Jerome, Chrysostom, and Friends,
Nueva York, 1971, 1-22.
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Aunque el pasaje no insinia que las espinas, los abrojos y el sudor
ya existieran en la tierra antes del pecado, Juliano pregunta: ;brotaron
éstos después de la transgresion de Adan, para castigarlo a €l y a su
descendencia, tal y como pretende san Agustin?

Juliano sefiala que incluso antes del pecado, la tarea de Addn era
cultivar el jardin (Génesis 2:15), mientras que el trabajo de Eva era
criar hijos (Génesis 1:28). Del mismo modo que las contracciones ya
formaban parte natural del parto de la mujer, dice Juliano, también el
sudor, la fatiga y el dolor fisico formaban parte del trabajo del hom-
bre. «En el esfuerzo fisico, el sudor es un beneficio de la naturale-
za»,37 no una novedad introducida para castigar el pecado. Ademas,
continda Juliano, igual que en el caso de la mujer, la medida en que el
hombre sufre en su trabajo varia segin su condicién fisica, su posicién
social y su situacion cultural. No todos los hombres sudan en los cam-
pos, los ricos no trabajan y no todos los que trabajan sudan: «para al-
gunos el trabajo es una labor dura, para otros, responsabilidades». Al-
gunos realizan su trabajo pensando y escribiendo o participando en la
filosofia y aprendiendo, otros eligen, como tinico «ejercicio» (aske-
sis), una vocacion ascética.

{Qué cambié realmente después del pecado? Para Juliano el pasa-
je del Génesis no indica una transformacién universal y permanente
de la naturaleza, ni siquiera de la naturaleza humana, ni tampoco in-
tenta explicar un hecho objetivo. ;Maldeciria y condenaria Dios a la
tierra inocente por culpa del pecado humano? ;Creeremos a san Agus-
tin cuando dice que las zarzas de espinas y los abrojos —especies que
antes no existian— de repente brotaron de la tierra para atormentar-
nos? Juliano argumenta que, por el contrario, el pasaje expresa la ex-
periencia subjetiva de alguien que peca. Al llamar maldita a la tierra
«“maldita serd.la tierra en tus trabajos [de Addn]” manifiesta el punto
de vista de una persona que estid muriendo espiritualmente», la vacui-
dad de alguien que, al haber «fracasado en el cultivo de sus propias
posibilidades», proyecta sobre el mundo su sentimiento de dolor. Esa
persona considera con simpleza a la propia tierra —de hecho a toda la
naturaleza— maldita y afligida. Sin embargo, afiade Juliano ——tal vez
refiriéndose al pesimista san Agustin—, «esta mentira en esta maldi-
cién no puede injuriar a la naturaleza ni a la tierra, sino sélo a la pro-
pia persona y a su voluntad».

La persona que estd muriendo espiritualmente siente la naturaleza

37. San Agustin, Réplica a Juliano 6, 27.
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como resistente, hostil, fuente de frustraciones y desastres casi inso-
portables. Asi Cain y Abel, que compartian la misma naturaleza hu-
mana pero ejercitaban de modo distinto su voluntad, experimentaron
la naturaleza de muy diferente manera. Abel cultivé los campos con
fortuna y alabé al sefior por su abuntante cosecha. No sufri6 el mal de
manos de la naturaleza, sino de manos de su hermano: «Esa primera
muerte nos demuestra claramente que morir no era algo malo, pues el
que estaba en el buen camino fue el primero en morir». Pero cuando
Cain, por el contrario, prefirié pecar, manchando el suelo con la san-
gre de su hermano, su acto le colocd en una relacién antagonica con la
tierra, «como si fuera una maldicion de la tierra, y estd escrito: “mal-
dito seas, lejos de este suelo”» (Génesis 4:11),38

Para Juliano estos sufrimientos son mds que una simple proyec-
cién sobre el mundo de la propia cdlera, desgracia y terror. La historia
de Cain sugiere a Juliano que el pecado tiene verdadero poder para
transformar la experiencia del pecador. Quien elige pecar y se ve en-
vuelto en el pecado experimenta en realidad la vida como miseria in-
cesante. Segin Juliano, san Agustin es precisamente una de estas per-
sonas, cuya idea de la «naturaleza viciada» le devuelve el reflejo de su
obstinada maldad. Tal persona entenderia la muerte corporal tal como
san Agustin la define: el final de la peor de las aflicciones, una clase
de castigo. A lo que san Agustin replica con enfado, ;de qué otro
modo puede nadie imaginar a nuestro «Ultimo enemigo»?

Juliano responde que la frase relativa a la muerte («hasta que vuel-
vas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque polvo eres y al polvo
tornaris») demuestra la misericordia de Dios, no su ira: «A través de
la promesa de un fin al sufrimiento, consuela a la humanidad». Todos,
«a través de los sentidos naturales», somos vulnerables al dolor, pero
Dios promete que todo sutrimiento conocido por la humanidad «estd
moderado por el especifico lapso de tiempo, como si Dios hubiera di-
cho: “En verdad, no lo sufrirds para siempre”, sino sélo “hasta que re-
greses a la tierra’»:

{--- no anadio [el Géncsis]: «porque pecaste y has quebrantado mi pre-
cepto»? Creo que era necesario decir esto si la corrupcion de los cuer-
pos es consecuencia de un crimen. Pero ;qué dijo? Porque eres tierra,
e irds a la tierra. Indica, pues, la causa de su retorno a la tierra: Porque
fuiste de la tierra tomado. Da Dios 1a razén por la que el hombre debe

38. Ibid.
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retornar a la tierra, y es porque de ella habia sido tomado; esta forma-
cidn del hombre nada tiene que ver con ¢l pecado. Es evidente que si
por naturaleza es mortal, no es la muerte castigo de un pecado, sino
efecto de su condicién. Su cuerpo no es etemo, y debe retornar a la tie-
rra.39

Cristo confirma que la muerte constituye una condicién natural y
necesaria de la existencia humana, pues, dice Juliano, nos ensgfia que
Dios cre6 y bendijo la fertilidad humana, incluso antes del pecado,
para «henchir la tierra» que iba a ser vaciada por la mortalidad.

La muerte fisica simplemente nos ofrece la transicidn necesaria a
la vida eterna, «en efecto, es necesario que este ser corruptible se re-
vista de incorruptibilidad; y que este ser mortal se revista de mortali-
dad» (1 Corintios 15:53). Juliano continia citando a san Pablo:

«;Dénde estd, muerte, tu victoria? ;Dénde estd, muerte, tu agui-
jon? El aguijon de la muerte es el pecado ...». Es decir, ti joh muerte
eterna! tenias en tu mano el aguijén del pecado; con él herfas a los de-
sertores de la justicia, porque sin este aguijon, es decir, si no estuvieras
armada con el pecado voluntario, no podrias herir.40

Quienes se permiten ser heridos por el pecado y viven, en conse-
cuencia, en culpa, célera, terror y desesperacién, pueden experimentar,
a través de sus propias faltas, con indescriptible agonia, el «aguijoén de
la muerte». No obstante, aflade Juliano, «veréis este pecado y este
aguijon destrozado por la gente de fe, que resiste el pecado a través de
Dios, “que nos da 1a victoria”. Tales personas pasan de la vida corrup-
tible en la tierra a la vida eterna con Dios». Juliano dice que «€l [Dios]
es el creador de los hombres y, lejos de crearlos sujetos a pecado, les
concede la inocencia natural y cualidades de virtudes voluntarias»#4!
no sélo en el paraiso, sino también ahora. La naturaleza humana
—mortal, sexual y vulnerable como es— participa en la totalidad y la
bondad de la creacion original.

San Agustin, cuando mira la naturaleza, ve lo contrario. Para san
Agustin la verdad de su propia experiencia (y, por tanto, cree él, de la
de todos) implica, sobre todo, el desamparo humano. Tres experien-
cias basicas —la infancia, la sexualidad y 1la mortalidad— ofrecen, se-

39. Ibid.
40. [hid., 6,40.
41. Ipid., 3, 82.
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gun cree, la prueba irrefutable de tal desamparo. Sin embargo, Juliano
responde que «la naturaleza humana en los nifios es indemne y sana, y
en los adultos capaz de elegir [el bien o el mal]».

Pero como san Agustin cree que el sufrimiento procede de una
culpa anterior, niega la inocencia moral de los nifios e insiste en su de-
samparo, su incapacidad de sobrevivir por si mismos, y mucho menos
de hablar o razonar. Pues san Agustin considera la rabia, el llanto y los
celos que sienten los nifios pruebas del pecado original y para confir-
marlo recuerda su propia infancia. San Agustin increpa a estos «necios
herejes nuevos» y sobre todo a su portavoz, Juliano («;jOh abominable
y condenable voz!»), por decir que ademds del pecado la condicién
humana no sélo implica la muerte, sino también todas las formas de
enfermedad y deformidad que la acompanan. «Mirad, pues —se burla
san Agustin—, el paraiso de los pelagianos»:

Os place poner en él hombres y mujeres castos en lucha contra el
placer de la carne, embarazadas sujetas a niuseas, mareos y enojos;
unas alumbrando a destiempo, otras con grandes gemidos y gritando de
dolor en el parto; nifios que lloran, luego rien y més tarde balbucean,
van a la escuela para el aprendizaje de las primeras letras, sometidos a
la tralla, a la férula o a las varas, a diferentes castigos segun la diferen-
cia de caracteres; sujetos, ademds, a enfermedades sin cuento, a las in-
cursiones de los demonios, a las dentelladas de las fieras, que a unos
despedazan y a otros devoran; y los que disfrutan de buena salud viven
inciertos del mafiana y obligan a los padres a procurarles, con solicitud
angustiosa, el alimento. Pensad también en las viudas, en los duelos y
dolores causados por la pérdida de seres queridos.

Seria interminable enumerar los males de la vida presente 42

Al final de su vida, san Agustin s6lo se enojaba con los que consi-
deraban el deseo sexual como una energia natural que toda persona
debe expresar o sublimar, en otras palabras, con quienes sostenian que
los impulsos sexuales estdn sujetos a la voluntad. Para san Agustin es-
tas suposiciones eran frivolas y contrarias a su experiencia. En cam-
bio, creia que no podemos controlar el deseo sexual, que «el movi-
miento de los 6rganos genitales es obra del diablo»*} y surge en todos
horriblemente fuera de control. Incluso en el matrimonio encuentra

42, Ibid., 3, 154.
43, [bid.. 2. 33
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«degradacion sin limite de lujuria y ansia condenable».*4 De no ser
por las limitaciones impuestas por el matrimonio cristiano, «la gente
se aparejaria sin discriminacién, como los perros». Juliano llama al
deseo sexual «fuego vital», pero san Agustin nos amonesta: «Mira el
“fuego vital” que no obedece la decision del alma, sino, la mayoria
de las veces, se eleva contra el deseo del alma en desordenados y ho-
rribles movimientos».45

Juliano cree que san Agustin confunde el exceso con el deseo se-
xual; debemos, dice, elegir como expresar ese deseo. san Agustin re-
plica con enojo:

(Quién puede controlarse cuando se despierta su apetito? jNadie!
En el propio movimiento de su apetito, pues, no tiene «modo» de res-
ponder a las decisiones de la voluntad ... ;Qué hombre casado elige
despertar su apetito, excepto cuando lo necesita? ;Qué honesto célibe
elige que el apetito siempre se despierte? Sin embargo, lo que desea no
lo puede cumplir ... En la tendencia de su apetito, no fiene modo de
responder a la decision de la voluntad 46

San Agustin afiade con amargura:

Dices, «en el casado, es honesto ejercicio, en ¢l casto, estd limitado
por la virtud». ; Es ésta tu experiencia de €él? ... De hecho como es muy
placentero, dejemos que los casados efusiva e impulsivamente busquen
en el otro cuando brille ... Dejemos que la unién de los cuerpos sea legi-
tima cuando este, vuestro «bien natural» surja de modo espontdneo.47

Juliano era ciertamente limitado en asuntos sexuales, y es probable
que tuviera poca experiencia de las pasiones que describe san Agustin.
No obstante, la pregunta de san Agustin resulta sincera, pues, segtn el
mismo admitid, el célibe san Agustin era insaciable, un hombre que
nunca se casd y cuya experiencia del placer sexual era ilicita y culpa-
ble. San Agustin supone que el deseo sexual frustrado es universal, in-
finito y devastador. Juliano, que estuvo un tiempo —probablemente
breve— casado con la hija de un obispo, en una ceremonia celebrada
por un amigo de la familia y renovadora de la inocencia de Adan y

44. San Agustin, Contra Julianum 3, 14.
45, Ihid., 3, 13. Cursiva de la autora.

46. Ibid. Cursiva de la autora.

47. 1Ibid.. 3, 14. Cursiva de 1a autora.
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Eva, escribe como es obvio, desde otra clase de experiencia distinta.
Para Juliano, el deseo sexual es inocente, estd bendecido por Dios y
una vez satisfecho, es enteramente finito. El deseo sexual, segin Julia-
no, nos ofrece la oportunidad de ejercitar nuestra capacidad de elec-
cién moral.

San Agustin llega a la conclusién de que no sélo estamos desvali-
dos en la infancia e indefensos ante la pasion sexual, sino que estamos
igual de desvalidos frente a la muerte. Morimos, por lo tanto debemos
ser culpables de pecado. Pues si no somos todos pecadores, entonces
Dios es injusto al dejarnos morir a todos por igual, incluso a los nifios
prematuros, que no tienen oportunidad de pecar.

Si estamos desvalidos ante la muerte fisica, también lo estamos
ante la muerte espiritual. Esto es una paradoja, pues la muerte espiri-
tual, dice san Agustin, procede de la eleccién del mal, pero incluso en
nuestro «libre albedrio» somos incapaces de evitar el mal. Elegimos el
mal de modo involuntario, incluso «contra nuestro mejor juicio».
Aunque queramos hacer el bien, no podemos. «;Estd coaccionado
—pregunta Juliano— por una inevitable inclinacién natural?» Si, re-
plica san Agustin. «Si una persona es consciente de la “ley de los
miembros [corporales]” y grita con san Pablo “No puedo hacer lo que
estd bien”, ;no deberias decir que la persona es inducida al mal por
una voluntad cautiva?».48 Por lo tanto, deduce san Agustin, la muerte
fisica y la muerte espiritual se funden en una; ambas rigen sobre una
humanidad perdida.

Pero, segin Juliano, aqui también san Agustin confunde la fisiolo-
gfa con la moral. La muerte no es un castigo por el pecado sino un
proceso natural, como la excitacién sexual y los dolores de parto son
naturales, necesarios y universales en todas las especies vivientes. Es-
tos procesos no tienen nada que ver con la eleccién humana, y nada
que ver con el pecado: «Lo que es natural demuestra no ser volunta-
rio. Si [la muerte] es natural, no es voluntaria. Si es voluntaria no es
natural. Estos dos son contrarios por definicién, como la necesidad y
la voluntad ... No pueden existir los dos simultineamente, se excluyen
mutuamente».*9

Pese a estar desvalidos ante la muerte fisica, dice Juliano, la muer-
te espiritual es una cuestion de eleccién. Para ello no somos simples
animales, sino que podemos ejercer la libre eleccién con la que Dios

48. San Agustin, Réplica a Juliano 3, 109.
49. Ibid., 4, 92. Cursiva de la autora.
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doté a la humanidad en la creacion. Nuestro libre albedrio nos hace
participes de la esfera de lo voluntario y de las multiples posibilidades
al alcance de la eleccion individual: «Naturalia ergo necessaria sunt;
possibilita autem voluntaria» («Lo natural es por tanto necesario, lo
posible es voluntario»).59

Aungue la muerte es necesaria y universal, cada uno de nosotros
tiene los medios —de hecho, la responsabilidad— de elegir nuestra
reaccion ante la condicion mortal. En lugar de resistirse a la muerte
como un enemigo mortal, dice Juliano, el pecador puede dar la bien-
venida a la muerte o incluso buscarla como alivio de los sufrimientos
a los que el pecado conduce, mientras que el santo recibird la muerte
como una victoria espiritual. Nadie, santo o pecador, escapa al sufri-
miento, que resulta inevitable por naturaleza. No obstante, cada uno
de nosotros tiene en sus manos sh destino espiritual, que depende de
las elecciones que hagamos.

Durante mas de doce afios, san Agustin y Juliano discutieron, de-
batiendo una y otra vez sus respectivas ideas, hasta la muerte de san
Agustin. Tras una considerable controversia, la Iglesia del siglo v
acepto6 sus ideas y rechazo las de Juliano, llegando a la conclusién de
que Agustin, el futuro santo, habia leido las Escrituras de modo mas
acertado que el herético Juliano. Sin embargo, dltimamente varios es-
tudiosos han sefialado que san Agustin a menudo interpreta pasajes de
las Escrituras ignorando los puntos mas delicados —o incluso la gra-
matica— de los textos. Por ejemplo, san Agustin intenta demostrar sus
ideas sobre el pecado original basdndose en una fase preposicional de
Romanos 5:12, insistiendo en que san Pablo dijo que la muerte alcan-
z6 a toda la humanidad por culpa de Adan «por quien, todos peca-
ron». Pero san Agustin interpreta y traduce la frase de modo equivoca-
do (que otros traducen «por cuanto [es decir, por lo cual] todos
pecaron») y entonces procede a defender sus errores ad infinitum, al
parecer porque su propia version da un sentido intuitivo a su propla
experiencia.s!

50. Ibid., 5, 45.

51. Para un estudio de las cuestiones exegéticas, véase G. Bonner, «Augustine on
Romans 5,12», en Studia Evangelica, 2, Berlin (1968), 242-247; S. Lyonnet, «Le Péché
originel et I'exégeése de Rom. 5, 12-14», en Recherclics e Science Relzgzeuse 44,1, Pa-
ris (1956), 63-84; también de Lyonnet, «Le Sens de t(m) ¢v Rom. 5,12 et I'exégese des
Peres Grecs», en Biblica, 36, Roma (1955), 427- -H() A. d’Alés, «Julien d’Eclane,
exégete», en Recherches de Science Religieuse, 6, Paris (1916), 311-324; H. Wolfson,
«Philosophical Implications of the Pelagian Controversy», en Proceedings of the Ame-
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Cuando Juliano lo acusa de haber inventado esta visién del pecado
original, san Agustin replica indignado que sélo repetia lo que san Pa-
blo habia dicho antes que él. ;No habia confesado el «gran apéstol»
que ni siquiera él era capaz de hacer su voluntad?

Pues no hago lo que quiero, sino hago lo que aborrezco ... en reali-
dad ya no soy yo quien obra, sino el pecado que habita en mi. Pues
bien sé yo que nada bueno habita en mi, es decir, en mi carne; en efec-
to, querer hacer el bien lo tengo a mi alcance, mas no el realizarlo.
(Romanos 7:15-17.)

El argumento de san Agustin persuadié a la mayoria de los tedlo-
gos catdlicos y protestantes occidentales que estuvieron de acuerdo
con €él, y muchos cristianos occidentales han dado por buena su inter-
pretacién de este pasaje. Pero como Peter Gorday ha mostrado,5?
cuando en verdad comparamos la interpretacion de san Agustin con la
de tedlogos tan dispares como Origenes, san Juan Criséstomo y Pela-
gio, podemos comprobar que san Agustin extrae de Romanos 7 lo que
otros no habian visto alli, una interpretacion sexualizada del pecado y
una aversion a la «carne» basada en su peculiar creencia en que con-
traemos la enfermedad del pecado a través del proceso de la concep-
cién. Otros tedlogos suponen que san Pablo empled estas palabras
para dramatizar la situacién de alguien que, todavia sin bautizar y sin
redimir, carece de esperanza, pues san Pablo sigue alabando a Dios
por su propia libertad hallada en Cristo: «jGracias sean dadas a Dios
por Jesucristo nuestro sefior! ... Porque la ley del espiritu que da la
vida en Cristo Jesus te liber6 de la ley del pecado y de la muerte».
(Romanos 7:25; 8:2). Sélo san Agustin aplica las deseperadas expre-
siones del pasaje anterior a los cristianos bautizados; otros lectores
creen que el tono triunfante y gozoso del resto del capitulo expresa la
experiencia de vida en Cristo de san Pablo.

Juliano suele ser més cuidadoso que san Agustin con las pala-
bras y el contexto, pero él también aplica su propia experiencia
—muy distinta de la de san Agustin— a los textos biblicos. Como

rican Philosophical Society, 103, Filadelfia (1959), 554-562; A. Bruckner, Julian von
Eclanum, 114-123.
52. P. Gorday, Principles of Patristic Exegesis, 1-135.
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dice el estudioso aleman Bruckner, la controversia entre san Agustin y
Juliano transmite un conflicto entre «dos visiones del mundo diferen-
tes». Bruckner se pone de parte de san Agustin, alegando que «la fuer-
za de las ideas de san Agustin puede residir en su “mds profunda ex-
periencia de la vida”» (profundidades sobre las que Bruckner no se
extiende).?? El argumento de san Agustin podia ser arbitrario, pero
Bruckner sostiene que su «mds profunda experiencia religiosa ... in-
terpreta los contenidos de las Sagradas Escrituras de modo mds ade-
cuado que el racionalismo superficial de Juliano».34 El erudito brit4ni-
co John Ferguson no estd de acuerdo y se pone de parte de su
compatriota britdnico Pelagio. Lo que Bruckner considera una prueba
de la «mds profunda experiencia religiosa» de san Agustin Ferguson
lo interpreta como un abierto rechazo al conocimiento de los datos de
la experiencia ordinaria: «Existe otro lado de nuestra experiencia, de
igual validez, que es nuestro conocimiento de nuestro propio libre al-
bedrio. Es alli donde san Agustin carece igual de 16gica y de la expe-
riencia humana corriente».55 Y asi, después de mil seiscientos afios, el
argumento persiste.

Si el argumento de Juliano parece simplista —mero sentido co-
miin— su simplicidad es engafiosa. En realidad, desde la perspectiva
religiosa supone una revolucién copernicana. El hecho de que sufra-
mos y muramos no significa que participemos de la culpa de Adén ni
de la nuestra. El hecho de que suframos y muramos s6lo demuestra
que somos, por naturaleza (y, Juliano afiadiria, por deseo divino), seres
mortales, simplemente una especie viviente mas. Argumentando con-
tra la interpretacion penal de la muerte, Juliano sostiene: «Si decis que
es una cuestion de voluntad, no pertenece a la naturaleza, si es una
cuestion de naturaleza, no tiene nada que ver con la culpa» .56

Igual que la revolucién copernicana, Juliano amenaza con desalo-
jar a la humanidad, psicolégica y espiritualmente, del centro del uni-
verso, reduciéndola a ser una especie viviente mds. Rechaza la suposi-
cién bdsica de san Agustin de que el pecado de Adan transformoé la
naturaleza. Pretender que la voluntad de un solo ser humano haya po-
seido tal poder refleja la presuncién de una sobrenatural importancia
humana. Cuando san Agustin declara que un solo acto de la voluntad

53. A. Bruckner, Juliarn von Eclanum, 100.

54. Ibhid., 123-127. Cursiva de la autora.

55. J. Ferguson, Pelagius: A Historical and Theological Study, Cambridge, 1966.
56. San Agustin, Réplica a Juliano 6, 35. Cursiva de la antora.



204 ADAN, EVA Y LA SERPIENTE

de Adan alter$ «todas las leyes de la naturaleza», niega que en nuestra
mortalidad nos enfrentemos a un orden natural mds alld del poder hu-
mano.57 Pues el propio san Agustin insiste en que nos hacemos sus-
ceptibles a la muerte s6lo a través de un acto de voluntad: «La muerte
llega a nosotros por la voluntad, no por la necesidad» 5%

(Por qué el cristianismo catélico adopté las ideas paraddjicas
—algunos dirfan que disparatadas— de san Agustin? Algunos histo-
riadores sugieren que estas creencias validaban la autoridad de la Igle-
sia, pues si la condicién humana es una enfermedad, el cristianismo
catdlico, actuando como un buen médico, ofrece la tinica medicacion
espiritual y la disciplina que pueden curarla. Sin duda alguna, las ideas
de san Agustin sirvieron a los intereses de la naciente Iglesia imperial
y del Estado cristiano, como he intentado demostrar en el capitulo an-
terior.

San Agustin sostiene en términos mds simples: no se puede con-
fiar en que los seres humanos se gobiernen a si mismos, porque su
propia naturaleza —de hecho, toda la naturaleza— se ha corrompido
como resultado del pecado de Addn. A finales del siglo 1v y en el si-
glo v, el cristianismo ya no era un movimiento sospechoso y persegui-
do, era la religion de los emperadores obligados a gobernar a una
grande y difusa poblacién. Como hemos visto, en estas circunstancias
la teoria de san Agustin de la depravacién humana —y los correspon-
dientes medios politicos para controlarla— reemplazé a la anterior
ideologia de la libertad humana.

Sin embargo, las necesidades de un Estado autoritario no podian
garantizar por si solas la duracién de estas ensefianzas a través de los
siglos. También vemos que semejantes interpretaciones del sufrimien-
to como resultado del pecado no se limitan de ningtin modo al cristia-
nismo, y mucho menos al catolicismo. La tradicion judaica ha inter-
pretado su tragedia personal de forma parecida, por ejemplo, al
atribuir la muerte siibita de un nifio al demonio Lilith, de cuya male-
volencia se habian hecho acreedores los padres del nifio, debido a la
infidelidad del marido y a la insubordinacién de la esposa. Algunos
rabinos de los tiempos pasados explicarfan que una joven viuda habia
sido la causante del repentino ataque al corazén de su marido, al des-
cuidar las regulaciones rituales sobre el periodo de las relaciones se-

57. Ibid., 6, 30. «El hombre tuvo en su poder no morir, si no hubiera pecado.»
58, Ibid., 6, 35. Cursiva de la autora.
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xuales.5? Religiones distantes del judaismo y del cristianismo suelen
expresar suposiciones parecidas. Un nifio hopi es picado por una arafia
venenosa mientras jugaba cerca de su nido. Mientras el nifio estd entre
la vida y la muerte, el hombre de la medicina explica que el padre del
nifio se ha negado a preparar los ornamentos rituales de la Mujer Ara-
fia, protectora de la tribu, quien, segtin dice, ha provocado la enferme-
dad de su hijo.60

El antropélogo britdnico Evans-Pritchard cuenta la historia de
unas pesquisas sobre hechiceria después de la muerte de varias perso-
nas de la tribu azande que descansaban a la sombra de un granero
cuando bruscamente se derrumbd, causdndoles la muerte. Los azande
reconocian perfectamente lo que nosotros llamariamos «causas natura-
les»: la madera habia empezado a pudrirse y a desmoronarse, los cla-
vos habian cedido, los cimientos se habian debilitado durante semanas
de lluvias. La pregunta no era por qué el granero se habia derruido,
sino por qué lo habia hecho cuando estas personas en particular que-
daron atrapadas y aplastadas por €1.6! Los azande creyeron hallar —y
dijeron haber hallado— la causa de este desastre en la maldad huma-
na. Pero Jesus de Nazaret, refiriéndose a un importante desastre simi-
lar, esgrimid una afirmacién parecida ante sus compaiieros judios al
preguntar: «O aquellos dieciocho sobre los que se desplomo la torre
de Siloé matdndolos, ;pensais que eran mds culpables que los demas
hombres que habitaban en Jerusalén? —y al responder—: No, os lo
aseguro ...».62 Pero la disidencia de Jesus era algo anémalo. El aplas-
tante peso de las ensenanzas tradicionales judias y cristianas —y qui-
zas la tendencia humana a creerse personalmente culpables del sufri-
miento— indican que el sufrimiento y la muerte son los frutos del
pecado.

Si 1a teologfa agustiniana, o la de los rabinos o chamanes que tam-
bién han atribuido el sufrimiento al pecado, s6lo sirvié como un me-
dio de control social, ;por qué la gente acepta tal sofisma? ;Por qué
las personas ajenas a comunidades religiosas se suelen plantear, ins-
tintivamente, las mismas preguntas y se dan respuestas similares, cul-
pandose a si mismos por acontecimientos que escapan a su poder,

59. Midrash Rabbah, nimeros 9, 4-10.

60.  Sun Chief: The Autohiography of a Hopi Indian, ed. Leo W. Simmons, Yale
University Press, New Haven, 1942, cap.1.

61. E.E. Evans-Pritchard, «The Notion of Witchcraft Explains Unfortunate
Events», en Witcheraft, Oracles, and Magic Among the Azande, Oxford, 1976, [8-32.

62, Lucas 13: 4-5.
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como si ellos hubieran causado —o merecido— su propio sufrimiento?

La explicacion del «control social» supone una elite religiosa ma-
nipuladora, que inventa la culpa con el fin de embaucar a una crédula
mayoria para que acepten una, de otro modo, aborrecible disciplina.
Pero la tendencia humana a culparse por los infortunios se puede ob-
servar lo mismo entre los agndsticos de hoy que entre los hopi o entre
los antiguos judios y cristianos, al margen o —incluso por encima—
de las creencias religiosas. Pues indistintamente de las circunstancias
politicas, mucha gente necesita encontrar la razon de sus sufrimientos.
Si la teoria de san Agustin no hubiera satisfecho tal necesidad —si la
gente no prefiriese sentirse culpable a sentirse desvalida—, sospecho
que la idea del pecado original no habria sobrevivido al siglo v, y mu-
cho menos se hubiera convertido en la base de la doctrina cristiana du-
rante mil seiscientos afios. No estoy hablando de casos en los que la
culpa sea lo apropiado, casos en los que la gente ha elegido asumir
ciertos riesgos o hacerse dafio o hacerlo a los demads, con resultados
predecibles. Estoy hablando de aquellos casos en los que la culpa pa-
rece ser una respuesta inexplicable, irracional, inadecuada al sufri-
miento. Pero ;por qué preferiria alguien sentirse culpable?

Uno puede conocer a la perfeccidn las posibilidades estadisticas
de los desastres naturales, los caprichosos accidentes y las enfermeda-
des que amenazan la vida y considerarlos —al menos, en teoria—
como fendmenos completamente naturales. Pero cuando estos aconte-
cimientos de repente amenazan nuestra propia vida (o acaban con
ella), las preguntas surgen, por asi decirlo, en primera persona. Al
igual que los azande uno no se pregunta qué provocé el terremoto, el
fuego o la enfermedad (pues seria demasiado obvio), sino: «;Por qué
ha sucedido ahora, de este modo, a esta persona?».

Me pregunto qué se puede hacer ante esta peculiar preferencia por
la culpa. Sospecho que san Agustin lo consideraria una prueba de que
la propia naturaleza humana esta «enferma» o, en términos actuales,
neurdtica. Por el contrario, sugeriria que esta culpa, aunque dolorosa,
asegura que tales acontecimientos no suceden al azar, sino que siguen
ciertas leyes de causalidad, y que estas causas, 0 una parte importante
de ellas, residen en la esfera moral y por tanto dentro del control hu-
mano. San Agustin, como el autor hebreo de Génesis 2-3, confiere ca-
ricter religioso a la conviccién de que la humanidad no sufre y muere
al azar, sino por razones concretas. Afirmando la propia culpa por el
sufrimiento, podemos también alentar a hacer ciertos cambios, quizas
demasiado deseados. La culpa invita al que sufre a revisar elecciones
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pasadas, a enmendar la conducta, reparar la negligencia y, quizds por
estos medios, a perfeccionar la propia vida.

Psicoldgicamente simples y compiladoras, las ideas de san Agus-
tin se ajustan a las reacciones instintivas de mucha gente ante el sufri-
miento: ;por qué ha sucedido? y ;por qué a mi? La respuesta de san
Agustin confirma y niega a la vez la indefensién humana, y sospecho
que en esta paradoja reside su poder.

San Agustin dice al que sufre: «Ta personalmente no eres culpa-
ble de lo que te sucede, la culpa se remonta a nuestro padre, Adan, y a
nuestra madre, Eva». San Agustin asegura a quien sufre que el dolor
no es natural, que la muerte es un enemigo, adversarios intrusos en la
existencia humana habitual, y asi canaliza el profundo deseo humano
de escapar al dolor. Pero también nos asegura que el sufrimiento no
carece de significado ni de causa concreta. Segin cree, tanto la causa
como el significado residen en la esfera de la eleccion moral, no de la
naturaleza. Si la culpa es el precio que hay que pagar por la ilusién
del contro] sobre la naturaleza —si tal control es, como Juliano creia,
en verdad una ilusién— lo cierto es que mucha gente ha deseado pa-
garlo.

Por el contrario, Juliano ofrece un sentimiento de poder sobre la
naturaleza mucho mds reducido. Nuestros antepasados humanos ya no
son los seres miticos, semimdgicos, celebrados en la leyenda judia,
como por ejemplo, Addn, «la planta de cuyos pies brillaba con mads
gloria que el sol, su radiante presencia llenaba el universo de luz ... su
cuerpo se tendia sobre los continentes, y su rostro brillante llenaba a
los dngeles de envidia y de temor».53 Durero, el pintor y grabador
cristiano protestante, pintd, de un modo muy expresivo, el terrible po-
der de Adan y Eva, tal y como la tradicién le habia ensefiado. En el
momento en que se disponen a probar el fatidico bocado del fruto
prohibido, un gato espera a sus pies, dispuesto a saltar sobre el confia-
do ratén. Su capacidad para la devastadora violencia —y la de todas
las criaturas vivientes— estd a punto de ser desatada por el pecado hu-
mano.%

Juliano niega que la voluntad humana ejerza este poder sobre la
naturaleza: «Cuanto tiene el hombre de natural le viene de la necesi-

63. Midrash Rabbah, Génesis 12, 6; 21, 3; 24, 2, passim; L. Ginzberg, Legends
of the Jews, Filadelfia, 1925, 1, 49-101; V, 63-142.

64. Agradezco al doctor Zephirah Gitay el hecho de compartir conmigo su inves-
tigacion sobre las descripciones de Durero de 1a historia del paraiso.
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dad...», pues todo en la naturaleza depende de un «orden inmutable».65
El libre albedrio no es tan impotente, como san Agustin sostiene, sino
que nos permite «consentir a hacer el mal, o refrenario». El libre albe-
drio nos proporciona la posibilidad de la accién moral. Juliano habria
estado de acuerdo con el precepto gndstico o budista de que «toda la
vida es sufrimiento», pero no lo considera un proceso de la existencia
humana, como si la vida cotidiana fuera una ilusién o el resultado de
una «caida», o una forma de muerte espiritual. Por el contrario, Julia-
no defiende la tradicién judia y cristiana que afirma la bondad esencial
del mundo creado: «Nada natural puede ser calificado de malo».6¢

No obstante, si el sufrimiento es necesario y normal, la miseria es
optativa. La miseria que san Agustin equipara al sufrimiento implica,
segun Juliano, la eleccién humana: implica modos concretos —y es-
pecificamente pecaminosos— que uno elige para relacionarse con las
condiciones naturales. Una persona acepta una enfermedad terminal
con paciencia, fe y amor, estimdndola como una ocasion para el creci-
miento espiritual; otra se encoleriza contra Dios y la naturaleza, y llo-
ra con terror, compadeciéndose de si mismo, convirtiendo el sufri-
miento inevitable en una miseria casi intolerable. Asi, explica Juliano,
aunque todos moriremos, «la muerte no es siempre un mal, pues la de
los martires, por ejemplo, es para gloria Dios».67 Juliano estaria de
acuerdo con el maestro budista que negaba significativamente la idea
cristiana habitual de la muerte como el «altimo enemigo», en palabras
de san Pablo. Para quienes estan en la via de la iluminacién, «la muer-
te no es ... un enemigo al que derrotar, sino un amigo compasivo».
Pero quienes prefieren ser indulgentes con la célera, la envidia, el or-
gullo y los voraces temores que destruyen la fe, dice Juliano, experi-
mentaran las vulnerabilidades fisicas comunes a nuestras especies con
dolor «enormemente incrementado» por su culpa.

La santificante y antinatural vision de la naturaleza de san Agustin
—en la que la voluntad de Adan influy6 directamente sobre los acon-
tecimientos naturales y en la cual el sufrimiento ocurre debido unica-
mente a la culpa humana— apela, pues, a la necesidad de imaginarnos
a nosotros mismos como controladores, incluso a costa de la culpa. La
alternativa de Juliano, aunque mds acorde con una vision cientifica de

65. San Agustin, Réplica a Juliano 5,49; cf. 3, 103.

66. 1bid., 3, 109. Para mayores referencias y estudios, véase Refoulé, «Julien
d’Eclane», 66-72.

67. San Agustin, Réplica a Juliano 6, 40.
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la naturaleza, no es en si misma cientifica sino religiosa, una visién
que se basa en la antigua afirmacién de que el mundo, tal como fue
creado en su origen, es bueno y que toda persona tiene la responsabili-
dad de la eleccién moral.

La teologia de san Agustin se asemeja a las ideas moralizantes so-
bre el sufrimiento que aparecen en otras culturas, pero con una dife-
rencia. A diferencia de esas otras ideas, la teoria agustiniana del peca-
do original explica que nuestra capacidad moral fue tan fatalmente
corrompida que no podemos confiar en la naturaleza humana, tal
como nosotros la conocemos. En consecuencia, san Agustin no insta a
la gente a que remedie su situacién, como haria el chaman hopi, ni pe-
diria la reforma moral, como haria un rabino, pues la enfermedad mo-
ral de la humanidad no sélo es universal sino también incurable, ex-
cepto por medio de la gracia divina. A lo largo de la historia
occidental, esta versién extrema de la doctrina del pecado original,
cuando ha sido adoptada como base de estructuras politicas, ha tendi-
do a atraer a quienes, por la razon que sea, desconfian de los méviles
humanos y de la capacidad humana para gobernarse a si misma. El
contrapunto de la idea del pecado original que se manifiesta como es-
peranza en la capacidad humana de transformacién moral, ya fuera ar-
ticulada en las versiones utopicas y romanticas o en la soberbia prosa
de Thomas Jefferson, ha atraido a muchos temperamentos optimistas.

No obstante, como hemos visto, los cristianos de los primeros si-
glos no imaginaron que su visién de una sociedad caracterizada por la
libertad y la justicia pudiera ser la base de un programa politico. En
cambio, muchos cristianos y muchos judios entendian que esa libertad
y la exaltacién de los oprimidos eran bendiciones que anticipaban el
Reino de Dios (como Lucas dice que hizo Jestis). Entre los judios, los
esenios trataron de vivir de acuerdo con su idea igualitaria en una co-
munidad monadstica, como modelo de ese reino venidero; y también
ciertos cristianos, como el autor del libro de los Hechos de los Apésto-
les del Nuevo Testamento, proyectaron un ideal similar sobre el pri-
mer movimiento cristiano durante «la edad de oro» de la Iglesia apos-
tolica. Pasarian siglos, incluso milenios, antes de que estas ideas
moldeasen las verdaderas aspiraciones e instituciones politicas; y sélo
los mds optimistas todavia esperan que tales ideas sean un dia una rea-
lidad politica.

Mientras tanto, hemos visto cémo las pricticas y los preceptos
cristianos referentes a la sexualidad, la politica y la naturaleza humana
cambiaron entre el siglo 1y el 1v; cémo, después de que Jesus pidiera

14. — PAGELS
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a la gente que se preparase para la llegada del Reino de Dios y san Pa-
blo proclamase su inminencia y sus requerimientos radicales, algunos
cristianos, ascetas apasionados de las siguientes generaciones, trataron
de llevar a la practica radical sus ensefianzas, mientras otros intenta-
ban acomodar las ensefianzas cristianas a las estructuras sociales y po-
liticas existentes.

También hemos visto que, cuando la persecucién del Estado obli-
gaba a los cristianos a adorar a los emperadores y a los dioses, los mas
valientes, como santa Perpetua y sus compaiieros, desafiaron a los
funcionarios del gobierno en nombre de la libertad y mantuvieron su
lealtad a Jesus, su «Rey divino», crucificado por traicién a Roma, y
otros, como san Justino, denunciaron a los emperadores y a todos sus
dioses como el instrumento de los demonios. Estos combativos cristia-
nos forjaron una idea que Tertuliano denominé nueva «sociedad cris-
tiana», que con orgullo se distinguia por la libertad ante la coaccion,
las contribuciones voluntarias para el bienestar de todos sus miem-
bros, el amor mutuo y la fe comun.

Mientras el movimiento cristiano crecia a pesar de las persecucio-
nes y desarrollaba cada vez mds su propia organizacion interna, sus di-
rigentes expulsaban de sus cargos a los disidentes, incluidos a los cris-
tianos gndsticos. Dejaron bien claro que sélo los cristianos ortodoxos
predicaban el verdadero evangelio de Cristo, el mensaje de la libertad
moral, concedida en la creacién y restaurada en el bautismo.

Algunos de los cristianos mas fervientes, que rehusaban cualquier
compromiso con el mundo, intentaron realizar esa libertad a través de
la vida ascética, rechazando las obligaciones familiares, sociales y po-
liticas, para de este modo recobrar la gloria original de la humanidad,
creada «a imagen y semejanza de Dios». Cuando cesaron las persecu-
ciones, el ascetismo ofrecié una nueva via para los «testigos» intransi-
gentes, una nueva forma de martirio voluntario.

Por ultimo, hemos visto c6mo las ideas cristianas de libertad cam-
biaron al mismo tiempo que el cristianismo dejaba de ser un movi-
miento perseguido para convertirse en la religion de los emperadores.
San Agustin no s6lo encontr6 en el mensaje de Jesiis y Pablo su propia
aversién a «la carne», sino que también pretendi6 hallar en el Génesis
su teoria del pecado original. En su-batalla final contra los pelagianos,
san Agustin persuadié a muchos obispos y a varios emperadores cris-
tianos de que ayudasen a expulsar de las iglesias por «herejes» a quie-
nes defendieran las primeras tradiciones de la libertad cristiana. A par-
tir del siglo v, las pesimistas ideas de san Agustin sobre la sexualidad,
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la politica y la naturaleza humana se convertirian en la autoridad pre-
dominante del cristianismo occidental, tanto catdlico como protestan-
te, y repercutirian sobre toda la cultura occidental, cristiana o no. De
este modo, Addn, Eva y la serpiente —nuestra historia ancestral— ha
continuado, a menudo en alguna versién de su forma agustiniana,
afectando a nuestras vidas hasta el presente.



EPILOGO

«;Qué estds diciendo entonces? —me preguntd un amigo mio, €l
mismo distinguido estudioso del primer cristianismo—. ;De qué lado
estds? ;Estds diciendo que el verdadero cristianismo se parece mds al
de san Juan Criséstomo y los pelagianos (;Dios no lo quiera!) que al
de san Agustin? ;O estds diciendo precisamente que todos ellos dieron
interesantes y diferentes respuestas, que mezclaban politica, moviles y
un poco de locura, a lo que ellos estimaban que era el evangelio?»

Me sorprendié esta pregunta, sobre todo viniendo de él, pues
sabe por experiencia propia que la investigacion histérica difiere de la
bisqueda religiosa. Sin embargo, su pregunta me recordé que, cuando
era una estudiante graduada en Harvard y me sentia insatisfecha de los
representantes del cristianismo que vefa a mi alrededor, deseaba en-
contrar el «verdadero cristianismo» y suponia que lo encontraria retro-
cediendo hasta los primeros cristianos. Mds tarde comprendi que mi
investigacion era poco original: sin duda, mucha gente que ha investi-
gado los origenes del cristianismo buscaba en realidad el «verdadero
cristianismox», suponiendo que cuando el movimiento cristiano era
nueve, también era mas simple y puro.

Hall€ lo contrario de lo que esperaba, pues mis profesores esta-
ban explorando la compleja historia de la construccion del Nuevo Tes-
tamento e investigando los evangelios gnosticos y otros escritos atri-
buidos a los discipulos de Jesus, textos de papiros antiguos des-
cubiertos en 1945, cerca de Naj 'Hammadi, en el Alto Egipto. Fasci-
nada por estos escritos, me di cuenta de que, en lugar de simplificar la
bisqueda del «verdadero cristianismo», estos textos la hacian mads
complicada. Sugerian que durante los dos primeros siglos el movi-
miento cristiano pudo haber estado més diversificado que en la actua-
lidad. Hoy précticamente todos los cristianos veneran el mismo canon
de escritos cristianos: el conjunto de veintiséis libros que llamamos
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Nuevo Testamento; muchos de ellos comparten un mismo credo, y mu-
chos celebran, de varias maneras, los mismos ritos (bautismo y eucaris-
tia). Pero durante los siglos 1y 11, los cristianos se diseminaron por el
mundo, desde Roma hasta Asia, Africa, Egipto y la Galia, interpretan-
do y venerando tradiciones muy distintas, y varios grupos de cristianos
entendieron a Jestis y a su mensaje de formas muy diferentes.

En el presente libro he tratado de exponer cémo han interpretado
los cristianos los relatos de la creacion del Génesis. Pero lo que mas
me intriga es lo siguiente: dado que los representantes de la ortodoxia
cristiana desde Justino, Ireneo, Tertuliano, Clemente y Origenes ha-
bian denunciado las interpretaciones gnosticas del Génesis en nombre
de la libertad moral, ;cémo pudo ser persuadida la mayoria de los
cristianos del siglo v para que olvidara este tema primordial de la doc-
trina cristiana —o al menos la modificara de modo radical— para se-
guir la reinterpretacion de san Agustin del pecado de Adén? Este libro
muestra a dénde me ha llevado la pregunta.

En el proceso de investigacién no he hallado lo que en un princi-
pio buscaba, una «edad dorada» del mas puro y simple cristianismo
primitivo. En cambio, he descubierto que el «verdadero cristianismo»
—en la medida que lo revela la investigacion histérica— no era mo-
nolitico o propiedad de uno u otro bando, sino que incluia una gran
variedad de voces, un extraordinario abanico de puntos de vista, tanto
entre los santos (de lo que dan testimonio san Agustin y san Juan Cri-
sostomo), como entre los que fueron denunciados por herejes, desde
Valentin a Juliano, e incluso, como hemos visto, dentro de los escritos
del Nuevo Testamento. Desde un punto de vista estrictamente histori-
co, no hay un solo «cristianismo verdadero».

Sin embargo, al decir esto recuerdo como William James distingue
en Varieties of Religious Experience el anilisis psicoldgico de su ex-
periencia religiosa y de los juicios de valor —positivos o negativos—
que pueden hacerse sobre tal experiencia; la misma distincion se apli-
ca al andlisis histérico. James distingue dos modos de investigar cual-
quier cosa:

Primero, ;de qué naturaleza es? ... jcudl es su constitucién, su ori-
gen y su historia? Y segundo, ;cudl es su importancia, su sentido o su
significado ahora que estd aqui? La respuesta a la primera pregunta se
ofrece en un juicio existencial o proposicién. La respuesta a la otra, en
una proposicién de valor ... en lo que podriamos denominar un juicio
espiritual. Ningin juicio puede deducirse directamente del otro.
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Como James sefala:

Si nuestra teorfa de la revelacién-valor confirmaria que ningun li-
bro que la posea puede haber sido escrito de modo automitico ... o que
no debe mostrar errores cientificos e histéricos ni expresar pasiones li-
mitadas o personales, entonces la Biblia lo pasard mal en nuestras ma-
nos. Pero si, por otro lado, nuestra teorfa permite que este libro sea una
revelacion en vez de una redaccién intencionada de errores y pasiones
humanos, si s6lo fuera un registro verdadero de la experiencia interior
de personas muy espirituales en su pugna con las crisis de su destino,
entonces el veredicto seria mucho mas favorable. Podéis comprobar
que los hechos existenciales por si mismos son insuficientes para de-
terminar el valor ... Con las mismas conclusiones de los actos que los
preceden, algunos extraen unas ideas y otros otras del valor de la Bi-
blia como revelacidn, segln su juicio espiritual tal como difiere el fun-
damento del valor.

Esto demuestra la autenticidad de la historia del cristianismo. Al-
gunos lectores de este libro, al reflexionar sobre las diferentes maneras
en que los cristianos han interpretado el Génesis en los cuatro prime-
ros siglos de historia cristiana, llegaran a la conclusién de que ciertos
tedlogos —san Agustin o los pelagianos, por ejemplo— eran oportu-
nistas o estaban equivocados; otros llegaran a la conclusioén contraria.

Por mi parte, me he dado cuenta de que el empleo de medios his-
téricos para explorar los origenes del cristianismo muchas veces no
resuelve cuestiones religiosas, pero puede ofrecernos nuevas perspec-
tivas sobre estas cuestiones. Por ejemplo, hace tiempo que me impre-
sionan las perspicaces y cidndidas observaciones de san Agustin sobre
su propia experiencia en las Confesiones y muchas de las intuiciones
psicolégicas y teoldgicas que expresa en obras como la Ciudad de
Dios y Sobre la trinidad. Desde la escuela universitaria también he
considerado las ideas convencionales y ortodoxas de Pelagio y sus se-
guidores como racionalistas superticiales que obstinadamente se resis-
tfan a las verdades mas profundas de la teologia de san Agustin. Pero
después de investigar las ideas de san Agustin y las de sus oponentes
en la controversia pelagiana, he llegado a la conclusién, como muestra
este libro, de que sus admiradores habrian hecho mejor en revisar y
moderar la singular predominancia de san Agustin en mucha de 1a his-
toria del cristianismo occidental.

Por iltimo, he llegado a comprobar que para mi es mds importan-
te el reconocimiento de una dimensién espiritual de la experiencia hu-
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mana que tomar partido sobre ciertas cuestiones —sobre todo desde
que mi propia postura ha cambiado al mismo tiempo que mi perspecti-
va y mi situacién—. Después de todo, este reconocimiento es lo que
comparten todos los que participan de la tradicién cristiana, aunque no
estén de acuerdo, y, en ese aspecto, lo comparten con mucha otra gen-
te que estd implicada en la tradicidn cristiana sélo de modo indirecto o
nada en absoluto.
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san Agustin sobre la, 162, 199
véase también celibato; virginidad
contracepcidn, 36, 123
conversos al cristianismo
actitudes morales y sexuales de los, 34-
38, 94-96
entre los desposeidos, 95-96
matrimonio y celibato, 61
modelos de organizacién de los, 94, 95
nominales, 170
y ascetismo, 133-134
Cranz, Edward, 155
creacién, historia de la (Gén. 1-3), 11-14
como paradigma de las estructuras poli-
ticas y sociales, 146, 159
dos relatos unidos, 20-21
fecha de la, 20
interpretaciones alegéricas de la, 23,
102-104
interpretacion por los gndsticos de la,
23-24, 101-108
interpretacion por los ortodoxos de la,
100-102
Jesds y la, 35
véase también Addn; Adan y Eva; Eva;
serpiente, en la historia de la crea-
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16; véase también paganas, actitudes
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