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 PRÓLOGO

Una lección de sentido común

No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente 
ha sido más feliz o menos que en otras épocas. No hay esta-
dísticas fiables de la dicha (v. gr.: ¿nos hace más felices la te-
levisión o el fax?) y aunque los mucho mejor acreditados índi-
ces del infortunio —guerras con armas de exterminio masivo 
contra la población civil, matanzas raciales, campos de con-
centración, totalitarismo policial, etc.— resultan francamente 
adversos, no me atrevería a sacar una conclusión de alcance 
general. Se dice que el siglo ha sido cruel, pero repasando la 
historia no encontramos ninguno decididamente tierno. Para-
fraseando a Tolstói (quien a su vez quizá se inspiró en una ob-
servación de Hegel) deberíamos atrevernos a afirmar que los 
siglos felices no pertenecen a la historia pero que cada una de 
las centurias desdichadas que conocemos ha tenido su propia 
forma de infelicidad...

Lo que sí podemos asegurar es que los grandes pensadores 
de los últimos cien años no han destacado precisamente por 
su visión optimista de la vida. Tanto el nazi Heidegger como el 
gauchiste Sartre compartían un ideario existencial marcado 
por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un 
ser-para-la-muerte, una pasión inútil. La noción de felicidad 
les parecía —a ellos y a tantos otros— un término trivial, 



tramposo, inasible. Querer ser feliz es uno de tantos espejis-
mos propios de la sociedad de consumo, un tópico ingenuo de 
canción ligera, el rasgo complaciente que degrada el final de 
muchas películas americanas, en una palabra: una auténtica 
horterada. Y solo hay algo más hortera o más vacuo que que-
rer llegar a ser feliz: dar consejos sobre cómo conseguirlo. 
Cuanto más desengañado de la felicidad se encuentre un filó-
sofo contemporáneo, más podrá presumir de perspicacia: la 
energía que ponga en desanimar a los ingenuos cuando acu-
dan a él pidiendo indicaciones sobre cómo disfrutar de la vida 
servirá para establecer ante los doctos su calibre intelectual. Y 
sin embargo ¿acaso no es la pregunta acerca de cómo vivir 
mejor la primera y última de la filosofía, la única que en su 
inexactitud y en su ilusión nunca podrá reducirse a una teo-
ría estrictamente científica?

El modernísimo Nietzsche aseguró en su Genealogía de la 
moral que lo de querer a toda costa ser felices es dolencia que 
solo aqueja a unos cuantos pensadores ingleses. Se refería 
probablemente, entre otros, a John Stuart Mill, quien fue pre-
cisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin du-
da ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado prag-
mático anglosajón para escribir tranquilamente como Russell 
sobre la conquista de la felicidad, esa plaza que según algunos 
no merece la pena intentar asaltar y según los más ni siquiera 
existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe comenzar 
paradójicamente por un acto de humildad y es más, por un 
acto de humildad que contradice frente a frente una de las ac-
titudes espirituales más comunes en nuestra época, la de 
considerar la desventura interesante en grado sumo. Como 
dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que 
duermen mal, siempre se enorgullecen de ello». Este es el pri-
mer obstáculo a vencer si uno pretende intentar ser feliz, dejar 
de intentar a toda costa ser «interesante».

Por supuesto, Russell no ignora que muchas de las causas 
que pueden acarrear nuestra desdicha escapan a nuestro 
control individual: guerras, enfermedades, accidentes, situa-
ciones inicuas de explotación económica, tiranías... En otros 
de sus libros se ocupó de las que son menos azarosas y de los 
caminos a veces revolucionarios que han de seguir las socie-
dades para librarse de tales amenazas. La principal de sus 
propuestas pacifistas, constituir una especie de Estado Mun-
dial que impidiese las guerras entre naciones y procurase el 
bien común de la humanidad, sigue siendo la gran asignatura 
pendiente de la política en los albores del siglo XXI. Pero en 



este libro se dirige a un público diferente. Supone un lector 
con razonable buena salud, con un trabajo no esclavizador 
que le permite ganarse la vida sin atroces agobios, que vive en 
un país donde está vigente un régimen político democrático y 
a quien no afecta personalmente ningún accidente fatal. Es 
decir, aquí Russell escribe para privilegiados que no luchan 
por su mera supervivencia, que disfrutan de una existencia 
soportable pero que quisieran que fuese realmente satisfacto-
ria... o para aquellos, aún más frecuentes, empeñados en ha-
cerse insoportable a sí mismos una vida que objetivamente no 
tendría por qué serlo.

Como la obra fue escrita en el período de entreguerras, a 
comienzos de los años treinta (la época en que Bertrand 
Russell gozaba de su máxima influencia como pensador social 
pero todavía sulfurosa y teñida de escándalo pues aún no se 
había convertido en el venerado patriarca del inconformismo 
que luego llegó a ser), los «hombres modernos» a los que se di-
rige somos y no somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese 
mundo es como el nuestro y hasta encontramos perspicaces 
profecías, por ejemplo, referidas a la natalidad en Occidente: 
«Dentro de pocos años, las naciones occidentales en conjunto 
verán disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan 
con inmigrantes de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera 
alguien tan clarividente como Russell, preocupado como esta-
ba por la condición de la mujer, es capaz de calibrar del todo 
el vuelco familiar y laboral que habría de suponer la emanci-
pación femenina ya en curso; ni tampoco puede medir el papel 
que los audiovisuales comercializados debían llegar a desem-
peñar pocos años después, lo cual le permite afirmaciones 
que a un español de hoy le resultan dolorosamente anticua-
das: «El que disfruta con la lectura es aún más superior que el 
que no, porque hay más oportunidades de leer que de ver fút-
bol». En algunos pasajes me parece que es pudorosamente au-
tobiográfico, como cuando en el capítulo «Cariño» retrata al 
niño carente de calidez paternal (él se quedó huérfano de pa-
dre y madre muy pronto, siendo criado por su rigorista abue-
la) que busca crearse intelectualmente un mundo seguro de 
certezas filosóficas que le ampare ante la vorágine inmiseri-
corde de la realidad...

Aunque Russell es un crítico exigente de la sociedad indus-
trial contemporánea, en modo alguno consiente en idealizar 
supuestos paraísos rurales y artesanos del ayer. A diferencia 
de esos denostadores de la «trivialidad» de las diversiones au-
diovisuales modernas —los cuales parecen suponer que antes 



de inventarse la televisión todo el mundo pasaba su tiempo 
leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre Platón o interpre-
tando a Mozart— Russell subraya el enorme tedio que debía 
de planear sobre las sociedades anteriores al maquinismo y 
sus entretenimientos. En realidad, el aburrimiento siempre ha 
sido la verdadera maldición de la humanidad, de la que pro-
vienen la mayor parte de nuestras fechorías. Las sociedades 
preindustriales agrícolas debían de ser inmensamente tedio-
sas (Russell insinúa, a mi juicio con poco fundamento, que los 
miembros masculinos de las tribus de cazadores lo pasaban 
bastante bien) pero gracias a la superstición religiosa rentabi-
lizaban mejor el aburrimiento. En cambio hoy «nos aburrimos 
menos que nuestros antepasados, pero tenemos más miedo de 
aburrirnos». Y ese es en efecto nuestro problema: no hay nada 
más desesperadamente aburrido que el temor constante a 
aburrirse, la obligación de hallar diversiones externas. Salvo 
un puñado de personas creativas —sobre todo científicos, ar-
tistas y gente humanitaria que convierte la compasión en ta-
rea absorbente— al resto de la humanidad no le queda más 
remedio que fastidiar al prójimo, morirse de fastidio... o com-
prar algo. En fin, esperemos que internet alivie un poco los 
peores efectos de nuestra trágica condición.

Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad 
consiste en no ser completamente imbécil o en serlo. Como 
casi todos los ilustrados occidentales (en Oriente se da mayor 
diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell opta 
decididamente por la primera alternativa. Para ser razonable-
mente feliz hay que pensar de modo adecuado, no dejar com-
pletamente de pensar; hay que actuar correcta, inventiva y si 
es posible desinteresadamente, no dejar del todo de actuar, 
etc. Bueno, no le falta del todo razón: probablemente usted y 
yo, lector, podamos sacar más provecho de sus indicaciones 
llenas de sentido común que de las de algún místico renuncia-
tivo inspirado por Lao Tse o Buda (incluso si es un budismo 
more californiano a lo Richard Gere). Algunas desventuras po-
dremos evitar atendiendo sus consejos, sin necesidad de cam-
biar demasiado radicalmente nuestro modo de vida. En cuan-
to a conquistar la felicidad, la felicidad propiamente dicha... 
sobre eso yo no me haría demasiadas ilusiones.

fernando savater

 PREFACIO



Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran 
que un problema práctico no es más que un tema de conver-
sación. No encontrarán en las páginas que siguen ni filosofías 
profundas ni erudición profunda. Tan solo me he propuesto 
reunir algunos comentarios inspirados, confío yo, por el senti-
do común. Lo único que puedo decir a favor de las recetas que 
ofrezco al lector es que están confirmadas por mi propia expe-
riencia y observación, y que han hecho aumentar mi propia 
felicidad siempre que he actuado de acuerdo con ellas. Sobre 
esta base, me atrevo a esperar que, entre las multitudes de 
hombres y mujeres que padecen infelicidad sin disfrutar de 
ello, algunos vean diagnosticada su situación y se les sugiera 
un método de escape. He escrito este libro partiendo de la 
convicción de que muchas personas que son desdichadas po-
drían llegar a ser felices si hacen un esfuerzo bien dirigido.

 Creo que podría transformarme y vivir con los animales. 

¡Son tan apacibles y dueños de sí mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.

Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía de 

poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vi-

vieron hace miles de años.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

walt whitman
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CAUSAS DE LA INFELICIDAD

 1

¿QUÉ HACE DESGRACIADA A LA GENTE?

Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente 
comida. Los seres humanos, piensa uno, deberían serlo, pero 
en el mundo moderno no lo son, al menos en la gran mayoría 
de los casos. Si es usted desdichado, probablemente estará 
dispuesto a admitir que en esto su situación no es excepcio-
nal. Si es usted feliz, pregúntese cuántos de sus amigos lo 
son. Y cuando haya pasado revista a sus amigos, aprenda el 
arte de leer rostros; hágase receptivo a los estados de ánimo 
de las personas con que se encuentra a lo largo de un día 
normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de debili-
dad, marcas de aflicción...

decía Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrará us-
ted infelicidad por todas partes. Supongamos que está usted 
en Nueva York, la más típicamente moderna de las grandes 
ciudades. Párese en una calle muy transitada en horas de 
trabajo, o en una carretera importante un fin de semana; va-
cíe la mente de su propio ego y deje que las personalidades de 
los desconocidos que le rodean tomen posesión de usted, una 
tras otra. Descubrirá que cada una de estas dos multitudes 
diferentes tiene sus propios problemas. En la multitud de ho-
ras de trabajo verá usted ansiedad, exceso de concentración, 
dispepsia, falta de interés por todo lo que no sea la lucha coti-
diana, incapacidad de divertirse, falta de consideración hacia 
el prójimo. En la carretera en fin de semana, verá hombres y 
mujeres, todos bien acomodados y algunos muy ricos, dedica-
dos a la búsqueda de placer. Esta búsqueda la efectúan todos 
a velocidad uniforme, la del coche más lento de la procesión; 
los coches no dejan ver la carretera, y tampoco el paisaje, ya 
que mirar a los lados podría provocar un accidente; todos los 
ocupantes de todos los coches están absortos en el deseo de 
adelantar a otros coches, pero no pueden hacerlo debido a la 



aglomeración; si sus mentes se desvían de esta preocupación, 
como les sucede de vez en cuando a los que no van condu-
ciendo, un indescriptible aburrimiento se apodera de ellos e 
imprime en sus rostros una marca de trivial descontento. De 
tarde en tarde, pasa un coche cargado de personas de color 
cuyos ocupantes dan auténticas muestras de estar pasándo-
selo bien, pero provocan indignación por su comportamiento 
excéntrico y acaban cayendo en manos de la policía debido a 
un accidente: pasárselo bien en días de fiesta es ilegal.

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una 
fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo 
de férrea resolución con que uno decide no armar un alboroto 
en el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las 
puertas de entrada a la alegría, así que todos se emborrachan 
a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les 
disgustan sus acompañantes. Tras haber bebido lo suficiente, 
los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos 
que son, en el sentido moral, de la devoción de sus madres. Lo 
único que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de 
culpa, que la razón mantiene reprimido en momentos de más 
cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuen-
tran en parte en el sistema social y en parte en la psicología 
individual (que, por supuesto, es en gran medida consecuen-
cia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones anteriores 
sobre los cambios que habría que hacer en el sistema social 
para favorecer la felicidad. Pero no es mi intención hablar en 
este libro sobre la abolición de la guerra, de la explotación 
económica o de la educación en la crueldad y el miedo. Des-
cubrir un sistema para evitar la guerra es una necesidad vital 
para nuestra civilización; pero ningún sistema tiene posibili-
dades de funcionar mientras los hombres sean tan desdicha-
dos que el exterminio mutuo les parezca menos terrible que 
afrontar continuamente la luz del día. Evitar la perpetuación 
de la pobreza es necesario para que los beneficios de la pro-
ducción industrial favorezcan en alguna medida a los más ne-
cesitados; pero ¿de qué serviría hacer rico a todo el mundo, si 
los ricos también son desgraciados? La educación en la cruel-
dad y el miedo es mala, pero los que son esclavos de estas pa-
siones no pueden dar otro tipo de educación. Estas considera-
ciones nos llevan al problema del individuo: ¿qué puede hacer 
un hombre o una mujer, aquí y ahora, en medio de nuestra 
nostálgica sociedad, para alcanzar la felicidad? Al discutir este 
problema, limitaré mi atención a personas que no están some-



tidas a ninguna causa externa de sufrimiento extremo. Daré 
por supuesto que se cuenta con ingresos suficientes para ase-
gurarse alojamiento y comida, y de salud suficiente para ha-
cer posibles las actividades corporales normales. No tendré en 
cuenta las grandes catástrofes, como la pérdida de todos los 
hijos o la vergüenza pública. Son cuestiones de las que mere-
ce la pena hablar, y son cosas importantes, pero pertenecen a 
un nivel diferente del de las cosas que pretendo decir. Mi in-
tención es sugerir una cura para la infelicidad cotidiana nor-
mal que padecen casi todas las personas en los países civili-
zados, y que resulta aún más insoportable porque, no tenien-
do una causa externa obvia, parece ineludible. Creo que esta 
infelicidad se debe en muy gran medida a conceptos del mun-
do erróneos, a éticas erróneas, a hábitos de vida erróneos, que 
conducen a la destrucción de ese entusiasmo natural, ese 
apetito de cosas posibles del que depende toda felicidad, tanto 
la de las personas como la de los animales. Se trata de cues-
tiones que están dentro de las posibilidades del individuo, y 
me propongo sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con 
un grado normal de buena suerte, se puede alcanzar esta feli-
cidad.

Puede que la mejor introducción a la filosofía por la que 
quiero abogar sean unas pocas palabras autobiográficas. Yo 
no nací feliz. De niño, mi himno favorito era «Harto del mundo 
y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco años se me 
ocurrió pensar que, si vivía hasta los setenta, hasta entonces 
solo había soportado una catorceava parte de mi vida, y los 
largos años de aburrimiento que aún tenía por delante me pa-
recieron casi insoportables. En la adolescencia, odiaba la vida 
y estaba continuamente al borde del suicidio, aunque me sal-
vó el deseo de aprender más matemáticas. Ahora, por el con-
trario, disfruto de la vida; casi podría decir que cada año que 
pasa la disfruto más. En parte, esto se debe a que he descu-
bierto cuáles eran las cosas que más deseaba y, poco a poco, 
he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En parte se debe a 
que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo —como 
la adquisición de conocimientos indudables sobre esto o lo 
otro— que son absolutamente inalcanzables. Pero principal-
mente se debe a que me preocupo menos por mí mismo. Como 
otros que han tenido una educación puritana, yo tenía la cos-
tumbre de meditar sobre mis pecados, mis fallos y mis defec-
tos. Me consideraba a mí mismo —y seguro que con razón— 
un ser miserable. Poco a poco aprendí a ser indiferente a mí 
mismo y a mis deficiencias; aprendí a centrar la atención, ca-
da vez más, en objetos externos: el estado del mundo, diversas 



ramas del conocimiento, individuos por los que sentía afecto. 
Es cierto que los intereses externos acarrean siempre sus 
propias posibilidades de dolor: el mundo puede entrar en gue-
rra, ciertos conocimientos pueden ser difíciles de adquirir, los 
amigos pueden morir. Pero los dolores de este tipo no destru-
yen la cualidad esencial de la vida, como hacen los que nacen 
del disgusto por uno mismo. Y todo interés externo inspira al-
guna actividad que, mientras el interés se mantenga vivo, es 
un preventivo completo del ennui. En cambio, el interés por 
uno mismo no conduce a ninguna actividad de tipo progresi-
vo. Puede impulsar a escribir un diario, a acudir a un psicoa-
nalista, o tal vez a hacerse monje. Pero el monje no será feliz 
hasta que la rutina del monasterio le haga olvidar su propia 
alma. La felicidad que él atribuye a la religión podría haberla 
conseguido haciéndose barrendero, siempre que se viera obli-
gado a serlo para toda la vida. La disciplina externa es el úni-
co camino a la felicidad para aquellos desdichados cuya ab-
sorción en sí mismos es tan profunda que no se puede curar 
de ningún otro modo.

Hay varias clases de absorción en uno mismo. Tres de las 
más comunes son la del pecador, la del narcisista y la del me-
galómano.

Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que co-
mete pecados: los pecados los cometemos todos o no los co-
mete nadie, dependiendo de cómo definamos la palabra; me 
refiero al hombre que está absorto en la conciencia del peca-
do. Este hombre está constantemente incurriendo en su pro-
pia desaprobación, que, si es religioso, interpreta como desa-
probación de Dios. Tiene una imagen de sí mismo como él 
cree que debería ser, que está en constante conflicto con su 
conocimiento de cómo es. Si en su pensamiento consciente ha 
descartado hace mucho tiempo las máximas que le enseñó su 
madre de pequeño, su sentimiento de culpa puede haber que-
dado profundamente enterrado en el subconsciente y emerger 
tan solo cuando está dormido o borracho. No obstante, con 
eso puede bastar para quitarle el gusto a todo. En el fondo, 
sigue acatando todas las prohibiciones que le enseñaron en la 
infancia. Decir palabrotas está mal, beber está mal, ser astuto 
en los negocios está mal y, sobre todo, el sexo está mal. Por 
supuesto, no se abstiene de ninguno de esos placeres, pero 
para él están todos envenenados por la sensación de que le 
degradan. El único placer que desea con toda su alma es que 
su madre le dé su aprobación con una caricia, como recuerda 
haber experimentado en su infancia. Como este placer ya no 



está a su alcance, siente que nada importa: puesto que debe 
pecar, decide pecar a fondo. Cuando se enamora, busca cariño 
maternal, pero no puede aceptarlo porque, debido a la imagen 
que tiene de su madre, no siente respeto por ninguna mujer 
con la que tenga relaciones sexuales. Entonces, sintiéndose 
decepcionado, se vuelve cruel, se arrepiente de su crueldad y 
empieza de nuevo el terrible ciclo de pecado imaginario y re-
mordimiento real. Esta es la psicología de muchísimos répro-
bos aparentemente empedernidos. Lo que les hace descarriar-
se es su devoción a un objeto inalcanzable (la madre o un sus-
tituto de la madre) junto con la inculcación, en los primeros 
años, de un código ético ridículo. Para estas víctimas de la 
«virtud» maternal, el primer paso hacia la felicidad consiste en 
liberarse de la tiranía de las creencias y amores de la infancia.

El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del senti-
miento habitual de culpa; consiste en el hábito de admirarse 
uno mismo y desear ser admirado. Hasta cierto punto, por 
supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de malo. Solo 
en exceso se convierte en un grave mal. En muchas mujeres, 
sobre todo mujeres ricas de la alta sociedad, la capacidad de 
sentir amor está completamente atrofiada, y ha sido sustitui-
da por un fortísimo deseo de que todos los hombres las amen. 
Cuando una mujer de este tipo está segura de que un hombre 
la ama, deja de interesarse por él. Lo mismo ocurre, aunque 
con menos frecuencia, con los hombres; el ejemplo clásico es 
el protagonista de Las amistades peligrosas. Cuando la vani-
dad se lleva a estas alturas, no se siente auténtico interés por 
ninguna otra persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer 
ninguna satisfacción verdadera. Otros intereses fracasan de 
manera aún más desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, ins-
pirado por los elogios dedicados a los grandes pintores, puede 
estudiar bellas artes; pero como para él pintar no es más que 
un medio para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a in-
teresar y es incapaz de ver ningún tema si no es en relación 
con su propia persona. El resultado es el fracaso y la decep-
ción, el ridículo en lugar de la esperada adulación. Lo mismo 
se aplica a esas novelistas en cuyas novelas siempre aparecen 
ellas mismas idealizadas como heroínas. Todo éxito verdadero 
en el trabajo depende del interés auténtico por el material re-
lacionado con el trabajo. La tragedia de muchos políticos de 
éxito es que el narcisismo va sustituyendo poco a poco al inte-
rés por la comunidad y las medidas que defendía. El hombre 
que solo está interesado en sí mismo no es admirable, y no se 
siente admirado. En consecuencia, el hombre cuyo único inte-
rés en el mundo es que el mundo le admire tiene pocas posibi-



lidades de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, no 
será completamente feliz, porque el instinto humano nunca es 
totalmente egocéntrico, y el narcisista se está limitando artifi-
cialmente tanto como el hombre dominado por el sentimiento 
de pecado. El hombre primitivo podía estar orgulloso de ser 
un buen cazador, pero también disfrutaba con la actividad de 
la caza. La vanidad, cuando sobrepasa cierto punto, mata el 
placer que ofrece toda actividad por sí misma, y conduce ine-
vitablemente a la indiferencia y el hastío. A menudo, la causa 
es la timidez, y la cura es el desarrollo de la propia dignidad. 
Pero esto solo se puede conseguir mediante una actividad lle-
vada con éxito e inspirada por intereses objetivos.

El megalómano se diferencia del narcisista en que desea 
ser poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser 
amado. A este tipo pertenecen muchos lunáticos y la mayoría 
de los grandes hombres de la historia. El afán de poder, como 
la vanidad, es un elemento importante de la condición huma-
na normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se convierte en 
deplorable cuando es excesivo o va unido a un sentido de la 
realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el hombre se vuelve 
desdichado o estúpido, o ambas cosas. El lunático que se cree 
rey puede ser feliz en cierto sentido, pero ninguna persona 
cuerda envidiaría esta clase de felicidad. Alejandro Magno per-
tenecía al mismo tipo psicológico que el lunático, pero poseía 
el talento necesario para hacer realidad el sueño del lunático. 
Sin embargo, no pudo hacer realidad su propio sueño, que se 
iba haciendo más grande a medida que crecían sus logros. 
Cuando quedó claro que era el mayor conquistador que había 
conocido la historia, decidió que era un dios. ¿Fue un hombre 
feliz? Sus borracheras, sus ataques de furia, su indiferencia 
hacia las mujeres y sus pretensiones de divinidad dan a en-
tender que no lo fue. No existe ninguna satisfacción definitiva 
en el cultivo de un único elemento de la naturaleza humana a 
expensas de todos los demás, ni en considerar el mundo ente-
ro como pura materia prima para la magnificencia del propio 
ego. Por lo general, el megalómano, tanto si está loco como si 
pasa por cuerdo, es el resultado de alguna humillación exce-
siva. Napoleón lo pasó mal en la escuela porque se sentía infe-
rior a sus compañeros, que eran ricos aristócratas, mientras 
que él era un chico pobre con beca. Cuando permitió el regre-
so de los emigres tuvo la satisfacción de ver a sus antiguos 
compañeros de escuela inclinándose ante él. ¡Qué felicidad! 
Sin embargo, esto le hizo desear obtener una satisfacción si-
milar a expensas del zar, y acabó llevándole a Santa Elena. 
Dado que ningún hombre puede ser omnipotente, una vida 



enteramente dominada por el ansia de poder tiene que toparse 
tarde o temprano con obstáculos imposibles de superar. La 
única manera de impedir que este conocimiento se imponga 
en la conciencia es mediante algún tipo de demencia, aunque 
si un hombre es lo bastante poderoso puede encarcelar o eje-
cutar a los que se lo hagan notar. Así pues, la represión políti-
ca y la represión en el sentido psicoanalítico van de la mano. 
Y siempre que existe una represión psicológica muy acentua-
da, no hay felicidad auténtica. El poder, mantenido dentro de 
límites adecuados, puede contribuir mucho a la felicidad, pero 
como único objetivo en la vida conduce al desastre, interior si 
no exterior.

Está claro que las causas psicológicas de la infelicidad son 
muchas y variadas. Pero todas tienen algo en común. La típica 
persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de jo-
ven de alguna satisfacción normal, ha llegado a valorar este 
único tipo de satisfacción más que cualquier otro, y por tanto 
ha encauzado su vida en una única dirección, dando excesiva 
importancia a los logros y ninguna a las actividades relacio-
nadas con ellos. Existe, no obstante, una complicación adicio-
nal, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede sen-
tirse tan completamente frustrado que no busca ningún tipo 
de satisfacción, solo distracción y olvido. Se convierte enton-
ces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer sopor-
table la vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por 
ejemplo, es un suicidio temporal; la felicidad que aporta es 
puramente negativa, un cese momentáneo de la infelicidad. El 
narcisista y el megalómano creen que la felicidad es posible, 
aunque pueden adoptar medios erróneos para conseguirla; 
pero el hombre que busca la intoxicación, en la forma que sea, 
ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. 
En este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de 
que la felicidad es deseable. Las personas que son desdicha-
das, como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de 
ello. Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdió la 
cola; en tal caso, la manera de curarlas es enseñarles la ma-
nera de hacer crecer una nueva cola. En mi opinión, muy po-
cas personas eligen deliberadamente la infelicidad si ven al-
guna manera de ser felices. No niego que existan personas así, 
pero no son bastante numerosas como para tener importan-
cia. Por tanto, doy por supuesto que el lector preferiría ser fe-
liz a ser desgraciado. No sé si podré ayudarle a hacer realidad 
su deseo; pero desde luego, por intentarlo no se pierde nada.
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INFELICIDAD BYRONIANA

Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros 
muchos períodos de la historia del mundo, suponer que los 
más sabios de entre nosotros han visto a través de todos los 
entusiasmos de épocas anteriores y se han dado cuenta de 
que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que sos-
tienen esta opinión son verdaderamente desgraciados, pero 
están orgullosos de su desdicha, que atribuyen a la naturaleza 
misma del universo, y consideran que es la única actitud ra-
cional para una persona ilustrada. Se sienten tan orgullosos 
de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se 
acaban de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que 
disfruta siendo desgraciado no es desgraciado. Esta opinión es 
demasiado simple; indudablemente, existe alguna pequeña 
compensación en la sensación de superioridad y perspicacia 
que experimentan estos sufridores, pero esto no es suficiente 
para compensar la pérdida de placeres más sencillos. Perso-
nalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique ninguna 
superioridad mental. El sabio será todo lo feliz que permitan 
las circunstancias, y si la contemplación del universo le resul-
ta insoportablemente dolorosa, contemplará otra cosa en su 
lugar. Esto es lo que me propongo demostrar en el presente 
capítulo. Pretendo convencer al lector de que, por mucho que 
se diga, la razón no representa ningún obstáculo a la felicidad; 
es más, estoy convencido de que los que, con toda sinceridad, 
atribuyen sus penas a su visión del universo están poniendo 
el carro delante de los caballos: la verdad es que son infelices 
por alguna razón de la que no son conscientes, y esta infelici-
dad les lleva a recrearse en las características menos agrada-
bles del mundo en que viven.

Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que 
me propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood 
Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la gene-
ración de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas las 
épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El señor Krutch di-
ce: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para no-
sotros en el universo natural, pero a pesar de todo no lamen-



tamos ser humanos. Mejor morir como hombres que vivir co-
mo animales».

Byron dijo:

No hay alegría que pueda darte el mundo comparable
 a la que te quita,

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa de-
cadencia de los sentimientos.

Y el autor del Eclesiastés decía:

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos 
que los vivos que viven todavía.

Y más dichosos que ambos son los que nunca vivieron,
 que no han visto el mal que se hace bajo el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lúgubres conclu-
siones tras pasar revista a los placeres de la vida. El señor 
Krutch ha vivido en los círculos más intelectuales de Nueva 
York; Byron nadó en el Helesponto y tuvo innumerables aven-
turas amorosas; el autor del Eclesiastés fue aún más variado 
en su búsqueda de placeres: probó el vino, probó la música 
«de todos los géneros», construyó estanques, tuvo sirvientes y 
sirvientas, algunos nacidos en su casa. Ni siquiera en estas 
circunstancias le abandonó su sabiduría. No obstante, vio que 
todo es vanidad, incluso la sabiduría.

Y di mi corazón por conocer la sabiduría y por entender la insen-
satez y la locura; y percibí que también esto es vejación del espíritu.

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que au-
menta su saber aumenta su pena.

Por lo que se ve, su sabiduría le molestaba y se esforzó en 
vano por librarse de ella.

Me dije en mi corazón: vamos, probemos la alegría, disfrutemos 
del placer. Pero, ay, también esto es vanidad.

Pero su sabiduría no le abandonaba.

Entonces me dije en mi corazón: lo que le sucedió al necio tam-
bién me sucedió a mí. ¿Por qué, pues, hacerme más sabio? Y me dije 
que también esto es vanidad.

Por eso aborrecí la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el 
sol es penoso para mí; porque todo es vanidad y vejación del espíritu.

Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas es-
critas hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarían a la 
conclusión de que, se opine lo que se opine sobre la construc-
ción de estanques, la creación de nuevos libros no es más que 



vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del Eclesiastés 
no es la única adecuada para un hombre sabio, no tendremos 
que molestarnos mucho con las manifestaciones posteriores 
de la misma actitud. En un argumento de este tipo hay que 
distinguir entre un estado de ánimo y su expresión intelec-
tual. Con los estados de ánimo no hay discusión posible; pue-
den cambiar debido a algún suceso afortunado o a un cambio 
en nuestro estado corporal, pero no se pueden cambiar me-
diante argumentos. Muchas veces he experimentado ese esta-
do de ánimo en que sientes que todo es vanidad; y no he sali-
do de él mediante ninguna filosofía, sino gracias a una necesi-
dad imperiosa de acción. Si tu hijo está enfermo, puedes sen-
tirte desdichado, pero no piensas que todo es vanidad; sientes 
que devolver la salud a tu hijo es una cuestión que hay que 
atender, independientemente de los argumentos sobre si la vi-
da humana tiene algún valor o no. Un hombre rico puede sen-
tir —y a menudo siente— que todo es vanidad, pero si pierde 
su fortuna no pensará que su próxima comida es vanidad, ni 
mucho menos. El origen de ese sentimiento es la demasiada 
facilidad para satisfacer las necesidades naturales. El animal 
humano, igual que los demás, está adaptado a cierto grado de 
lucha por la vida, y cuando su gran riqueza permite a un Ho-
mo sapiens satisfacer sin esfuerzo todos sus caprichos, la me-
ra ausencia de esfuerzo le quita a su vida un ingrediente im-
prescindible de la felicidad. El hombre que adquiere con faci-
lidad cosas por las que solo siente un deseo moderado llega a 
la conclusión de que la satisfacción de los deseos no da la feli-
cidad. Si tiene inclinaciones filosóficas, llega a la conclusión 
de que la vida humana es intrínsecamente miserable, ya que 
el que tiene todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se olvida de 
que una parte indispensable de la felicidad es carecer de al-
gunas de las cosas que se desean.

Hasta aquí lo referente al estado de ánimo. Pero también 
hay argumentos intelectuales en el Eclesiastés:

Los ríos van todos a la mar, y la mar no se llena.
No hay nada nuevo bajo el sol.
No hay memoria de lo que sucedió antes.
Aborrecí todo cuanto yo había hecho bajo el sol, porque todo tendría 
que dejarlo al que vendrá detrás de mí.

Si intentáramos expresar estos argumentos con el estilo de 
un filósofo moderno, nos saldría algo parecido a esto: el hom-
bre está esforzándose perpetuamente, y la materia está en 
perpetuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque 
lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo 



que ya ocurrió antes. Un hombre muere, y sus herederos re-
cogen los beneficios de su trabajo. Los ríos van a parar al mar, 
pero a sus aguas no se les permite permanecer allí. Una y otra 
vez, en un ciclo interminable y sin propósito alguno, los hom-
bres y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin lograr 
nada permanente, día tras día, año tras año. Los ríos, si fue-
ran sabios, se quedarían donde están. Salomón, si fuera sa-
bio, no plantaría árboles frutales cuyos frutos solo serán dis-
frutados por su hijo.

Pero con otro estado de ánimo, qué diferente se ve todo es-
to. ¿Que no hay nada nuevo bajo el sol? ¿Y qué me dicen de 
los rascacielos, los aviones y los discursos radiofónicos de los 
políticos? ¿Qué sabía Salomón de estas cosas? Si hubiera po-
dido oír por la radio el discurso de la reina de Saba a sus 
súbditos a su regreso de Israel, ¿no le habría servido de con-
suelo entre sus triviales árboles y estanques? Si hubiera podi-
do disponer de una agencia de recortes de prensa para saber 
lo que decían los periódicos sobre la belleza de su arquitectu-
ra, las comodidades de su harén y el desconcierto de los sa-
bios rivales cuando discutían con él, ¿habría podido seguir di-
ciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que estas 
cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo, pero 
habría tenido que darle una nueva expresión. De hecho, una 
de las cosas que lamenta el señor Krutch de nuestro mundo 
es que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si tanto la 
ausencia como la presencia de novedades son igualmente fas-
tidiosas, no parece que ninguna de las dos pueda ser la ver-
dadera causa de la desesperación. Consideremos otra vez el 
hecho de que «los ríos van todos a la mar, y la mar no se llena; 
al sitio de donde vinieron los ríos, allí retornan de nuevo». 
Tomado como base para el pesimismo, viene a decir que los 
viajes son desagradables. La gente va de vacaciones en vera-
no, pero luego regresa al lugar del que vino. Esto no significa 
que sea una tontería salir de vacaciones en verano. Si las 
aguas estuvieran dotadas de sentimientos, probablemente dis-
frutarían de las aventuras de su ciclo, a la manera de la Nube 
de Shelley. En cuanto a lo triste que es dejar las cosas a los 
herederos, esto se puede considerar desde dos puntos de vis-
ta: desde el punto de vista del heredero, no tiene nada de de-
sastroso. Tampoco el hecho de que todas las cosas tengan su 
fin constituye en sí mismo una base para el pesimismo. Si 
después vinieran cosas peores, eso sí que sería una base, pero 
si vienen cosas mejores habría razones para ser optimista. ¿Y 
qué debemos pensar si, como sostiene Salomón, detrás vienen 
cosas exactamente iguales? ¿No significa esto que todo el pro-



ceso es una futilidad? Rotundamente no, a menos que las di-
versas etapas del ciclo sean dolorosas por sí mismas. El hábi-
to de mirar el futuro y pensar que todo el sentido del presente 
está en lo que vendrá después es un hábito pernicioso. El con-
junto no puede tener valor a menos que tengan valor las par-
tes. La vida no se debe concebir como analogía de un melo-
drama en que el héroe y la heroína sufren increíbles desgra-
cias que se compensan con un final feliz. Yo vivo en mi época, 
mi hijo me sucede y vive en la suya, su hijo le sucederá a su 
vez. ¿Qué tiene todo esto de trágico? Al contrario: si yo viviera 
eternamente, las alegrías de la vida acabarían inevitablemente 
perdiendo su sabor. Tal como están las cosas, se mantienen 
eternamente frescas.

Me calenté las manos ante el fuego de la vida. 
Se va apagando y estoy listo para partir.

Esta actitud es tan racional como la del que se indigna an-
te la muerte. Por tanto, si los estados de ánimo estuvieran de-
terminados por la razón, habría igual número de razones para 
alegrarse como para desesperarse.

El Eclesiastés es trágico; el Modern Temper del señor 
Krutch es patético. En el fondo, el señor Krutch está triste 
porque las antiguas certidumbres medievales se han venido 
abajo, y también algunas de origen más reciente. «En cuanto a 
esta desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas 
de un mundo muerto y que todavía no se siente a gusto consi-
go misma, su problema no es muy diferente del problema de 
un adolescente que aún no ha aprendido a orientarse sin re-
currir a la mitología en medio de la cual transcurrió su infan-
cia». Esta declaración es completamente correcta si se aplica a 
cierta fracción de los intelectuales, los que habiendo tenido 
una educación literaria no saben nada del mundo moderno; y 
como en su juventud se les enseñó a basar las creencias en 
las emociones no pueden desprenderse de ese deseo infantil 
de seguridad y protección que el mundo de la ciencia no pue-
de satisfacer. El señor Krutch, como otros muchos hombres 
de letras, está obsesionado por la idea de que la ciencia no ha 
cumplido sus promesas. Por supuesto, no nos dice cuáles 
eran esas promesas, pero parece pensar que, hace sesenta 
años, hombres como Darwin y Huxley esperaban algo de la 
ciencia que esta no ha dado. A mí esto me parece un completo 
error, fomentado por escritores y clérigos que no quieren que 
se piense que sus especialidades carecen de valor. Es cierto 
que en estos tiempos hay en el mundo muchos pesimistas. 
Siempre ha habido muchos pesimistas cuando mucha gente 



veía disminuir sus ingresos. Es verdad que el señor Krutch es 
norteamericano y, en general, los ingresos de los norteameri-
canos han aumentado desde la Guerra, pero en todo el conti-
nente europeo las clases intelectuales han sufrido terrible-
mente, y la Guerra misma les dio a todos una sensación de 
inestabilidad. Estas causas sociales tienen mucho más que 
ver con el estado de ánimo de una época que las teorías sobre 
la naturaleza del mundo. Pocas épocas han sido más desespe-
rantes que el siglo XIII, a pesar de que esa fe que el señor 
Krutch tanto añora estaba entonces firmemente arraigada en 
todos, exceptuando al emperador y a unos cuantos nobles ita-
lianos. Así, Roger Bacon decía: «Reinan en estos tiempos 
nuestros más pecados que en ninguna época pasada, y el pe-
cado es incompatible con la sabiduría. Miremos en qué condi-
ciones está el mundo y considerémoslas atentamente en todas 
partes: encontraremos corrupción sin límites, y sobre todo en 
la Cabeza... La lujuria deshonra a toda la corte, y la gula los 
domina a todos... Si esto ocurre en la Cabeza, ¿cómo será en 
los miembros? Veamos a los prelados: cómo se afanan tras el 
dinero y descuidan la salvación de las almas... Consideremos 
las órdenes religiosas: no excluyo a ninguna de lo que digo. 
Ved cómo han caído todas ellas de su estado correcto; y las 
nuevas órdenes (de frailes) ya han decaído espantosamente 
desde su dignidad original. Todo el clero es presa de la sober-
bia, la lujuria y la avaricia; y allí donde se juntan eclesiásti-
cos, como ocurre en París y en Oxford, escandalizan a todos 
los laicos con sus guerras y disputas y otros vicios... A nadie 
le importa lo que se haga, por las buenas o por las malas, con 
tal de que cada uno pueda satisfacer su codicia». Y sobre los 
sabios paganos de la Antigüedad dice: «Sus vidas fueron, sin 
punto de comparación, mejores que las nuestras, tanto por su 
decencia como por su desprecio del mundo con todas sus de-
licias, riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender 
de las obras de Aristóteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, 
Platón, Sócrates y otros; y así fue como alcanzaron los secre-
tos de la sabiduría y obtuvieron todo conocimiento». La opi-
nión de Roger Bacon era compartida por todos sus contempo-
ráneos ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la épo-
ca en que vivían. Ni por un momento creo que este pesimismo 
tuviera una causa metafísica. Sus causas eran la guerra, la 
pobreza y la violencia.

Uno de los capítulos más patéticos del señor Krutch trata 
del tema del amor. Parece que los Victorianos tenían un con-
cepto muy elevado del amor, pero que nosotros, con nuestra 
sofisticación moderna, lo hemos perdido. «Para los Victorianos 



más escépticos, el amor cumplía algunas de las funciones del 
Dios que habían perdido. Ante él, muchos, incluso los más 
curtidos, se volvían místicos por un momento. Se encontraban 
en presencia de algo que despertaba en ellos esa sensación de 
reverencia que ninguna otra cosa produce, algo ante lo que 
sentían, aunque fuera en lo más profundo de su ser, que se le 
debía una lealtad a toda prueba. Para ellos, el amor, como 
Dios, exigía toda clase de sacrificios; pero, también como Él, 
premiaba al creyente infundiendo en todos los fenómenos de 
la vida un significado que aún está por analizar. Nos hemos 
acostumbrado —más que ellos— a un universo sin Dios, pero 
aún no nos hemos acostumbrado a un universo donde tampo-
co haya amor, y solo cuando nos acostumbremos nos daremos 
cuenta de lo que significa realmente el ateísmo.» Es curioso lo 
diferente que parece la época victoriana a los jóvenes de nues-
tro tiempo, en comparación con lo que parecía cuando uno vi-
vía en ella. Recuerdo a dos señoras mayores, ambas típicas de 
ciertos aspectos del período, que conocí cuando era joven. Una 
era puritana y la otra seguidora de Voltaire. La primera se la-
mentaba de que hubiera tanta poesía que trataba del amor, 
siendo este, según ella, un tema sin interés. La segunda co-
mentó: «De mí, nadie podrá decir nada, pero yo siempre digo 
que no es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el 
séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el consentimiento 
de la otra parte». Ninguna de estas opiniones coincidía con lo 
que el señor Krutch presenta como típicamente Victoriano. 
Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no 
estaban, ni mucho menos, en armonía con su ambiente. El 
mejor ejemplo, supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no 
puedo evitar estar convencido de que hay algo que atufa en su 
concepto del amor.

Gracias a Dios, la más ruin de sus criaturas 
puede jactarse de tener dos facetas en su alma; 
una con la que se enfrenta al mundo 
y otra que mostrar a una mujer cuando la ama.

Esto da por supuesto que la combatividad es la única acti-
tud posible hacia el mundo en general. ¿Por qué? Porque el 
mundo es cruel, diría Browning. Porque no te aceptará con el 
valor que tú te atribuyes, diríamos nosotros. Una pareja pue-
de formar, como hicieron los Browning, una sociedad de admi-
ración mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien que 
siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si no. Y 
no cabe duda de que Browning se consideraba un buen tipo, 
todo un hombre, cuando denunció a Fitzgerald en términos 
nada moderados por haberse atrevido a no admirar a Aurora 



Leigh. Pero no me parece que esta completa suspensión de la 
facultad crítica por ambas partes sea verdaderamente admi-
rable. Está muy relacionada con el miedo y con el deseo de 
encontrar un refugio contra las frías ráfagas de la crítica im-
parcial. Muchos solterones aprenden a obtener la misma sa-
tisfacción en su propio hogar. Yo viví demasiado tiempo en la 
época victoriana para ser moderno según los criterios del se-
ñor Krutch. No he dejado de creer en el amor, ni mucho me-
nos, pero la clase de amor en que creo no es del tipo que ad-
miraban los Victorianos; es aventurero y siempre alerta, y 
aunque es consciente de lo bueno, eso no significa que ignore 
lo malo, ni pretende ser sagrado o santo. La atribución de es-
tas cualidades al tipo de amor que se admiraba fue una con-
secuencia del tabú del sexo. Los Victorianos estaban plena-
mente convencidos de que casi todo el sexo es malo, y tenían 
que aplicar adjetivos exagerados a las modalidades que podían 
aprobar. Había más hambre de sexo que ahora, y esto, sin 
duda, hacía que la gente exagerara la importancia del sexo, 
como han hecho siempre los ascéticos. En la actualidad, atra-
vesamos un período algo confuso, en el que mucha gente ha 
prescindido de los antiguos criterios sin adoptar otros nuevos. 
Esto les ha ocasionado diversos problemas, y como su sub-
consciente, en general, sigue creyendo en los viejos criterios, 
los problemas, cuando surgen, provocan desesperación, re-
mordimiento y cinismo. No creo que sea muy grande el núme-
ro de personas a las que les sucede esto, pero son de las que 
más ruido hacen en nuestra época. Creo que si comparásemos 
la juventud acomodada de nuestra época con la de la época 
victoriana, veríamos que ahora hay mucha más felicidad en 
relación con el amor, y mucha más fe auténtica en el valor del 
amor que hace sesenta años. Las razones que empujan al ci-
nismo a ciertas personas tienen que ver con el predominio de 
los viejos ideales sobre el subconsciente y con la ausencia de 
una ética racional que permita a la gente de nuestros días re-
gular su conducta. El remedio no está en lamentarse y sentir 
nostalgia del pasado, sino en aceptar valerosamente el con-
cepto moderno y decidirse a arrancar de raíz, en todos sus os-
curos escondites, las supersticiones oficialmente descartadas.

No es fácil decir en pocas palabras por qué valora uno el 
amor; no obstante, lo voy a intentar. El amor hay que valorar-
lo en primer lugar —y este, aunque no es su mayor valor, es 
imprescindible para todos los demás— como fuente de placer 
en sí mismo.

¡Oh, amor! Qué injustos son contigo 
los que dicen que tu dulzura es amarga, 



cuando tus ricos frutos son de tal manera 
que no puede existir nada tan dulce.

El autor anónimo de estos versos no buscaba una solución 
para el ateísmo, ni la clave del universo; estaba simplemente 
pasándoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer, 
sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo lu-
gar, el amor hay que valorarlo porque acentúa todos los mejo-
res placeres, como el de la música, el de la salida del sol en 
las montañas y el del mar bajo la luna llena. Un hombre que 
nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compañía de 
una mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente el 
poder mágico del que son capaces dichas cosas. Además, el 
amor es capaz de romper la dura concha del ego, ya que es 
una forma de cooperación biológica en la que se necesitan las 
emociones de cada uno para cumplir los objetivos instintivos 
del otro. Se han dado en el mundo, en diversas épocas, varias 
filosofías de la soledad, algunas muy nobles y otras menos. 
Los estoicos y los primeros cristianos creían que el hombre 
podía experimentar el bien supremo que se puede experimen-
tar en la vida humana mediante el simple ejercicio de su pro-
pia voluntad o, en cualquier caso, sin ayuda humana; otros 
han tenido como único objetivo de su vida el poder, y otros el 
mero placer personal. Todos estos son filósofos solitarios, en 
el sentido de suponer que el bien es algo realizable en cada 
persona por separado, y no solo en una sociedad de personas 
más grande o más pequeña. En mi opinión, todos estos pun-
tos de vista son falsos, y no solo en teoría ética, sino como 
expresiones de la mejor parte de nuestros instintos. El hom-
bre depende de la cooperación, y la naturaleza le ha dotado, 
es cierto que no del todo bien, con el aparato instintivo del 
que puede surgir la cordialidad necesaria para la coopera-
ción. El amor es la primera y la más común de las formas de 
emoción que facilitan la cooperación, y los que han experi-
mentado el amor con cierta intensidad no se conformarán 
con una filosofía que suponga que el mayor bien consiste en 
ser independiente de la persona amada. En este aspecto, el 
amor de los padres es aún más poderoso, pero en los mejores 
casos el sentimiento parental es consecuencia del amor entre 
los padres. No pretendo decir que el amor, en su forma más 
elevada, sea algo común, pero sí sostengo que en su forma 
más elevada revela valores que de otro modo no se llegarían a 
conocer, y que posee en sí mismo un valor al que no afecta el 
escepticismo, por mucho que los escépticos incapaces de ex-
perimentarlo atribuyan falsamente su incapacidad a su es-
cepticismo.



El amor verdadero es un fuego perdurable 
que arde eternamente en la mente. 
Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfría, 
nunca se niega a sí mismo.

Veamos ahora lo que el señor Krutch tiene que decir acerca 
de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de 
acuerdo con él, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey 
Lear. «Ni un mayor poder de expresión ni un mayor don para 
las palabras habrían podido transformar a Ibsen en Shakes-
peare. Los materiales con que este último creó sus obras —su 
concepto de la dignidad humana, su sentido de la importancia 
de las pasiones humanas, su visión de la amplitud de la vida 
humana— simplemente no existían ni podían existir para Ib-
sen, como no existían ni podían existir para sus contemporá-
neos. De algún modo, Dios, el Hombre y la Naturaleza han 
perdido estatura en los siglos transcurridos entre uno y otro, 
no porque el credo realista del arte moderno nos impulse a 
mirar a la gente mediana, sino porque esta medianía de la vi-
da humana se nos impuso de algún modo mediante la aplica-
ción del mismo proceso que condujo al desarrollo de teorías 
realistas del arte que pudieran justificar nuestra visión.» Sin 
duda es cierto que el anticuado tipo de tragedia que trataba de 
príncipes con problemas no resulta adecuado para nuestra 
época, y cuando intentamos tratar del mismo modo los pro-
blemas de un individuo cualquiera el efecto no es el mismo. 
Sin embargo, la razón de que esto ocurra no es un deterioro 
en nuestra visión de la vida, sino justamente lo contrario. Se 
debe al hecho de que ya no consideramos a ciertos individuos 
como los grandes de la tierra, con derecho a pasiones trágicas, 
mientras que a todos los demás les toca solo afanarse y esfor-
zarse para mantener la magnificencia de esos pocos. Shakes-
peare dice:

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas; 
A la muerte de los príncipes, los cielos mismos arden.

En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creía 
al pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida 
prácticamente universal, aceptado de todo corazón por el pro-
pio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta Cinna 
es cómica, mientras que las muertes de César, Bruto y Casio 
son trágicas. Ahora hemos perdido el sentido de la importan-
cia cósmica de una muerte individual porque nos hemos vuel-
to demócratas, no solo en las formas externas sino en nues-
tras convicciones más íntimas. Así pues, en nuestros tiempos 
las grandes tragedias tienen que ocuparse más de la comuni-
dad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo, propongo 



el Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir que esta 
obra sea tan buena como las mejores que se escribieron en las 
mejores épocas pasadas, pero sí sostengo que es comparable; 
es noble, profunda y real, trata de acciones heroicas y preten-
de «purificar al lector mediante la compasión y el terror», como 
dijo Aristóteles que había que hacer. Todavía existen pocos 
ejemplos de este tipo moderno de tragedia, ya que hay que 
abandonar la antigua técnica y las antiguas tradiciones sin 
sustituirlas por meras trivialidades cultas. Para escribir trage-
dia, hay que sentirla. Y para sentir la tragedia, hay que ser 
consciente del mundo en que uno vive, no solo con la mente 
sino con la sangre y los nervios. Durante todo su libro, el se-
ñor Krutch habla a intervalos de la desesperación, y uno que-
da conmovido por su heroica aceptación de un mundo desola-
do, pero la desolación se debe al hecho de que él y la mayoría 
de los hombres de letras no han aprendido aún a sentir las 
antiguas emociones en respuesta a nuevos estímulos. Los es-
tímulos existen, pero no en los corrillos literarios. Los corrillos 
literarios no tienen contacto vital con la vida de la comunidad, 
y dicho contacto es necesario para que los sentimientos hu-
manos tengan la seriedad y la profundidad que caracterizan 
tanto a la tragedia como a la auténtica felicidad. A todos los 
jóvenes con talento que van por ahí convencidos de que no 
tienen nada que hacer en el mundo, yo les diría: «Deja de in-
tentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal al mundo, 
hazte pirata, rey en Borneo u obrero en la Rusia soviética; 
búscate una existencia en que la satisfacción de necesidades 
físicas elementales ocupe todas tus energías». No recomiendo 
esta línea de acción a todo el mundo, sino solo a los que pade-
cen la enfermedad diagnosticada por el señor Krutch. Creo 
que, al cabo de unos años de vivir así, el ex intelectual encon-
trará que, a pesar de sus esfuerzos, ya no puede contener el 
afán de escribir, y cuando llegue ese momento, lo que escriba 
ya no le parecerá tan fútil.

 3

COMPETENCIA



Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier 
hombre de negocios inglés, qué es lo que más le impide disfru-
tar de la existencia, contestará «la lucha por la vida». Lo dirá 
con toda sinceridad; está convencido de ello. En cierto sentido, 
es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy impor-
tante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde lue-
go, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de noso-
tros si tiene mala suerte. Le ocurrió, por ejemplo, a Falk, el 
héroe de Conrad, que se encontró en un barco a la deriva, 
siendo uno de los dos únicos hombres de la tripulación que 
disponían de armas de fuego, y con nada de comer excepto los 
demás hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que 
podían estar de acuerdo, comenzó una auténtica lucha por la 
vida. Falk venció, pero se hizo vegetariano para el resto de sus 
días. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre de 
negocios cuando habla de «la lucha por la vida». Se trata de 
una frase inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo 
básicamente trivial. Pregúntenle a cuántos hombres conoce, 
con su mismo estilo de vida, que hayan muerto de hambre. 
Pregúntenle qué les ocurrió a sus amigos que se arruinaron. 
Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado vi-
ve mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un 
hombre que nunca ha sido bastante rico como para tener oca-
sión de arruinarse. Así pues, cuando la gente habla de lucha 
por la vida, en realidad quieren decir lucha por el éxito. Lo que 
la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no poder 
conseguirse un desayuno a la mañana siguiente, sino no lo-
grar eclipsar a sus vecinos.

Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse 
cuenta de que no están atrapadas en las garras de un meca-
nismo del que no hay escapatoria, sino que se trata de una 
noria en la que permanecen simplemente porque no se han 
percatado de que no les va a llevar a un nivel superior. Estoy 
pensando, por supuesto, en hombres que andan por los altos 
caminos del poder, hombres que ya disponen de buenos in-
gresos y que, si quisieran, podrían vivir con lo que tienen. Ha-
cer eso les parecería vergonzoso, como desertar del ejército a 
la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa pública 
están sirviendo con su trabajo no sabrán qué responder, ex-
cepto repitiendo todas las perogrulladas típicas de los anun-
cios sobre la dureza de la vida.

Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos 
suponer que tiene una casa encantadora, una esposa encan-
tadora y unos hijos encantadores. Se levanta por la mañana 



temprano, cuando ellos aún duermen, y sale a toda prisa ha-
cia su despacho. Allí, su deber es desplegar las cualidades de 
un gran ejecutivo; cultiva una mandíbula firme, un modo de 
hablar decidido y un aire de sagaz reserva calculado para im-
presionar a todo el mundo excepto al botones. Dicta cartas, 
conversa por teléfono con varias personas importantes, estu-
dia el mercado y, llegada la hora, sale a comer con alguna 
persona con la que está haciendo o espera hacer un trato. Es-
te mismo tipo de cosas se prolonga durante toda la tarde. Lle-
ga a casa cansado, con el tiempo justo para vestirse para la 
cena. En la cena, él y otros varios hombres cansados tienen 
que fingir que disfrutan con la compañía de señoras que aún 
no han tenido ocasión de cansarse. Es imposible predecir 
cuántas horas tardará el pobre hombre en poder escapar. Por 
fin, se va a dormir y durante unas pocas horas la tensión se 
relaja.

La vida laboral de este hombre tiene la psicología de una 
carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa 
tiene como única meta la tumba, la concentración, que sería 
adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo ex-
cesiva. ¿Qué sabe este hombre de sus hijos? Los días labora-
bles está en su despacho; los domingos está en el campo de 
golf. ¿Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la mañana, 
ella está dormida. Durante toda la velada, él y ella están com-
prometidos en actos sociales que impiden la conversación ín-
tima. Probablemente, el hombre no tiene amigos que le impor-
ten de verdad, aunque hay muchas personas con las que finge 
una cordialidad que le gustaría sentir. De la primavera y la 
cosecha solo sabe lo que afecta al mercado; probablemente, 
ha visto países extranjeros, pero con ojos de total aburrimien-
to. Los libros le parecen una tontería, y la música cosa de in-
telectuales. Año tras año, se va encontrando cada vez más so-
lo; su atención se concentra cada vez más y su vida, aparte de 
los negocios, es cada vez más estéril. He visto algún estadou-
nidense de este tipo, ya de edad madura, en Europa, con su 
esposa y sus hijas. Evidentemente, estas habían convencido al 
pobre hombre de que ya era hora de tomarse unas vacaciones 
y dar a sus hijas la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La 
madre y las hijas, extasiadas, le rodean y llaman su atención 
hacia todo nuevo elemento que les parezca típico. El pater fa-
milias, completamente agotado y completamente aburrido, se 
pregunta qué estarán haciendo en su oficina en ese momento, 
o qué estará ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus mu-
jeres dan el caso por perdido y llegan a la conclusión de que 
todos los varones son unos patanes. Nunca se les ocurre pen-



sar que el hombre es una víctima de la codicia de ellas; y 
tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre 
hindú de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a 
los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve de cada diez 
casos, la viuda era una víctima voluntaria, dispuesta a morir 
quemada para alcanzar la gloria y porque la religión lo exigía. 
La religión y la gloria del hombre de negocios exigen que gane 
mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindú, sufre de 
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios 
estadounidense tiene antes que cambiar de religión. Mientras 
no solo desee el éxito, sino que esté sinceramente convencido 
de que el deber de un hombre es perseguir el éxito y que el 
hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estará de-
masiado concentrada y tendrá demasiada ansiedad para ser 
feliz. Consideremos una cuestión sencilla, como las inversio-
nes. Casi todos los norteamericanos preferirían obtener un 8 
por ciento con una inversión arriesgada que un 4 por ciento 
con una inversión segura. La consecuencia es que se pierde 
dinero con frecuencia y las preocupaciones y las angustias 
son constantes. Por mi parte, lo que me gustaría obtener del 
dinero es tiempo libre y seguridad. Pero lo que quiere obtener 
el típico hombre moderno es más dinero, con vistas a la osten-
tación, el esplendor y el eclipsamiento de los que hasta ahora 
han sido sus iguales. La escala social en Estados Unidos es 
indefinida y fluctúa continuamente. En consecuencia, todas 
las emociones esnobistas son más inestables que en los países 
donde el orden social es fijo; y aunque puede que el dinero no 
baste por sí mismo para engrandecer a la gente, es difícil ser 
grande sin dinero. Además, a los cerebros se les mide por el 
dinero que ganan. Un hombre que gana mucho dinero es un 
tipo inteligente; el que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta 
que piensen que es tonto. Por tanto, cuando el mercado está 
inestable, el hombre se siente como los estudiantes durante 
un examen.

Creo que habría que admitir que en las angustias de un 
hombre de negocios interviene con frecuencia un elemento de 
miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la 
ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su rique-
za, seguía teniendo miedo de morir en el asilo. No me cabe 
duda de que aquellos que en su infancia sufrieron mucho a 
causa de la pobreza viven atormentados por el terror a que 
sus hijos sufran de manera similar, y les parece que es casi 
imposible acumular suficientes millones para protegerse con-
tra ese desastre. Probablemente, estos temores son inevitables 
en la primera generación, pero es mucho menos probable que 



afecten a los que nunca han conocido mucha pobreza. En 
cualquier caso, son un factor secundario y algo excepcional 
del problema.

La raíz del problema está en la excesiva importancia que se 
da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad. No 
niego que la sensación de éxito hace más fácil disfrutar de la 
vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido des-
conocido durante toda su juventud, seguramente será más fe-
liz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero, 
hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad; pe-
ro más allá de ese punto, no creo que lo haga. Lo que sostengo 
es que el éxito únicamente puede ser un ingrediente de la feli-
cidad, y saldrá muy caro si para obtenerlo se sacrifican todos 
los demás ingredientes.

El origen de este problema es la filosofía de la vida predo-
minante en los círculos comerciales. Es cierto que en Europa 
todavía existen otros círculos con prestigio. En algunos países 
existe una aristocracia; en todos hay profesiones prestigiosas, 
y en casi todos los países, excepto en los más pequeños, el 
ejército y la marina inspiran gran respeto. Pero aunque es 
cierto que siempre hay un elemento de competencia por el éxi-
to, sea cual fuere la profesión, también es cierto que lo que se 
respeta no es el mero éxito, sino la excelencia, del tipo que 
sea, a la que se ha debido el éxito. Un hombre de ciencia pue-
de ganar dinero o no, pero desde luego no es más respetado si 
lo gana que si no lo gana. A nadie le sorprende enterarse de 
que un ilustre general o almirante es pobre; de hecho, en tales 
circunstancias, la pobreza misma es un honor. Por estas ra-
zones, en Europa la lucha competitiva puramente monetaria 
está limitada a ciertos círculos, que posiblemente no son los 
más influyentes ni los más respetados. En Estados Unidos la 
situación es distinta. La milicia representa un papel muy poco 
importante en la vida nacional para que sus valores ejerzan 
alguna influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio, 
ningún profano puede decir si un médico sabe realmente mu-
cho de medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por 
lo que resulta más fácil juzgar sus méritos por los ingresos, 
reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte, 
son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como 
tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en países 
más antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados 
Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y 
no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por consi-
guiente, en todo el sector de las clases acomodadas no hay 



nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el éxito 
financiero.

Desde muy jóvenes, los chicos estadounidenses están con-
vencidos de que esto es lo único que importa, y no quieren 
que se les moleste con formas de educación desprovistas de 
valor pecuniario. En otro tiempo, la educación estaba conce-
bida en gran parte como una formación de la capacidad de 
disfrute (me refiero a las formas más delicadas de disfrute, 
que no son accesibles para la gente completamente inculta). 
En el siglo XVIII, una de las características del «caballero» era 
entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la música. 
En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus gus-
tos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de nues-
tros tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca lee. 
Si decide crear una galería de pintura con el fin de realzar su 
fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer que 
le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer de 
impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la música, si 
es judío puede que sepa apreciarla; si no lo es, será tan incul-
to como en todas las demás artes. El resultado de todo esto es 
que no sabe qué hacer con su tiempo libre. El pobre hombre 
se queda sin nada que hacer como consecuencia de su éxito. 
Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito es el 
único objetivo de la vida. A menos que se le haya enseñado 
qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el logro dejará 
inevitablemente al hombre presa del aburrimiento.

El hábito mental competitivo invade fácilmente regiones 
que no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la cues-
tión de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro: una, 
disfrutar con él; la otra, poder presumir de ello. En Estados 
Unidos se ha puesto de moda entre las señoras leer (o aparen-
tar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras leen el 
primer capítulo, otras leen las reseñas de prensa, pero todas 
tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo, no leen 
ninguna obra maestra. Jamás se ha dado un mes en que 
Hamlet o El rey Lear hayan sido seleccionados por los Clubes 
del Libro; jamás se ha dado un mes en que haya sido necesa-
rio saber algo de Dante. En consecuencia, se leen exclusiva-
mente libros modernos mediocres, y nunca obras maestras. 
Esto también es un efecto de la competencia, puede que no 
del todo malo, ya que la mayoría de las señoras en cuestión, si 
se las dejara a su aire, lejos de leer obras maestras, leería li-
bros aún peores que los que seleccionan para ellas sus pasto-
res y maestros literarios.



La insistencia en la competencia en la vida moderna está 
relacionada con una decadencia general de los criterios civili-
zados, como debió de ocurrir en Roma después de la era de 
Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de disfrutar 
de los placeres más intelectuales. El arte de la conversación 
general, por ejemplo, llevado a la perfección en los salones 
franceses del siglo XVIII, era todavía una tradición viva hace 
cuarenta años. Era un arte muy exquisito, que ponía en ac-
ción las facultades más elevadas para un propósito comple-
tamente efímero. Pero ¿a quién le interesa en nuestra época 
una cosa tan apacible? En China, el arte todavía florecía en 
toda su perfección hace diez años, pero supongo que, desde 
entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo habrá ba-
rrido por completo hasta hacerlo desaparecer. El conocimiento 
de la buena literatura, que era universal entre la gente educa-
da hace cincuenta o cien años, está ahora confinado a unos 
cuantos profesores. Todos los placeres tranquilos han sido 
abandonados. Unos estudiantes estadounidenses me llevaron 
a pasear en primavera por un bosque cercano a su universi-
dad; estaba lleno de bellísimas flores silvestres, pero ni uno de 
mis guías conocía el nombre de una sola de ellas. ¿Para qué 
les iba a servir semejante conocimiento? No podía aumentar 
los ingresos de nadie.

El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede 
evitarlo un solo individuo en su propio caso aislado. El pro-
blema nace de la filosofía de la vida que todos han recibido, 
según la cual la vida es una contienda, una competición, en la 
que solo el vencedor merece respeto. Esta visión de la vida 
conduce a un cultivo exagerado de la voluntad, a expensas de 
los sentidos y del intelecto. Aunque es posible que, al decir es-
to, estemos poniendo el carro delante de los caballos. Los mo-
ralistas puritanos han insistido siempre en la importancia de 
la voluntad en los tiempos modernos, aunque en un principio 
insistían más aún en la fe. Es posible que la época del purita-
nismo engendrara una raza en la que la voluntad se había de-
sarrollado en exceso mientras los sentidos y el intelecto que-
daban subalimentados, y que dicha raza adoptara la filosofía 
de la competencia por ser la más adecuada a su carácter. Sea 
como fuere, el prodigioso éxito de estos modernos dinosaurios 
que, como sus prototipos prehistóricos, prefieren el poder a la 
inteligencia, está dando lugar a que todos los imiten: se han 
convertido en el modelo del hombre blanco en todas partes, y 
lo más probable es que esto se siga acentuando durante los 
próximos cien años. Sin embargo, los que no siguen la moda 
pueden consolarse pensando que, a la larga, los dinosaurios 



no triunfaron; se exterminaron unos a otros, y los espectado-
res inteligentes heredaron su reino. Nuestros dinosaurios mo-
dernos se están exterminando solos. Por término medio, no 
tienen más que dos hijos por pareja; no disfrutan de la vida lo 
suficiente como para desear engendrar hijos. A estas alturas, 
la sumamente exigente filosofía que han heredado de sus an-
tepasados puritanos ha demostrado no estar adaptada al 
mundo. Las personas cuyo concepto de la vida hace que sien-
tan tan poca felicidad que no les interesa engendrar hijos es-
tán biológicamente condenadas. No tardarán mucho en ser 
sustituidas por algo más alegre y festivo.

La competencia, considerada como lo más importante de la 
vida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado 
cuestión de músculos tensos y voluntad firme, para servir 
como base de la vida durante más de una o dos generaciones, 
como máximo. Después de ese plazo tiene que provocar fatiga 
nerviosa, diversos fenómenos de escape, una búsqueda de 
placeres tan tensa y tan difícil como el trabajo (porque relajar-
se resulta ya imposible), y al final la desaparición de la estirpe 
por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha quedado enve-
nenado por la filosofía de la competencia; igualmente envene-
nado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y restaura-
dor de los nervios se considera aburrido. Tiene que haber una 
continua aceleración, cuyo desenlace natural serán las drogas 
y el colapso. El remedio consiste en reconocer la importancia 
del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida equilibrado.

 4

ABURRIMIENTO Y EXCITACIÓN

El aburrimiento como factor de la conducta humana ha reci-
bido, en mi opinión, mucha menos atención de la que merece. 
Estoy convencido de que ha sido una de las grandes fuerzas 
motrices durante toda la época histórica, y en la actualidad lo 
es más que nunca. El aburrimiento parece ser una emoción 
característicamente humana. Es cierto que los animales en 
cautividad se vuelven indiferentes, pasean de un lado a otro y 
bostezan, pero en su estado natural no creo que experimenten 



nada parecido al aburrimiento. La mayor parte del tiempo tie-
nen que estar alerta para localizar enemigos, comida o ambas 
cosas; a veces están apareándose y otras veces están inten-
tando mantenerse abrigados. Pero no creo que se aburran, ni 
siquiera cuando son desgraciados. Es posible que los simios 
antropoides se nos parezcan en este aspecto, como en tantos 
otros, pero como nunca he convivido con ellos no he tenido la 
oportunidad de hacer el experimento. Uno de los aspectos 
fundamentales del aburrimiento consiste en el contraste entre 
las circunstancias actuales y algunas otras circunstancias 
más agradables que se abren camino de manera irresistible en 
la imaginación. Otra condición fundamental es que las facul-
tades de la persona no estén plenamente ocupadas. Huir de 
los enemigos que pretenden quitarnos la vida es desagradable, 
me imagino, pero desde luego no es aburrido. Ningún hombre 
se aburre mientras lo están ejecutando, a menos que tenga un 
valor casi sobrehumano. De manera similar, nadie ha boste-
zado durante su primer discurso en la Cámara de los Lores, 
con excepción del difunto duque de Devonshire, que de este 
modo se ganó la reverencia de sus señorías. El aburrimiento 
es básicamente un deseo frustrado de que ocurra algo, no ne-
cesariamente agradable, sino tan solo algo que permita a la 
víctima del ennui distinguir un día de otro. En una palabra: lo 
contrario del aburrimiento no es el placer, sino la excitación.

El deseo de excitación está profundamente arraigado en los 
seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la 
fase cazadora resultaba más fácil satisfacerlo que en épocas 
posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante, cor-
tejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglará pa-
ra cometer adulterio con una mujer mientras el marido de es-
ta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte se-
gura si el marido se despierta. Esta situación, me imagino yo, 
no es aburrida. Pero con la invención de la agricultura, la vida 
comenzó a volverse tediosa, excepto para los aristócratas, por 
supuesto, que seguían estando —y aún siguen— en la fase ca-
zadora. Hemos oído hablar mucho sobre el tedio del maqui-
nismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con métodos 
antiguos era por lo menos igual de grande. De hecho, contra 
lo que sostienen casi todos los filántropos, yo diría que la era 
de las máquinas ha hecho disminuir considerablemente la 
cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas de tra-
bajo de los asalariados no son solitarias, y las horas noctur-
nas se pueden dedicar a una variedad de diversiones que eran 
imposibles en una aldea rural antigua. Consideremos una vez 
más lo que ha cambiado la vida de la clase media-baja. En 



otros tiempos, después de cenar, cuando la esposa y las hijas 
habían recogido las cosas, todos se sentaban a pasar lo que se 
llamaba «un agradable rato en familia». Esto significaba que el 
padre de familia se quedaba dormido, su mujer hacía punto y 
las hijas deseaban estar muertas o en Tombuctú. No se les 
permitía leer ni salir de la habitación, porque la teoría decía 
que durante aquel rato el padre conversaba con ellas, lo cual 
tenía que ser un placer para todos los interesados. Con suer-
te, acababan casándose y así tenían ocasión de infligir a sus 
hijas una juventud tan lúgubre como había sido la suya. Si no 
tenían suerte, se convertían en solteronas, y quizá incluso en 
ancianas decrépitas, un destino tan horrible como el peor que 
pudieran reservar los salvajes para sus víctimas. Hay que te-
ner en cuenta toda esta carga de aburrimiento cuando pen-
samos en el mundo de hace cien años; y si nos remontamos 
más atrás en el tiempo, el aburrimiento es aún peor. Imagi-
nemos la monotonía del invierno en una aldea medieval. La 
gente no sabía leer ni escribir, solo tenían velas para alum-
brarse después de anochecer, el humo de su único fuego lle-
naba la única habitación que no estaba espantosamente fría. 
Los caminos eran prácticamente intransitables, de modo que 
casi nunca veían a personas de otras aldeas. Seguro que el 
aburrimiento contribuyó en gran medida a la práctica de la 
caza de brujas, el único deporte que podía animar las noches 
de invierno.

Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados, 
pero tenemos más miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o 
más bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del 
destino natural del hombre, sino que se puede evitar si pone-
mos suficiente empeño en buscar excitación. En la actualidad, 
las chicas se ganan la vida, en gran parte porque esto les 
permite buscar excitación por las noches y escapar del «agra-
dable rato en familia» que sus abuelas tenían que soportar. 
Todo el que puede vive en una ciudad; en Estados Unidos, los 
que no pueden, tienen coche, o al menos una motocicleta, pa-
ra ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en sus casas. Chicos 
y chicas se encuentran con mucha menos dificultad que an-
tes, y cualquier chica de servicio espera disfrutar, por lo me-
nos una vez a la semana, de tal cantidad de excitación que a 
una heroína de Jane Austen le habría durado toda una nove-
la. A medida que ascendemos en la escala social, la búsqueda 
de excitación se hace cada vez más intensa. Los que pueden 
permitírselo están desplazándose constantemente de un lado 
a otro, llevando consigo alegría, bailes y bebida, pero por al-
guna razón esperan disfrutar más de estas cosas en un sitio 



nuevo. Los que tienen que ganarse la vida reciben obligato-
riamente su cuota de aburrimiento en las horas de trabajo, 
pero los que disponen de dinero suficiente para librarse de la 
necesidad de trabajar tienen como ideal una vida completa-
mente libre de aburrimiento. Es un noble ideal, y líbreme Dios 
de vituperarlo, pero me temo que, como otros ideales, es más 
difícil de conseguir que lo que suponen los idealistas. Al fin y 
al cabo, las mañanas son aburridas en proporción a lo diver-
tidas que fueron las noches anteriores. Se llegará a la edad 
madura y puede que incluso a la vejez. A los veinte años, los 
jóvenes piensan que la vida se termina a los treinta. Yo, que 
tengo cincuenta y ocho, no puedo ya sostener esa opinión. Po-
siblemente, tan insensato es gastar el capital vital como el ca-
pital financiero. Puede que cierto grado de aburrimiento sea 
un ingrediente necesario de la vida. El deseo de escapar del 
aburrimiento es natural; de hecho, todas las razas humanas 
lo han manifestado en cuanto han tenido ocasión. Cuando los 
salvajes probaron por primera vez el alcohol que les ofrecían 
los hombres blancos, encontraron por fin un modo de escapar 
de su milenario tedio, y, excepto cuando el gobierno ha inter-
ferido, se han emborrachado hasta morir de diversión. Las 
guerras, los pogromos y las persecuciones han formado parte 
de las vías de escape del aburrimiento; incluso pelearse con 
los vecinos era mejor que nada. Así pues, el aburrimiento es 
un problema fundamental para el moralista, ya que por lo 
menos la mitad de los pecados de la humanidad se cometen 
por miedo a aburrirse.

Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse absolu-
tamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es fructí-
fera mientras que la otra es ridícula. La fructífera se basa en 
la ausencia de drogas, mientras que la ridícula en la ausencia 
de actividades vitales. No pretendo decir que las drogas no 
puedan desempeñar nunca un buen papel en la vida. Hay 
momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente recetará 
un opiáceo, y creo que dichos momentos son más frecuentes 
que lo que suponen los prohibicionistas. Pero, desde luego, el 
ansia de drogas es algo que no se puede dejar a merced de los 
impulsos naturales desatados. Y el tipo de aburrimiento que 
experimenta la persona habituada a las drogas cuando se ve 
privada de ellas es algo para lo que no puedo sugerir ningún 
remedio, aparte del tiempo. Pues bien, lo que se aplica a las 
drogas se puede aplicar, dentro de ciertos límites, a todo tipo 
de excitación. Una vida demasiado llena de excitación es una 
vida agotadora, en la que se necesitan continuamente estímu-
los cada vez más fuertes para obtener la excitación que se ha 



llegado a considerar como parte esencial del placer. Una per-
sona habituada a un exceso de excitación es como una perso-
na con una adicción morbosa a la pimienta, que acaba por 
encontrar insípida una cantidad de pimienta que ahogaría a 
cualquier otro. Evitar el exceso de excitación siempre lleva 
aparejado cierto grado de aburrimiento, pero el exceso de exci-
tación no solo perjudica la salud sino que embota el paladar 
para todo tipo de placeres, sustituyendo las satisfacciones or-
gánicas profundas por meras titilaciones, la sabiduría por la 
maña y la belleza por sorpresas picantes. No quiero llevar al 
extremo mis objeciones a la excitación. Cierta cantidad es sa-
na, pero, como casi todo, se trata de una cuestión cuantitati-
va. Demasiado poca puede provocar ansias morbosas, en ex-
ceso provoca agotamiento. Así pues, para llevar una vida feliz 
es imprescindible cierta capacidad de aguantar el aburrimien-
to, y esta es una de las cosas que se deberían enseñar a los 
jóvenes.

Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y to-
das las grandes vidas han incluido períodos sin ningún inte-
rés. Imaginemos a un moderno editor estadounidense al que 
le presentan el Antiguo Testamento como si fuera un manus-
crito nuevo, que ve por primera vez. No es difícil imaginar cuá-
les serían sus comentarios, por ejemplo, acerca de las genea-
logías. «Señor mío», diría, «a este capítulo le falta garra. No es-
perará usted que los lectores se interesen por una simple lista 
de nombres propios de personas de las que no se nos cuenta 
casi nada. Reconozco que el comienzo de la historia tiene mu-
cho estilo, y al principio me impresionó favorablemente, pero 
se empeña usted demasiado en contarlo todo. Realce los mo-
mentos importantes, quite lo superfluo y vuelva a traerme el 
manuscrito cuando lo haya reducido a una extensión razona-
ble». Eso diría el editor moderno, sabiendo que el lector mo-
derno teme aburrirse. Lo mismo diría de los clásicos confu-
cianos, del Corán, de El Capital de Marx y de todos los demás 
libros consagrados que han vendido millones de ejemplares. Y 
esto no se aplica únicamente a los libros consagrados. Todas 
las mejores novelas contienen pasajes aburridos. Una novela 
que eche chispas desde la primera página a la última segura-
mente no será muy buena novela. Tampoco las vidas de los 
grandes hombres han sido apasionantes, excepto en unos 
cuantos grandes momentos. Sócrates disfrutaba de un ban-
quete de vez en cuando y seguro que se lo pasó muy bien con 
sus conversaciones mientras la cicuta le hacía efecto, pero la 
mayor parte de su vida vivió tranquilamente con Xantipa, 
dando un paseíto por la tarde y tal vez encontrándose con al-



gunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se alejó 
más de quince kilómetros de Königsberg en toda su vida. 
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se pasó el resto 
de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas cuan-
tas revoluciones, decidió pasar el resto de sus días en el Mu-
seo Británico. En general, se comprobará que la vida tranquila 
es una característica de los grandes hombres, y que sus pla-
ceres no fueron del tipo que parecería excitante a ojos ajenos. 
Ningún gran logro es posible sin trabajo persistente, tan ab-
sorbente y difícil que queda poca energía para las formas de 
diversión más fatigosas, exceptuando las que sirven para re-
cuperar la energía física durante los días de fiesta, cuyo mejor 
ejemplo podría ser el alpinismo.

La capacidad de soportar una vida más o menos monótona 
debería adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen 
mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos dema-
siadas diversiones pasivas, como espectáculos y golosinas, y 
no se dan cuenta de la importancia que tiene para un niño 
que un día sea igual a otro, exceptuando, por supuesto, las 
ocasiones algo especiales. En general, los placeres de la infan-
cia deberían ser los que el niño extrajera de su entorno apli-
cando un poco de esfuerzo e inventiva. Los placeres excitantes 
y que al mismo tiempo no supongan ningún esfuerzo físico, 
corno por ejemplo el teatro, deberían darse muy de tarde en 
tarde. La excitación es como una droga, que cada vez se nece-
sita en mayor cantidad, y la pasividad física que acompaña a 
la excitación es contraria al instinto. Un niño, como una plan-
ta joven, se desarrolla mejor cuando se le deja crecer sin per-
turbaciones en la misma tierra. El exceso de viajes, la excesiva 
variedad de impresiones, no son buenos para los jóvenes, y 
son la causa de que, a medida que crecen, se vuelvan incapa-
ces de soportar la monotonía fructífera. No pretendo decir que 
la monotonía tenga méritos por sí misma; solo digo que ciertas 
cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado 
de monotonía. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de 
Wordsworth: a todo lector le resultará obvio que lo que hay de 
valioso en las ideas y sentimientos de Wordsworth sería impo-
sible para un joven urbano sofisticado. Un chico o un joven 
que tenga algún propósito constructivo serio aguantará volun-
tariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo considera 
necesario para sus fines. Pero los propósitos constructivos no 
se forman fácilmente en la mente de un muchacho si este vive 
una vida de distracciones y disipaciones, porque en este caso 
sus pensamientos siempre estarán dirigidos al próximo placer 
y no al distante logro. Por todas estas razones, una generación 



incapaz de soportar el aburrimiento será una generación de 
hombres pequeños, de hombres excesivamente disociados de 
los lentos procesos de la naturaleza, de hombres en los que 
todos los impulsos vitales se marchitan poco a poco, como las 
flores cortadas en un jarrón.

No me gusta el lenguaje místico, pero no sé cómo expresar 
lo que quiero decir sin emplear frases que suenan más poéti-
cas que científicas. Podemos pensar lo que queramos, pero 
somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de la 
vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las plantas 
y los animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento; el oto-
ño y el invierno son tan imprescindibles como la primavera y 
el verano, el descanso es tan imprescindible como el movi-
miento. Para el niño, más aún que para el hombre, es necesa-
rio mantener algún contacto con los flujos y reflujos de la vida 
terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando durante mi-
llones de años a este ritmo, y la religión ha encarnado parte 
del mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi a un niño de dos 
años, criado en Londres, salir por primera vez a pasear por el 
campo verde. Estábamos en invierno, y todo se encontraba 
mojado y embarrado. A los ojos de un adulto aquello no tenía 
nada de agradable, pero al niño le provocó un extraño éxtasis; 
se arrodilló en el suelo mojado y apoyó la cara en la hierba, 
dejando escapar gritos semiarticulados de placer. La alegría 
que experimentaba era primitiva, simple y enorme. La necesi-
dad orgánica que estaba satisfaciendo es tan profunda que los 
que se ven privados de ella casi nunca están completamente 
cuerdos. Muchos placeres, y el juego puede ser un buen ejem-
plo, no poseen ningún elemento de este contacto con la tierra. 
Dichos placeres, en el instante en que cesan, dejan al hombre 
apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué 
es. Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegría. 
En cambio, los que nos ponen en contacto con la vida de la 
tierra tienen algo profundamente satisfactorio; cuando cesan, 
la felicidad que provocaron permanece, aunque su intensidad 
mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones más 
excitantes. La distinción que tengo en mente recorre toda la 
gama de actividades, desde las más simples a las más civiliza-
das. El niño de dos años del que hablaba hace un momento 
manifestó la forma más primitiva posible de unión con la vida 
de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma más elevada, 
con la poesía. Lo que inmortaliza los versos de Shakespeare es 
que están repletos de esa misma alegría que impulsó al niño 
de dos años a besar la hierba. Pensemos en «Hark, hark, the 
lark» o en «Come unto these yellow sands»; lo que vemos en 



estos poemas es la expresión civilizada de la misma emoción 
que nuestro niño de dos años solo podía expresar con gritos 
inarticulados. O bien consideremos la diferencia entre el amor 
y la mera atracción sexual. El amor es una experiencia en la 
que todo nuestro ser se renueva y refresca como las plantas 
cuando llueve después de una sequía. En el acto sexual sin 
amor no hay nada de esto. Cuando el placer momentáneo 
termina, solo queda fatiga, disgusto y la sensación de que la 
vida está vacía. El amor forma parte de la vida en la tierra; el 
sexo sin amor, no.

La clase especial de aburrimiento que sufren las poblacio-
nes urbanas modernas está íntimamente relacionada con su 
separación de la vida en la tierra. Esto es lo que hace que la 
vida esté llena de calor, polvo y sed, como una peregrinación 
por el desierto. Entre los que son lo bastante ricos para elegir 
su modo de vida, la clase particular de insoportable aburri-
miento que padecen se debe, por paradójico que esto parezca, 
a su miedo a aburrirse. Al huir del aburrimiento fructífero ca-
en en las garras de otro mucho peor. Una vida feliz tiene que 
ser, en gran medida, una vida tranquila, pues solo en un am-
biente tranquilo puede vivir la auténtica alegría.

 5

FATIGA

Hay muchas clases de fatiga, algunas de las cuales consti-
tuyen un obstáculo para la felicidad mucho más grave que 
otras. La fatiga puramente física, siempre que no sea excesiva, 
tiende en todo caso a contribuir a la felicidad; provoca sueño 
profundo y buen apetito, y añade atractivo a los placeres posi-
bles en los días de fiesta. Pero cuando es excesiva se convierte 
en algo muy malo. Excepto en las comunidades más avanza-
das, las mujeres campesinas son viejas a los treinta años, 
consumidas por el trabajo excesivo. En los primeros tiempos 
del industrialismo, los niños sufrían problemas de crecimiento 
y con frecuencia morían prematuramente a causa del exceso 
de trabajo. Lo mismo sigue sucediendo en China y en Japón, 
donde el industrialismo es reciente; en cierta medida, también 



ocurre en los países suramericanos. El trabajo físico, más allá 
de ciertos límites, es una tortura atroz, y con mucha frecuen-
cia se ha llevado a extremos que hacen la vida insoportable. 
En las partes más avanzadas del mundo moderno, sin embar-
go, la fatiga física se ha reducido muchísimo gracias a las me-
joras de las condiciones industriales. En las comunidades 
avanzadas, la clase de fatiga más grave en nuestros tiempos 
es la fatiga nerviosa. Curiosamente, este tipo de fatiga es mu-
cho más acusado entre las personas acomodadas, y tiende a 
darse mucho menos entre los asalariados que entre los hom-
bres de negocios y profesionales intelectuales. Escapar de la 
fatiga nerviosa en la vida moderna es una cosa muy difícil. En 
primer lugar, durante las horas de trabajo y sobre todo en el 
tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el trabajador ur-
bano está expuesto a ruidos, aunque es cierto que ha apren-
dido a no oír conscientemente la mayor parte de ellos; pero 
aun así le van desgastando, a lo que contribuye el esfuerzo 
subconsciente que hace para no oírlos. Otra cosa que causa 
fatiga sin que seamos conscientes de ello es la presencia cons-
tante de extraños. El instinto natural del hombre, y de otros 
animales, es investigar a todo desconocido de su misma espe-
cie, con objeto de decidir si debe tratarle de modo amistoso u 
hostil. Este instinto tiene que ser reprimido por los que viajan 
en metro a las horas punta, y el resultado de la inhibición es 
que sienten una rabia difusa y general contra todos los desco-
nocidos con los que entran en contacto involuntario. También 
hay que tener en cuenta la prisa por coger el tren por la ma-
ñana, con la consiguiente dispepsia. En consecuencia, para 
cuando llega a la oficina y comienza su jornada laboral, el tra-
bajador urbano tiene ya los nervios de punta y una tendencia 
a considerar que la raza humana es una molestia. Su jefe, que 
llega con el mismo humor, no hace nada por disiparlo en su 
empleado. El miedo al despido obliga a este a comportarse con 
cortesía, pero esta conducta antinatural acentúa la tensión 
nerviosa. Si una vez a la semana se permitiera a los emplea-
dos tirarle de las narices al jefe e indicarle de otras maneras lo 
que piensan de él, se aliviaría su tensión nerviosa; pero para 
el jefe, que también tiene sus problemas, esto no arreglaría las 
cosas. Lo que para el empleado es el miedo al despido, para el 
jefe es el miedo a la bancarrota. Es cierto que algunos son lo 
bastante grandes para estar por encima de este miedo, pero, 
por lo general, para alcanzar una posición tan elevada han te-
nido que pasar años de lucha agotadora, durante los que tu-
vieron que esforzarse para estar al corriente de lo que ocurría 
en todas las partes del mundo y frustrar constantemente las 
maquinaciones de sus competidores. El resultado de todo esto 



es que cuando les llegó el éxito sus nervios estaban ya destro-
zados, tan acostumbrados a la ansiedad que no se pueden li-
brar de ese hábito cuando la necesidad ya ha pasado. Es cier-
to que algunos son hijos de padres ricos, pero por lo general 
han conseguido fabricarse ansiedades lo más parecidas posi-
ble a las que habrían sufrido si no hubieran nacido ricos. Con 
el juego y las apuestas se granjean la desaprobación de sus 
padres; al perder horas de sueño para gozar de sus diversio-
nes, debilitan su mente; y para cuando sientan la cabeza, se 
han vuelto tan incapaces de ser felices como lo fueron sus pa-
dres. Voluntaria o involuntariamente, por elección o por nece-
sidad, casi todos los modernos llevan una vida exasperante, y 
están siempre demasiado cansados para ser capaces de dis-
frutar sin la ayuda del alcohol.

Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos, 
consideremos el caso más corriente de aquellos cuya fatiga se 
deriva del trabajo agotador para ganarse la vida. En gran me-
dida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones, y 
las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofía de 
la vida y con un poco más de disciplina mental. La mayoría de 
los hombres y de las mujeres son incapaces de controlar sus 
pensamientos. Con esto quiero decir que no pueden dejar de 
pensar en cosas preocupantes en momentos en que no se 
puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan sus pro-
blemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando de-
berían estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los pro-
blemas de mañana, no paran de darles vueltas en la cabeza a 
problemas con los que en ese momento no pueden hacer na-
da, pensando en ellos, pero no de un modo que inspire una 
línea de conducta adecuada para el día siguiente, sino de esa 
manera medio loca que caracteriza las atormentadas medita-
ciones del insomnio. Parte de esta locura nocturna se les que-
da pegada por la mañana, nublando su entendimiento, po-
niéndoles de mal humor y haciendo que se enfurezcan ante 
cualquier obstáculo. El sabio solo piensa en sus problemas 
cuando tiene algún sentido hacerlo; el resto del tiempo piensa 
en otras cosas o, si es de noche, no piensa en nada. No pre-
tendo sugerir que en una gran crisis —por ejemplo, cuando la 
ruina es inminente o cuando un hombre tiene motivos para 
sospechar que su mujer le engaña— sea posible, excepto para 
unas pocas mentes excepcionalmente disciplinadas, dejar de 
pensar en el problema en momentos en que no se puede hacer 
nada. Pero es perfectamente posible dejar de pensar en los 
problemas de los días normales, excepto cuando hay que ha-
cerles frente. Es asombroso cuánto pueden aumentar la felici-



dad y la eficiencia cultivando una mente ordenada, que piense 
en las cosas adecuadamente en el momento adecuado, y no 
inadecuadamente a todas horas. Cuando hay que tomar una 
decisión difícil o preocupante, en cuanto se tengan todos los 
datos disponibles, hay que pensar en la cuestión de la mejor 
manera posible y tomar la decisión; una vez tomada la deci-
sión, no hay que revisarla a menos que llegue a nuestro cono-
cimiento algún nuevo dato. No hay nada tan agotador como la 
indecisión, ni nada tan estéril.

Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da 
cuenta de la poca importancia que tiene el asunto que está 
causando la ansiedad. A lo largo de mi vida he hablado en 
público un considerable número de veces; al principio, el pú-
blico me aterrorizaba y el nerviosismo me hacía hablar muy 
mal; me daba tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba 
romperme una pierna antes de tener que pronunciar el dis-
curso, y cuando terminaba estaba agotado por la tensión ner-
viosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir que no importaba 
si hablaba bien o mal; en cualquiera de los dos casos, el uni-
verso seguiría prácticamente igual. Descubrí que cuanto me-
nos me preocupara de si hablaba bien o mal, menos mal ha-
blaba, y poco a poco la tensión nerviosa disminuyó hasta casi 
desaparecer. Gran parte de la fatiga nerviosa se puede comba-
tir de este modo. Lo que hacemos no es tan importante como 
tendemos a suponer; nuestros éxitos y fracasos, a fin de cuen-
tas, no importan gran cosa. Se puede sobrevivir incluso a las 
grandes penas; las aflicciones que parecía que iban a poner 
fin a la felicidad para toda la vida se desvanecen con el paso 
del tiempo hasta que resulta casi imposible recordar lo inten-
sas que eran. Pero por encima de estas consideraciones ego-
céntricas está el hecho de que el ego de una persona es una 
parte insignificante del mundo. El hombre capaz de centrar 
sus pensamientos y esperanzas en algo que le trascienda 
puede encontrar cierta paz en los problemas normales de la 
vida, algo que le resulta imposible al egoísta puro.

Se ha estudiado demasiado poco lo que podríamos llamar 
higiene de los nervios. Es cierto que la psicología industrial ha 
realizado complicadas investigaciones sobre la fatiga, y se ha 
demostrado mediante concienzudas estadísticas que si uno 
sigue haciendo una cosa durante un tiempo suficientemente 
largo, acaba bastante cansado; un resultado que podría ha-
berse adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los estudios 
psicológicos de la fatiga se ocupan principalmente de la fatiga 
muscular, aunque también se han hecho algunos estudios so-



bre la fatiga en los niños en edad escolar. Sin embargo, nin-
guno de estos estudios aborda el problema importante. En la 
vida moderna, la clase de fatiga que importa es siempre emo-
cional; la fatiga puramente intelectual, como la fatiga pura-
mente muscular, se remedia con el sueño. Una persona que 
haya tenido que hacer una gran cantidad de trabajo intelec-
tual desprovisto de emoción —como por ejemplo una serie de 
cálculos complicados— se duerme al final de cada jornada y 
así se libra de la fatiga que el día le ocasionó. El daño que se 
atribuye al exceso de trabajo casi nunca se debe a esta causa, 
sino a algún tipo de preocupación o ansiedad. Lo malo de la 
fatiga emocional es que interfiere con el descanso. Cuanto 
más cansado está uno, más imposible le resulta parar. Uno de 
los síntomas de la inminencia de una crisis nerviosa es creer-
se que el trabajo de uno es terriblemente importante y que 
tomarse unas vacaciones acarrearía toda clase de desastres. 
Si yo fuera médico, recetaría vacaciones a todos los pacientes 
que consideraran muy importante su trabajo. La crisis nervio-
sa que parece provocada por el trabajo se debe en realidad, en 
todos los casos que he conocido personalmente, a algún pro-
blema emocional del que el paciente intenta escapar por me-
dio del trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si lo ha-
ce, ya no tendrá nada que le distraiga de pensar en sus des-
gracias, sean las que sean. Por supuesto, el problema puede 
ser el miedo a la bancarrota, y en ese caso su trabajo está di-
rectamente relacionado con su preocupación, pero incluso en 
este supuesto es probable que la preocupación le empuje a 
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota 
llega antes de lo que habría llegado si hubiera trabajado me-
nos. En todos los casos, es el problema emocional, no el tra-
bajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa.

La psicología de la preocupación no es nada simple. Ya he 
hablado de la disciplina mental, es decir, el hábito de pensar 
en las cosas en el momento adecuado. Esto tiene su impor-
tancia: primero, porque hace posible aguantar la jornada de 
trabajo con menos desgaste mental; segundo, porque propor-
ciona una cura para el insomnio; y tercero, porque aumenta 
la eficiencia y permite tomar mejores decisiones. Pero los mé-
todos de este tipo no afectan al subconsciente o inconsciente, 
y cuando el problema es grave ningún método sirve de mucho 
a menos que penetre bajo el nivel de la conciencia. Los psicó-
logos han realizado numerosos estudios acerca de la influen-
cia del subconsciente en la mente consciente, pero muchos 
menos sobre la influencia de la mente consciente en el sub-
consciente. Sin embargo, esto último tiene una enorme impor-



tancia en el terreno de la higiene mental, y hay que entenderlo 
si se quiere que las convicciones racionales actúen en el reino 
de lo inconsciente. Esto se aplica en particular a la cuestión 
de la preocupación. Es bastante fácil decirse a uno mismo que 
si ocurriera tal o cual desgracia no sería tan terrible, pero 
mientras esta sea solo una convicción consciente no funciona-
rá en las noches de insomnio ni impedirá las pesadillas. Per-
sonalmente, creo que se puede implantar en el subconsciente 
una idea consciente si se hace con suficiente fuerza e intensi-
dad. La mayor parte del subconsciente está formado por pen-
samientos con mucha carga emocional que alguna vez fueron 
conscientes y han quedado enterrados. Este proceso de ente-
rramiento se puede hacer deliberadamente, y de este modo se 
puede conseguir que el subconsciente haga muchas cosas úti-
les. Yo he descubierto, por ejemplo, que si tengo que escribir 
sobre algún tema difícil, el mejor plan consiste en pensar en 
ello con mucha intensidad —con la mayor intensidad de la 
que soy capaz— durante unas cuantas horas o días, y al cabo 
de ese tiempo dar la orden —por decirlo de algún modo— de 
que el trabajo continúe en el subterráneo. Después de algunos 
meses, vuelvo conscientemente al tema y descubro que el tra-
bajo está hecho. Antes de descubrir esta técnica, solía pasar 
los meses intermedios preocupándome porque no obtenía pro-
gresos. Esta preocupación no me hacía llegar antes a la solu-
ción y los meses intermedios eran meses perdidos, mientras 
que ahora puedo dedicarlos a otras actividades. Con las an-
siedades se puede adoptar un proceso análogo en muchos as-
pectos. Cuando nos amenaza alguna desgracia, consideremos 
seria y deliberadamente qué es lo peor que podría ocurrir. 
Después de afrontar esta posible desgracia, busquemos razo-
nes sólidas para pensar que, al fin y al cabo, el desastre no 
sería tan terrible. Dichas razones existen siempre, porque, en 
el peor de los casos, nada de lo que le ocurra a uno tiene la 
menor importancia cósmica. Cuando uno ha considerado se-
renamente durante algún tiempo la peor posibilidad y se ha 
dicho a sí mismo con auténtica convicción «Bueno, después de 
todo, la cosa no tendría demasiada importancia», descubre 
que la preocupación disminuye en grado extraordinario. Pue-
de que sea necesario repetir el proceso unas cuantas veces, 
pero al final, si no hemos eludido afrontar el peor resultado 
posible, descubriremos que la preocupación desaparece por 
completo y es sustituida por una especie de regocijo.

Esto forma parte de una técnica más general para evitar el 
miedo. La preocupación es una modalidad de miedo, y todas 
las modalidades de miedo provocan fatiga. Al hombre que ha 



aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la fa-
tiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma 
más dañina, surge cuando existe cierto peligro que no quere-
mos afrontar. Hay momentos en que nuestras mentes son in-
vadidas por pensamientos horribles; la clase varía con las 
personas, pero casi todo el mundo tiene algún tipo de miedo 
oculto. Para uno puede ser el cáncer, para otro la ruina eco-
nómica, para un tercero el descubrimiento de un secreto ver-
gonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un quinto pasa 
las noches en vela pensando que tal vez sean ciertas las histo-
rias que le contaban de niño sobre el fuego del infierno. Pro-
bablemente, todas estas personas utilizan una técnica errónea 
para combatir su miedo; cada vez que este se apodera de su 
mente, procuran pensar en otra cosa; se distraen con diver-
siones, con el trabajo o con lo que sea. Pero todas las varieda-
des de miedo empeoran si no se les hace frente. El esfuerzo 
invertido en desviar los pensamientos da la medida de lo ho-
rrible que es el espectro que nos negamos a mirar. El mejor 
procedimiento con cualquier tipo de miedo consiste en pensar 
en el asunto racionalmente y con calma, pero con gran con-
centración, hasta familiarizarse por completo con él. Al final, 
la familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos parece 
anodino y nuestros pensamientos se alejan de él, no como an-
tes, por un esfuerzo de la voluntad, sino por pura falta de in-
terés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado a preo-
cuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre pensar 
en ello aún más de lo que haría normalmente, hasta que por 
fin pierda su morbosa fascinación.

Una de las cuestiones en las que más falla la moral moder-
na es esta del miedo. Es cierto que se espera que los hombres 
tengan valentía física, sobre todo en la guerra, pero no se es-
pera de ellos ninguna otra forma de valor, y de las mujeres no 
se espera que muestren valor de ningún tipo. Una mujer que 
sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere gustar a los 
hombres. También se tiene mala opinión del hombre valeroso 
en cualquier aspecto que no sea ante el peligro físico. La indi-
ferencia ante la opinión pública, por ejemplo, se considera un 
desafío, y el público hará todo lo que pueda por castigar al 
hombre que se atreve a burlarse de su autoridad. Todo esto es 
lo contrario de lo que debería ser. Toda forma de valor, tanto 
en hombres como en mujeres, debería ser tan admirada como 
lo es la valentía física en un soldado. El hecho de que el valor 
físico sea tan corriente entre los varones jóvenes demuestra 
que el valor se puede desarrollar en respuesta a la opinión 
pública que lo exige. Si hubiera más valor, habría menos 



preocupaciones y, por tanto, menos fatiga; y es que una gran 
proporción de las fatigas nerviosas que sufren en la actuali-
dad hombres y mujeres se debe a los miedos, conscientes o 
inconscientes.

Una causa muy frecuente de fatiga es el afán de excitación. 
Si un hombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se 
mantendría en buena forma; pero las horas de trabajo son es-
pantosas y siente necesidad de placer durante sus horas de 
libertad. El problema es que los placeres más fáciles de obte-
ner y más superficialmente atractivos son casi todos de los 
que agotan los nervios. El deseo de excitación, cuando pasa de 
cierto punto, indica un carácter retorcido o alguna insatisfac-
ción instintiva. En los primeros días de un matrimonio feliz, 
casi ningún hombre siente necesidad de excitación, pero en el 
mundo moderno muchos matrimonios tienen que aplazarse 
tanto tiempo que, cuando por fin resultan económicamente 
posibles, la excitación se ha convertido en un hábito que solo 
se puede dominar durante un corto tiempo. Si la opinión pú-
blica permitiera a los hombres casarse a los veintiún años sin 
asumir las cargas económicas que actualmente conlleva el 
matrimonio, muchos hombres nunca irían en busca de place-
res agotadores, tan fatigosos como su trabajo. Sin embargo, 
sugerir esta posibilidad se considera inmoral, como se ha visto 
en el caso del juez Lindsey, que ha quedado deshonrado, a pe-
sar de su larga y honorable carrera, por el único crimen de 
querer salvar a los jóvenes de las desgracias que les caen en-
cima como consecuencia de la intolerancia de sus mayores. 
Pero de momento no voy a seguir hablando de esta cuestión, 
que corresponde al apartado de la envidia, del que nos ocupa-
remos en el siguiente capítulo.

Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las 
instituciones que regulan su vida, le resulta difícil estar a la 
altura de la situación creada y perpetuada por moralistas 
opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta de que los 
placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque, mien-
tras sigan siendo inalcanzables otras alegrías más satisfacto-
rias, a algunos la vida puede resultarles imposible de soportar 
si no es con la ayuda de la excitación. En semejante situación, 
lo único que puede hacer un hombre prudente es dosificarse, 
y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos que perju-
dique su salud o interfiera con su trabajo. La cura radical pa-
ra los problemas de los jóvenes consiste en un cambio de la 
moral pública. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer un 
joven es pensar que acabará llegando el momento en que pue-



da casarse, y que sería una tontería vivir de un modo que ha-
ga imposible un matrimonio feliz, como es fácil que suceda 
con los nervios alterados y una incapacidad adquirida para los 
placeres más suaves.

Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que ac-
túa como una especie de cortina que separa al hombre del 
mundo exterior. Las impresiones le llegan como amortiguadas 
y apagadas; ya no se fija en la gente más que para irritarse 
por sus pequeños vicios y manías; no saca ningún placer de la 
comida ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente 
en unas pocas cosas, indiferente a todo lo demás. Esta situa-
ción le impide descansar, y la fatiga va aumentando constan-
temente hasta llegar a un punto en que se hace necesario el 
tratamiento médico. En el fondo, todo esto es un castigo por 
haber perdido ese contacto con la tierra de que hablábamos 
en el capítulo anterior. Pero no es fácil encontrar la manera de 
mantener ese contacto en las grandes aglomeraciones de 
nuestras ciudades modernas. No obstante, otra vez hemos lle-
gado al borde de importantes cuestiones sociales que no es mi 
intención tratar en este libro.

 6

ENVIDIA

Después de la preocupación, una de las causas más podero-
sas de infelicidad es, probablemente, la envidia. Yo diría que la 
envidia es una de las pasiones humanas más universales y 
arraigadas. Es muy aparente en los niños antes de que cum-
plan un año, y todo educador debe tratarla con muchísimo 
respeto y cuidado. La más ligera apariencia de que se favorece 
a un niño a expensas de otro es notada al instante y causa re-
sentimiento. Todo el que trata con niños debe observar una 
justicia distributiva absoluta, rígida e invariable. Pero los ni-
ños son solo un poco más claros que las personas mayores en 
sus manifestaciones de envidia y de celos (que es una forma 
especial de la envidia). La emoción tiene tanta fuerza en los 
adultos como en los niños. Fijémonos, por ejemplo, en las sir-
vientas; recuerdo que una de las sirvientas de nuestra casa, 



que estaba casada, quedó embarazada y le dijimos que no de-
bía llevar cargas pesadas; el resultado instantáneo fue que 
ninguna de las otras quiso ya levantar pesos, y todo el trabajo 
de este tipo tuvimos que hacerlo nosotros mismos. La envidia 
es la base de la democracia. Heráclito afirma que habría que 
ahorcar a todos los habitantes de Éfeso por haber dicho «nin-
guno de nosotros estará antes que los demás». El movimiento 
democrático en los estados griegos debió de inspirarse casi por 
completo en esta pasión. Y lo mismo se puede decir de la de-
mocracia moderna. Es cierto que hay una teoría idealista, se-
gún la cual la democracia es la mejor forma de gobierno. Yo 
mismo creo que esta teoría es cierta. Pero no existe ningún 
aspecto de la política práctica en el que las teorías idealistas 
tengan fuerza suficiente para provocar grandes cambios; 
cuando se producen grandes cambios, las teorías que los jus-
tifican son siempre un camuflaje de la pasión. Y la pasión que 
ha dado impulso a las teorías democráticas es, sin duda, la 
pasión de la envidia. Lean ustedes las memorias de madame 
Roland, a quien se representa con frecuencia como una noble 
mujer inspirada por el amor al pueblo. Descubrirán que lo que 
la convirtió en una demócrata tan vehemente fue que la hicie-
ran entrar por la puerta de servicio cada vez que visitaba una 
mansión aristocrática.

Entre las mujeres respetables normales, la envidia desem-
peña un papel extraordinariamente importante. Si va usted 
sentado en el metro y entra en el vagón una mujer elegante-
mente vestida, fíjese cómo la miran las demás mujeres. Verá 
que todas ellas, con la posible excepción de las que van mejor 
vestidas, le dirigen miradas malévolas y se esfuerzan por sa-
car conclusiones denigrantes. La afición al escándalo es una 
manifestación de esta malevolencia general: cualquier chisme 
acerca de cualquier otra mujer es creído al instante, aun con 
las pruebas más nimias. La moralidad elevada cumple el 
mismo propósito: los que tienen ocasión de pecar contra ella 
son envidiados, y se considera virtuoso castigarlos por sus pe-
cados. Esta modalidad particular de virtud resulta, desde lue-
go, gratificante por sí misma.

Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo 
mismo, con la única diferencia de que las mujeres consideran 
a todas las demás mujeres como competidoras, mientras que 
los hombres, por regla general, solo experimentan este senti-
miento hacia los hombres de su misma profesión. ¿Alguna vez 
el lector ha cometido la imprudencia de alabar a un artista de-
lante de otro artista? ¿Ha elogiado a un político ante otro polí-



tico del mismo partido? ¿Ha hablado bien de un egiptólogo 
delante de otro egiptólogo? Si lo ha hecho, apuesto cien contra 
uno a que provocó una explosión de celos. En la correspon-
dencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas cartas en 
que se lamenta el supuesto hecho de que Newton se había 
vuelto loco. «¿No es triste», se decían uno a otro, «que el genio 
incomparable del señor Newton haya quedado nublado por la 
pérdida de la razón?». Y aquellos dos hombres eminentes, en 
una carta tras otra, lloraban lágrimas de cocodrilo con eviden-
te regodeo. Lo cierto es que la desgracia que tan hipócritamen-
te lamentaban no había ocurrido, aunque unas cuantas 
muestras de comportamiento excéntrico habían dado origen al 
rumor.

Entre todas las características de la condición humana 
normal, la envidia es la más lamentable; la persona envidiosa 
no solo desea hacer daño, y lo hace siempre que puede con 
impunidad; además, la envidia la hace desgraciada. En lugar 
de obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los 
demás. Si puede, privará a los demás de sus ventajas, lo que 
para él es tan deseable como conseguir esas mismas ventajas 
para sí mismo. Si se deja rienda suelta a esta pasión, se vuel-
ve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las apli-
caciones más útiles de las aptitudes excepcionales. ¿Por qué 
un médico ha de ir en coche a visitar a sus pacientes, cuando 
un obrero tiene que ir andando a trabajar? ¿Por qué se ha de 
permitir que un investigador científico trabaje en un cuarto 
con calefacción, cuando otros tienen que padecer la inclemen-
cia de los elementos? ¿Por qué un hombre que posee algún ra-
ro talento, de gran importancia para el mundo, ha de librarse 
de las tareas domésticas más fastidiosas? La envidia no en-
cuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por for-
tuna, existe en la condición humana una pasión que compen-
sa esto: la admiración. Quien desee aumentar la felicidad hu-
mana debe procurar aumentar la admiración y reducir la en-
vidia.

¿Existe algún remedio para la envidia? Para el santo, el 
remedio es la abnegación, aunque entre los mismos santos no 
es imposible tener envidia de otros santos. Dudo mucho de 
que a san Simeón el Estilita le hubiera alegrado de verdad sa-
ber que había otro santo que había aguantado aún más tiem-
po sobre una columna aún más delgada. Pero, dejando aparte 
a los santos, la única cura contra la envidia en el caso de 
hombres y mujeres normales es la felicidad, y el problema es 
que la envidia constituye un terrible obstáculo para la felici-



dad. Yo creo que la envidia se ve enormemente acentuada por 
los contratiempos sufridos en la infancia. El niño que advierte 
que prefieren a su hermano o a su hermana adquiere el hábi-
to de la envidia, y cuando sale al mundo va buscando injusti-
cias de las que proclamarse víctima; si ocurren, las percibe al 
instante, y si no ocurren, se las imagina. Inevitablemente, un 
hombre así es desdichado, y se convierte en una molestia para 
sus amigos, que no pueden estar siempre atentos para evitar 
desaires imaginarios. Habiendo empezado por creer que nadie 
le quiere, su conducta acaba por hacer realidad su creencia. 
Otro contratiempo de la infancia que produce el mismo resul-
tado es tener padres sin mucho espíritu paternal. Aunque no 
haya hermanos injustamente favorecidos, el niño puede per-
cibir que los niños de otras familias son más queridos por sus 
padres que él por los suyos. Esto le hará odiar a los otros ni-
ños y a sus propios padres, y cuando crezca se sentirá como 
Ismael. Hay ciertos tipos de felicidad a los que todos tienen 
derecho por nacimiento, y los que se ven privados de ellos casi 
siempre se vuelven retorcidos y amargados.

Pero el envidioso puede decir: «¿De qué sirve decirme que el 
remedio de la envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz 
mientras siga sintiendo envidia, y viene usted a decirme que 
no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». Pero la 
vida real nunca es tan lógica. Solo con darse cuenta de las 
causas de los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso 
gigantesco hacia su curación. El hábito de pensar por medio 
de comparaciones es fatal. Cuando nos ocurre algo agradable, 
hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar que no 
es tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a 
algún otro. «Sí», dirá el envidioso, «hace un día espléndido y es 
primavera y los pájaros cantan y las flores se abren, pero ten-
go entendido que la primavera en Sicilia es mil veces más be-
lla, que los pájaros cantan mucho mejor en las arboledas del 
Helicón y que las rosas de Sharon son mucho más bonitas 
que las de mi jardín». Y solo por pensar esto, el sol se le nubla 
y el canto de los pájaros se convierte en un chirrido estúpido y 
las flores no vale la pena ni mirarlas. Del mismo modo trata 
todas las demás alegrías de la vida. «Sí», se dirá, «la mujer de 
mi corazón es encantadora, y yo la quiero y ella me quiere, pe-
ro ¡cuánto más exquisita debió de ser la reina de Saba! ¡ Ah, si 
yo hubiera tenido las oportunidades que tuvo Salomón!». To-
das estas comparaciones son absurdas y tontas; lo mismo da 
que la causa de nuestro descontento sea la reina de Saba o 
que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que se tiene no 
deja de ser agradable porque otros tengan otras cosas. En rea-



lidad, la envidia es un tipo de vicio en parte moral y en parte 
intelectual, que consiste en no ver nunca las cosas tal como 
son, sino en relación con otras. Supongamos que yo gano un 
salario suficiente para mis necesidades. Debería estar satisfe-
cho, pero me entero de que algún otro, que no es mejor que yo 
en ningún aspecto, gana el doble. Al instante, si soy de condi-
ción envidiosa, la satisfacción que debería producirme lo que 
tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado por una sensación 
de injusticia. La cura adecuada para todo esto es la disciplina 
mental, el hábito de no pensar pensamientos inútiles. Al fin y 
al cabo, ¿qué es más envidiable que la felicidad? Y si puedo 
curarme de la envidia, puedo lograr la felicidad y convertirme 
en envidiable. Seguro que al hombre que gana el doble que yo 
le tortura pensar que algún otro gana el doble que él, y así su-
cesivamente. Si lo que deseas es la gloria, puedes envidiar a 
Napoleón. Pero Napoleón envidiaba a César, César envidiaba a 
Alejandro y Alejandro, me atrevería a decir, envidiaba a Hér-
cules, que nunca existió. Por tanto, no es posible librarse de la 
envidia solo por medio del éxito, porque siempre habrá en la 
historia o en la leyenda alguien con más éxito aún que tú. Po-
demos librarnos de la envidia disfrutando de los placeres que 
salen a nuestro paso, haciendo el trabajo que uno tiene que 
hacer y evitando las comparaciones con los que suponemos, 
quizá muy equivocadamente, que tienen mejor suerte que 
uno.

La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la envi-
dia. La modestia se considera una virtud, pero personalmente 
dudo mucho de que, en sus formas más extremas, se deba 
considerar tal cosa. La gente modesta necesita tener mucha 
seguridad, y a menudo no se atreve a intentar tareas que es 
perfectamente capaz de realizar. La gente modesta se cree 
eclipsada por las personas con que trata habitualmente. En 
consecuencia, es especialmente propensa a la envidia y, por la 
vía de la envidia, a la infelicidad y la mala voluntad. Por mi 
parte, creo que no tiene nada de malo educar a un niño de 
manera que se crea un tipo estupendo. No creo que ningún 
pavo real envidie la cola de otro pavo real, porque todo pavo 
real está convencido de que su cola es la mejor del mundo. La 
consecuencia es que los pavos reales son aves apacibles. Ima-
gínense lo desdichada que sería la vida de un pavo real si se le 
hubiera enseñado que está mal tener buena opinión de sí 
mismo. Cada vez que viera a otro pavo real desplegar su cola, 
se diría: «No debo ni pensar que mi cola es mejor que esa, 
porque eso sería de presumidos, pero ¡cómo me gustaría que 
lo fuera! ¡Ese odioso pavo está convencido de que es magnífi-



co! ¿Le arranco unas cuantas plumas? Así ya no tendría que 
preocuparme de que me compararan con él». Hasta puede que 
le tendiera una trampa para demostrar que era un mal pavo 
real, de conducta indigna de un pavo real, y denunciarlo a las 
autoridades. Poco a poco, establecería el principio de que los 
pavos reales con colas especialmente bellas son casi siempre 
malos, y que los buenos gobernantes del reino de los pavos 
reales deberían favorecer a las aves humildes, con solo unas 
cuantas plumas fláccidas en la cola. Una vez establecido este 
principio, haría condenar a muerte a los pavos más bellos, y al 
final las colas espléndidas serían solo un borroso recuerdo del 
pasado. Así es la victoria de la envidia disfrazada de morali-
dad. Pero cuando todo pavo real se cree más espléndido que 
los demás, toda esa represión es innecesaria. Cada pavo real 
espera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno, 
viendo la pava que le ha tocado en suerte, está convencido de 
haberlo ganado.

La envidia, por supuesto, está muy relacionada con la 
competencia. No envidiamos la buena suerte que considera-
mos totalmente fuera de nuestro alcance. En las épocas en 
que la jerarquía social es fija, las clases bajas no envidian a 
las clases altas, ya que se cree que la división en pobres y ri-
cos ha sido ordenada por Dios. Los mendigos no envidian a 
los millonarios, aunque desde luego envidiarán a otros mendi-
gos con más suerte que ellos. La inestabilidad de la posición 
social en el mundo moderno y la doctrina igualitaria de la de-
mocracia y el socialismo han ampliado enormemente la esfera 
de la envidia. Por el momento, esto es malo, pero se trata de 
un mal que es preciso soportar para llegar a un sistema social 
más justo. En cuanto se piensa racionalmente en las desi-
gualdades, se comprueba que son injustas a menos que se 
basen en algún mérito superior. Y en cuanto se ve que son in-
justas, la envidia resultante no tiene otro remedio que la eli-
minación de la injusticia. Por eso en nuestra época la envidia 
desempeña un papel tan importante. Los pobres envidian a 
los ricos, las naciones pobres envidian a las ricas, las mujeres 
envidian a los hombres, las mujeres virtuosas envidian a las 
que, sin serlo, quedan sin castigo. Aunque es cierto que la en-
vidia es la principal fuerza motriz que conduce a la justicia en-
tre las diferentes clases, naciones y sexos, también es cierto 
que la clase de justicia que se puede esperar como consecuen-
cia de la envidia será, probablemente, del peor tipo posible, 
consistente más bien en reducir los placeres de los afortuna-
dos y no en aumentar los de los desfavorecidos. Las pasiones 
que hacen estragos en la vida privada también hacen estragos 



en la vida pública. No hay que suponer que algo tan malo co-
mo la envidia pueda producir buenos resultados. Así pues, los 
que por razones idealistas desean cambios profundos en 
nuestro sistema social y un gran aumento de la justicia social, 
deben confiar en que sean otras fuerzas distintas de la envidia 
las que provoquen los cambios.

Todas las cosas malas están relacionadas entre sí, y cual-
quiera de ellas puede ser la causa de cualquiera de las otras; 
la fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de envidia. 
Cuando un hombre se siente incapacitado para el trabajo que 
tiene que hacer, siente un descontento general que tiene mu-
chísimas probabilidades de adoptar la forma de envidia hacia 
los que tienen un trabajo menos exigente. Así pues, una de las 
maneras de reducir la envidia consiste en reducir la fatiga. Pe-
ro lo más importante, con gran diferencia, es procurarse una 
vida que sea satisfactoria para los instintos. Muchas envidias 
que parecen puramente profesionales tienen, en realidad, un 
motivo sexual. Un hombre que sea feliz en su matrimonio y 
con sus hijos no es probable que sienta mucha envidia de 
otros por su riqueza o por sus éxitos, siempre que él tenga lo 
suficiente para criar a sus hijos del modo que considera ade-
cuado. Los elementos esenciales de la felicidad humana son 
simples, tan simples que las personas sofisticadas no son ca-
paces de admitir qué es lo que realmente les falta. Las muje-
res de las que hablábamos antes, que miran con envidia a to-
da mujer bien vestida, no son felices en su vida instintiva, de 
eso podemos estar seguros. La felicidad instintiva es rara en el 
mundo anglófono, y sobre todo entre las mujeres. En este as-
pecto, la civilización parece haber equivocado el camino. Si se 
quiere que haya menos envidia, habrá que encontrar la mane-
ra de remediar esta situación; y si no se encuentra esa mane-
ra, nuestra civilización corre el peligro de acabar destruida en 
una orgía de odio. En la Antigüedad, la gente solo envidiaba a 
sus vecinos, porque sabía muy poco del resto del mundo. Aho-
ra, gracias a la educación y a la prensa, todos saben mucho, 
aunque de un modo abstracto, sobre grandes sectores de la 
humanidad de los que no conocen ni a un solo individuo. Gra-
cias al cine, creen que saben cómo viven los ricos; gracias a 
los periódicos, saben mucho de la maldad de las naciones ex-
tranjeras; gracias a la propaganda, se enteran de los hábitos 
nefastos de los que tienen la piel con una pigmentación distin-
ta de la suya. Los amarillos odian a los blancos, los blancos 
odian a los negros, y así sucesivamente. Habrá quien diga que 
todo este odio está incitado por la propaganda, pero esta es 
una explicación bastante superficial. ¿Por qué la propaganda 



es mucho más efectiva cuando incita al odio que cuando in-
tenta promover sentimientos amistosos? La razón, evidente-
mente, es que el corazón humano, tal como lo ha moldeado la 
civilización moderna, es más propenso al odio que a la amis-
tad. Y es propenso al odio porque está insatisfecho, porque 
siente en el fondo de su ser, tal vez incluso subconscientemen-
te, que de algún modo se le ha escapado el sentido de la vida, 
que seguramente otros que no somos nosotros han acaparado 
las cosas buenas que la naturaleza ofrece para disfrute de los 
hombres. La suma positiva de placeres en la vida de un hom-
bre moderno es, sin duda, mayor que en las comunidades 
más primitivas, pero la conciencia de lo que podría ser ha 
aumentado mucho más. La próxima vez que lleve a sus hijos 
al parque zoológico, fíjese en los ojos de los monos: cuando no 
están haciendo ejercicios gimnásticos o partiendo nueces, 
muestran una extraña tristeza cansada. Casi se podría pensar 
que querrían convertirse en hombres, pero no pueden descu-
brir el procedimiento secreto para lograrlo. En el curso de la 
evolución se equivocaron de camino; sus primos siguieron 
avanzando y ellos se quedaron atrás. En el alma del hombre 
civilizado parece haber penetrado parte de esa misma tensión 
y angustia. Sabe que existe algo mejor que él y que está casi a 
su alcance; pero no sabe dónde buscarlo ni cómo encontrarlo. 
Desesperado, se lanza furioso contra el prójimo, que está igual 
de perdido y es igual de desdichado. Hemos alcanzado una fa-
se de la evolución que no es la fase final. Hay que atravesarla 
rápidamente, porque, si no, casi todos pereceremos por el ca-
mino y los demás quedarán perdidos en un bosque de dudas y 
miedos. Así pues, la envidia, por mala que sea y por terribles 
que sean sus efectos, no es algo totalmente diabólico. En par-
te, es la manifestación de un dolor heroico, el dolor de los que 
caminan a ciegas por la noche, puede que hacia un refugio 
mejor, puede que hacia la muerte y la destrucción. Para en-
contrar el camino que le permita salir de esta desesperación, 
el hombre civilizado debe desarrollar su corazón, tal como ha 
desarrollado su cerebro. Debe aprender a trascender de sí 
mismo, y de este modo adquirirá la libertad del universo.

 7

EL SENTIMIENTO DE PECADO



Ya hemos tenido ocasión de decir algo sobre el sentimiento de 
pecado en el Capítulo 1, pero ahora tenemos que penetrar 
más a fondo en el tema, porque es una de las más importan-
tes causas psicológicas de la infelicidad en la vida adulta.

Existe una psicología religiosa tradicional del pecado que 
ningún psicólogo moderno puede aceptar. Se suponía, espe-
cialmente entre los protestantes, que la conciencia revela a 
cada hombre si un acto al que se siente tentado es pecamino-
so, y que después de cometer dicho acto puede experimentar 
una de estas dos dolorosas sensaciones: la llamada remordi-
miento, que no tiene ningún mérito, o la llamada arrepenti-
miento, que es capaz de borrar su culpa. En los países protes-
tantes, incluso muchas personas que habían perdido la fe se-
guían aceptando durante algún tiempo, con mayores o meno-
res modificaciones, el concepto ortodoxo de pecado. En nues-
tros tiempos, debido en parte al psicoanálisis, la situación es 
la contraria: la vieja doctrina del pecado no solo es rechazada 
por los heterodoxos, sino también por muchos que se conside-
ran ortodoxos. La conciencia ha dejado de ser algo misterioso 
que, solo por ser misterioso, podía considerarse como la voz 
de Dios. Sabemos que la conciencia ordena actuar de diferen-
tes maneras en diferentes partes del mundo, y que, en térmi-
nos generales, en todas partes coincide con las costumbres 
tribales. Así pues, ¿qué sucede realmente cuando a un hom-
bre le remuerde la conciencia?

La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios senti-
mientos diferentes; el más simple de todos es el miedo a ser 
descubierto. Estoy seguro de que usted, lector, ha llevado una 
vida completamente intachable, pero si le pregunta a alguien 
que alguna vez haya hecho algo por lo que sería castigado si le 
descubrieran, comprobará que, cuando el descubrimiento es 
inminente, la persona en cuestión se arrepiente de su delito. 
No digo que esto se aplique al ladrón profesional, que cuenta 
con ir alguna vez a la cárcel y lo considera un riesgo laboral, 
pero sí que se aplica a lo que podríamos llamar el delincuente 
respetable, como el director de banco que comete un desfalco 
en un momento de apuro, o el sacerdote que se ha dejado 
arrastrar por la pasión a alguna irregularidad carnal. Estos 
hombres pueden olvidarse de su delito mientras parece que 
hay poco riesgo de que los descubran, pero cuando son des-
cubiertos o corren grave peligro de serlo, desean haber sido 
más virtuosos, y este deseo puede darles una viva sensación 
de la enormidad de su pecado. Estrechamente relacionado con 
este sentimiento está el miedo a ser excluido del rebaño. Un 



hombre que hace trampas jugando a las cartas o que no paga 
sus deudas de honor no tiene ningún argumento para hacer 
frente a la desaprobación del colectivo cuando es descubierto. 
En esto se diferencia del innovador religioso, el anarquista y el 
revolucionario, todos los cuales están convencidos de que, sea 
cual fuere su suerte actual, el futuro está con ellos y les hon-
rará tanto como se les denigra en el presente. Estos hombres, 
a pesar de la hostilidad del rebaño, no se sienten pecadores, 
pero el hombre que acepta por completo la moral del colectivo 
y aun así actúa contra ella, sufre muchísimo cuando es ex-
cluido, y el miedo a este desastre, o el dolor que ocasiona 
cuando sucede, puede fácilmente hacer que considere sus ac-
tos como pecaminosos.

Pero el sentimiento de pecado, en sus formas más impor-
tantes, es algo aún más profundo. Es algo que tiene sus raíces 
en el subconsciente y no aparece en la mente consciente por 
miedo a la desaprobación de los demás. En la mente conscien-
te hay ciertos actos que llevan la etiqueta de «pecado» sin nin-
guna razón que pueda descubrirse por introspección. Cuando 
un hombre comete esos actos, se siente molesto sin saber 
muy bien por qué. Desearía ser la clase de persona capaz de 
abstenerse de lo que considera pecado. Solo siente admiración 
moral por los que cree que son puros de corazón. Reconoce, 
con mayor o menor grado de pesar, que no tiene madera de 
santo; de hecho, su concepto de la santidad es, probablemen-
te, imposible de mantener en la vida cotidiana normal. En 
consecuencia, se pasa toda la vida con una sensación de cul-
pa, convencido de que las cosas buenas no se han hecho para 
él y de que sus mejores momentos son los de llorosa peniten-
cia.

En casi todos los casos, el origen de todo esto es la educa-
ción moral que uno recibió antes de cumplir seis años, impar-
tida por su madre o su niñera. Antes de esa edad ya aprendió 
que está mal decir palabrotas y que lo correcto es usar siem-
pre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres malos 
beben y que el tabaco es incompatible con las virtudes más 
elevadas. Aprendió que jamás se deben decir mentiras. Y, so-
bre todo, aprendió que todo interés por los órganos sexuales 
es una abominación. Sabía que esto era lo que opinaba su 
madre, y lo creyó como si fuera la palabra de Dios. El mayor 
placer de su vida era ser tratado con cariño por su madre o, si 
esta no le hacía caso, por su niñera, y este placer solo podía 
obtenerlo cuando no había constancia de que hubiera pecado 
contra el código moral. Y así llegó a asociar algo vagamente 



horrible a toda conducta que su madre o su niñera desapro-
baran. Poco a poco, al hacerse mayor, olvidó de dónde proce-
día su código moral y cuál había sido en un principio el casti-
go por desobedecerlo, pero no prescindió del código moral ni 
dejó de sentir que algo espantoso le ocurriría si lo infringía.

Ahora bien, una parte muy grande de esta educación moral 
de los niños carece de toda base racional, y no se debería apli-
car a la conducta normal de los hombres normales. Desde el 
punto de vista racional, por ejemplo, un hombre que dice «pa-
labrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante, 
cuando se trata de imaginar a un santo, prácticamente todo el 
mundo considera imprescindible que se abstenga de decir ta-
cos. Considerado a la luz de la razón, eso es una auténtica 
tontería. Lo mismo se puede decir del alcohol y el tabaco. En 
lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los países del 
sur, e incluso se considera algo impía, ya que se sabe que 
Nuestro Señor y los apóstoles bebían vino. Respecto al tabaco, 
es más fácil mantener una postura negativa, ya que todos los 
grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera conocido. 
Pero tampoco es posible aplicar ningún argumento racional. 
Quien opina que ningún santo debería fumar se basa, en úl-
timo término, en la opinión de que ningún santo haría algo 
solo porque le produce placer. Este elemento ascético de la 
moral corriente es ya casi subconsciente, pero actúa en todos 
los aspectos que hacen irracional nuestro código moral. Una 
ética racional consideraría loable proporcionar placer a todos, 
incluso a uno mismo, siempre que no exista la contrapartida 
de algún daño para uno mismo o para los demás. Si prescin-
diéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal sería el que 
permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, siempre que 
no tengan malas consecuencias que pesen más que el goce. 
Volvamos a considerar la cuestión de la mentira. No niego que 
hay demasiada mentira en el mundo, ni que todos estaríamos 
mejor si aumentara la sinceridad, pero sí niego que, como creo 
que haría toda persona razonable, mentir no esté justificado 
en ninguna circunstancia. Una vez, paseando por el campo, vi 
un zorro cansado, al borde del agotamiento total, pero que 
aún se esforzaba por seguir corriendo. Pocos minutos después 
vi a los cazadores. Me preguntaron si había visto al zorro y yo 
dije que sí. Me preguntaron por dónde había ido y yo les men-
tí. No creo que hubiera sido mejor persona si les hubiera di-
cho la verdad.

Pero donde más daño hace la educación moral de la prime-
ra infancia es en el terreno del sexo. Si un niño ha recibido 



una educación convencional por parte de padres o cuidadores 
algo severos, la asociación entre el pecado y los órganos se-
xuales está ya tan arraigada para cuando cumple seis años 
que es muy poco probable que se pueda librar por completo de 
ella en todo lo que le queda de vida. Por supuesto, este senti-
miento está reforzado por el complejo de Edipo, ya que la mu-
jer más amada durante la infancia es una mujer con la que es 
imposible tomarse ningún tipo de libertades sexuales. El re-
sultado es que muchos hombres adultos consideran que el se-
xo degrada a las mujeres, y no pueden respetar a sus esposas 
a menos que estas detesten el contacto sexual. Pero el hombre 
que tiene una mujer fría se verá empujado por el instinto a 
buscar satisfacción instintiva en otra parte. Sin embargo, esta 
satisfacción instintiva, si la encuentra momentáneamente, es-
tará envenenada por el sentimiento de culpa, lo que le impedi-
rá ser feliz en todas sus relaciones con mujeres, tanto dentro 
como fuera del matrimonio. A la mujer le ocurre algo muy pa-
recido si se le ha enseñado insistentemente a ser lo que se 
llama «pura». Instintivamente, se echa atrás en sus relaciones 
sexuales con el marido y tiene miedo de obtener placer de 
ellas. No obstante, en las mujeres actuales esto se da mucho 
menos que hace cincuenta años. Yo diría que ahora mismo, 
entre las personas educadas, la vida sexual de los hombres es 
más retorcida y está más envenenada por el sentimiento de 
pecado que la de las mujeres.

La gente está empezando a tomar conciencia —aunque, por 
supuesto, esto no incluye a las autoridades públicas— de lo 
nociva que es la educación sexual tradicional de los niños. La 
regla correcta es muy sencilla: hasta que el niño se aproxime 
a la edad de la pubertad, no hay que enseñarle ninguna clase 
de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea 
de que las funciones naturales del cuerpo tienen algo de re-
pugnante. Cuando se acerca el momento en que se hace nece-
sario darle educación moral, hay que asegurarse de que esta 
sea racional y de que todo lo que decimos pueda apoyarse en 
bases sólidas. Pero en este libro no pretendo hablar de educa-
ción. De lo que quiero hablar en este libro es de lo que puede 
hacer el adulto para reducir al mínimo los perniciosos efectos 
de una educación inadecuada, que le ha provocado un senti-
miento irracional de pecado. El problema es el mismo que 
hemos abordado en capítulos anteriores: hay que obligar al 
subconsciente a tomar nota de las creencias racionales que 
gobiernan nuestro pensamiento consciente. Los hombres no 
deben dejarse arrastrar por sus estados de ánimo, creyendo 
una cosa ahora y otra después. El sentimiento de pecado se 



agudiza de manera especial en momentos en que la voluntad 
consciente está debilitada por la fatiga, la enfermedad, la be-
bida o alguna otra causa. Lo que uno siente en esos momen-
tos (a menos que sea efecto de la bebida) lo considera una re-
velación de sus facultades superiores. «Si el demonio estuviera 
enfermo, sería un santo.» Pero es absurdo suponer que en los 
momentos de debilidad se tiene más inteligencia que en los 
momentos de vigor. En los momentos de debilidad, es difícil 
resistirse a las sugestiones infantiles, pero no hay razón algu-
na para considerar que dichas sugestiones son preferibles a 
las creencias del hombre adulto en plena posesión de sus fa-
cultades. Por el contrario, lo que un hombre cree deliberada-
mente con toda su razón cuando tiene fuerzas debería ser la 
norma de lo que le conviene creer en todo momento. Em-
pleando la técnica adecuada es perfectamente posible vencer 
las sugestiones infantiles del subconsciente, e incluso alterar 
el contenido del subconsciente. Cuando empiece usted a sen-
tir remordimientos por un acto que su razón le dice que no es 
malo, examine las causas de su sensación de remordimiento y 
convénzase con todo detalle de que es absurdo. Permita que 
sus creencias conscientes se hagan tan vivas e insistentes que 
dejen una marca en su subconsciente lo bastante fuerte como 
para contrarrestar las marcas que dejaron su madre o su ni-
ñera cuando usted era niño. No se conforme con una alter-
nancia entre momentos de racionalidad y momentos de irra-
cionalidad. Mire fijamente lo irracional, decidido a no respe-
tarlo, y no permita que le domine. Cada vez que haga pasar a 
la mente consciente pensamientos o sentimientos absurdos, 
arránquelos de raíz, examínelos y rechácelos. No se resigne a 
ser una criatura vacilante, que oscila entre la razón y las ton-
terías infantiles. No tenga miedo de ser irreverente con el re-
cuerdo de los que controlaron su infancia. Entonces le pare-
cieron fuertes y sabios porque usted era débil e ignorante; 
ahora que ya no es ninguna de las dos cosas, le corresponde 
examinar su aparente fuerza y sabiduría, considerar si mere-
cen esa reverencia que, por la fuerza de la costumbre, todavía 
les concede. Pregúntese seriamente si el mundo ha mejorado 
gracias a la enseñanza moral que tradicionalmente se da a la 
juventud. Considere la cantidad de pura superstición que 
contribuye a la formación del hombre convencionalmente vir-
tuoso y piense que, mientras se nos trataba de proteger con-
tra toda clase de peligros morales imaginarios a base de 
prohibiciones increíblemente estúpidas, prácticamente ni se 
mencionaban los verdaderos peligros morales a los que se ex-
pone un adulto. ¿Cuáles son los actos verdaderamente perni-
ciosos a los que se ve tentado un hombre corriente? Las tri-



quiñuelas en los negocios, siempre que no estén prohibidas 
por la ley, la dureza en el trato a los empleados, la crueldad 
con la esposa y los hijos, la malevolencia para con los compe-
tidores, la ferocidad en los conflictos políticos... estos son los 
pecados verdaderamente dañinos más comunes entre los ciu-
dadanos respetables y respetados. Por medio de estos peca-
dos, el hombre siembra miseria en su entorno inmediato y 
pone su parte en la destrucción de la civilización. Sin embar-
go, no son estas las cosas que, cuando está enfermo, le hacen 
considerarse un paria que ha perdido todo derecho a la gracia 
divina. No son estas las cosas que le provocan pesadillas en 
las que ve visiones de su madre dirigiéndole miradas de re-
proche. ¿Por qué su moralidad subconsciente está tan divor-
ciada de la razón? Porque la ética en que creían los que le 
guiaron en su infancia era una tontería; porque no estaba ba-
sada en ningún estudio de los deberes del individuo para con 
la comunidad; porque estaba compuesta por viejos residuos 
de tabúes irracionales; y porque contenía en sí misma elemen-
tos morbosos derivados de la enfermedad espiritual que aque-
jó al moribundo imperio romano. Nuestra moral oficial ha sido 
formulada por sacerdotes y por mujeres mentalmente esclavi-
zados. Ya va siendo hora de que los hombres que van a parti-
cipar normalmente en la vida normal del mundo aprendan a 
rebelarse contra esta idiotez enfermiza.

Pero para que la rebelión tenga éxito, para que aporte feli-
cidad a los individuos y les permita vivir consistentemente si-
guiendo un criterio, y no vacilando entre dos, es necesario que 
el individuo piense y sienta a fondo lo que su razón le dice. La 
mayoría de los hombres, cuando han rechazado superficial-
mente las supersticiones de su infancia, creen que ya no les 
queda nada más que hacer. No se dan cuenta de que esas su-
persticiones siguen aún acechando bajo el suelo. Cuando se 
llega a una convicción racional, es necesario hacer hincapié 
en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de uno 
mismo por si aún quedaran creencias inconsistentes con la 
nueva convicción; y cuando el sentimiento de pecado cobra 
fuerza, como ocurre de vez en cuando, no hay que tratarlo 
como si fuera una revelación y una llamada a cosas más ele-
vadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a menos, 
por supuesto, que esté ocasionado por un acto condenable por 
la ética racional. No estoy sugiriendo que el hombre deba re-
nunciar a la moral; lo único que digo es que debe renunciar a 
la moral supersticiosa, que es una cosa muy diferente.



Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio có-
digo racional, no creo que el sentimiento de pecado sea el me-
jor método para acceder a un modo de vida mejor. El senti-
miento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta contra 
el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca nada per-
diendo el respeto a sí mismo. El hombre racional ve sus pro-
pios actos indeseables igual que ve los de los demás como ac-
tos provocados por determinadas circunstancias y que deben 
evitarse, bien por el pleno conocimiento de que son indesea-
bles, o bien, cuando es posible, evitando las circunstancias 
que los ocasionaron.

A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contri-
buir a una vida mejor, hace justamente lo contrario. Hace 
desdichado al hombre y le hace sentirse inferior. Al ser desdi-
chado, es probable que tienda a quejarse en exceso de otras 
personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en las rela-
ciones personales. Al sentirse inferior, tendrá resentimientos 
contra los que parecen superiores. Le resultará difícil sentir 
admiración y fácil sentir envidia. Se irá convirtiendo en una 
persona desagradable en términos generales y cada vez se en-
contrará más solo. Una actitud expansiva y generosa hacia los 
demás no solo aporta felicidad a los demás, sino que es una 
inmensa fuente de felicidad para su poseedor, ya que hace que 
todos le aprecien. Pero dicha actitud es prácticamente imposi-
ble para el hombre atormentado por el sentimiento de pecado. 
Es consecuencia del equilibrio y la confianza en uno mismo; 
requiere lo que podríamos llamar integración mental, y con 
esto quiero decir que los diversos estratos de la naturaleza 
humana —consciente, subconsciente e inconsciente— funcio-
nen en armonía y no estén enzarzados en perpetua batalla. En 
la mayoría de los casos, esta armonía se puede lograr median-
te una educación adecuada, pero cuando la educación ha sido 
inadecuada el proceso se hace más difícil. Es el proceso que 
intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en muchísimos 
casos, el paciente puede hacer él solo el trabajo que en los ca-
sos más extremos requiere la ayuda de un experto. No hay 
que decir: «Yo no tengo tiempo para estas tareas psicológicas; 
mi vida está muy ocupada con otros asuntos y tengo que dejar 
a mi subconsciente con sus manías». No existe nada tan per-
judicial, no solo para la felicidad sino para la eficiencia, como 
una personalidad dividida y enfrentada a sí misma. El tiempo 
dedicado a crear armonía entre las diferentes partes de la per-
sonalidad es tiempo bien empleado. No estoy diciendo que ha-
ya que dedicar, por ejemplo, una hora diaria al autoexamen. 
En mi opinión, este no es el mejor método, ni mucho menos, 



ya que aumenta la concentración en uno mismo, que forma 
parte de la enfermedad que se quiere curar, ya que una per-
sonalidad armoniosa se proyecta hacia el exterior. Lo que su-
giero es que cada uno decida con firmeza qué es lo que cree 
racionalmente, y no permita nunca que las creencias irracio-
nales se cuelen sin resistencia o se apoderen de él, aunque 
sea por muy poco tiempo. Es cuestión de razonar con uno 
mismo en esos momentos en que uno se siente tentado a po-
nerse infantil; pero el razonamiento, si es suficientemente 
enérgico, puede ser muy breve. Así pues, el tiempo dedicado a 
ello puede ser mínimo.

Existen muchas personas a las que les disgusta la raciona-
lidad, y a las cuales lo que estoy diciendo les parecerá irrele-
vante y sin importancia. Piensan que la racionalidad, si se le 
da rienda suelta, mata todas las emociones más profundas. A 
mí me parece que esta creencia se debe a un concepto total-
mente erróneo de la función de la razón en la vida humana. 
No es competencia de la razón generar emociones, aunque 
puede formar parte de sus funciones el descubrir maneras de 
evitar dichas emociones, por constituir un obstáculo para el 
bienestar. No cabe duda de que una de las funciones de la 
psicología racional consiste en encontrar maneras de reducir 
al mínimo el odio y la envidia. Pero es un error suponer que al 
reducir al mínimo esas pasiones estamos reduciendo al mismo 
tiempo la fuerza de las pasiones que la razón no condena. En 
el amor apasionado, en el cariño paternal, en la amistad, en la 
benevolencia, en la devoción a la ciencia o el arte, no hay nada 
que la razón quiera disminuir. El hombre racional, cuando 
siente alguna de estas emociones, o todas ellas, se alegra de 
sentirlas y no hace nada por disminuir su fuerza, ya que todas 
estas emociones forman parte de la vida buena, es decir, de la 
vida que busca la felicidad para uno mismo y para los demás. 
En sí mismas, las pasiones no tienen nada de irracional, y 
muchas personas irracionales solo sienten las pasiones más 
triviales. No hay por qué temer que, por volverse racional, uno 
vaya a quitarle el sabor a su vida. Al contrario, dado que el 
principal aspecto de la racionalidad es la armonía interior, el 
hombre que la consigue es más libre en su contemplación del 
mundo y en el empleo de sus energías para lograr propósitos 
exteriores que el que está perpetuamente estorbado por con-
flictos internos. No hay nada tan aburrido como estar ence-
rrado en uno mismo, ni nada tan regocijante como tener la 
atención y la energía dirigidas hacia fuera.



Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente egocén-
trica, y el concepto de pecado forma parte de este universo 
que centra toda la atención en uno mismo. A los que nunca 
han experimentado los estados de ánimo subjetivos inducidos 
por esta moral defectuosa, la razón puede parecerles innece-
saria. Pero para los que han contraído una vez la enfermedad, 
la razón es necesaria para lograr la curación. Y hasta puede 
que la enfermedad sea una fase necesaria para el desarrollo 
mental. Me siento inclinado a pensar que el hombre que la ha 
superado con ayuda de la razón ha alcanzado un nivel supe-
rior que el que nunca ha experimentado ni la enfermedad ni la 
curación. El odio a la razón, tan común en nuestra época, se 
debe en gran parte al hecho de ¡que el funcionamiento de la 
razón no se concibe de un [modo suficientemente fundamen-
tal. El hombre dividido y enfrentado a sí mismo busca excita-
ción y distracción; le atraen las pasiones fuertes, pero no por 
razones sólidas sino porque de momento le sacan fuera de sí 
mismo y le evitan la dolorosa necesidad de pensar. Para él, to-
da pasión es una forma de intoxicación, y como no es capaz 
de concebir la felicidad fundamental, le parece que la única 
manera de aliviar el dolor es la intoxicación. Sin embargo, este 
es un síntoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando es-
ta enfermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del com-
pleto dominio de las propias facultades. Los gozos más inten-
sos se experimentan en los momentos en que la mente está 
más activa y se olvidan menos cosas. De hecho, esta es una 
de las mejores piedras de toque de la felicidad. La felicidad 
que requiere intoxicación, sea del tipo que sea, es espuria y no 
satisface. La felicidad auténticamente satisfactoria va acom-
pañada del pleno ejercicio de nuestras facultades y de la plena 
comprensión del mundo en que vivimos.

 8

MANÍA PERSECUTORIA

En sus modalidades más extremas, la manía persecutoria es 
una forma reconocida de locura. Algunas personas imaginan 
que otras quieren matarlas, meterlas en la cárcel o hacerles 
algún otro daño grave. A menudo, el deseo de protegerse con-



tra los perseguidores imaginarios las empuja a actos de vio-
lencia, que hacen necesario restringir su libertad. Como otras 
muchas formas de locura, esto no es más que una exagera-
ción de una tendencia que no es nada infrecuente en personas 
consideradas normales. No es mi intención comentar las for-
mas extremas, que son competencia del psiquiatra. Son las 
formas más suaves las que quiero considerar, porque son una 
causa muy frecuente de infelicidad y porque, como no llegan 
al grado de ocasionar una demencia manifiesta, puede tratar-
las el paciente mismo, con tal de que se le pueda convencer de 
que diagnostique correctamente su trastorno y acepte que sus 
orígenes están en él mismo y no en la supuesta hostilidad o 
malevolencia de otros.

Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer, 
que, según sus propias explicaciones, es víctima constante de 
ingratitudes, malos tratos y traiciones. A menudo, las perso-
nas de esta clase resultan muy creíbles y se ganan las simpa-
tías de los que no las conocen desde hace mucho. Por regla 
general, no hay nada inherentemente inverosímil en cada his-
toria que cuentan. Es indudable que a veces se dan las clases 
de malos tratos de las que ellos se quejan. Lo que acaba por 
despertar las sospechas del oyente es la multitud de malas 
personas que el sufridor ha tenido la desgracia de encontrar. 
Según la ley de probabilidades, las diferentes personas que 
viven en una determinada sociedad sufrirán, a lo largo de su 
vida, más o menos la misma cantidad de malos tratos. Si una 
persona de cierto ambiente asegura ser víctima de un maltrato 
universal, lo más probable es que la causa esté en ella misma, 
y que o bien se imagina afrentas que en realidad no ha sufri-
do, o bien se comporta inconscientemente de tal manera que 
provoca una irritación incontrolable. Por eso, la gente experi-
mentada no se fía de los que, según ellos, son invariablemente 
maltratados por el mundo; y con su falta de simpatía tienden 
a confirmar a esos desdichados su opinión de que todo el 
mundo está contra ellos. En realidad, se trata de un problema 
difícil, porque se agudiza tanto con la simpatía como con la 
falta de ella. La persona con tendencia a la manía persecuto-
ria, cuando ve que le creen una de sus historias de mala suer-
te, la adorna hasta rozar los límites de la credibilidad; en 
cambio, si ve que no la creen, ya tiene otra muestra de la cu-
riosa malevolencia de la humanidad para con ella. La enfer-
medad solo se puede tratar con comprensión, y esta compren-
sión hay que transmitírsela al paciente para que sirva de algo. 
En este capítulo me propongo sugerir algunas reflexiones ge-
nerales que permitirán a cada individuo detectar en sí mismo 



los elementos de la manía persecutoria (que casi todos pade-
cemos en mayor o menor grado), para que, una vez detecta-
dos, se puedan eliminar. Esto forma parte importante de la 
conquista de la felicidad, ya que es completamente imposible 
ser feliz si sentimos que todo el mundo nos trata mal. Una de 
las formas más universales de irracionalidad es la actitud 
adoptada por casi todo el mundo hacia el chismorreo malicio-
so. Muy pocas personas resisten la tentación de decir cosas 
maliciosas acerca de sus conocidos, y a veces hasta de sus 
amigos; sin embargo, cuando alguien se entera de que han di-
cho algo contra él, se llena de asombro e indignación. Al pare-
cer, a estas personas nunca se les ha ocurrido que, así como 
ellos chismorrean acerca de todos los demás, también los de-
más chismorrean acerca de ellos. Esta es una modalidad sua-
ve de la actitud que, cuando se lleva a la exageración, conduce 
a la manía persecutoria. Esperamos que todo el mundo sienta 
por nosotros ese tierno amor y ese profundo respeto que sen-
timos por nosotros mismos. No se nos ocurre que no podemos 
esperar que otros piensen de nosotros mejor que nosotros de 
ellos, y no se nos ocurre porque nuestros propios méritos son 
grandes y evidentes, mientras que los méritos ajenos, si es 
que existen, solo son visibles para ojos caritativos. Cuando 
nos enteramos de que fulanito ha dicho algo horrible acerca 
de nosotros, nos acordamos de las noventa y nueve veces que 
nos abstuvimos de expresar nuestras justas y merecidísimas 
críticas, y nos olvidamos de la centésima vez, cuando, en un 
momento de incontinencia, declaramos lo que considerába-
mos la verdad acerca de él. ¿Así me paga toda mi tolerancia?, 
pensamos. Sin embargo, desde su punto de vista, nuestra 
conducta parece exactamente igual que la suya a nuestros 
ojos; él no sabe nada de las veces que callamos, solo está en-
terado de la centésima vez, cuando sí que hablamos. Si a to-
dos se nos concediera el poder mágico de leer los pensamien-
tos ajenos, supongo que el primer efecto sería la ruptura de 
casi todas las amistades; sin embargo, el segundo efecto sería 
excelente, porque un mundo sin amigos nos resultaría inso-
portable y tendríamos que aprender a apreciar a los demás sin 
necesidad de ocultar tras un velo de ilusión que nadie consi-
dera a nadie absolutamente perfecto. Sabemos que nuestros 
amigos tienen sus defectos y, sin embargo, en general son 
gente agradable que nos gusta. No obstante, consideramos in-
tolerable que ellos tengan la misma actitud para con nosotros. 
Queremos que piensen que nosotros, a diferencia del resto de 
la humanidad, no tenemos defectos. Cuando nos vemos obli-
gados a admitir que tenemos defectos, nos tomamos demasia-



do en serio un hecho tan evidente. Nadie debería creerse per-
fecto, ni preocuparse demasiado por el hecho de no serlo.

La manía persecutoria tiene siempre sus raíces en un con-
cepto exagerado de nuestros propios méritos. Supongamos 
que soy autor teatral; para toda persona imparcial tiene que 
ser evidente que soy el dramaturgo más brillante de nuestra 
época. Sin embargo, por alguna razón, mis obras casi nunca 
se representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¿Qué 
explicación tiene esta extraña situación? Evidentemente, em-
presarios, actores y críticos están conjurados contra mí por 
algún motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro gran méri-
to mío: me he negado a rendir pleitesía a los peces gordos del 
mundo teatral; no he adulado a los críticos; mis obras contie-
nen verdades como puños, que resultan insoportables para 
los aludidos. Y así, mis trascendentales méritos languidecen 
sin ser reconocidos.

Tenemos también al inventor que jamás ha logrado que al-
guien examine los méritos de su invento; los fabricantes si-
guen caminos trillados y no prestan atención a ninguna inno-
vación, y los pocos que son progresistas tienen sus propios 
equipos de inventores, que cierran el paso a las intrusiones de 
los genios no autorizados; las asociaciones científicas, por ex-
traño que parezca, pierden los manuscritos que uno les envía 
o los devuelven sin leer; los individuos a los que uno apela se 
muestran inexplicablemente reacios. ¿Cómo se puede explicar 
este estado de cosas? Evidentemente, existe una camarilla ce-
rrada de personas que quieren repartirse entre ellas todos los 
beneficios que puedan obtenerse de los inventos; al que no 
pertenezca a esta camarilla cerrada no le escucharán nunca.

También está el hombre que tiene auténticos motivos para 
quejarse, basados en hechos reales, pero que generaliza a la 
luz de su experiencia y llega a la conclusión de que sus desdi-
chas constituyen la clave del universo; pongamos que ha des-
cubierto algún escándalo relacionado con el Servicio Secreto 
que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede conse-
guir que se haga público su descubrimiento, y las personas 
aparentemente más influyentes se niegan a mover un dedo 
para remediar el mal que a él le llena de indignación. Hasta 
aquí, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos le 
han causado tanta impresión que cree que todos los podero-
sos están ocupados exclusivamente en ocultar los delitos a los 
que deben su poder. Los casos de este tipo son especialmente 
obstinados, debido a que su punto de vista es cierto en parte; 



pero, como es natural, lo que les ha afectado personalmente 
les ha hecho más impresión que otras cuestiones, muchísimo 
más numerosas, de las que no han tenido experiencia directa. 
Esto les da un sentido erróneo de la proporción y hace que 
concedan excesiva importancia a hechos que tal vez sean ex-
cepcionales, y no típicos.

Otra víctima nada infrecuente de la manía persecutoria es 
cierto tipo de filántropo que siempre está haciendo el bien a la 
gente en contra de la voluntad de esta, y que se asombra y ho-
rroriza de que no le muestren gratitud. Nuestros motivos para 
hacer el bien rara vez son tan puros como nos imaginamos. El 
afán de poder es insidioso, tiene muchos disfraces, y a menu-
do es la fuente del placer que obtenemos al hacer lo que cre-
emos que es el bien para los demás. Tampoco es raro que in-
tervenga otro elemento. Por lo general, «hacer el bien» a la gen-
te consiste en privarle de algún placer: la bebida, el juego, la 
ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un elemento 
que es típico de gran parte de la moral social: la envidia que 
nos dan los que están en posición de cometer pecados de los 
que nosotros tenemos que abstenernos si queremos conservar 
el respeto de nuestros amigos. Los que votan, por ejemplo, a 
favor de la prohibición de fumar (leyes así existen o han exis-
tido en varios estados de Estados Unidos) son, evidentemente, 
no fumadores para los que el placer que otros obtienen del ta-
baco es una fuente de dolor. Si esperan que los antiguos adic-
tos al cigarrillo formen una comisión para ir a darles las gra-
cias por emanciparlos de tan odioso vicio, es posible que que-
den decepcionados. Y entonces pueden empezar a pensar que 
han dedicado su vida al bien común, y que quienes más moti-
vos tenían para estarles agradecidos por sus actividades bené-
ficas parecen no darse ninguna cuenta de que deberían agra-
decérselo.

Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de 
las señoras para con las sirvientas, cuya moralidad salva-
guardaban. Pero en estos tiempos, el problema del servicio se 
ha agudizado tanto que esta forma de benevolencia hacia las 
criadas se ha hecho menos común.

En la alta política ocurre algo muy parecido. El estadista 
que poco a poco ha ido concentrando todo el poder en su per-
sona para estar en condiciones de llevar a cabo los nobles y 
elevados propósitos que le decidieron a renunciar a las como-
didades y entrar en la arena de la vida pública, se queda 
asombrado de la ingratitud de la gente cuando esta se vuelve 



contra él. Nunca se le ocurre pensar que su esfuerzo pudiera 
tener algún otro motivo, aparte del interés público, o que el 
placer de controlarlo todo pueda haber inspirado en alguna 
medida sus actividades. Poco a poco, le parece que las frases 
habituales de los discursos o de la prensa del partido expre-
san verdades, y confunde la retórica partidista con un autén-
tico análisis de los motivos. Disgustado y desilusionado, se re-
tira del mundo después de que el mundo le abandone a él, y 
lamenta haber intentado una tarea tan ingrata como la bús-
queda del bienestar público.

Estos ejemplos me sugieren cuatro máximas generales, que 
servirán de eficaz preventivo de la manía persecutoria si se 
acepta suficientemente su veracidad. La primera es: recuerda 
que tus motivos no siempre son tan altruistas como te pare-
cen a ti. La segunda: no sobreestimes tus propios méritos. La 
tercera: no esperes que los demás se interesen por ti tanto 
como te interesas tú. Y la cuarta: no creas que la gente piensa 
tanto en ti como para tener algún interés especial en perse-
guirte. Voy a decir unas palabras acerca de cada una de estas 
máximas.

Recelar de nuestros propios motivos es especialmente ne-
cesario para los filántropos y los ejecutivos. Estas personas 
tienen una visión de cómo debería ser el mundo, o una parte 
del mundo, y sienten, a veces con razón y otras veces sin ella, 
que al hacer realidad su visión están beneficiando a la huma-
nidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no se dan 
cuenta de que cada uno de los individuos afectados por sus 
actividades tiene tanto derecho como ellos a tener su propia 
opinión sobre la clase de mundo que le gustaría. Los hombres 
del tipo ejecutivo están completamente seguros de que su vi-
sión es acertada y de que toda opinión contraria es errónea. 
Pero su certeza subjetiva no aporta ninguna prueba de veraci-
dad objetiva. Es más: su convicción es muy a menudo un me-
ro camuflaje para el placer que experimentan al contemplar 
cambios causados por ellos. Y además del afán de poder, exis-
te otro motivo, la vanidad, que actúa con mucha fuerza en es-
tos casos. El idealista magnánimo que se presenta al Parla-
mento —sobre esto hablo por experiencia— se queda asom-
brado ante el cinismo del electorado, que da por supuesto que 
solo busca el honor de escribir «miembro del Parlamento» de-
trás de su nombre. Cuando la campaña ha terminado y tiene 
tiempo para pensar, se le ocurre que, después de todo, puede 
que los electores cínicos tuvieran razón. El idealismo pone ex-
traños disfraces a motivos muy simples, y por eso a nuestros 



hombres públicos no les viene mal una dosis de cinismo rea-
lista. La moral convencional inculca un grado de altruismo 
que apenas está al alcance de la condición humana, y los que 
se enorgullecen de su virtud se imaginan con frecuencia que 
han alcanzado este ideal inalcanzable. La inmensa mayoría de 
las acciones humanas, incluyendo las de las personas más 
nobles, tiene motivos egoístas, y no hay que lamentarse de 
ello, porque si no fuera así la especie humana no habría so-
brevivido. Un hombre que dedicara todo su tiempo a procurar 
que los demás se alimenten, olvidándose de comer él mismo, 
moriría. Claro que podría comer solo lo suficiente para cobrar 
las fuerzas necesarias para lanzarse de nuevo al combate con-
tra el mal, pero es dudoso que el alimento comido de este mo-
do se digiera adecuadamente, porque no se estimularía lo su-
ficiente el flujo de saliva. Así pues, es preferible que el hombre 
coma porque disfruta de la comida a que acceda a dedicar al-
gún tiempo a comer inspirado exclusivamente por su interés 
por el bien común.

Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo 
demás. Cualquier cosa que haya que hacer, solo se podrá ha-
cer correctamente con ayuda de cierto entusiasmo, y es difícil 
tener entusiasmo sin algún motivo personal. Desde este punto 
de vista, habría que incluir entre los motivos personales los 
que conciernen a personas biológicamente emparentadas con 
uno, como el impulso de defender a la mujer y los hijos contra 
los enemigos. Este grado de altruismo forma parte de la con-
dición humana normal, pero el grado inculcado por la ética 
convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente. Así 
pues, las personas que desean tener una alta opinión de su 
propia excelencia moral tienen que convencerse a sí mismas 
de que han alcanzado un grado de abnegación que es muy 
improbable que hayan logrado, y aquí es donde el empeño en 
alcanzar la santidad entra en relación con el autoengaño, un 
tipo de autoengaño que fácilmente conduce a la manía perse-
cutoria.

La segunda de nuestras cuatro máximas, la que dice que 
no conviene sobreestimar nuestros propios méritos, ha que-
dado comentada, en lo tocante a los méritos morales, con lo 
que ya hemos dicho. Pero tampoco hay que sobreestimar otros 
méritos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas obras 
nunca tienen éxito debería considerar con calma la hipótesis 
de que sus obras son malas; no debería rechazarla de ante-
mano por ser evidentemente insostenible. Si descubre que en-
caja con los hechos, debería adoptarla, como haría un filósofo 



inductivo. Es cierto que en la historia se han dado casos de 
mérito no reconocido, pero son mucho menos numerosos que 
los casos de mediocridad reconocida. Si un hombre es un ge-
nio a quien su época no quiere reconocer como tal, hará bien 
en persistir en su camino aunque no reconozcan su mérito. 
Pero si se trata de una persona sin talento, hinchada de vani-
dad, hará bien en no persistir. No hay manera de saber a cuál 
de estas dos categorías pertenece uno cuando le domina el 
impulso de crear obras maestras desconocidas. Si perteneces 
a la primera categoría, tu persistencia es heroica; si pertene-
ces a la segunda, es ridícula. Cuando lleves muerto cien años, 
será posible saber a qué categoría pertenecías. Mientras tanto, 
si usted sospecha que es un genio pero sus amigos sospechan 
que no lo es, existe una prueba, que tal vez no sea infalible, y 
que consiste en lo siguiente: ¿produce usted porque siente la 
necesidad urgente de expresar ciertas ideas o sentimientos, o 
lo hace motivado por el deseo de aplauso? En el auténtico ar-
tista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuer-
te, es secundario, en el sentido de que el artista desea crear 
cierto tipo de obra y tiene la esperanza de que dicha obra sea 
aplaudida, pero no alterará su estilo aunque no obtenga nin-
gún aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo primario es el 
deseo de aplauso carece de una fuerza interior que le impulse 
a un modo particular de expresión, y lo mismo podría hacer 
un tipo de trabajo totalmente diferente. Esta clase de hombre, 
si no consigue que se aplauda su arte, lo mejor que podría ha-
cer es renunciar. Y hablando en términos más generales, 
cualquiera que sea su actividad en la vida, si descubre usted 
que los demás no valoran sus cualidades tanto como las valo-
ra usted, no esté tan seguro de que son ellos los que se equi-
vocan. Si se permite usted pensar eso, puede caer fácilmente 
en la creencia de que existe una conspiración para impedir 
que se reconozcan sus méritos, y creer eso le hará desgraciado 
con toda seguridad. Reconocer que nuestros méritos no son 
tan grandes como habíamos pensado puede ser muy doloroso 
en un primer momento, pero es un dolor que pasa, y después 
vuelve a ser posible vivir feliz.

Nuestra tercera máxima decía que no hay que esperar de-
masiado de los demás. En otros tiempos, las señoras inválidas 
esperaban que al menos una de sus hijas se sacrificara por 
completo para asumir las tareas de enfermera, llegando inclu-
so a renunciar al matrimonio. Esto es esperar de otro un gra-
do de altruismo contrario a la razón, ya que el altruista pierde 
más de lo que gana el egoísta. En todos nuestros tratos con 
otras personas, y en especial con las más próximas y queri-



das, es importante —y no siempre fácil— recordar que ellos 
ven la vida desde su propio punto de vista y según afecte a su 
propio ego, y no desde nuestro punto de vista y según afecte a 
nuestro ego. No debemos esperar que ninguna persona altere 
el curso principal de su vida en beneficio de otro individuo. En 
algunas ocasiones puede existir un amor tan fuerte que hasta 
los mayores sacrificios resultan naturales, pero si no son na-
turales no hay que hacerlos y a nadie se le debería reprochar 
que no los haga. Con mucha frecuencia, la conducta ajena 
que nos molesta no es más que la sana reacción del egoísmo 
natural contra la voraz rapacidad de una persona cuyo ego se 
extiende más allá de los límites correctos.

La cuarta máxima que hemos mencionado dice que hay 
que convencerse de que los demás pierden mucho menos 
tiempo pensando en nosotros que el que perdemos nosotros. 
El demente que padece de manía persecutoria imagina que 
toda clase de personas, que en realidad tienen sus propias 
ocupaciones e intereses, se pasan mañana, tarde y noche em-
peñados en maquinar maldades contra el pobre lunático. De 
manera similar, el individuo relativamente cuerdo que padece 
de manía persecutoria ve en toda clase de actos una referen-
cia a su persona que en realidad no existe. Naturalmente, esta 
idea halaga su vanidad. Si fuera un hombre realmente grande, 
podría ser verdad. Durante muchos años, los actos del go-
bierno británico tuvieron como principal objetivo hundir a Na-
poleón. Pero cuando una persona sin especial importancia se 
imagina que los demás están pensando constantemente en 
ella, ha iniciado el camino de la locura. Supongamos que pro-
nuncia usted un discurso en un banquete público. En los pe-
riódicos aparecen fotografías de otros oradores, pero ninguna 
de usted. ¿Cómo se explica esto? Evidentemente, no es porque 
a los otros oradores se les considere más importantes; tiene 
que ser porque los directores de los periódicos dieron órdenes 
de que usted no apareciera. ¿Y por qué han ordenado tal co-
sa? Evidentemente, porque le temen a usted, a causa de su 
gran importancia. De este modo, la omisión de su fotografía 
deja de ser un desaire para transformarse en un sutil elogio. 
Pero este tipo de autoengaño no puede dar origen a una felici-
dad sólida. En el fondo de su mente, usted siempre sabrá que 
los hechos ocurrieron de otro modo, y para mantener ese co-
nocimiento lo más oculto posible tendrá que inventar hipóte-
sis cada vez más fantásticas. Llegará un momento en que el 
esfuerzo necesario para creerlas será demasiado grande. Y 
como, además, llevan implícita la convicción de que es usted 
víctima de !a hostilidad general, la única manera de salva-



guardar su autoestima será fomentando la dolorosísima sen-
sación de que está usted enfrentado al mundo. Las satisfac-
ciones basadas en el autoengaño nunca son sólidas, y, por 
muy desagradable que sea la verdad, es mejor afrontarla de 
una vez por todas, acostumbrarse a ella y dedicarse a cons-
truir nuestra vida de acuerdo con ella.
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MIEDO A LA OPINIÓN PÚBLICA

Muy pocas personas pueden ser felices sin que su modo de 
vida y su concepto del mundo sean aprobados, en términos 
generales, por las personas con las que mantienen relaciones 
sociales y, muy especialmente, por las personas con que vi-
ven. Una peculiaridad de las comunidades modernas es que 
están divididas en sectores que difieren mucho en cuestiones 
de moral y creencias. Esta situación comenzó con la Reforma, 
o tal vez con el Renacimiento, y se ha ido acentuando desde 
entonces. Había protestantes y católicos que no solo tenían 
diferencias en asuntos de teología, sino en muchas cuestiones 
prácticas. Había aristócratas que se permitían hacer ciertas 
cosas que no eran toleradas entre la burguesía. Después, hu-
bo latitudinarios y librepensadores que no aceptaban la impo-
sición de un culto religioso. En nuestros tiempos, y a todo lo 
ancho del continente europeo, existe una profunda división 
entre socialistas y no socialistas, que no solo afecta a la políti-
ca sino a casi todos los aspectos de la vida. En los países de 
habla inglesa, las divisiones son muy numerosas. En algunos 
sectores se admira el arte y en otros se lo considera diabólico, 
sobre todo si es moderno. En ciertos sectores, la devoción al 
imperio es la virtud suprema, en otros se considera un vicio y 
en otros una estupidez. Para las personas convencionales, el 
adulterio es uno de los peores delitos, pero grandes sectores 
de la población lo considera excusable, y hasta positivamente 
encomiable. El divorcio está absolutamente prohibido para los 
católicos, pero casi todos los no católicos lo consideran un ali-
vio necesario del matrimonio.



Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona 
con ciertos gustos y convicciones puede verse rechazada como 
un paria cuando vive en un ambiente, aunque en otro am-
biente sería aceptada como un ser humano perfectamente 
normal. Así se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre 
todo en los jóvenes. Un chico o una chica capta de algún mo-
do las ideas que están en el aire, pero se encuentra con que 
esas ideas son anatema en el ambiente particular en que vive. 
Es fácil que a los jóvenes les parezca que el único entorno con 
el que están familiarizados es representativo del mundo ente-
ro. Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente, las 
opiniones que ellos no se atreven a expresar por miedo a que 
se les considere totalmente perversos serían aceptadas como 
cosa normal de la época. Y de este modo, por ignorancia del 
mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo en 
la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este ais-
lamiento no solo es una fuente de dolor, sino que además pro-
voca un enorme gasto de energía en la innecesaria tarea de 
mantener la independencia mental frente a un entorno hostil, 
y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a se-
guir las ideas hasta sus conclusiones lógicas. Las hermanas 
Brontë nunca conocieron a nadie que congeniara con ellas 
hasta después de publicar sus libros. Esto no afectó a Emily, 
que tenía un temperamento heroico y grandilocuente, pero sí 
que afectó a Charlotte, que, a pesar de su talento, siempre 
mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz. 
También Blake, como Emily Brontë, vivió en un aislamiento 
mental extremo, pero al igual que ella poseía la grandeza sufi-
ciente para superar sus malos efectos, ya que jamás dudó de 
que él tenía razón y sus críticos se equivocaban. Su actitud 
hacia la opinión pública está expresada en estos versos:

El único hombre que he conocido
que no me hacía casi vomitar
ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judío.
Así que, queridos amigos cristianos, ¿cómo os va?

Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este 
grado de fuerza. Casi todo el mundo necesita un entorno 
amistoso para ser feliz. La mayoría, por supuesto, se encuen-
tra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir. Han asi-
milado de jóvenes los prejuicios más en boga y se adaptan ins-
tintivamente a las creencias y costumbres que encuentran a 
su alrededor. Pero para una gran minoría, que incluye a prác-
ticamente todos los que tienen algún mérito intelectual o ar-
tístico, esta actitud de aquiescencia es imposible. Una persona 



nacida, por ejemplo, en una pequeña aldea rural se encontra-
rá desde la infancia rodeada de hostilidad contra todo lo nece-
sario para la excelencia mental. Si quiere leer libros serios, los 
demás niños se reirán de él y los maestros le dirán que esas 
obras pueden trastornarle. Si le interesa el arte, sus coetáneos 
le considerarán afeminado, y sus mayores dirán que es inmo-
ral. Si quiere seguir una profesión, por muy respetable que 
sea, que no haya sido común en el círculo al que pertenece, se 
le dice que está siendo presuntuoso y que lo que estuvo bien 
para su padre también debería estar bien para él. Si muestra 
alguna tendencia a criticar las creencias religiosas o las opi-
niones políticas de sus padres, es probable que se meta en 
graves apuros. Por todas estas razones, la adolescencia es una 
época de gran infelicidad para casi todos los chicos y chicas 
con talentos excepcionales. Para sus compañeros más vulga-
res puede ser una época de alegría y diversión, pero ellos 
quieren algo más serio, que no pueden encontrar ni entre sus 
mayores ni entre sus coetáneos del entorno social concreto en 
que el azar les hizo nacer.

Cuando estos jóvenes van a la universidad, es muy proba-
ble que encuentren almas gemelas y disfruten de unos años 
de gran felicidad. Si tienen suerte, al salir de la universidad 
pueden encontrar algún tipo de trabajo que les siga ofreciendo 
la oportunidad de elegir compañeros con gustos similares; un 
hombre inteligente que viva en una ciudad tan grande como 
Londres o Nueva York casi siempre puede encontrar un en-
torno con el que congeniar, en el que no sea necesario repri-
mirse ni portarse con hipocresía. Pero si su trabajo le obliga a 
vivir en una población pequeña y, sobre todo, si necesita con-
servar el respeto de la gente corriente, como ocurre por ejem-
plo con los médicos y abogados, puede verse obligado durante 
casi toda su vida a ocultar sus verdaderos gustos y conviccio-
nes a la mayoría de las personas con que trata a lo largo del 
día. Esta situación se da mucho en Estados Unidos, debido a 
la gran extensión del país. En los lugares más improbables, al 
norte, al sur, al este y al oeste, uno encuentra individuos soli-
tarios que saben, gracias a los libros, que existen lugares en 
los que no estarían solos, pero que no tienen ninguna oportu-
nidad de vivir en dichos lugares, y solo muy de vez en cuando 
pueden hablar con alguien que piense como ellos. En estas 
circunstancias, la auténtica felicidad es imposible para los 
que no están hechos de una pasta tan extraordinaria como la 
de Blake y Emily Brontë. Si se quiere conseguir, hay que en-
contrar alguna manera de reducir o eludir la tiranía de la opi-
nión pública, y que permita a los miembros de la minoría inte-



ligente conocerse unos a otros y disfrutar de la compañía 
mutua.

En muchísimos casos, una timidez injustificada agrava el 
problema más de lo necesario. La opinión pública siempre es 
más tiránica con los que la temen obviamente que con los que 
se muestran indiferentes a ella. Los perros ladran más fuerte 
y están más dispuestos a morder a las personas que les tienen 
miedo que a los que los tratan con desprecio, y el rebaño hu-
mano es muy parecido en este aspecto. Si se nota que les tie-
nes miedo, les estás prometiendo una buena cacería, pero si 
te muestras indiferente empiezan a dudar de su propia fuerza 
y por tanto tienden a dejarte en paz. Desde luego, no estoy 
hablando de las formas extremas de disidencia. Si defiendes 
en Kensington las ideas que son convencionales en Rusia, o 
en Rusia las ideas convencionales en Kensington, tendrás que 
atenerte a las consecuencias. No estoy pensando en estos ca-
sos extremos, sino en rupturas mucho más suaves con lo 
convencional, como no vestirse correctamente, pertenecer a 
cierta iglesia o abstenerse de leer libros inteligentes. Estas sa-
lidas de lo convencional, si se hacen alegremente y sin darles 
importancia, no en plan provocador sino con espontaneidad, 
acaban tolerándose incluso en las sociedades más convencio-
nales. Poco a poco, se puede ir adquiriendo la posición de lu-
nático con licencia, al que se le permiten cosas que en otra 
persona se considerarían imperdonables. En gran medida, es 
cuestión de simpatía y buen carácter. A las personas conven-
cionales les enfurece lo que se sale de la norma, principalmen-
te porque consideran estas desviaciones como una crítica con-
tra ellas. Pero perdonarán muchas excentricidades a quien se 
muestre tan jovial y amistoso que deje claro, hasta para los 
más idiotas, que no tiene intención de criticarlos.

Sin embargo, este método de escapar a la censura es impo-
sible para muchos, cuyos gustos u opiniones les granjean la 
antipatía del rebaño. Su falta de simpatía les hace sentirse a 
disgusto y adoptar una actitud beligerante, aunque guarden 
las apariencias o se las arreglen para evitar los temas espino-
sos. Y así, las personas que no están en armonía con las con-
venciones de su entorno social tienden a ser irritables y difíci-
les de contentar, y suelen carecer de buen humor expansivo. 
Estas mismas personas, transportadas a otro entorno donde 
sus puntos de vista no se considerasen raros, cambiarían por 
completo de carácter aparente. Dejarían de ser serias, tímidas 
y reservadas, y se volverían alegres y seguras de sí mismas; 
dejarían de ser ásperas y se volverían suaves y de trato agra-



dable; dejarían de vivir centradas en sí mismas para volverse 
sociables y extravertidas.

Así pues, siempre que sea posible, los jóvenes que no se 
sienten en armonía con su entorno deberían procurar elegir 
una profesión que les dé oportunidades de encontrar compa-
ñía similar a ellos, aun cuando esto signifique una considera-
ble pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera saben que 
esto es posible, porque su conocimiento del mundo es muy 
limitado y puede que piensen que los prejuicios habituales en 
su casa son universales. Esta es una cuestión en la que los 
mayores podrían ayudar mucho a los jóvenes, ya que para ello 
es imprescindible tener mucha experiencia de la humanidad.

En esta época del psicoanálisis es habitual suponer que si 
algún joven no está en armonía con su entorno, tiene que de-
berse a algún trastorno psicológico. En mi opinión, esto es un 
completo error. Supongamos, por ejemplo, que los padres de 
un joven creen que la teoría de la evolución es abominable. En 
un caso así, solo se necesita inteligencia para discrepar de 
ellos. No estar en armonía con el propio entorno es una des-
gracia, de acuerdo, pero no siempre es una desgracia que ha-
ya que evitar a toda costa. Cuando el entorno es estúpido, lle-
no de prejuicios o cruel, no estar en armonía con él es un mé-
rito. Y estas características se dan, en cierta medida, en casi 
todos los entornos. Galileo y Kepler tenían «ideas peligrosas», 
como se dice en Japón, y lo mismo les ocurre a los hombres 
más inteligentes de nuestros tiempos. No conviene que el sen-
tido social esté tan desarrollado que haga que hombres así 
teman la hostilidad social que podrían provocar sus opiniones. 
Lo deseable es encontrar maneras de conseguir que esa hosti-
lidad sea lo más ligera e ineficaz posible.

En el mundo moderno, la parte más importante de este 
problema surge en la juventud. Si un hombre ya está ejer-
ciendo la profesión adecuada en el entorno adecuado, en la 
mayoría de los casos logrará escapar de la persecución social, 
pero mientras sea joven y sus méritos no estén demostrados, 
se expone a estar a merced de ignorantes que se consideran 
capaces de juzgar en asuntos de los que no saben nada, y que 
se escandalizan si se les insinúa que una persona tan joven 
puede saber más que ellos, con toda su experiencia del mun-
do. Muchas personas que han logrado al fin escapar de la ti-
ranía de la ignorancia han tenido que luchar tanto y durante 
tanto tiempo contra la represión, que al final acaban amarga-
dos y con la energía debilitada. Existe la cómoda idea de que 



el genio siempre logra abrirse camino; y apoyándose en esta 
doctrina, mucha gente considera que la persecución del talen-
to juvenil no puede hacer mucho daño. Pero no existe base al-
guna para aceptar esa idea. Es como la teoría de que siempre 
se acaba descubriendo al asesino. Evidentemente, todos los 
asesinos que conocemos han sido descubiertos, pero ¿quién 
sabe cuántos más puede haber de los que no sabemos nada? 
De la misma manera, todos los hombres de genio de los que 
hemos oído hablar han triunfado sobre circunstancias adver-
sas, pero no hay razones para suponer que no ha habido in-
numerables genios más, malogrados en la juventud. Además, 
no solo es cuestión de genio, sino también de talento, que es 
igual de necesario para la comunidad. Y no solo es cuestión de 
salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote sin quedar 
amargado y falto de energías. Por todas estas razones, no con-
viene ponerles muy duro el camino a los jóvenes.

Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los 
deseos de los jóvenes, no es deseable que los jóvenes mues-
tren respeto a los deseos de los viejos. Por una razón muy 
simple: porque se trata de la vida de los jóvenes, no de la vida 
de los viejos. Cuando los jóvenes intentan regular la vida de 
los mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un 
padre viudo se vuelva a casar, incurren en el mismo error que 
los viejos que intentan regular la vida de los jóvenes. Viejos y 
jóvenes, en cuanto alcanzan la edad de la discreción, tienen 
igual derecho a decidir por sí mismos y, si se da el caso, a 
equivocarse por sí mismos. No se debe aconsejar a los jóvenes 
que cedan a las presiones de los viejos en asuntos vitales. Su-
pongamos, por ejemplo, que es usted un joven que desea de-
dicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque 
opinen que el teatro es inmoral, bien porque les parezca so-
cialmente inferior. Pueden aplicar todo tipo de presiones; pue-
den amenazarle con echarle de casa si desobedece sus órde-
nes; pueden decirle que es seguro que se arrepentirá al cabo 
de unos años; pueden citar toda una sarta de terroríficos ca-
sos de jóvenes que fueron tan insensatos como para hacer lo 
que usted pretende y acabaron de mala manera. Y por su-
puesto, puede que tengan razón al pensar que el teatro no es 
la profesión adecuada para usted; es posible que no tenga us-
ted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si este es el 
caso, usted lo descubrirá enseguida, porque la propia gente de 
teatro se lo hará ver, y aún le quedará tiempo de sobra para 
adoptar una profesión diferente. Los argumentos de los padres 
no deben ser razón suficiente para renunciar al intento. Si, a 
pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo sus intenciones, 



ellos no tardarán en ceder, mucho antes de lo que usted y 
ellos mismos suponen. Eso sí, si la opinión de los profesiona-
les es desfavorable, la cosa es muy distinta, porque los princi-
piantes siempre deben respetar la opinión de los profesiona-
les.

Yo creo que, en general, dejando aparte la opinión de los 
expertos, se hace demasiado caso a las opiniones de otros, 
tanto en cuestiones importantes como en asuntos pequeños. 
Como regla básica, uno debe respetar la opinión pública lo 
justo para no morirse de hambre y no ir a la cárcel, pero todo 
lo que pase de ese punto es someterse voluntariamente a una 
tiranía innecesaria, y lo más probable es que interfiera con la 
felicidad de miles de maneras. Tomemos como ejemplo la 
cuestión de los gastos. Muchísima gente gasta dinero en cosas 
que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque 
creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un 
buen coche o de que puedan invitar a buenas cenas. En reali-
dad, un hombre que pueda claramente comprarse un coche 
pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en una buena bi-
blioteca acabará siendo mucho más respetado que si se hu-
biera comportado exactamente como todos los demás. No tie-
ne sentido burlarse deliberadamente de la opinión pública; 
eso es seguir bajo su dominio, aunque de un modo retorcido. 
Pero ser auténticamente indiferente a ella es una fuerza y una 
fuente de felicidad. Y una sociedad compuesta por hombres y 
mujeres que no se sometan demasiado a los convencionalis-
mos es mucho más interesante que una sociedad en la que 
todos se comportan igual. Cuando el carácter de cada persona 
se desarrolla individualmente, se conservan las diferencias en-
tre tipos y vale la pena conocer gente nueva, porque no son 
meras copias de las personas que ya conocemos. Esta ha sido 
una de las ventajas de la aristocracia, ya que a los que eran 
nobles por nacimiento se les permitía una conducta errática. 
En el mundo moderno estamos perdiendo esta fuente de liber-
tad social, y, por tanto, se ha hecho necesario pensar más en 
los peligros de la uniformidad. No quiero decir que haya que 
ser intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco in-
teresante como ser convencional. Lo único que digo es que 
uno debe ser natural y seguir sus inclinaciones espontáneas, 
siempre que no sean claramente antisociales.

En el mundo moderno, debido a la rapidez de la locomo-
ción, la gente depende menos que antes de sus vecinos más 
próximos. Los que tienen automóvil pueden considerar vecino 
a cualquier persona que viva a menos de treinta kilómetros. 



Tienen, por tanto, muchas más posibilidades de elegir compa-
ñía que las que se tenían en otros tiempos. En cualquier zona 
populosa, hay que tener muy mala suerte para no conocer 
almas afines en un radio de treinta kilómetros. La idea de que 
hay que conocer a los vecinos inmediatos se ha extinguido ya 
en los grandes centros urbanos, pero aún sigue viva en las 
poblaciones pequeñas y en el campo. Ahora es una tontería, 
porque ya no hay necesidad de depender de los vecinos inme-
diatos para tener vida social. Cada vez es más posible elegir 
nuestras compañías en función de la afinidad, y no en función 
de la mera proximidad. La felicidad es más fácil si uno se re-
laciona con personas de gustos y opiniones similares. Es de 
esperar que las relaciones sociales se desarrollen cada vez 
más en esta línea, y podemos confiar en que de este modo se 
reduzca poco a poco, hasta casi desaparecer, la soledad que 
ahora aflige a tantas personas no convencionales. Indudable-
mente, esto aumentará su felicidad, pero también está claro 
que reducirá el placer sádico que los convencionales experi-
mentan ahora teniendo a los excéntricos a su merced. Sin 
embargo, no creo que este sea un placer que deba interesar-
nos mucho preservar.

El miedo a la opinión pública, como cualquier otra modali-
dad de miedo, es opresivo y atrofia el desarrollo. Mientras este 
tipo de miedo siga teniendo fuerza, será difícil lograr nada 
verdaderamente importante, y será imposible adquirir esa li-
bertad de espíritu en que consiste la verdadera felicidad, por-
que para ser feliz es imprescindible que nuestro modo de vida 
se base en nuestros propios impulsos íntimos y no en los gus-
tos y deseos accidentales de los vecinos que nos ha deparado 
el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe duda de que 
el miedo a los vecinos inmediatos es mucho menor ahora que 
antes, pero ahora existe un nuevo tipo de miedo, el miedo a lo 
que pueda decir la prensa, que es tan terrorífico como todo lo 
relacionado con la caza de brujas medieval. Cuando los perió-
dicos deciden convertir a una persona inofensiva en un chivo 
expiatorio, los resultados pueden ser terribles. Afortunada-
mente, la mayor parte de la gente se libra de este destino por 
tratarse de desconocidos, pero a medida que la publicidad va 
perfeccionando sus métodos, aumentará el peligro de esta 
nueva forma de persecución social. Es una cuestión demasia-
do grave para tratarla a la ligera cuando uno es la víctima; y 
se piense lo que se piense del noble principio de la libertad de 
prensa, yo creo que hay que trazar una línea más marcada 
que la que establecen las actuales leyes sobre difamación, y 
que habría que prohibir todo lo que haga la vida insoportable 



a individuos inocentes, aun en el caso de que hayan dicho o 
hecho cosas que, publicadas maliciosamente, puedan des-
prestigiarles. No obstante, el único remedio definitivo para es-
te mal es una mayor tolerancia por parte del público. El mejor 
modo de aumentar la tolerancia consiste en multiplicar el 
número de individuos que gozan de auténtica felicidad y, por 
tanto, no obtienen su mayor placer infligiendo daño a sus pró-
jimos.

 SEGUNDA PARTE

CAUSAS DE LA FELICIDAD

 10

¿ES TODAVÍA POSIBLE LA FELICIDAD?

Hasta ahora hemos hablado del hombre desdichado; nos toca 
ahora la más agradable tarea de considerar al hombre feliz. 
Las conversaciones y los libros de algunos de mis amigos casi 
me han hecho llegar a la conclusión de que la felicidad en el 
mundo moderno es ya imposible. Sin embargo, he comproba-
do que esa opinión tiende a desintegrarse ante la introspec-
ción, los viajes al extranjero y las conversaciones con mi jar-
dinero. Ya he comentado en un capítulo anterior la infelicidad 
de mis amigos literatos; en este capítulo me propongo pasar 
revista a la gente feliz que he conocido a lo largo de mi vida.

Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay 
grados intermedios. Las dos clases a las que me refiero po-
drían denominarse normal y de fantasía, o animal y espiritual, 
o del corazón y de la cabeza. La designación que elijamos en-
tre estas alternativas depende, por supuesto, de la tesis que 



se pretenda demostrar. A mí, por el momento, no me interesa 
demostrar ninguna, sino simplemente describir. Posiblemente, 
el modo más sencillo de describir las diferencias entre las dos 
clases de felicidad es decir que una clase está al alcance de 
cualquier ser humano y la otra solo pueden alcanzarla los que 
saben leer y escribir. Cuando yo era niño, conocí a un hombre 
que reventaba de felicidad y cuyo trabajo consistía en cavar 
pozos. Era extraordinariamente alto y tenía una musculatura 
increíble; no sabía leer ni escribir, y cuando en 1885 tuvo que 
votar para el Parlamento se enteró por primera vez de que 
existía dicha institución. Su felicidad no dependía de fuentes 
intelectuales; no se basaba en la fe en la ley natural ni en la 
perfectibilidad de la especie, ni en la propiedad común de los 
medios de producción, ni en el triunfo definitivo de los adven-
tistas del Séptimo Día, ni en ninguno de los otros credos que 
los intelectuales consideran necesarios para disfrutar de la vi-
da. Se basaba en el vigor físico, en tener trabajo suficiente y 
en superar obstáculos no insuperables en forma de roca. La 
felicidad de mi jardinero es del mismo tipo; está empeñado en 
una guerra perpetua contra los conejos, de los que habla 
exactamente igual que Scotland Yard de los bolcheviques; los 
considera siniestros, intrigantes y feroces, y opina que solo se 
les puede hacer frente aplicando una astucia igual a la de 
ellos. Como los héroes del Valhalla, que se pasaban todos los 
días cazando a cierto jabalí al que mataban todas las noches, 
pero que volvía milagrosamente a la vida cada mañana, mi 
jardinero puede matar a su enemigo un día sin el menor te-
mor a que el enemigo haya desaparecido al día siguiente. 
Aunque pasa con mucho de los setenta años, trabaja todo el 
día y recorre en bicicleta veinticinco kilómetros para ir y volver 
del trabajo, pero su fuente de alegría es inagotable y son «esos 
conejos» los que se la proporcionan.

Pero dirán ustedes que estos goces tan simples no están al 
alcance de personas superiores como nosotros. ¿Qué alegría 
podemos experimentar declarando la guerra a unos seres tan 
insignificantes como los conejos? Este argumento, en mi opi-
nión, no es válido. Un conejo es mucho más grande que un 
bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona supe-
rior puede encontrar la felicidad en la guerra contra este últi-
mo. Hay placeres exactamente similares a los de mi jardinero, 
en lo referente a su contenido emocional, que están al alcance 
de las personas más cultivadas. La diferencia que establece la 
educación solo se nota en las actividades que permiten obte-
ner dichos placeres. El placer de lograr algo requiere que haya 
dificultades que al principio hagan dudar del triunfo, aunque 



al final casi siempre se consiga. Esta es, tal vez, la principal 
razón de que una confianza no excesiva en nuestras propias 
facultades sea una fuente de felicidad. Al hombre que se su-
bestima le sorprenden siempre sus éxitos, mientras que al 
hombre que se sobreestima le sorprenden con igual frecuencia 
sus fracasos. La primera clase de sorpresa es agradable y la 
segunda desagradable. Por tanto, lo más prudente es no ser 
excesivamente engreído, pero tampoco demasiado modesto 
para ser emprendedor.

Entre los sectores más cultos de la sociedad, el más feliz 
en estos tiempos es el de los hombres de ciencia. Muchos de 
los más eminentes son muy simples en el plano emocional, y 
su trabajo les produce una satisfacción tan profunda que son 
capaces de encontrar placer en la comida e incluso en el ma-
trimonio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur ser 
desgraciados en sus matrimonios, pero los hombres de cien-
cia, con mucha frecuencia, siguen siendo capaces de gozar de 
la anticuada felicidad doméstica. La razón es que los compo-
nentes superiores de su inteligencia están totalmente absor-
tos en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones en 
que no tienen ninguna función que realizar. En su trabajo 
son felices porque la ciencia del mundo moderno es progre-
sista y poderosa, y porque nadie duda de su importancia, ni 
ellos ni los profanos. En consecuencia, no tienen necesidad 
de emociones complejas, ya que las emociones más simples 
no encuentran obstáculos. La complejidad emocional es como 
la espuma de un río. La producen los obstáculos que rompen 
el flujo uniforme de la corriente. Pero si las energías vitales no 
encuentran obstáculos, no se produce ni una ondulación en 
la superficie, y su fuerza pasa inadvertida al que no sea ob-
servador.

En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las 
condiciones de la felicidad. Ejerce una actividad que aprove-
cha al máximo sus facultades y consigue resultados que no 
solo le parecen importantes a él, sino también al público en 
general, aunque este no entienda ni una palabra. En este as-
pecto es más afortunado que el artista. Cuando el público no 
entiende un cuadro o un poema, llega a la conclusión de que 
es un mal cuadro o un mal poema. Cuando no es capaz de 
entender la teoría de la relatividad, llega a la conclusión (acer-
tada) de que no ha estudiado suficiente. La consecuencia es 
que Einstein es venerado mientras los mejores pintores se 
mueren de hambre en sus buhardillas, y Einstein es feliz 
mientras los pintores son desgraciados. Muy pocos hombres 



pueden ser auténticamente felices en una vida que conlleve 
una constante autoafirmación frente al escepticismo de las 
masas, a menos que puedan encerrarse en sus corrillos y se 
olviden del frío mundo exterior. El hombre de ciencia no tiene 
necesidad de corrillos, ya que todo el mundo tiene buena opi-
nión de él excepto sus colegas. El artista, por el contrario, se 
encuentra en la penosa situación de tener que elegir entre ser 
despreciado o ser despreciable. Si su talento es de primera 
categoría, le pueden ocurrir una u otra de estas dos desgra-
cias: la primera, si utiliza su talento; la segunda, si no lo uti-
liza. Esto no ha ocurrido siempre, ni en todas partes. Ha ha-
bido épocas en que hasta los buenos artistas, incluso siendo 
jóvenes, estaban bien considerados. Julio II, aunque a veces 
trataba mal a Miguel Ángel, nunca le consideró incapaz de 
pintar bien. Al millonario moderno, aunque arroje una lluvia 
de oro sobre artistas viejos que ya han perdido sus faculta-
des, nunca se le pasa por la cabeza que el trabajo de estos es 
tan importante como el suyo. Puede que estas circunstancias 
tengan algo que ver con el hecho de que los artistas sean, por 
regla general, menos felices que los hombres de ciencia.

Creo que hay que reconocer que los jóvenes más inteligen-
tes de los países occidentales tienden a padecer esa clase de 
infelicidad que se deriva de no encontrar un trabajo adecuado 
para su talento. Sin embargo, no es este el caso en los países 
orientales. En la actualidad, los jóvenes inteligentes son, pro-
bablemente, más felices en Rusia que en ninguna otra parte 
del mundo. Allí tienen oportunidad de crear un mundo nue-
vo, y poseen una fe ardiente en que basar lo que crean. Los 
viejos han sido asesinados o exiliados, o se mueren de ham-
bre, o se los ha desinfectado de algún otro modo para que no 
puedan obligar a los jóvenes, como se hace en todo país occi-
dental, a elegir entre hacer daño y no hacer nada. Al occiden-
tal sofisticado, la fe del joven ruso le puede parecer tosca, pe-
ro ¿qué se puede decir en contra de ella? Es cierto que está 
creando un mundo nuevo; el nuevo mundo es de su agrado; 
casi con seguridad, el nuevo mundo, una vez creado, hará al 
ruso medio más feliz de lo que era antes de la Revolución. Tal 
vez no sea un mundo en que pueda ser feliz un sofisticado in-
telectual de Occidente, pero el sofisticado intelectual de Occi-
dente no tiene que vivir en él. Por tanto, según todos los crite-
rios pragmáticos, la fe de la joven Rusia está justificada, y 
condenarla diciendo que es tosca carece de justificación, ex-
cepto en el plano teórico. En India, China y Japón, las cir-
cunstancias exteriores de carácter político interfieren con la 
felicidad de la joven intelligentsia, pero no existen obstáculos 



internos como los que existen en Occidente. Hay actividades 
que a los jóvenes les parecen importantes, y si dichas activi-
dades se hacen bien, los jóvenes son felices. Sienten que tie-
nen que desempeñar un importante papel en la vida de la na-
ción, y tienen objetivos que, aunque son difíciles, no son im-
posibles de llevar a cabo. El cinismo que tan frecuentemente 
observamos en los jóvenes occidentales con estudios superio-
res es el resultado de la combinación de la comodidad con la 
impotencia. La impotencia le hace a uno sentir que no vale la 
pena hacer nada, y la comodidad hace soportable el dolor que 
causa esa sensación. En todo el Oriente, el estudiante univer-
sitario confía en poder influir en la opinión pública mucho 
más que sus equivalentes del Occidente moderno, pero tiene 
muchas menos posibilidades que estos de asegurarse unos 
ingresos elevados. Al no sentirse ni impotente ni acomodado, 
se convierte en un reformista o en un revolucionario, pero no 
en un cínico. La felicidad del reformista o del revolucionario 
depende del curso que tomen los asuntos públicos, pero lo 
más probable es que, incluso cuando le están ejecutando, go-
ce de más felicidad real que el cínico acomodado. Me acuerdo 
de un joven chino que visitó mi escuela con la intención de 
fundar una similar en una zona reaccionaria de China. Su-
ponía que por ello le cortarían la cabeza, pero no obstante 
disfrutaba de una tranquila felicidad que yo no pude menos 
que envidiar.

Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades 
de felicidad de altos vuelos sean las únicas posibles. De he-
cho, solo son accesibles para una minoría, ya que requieren 
un tipo de capacidad y una amplitud de intereses que no pue-
den ser muy comunes. No solo los científicos eminentes obtie-
nen placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas obtie-
nen placer defendiendo una causa. El placer del trabajo está 
al alcance de cualquiera que pueda desarrollar una habilidad 
especializada, siempre que obtenga satisfacción del ejercicio 
de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo entero. Conocí 
a un hombre que había perdido el movimiento de ambas pier-
nas siendo muy joven, y aun así vivió una larga vida de serena 
felicidad escribiendo una obra en cinco tomos sobre las plagas 
de las rosas; según tengo entendido, era el principal experto 
en este campo. No he tenido ocasión de conocer a muchos 
conchólogos, pero, a juzgar por los que he conocido, el estudio 
de las conchas produce grandes satisfacciones a quienes lo 
practican. Conocí a un hombre que era el mejor cajista del 
mundo, y siempre estaba solicitado por todos los que se dedi-
caban a inventar tipos artísticos; su satisfacción no se debía 



al genuino respeto que le tenían personas que no concedían 
fácilmente su respeto, sino al placer que le producía ejercer su 
oficio, un placer no muy diferente del que los buenos bailari-
nes obtienen de la danza. También he conocido cajistas espe-
cializados en componer tipos matemáticos, escritura nestoria-
na, o cuneiforme, o cualquier otra cosa fuera de lo normal y 
difícil. No llegué a saber si aquellos hombres eran felices en su 
vida privada, pero en sus horas de trabajo sus instintos cons-
tructivos se veían plenamente gratificados.

Se oye decir con frecuencia que en esta época de maqui-
nismo hay menos oportunidades que antes para que el arte-
sano se deleite en su trabajo especializado. No estoy nada se-
guro de que esto sea cierto; es verdad que en la actualidad el 
trabajador especializado trabaja en cosas muy diferentes de 
las que ocupaban la atención de los gremios medievales, pero 
sigue siendo muy importante e imprescindible en la economía 
maquinista. Hay personas que construyen instrumentos cien-
tíficos y máquinas delicadas, hay diseñadores, mecánicos de 
aviación, conductores y otras muchas personas que tienen un 
oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi hasta 
sus últimos límites. Por lo que he podido observar, el trabaja-
dor agrícola y el campesino de las sociedades relativamente 
primitivas no son tan felices como un conductor o un maqui-
nista. Es cierto que el trabajo del campesino que cultiva su 
propia tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero está a 
merced de los elementos y es muy consciente de esta depen-
dencia, mientras que el hombre que maneja un mecanismo 
moderno es consciente de su poder y llega a tener la sensa-
ción de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las fuerzas 
naturales. Por supuesto, es cierto que no tiene nada de intere-
sante el trabajo de la gran masa de obreros que se limitan a 
atender máquinas, repitiendo una y otra vez alguna operación 
mecánica con la menor variación posible. Pero cuanto menos 
interesante sea un trabajo, más probable es que acabe ha-
ciéndolo una máquina. El objetivo último de la producción 
maquinista —del que hay que decir que aún estamos muy le-
jos— es un sistema en el que las máquinas hagan todo lo que 
carezca de interés, reservando a los seres humanos para las 
tareas que suponen variedad e iniciativa. En un mundo así, el 
trabajo sería menos aburrido y menos deprimente que nunca 
desde la aparición de la agricultura. Al dedicarse a la agricul-
tura, la humanidad decidió someterse a la monotonía y el te-
dio a cambio de disminuir el riesgo de morirse de hambre. 
Cuando los hombres obtenían su alimento mediante la caza, 
el trabajo era un gozo, como demuestra el hecho de que los 



ricos aún practiquen esta actividad ancestral por pura diver-
sión. Pero con la introducción de la agricultura, la humanidad 
comenzó un largo período de mediocridad, miseria y locura, 
del que solo ahora empieza a liberarse gracias a la benéfica 
intervención de las máquinas. Queda muy bien que los senti-
mentales hablen del contacto con la tierra y de la madura sa-
biduría de los campesinos filósofos de Hardy; pero los jóvenes 
nacidos en el campo no piensan más que en encontrar trabajo 
en las ciudades para escapar de la opresión del viento y la llu-
via y cambiar la soledad de las oscuras noches de invierno por 
el ambiente humano y tranquilizador de la fábrica y el cine. La 
camaradería y la cooperación son elementos imprescindibles 
de la felicidad del hombre normal, y son mucho más fáciles de 
encontrar en la industria que en la agricultura.

Para un gran número de personas, creer en una causa es 
una fuente de felicidad. No estoy pensando solo en los revolu-
cionarios, socialistas, nacionalistas de países oprimidos y si-
milares; pienso también en otras muchas creencias de tipo 
más humilde. He conocido personas que creían que los ingle-
ses eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi invariable-
mente eran felices; y la felicidad no tenía límites para los que 
creían que los ingleses proceden solamente de las tribus de 
Efraím y Manases. No estoy sugiriendo que el lector adopte es-
tas creencias, ya que no puedo abogar por una felicidad basa-
da en lo que a mí me parece una creencia falsa. Por la misma 
razón, me abstengo de recomendar al lector que crea que los 
humanos deberían alimentarse exclusivamente de frutos se-
cos, aunque, según tengo observado, esta creencia garantiza 
invariablemente una felicidad perfecta. Pero es fácil encontrar 
alguna causa que no sea tan fantástica, y los que sientan un 
interés auténtico por dicha causa habrán encontrado ocupa-
ción para su tiempo libre y un antídoto infalible contra la sen-
sación de que la vida es algo vacío.

No muy diferente de la devoción a causas menores es de-
jarse absorber por una afición. Uno de los matemáticos más 
eminentes de nuestra época reparte su tiempo a partes igua-
les entre las matemáticas y el coleccionismo de sellos. Supon-
go que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer 
progresos en matemáticas. La dificultad de demostrar propo-
siciones en teoría numérica no es la única tribulación que se 
puede curar coleccionando sellos, ni son los sellos lo único 
que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis se 
abren a la imaginación cuando uno piensa en porcelana anti-
gua, cajas de rapé, monedas romanas, puntas de flecha y 



utensilios de sílex. Claro que muchos de nosotros somos de-
masiado «superiores» para estos placeres sencillos. Todos he-
mos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna razón 
los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y derecho. 
Esto es un completo error; todo placer que no perjudique a 
otras personas tiene su valor. Yo, por ejemplo, colecciono ríos: 
me produce placer haber bajado por el Volga y subido por el 
Yangtsé, y lamento mucho no haber visto aún el Amazonas ni 
el Orinoco. Por simples que sean estas emociones, no me 
avergüenzo de ellas. Pensemos también en el gozo apasionado 
del aficionado al béisbol: lee los periódicos con avidez y se 
emociona oyendo la radio. Me acuerdo de cuando conocí a 
uno de los principales literatos de Estados Unidos, un hombre 
que, a juzgar por sus libros, yo suponía consumido por la me-
lancolía. Pero dio la casualidad de que en aquel momento la 
radio estaba informando de los resultados más importantes de 
la liga de béisbol; el hombre se olvidó de mí, de la literatura y 
de todas las demás penalidades de nuestra vida sublunar, y 
chilló de alegría porque había ganado su equipo. Desde aquel 
día, he podido leer sus libros sin sentirme deprimido por las 
desgracias que les ocurren a sus personajes.

Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoría, las 
aficiones no son una fuente de felicidad básica sino un medio 
de escapar de la realidad, de olvidar por el momento algún do-
lor demasiado difícil de afrontar. La felicidad básica depende 
sobre todo de lo que podríamos llamar un interés amistoso por 
las personas y las cosas.

El interés amistoso por las personas es una modalidad de 
afecto, pero no del tipo posesivo, que siempre busca una res-
puesta empática. Esta última modalidad es, con mucha fre-
cuencia, una causa de infelicidad. La que contribuye a la feli-
cidad es la de aquel a quien le gusta observar a la gente y en-
cuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas a 
los intereses y placeres de las personas con que entra en con-
tacto, y sin pretender adquirir poder sobre ellas ni ganarse su 
admiración entusiasta. La persona con este tipo de actitud 
hacia los demás será una fuente de felicidad y un recipiente 
de amabilidad recíproca. Su relación con los demás, sea ligera 
o profunda, satisfará sus intereses y sus afectos; no se amar-
gará a causa de la ingratitud, ya que casi nunca la sufrirá, y, 
cuando la sufra, no lo notará. Las mismas idiosincrasias que 
a otro le pondrían nervioso hasta la exasperación serán para 
él una fuente de serena diversión. Obtendrá sin esfuerzo re-
sultados que para otros serán inalcanzables por mucho que se 



esfuercen. Como es feliz por sí mismo, será una compañía 
agradable, y esto a su vez aumentará su felicidad. Pero todo 
esto tiene que ser auténtico; no debe basarse en el concepto 
de sacrificio inspirado por el sentido del deber. El sentido del 
deber es útil en el trabajo, pero ofensivo en las relaciones per-
sonales. La gente quiere gustar a los demás, no ser soportada 
con paciente resignación. El que te gusten muchas personas 
de manera espontánea y sin esfuerzo es, posiblemente, la ma-
yor de todas las fuentes de felicidad personal.

En el párrafo anterior he mencionado también lo que yo 
llamo interés amistoso por las cosas. Puede que esta frase pa-
rezca forzada; se podría decir que es imposible sentir amistad 
por las cosas. No obstante, existe algo análogo a la amistad en 
el tipo de interés que un geólogo siente por las rocas o un ar-
queólogo por las ruinas, y este interés debería formar parte de 
nuestra actitud hacia los individuos o las sociedades. Uno 
puede sentir por ciertas cosas un interés que no es amistoso 
sino hostil. Es posible que un hombre se dedique a reunir da-
tos sobre los hábitats de las arañas porque odia a las arañas y 
querría vivir donde no las hubiera. Este tipo de interés no 
proporciona la misma satisfacción que el que obtiene el geólo-
go de sus rocas. El interés por cosas impersonales, aunque 
pueda tener menos valor como ingrediente de la felicidad coti-
diana que la actitud amistosa hacia el prójimo, es, no obstan-
te, muy impórtame. El mundo es muy grande y nuestras fa-
cultades son limitadas. Si toda nuestra felicidad depende ex-
clusivamente de nuestras circunstancias personales, lo más 
probable es que le pidamos a la vida más de lo que puede 
darnos. Y pedir demasiado es el método más seguro de conse-
guir menos de lo que sería posible. La persona capaz de olvi-
dar sus preocupaciones gracias a un interés genuino por, 
pongamos por ejemplo, el Concilio de Trento o el ciclo vital de 
las estrellas, descubrirá que al regresar de su excursión al 
mundo impersonal ha adquirido un aplomo y una calma que 
le permiten afrontar sus problemas de la mejor manera, y 
mientras tanto habrá experimentado una felicidad auténtica, 
aunque pasajera.

El secreto de la felicidad es este: que tus intereses sean lo 
más amplios posible y que tus reacciones a las cosas y perso-
nas que te interesan sean, en la medida de lo posible, amisto-
sas y no hostiles.



En los capítulos siguientes ampliaremos este examen pre-
liminar de las posibilidades de felicidad, y propondremos ma-
neras de escapar de las fuentes psicológicas de infelicidad.

 11

ENTUSIASMO

En este capítulo me propongo hablar de lo que a mí me parece 
el rasgo más universal y distintivo de las personas felices: el 
entusiasmo.

Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende 
por entusiasmo sea considerar los diferentes comportamientos 
de las personas cuando se sientan a comer. Para algunos, la 
comida no es más que un aburrimiento; por muy buena que 
esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos ex-
celentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las co-
midas de su vida. Jamás han sabido lo que es pasarse sin 
comer hasta que el hambre se convierte en una pasión turbu-
lenta, y han llegado a considerar que las comidas son simples 
actos convencionales, dictados por las costumbres de la so-
ciedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las comidas 
pueden ser un fastidio, pero no sirve de nada quejarse de ello, 
porque todo lo demás será aún más fastidioso. Están también 
los inválidos que comen por puro sentido del deber, porque el 
médico les ha dicho que es necesario tomar un poco de ali-
mento para conservar la energía. Tenemos, por otra parte, a 
los epicúreos, que empiezan muy animados y van descubrien-
do que nada está tan bien cocinado como debería. Otra cate-
goría es la de los glotones, que se lanzan sobre la comida con 
voracidad, comen demasiado y se quedan hinchados y llenos 
de gases. Por último, están los que empiezan a comer con 
buen apetito, disfrutan de la comida y dejan de comer cuando 
consideran que ya han tenido bastante. Los que participan del 
banquete de la vida adoptan actitudes similares ante las cosas 
buenas que la vida les ofrece. El hombre feliz corresponde a 
nuestro último tipo de comensales. Lo que es el apetito en re-
lación con la comida, es el entusiasmo en relación con la vida. 
El hombre al que le aburren las comidas es el equivalente de 



la víctima de infelicidad byroniana. El inválido que come por 
sentido del deber corresponde al ascético; el glotón equivale al 
voluptuoso. El epicúreo es ese tipo de persona tan fastidioso 
que condena la mitad de los placeres de la vida por motivos 
estéticos. Lo más curioso es que todos estos tipos, con la po-
sible excepción del glotón, sienten desprecio por el hombre de 
apetito sano y se consideran superiores a él. Les parece una 
vulgaridad disfrutar de la comida porque se tiene hambre, o 
disfrutar de la vida porque esta ofrece toda una variedad de 
espectáculos interesantes y experiencias sorprendentes. Des-
de las alturas de su falta de ilusión contemplan con desprecio 
a los que consideran almas simples. No siento ninguna simpa-
tía por este punto de vista. Para mí, todo desencanto es una 
enfermedad que, desde luego, puede ser inevitable debido a 
las circunstancias, pero que, aun así, cuando se presenta hay 
que curarla tan pronto como sea posible, y no considerarla 
como una forma superior de sabiduría. Supongamos que a 
una persona le gustan las fresas y a otra no; ¿en qué sentido 
es superior la segunda? No existe ninguna prueba abstracta e 
impersonal de que las fresas sean buenas ni de que sean ma-
las. Para el que le gustan, son buenas; para el que no le gus-
tan, no lo son. Pero el hombre al que le gustan las fresas tiene 
un placer que el otro no tiene; en este aspecto, su vida es más 
agradable y está mejor adaptado al mundo en que ambos de-
ben vivir. Y lo que es cierto en este sencillo ejemplo lo es tam-
bién en cuestiones más importantes. En ese aspecto, el que 
disfruta viendo fútbol es superior al no aficionado. El que dis-
fruta con la lectura es aún más superior que el que no, porque 
hay más oportunidades de leer que de ver fútbol. Cuantas 
más cosas le interesen a un hombre, más oportunidades de 
felicidad tendrá, y menos expuesto estará a los caprichos del 
destino, ya que si le falla una de las cosas siempre puede re-
currir a otra. La vida es demasiado corta para que podamos 
interesarnos por todo, pero conviene interesarse en tantas co-
sas como sean necesarias para llenar nuestra vida. Todos so-
mos propensos a la enfermedad del introvertido, que al ver 
desplegarse ante él los múltiples espectáculos del mundo, 
desvía la mirada y solo se fija en su vacío interior. Pero no va-
yamos a imaginar que existe algo de grandeza en la infelicidad 
del introvertido.

Érase una vez dos máquinas de hacer salchichas, exquisi-
tamente construidas para la función de transformar un cerdo 
en las más deliciosas salchichas. Una de ellas conservó su en-
tusiasmo por el cerdo y produjo innumerables salchichas; la 
otra dijo: «¿A mí qué me importa el cerdo? Mi propio meca-



nismo es mucho más interesante y maravilloso que cualquier 
cerdo». Rechazó el cerdo y se dedicó a estudiar su propio inte-
rior. Pero al quedar desprovisto de su alimento natural, su 
mecanismo dejó de funcionar, y cuanto más lo estudiaba, más 
vacío y estúpido le parecía. Toda la maquinaria de precisión 
que hasta entonces había llevado a cabo la deliciosa transfor-
mación quedó inmóvil, y la máquina era incapaz de adivinar 
para qué servía cada pieza. Esta segunda máquina de hacer 
salchichas es como el hombre que ha perdido el entusiasmo, 
mientras que la primera es como el hombre que lo conserva. 
La mente es una extraña máquina capaz de combinar de las 
maneras más asombrosas los materiales que se le ofrecen, pe-
ro sin materiales procedentes del mundo exterior se queda 
impotente; y a diferencia de la máquina de hacer salchichas, 
tiene que conseguirse ella misma los materiales, porque los 
sucesos solo se convierten en experiencias gracias al interés 
que ponemos en ellos. Si no nos interesan, no sacamos de 
ellos nada en limpio. Así pues, el hombre cuya atención se di-
rige hacia dentro no encuentra nada digno de su interés, 
mientras que el que dirige su atención hacia fuera puede en-
contrar en su interior, en esos raros momentos en que uno 
examina su alma, los ingredientes más variados e interesan-
tes, desmontándose y recombinándose en patrones hermosos 
o instructivos.

El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos, 
por ejemplo, que Sherlock Holmes recogió un sombrero que 
encontró tirado en la calle. Tras mirarlo un momento, comen-
tó que su propietario había venido a menos a causa de la be-
bida y que su mujer ya no le quería como antes. La vida jamás 
puede ser aburrida para un hombre al que los objetos triviales 
ofrecen tal abundancia de interés. Pensemos en las diferentes 
cosas que pueden llamarnos la atención durante un paseo por 
el campo. A uno le pueden interesar los pájaros, a otro la ve-
getación, a otro la agricultura, a otro la geología, etc. Cual-
quiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y 
siendo iguales todas las demás condiciones, el hombre intere-
sado en cualquiera de ellas está mejor adaptado al mundo que 
el no interesado.

Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de 
las distintas personas hacia su prójimo. Durante un largo via-
je en tren, un hombre puede no fijarse en ninguno de sus 
compañeros de viaje, mientras que otro los tendrá a todos es-
tudiados, habrá analizado el carácter de cada uno, habrá de-
ducido sagazmente su situación en la vida, y puede que hasta 



haya averiguado asuntos secretísimos de varios de ellos. Las 
personas se diferencian tanto en lo que sienten por los demás 
como en lo que llegan a saber de ellos. Hay gente que casi to-
do lo encuentra aburrido; a otros no les cuesta nada desarro-
llar rápidamente sentimientos amistosos para con la gente que 
entra en contacto con ellos, a menos que exista una razón 
concreta para sentir de otro modo. Consideremos otra vez la 
cuestión del viaje: algunas personas viajan por muchos paí-
ses, alojándose siempre en los mejores hoteles, comiendo 
exactamente la misma comida que comerían en su casa, en-
contrándose con los mismos ricos ociosos que se encontrarían 
en casa, hablando de los mismos tópicos de los que hablarían 
en el comedor de su casa. Cuando regresan, lo único que sien-
ten es alivio por haber acabado ya con el fastidio de los viajes 
caros. Otras personas, vayan donde vayan, ven lo característi-
co de cada lugar, conocen a gente típica, observan todo lo que 
tenga interés histórico o social, comen la comida del país, 
aprenden sus costumbres y su idioma, y regresan a casa con 
un nuevo acopio de pensamientos agradables para las noches 
de invierno. En todas estas diferentes situaciones, el hombre 
con entusiasmo por la vida tiene ventaja sobre el hombre sin 
entusiasmo. Incluso las experiencias desagradables le resul-
tan útiles. Yo me alegro de haber olfateado una multitud china 
y una aldea siciliana, aunque no puedo decir que experimen-
tara mucho placer en el momento. Los aventureros disfrutan 
con los naufragios, los motines, los terremotos, los incendios y 
toda clase de experiencias desagradables, siempre que no lle-
guen al extremo de perjudicar gravemente su salud. Si hay un 
terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que así son 
los terremotos», y les produce placer este nuevo añadido a su 
conocimiento del mundo. No sería cierto decir que estos hom-
bres no están a merced del destino, porque si perdieran la sa-
lud lo más probable sería que perdieran también su entu-
siasmo, aunque esto no es seguro, ni mucho menos. He cono-
cido hombres que murieron después de años de lenta agonía, 
y aun así conservaron su entusiasmo casi hasta el último 
momento. Algunas enfermedades destruyen el entusiasmo y 
otras no. Yo no sé si los bioquímicos son capaces de distinguir 
un tipo de otro. Puede que cuando la bioquímica haya avan-
zado más, podamos tomar pastillas que nos hagan sentir inte-
rés por todo, pero hasta que llegue ese día estaremos obliga-
dos a depender del sentido común para observar la vida y dis-
tinguir cuáles son las causas que permiten a algunas perso-
nas sentir interés por todo, mientras que a otras no les intere-
sa nada.



A veces, el entusiasmo es general; otras veces, es especiali-
zado. De hecho, puede estar muy especializado. Los lectores 
de Borrow recordarán un personaje que aparece en Romany 
Rye. Ha perdido a su esposa, a la que adoraba, y durante al-
gún tiempo siente que la vida ya no tiene ningún sentido. Pero 
empieza a interesarse por las inscripciones chinas de las tete-
ras y las cajas de té y, con ayuda de un diccionario francés-
chino, para lo cual tiene antes que aprender francés, se dedica 
a descifrarlas poco a poco, adquiriendo así un nuevo interés 
en la vida, aunque nunca llega a utilizar sus conocimientos de 
chino para otros propósitos. He conocido hombres que esta-
ban completamente absortos en la tarea de aprenderlo todo 
sobre la herejía gnóstica, y otros cuyo principal interés consis-
tía en cotejar los manuscritos de Hobbes con las primeras edi-
ciones. Es totalmente imposible saber de antemano qué le va a 
interesar a un hombre, pero casi todos son capaces de intere-
sarse mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta ese 
interés la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las aficiones 
muy especializadas son una fuente de felicidad menos satis-
factoria que el entusiasmo general por la vida, ya que difícil-
mente pueden llenar toda la vida de un hombre y siempre se 
corre el peligro de llegar a saber todo lo que se puede saber 
sobre el asunto concreto que uno ha convertido en su afición.

Hay que recordar que entre los diferentes tipos de comen-
sales en el banquete incluíamos al glotón, al que no dedicá-
bamos ningún elogio. El lector podría pensar que el hombre 
con entusiasmo al que tanto hemos elogiado no se diferencia 
del glotón en ningún aspecto definible. Ha llegado el momento 
de establecer distinciones más concretas entre los dos tipos.

Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que 
la moderación era una de las virtudes fundamentales. Bajo la 
influencia del Romanticismo y la Revolución francesa, este 
punto de vista fue rechazado por muchos, y las pasiones arro-
lladoras despertaban admiración aunque fueran, como las de 
los héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin em-
bargo, está claro que los antiguos tenían razón. En la buena 
vida debe existir equilibrio entre las diferentes actividades, y 
ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que haga imposibles 
las demás. El glotón sacrifica todos los demás placeres al de 
comer, y de este modo disminuye la felicidad total de su vida. 
Hay otras muchas pasiones, además de la gula, que pueden 
llegar a excesos similares. La emperatriz Josefina era una glo-
tona en lo referente a la ropa. Al principio, Napoleón pagaba 
las facturas de su modista, aunque protestando cada vez más. 



Por fin, le dijo que tenía que aprender a moderarse y que en el 
futuro solo pagaría las facturas cuando la cantidad le parecie-
ra razonable. Cuando llegó la siguiente factura del modista, 
Josefina no supo qué hacer al principio, pero finalmente se le 
ocurrió una estratagema. Se dirigió al ministro de la Guerra y 
le exigió que pagara la factura con fondos de guerra. Como el 
ministro sabía que ella podía hacer que le destituyeran, pagó 
la factura y, como consecuencia, los franceses perdieron Gé-
nova. Al menos, eso dicen algunos libros, aunque no puedo 
garantizar que la historia sea absolutamente verídica. Para 
nuestros propósitos da lo mismo que sea verdadera o exage-
rada, ya que sirve para demostrar hasta dónde puede llevar la 
pasión por la ropa a una mujer que tiene posibilidades de en-
tregarse a ella. Los dipsómanos y las ninfómanas son ejem-
plos obvios de lo mismo. También es obvio el principio que 
hay que aplicar en estos casos. Todos nuestros gustos y de-
seos tienen que encajar en el marco general de la vida. Para 
que sean una fuente de felicidad tienen que ser compatibles 
con la salud, con el cariño de nuestros seres queridos y con el 
respeto de la sociedad en que vivimos. Algunas pasiones se 
pueden satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar estos 
límites; otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el 
ajedrez; si es soltero y económicamente independiente, no tie-
ne por qué reprimir su pasión en grado alguno, pero si tiene 
esposa e hijos y carece de medios económicos, tendrá que re-
primirla considerablemente. El dipsómano y el glotón, aunque 
carezcan de ataduras sociales, actúan en contra de sus pro-
pios intereses, ya que su vicio perjudica la salud y les propor-
ciona horas de sufrimiento a cambio de minutos de placer. 
Hay ciertas cosas que forman una estructura a la que deben 
adaptarse todas las pasiones si no queremos que se convier-
tan en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la salud, 
el dominio general de nuestras facultades, unos ingresos sufi-
cientes para cubrir las necesidades y los deberes sociales más 
básicos, como los que se refieren a la esposa y los hijos. El 
hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es en realidad 
tan censurable como el dipsómano. Si no le condenamos tan 
severamente es solo porque es mucho menos corriente y por-
que hay que poseer facultades especiales para dejarse absor-
ber por un juego tan intelectual. La fórmula griega de la mo-
deración se aplica perfectamente a estos casos. Si a un hom-
bre le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su jornada de 
trabajo anticipando la partida que jugará por la noche, es 
afortunado; pero si deja el trabajo para jugar todo el día al 
ajedrez, ha perdido la virtud de la moderación. Se dice que 
Tolstói, en sus años de locuras juveniles, ganó una medalla 



militar por su valor en el campo de batalla, pero cuando llegó 
el momento de ser condecorado, estaba tan absorto en una 
partida de ajedrez que decidió no ir. No es que critiquemos la 
conducta de Tolstói, ya que probablemente le daba igual ga-
nar condecoraciones militares o no, pero en un hombre de 
menos talento un acto similar habría sido una estupidez.

Existe una limitación a la doctrina que acabamos de expo-
ner: hay que admitir que algunos comportamientos se consi-
deran tan esencialmente nobles que justifican el sacrificio de 
todo lo demás. Al hombre que da la vida en defensa de su pa-
tria no se le censura, aunque su esposa y sus hijos queden en 
la miseria. Al que se dedica a realizar experimentos con vistas 
a un gran invento o descubrimiento científico no se le culpa 
de la pobreza en que ha mantenido a su familia, siempre que 
al final sus esfuerzos se vean coronados por el éxito. Sin em-
bargo, si nunca llega a conseguir el invento o el descubrimien-
to que buscaba, la opinión pública le llamará chiflado, lo cual 
parece injusto, ya que en este tipo de empresas nunca se 
puede estar seguro del éxito. Durante el primer milenio de la 
era cristiana, se ensalzaba al hombre que abandonaba a su 
familia para seguir una vida de santidad, mientras que ahora 
se le exigiría que dejara cubiertas sus necesidades.

Creo que siempre existe una profunda diferencia psicológi-
ca entre el glotón y el hombre de apetito sano. Los que se de-
jan dominar por un deseo a expensas de todos los demás sue-
len ser personas con algún problema interior, que intentan es-
capar de un espectro. En el caso del dipsómano, la cosa es 
evidente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en su vi-
da, la embriaguez no le resultaría más agradable que la so-
briedad. Como decía el chino del chiste: «Mí no bebe por be-
ber; mí bebe para emborracharse». Esto es típico de todas las 
pasiones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca no 
es placer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo, una 
cosa es buscar el olvido de un modo embrutecedor y otra muy 
diferente buscarlo mediante el ejercicio de facultades positi-
vas. El personaje de Borrow que aprendía chino para soportar 
la pérdida de su esposa también buscaba el olvido, pero lo 
buscaba mediante una actividad que no tenía efectos perjudi-
ciales; al contrario, mejoraba su inteligencia y su cultura. No 
hay nada que decir contra estas formas de escape; pero es 
muy distinto el caso de quienes buscan el olvido en la bebida, 
el juego o algún otro tipo de excitación no beneficiosa. Es cier-
to que existen casos ambiguos: ¿qué diríamos del hombre que 
arriesga la vida haciendo locuras en un aeroplano o escalando 



montañas porque la vida se ha convertido para él en un fasti-
dio? Si el riesgo sirve para algún fin público, podemos admi-
rarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por encima del 
jugador y el borracho.

El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una bús-
queda del olvido, forma parte de la naturaleza humana, a me-
nos que haya sido destruido por circunstancias adversas. A 
los niños les interesa todo lo que ven y oyen; el mundo está 
lleno de sorpresas para ellos, y siempre están fervientemente 
empeñados en la búsqueda de conocimientos; no de conoci-
miento escolástico, naturalmente, sino ese tipo de conocimien-
to que consiste en familiarizarse con los objetos que llaman la 
atención. Los animales conservan su entusiasmo incluso 
cuando son adultos, siempre que tengan salud. Un gato que 
entre en una habitación desconocida no se sentará hasta que 
haya olfateado todos los rincones, por si acaso hay olor a ra-
tón en alguna parte. El hombre que no haya sufrido algún 
trauma grave mantendrá su interés natural por el mundo ex-
terior; y mientras lo mantenga, la vida le resultará agradable a 
menos que le coarten excesivamente su libertad. La pérdida de 
entusiasmo en la sociedad civilizada se debe en gran parte a 
las restricciones a la libertad, necesarias para mantener nues-
tro modo de vida. El salvaje caza cuando tiene hambre, y al 
hacerlo obedece un impulso directo. El hombre que va a tra-
bajar cada mañana a la misma hora actúa motivado funda-
mentalmente por el mismo impulso, la necesidad de asegurar-
se la subsistencia, pero en este caso el impulso no actúa di-
rectamente ni en el momento en que se siente, sino que actúa 
indirectamente, a través de abstracciones, creencias y volicio-
nes. En el momento de salir camino del trabajo, el hombre no 
tiene hambre, ya que acaba de desayunar. Simplemente, sabe 
que el hambre volverá y que ir a trabajar es un medio de satis-
facer el hambre futura. Los impulsos son irregulares, mien-
tras que los hábitos, en una sociedad civilizada, tienen que ser 
regulares. Entre los salvajes, hasta las empresas colectivas, 
cuando las hay, son espontáneas e impulsivas. Cuando la tri-
bu va a la guerra, el tamtan despierta el ardor guerrero, y la 
excitación colectiva inspira a cada individuo para la actividad 
necesaria. Las empresas modernas no se pueden gestionar de 
este modo. Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es 
imposible inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y al 
encargado de las señales por medio de una música bárbara. 
Cada uno ha de hacer su tarea simplemente porque tiene que 
hacerla; es decir, su motivo es indirecto: no sienten ningún 
impulso que les empuje a la actividad, sino solo hacia la re-



compensa ulterior de dicha actividad. Gran parte de la vida 
social tiene el mismo defecto. Muchas personas hablan con 
otras, no porque deseen hacerlo, sino pensando en algún be-
neficio ulterior que esperan obtener de esa cooperación. A ca-
da momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado por 
restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe cantar 
y bailar en la calle, y si se siente triste no debe sentarse en la 
acera a llorar, porque obstruiría el tránsito de los viandantes. 
Cuando es niño, coartan su libertad en la escuela, y en la vida 
adulta se la coartan durante las horas de trabajo. Todo esto 
hace que sea más difícil mantener el entusiasmo, porque las 
continuas restricciones tienden a provocar fastidio y aburri-
miento. No obstante, la sociedad civilizada es imposible sin un 
considerable grado de restricción de los impulsos espontá-
neos, ya que estos solo dan lugar a las formas más simples de 
cooperación social, y no a las complejísimas formas que exige 
la organización económica moderna. Para superar estos obs-
táculos al entusiasmo, se necesita salud y energía en abun-
dancia, o bien tener la buena suerte de trabajar en algo que 
sea interesante por sí mismo. La salud, a juzgar por las esta-
dísticas, ha mejorado de manera constante en todos los países 
civilizados durante los últimos cien años, pero la energía es 
más difícil de medir, y dudo de que ahora se tenga tanto vigor 
físico en momentos de salud como se tenía en otros tiempos. 
El problema es, en gran medida, de tipo social, y como tal no 
es mi intención comentarlo en este libro. Sin embargo, el pro-
blema tiene un aspecto personal y psicológico que ya hemos 
comentado al hablar de la fatiga. Algunas personas mantienen 
el entusiasmo a pesar de los impedimentos de la vida civiliza-
da, y muchas más podrían hacerlo si se libraran de los con-
flictos psicológicos internos en que gastan una gran parte de 
su energía. El entusiasmo requiere más energía que la que se 
necesita para el trabajo, y para esto es necesario que la ma-
quinaria psicológica funcione bien. En los próximos capítulos 
hablaremos más sobre la manera de facilitar su buen funcio-
namiento.

Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavía 
en muy gran medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por 
culpa de un concepto erróneo de la respetabilidad. Estaba mal 
visto que las mujeres se interesaran abiertamente por los 
hombres y que se mostraran demasiado animadas en público. 
En su intento de aprender a no interesarse por los hombres, 
aprendían con mucha frecuencia a no interesarse por nada, 
exceptuando ciertas normas de comportamiento correcto. Evi-
dentemente, inculcar una actitud de inactividad y apartamien-



to de la vida es inculcar algo muy perjudicial para el entu-
siasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de concentración en 
sí mismas, característico de muchas mujeres respetables, so-
bre todo si no han tenido mucha educación. No les interesan 
los deportes como suelen interesarles a los hombres, no les 
importa la política, su actitud hacia los hombres es de estira-
da frialdad, y su actitud hacia las mujeres de velada hostili-
dad, basada en la convicción de que las otras mujeres son 
menos respetables que ellas. Presumen de no necesitar a na-
die; es decir, su falta de interés por los demás les parece una 
virtud. Por supuesto, no hay que culparlas de esto: lo único 
que hacen es aceptar la doctrina moral que ha estado vigente 
durante miles de años para las mujeres. Sin embargo, son víc-
timas, dignas de compasión, de un sistema represivo cuya ini-
quidad no han sido capaces de percibir. A estas mujeres les 
parece bien todo lo que es mezquino y les parece mal todo lo 
que es generoso. En su propio círculo social hacen todo lo po-
sible por aguar las fiestas, en política son partidarias de las 
leyes represivas. Afortunadamente, este tipo es cada vez me-
nos común, pero todavía predomina más de lo que creen los 
que viven en ambientes emancipados. Si alguien duda de lo 
que digo, le recomiendo que haga un recorrido por las casas 
de huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota de las 
patronas que encuentre durante su búsqueda. Verá que estas 
mujeres viven fieles a un concepto de la excelencia femenina 
que conlleva, como elemento imprescindible, la destrucción de 
todo entusiasmo por la vida, y que, como consecuencia, sus 
corazones y sus mentes se han atrofiado y desarrollado mal. 
Entre la excelencia masculina y la femenina bien entendidas 
no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna de 
las diferencias que la tradición inculca. Tanto para las muje-
res como para los hombres el entusiasmo es el secreto de la 
felicidad y del bienestar.
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CARIÑO

Una de las principales causas de pérdida de entusiasmo es 
la sensación de que no nos quieren; y a la inversa, el sentirse 



amado fomenta el entusiasmo más que ninguna otra cosa. Un 
hombre puede tener la sensación de que no le quieren por 
muy diversas razones. Puede que se considere una persona 
tan horrible que nadie podría amarle; puede que en su infan-
cia haya tenido que acostumbrarse a recibir menos amor que 
otros niños; y puede tratarse, efectivamente, de una persona a 
la que nadie quiere. Pero en este último caso, la causa más 
probable es la falta de confianza en sí mismo, debido a una 
infancia desgraciada. El hombre que no se siente querido 
puede adoptar varias actitudes como consecuencia. Puede ha-
cer esfuerzos desesperados para ganarse el afecto de los de-
más, probablemente mediante actos de excepcional amabili-
dad. Sin embargo, es muy probable que esto no le salga bien, 
porque los beneficiarios perciben fácilmente el motivo de tanta 
bondad, y es típico de la condición humana estar más dis-
puesta a conceder su afecto a quienes menos lo solicitan. Así 
pues, el hombre que se propone comprar afecto con actos be-
névolos queda desilusionado al comprobar la ingratitud hu-
mana. Nunca se le ocurre que el afecto que está intentando 
comprar tiene mucho más valor que los beneficios materiales 
que ofrece como pago; y, sin embargo, sus actos se basan en 
esta convicción. Otro hombre, al darse cuenta de que no es 
amado, puede querer vengarse del mundo, provocando gue-
rras y revoluciones o mojando su pluma en hiel, como Swift. 
Esta es una reacción heroica a la desgracia, que requiere mu-
cha fuerza de carácter, la suficiente para que un hombre se 
atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos hombres son 
capaces de alcanzar tales alturas; la gran mayoría, tanto 
hombres como mujeres, cuando no se sienten queridos se 
hunden en una tímida desesperación, aliviada solo por oca-
sionales chispazos de envidia y malicia. Como regla general, 
estas personas viven muy reconcentradas en sí mismas, y la 
falta de afecto les da una sensación de inseguridad de la que 
procuran instintivamente escapar dejando que los hábitos 
dominen por completo sus vidas. Las personas que son escla-
vas de una rutina invariable suelen actuar así por miedo al 
frío mundo exterior, y porque sienten que no tropezarán con él 
si siguen exactamente el mismo camino por el que han anda-
do todos los días. Los que se enfrentan a la vida con sensación 
de seguridad son mucho más felices que los que la afrontan 
con sensación de inseguridad, siempre que esa sensación de 
seguridad no los conduzca al desastre. Y en muchísimos ca-
sos, aunque no en todos, la misma sensación de seguridad les 
ayuda a escapar de peligros en los que otros sucumbirían. Si 
uno camina sobre un precipicio por una tabla estrecha, ten-
drá muchas más probabilidades de caerse si tiene miedo que 



si no lo tiene. Y lo mismo se aplica a nuestro comportamiento 
en la vida. Por supuesto, el hombre sin miedo puede toparse 
de pronto con el desastre, pero es probable que salga indemne 
de muchas situaciones difíciles, en las que un tímido lo pasa-
ría muy mal. Como es natural, este tipo tan útil de confianza 
en uno mismo adopta innumerables formas. Unos se sienten 
confiados en las montañas, otros en el mar y otros en el aire. 
Pero la confianza general en uno mismo es consecuencia, so-
bre todo, de estar acostumbrado a recibir todo el afecto que 
uno necesita. Y de este hábito mental, considerado como una 
fuente de entusiasmo, es de lo que quiero hablar en el presen-
te capítulo.

Lo que causa esta sensación de seguridad es el afecto reci-
bido, no el afecto dado, aunque en la mayor parte de los casos 
suele ser un cariño recíproco. Hablando en términos estrictos, 
no es solo el afecto, sino la admiración, lo que produce estos 
resultados. Las personas que por profesión tienen que ganarse 
la admiración del público, como los actores, predicadores, 
oradores y políticos, dependen cada vez más del aplauso. 
Cuando reciben el ansiado premio de la aprobación pública, 
sus vidas se llenan de entusiasmo; cuando no lo reciben, vi-
ven descontentos y reconcentrados. La simpatía difusa de una 
multitud es para ellos lo que para otros el cariño concentrado 
de unos pocos. El niño cuyos padres le quieren acepta su ca-
riño como una ley de la naturaleza. No piensa mucho en ello, 
aunque sea muy importante para su felicidad. Piensa en el 
mundo, en las aventuras que le van ocurriendo y en las aven-
turas aún más maravillosas que le ocurrirán cuando sea ma-
yor. Pero detrás de todos estos intereses exteriores está la 
sensación de que el amor de sus padres le protegerá contra 
todo desastre. El niño al que, por alguna razón, le falta el 
amor paterno, tiene muchas posibilidades de volverse tímido y 
apocado, lleno de miedos y autocompasión, y ya no es capaz 
de enfrentarse al mundo con espíritu de alegre exploración. 
Estos niños pueden ponerse a meditar sorprendentemente 
pronto sobre la vida, la muerte y el destino humano. Al prin-
cipio, se vuelven introvertidos y melancólicos, pero a la larga 
buscan el consuelo irreal de algún sistema filosófico o teológi-
co. El mundo es un lugar muy confuso que contiene cosas 
agradables y cosas desagradables mezcladas al azar. Y el de-
seo de encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el 
fondo, consecuencia del miedo; de hecho, es como una agora-
fobia o miedo a los espacios abiertos. Entre las cuatro paredes 
de su biblioteca, el estudiante tímido se siente a salvo. Si logra 
convencerse de que el universo está igual de ordenado, se sen-



tirá casi igual de seguro cuando tenga que aventurarse por las 
calles. Si estos hombres hubieran recibido más cariño ten-
drían menos miedo del mundo y no habrían tenido que inven-
tar un mundo ideal para sustituir al real en sus mentes.

Sin embargo, no todo cariño tiene este efecto de animar a 
la aventura. El afecto que se da debe ser fuerte y no tímido, 
desear la excelencia del ser amado más que su seguridad, 
aunque, por supuesto, no sea indiferente a la seguridad. La 
madre o niñera timorata, que siempre está advirtiendo a los 
niños de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que 
todos los perros muerden y que todas las vacas son toros, 
puede infundirles aprensiones iguales a las suyas, haciéndo-
les sentir que nunca estarán a salvo si se apartan de su lado. 
A una madre exageradamente posesiva, esta sensación por 
parte del niño puede resultarle agradable: le interesa más que 
el niño dependa de ella que su capacidad para enfrentarse al 
mundo. En este caso, lo más probable es que a largo plazo al 
niño le vaya aún peor que si no le hubieran querido nada. Los 
hábitos mentales adquiridos en los primeros años tienden a 
persistir toda la vida. Muchas personas, cuando se enamoran, 
lo que buscan es un pequeño refugio contra el mundo, donde 
puedan estar seguras de ser admiradas aunque no sean admi-
rables y elogiadas aunque no sean dignas de elogios. Para 
muchos hombres, el hogar es un refugio contra la verdad: lo 
que buscan es una compañera con la que puedan descansar 
de sus miedos y aprensiones. Buscan en sus esposas lo que 
obtuvieron antes de una madre incompetente, y aun así se 
sorprenden si sus esposas les consideran niños grandes.

Definir el mejor tipo de cariño no es nada fácil, ya que, evi-
dentemente, siempre habrá en él algún elemento protector. No 
somos indiferentes a los dolores de las personas que amamos. 
Sin embargo, creo que la aprensión o temor a la desgracia, 
que no hay que confundir con la simpatía cuando realmente 
ha ocurrido una desgracia, debe desempeñar el mínimo papel 
posible en el cariño. Tener miedo por otros es poco mejor que 
tener miedo por nosotros mismos. Y además, con mucha fre-
cuencia es solo un camuflaje de los sentimientos posesivos. Al 
infundir temores en el otro se pretende adquirir un dominio 
más completo sobre él. Esta, por supuesto, es una de las ra-
zones de que a los hombres les gusten las mujeres tímidas, ya 
que al protegerlas sienten que las poseen. La cantidad de soli-
citud que una persona puede recibir sin salir dañada depende 
de su carácter: una persona fuerte y aventurera puede aguan-



tar bastante sin salir perjudicada, pero a una persona tímida 
le conviene esperar poco en este aspecto.

El afecto recibido cumple una función doble. Hasta ahora 
hemos hablado del tema en relación con la seguridad, pero en 
la vida adulta tiene un propósito biológico aún más importan-
te: la procreación. Ser incapaz de inspirar amor sexual es una 
grave desgracia para cualquier hombre o mujer, ya que les 
priva de las mayores alegrías que puede ofrecer la vida. Es ca-
si seguro que, tarde o temprano, esta privación destruya el en-
tusiasmo y conduzca a la introversión. Sin embargo, lo más 
frecuente es que una niñez desgraciada genere defectos de ca-
rácter que dejan incapacitado para inspirar amor más adelan-
te. Seguramente, esto afecta más a los hombres que a las mu-
jeres, ya que, en general, las mujeres tienden a amar a los 
hombres por su carácter mientras que los hombres tienden a 
amar a las mujeres por su apariencia. Hay que decir que, en 
este aspecto, los hombres se muestran inferiores a las muje-
res, ya que las cualidades que los hombres encuentran agra-
dables en las mujeres son, en conjunto, menos deseables que 
las que las mujeres encuentran agradables en los hombres. 
Sin embargo, no estoy seguro de que sea más fácil adquirir 
buen carácter que adquirir buen aspecto; en cualquier caso, 
las medidas necesarias para lograr esto último son más cono-
cidas, y las mujeres se esfuerzan más en ello que los hombres 
en formarse un buen carácter.

Hasta ahora hemos hablado del cariño que recibe una per-
sona. Ahora me propongo hablar del cariño que una persona 
da. También hay dos tipos diferentes: uno es, posiblemente, la 
manifestación más importante del entusiasmo por la vida, 
mientras que el otro es una manifestación de miedo. El prime-
ro me parece completamente admirable, mientras que el se-
gundo es, en el mejor de los casos, un simple consuelo. Si 
vamos en un barco en un día espléndido, bordeando una cos-
ta muy hermosa, admiramos la costa y ello nos produce pla-
cer. Este placer se deriva totalmente de mirar hacia fuera y no 
tiene nada que ver con ninguna necesidad desesperada nues-
tra. En cambio, si el barco naufraga y tenemos que nadar ha-
cia la costa, esta nos inspira un nuevo tipo de amor: represen-
ta la seguridad contra las olas, y su belleza o fealdad dejan de 
ser importantes. El mejor tipo de afecto es equivalente a la 
sensación del hombre cuyo barco está seguro; el menos bueno 
corresponde a la del náufrago que nada. El primero de estos 
tipos de afecto solo es posible cuando uno se siente seguro o 
indiferente a los peligros que le acechan; el segundo tipo, en 



cambio, está causado por la sensación de inseguridad. La 
sensación generada por la inseguridad es mucho más subjeti-
va y egocéntrica que la otra, ya que se valora a la persona 
amada por los servicios prestados y no por sus cualidades in-
trínsecas. Sin embargo, no pretendo decir que este tipo de 
afecto no desempeñe un papel legítimo en la vida. De hecho, 
casi todo afecto real combina algo de los dos tipos, y si el afec-
to cura realmente la sensación de inseguridad, el hombre 
queda libre para sentir de nuevo ese interés por el mundo que 
se apaga en los momentos de peligro y miedo. Pero, aun reco-
nociendo el papel que este tipo de afecto desempeña en la vi-
da, seguimos sosteniendo que no es tan bueno como el otro 
tipo, porque depende del miedo y el miedo es malo, y también 
porque es más egocéntrico. El mejor tipo de afecto hace que el 
hombre espere una nueva felicidad, y no escapar de una anti-
gua infelicidad.

El mejor tipo de afecto es recíprocamente vitalizador; cada 
uno recibe cariño con alegría y lo da sin esfuerzo, y los dos 
encuentran más interesante el mundo como consecuencia de 
esta felicidad recíproca. Existe, sin embargo, otra modalidad 
que no es nada rara, en la que una persona le chupa la vitali-
dad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio no 
da casi nada. Algunas personas muy vitales pertenecen a este 
tipo vampírico. Extraen la vitalidad de una víctima tras otra, 
pero mientras ellos prosperan y se hacen cada vez más intere-
santes, las personas de las que viven se van quedando apaga-
das y tristes. Esta gente utiliza a los demás para sus propios 
fines, y nunca les consideran como un fin en sí mismos. En 
realidad, no les interesan las personas a las que creen que 
aman en cada momento; solo les interesa el estímulo para sus 
propias actividades, que pueden ser de tipo muy impersonal. 
Evidentemente, esto se debe a algún defecto de carácter, pero 
no es fácil diagnosticarlo ni curarlo. Es una característica que 
suele estar asociada con una gran ambición, y yo diría que se 
basa en una opinión exageradamente unilateral de lo que 
constituye la felicidad humana. El afecto, en el sentido de au-
téntico interés recíproco de dos personas, una por la otra, y 
no solo como un medio para que cada uno obtenga beneficios 
sino como una combinación con vistas al bien común, es uno 
de los elementos más importantes de la auténtica felicidad, y 
el hombre cuyo ego está tan encerrado entre muros de acero 
que le resulta imposible expandirse de este modo se pierde lo 
mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre 
en su carrera. La ambición que no incluye el afecto en sus 
planes suele ser consecuencia de algún tipo de resentimiento 



u odio a la raza humana, provocado por una infancia desgra-
ciada, por injusticias sufridas posteriormente o por cualquiera 
de las causas que conducen a la manía persecutoria. Un ego 
demasiado fuerte es una prisión de la que el hombre debe es-
capar si quiere disfrutar plenamente del mundo. La capacidad 
de sentir auténtico cariño es una de las señales de que uno ha 
escapado de esta cárcel del ego. Recibir cariño no basta; el ca-
riño que se recibe debe liberar el cariño que hay que dar, y so-
lo cuando ambos existen en igual medida se hacen realidad 
sus mejores posibilidades.

Los obstáculos psicológicos y sociales que impiden el flore-
cimiento del cariño recíproco son un grave mal que el mundo 
ha padecido siempre y sigue padeciendo. A la gente le cuesta 
trabajo conceder su admiración, por miedo a equivocarse; y le 
cuesta trabajo dar amor, por miedo a que les haga sufrir la 
persona amada o un mundo hostil. Se fomenta la cautela, tan-
to en nombre de la moral como en nombre de la sabiduría 
mundana, y el resultado es que se procura evitar la generosi-
dad y el espíritu aventurero en cuestiones afectivas. Todo esto 
tiende a producir timidez e ira contra la humanidad, ya que 
mucha gente queda privada durante toda su vida de una ne-
cesidad fundamental, que para nueve de cada diez personas 
es una condición indispensable para ser feliz y tener una acti-
tud abierta hacia el mundo. No hay que suponer que las per-
sonas consideradas inmorales sean superiores a las demás en 
este aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca hay nada 
que pueda llamarse auténtico cariño; muchas veces hay in-
cluso una hostilidad básica. Cada uno trata de no entregarse, 
intenta mantener su soledad fundamental, pretende mante-
nerse intacto, y, por tanto, no fructifica. Estas experiencias no 
tienen ningún valor fundamental. No digo que deban evitarse 
estrictamente, ya que las medidas que habría que adoptar pa-
ra ello interferirían también con las ocasiones en que podría 
crecer un cariño más valioso y profundo. Pero sí digo que las 
únicas relaciones sexuales que tienen auténtico valor son 
aquellas en que no hay reticencias, en que las personalidades 
de ambos se funden en una nueva personalidad colectiva. En-
tre todas las formas de cautela, la cautela en el amor es, posi-
blemente, la más letal para la auténtica felicidad.
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LA FAMILIA



De todas las instituciones que hemos heredado del pasado, 
ninguna está en la actualidad tan desorganizada y mal enca-
minada como la familia. El amor de los padres a los hijos y de 
los hijos a los padres puede ser una de las principales fuentes 
de felicidad, pero lo cierto es que en estos tiempos las relacio-
nes entre padres e hijos son, en el 90 por ciento de los casos, 
una fuente de infelicidad para ambas partes, y en el 99 por 
ciento de los casos son una fuente de infelicidad para al me-
nos una de las dos partes. Este fracaso de la familia, que ya 
no proporciona la satisfacción fundamental que en principio 
podría proporcionar, es una de las causas más profundas del 
descontento predominante en nuestra época. El adulto que 
desea tener una relación feliz con sus hijos o proporcionarles 
una vida feliz debe reflexionar a fondo sobre la paternidad; y 
después de reflexionar, debe actuar con inteligencia. El tema 
de la familia es demasiado amplio para tratarlo en este libro, 
excepto en relación con nuestro problema particular, que es la 
conquista de la felicidad. E incluso en relación con este pro-
blema, solo podemos hablar de mejoras que estén al alcance 
de cada individuo, sin tener que alterar la estructura social. 
Por supuesto, esta es una grave limitación, porque las causas 
de infelicidad familiar en nuestros tiempos son de tipos muy 
diversos: psicológicas, económicas, sociales, de educación y 
políticas. En los sectores más acomodados de la sociedad, dos 
causas se han combinado para hacer que las mujeres consi-
deren la maternidad como una carga mucho más pesada que 
lo que era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una 
parte, el acceso de las mujeres solteras al trabajo profesional; 
y por otra parte, la decadencia del servicio doméstico. En los 
viejos tiempos, las mujeres se veían empujadas al matrimonio 
para huir de las insoportables condiciones de vida de las sol-
teronas. La solterona tenía que vivir en casa, dependiendo 
económicamente, primero del padre y después de algún her-
mano mal dispuesto. No tenía nada que hacer para ocupar 
sus días y carecía de libertad para pasarlo bien fuera de las 
paredes protectoras de la mansión familiar. No tenía oportu-
nidad ni inclinación hacia las aventuras sexuales, que consi-
deraba una abominación excepto en el seno del matrimonio. 
Si, a pesar de todas las salvaguardas, perdía su virtud a cau-
sa de los engaños de algún astuto seductor, su situación se 
hacía lamentable en extremo. Está descrita con mucha exacti-
tud en El vicario de Wakefield:

La única solución para ocultar su culpa, 
para esconder su vergüenza de todas las miradas, 
para conseguir el arrepentimiento de su amante 
y arrancarle su cariño es... la muerte.



La soltera moderna no considera necesario morir en estas 
circunstancias. Si ha tenido una buena educación, no le re-
sulta difícil vivir con desahogo, y así no necesita la aprobación 
de los padres. Desde que los padres han perdido el poder eco-
nómico sobre sus hijas, se abstienen mucho más de expresar 
su desaprobación moral de lo que estas hacen; no tiene mu-
cho sentido regañar a una persona que no se va a quedar a 
que la regañen. De este modo, la joven soltera que tiene una 
profesión puede ya, si su inteligencia y su atractivo no están 
por debajo de la media, disfrutar de una vida agradable en to-
dos los aspectos, con tal de que no ceda al deseo de tener hi-
jos. Pero si se deja vencer por este deseo, se verá obligada a 
casarse y casi con seguridad perderá su empleo. Y entonces 
descenderá a un nivel de vida mucho más bajo que aquel al 
que estaba acostumbrada, porque lo más probable es que el 
marido no gane más de lo que ganaba ella antes, y con eso 
hay que mantener a toda una familia en lugar de a una mujer 
sola. Después de haber gozado de independencia, le resulta 
humillante tener que mirar hasta el último céntimo en los 
gastos necesarios. Por todas estas razones, a estas mujeres 
les cuesta decidirse a ser madres. La que, a pesar de todo, da 
el paso, tiene que afrontar un nuevo y abrumador problema 
que no tenían las mujeres de anteriores generaciones: la esca-
sez y mala calidad del servicio doméstico. Como consecuencia, 
queda atada a su casa, obligada a realizar mil tareas triviales, 
indignas de sus aptitudes y su formación; y si no las hace ella 
misma, se amarga el carácter riñendo a criadas negligentes. 
En lo referente al cuidado físico de los hijos, si se ha tomado 
la molestia de informarse bien del asunto, decidirá que es im-
posible, sin grave riesgo de desastre, confiar los niños a una 
niñera o incluso dejar en manos de otros las más elementales 
precauciones en cuestión de limpieza e higiene, a menos que 
pueda permitirse pagar a una niñera que haya estudiado en 
alguna institución cara. Abrumada por una masa de detalles 
insignificantes, tendrá mucha suerte si no pierde pronto todo 
su encanto y tres cuartas partes de su inteligencia. Muy a 
menudo, por el mero hecho de estar realizando tareas necesa-
rias, estas mujeres se convierten en un fastidio para sus ma-
ridos y una molestia para sus hijos. Cuando llega la noche y 
el marido vuelve del trabajo, la mujer que habla de sus pro-
blemas domésticos resulta aburrida, y la que no habla parece 
distraída. En relación con los hijos, los sacrificios que tuvo 
que hacer para tenerlos están tan presentes en su mente que 
es casi seguro que exija una recompensa mayor de la que se-
ría lógico esperar; y el constante hábito de atender a detalles 
triviales la volverá quisquillosa y mezquina. Esta es la más 



perniciosa de todas las injusticias que tiene que sufrir: que 
precisamente por cumplir con su deber para con su familia 
pierde el cariño de esta, mientras que si no se hubiera preo-
cupado por ellos y hubiera seguido siendo alegre y encantado-
ra, probablemente la seguirían queriendo.

Estos problemas son básicamente económicos, lo mismo 
que otro que es casi igual de grave. Me refiero a las dificulta-
des para encontrar vivienda, a consecuencia de la concentra-
ción de población en las grandes ciudades. En la Edad Media, 
las ciudades eran tan rurales como lo es ahora el campo. Los 
niños aún cantan la canción infantil que dice:

En el campanario de San Pablo crece un árbol
todo cargado de manzanas.
Los niños de Londres vienen corriendo
con palos para tirarlas.
Y corren de seto en seto
hasta llegar al puente de Londres.

El campanario ha desaparecido, y no sé cuándo desapare-
cieron los setos que había entre San Pablo y el puente de 
Londres. Han pasado muchos siglos desde que los niños de 
Londres podían gozar de las diversiones que describe la can-
ción, pero hasta hace poco la gran masa de la población vivía 
en el campo. Los pueblos no eran muy grandes, era fácil salir 
de ellos y no era nada raro que muchas casas tuvieran huer-
tos. En la Inglaterra actual, la preponderancia de la población 
urbana sobre la rural es absoluta. En Estados Unidos esta 
preponderancia no es aún tan grande, pero va aumentando 
con rapidez. Ciudades como Londres y Nueva York son tan 
grandes que se tarda mucho tiempo en salir de ellas. Los que 
viven en la ciudad suelen tener que conformarse con un piso 
que, por supuesto, no tiene ni un centímetro cuadrado de tie-
rra al lado, y la gente con pocos medios económicos tiene que 
conformarse con un espacio mínimo. Si hay niños, la vida en 
un piso es dura. No hay espacio para que los niños jueguen, 
ni hay espacio para que los padres escapen del ruido que ha-
cen los niños. Como consecuencia, los profesionales tienden 
cada vez más a vivir en los suburbios. Indudablemente, esto 
es mejor desde el punto de vista de los niños, pero aumenta 
considerablemente la fatiga del padre y disminuye mucho su 
participación en la vida familiar.

Sin embargo, no es mi intención comentar estos graves 
problemas económicos, ya que son ajenos al problema que 



nos interesa: qué puede hacer el individuo aquí y ahora para 
encontrar la felicidad. Nos aproximaremos más a este proble-
ma si consideramos las dificultades psicológicas que existen 
actualmente en las relaciones entre padres e hijos. Dichas di-
ficultades forman parte de los problemas planteados por la 
democracia. En los viejos tiempos, había señores y esclavos; 
los señores decidían lo que había que hacer, y en general 
apreciaban a sus esclavos ya que estos se ocupaban de su fe-
licidad. Es probable que los esclavos odiaran a sus amos, 
aunque esto no era, ni mucho menos, tan universal como la 
teoría democrática quiere hacernos creer. Pero aunque odia-
ran a sus señores, los señores ni se enteraban, y en todo caso 
los señores eran felices. Todo esto cambió con la aceptación 
general de la democracia: los esclavos que antes se resignaban 
dejaron de resignarse; los señores que antes no tenían ningu-
na duda acerca de sus derechos empezaron a dudar y a sen-
tirse inseguros. Se produjeron fricciones que ocasionaron infe-
licidad en ambas partes. Todo esto que digo no debe enten-
derse como un argumento contra la democracia, porque pro-
blemas como los mencionados son siempre inevitables en toda 
transición importante. Pero no tiene sentido negar el hecho de 
que el mundo se vuelve muy incómodo durante las transicio-
nes.

El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un 
ejemplo particular de la expansión general de la democracia. 
Los padres ya no están seguros de sus derechos frente a sus 
hijos; los hijos ya no sienten que deban respeto a sus padres. 
La virtud de la obediencia, que antes se exigía sin discusión, 
está pasada de moda, y es justo que así sea. El psicoanálisis 
ha aterrorizado a los padres cultos, que temen hacer daño a 
sus hijos sin querer. Si los besan, pueden generar un comple-
jo de Edipo; si no los besan, pueden provocar ataques de ce-
los. Si ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden incul-
carles un sentimiento de pecado; si no lo hacen, los niños 
pueden adquirir hábitos que los padres consideran indesea-
bles. Cuando ven a su bebé chupándose el pulgar, sacan toda 
clase de aterradoras inferencias, pero no saben qué hacer pa-
ra impedírselo. La paternidad, que antes era un triunfal ejer-
cicio de poder, se ha vuelto timorata, ansiosa y llena de dudas 
de conciencia. Se han perdido los sencillos placeres del pasa-
do, y eso ha ocurrido precisamente en un momento en que, 
debido a la nueva libertad de las mujeres solteras, la madre 
ha tenido que sacrificar mucho más que antes al decidirse a 
ser madre. En estas circunstancias, las madres conscientes 
exigen muy poco a sus hijos, y las madres inconscientes les 



exigen demasiado. Las madres conscientes reprimen su cariño 
natural y se vuelven tímidas; las inconscientes buscan en sus 
hijos una compensación por los placeres a los que han tenido 
que renunciar. En el primer caso, la parte afectiva del niño 
queda desatendida; en el segundo, recibe una estimulación 
excesiva. En ninguno de los dos casos queda nada de aquella 
felicidad simple y natural que la familia puede proporcionar 
cuando funciona bien. En vista de todos estos problemas, ¿es 
de extrañar que disminuya la tasa de natalidad? El descenso 
de la tasa de natalidad en la población en general ha alcanza-
do un punto que índica que la población empezará pronto a 
decrecer, pero entre las clases acomodadas este punto se su-
peró hace mucho, no solo en un país, sino en prácticamente 
todos los países más civilizados. No existen muchas estadísti-
cas sobre la tasa de natalidad en la clase acomodada, pero 
podemos citar dos datos incluidos en el libro de Jean Ayling 
antes mencionado. Parece que en Estocolmo, entre los años 
1919 y 1922, la fecundidad de las mujeres profesionales era 
solo un tercio de la de la población general, y que entre 1896 y 
1913, los cuatro mil licenciados de la Universidad estadouni-
dense de Wellesley solo tuvieron unos tres mil hijos, cuando 
para evitar un descenso de la población tendrían que haber 
tenido ocho mil, y que ninguno de ellos hubiera muerto pre-
maturamente. No cabe duda de que la civilización creada por 
las razas blancas tiene esta curiosa característica: a medida 
que los hombres y las mujeres la adoptan, se vuelven estéri-
les. Los más civilizados son los más estériles; los menos civili-
zados son los más fértiles; y entre los dos hay una gradación 
continua. En la actualidad, los sectores más inteligentes de 
las naciones occidentales se están extinguiendo. Dentro de 
pocos años, las naciones occidentales en conjunto verán dis-
minuir sus poblaciones, a menos que las repongan con inmi-
grantes de zonas menos civilizadas. Y en cuanto los inmigran-
tes absorban la civilización de su país adoptivo, también ellos 
se volverán relativamente estériles. Está claro que una civili-
zación con esta característica es inestable; si no se la puede 
inducir a reproducirse, tarde o temprano se extinguirá y deja-
rá sitio a otra civilización en que el instinto de paternidad ha-
ya conservado la fuerza suficiente para impedir que la pobla-
ción disminuya.

En todos los países occidentales, los moralistas oficiales 
han procurado resolver este problema mediante exhortaciones 
y sentimentalismos. Por una parte dicen que el deber de toda 
pareja casada es tener tantos hijos como Dios quiera, inde-
pendientemente de las expectativas de salud y felicidad que 



dichos hijos puedan tener. Por otra parte, los predicadores va-
rones no paran de hablar de los sagrados gozos de la materni-
dad, tratando de hacer creer que una familia numerosa llena 
de niños enfermos y pobres es una fuente de felicidad. El Es-
tado contribuye con el argumento de que se necesita una can-
tidad suficiente de carne de cañón, porque ¿cómo van a fun-
cionar como es debido todas estas exquisitas e ingeniosas ar-
mas de destrucción, si no hay suficientes poblaciones para 
destruir? Por extraño que parezca, el padre individual puede 
llegar a aceptar estos argumentos aplicados a los demás, pero 
sigue haciendo oídos sordos cuando se trata de aplicárselos a 
él. La psicología de los sacerdotes y los patriotas ha fracasado. 
Los curas pueden tener éxito mientras puedan amenazar con 
el fuego del infierno y les hagan caso, pero ya solo una mino-
ría de la población se toma en serio esta amenaza. Y ninguna 
amenaza de este tipo es capaz de controlar la conducta en un 
asunto tan privado. En cuanto al Estado, su argumento es 
simplemente demasiado feroz. Puede haber quienes estén de 
acuerdo en que otros deban proporcionar carne de cañón, pe-
ro no les atrae la posibilidad de que se utilice a sus hijos de 
ese modo. Así pues, lo único que puede hacer el Estado es 
procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un esfuerzo 
que, como demuestran las estadísticas, está fracasando visi-
blemente excepto en los países occidentales más atrasados. 
Muy pocos hombres y mujeres tendrán hijos movidos por su 
sentido del deber social, aunque estuviera claro que existe di-
cho deber social, que no lo está. Cuando los hombres y las 
mujeres tienen hijos, lo hacen porque creen que los hijos con-
tribuirán a su felicidad o porque no saben cómo evitarlo. Esta 
última razón todavía influye mucho, aunque su influencia va 
disminuyendo rápidamente. Y no hay nada que el Estado y las 
Iglesias puedan hacer para evitar que esta tendencia continúe. 
Por tanto, si se quiere que las razas blancas sobrevivan, es 
necesario que la paternidad vuelva a ser capaz de hacer felices 
a los padres.

Si consideramos la condición humana prescindiendo de las 
circunstancias actuales, creo que está claro que la paternidad 
es psicológicamente capaz de proporcionar la mayor y más 
duradera felicidad que se puede encontrar en la vida. Sin du-
da, esto se aplica más a las mujeres que a los hombres, pero 
también se aplica a los hombres mucho más de lo que tienden 
a creer casi todos los modernos. Es algo que se da por su-
puesto en casi toda la literatura anterior a nuestra época. Hé-
cuba se preocupa más de sus hijos que de Príamo; MacDuff 
quiere más a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo Testa-



mento, hombres y mujeres desean fervientemente dejar des-
cendencia; en China y Japón esta actitud ha persistido hasta 
nuestros días. Se dirá que este deseo se debe al culto a los an-
tepasados, pero yo creo que ocurre precisamente lo contrario: 
que el culto a los antepasados es un reflejo del interés que se 
pone en la persistencia de la familia. Volviendo a las mujeres 
profesionales de las que hablábamos hace poco, está claro que 
el instinto de tener hijos debe de ser muy fuerte, pues de lo 
contrario ninguna de ellas haría los sacrificios que son nece-
sarios para satisfacerlo. En mi caso personal, la paternidad 
me ha proporcionado una felicidad mayor que ninguna otra de 
las que he experimentado. Creo que cuando las circunstan-
cias obligan a hombres o mujeres a renunciar a esta felicidad, 
les queda una necesidad muy profunda sin satisfacer, y esto 
provoca una sensación de descontento e indiferencia cuya 
causa puede permanecer totalmente desconocida. Para ser fe-
liz en este mundo, sobre todo cuando la juventud ya ha pasa-
do, es necesario sentir que uno no es solo un individuo aisla-
do cuya vida terminará pronto, sino que forma parte del río de 
la vida, que fluye desde la primera célula hasta el remoto y 
desconocido futuro. Como sentimiento consciente, expresado 
en términos rigurosos, está claro que esto conlleva una visión 
del mundo intelectual e hipercivilizada; pero como vaga emo-
ción instintiva es algo primitivo y natural, y lo hipercivilizado 
es no sentirla. Un hombre capaz de grandes logros, tan nota-
bles que dejen huella en épocas futuras, puede satisfacer esta 
tendencia por medio de su trabajo, pero para los hombres y 
mujeres que carezcan de dotes excepcionales, el único modo 
de lograrlo es tener hijos. Los que han dejado que se atrofien 
sus impulsos procreativos se han separado del río de la vida, 
y al hacerlo corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a 
menos que sean excepcionalmente impersonales, con la muer-
te se acaba todo. El mundo que habrá después de ellos no les 
interesa y por eso les parece que todo lo que hagan es trivial y 
sin importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y 
nietos y los quiere con cariño natural, el futuro es importante, 
por lo menos hasta donde duren sus vidas, no solo por moti-
vos morales o por un esfuerzo de la imaginación, sino de un 
modo natural e instintivo. Y el hombre que ha podido extender 
tanto sus intereses, más allá de su vida personal, casi seguro 
que puede extenderlos aún más. Como a Abraham, le produ-
cirá satisfacción pensar que sus descendientes heredarán la 
tierra prometida, aunque esto tarde muchas generaciones en 
ocurrir. Y gracias a estos sentimientos, se salva de la sensa-
ción de futilidad que de otro modo apagaría todas sus emo-
ciones.



La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los 
padres sienten un tipo especial de cariño por sus hijos, dife-
rente del que sienten entre ellos y del que sienten por otros 
niños. Es cierto que algunos padres tienen muy poco o ningún 
amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son 
capaces de querer a los niños ajenos casi tanto como quieren 
a los suyos propios. No obstante, sigue en pie el hecho general 
de que el amor de los padres es un tipo especial de sentimien-
to que el ser humano normal experimenta hacia sus propios 
hijos, pero no hacia ningún otro ser humano. Esta emoción la 
hemos heredado de nuestros antepasados animales. En este 
aspecto, me parece que la visión de Freud no era suficiente-
mente biológica, pues cualquiera que observe a una madre 
animal con sus crías puede advertir que su comportamiento 
para con ellas sigue una pauta totalmente diferente de la de 
su comportamiento para con el macho con el que tiene rela-
ciones sexuales. Y esta misma pauta diferente e instintiva, 
aunque en una forma modificada y menos definida, se da 
también en los seres humanos. Si no fuera por esta emoción 
especial, no habría mucho que decir sobre la familia como ins-
titución, ya que se podría dejar a los niños al cuidado de pro-
fesionales. Pero, tal como son las cosas, el amor especial que 
los padres sienten por sus hijos, siempre que sus instintos no 
estén atrofiados, tiene un gran valor para los padres mismos y 
para los hijos. Para los hijos, el valor del amor de los padres 
consiste principalmente en que es más seguro que cualquier 
otro afecto. Uno gusta a sus amigos por sus méritos, y a sus 
amantes por sus encantos; si los méritos o los encantos dis-
minuyen, los amigos y los amantes pueden desaparecer. Pero 
es precisamente en los momentos de desgracia cuando más se 
puede confiar en los padres: en tiempos de enfermedad e in-
cluso de vergüenza, si los padres son como deben ser. Todos 
sentimos placer cuando somos admirados por nuestros méri-
tos, pero en el fondo solemos ser bastante humildes para dar-
nos cuenta de que esa admiración es precaria. Nuestros pa-
dres nos quieren porque somos sus hijos, y esto es un hecho 
inalterable, de modo que nos sentimos más seguros con ellos 
que con cualquier otro. En tiempos de éxito, esto puede no 
parecer importante, pero en tiempos de fracaso proporciona 
un consuelo y una seguridad que no se encuentran en ningu-
na otra parte.

En todas las relaciones humanas es bastante fácil garanti-
zar la felicidad de una parte, pero es mucho más difícil garan-
tizar la felicidad de las dos. El carcelero puede disfrutar man-
teniendo encerrado al preso; el jefe puede gozar intimidando 



al empleado; el dictador puede disfrutar gobernando a sus 
súbditos con mano dura; y, sin duda, el padre a la antigua 
usanza disfrutaba instilando virtud a sus hijos con ayuda de 
un palo. Sin embargo, estos placeres son unilaterales; para la 
otra parte del negocio la situación es menos agradable. Hemos 
acabado por convencernos de que estos placeres unilaterales 
tienen algo que no resulta satisfactorio: creemos que una 
buena relación humana debería ser satisfactoria para las dos 
partes. Esto se aplica sobre todo a las relaciones entre padres 
e hijos, y el resultado es que los padres obtienen mucho me-
nos placer que antes, mientras que los hijos sufren menos a 
manos de sus padres que en generaciones pasadas. Yo no 
creo que exista alguna razón real para que los padres obten-
gan menos felicidad de sus hijos que en otras épocas, aunque 
está claro que es lo que ocurre en la actualidad. Tampoco creo 
que exista ninguna razón para que los padres no puedan au-
mentar la felicidad de sus hijos. Pero esto exige, como todas 
las relaciones de igualdad a las que aspira el mundo moderno, 
cierta delicadeza y ternura, cierto respeto por la otra persona-
lidad, y la belicosidad de la vida normal no favorece esto, ni 
mucho menos. Vamos a considerar la alegría de la paternidad, 
primero en su esencia biológica y después tal como puede lle-
gar a ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud hacia 
otras personalidades que hemos sugerido como imprescindi-
ble para un mundo que crea en la igualdad.

La raíz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un 
lado está la sensación de que una parte del propio cuerpo se 
ha exteriorizado, prolongando su vida más allá de la muerte 
del resto de nuestro cuerpo, y con posibilidades de exteriorizar 
a su vez parte de sí misma del mismo modo, y de esta manera 
asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por otro lado 
hay una mezcla perfecta de poder y ternura. La nueva criatu-
ra está indefensa y sentimos el impulso de atender sus nece-
sidades, un impulso que no solo satisface el amor de los pa-
dres por el niño, sino también el deseo de poder de los padres. 
Mientras el niño no pueda valerse por sí mismo, las atencio-
nes que se le dedican no son altruistas, ya que equivale a pro-
teger una parte vulnerable de uno mismo. Pero desde una 
edad muy temprana empieza a haber un conflicto entre el 
afán de poder paternal y el interés por el bien del niño, ya 
que, aunque el poder sobre el niño está hasta cierto punto 
impuesto por la situación, también es deseable que el niño 
aprenda cuanto antes a ser independiente en todos los aspec-
tos posibles, lo cual contraría el afán de poder de los padres. 
Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este conflic-



to, y siguen portándose como tiranos hasta que los hijos están 
en condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son conscien-
tes de ello y como consecuencia caen presa de emociones con-
tradictorias. En este conflicto se pierde la felicidad parental. 
Después de todos los cuidados que han dedicado a su hijo, 
descubren consternados que este ha salido muy diferente de 
lo que esperaban. Querían que fuera militar y resulta que es 
pacifista; o, como en el caso de Tolstói, querían que fuera pa-
cifista y él se alista en el ejército. Pero no es solo en esta épo-
ca posterior de la vida cuando surgen dificultades. Si damos 
de comer a un niño que es ya capaz de comer solo, estamos 
anteponiendo el afán de poder al bienestar del niño, aunque 
parezca que solo estamos siendo amables y ahorrándole una 
molestia. Si le metemos mucho miedo al advertirle de los peli-
gros, probablemente actuamos movidos por el deseo de man-
tenerle dependiente de nosotros. Si le damos muestras de ca-
riño esperando una respuesta, probablemente estamos tra-
tando de atarle a nosotros por medio de sus emociones. El 
impulso posesivo de los padres puede descarriar al niño de 
mil maneras, grandes y pequeñas, a menos que tengan mu-
cho cuidado o sean muy puros de corazón. Los padres mo-
dernos, conscientes de estos peligros, pierden a veces la con-
fianza en su capacidad de tratar a los hijos y el resultado es 
peor que si se permitieran cometer errores espontáneos, por-
que nada perturba tanto a un niño como la falta de seguridad 
y confianza en sí mismo por parte de un adulto. Así pues, más 
vale ser puro que ser cuidadoso. El padre que verdaderamente 
desea más el bien del niño que tener poder sobre él no necesi-
tará libros de psicología que le digan lo que tiene que hacer y 
lo que no, porque su instinto le guiará correctamente. Y en es-
te caso, la relación entre padres e hijo será armoniosa de 
principio a fin, sin provocar rebelión en el hijo ni sentimientos 
de frustración en los padres. Pero para esto es necesario que 
los padres, desde un principio, respeten la personalidad del 
hijo, un respeto que no debe ser simple cuestión de principios 
morales o intelectuales, sino algo que se siente en el alma, 
con convicción casi mística, en tal medida que resulta total-
mente imposible mostrarse posesivo u opresor. Por supuesto, 
esta actitud no solo es deseable para con los niños: es muy 
necesaria en el matrimonio, y también en la amistad, aunque 
en esta última no resulta tan difícil. En un mundo ideal, se 
aplicaría también a las relaciones políticas entre grupos de 
personas, aunque esta esperanza es tan remota que más vale 
no pensar en ella. Pero aunque este tipo de afecto sea necesa-
rio en todas partes, es mucho más importante cuando se trata 
de niños, porque son seres indefensos y porque su pequeño 



tamaño y escasa fuerza hacen que las almas vulgares los des-
precien.

Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro, 
la plena alegría de la paternidad solo pueden alcanzarla en el 
mundo moderno los que sientan sinceramente esta actitud de 
respeto hacia el hijo, porque a ellos no les molestará reprimir 
sus ansias de poder y no tendrán que temer la amarga desilu-
sión que experimentan los padres despóticos cuando sus hijos 
adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud, la pater-
nidad le ofrecerá numerosas alegrías que jamás estuvieron al 
alcance de los déspotas en los tiempos de apogeo de la autori-
dad paterna. Porque el amor al que la nobleza ha purgado de 
toda tendencia a la tiranía puede proporcionar una alegría 
más exquisita, más tierna, más capaz de transmutar los meta-
les vulgares de la vida cotidiana en el oro puro del éxtasis mís-
tico, que cualquiera de las emociones que pueda sentir el 
hombre que sigue luchando y esforzándose por mantener su 
autoridad en este resbaladizo mundo.

Aunque concedo mucha importancia a las emociones de los 
padres, no por ello soy de la opinión, tan extendida, de que las 
madres deben hacer personalmente todo lo que se pueda por 
sus hijos. Este convencionalismo tenía su razón de ser en los 
tiempos en que no se sabía nada sobre el cuidado de los ni-
ños, aparte de unos cuantos consejos anticientíficos que las 
viejas transmitían a las jóvenes. En la actualidad, hay muchos 
aspectos del cuidado de los niños que es mejor dejar en ma-
nos de especialistas que hayan estudiado las materias corres-
pondientes. Esto se acepta en lo referente a esa parte de su 
educación que se llama «educación». A ninguna madre se le 
pide que enseñe cálculo a su hijo, por mucho que lo quiera. 
En lo que se refiere a la adquisición de conocimientos intelec-
tuales, todos están de acuerdo en que los niños los aprende-
rán mejor de alguien que los pose a que de una madre que no 
los tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos del 
cuidado de los niños, esto no se acepta, porque aún no se re-
conoce que se necesite experiencia para ello. Sin duda alguna, 
hay ciertas cosas que es mejor que las haga la madre, pero a 
medida que el niño crece habrá cada vez más cosas que es 
mejor que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto, las 
madres se ahorrarían una gran cantidad de trabajo que para 
ellas resulta fastidioso porque carecen de competencia profe-
sional en ese campo. Una mujer que haya adquirido algún ti-
po de destreza profesional debería, por su propio bien y por el 
de la comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo su pro-



fesión a pesar de la maternidad. Seguramente, no podrá ha-
cerlo durante los últimos meses de embarazo y durante la lac-
tancia, pero un niño de más de nueve meses no debería cons-
tituir una barrera insuperable para la actividad profesional de 
su madre. Siempre que la sociedad exija a una madre que se 
sacrifique por su hijo más allá de lo razonable, la madre, si no 
es excepcionalmente santa, esperará de su hijo más compen-
saciones de las que tiene derecho a esperar. Las que solemos 
llamar madres sacrificadas son, en la mayoría de los casos, 
extraordinariamente egoístas para con sus hijos porque, aun-
que la paternidad es un elemento muy importante de la vida, 
no resulta satisfactoria si constituye lo único que hay en la 
vida, y los padres insatisfechos tienden a ser emocionalmente 
avaros. Por eso es importante, por el bien de los hijos y por el 
de la madre, que la maternidad no la prive de todos sus de-
más intereses y ocupaciones. Si tiene auténtica vocación por 
el cuidado de los niños y dispone de los conocimientos nece-
sarios para cuidar bien de sus hijos, habría que aprovechar 
más su talento, contratándola profesionalmente para que cui-
dara de un grupo de niños, entre los que podrían figurar los 
suyos. Es justo que los padres que cumplan los requisitos mí-
nimos estipulados por el Estado puedan decidir cómo han de 
ser criados sus hijos y por quién, con tal de que lo hagan per-
sonas cualificadas. Pero no se debería exigir por costumbre a 
todas las madres que hagan cosas que otra mujer podría ha-
cer mejor. Las madres que se sienten desconcertadas e in-
competentes cuando se enfrentan con sus hijos, y esto les 
ocurre a muchas madres, no deberían vacilar en encomendar 
el cuidado de sus hijos a mujeres con aptitudes para este tra-
bajo y con la formación necesaria. No existe un instinto de 
origen celestial que enseñe a las mujeres lo que tienen que 
hacer con sus hijos, y la solicitud más allá de cierto punto no 
es más que un disfraz del afán de posesión. Muchos niños 
han quedado malogrados psicológicamente a causa del trato 
ignorante y sentimental que les dieron sus madres. Siempre 
se ha admitido que no se puede esperar que los padres hagan 
mucho por sus hijos, y sin embargo los niños suelen querer 
tanto a sus padres como a sus madres. En el futuro, la rela-
ción madre-hijo se parecerá cada vez más a la que los hijos 
tienen ahora con sus padres, y así las mujeres se librarán de 
una esclavitud innecesaria y los niños se beneficiarán del co-
nocimiento científico que se va acumulando en lo referente al 
cuidado de sus mentes y sus cuerpos en los primeros años.
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TRABAJO

Puede que no esté muy claro si el trabajo debería clasificarse 
entre las causas de felicidad o entre las causas de desdicha. 
Desde luego, hay muchos trabajos que son sumamente desa-
gradables, y un exceso de trabajo es siempre muy penoso. 
Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la 
mayor parte de la gente hasta la tarea más aburrida es mejor 
que no hacer nada. En el trabajo hay toda una gradación, 
desde el mero alivio del tedio hasta los placeres más intensos, 
dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes del tra-
bajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo 
tiene que hacer no es nada interesante en sí mismo, pero in-
cluso este tipo de trabajo tiene algunas grandes ventajas. Para 
empezar, ocupa muchas horas del día, sin necesidad de deci-
dir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la de-
ja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda indecisa, 
sin que se le ocurra algo lo bastante agradable como para que 
valga la pena hacerlo. Y decidan lo que decidan, tienen la mo-
lesta sensación de que habría sido más agradable hacer algu-
na otra cosa. La capacidad de saber emplear inteligentemente 
el tiempo libre es el último producto de la civilización, y por el 
momento hay muy pocas personas que hayan alcanzado este 
nivel. Además, tener que decidir es ya de por sí una molestia. 
Exceptuando las personas con iniciativa fuera de lo normal, 
casi todos prefieren que se les diga lo que tienen que hacer a 
cada hora del día, siempre que las órdenes no sean muy desa-
gradables. Casi todos los ricos ociosos padecen un aburri-
miento insoportable; es el precio que pagan por librarse de los 
trabajos penosos. A veces encuentran alivio practicando la ca-
za mayor en África o dando la vuelta al mundo en avión, pero 
el número de sensaciones de este tipo es limitado, sobre todo 
cuando ya no se es joven. Por eso, los ricos más inteligentes 
trabajan casi tan duro como si fueran pobres, y la mayor par-
te de las mujeres ricas se mantiene ocupada en innumerables 
fruslerías, de cuya trascendental importancia están firmemen-
te convencidas.

Así pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo co-
mo preventivo del aburrimiento, porque el aburrimiento que 



uno siente cuando está haciendo un trabajo necesario pero 
poco interesante no es nada en comparación con el aburri-
miento que se siente cuando uno no tiene nada que hacer. Es-
ta ventaja lleva aparejada otra: que los días de fiesta, cuando 
llegan, se disfrutan mucho más. Si el trabajo no es tan duro 
que le deje a uno sin fuerzas, el trabajador le sacará a su 
tiempo libre mucho más placer que un hombre ocioso.

La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados 
y de algunos trabajos no remunerados es que ofrecen posibili-
dades de éxito y dan oportunidades a la ambición. En casi to-
dos los trabajos el éxito se mide por los ingresos, y esto será 
inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista. Solo en 
los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de medir. 
En el deseo de ganar más que sienten los hombres interviene 
tanto el deseo de éxito como el de los lujos adicionales que 
podrían procurarse con más ingresos. Por aburrido que sea 
un trabajo, se hace soportable si sirve para labrarse una re-
putación, ya sea a nivel mundial o solo en el propio círculo 
privado. La persistencia en los propósitos es uno de los ingre-
dientes más importantes de la felicidad a largo plazo, y para la 
mayoría de los hombres esto se consigue principalmente en el 
trabajo. En este aspecto, las mujeres cuya vida está dedicada 
a las tareas del hogar son mucho menos afortunadas que los 
hombres y que las mujeres que trabajan fuera de casa. La es-
posa domesticada no cobra salario, no tiene posibilidades de 
prosperar, su marido (que no ve prácticamente nada de lo que 
ella hace) considera que todo eso es natural, y no la valora por 
su trabajo doméstico sino por otras cualidades. Por supuesto, 
esto no se aplica a las mujeres con suficientes medios econó-
micos para montarse casas magníficas con jardines preciosos, 
que son la envidia de sus vecinos; pero estas mujeres son re-
lativamente pocas, y, para la gran mayoría, las labores domés-
ticas no pueden proporcionar tantas satisfacciones como las 
que obtienen de su trabajo los hombres y las mujeres con una 
profesión.

Casi todos los trabajos proporcionan la satisfacción de ma-
tar el tiempo y de ofrecer alguna salida a la ambición, por 
humilde que sea, y esta satisfacción basta para que incluso el 
que tiene un trabajo aburrido sea, por término medio, más fe-
liz que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es interesan-
te, es capaz de proporcionar satisfacciones de un nivel muy 
superior al mero alivio del tedio. Los tipos de trabajo con al-
gún interés se pueden ordenar jerárquicamente. Empezaré por 
los que solo son ligeramente interesantes y terminaré con los 



que son dignos de absorber todas las energías de un gran 
hombre.

Los principales elementos que hacen interesante un traba-
jo son dos: el primero es el ejercicio de una habilidad; el se-
gundo, la construcción.

Todo el que ha adquirido una habilidad poco común disfru-
ta ejercitándola hasta que la domina sin esfuerzo o hasta que 
ya no puede mejorar más. Esta motivación para la actividad 
comienza en la primera infancia: al niño que sabe hacer el pi-
no acaba no gustándole andar con los pies. Muchos trabajos 
proporcionan el mismo placer que los juegos de habilidad. El 
trabajo de un abogado o de un político debe de producir un 
placer muy similar al que se experimenta jugando al bridge, 
pero en una forma más agradable. Por supuesto, aquí no solo 
se trata de ejercer una habilidad, sino de superar a un adver-
sario hábil. Pero aunque no exista este elemento competitivo, 
la ejecución de proezas difíciles siempre es agradable. El 
hombre capaz de hacer acrobacias con un aeroplano experi-
menta un placer tan grande que por él está dispuesto a 
arriesgar la vida. Me imagino que un buen cirujano, a pesar 
de las dolorosas circunstancias en que realiza su trabajo, ob-
tiene satisfacción de la exquisita precisión de sus operaciones. 
El mismo tipo de placer, aunque en forma menos intensa, se 
obtiene en muchos trabajos de índole más humilde. Incluso 
he oído hablar de fontaneros que disfrutaban con su trabajo, 
aunque nunca he tenido la suerte de conocer a uno. Todo tra-
bajo que exija habilidad puede proporcionar placer, siempre 
que la habilidad requerida sea variable o se pueda perfeccio-
nar indefinidamente. Si no se dan estas condiciones, el traba-
jo dejará de ser interesante cuando uno alcanza el nivel má-
ximo de habilidad. El atleta que corre carreras de cinco mil 
metros dejará de obtener placer con esta ocupación cuando 
pase de una edad en que ya no pueda batir sus marcas ante-
riores. Afortunadamente, existen muchísimos trabajos en que 
las nuevas circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno 
puede seguir mejorando, al menos hasta llegar a la edad ma-
dura. En algunos tipos de trabajos cualificados, como la polí-
tica, por ejemplo, parece que la mejor edad del hombre está 
entre los sesenta y los setenta; la razón es que en esta clase 
de profesiones es imprescindible tener una gran experiencia 
en el trato con los demás. Por esta razón, los políticos de éxito 
pueden ser más felices a los setenta años que otros hombres 
de la misma edad. Sus únicos competidores en este aspecto 
son los que dirigen grandes negocios.



Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que 
es aún más importante como fuente de felicidad que el ejerci-
cio de una habilidad: el elemento constructivo. En algunos 
trabajos, aunque desde luego en muy pocos, se construye algo 
que queda como monumento después de terminado el trabajo. 
Podemos distinguir la construcción de la destrucción por el 
siguiente criterio: en la construcción, el estado inicial de las 
cosas es relativamente caótico, pero el resultado encarna un 
propósito; en la destrucción ocurre al revés: el estado inicial 
de las cosas encarna un propósito y el resultado es caótico; es 
decir, lo único que se proponía el destructor era crear un es-
tado de cosas que no encarne un determinado propósito. Este 
criterio se aplica al caso más literal y obvio que es la cons-
trucción y destrucción de edificios. Para construir un edificio 
se sigue un plano previamente trazado, mientras que al demo-
lerlo nadie decide cómo quedarán exactamente los materiales 
cuando termine la demolición. Desde luego, la destrucción es 
necesaria muy a menudo como paso previo para una posterior 
construcción; en este caso, forma parte de un todo que es 
constructivo. Pero no es raro que la gente se dedique a activi-
dades cuyos propósitos son destructivos, sin relación con nin-
guna construcción que pueda venir posteriormente. Muy a 
menudo, se engañan a sí mismos haciéndose creer que solo 
están preparando el terreno para después construir algo nue-
vo, pero por lo general es posible destapar este engaño, cuan-
do se trata de un engaño, preguntándoles qué se va a cons-
truir después. Entonces se verá que dicen vaguedades y ha-
blan sin entusiasmo, mientras que de la destrucción prelimi-
nar hablaban con entusiasmo y precisión. Esto se aplica a no 
pocos revolucionarios, militaristas y otros apóstoles de la vio-
lencia. Actúan motivados por el odio, generalmente sin que 
ellos mismos lo sepan; su verdadero objetivo es la destrucción 
de lo que odian, y se muestran relativamente indiferentes a la 
cuestión de lo que vendrá luego. No puedo negar que se puede 
gozar con un trabajo de destrucción, lo mismo que con uno de 
construcción. Es un gozo más feroz, tal vez más intenso en al-
gunos momentos, pero no produce una satisfacción tan pro-
funda, porque el resultado tiene poco de satisfactorio. Matas a 
tu enemigo y, una vez muerto, ya no tienes nada que hacer, y 
la satisfacción que obtienes de la victoria se evapora rápida-
mente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo cons-
tructivo, produce placer contemplarlo, y, además, nunca está 
tan completo que no se pueda añadir ningún toque más. Las 
actividades más satisfactorias son las que conducen indefini-
damente de un éxito a otro sin llegar jamás a un callejón sin 
salida; y en este aspecto es fácil comprobar que la construc-



ción es una fuente de felicidad mayor que la destrucción. Tal 
vez sería más correcto decir que los que encuentran satisfac-
ción en la construcción quedan más satisfechos que los que 
se complacen en la destrucción, porque cuando se ha estado 
lleno de odio no es fácil obtener de la construcción el placer 
que obtendría de ella otra persona.

Además, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el 
hábito de odiar como la oportunidad de hacer algún trabajo 
constructivo importante.

La satisfacción que produce el éxito en una gran empresa 
constructiva es una de las mayores que se pueden encontrar 
en la vida, aunque por desgracia sus formas más elevadas so-
lo están al alcance de personas con aptitudes excepcionales. 
Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber he-
cho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre 
que, en realidad, todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta sa-
tisfacción puede adoptar muchas formas. El hombre que di-
seña un plan de riego con el que consigue hacer florecer el de-
sierto la disfruta en una de sus formas más tangibles. La 
creación de una organización puede ser un trabajo de supre-
ma importancia. También lo es el trabajo de esos pocos esta-
distas que han dedicado sus vidas a crear orden a partir del 
caos, de los que Lenin es el máximo exponente en nuestra 
época. Los ejemplos más obvios son los artistas y los hombres 
de ciencia. Shakespeare dijo de sus poemas: «Vivirán mientras 
los hombres respiren y los ojos puedan ver». Y no cabe duda 
de que este pensamiento le consolaba en tiempos de desgra-
cia. En sus sonetos insiste en que pensar en su amigo le re-
conciliaba con la vida, pero no puedo evitar sospechar que los 
sonetos que le escribió a su amigo eran mucho más eficaces 
para este propósito que el amigo mismo. Los grandes artistas 
y los grandes hombres de ciencia hacen un trabajo que es un 
placer en sí mismo; mientras lo hacen, se ganan el respeto de 
las personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les proporciona 
el tipo más importante de poder, el poder sobre los pensa-
mientos y sentimientos de otros. Además, tienen excelentes 
razones para pensar bien de sí mismos. Cualquiera pensaría 
que esta combinación de circunstancias favorables tendría 
que bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin embargo, 
no es así. Miguel Ángel, por ejemplo, fue un hombre terrible-
mente desdichado, y sostenía (aunque estoy seguro de que no 
era verdad) que nunca se habría molestado en producir obras 
de arte si no hubiera tenido que pagar las deudas de sus pa-
rientes menesterosos. La capacidad de producir grandes obras 



de arte va unida con mucha frecuencia, aunque no siempre, a 
una infelicidad temperamental tan grande que, de no ser por 
el placer que el artista obtiene de su obra, le empujaría al sui-
cidio. Por tanto, no podemos decir que una gran obra, aunque 
sea la mejor de todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo 
podemos decir que tiene que hacerle menos infeliz. En cam-
bio, los hombres de ciencia suelen tener un temperamento 
menos propenso a la desdicha que el de los artistas, y, por re-
gla general, los grandes científicos son hombres felices que 
deben su felicidad principalmente a su trabajo.

Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de 
nuestra época es que muchos de ellos, sobre todo los que tie-
nen talento literario, no encuentran ocasión de ejercer su ta-
lento de manera independiente y tienen que alquilarse a ricas 
empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles pro-
ducir cosas que ellos consideran tonterías perniciosas. Si hi-
ciéramos una encuesta entre periodistas de Inglaterra o Esta-
dos Unidos, preguntándoles si creen en la política del periódi-
co para el que trabajan, creo que comprobaríamos que solo 
una minoría contesta que sí; el resto, para ganarse la vida, 
prostituye su talento en trabajos que ellos mismos consideran 
dañinos. Este tipo de trabajo no puede proporcionar ninguna 
satisfacción auténtica; y para reconciliarse con lo que hace, el 
hombre tiene que volverse tan cínico que ya nada le produce 
una satisfacción sana. No puedo condenar a los que se dedi-
can a este tipo de trabajos, porque morirse de hambre es una 
alternativa demasiado dura, pero creo que si uno tiene posibi-
lidades de hacer un trabajo que satisfaga sus impulsos cons-
tructivos sin pasar demasiada hambre, hará bien, desde el 
punto de vista de su felicidad, en elegir este trabajo antes que 
otro mucho mejor pagado pero que no le parezca digno de ha-
cerse. Sin respeto de uno mismo, la felicidad es prácticamente 
imposible. Y el hombre que se avergüenza de su trabajo difí-
cilmente podrá respetarse a sí mismo.

Tal como están las cosas, la satisfacción del trabajo cons-
tructivo es el privilegio de una minoría, pero, no obstante, 
puede ser privilegio de una minoría bastante grande. La expe-
rimenta todo aquel que es su propio jefe, y también todos 
aquellos cuyo trabajo les parece útil y requiere una habilidad 
considerable. La cría de hijos satisfactorios es un trabajo 
constructivo muy difícil, que puede producir una enorme sa-
tisfacción. Cualquier mujer que lo haya logrado siente que, 
como resultado de su trabajo, el mundo contiene algo de valor 
que de otro modo no contendría.



Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere 
a la tendencia a considerar sus vidas como un todo. Algunos 
lo hacen de manera natural y consideran que para ser feliz es 
imprescindible hacerlo con cierta satisfacción. Para otros, la 
vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin 
unidad. Creo que los primeros tienen más probabilidades de 
alcanzar la felicidad que los segundos, porque poco a poco 
van acumulando circunstancias de las que pueden obtener 
satisfacción y autoestima, mientras que los otros son arras-
trados de un lado a otro por los vientos de las circunstancias, 
ahora hacia aquí, ahora hacia allá, sin llegar nunca a ningún 
puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un todo es un re-
quisito imprescindible para la sabiduría y la auténtica moral y 
es una de las cosas que deberían fomentarse en la educación. 
La constancia en los propósitos no basta para hacerle a uno 
feliz, pero es una condición casi indispensable para una vida 
feliz. Y la constancia en los propósitos se encarna principal-
mente en el trabajo.

 15

INTERESES NO PERSONALES

Lo que me propongo considerar en este capítulo no son los 
grandes intereses en torno a los cuales se construye la vida de 
un hombre, sino esos intereses menores con que ocupa su 
tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus preocupa-
ciones más serias. En la vida del hombre corriente, los temas 
que ocupan la mayor parte de sus pensamientos ansiosos y 
serios son su esposa y sus hijos, su trabajo y su situación 
económica. Aunque tenga aventuras amorosas extramatrimo-
niales, probablemente no le importan tanto como sus posibles 
efectos sobre su vida familiar. Los intereses que guardan rela-
ción con el trabajo no los consideraré por ahora como intere-
ses no personales. Un hombre de ciencia, por ejemplo, tiene 
que mantenerse al corriente de las investigaciones que se ha-
cen en su campo. Sus sentimientos hacia estas investigacio-
nes poseen el calor y la intensidad propios de algo íntimamen-
te relacionado con su carrera; pero si lee sobre investigaciones 
en otra ciencia que no tenga relación con su especialidad, lo 



leerá con una actitud totalmente distinta, no profesional, con 
menos espíritu crítico, más desinteresadamente. Aunque ten-
ga que usar el cerebro para seguir lo que se dice, esta lectura 
le sirve de relajación, porque no está relacionada con sus res-
ponsabilidades. Si el libro le interesa, su interés es imperso-
nal, en un sentido que no se puede aplicar a los libros que 
tratan de su especialidad. De estos intereses que se salen de 
las actividades principales de la vida es de lo que quiero ha-
blar en el presente capítulo.

Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tensión nerviosa 
es la incapacidad para interesarse por cosas que no tengan 
importancia práctica en la vida de uno. El resultado es que la 
mente consciente no descansa, siempre ocupada en un pe-
queño número de asuntos, cada uno de los cuales supone 
probablemente algo de ansiedad y cierto grado de preocupa-
ción. Excepto durante el sueño, nunca se le permite a la men-
te consciente quedar en barbecho para que los pensamientos 
subconscientes maduren poco a poco su sabiduría. Esto pro-
voca excitabilidad, falta de sagacidad, irritabilidad y pérdida 
del sentido de la proporción. Todo lo cual es, a la vez, causa y 
efecto de la fatiga. Cuanto más fatigado está uno, menos le in-
teresan las cosas exteriores; y al disminuir el interés disminu-
ye también el alivio que antes proporcionaban esas cosas, y 
uno se siente aún más cansado. Este círculo vicioso solo pue-
de conducir al derrumbamiento nervioso. Los intereses exte-
riores resultan sosegantes porque no exigen ninguna acción. 
Tomar decisiones y realizar actos de voluntad son cosas muy 
fatigosas, sobre todo si hay que hacerlo con prisas y sin la 
ayuda del subconsciente. Tienen mucha razón los que dicen 
que las decisiones importantes hay que «consultarlas con la 
almohada». Pero no solo durante el sueño pueden funcionar 
los procesos mentales subconscientes. También pueden fun-
cionar mientras la mente consciente está ocupada en otra co-
sa. La persona capaz de olvidarse de su trabajo al terminar la 
jornada y no volverse a acordar hasta que empieza el día si-
guiente, seguramente hará su trabajo mucho mejor que el que 
se sigue preocupando durante las horas intermedias. Y resul-
ta mucho más fácil olvidarse del trabajo cuando conviene olvi-
darlo si uno tiene muchas más cosas que le interesen, aparte 
del trabajo. Sin embargo, es imprescindible que estos intere-
ses no exijan aplicar las mismas facultades que han quedado 
agotadas por la jornada laboral. No deben exigir fuerza de vo-
luntad y decisiones rápidas, no deben tener implicaciones 
económicas, como ocurre con el juego, y en general no deben 



ser tan excitantes que provoquen fatiga emocional y preocu-
pen al subconsciente, además de a la mente consciente.

Hay muchos entretenimientos que cumplen estas condi-
ciones. Los espectáculos deportivos, el teatro, el golf, son irre-
prochables desde este punto de vista. Si uno es aficionado a 
los libros, la lectura no relacionada con su actividad profesio-
nal le resultará muy satisfactoria. Por muy importantes que 
sean nuestras preocupaciones, no hay que pensar en ellas 
durante todas las horas de vigilia.

En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres 
y mujeres. En general, a los hombres les resulta mucho más 
fácil olvidarse de su trabajo que a las mujeres. En el caso de 
mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural, ya que no 
cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la 
oficina varían de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres 
que trabajan fuera de casa son tan diferentes de los hombres 
en este aspecto como las que trabajan en casa. Les resulta 
muy difícil interesarse en algo que no tenga importancia prác-
tica para ellas. Sus propósitos dirigen sus pensamientos y sus 
actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés to-
talmente intrascendente. Naturalmente, no niego que existan 
excepciones, pero estoy hablando de lo que me parece la nor-
ma general. En un colegio femenino, por ejemplo, las profeso-
ras, si no hay ningún hombre delante, siguen hablando de 
sus clases por la noche, mientras que en un colegio masculino 
esto no ocurre. A las mujeres les parece que esto demuestra 
que son más concienzudas que los hombres, pero no creo que 
a largo plazo esto mejore la calidad de su trabajo. Más bien 
tiende a producir cierta estrechez de miras que con mucha 
frecuencia conduce a una especie de fanatismo.

Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia 
como factor de relajación, tienen otras ventajas. Para empe-
zar, ayudan a mantener el sentido de la proporción. Es muy 
fácil dejarse absorber por nuestros propios proyectos, nuestro 
círculo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el punto 
de olvidar que todo ello constituye una parte mínima de la ac-
tividad humana total, y que a la mayor parte del mundo no le 
afecta nada lo que nosotros hacemos. Puede que se pregunten 
ustedes: ¿y por qué hay que acordarse de esto? Tengo varias 
respuestas. En primer lugar, es bueno tener una imagen del 
mundo tan completa como nos permitan nuestras actividades 
necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho tiempo en 
este mundo, y cada uno, durante los pocos años que dure su 



vida, tiene que aprender todo lo que va a saber sobre este ex-
traño planeta y su posición en el universo. Desaprovechar las 
oportunidades de conocimiento, por imperfectas que sean, es 
como ir al teatro y no escuchar la obra. El mundo está lleno 
de cosas, cosas trágicas o cómicas, heroicas, extravagantes o 
sorprendentes, y los que no encuentran interés en el espectá-
culo están renunciando a uno de los privilegios que nos ofrece 
la vida.

Por otra parte, el sentido de la proporción resulta muy útil 
y a veces muy consolador. Todos tenemos tendencia a excitar-
nos exageradamente, preocuparnos exageradamente, dejarnos 
impresionar exageradamente por la importancia del pequeño 
rincón del mundo en que vivimos, y del pequeño espacio de 
tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra 
muerte. Toda esta excitación y sobrevaloración de nuestra 
propia importancia no tiene nada de bueno. Es cierto que 
puede hacernos trabajar más, pero no nos hará trabajar me-
jor. Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho 
trabajo con mal resultado, aunque no piensen así los apósto-
les de la vida hiperactiva. Los que se preocupan mucho por su 
trabajo están en constante peligro de caer en el fanatismo, que 
consiste básicamente en recordar una o dos cosas deseables, 
olvidándose de todas las demás, y suponer que cualquier daño 
incidental que se cause tratando de conseguir esas cosas ca-
rece de importancia. No existe mejor profiláctico contra este 
temperamento fanático que un concepto amplio de la vida 
humana y su posición en el universo. Puede parecer que es-
tamos invocando un concepto demasiado grande para la oca-
sión, pero aparte de esta aplicación particular, es algo que tie-
ne un gran valor por sí mismo.

Uno de los defectos de la educación superior moderna es 
que se ha convertido en un puro entrenamiento para adquirir 
ciertas habilidades y cada vez se preocupa menos de ensan-
char la mente y el corazón mediante el examen imparcial del 
mundo. Supongamos que estamos metidos en una campaña 
política y trabajamos con todas nuestras fuerzas por la victo-
ria de nuestro partido. Hasta aquí, bien. Pero a lo largo de la 
campaña puede ocurrir que se presente alguna oportunidad 
de victoria que conlleve utilizar métodos calculados para fo-
mentar el odio, la violencia y la desconfianza. Por ejemplo, se 
nos puede ocurrir que la mejor táctica para ganar sea insultar 
a una nación extranjera. Si nuestro alcance mental solo abar-
ca el presente, o si hemos asimilado la doctrina de que lo úni-
co que importa es lo que se llama eficiencia, adoptaremos esos 



métodos tan turbios. Puede que gracias a ellos logremos 
nuestros propósitos inmediatos, pero las consecuencias a lar-
go plazo pueden ser desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje 
mental incluye las épocas pasadas de la humanidad, su lenta 
y parcial salida de la barbarie y la brevedad de toda su histo-
ria en comparación con los períodos astronómicos, si estas 
ideas han moldeado nuestros sentimientos habituales, nos 
daremos cuenta de que la batalla momentánea en que esta-
mos empeñados no puede ser tan importante como para 
arriesgarse a dar un paso atrás, retrocediendo hacia las tinie-
blas de las que tan lentamente hemos ido saliendo. Es más: si 
salimos derrotados en nuestro objetivo inmediato, nos servirá 
de sostén ese mismo sentido de lo momentáneo que nos hizo 
rechazar el uso de métodos degradantes. Más allá de nuestras 
actividades inmediatas, tendremos objetivos a largo plazo, que 
irán cobrando forma poco a poco, en los que uno no será un 
individuo aislado sino parte del gran ejército de los que han 
guiado a la humanidad hacia una existencia civilizada. A 
quien haya adoptado este modo de pensar no le abandonará 
nunca cierta felicidad de fondo, sea cual fuere su suerte per-
sonal. La vida se convertirá en una comunión con los grandes 
de todas las épocas, y la muerte personal no será más que un 
incidente sin importancia.

Si yo tuviera poder para organizar la educación superior 
como yo creo que debería ser, procuraría sustituir las viejas 
religiones ortodoxas (que atraen a muy pocos jóvenes, y siem-
pre a los menos inteligentes y más oscurantistas) por algo que 
tal vez no se podría llamar religión, ya que se trata simple-
mente de centrar la atención en hechos bien comprobados. 
Procuraría que los jóvenes adquirieran viva conciencia del pa-
sado, que se hicieran plenamente conscientes de que el futuro 
de la humanidad será, casi con toda seguridad, incompara-
blemente más largo que su pasado, y que también adquirieran 
plena conciencia de lo minúsculo que es el planeta en que vi-
vimos, y de que la vida en este planeta es solo un incidente 
pasajero. Y junto a estos hechos, que insisten en la insignifi-
cancia del individuo, les presentaría otro conjunto de hechos 
diseñados para grabar en la mente de los jóvenes la grandeza 
de que es capaz el individuo, y el convencimiento de que en 
toda la profundidad del espacio estelar no se conoce nada que 
tenga tanto valor. Hace mucho tiempo, Spinoza escribió sobre 
la esclavitud y la libertad; debido a su estilo y su lenguaje, 
sus ideas son de difícil acceso, salvo para los estudiantes de 
filosofía, pero lo que yo quiero decir se diferencia muy poco de 
lo que él dijo.



Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de 
alma, aunque sea temporal y brevemente, ya no puede ser fe-
liz si se deja convertir en un ser mezquino, egoísta, atormen-
tado por molestias triviales, con miedo a lo que pueda depa-
rarle el destino. La persona capaz de la grandeza de alma 
abrirá de par en par las ventanas de su mente, dejando que 
penetren libremente en ella los vientos de todas las partes del 
universo. Se verá a sí mismo, verá la vida y verá el mundo con 
toda la verdad que nuestras limitaciones humanas permitan; 
dándose cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida 
humana, comprenderá también que en las mentes individua-
les está concentrado todo lo valioso que existe en el universo 
conocido. Y comprobará que aquel cuya mente es un espejo 
del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como el 
mundo. Experimentará una profunda alegría al emanciparse 
de los miedos que agobian al esclavo de las circunstancias, y 
seguirá siendo feliz en el fondo a pesar de todas las vicisitudes 
de su vida exterior.

Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a nues-
tro tema más inmediato, que es la importancia de los intere-
ses no personales, hay otro aspecto que los convierte en una 
gran ayuda para lograr la felicidad. Hasta en las vidas más 
afortunadas hay momentos en que las cosas van mal. Pocos 
hombres, exceptuando los solteros, no se habrán peleado 
nunca con sus esposas; pocos padres no habrán pasado mo-
mentos de gran angustia por las enfermedades de sus hijos; 
pocos hombres de negocios se habrán librado de períodos de 
inseguridad económica; pocos profesionales no habrán vivido 
épocas en que el fracaso los miraba a los ojos. En esas oca-
siones, la capacidad de interesarse en algo sin relación con la 
causa de ansiedad representa una ventaja enorme. En esos 
momentos en que, a pesar de la angustia, no se puede hacer 
nada de inmediato, algunos juegan al ajedrez, otros leen nove-
las policíacas, otros se dedican a la astronomía popular y 
otros se consuelan leyendo acerca de la excavaciones en Ur, 
Caldea. Todos ellos hacen bien; en cambio, el que no hace na-
da para distraer la mente y permite que sus preocupaciones 
adquieran absoluto dominio sobre él, se porta como un insen-
sato y pierde capacidad para afrontar sus problemas cuando 
llegue el momento de actuar. Se puede aplicar una considera-
ción similar a las desgracias irreparables, como la muerte de 
una persona muy querida. No conviene dejarse hundir en la 
pena. El dolor es inevitable y natural, pero hay que hacer todo 
lo posible por reducirlo al mínimo. Es puro sentimentalismo 
pretender extraer de la desgracia, como hacen algunos, hasta 



la última gota de sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno 
pueda estar destrozado por la pena; lo que digo es que hay 
que hacer lo posible para escapar de ese estado y buscar 
cualquier distracción, por trivial que sea, siempre que no sea 
nociva o degradante. Entre las que considero nocivas y degra-
dantes están el alcohol y las drogas, cuyo propósito es des-
truir el pensamiento, al menos momentáneamente. Lo que hay 
que hacer no es destruir el pensamiento, sino encauzarlo por 
nuevos canales, o al menos por canales alejados de la desgra-
cia actual. Esto es difícil de hacer si hasta ese momento la vi-
da se ha concentrado en unos pocos intereses, y esos pocos 
están ahora sumergidos en la pena. Para soportar bien la des-
gracia cuando se presenta conviene haber cultivado en tiem-
pos más felices cierta variedad de intereses, para que la mente 
pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera otras 
asociaciones y otras emociones diferentes de las que hacen 
tan insoportable el momento presente.

Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo supera-
rá todas las desgracias, porque después de cada golpe se ma-
nifestará un interés por la vida y el mundo que no puede es-
trecharse tanto como para que una pérdida resulte fatal. De-
jarse derrotar por una pérdida, e incluso por varias, no es algo 
digno de admiración como prueba de sensibilidad, sino algo 
que habría que deplorar como un fallo de vitalidad. Todos 
nuestros seres queridos están a merced de la muerte, que 
puede golpear en cualquier momento a quienes más amamos. 
Por tanto, es necesario que no vivamos con esa estrecha in-
tensidad que pone todo el sentido y el propósito de la vida a 
merced de un accidente.

Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad sabien-
do lo que hace procurará adquirir unos cuantos intereses se-
cundarios, además de los fundamentales sobre los que ha 
construido su vida.

 16 ESFUERZO Y RESIGNACIÓN

La doctrina del justo medio no es nada interesante. Recuerdo 
que yo, cuando era joven, la rechazaba con desprecio e indig-



nación porque lo que yo admiraba entonces eran los extre-
mismos heroicos. Sin embargo, la verdad no siempre es inte-
resante y la gente cree muchas cosas solo porque son intere-
santes, aunque en realidad apenas haya evidencias a su favor. 
Pues con el justo medio pasa eso: puede que sea una doctrina 
poco interesante, pero en muchísimos aspectos es verdadera.

Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio 
es la cuestión del equilibrio entre esfuerzo y resignación. Am-
bas doctrinas han tenido defensores extremistas. La doctrina 
de la resignación la han predicado santos y místicos; la del es-
fuerzo la han predicado los expertos en eficiencia y los cristia-
nos esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas tenía 
su parte de verdad, pero no toda la verdad. En este capítulo 
me propongo intentar equilibrar la balanza, y empezaré ha-
blando a favor del esfuerzo.

Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se 
nos venga a la boca, como una fruta madura, por una mera 
concurrencia de circunstancias propicias. Por eso he titulado 
este libro La conquista de la felicidad. Porque en un mundo 
tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de enfermeda-
des y trastornos psicológicos, de lucha, pobreza y mala volun-
tad, el hombre o la mujer que quiera ser feliz tiene que encon-
trar maneras de hacer frente a las múltiples causas de infeli-
cidad que asedian a todo individuo. En algunos casos excep-
cionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un hom-
bre de buen carácter, que herede una gran fortuna, goce de 
buena salud y tenga gustos sencillos, puede pasarse la vida 
muy a gusto y pensar que no es para tanto. Una mujer guapa 
e indolente que se case con un hombre rico que no le exija 
ningún esfuerzo y a la que no le importe engordar después de 
casada, también podrá disfrutar de cierta dicha perezosa, 
siempre que tenga buena suerte con sus hijos. Pero estos ca-
sos son excepcionales. La mayoría de la gente no es rica; mu-
chas personas no nacen con buen carácter; muchos tienen 
pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y ordena-
da les parezca insoportablemente aburrida; la salud es una 
bendición que nadie tiene garantizada para siempre; el ma-
trimonio no es invariablemente una fuente de felicidad. Por 
todas estas razones, para la mayoría de los hombres y muje-
res, la felicidad tiene que ser una conquista, y no un regalo de 
los dioses; y en esta conquista, el esfuerzo —hacia fuera y ha-
cia dentro— desempeña un papel muy importante. En el es-
fuerzo hacia dentro está incluido también el esfuerzo necesa-



rio para la resignación, así que, por el momento, considere-
mos solo el esfuerzo hacia fuera.

En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que ten-
ga que trabajar para ganarse la vida, la necesidad de esforzar-
se en este aspecto es tan obvia que no hay ni que hablar de 
ella. Es cierto que un faquir indio puede ganarse la vida sin 
esfuerzo, con solo presentar un cuenco para que los creyentes 
echen limosnas, pero en los países occidentales las autorida-
des no ven con buenos ojos este método de obtener ingresos. 
Además, el clima lo hace menos agradable que en países más 
cálidos y secos; en invierno, desde luego, pocas personas son 
tan perezosas que prefieran no hacer nada al aire libre a tra-
bajar en recintos calientes. Así pues, en Occidente la resigna-
ción sola no es un buen camino para hacer fortuna.

La mayoría de los habitantes de los países occidentales ne-
cesita para ser feliz algo más que cubrir sus necesidades bási-
cas; desean sentir que tienen éxito. En algunas profesiones, 
como por ejemplo la investigación científica, esta sensación 
está al alcance de personas que no ganan un gran sueldo, pe-
ro en la mayoría de las profesiones el éxito se mide por los in-
gresos. Y aquí tocamos un asunto en el que en la mayoría de 
los casos es conveniente algo de resignación, ya que en un 
mundo competitivo el éxito manifiesto solo es posible para 
una minoría.

El matrimonio es una cuestión en que el esfuerzo puede 
ser necesario o no, según las circunstancias. Cuando un sexo 
está en minoría, como ocurre con los hombres en Inglaterra y 
con las mujeres en Australia, los miembros de ese sexo no 
suelen tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo 
desean. En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les 
ocurre lo contrario. Basta con estudiar los anuncios de las re-
vistas femeninas para darse cuenta de la cantidad de energía 
y pensamiento que gastan en este sentido las mujeres de los 
países en que son mayoría. Cuando son los hombres los que 
están en mayoría, suelen adoptar métodos más expeditivos, 
como la habilidad con el revólver. Esto es natural, ya que las 
poblaciones mayoritariamente masculinas suelen darse en las 
fronteras de la civilización. No sé qué harían los ingleses si 
una epidemia selectiva dejara en Inglaterra una mayoría de 
hombres; puede que tuvieran que recuperar la galantería de 
épocas pasadas.



La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de 
los hijos es tan evidente que no creo que nadie la niegue. Los 
países que creen en la resignación y en el mal llamado con-
cepto «espiritual» de la vida son países con una gran mortali-
dad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la dieta sana, 
son cosas que no se consiguen sin preocupaciones munda-
nas; requieren energía e inteligencia aplicadas al entorno ma-
terial. Los que creen que la materia es una ilusión pueden 
pensar lo mismo de la suciedad, y con ello causar la muerte a 
sus hijos.

Hablando en términos más generales, se podría decir que 
es normal y legítimo que toda persona cuyos deseos naturales 
no estén atrofiados aspire a algún tipo de poder. El tipo de po-
der que desea cada uno depende de sus pasiones predomi-
nantes; unos desean poder sobre las acciones de los demás, 
otros desean poder sobre sus pensamientos y otros sobre sus 
emociones. Algunos desean cambiar el entorno material, otros 
desean la sensación de poder que se deriva de la superioridad 
intelectual. Toda clase de trabajo público conlleva el deseo de 
algún tipo de poder, a menos que se haga pensando única-
mente en hacerse rico mediante la corrupción. El hombre que 
actúa movido por el puro sufrimiento altruista que le provoca 
el espectáculo de la miseria humana, si dicho sufrimiento es 
genuino, deseará poder para aliviar la miseria. Las únicas 
personas totalmente indiferentes al poder son las que sienten 
completa indiferencia hacia el prójimo. Así pues, hay que 
aceptar que desear alguna forma de poder es algo natural en 
las personas capaces de formar parte de una comunidad sa-
na. Y todo deseo de poder conlleva, mientras no se frustre, 
una forma correspondiente de esfuerzo. Para la mentalidad 
occidental, esta conclusión puede parecer una perogrullada, 
pero no son pocos los occidentales que coquetean con lo que 
se llama «la sabiduría de Oriente», precisamente cuando 
Oriente la está abandonando. Es posible que a ellos les parez-
ca discutible lo que decimos, y si es así valía la pena decirlo.

Sin embargo, la resignación también desempeña un papel 
en la conquista de la felicidad, y es un papel tan imprescindi-
ble como el del esfuerzo. El sabio, aunque no se quede parado 
ante las desgracias evitables, no malgastará tiempo ni emo-
ciones con las inevitables, e incluso aguantará algunas de las 
evitables si para evitarlas se necesitan un tiempo y una ener-
gía que él prefiere dedicar a fines más importantes. Mucha 
gente se impacienta o se enfurece ante el más mínimo contra-
tiempo, y de este modo malgasta una gran cantidad de energía 



que podría emplear en cosas más útiles. Incluso cuando uno 
está embarcado en asuntos verdaderamente importantes, no 
es prudente comprometerse emocionalmente hasta el punto 
de que la sola idea de un posible fracaso se convierta en una 
constante amenaza para la paz mental. El cristianismo predi-
caba el sometimiento a la voluntad de Dios, y hasta los que no 
acepten esta terminología deberían tener presente algo pare-
cido en todas sus actividades. La eficiencia en una tarea prác-
tica no es proporcional a la emoción que ponemos en ella; de 
hecho, la emoción es muchas veces un obstáculo para la efi-
ciencia. La actitud más conveniente es hacerlo lo mejor posi-
ble, pero contando con los hados. Existen dos clases de resig-
nación: una se basa en la desesperación y la otra en una es-
peranza inalcanzable. La primera es mala, la segunda es bue-
na. El que ha sufrido una derrota tan terrible que ha perdido 
toda esperanza de lograr algo bueno, puede aprender la resig-
nación de la desesperación, y al hacerlo abandonará toda ac-
tividad seria. Puede disfrazar su desesperación con frases reli-
giosas, o diciendo que la contemplación es el fin natural del 
hombre, pero por muchos disfraces que utilice para ocultar su 
derrota interior, seguirá siendo una persona inútil y profun-
damente desdichada. En cambio, la persona cuya resignación 
se basa en una esperanza inalcanzable actúa de manera muy 
diferente. Para que dicha esperanza sea inalcanzable, tiene 
que ser algo grande y no personal. Sean cuales fueren mis ac-
tividades personales, puedo ser derrotado por la muerte, o por 
ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis enemigos; 
puedo descubrir que he seguido un camino equivocado que no 
puede conducir al éxito. Las esperanzas puramente persona-
les pueden fracasar de mil maneras diferentes, todas inevita-
bles; pero si los objetivos personales formaban parte de un 
proyecto más amplio, que afecte a la humanidad, la derrota no 
es tan completa cuando se fracasa. El hombre de ciencia que 
desea hacer grandes descubrimientos puede que no lo consi-
ga, o puede que tenga que dejar su trabajo a causa de un gol-
pe en la cabeza, pero si su mayor deseo es el progreso de la 
ciencia y no solo su contribución personal a dicho objetivo, no 
sentirá la misma desesperación que sentiría un hombre cuyas 
investigaciones tuvieran motivos puramente egoístas. El hom-
bre que trabaja a favor de una reforma muy necesaria puede 
encontrarse con que una guerra deja todos sus esfuerzos en 
vía muerta, y puede verse obligado a asumir que la causa por 
la que trabajó no se hará realidad en lo que le queda de vida. 
Pero si lo que le interesa es el futuro de la humanidad y no su 
propia participación en él, no por eso se hundirá en la deses-
peración absoluta.



En los casos que hemos considerado, la resignación es 
muy difícil; pero hay muchos otros en los que resulta mucho 
más fácil. Me refiero a casos en que solo salen mal cuestiones 
secundarias, mientras los asuntos importantes de la vida si-
guen ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un hombre 
que esté trabajando en un proyecto importante y se deja dis-
traer por sus problemas matrimoniales porque le falla el tipo 
adecuado de resignación. Si su trabajo es verdaderamente ab-
sorbente, debería considerar estos problemas circunstanciales 
como se considera un día de lluvia; es decir, como una moles-
tia por la que sería de tontos armar un alboroto.

Hay personas que son incapaces de sobrellevar con pacien-
cia los pequeños contratiempos que constituyen, si se lo per-
mitimos, una parte muy grande de la vida. Se enfurecen 
cuando pierden un tren, sufren ataques de rabia si la comida 
está mal cocinada, se hunden en la desesperación si la chi-
menea no tira bien y claman venganza contra todo el sistema 
industrial cuando la ropa tarda en llegar de la lavandería. Con 
la energía que estas personas gastan en problemas triviales, si 
se empleara bien, se podrían hacer y deshacer imperios. El 
sabio no se fija en el polvo que la sirvienta no ha limpiado, en 
la patata que el cocinero no ha cocido, ni en el hollín que el 
deshollinador no ha deshollinado. No quiero decir que no to-
me medidas para remediar estas cuestiones, si tiene tiempo 
para ello; lo que digo es que se enfrenta a ellas sin emoción. 
La preocupación, la impaciencia y la irritación son emociones 
que no sirven para nada. Los que las sienten con mucha fuer-
za pueden decir que son incapaces de dominarlas, y no estoy 
seguro de que se puedan dominar si no es con esa resignación 
fundamental de que hablábamos antes. Ese mismo tipo de 
concentración en grandes proyectos no personales, que permi-
te sobrellevar el fracaso personal en el trabajo o los problemas 
de un matrimonio desdichado, sirve también para ser paciente 
cuando perdemos un tren o se nos cae el paraguas en el ba-
rro. Si uno tiene un carácter irritable, no creo que pueda cu-
rarse de ningún otro modo.

El que ha conseguido liberarse de la tiranía de las preocu-
paciones descubre que la vida es mucho más alegre que 
cuando estaba perpetuamente irritado. Las idiosincrasias per-
sonales de sus conocidos, que antes le sacaban de quicio, 
ahora parecen simplemente graciosas. Si Fulano está contan-
do por trescientas cuarenta y siete vez la anécdota del obispo 
de la Tierra del Fuego, se divertirá tomando nota de la cifra y 
no intentará en vano acallarle con una anécdota propia. Si se 



le rompe el cordón del zapato justo cuando tiene que correr 
para tomar el tren de la mañana, pensará, después de soltar 
los tacos pertinentes, que el incidente en cuestión no tiene 
demasiada importancia en la historia del cosmos. Si un vecino 
pesado le interrumpe cuando está a punto de proponerle ma-
trimonio a una chica, pensará que a toda la humanidad le 
han ocurrido desastres semejantes, exceptuando a Adán, e in-
cluso él tuvo sus problemas. No hay límites a lo que se puede 
hacer para consolarse de los pequeños contratiempos median-
te extrañas analogías y curiosos paralelismos. Yo creo que to-
da persona civilizada, hombre o mujer, tiene una imagen de sí 
misma y se molesta cuando ocurre algo que parece estropear 
esa imagen. El mejor remedio consiste en no tener una sola 
imagen, sino toda una galería, y seleccionar la más adecuada 
para el incidente en cuestión. Si algunos de los retratos son 
un poco ridículos, tanto mejor; no es prudente verse todo el 
tiempo como un héroe de tragedia clásica. Tampoco reco-
miendo que uno se vea siempre a sí mismo como un payaso 
de comedia, porque los que hacen esto resultan aún más irri-
tantes; se necesita un poco de tacto para elegir un papel ade-
cuado a la situación. Por supuesto, si uno es capaz de olvi-
darse de sí mismo y no representar ningún papel, me parece 
admirable. Pero si estamos acostumbrados a representar pa-
peles, más vale hacerse un repertorio para así evitar la mono-
tonía.

Muchas personas activas opinan que la más mínima pizca 
de resignación, la más ligera chispa de humor, destruirían la 
energía con que hacen su trabajo y la determinación gracias a 
la cual —según creen ellos— consiguen sus éxitos. En mi opi-
nión, están equivocadas. Los trabajos que valen la pena pue-
den hacerlos también personas que no se engañen respecto a 
su importancia ni a la facilidad con que se pueden hacer. Los 
que necesitan engañarse a sí mismos para hacer su trabajo 
deberían hacer un cursillo previo para aprender a afrontar la 
verdad antes de continuar con su carrera, porque tarde o 
temprano la necesidad de apoyarse en mitos hará que su tra-
bajo se vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso. Mejor es 
no hacer nada que hacer daño. El tiempo dedicado a aprender 
a apreciar los hechos no es tiempo perdido, y el trabajo que se 
haga después tendrá menos probabilidades de resultar perju-
dicial que el trabajo que hacen los que necesitan inflar cons-
tantemente su ego para estimular su energía. Se necesita cier-
ta resignación para atreverse a afrontar la verdad sobre uno 
mismo; este tipo de resignación puede causar dolor en los 
primeros momentos, pero a largo plazo protege —de hecho, es 



la única protección posible— contra las decepciones y desilu-
siones a que se expone quien se engaña a sí mismo. A la larga, 
no hay nada tan fatigoso y tan exasperante como esforzarse 
día tras día en creer cosas que cada día resultan más increí-
bles. Librarse de ese esfuerzo es una condición indispensable 
para la felicidad segura y duradera.

 17

EL HOMBRE FELIZ

La felicidad, esto es evidente, depende en parte de circunstan-
cias externas y en parte de uno mismo. En este libro nos he-
mos ocupado de la parte que depende de uno mismo, y hemos 
llegado a la conclusión de que, en lo referente a esta parte, la 
receta de la felicidad es muy sencilla. Muchos opinan —y en-
tre ellos creo que debemos incluir al señor Krutch, de quien 
hablamos en el Capítulo 2— que la felicidad es imposible sin 
creencias más o menos religiosas. Muchas personas que son 
desdichadas creen que sus pesares tienen causas complicadas 
y sumamente intelectualizadas. Yo no creo que esas cosas se-
an auténticas causas de felicidad ni de infelicidad; creo que 
son solo síntomas. Por regla general, la persona desgraciada 
tiende a adoptar un credo desgraciado, y la persona feliz adop-
ta un credo feliz; cada uno atribuye su felicidad o su desdicha 
a sus creencias, cuando ocurre justamente al revés. Hay cier-
tas cosas que son indispensables para la felicidad de la mayo-
ría de las personas, pero se trata de cosas simples: comida y 
cobijo, salud, amor, un trabajo satisfactorio y el respeto de los 
allegados. Para algunas personas también es imprescindible 
tener hijos. Cuando faltan estas cosas, solo las personas ex-
cepcionales pueden alcanzar la felicidad; pero si se tienen o se 
pueden obtener mediante un esfuerzo bien dirigido, el que si-
gue siendo desgraciado es porque padece algún desajuste psi-
cológico que, si es muy grave, puede requerir los servicios de 
un psiquiatra, pero que en los casos normales puede curárse-
lo el propio paciente, con tal de que aborde la cuestión de la 
manera correcta. Cuando las circunstancias exteriores no son 
decididamente adversas, la felicidad debería estar al alcance 
de cualquiera, siempre que las pasiones e intereses se dirijan 



hacia fuera, y no hacia dentro. Por tanto, deberíamos propo-
nernos, tanto en la educación como en nuestros intentos de 
adaptarnos al mundo, evitar las pasiones egocéntricas y ad-
quirir afectos e intereses que impidan que nuestros pensa-
mientos giren perpetuamente en torno a nosotros mismos. 
Casi nadie es capaz de ser feliz en una cárcel, y las pasiones 
que nos encierran en nosotros mismos constituyen uno de los 
peores tipos de cárcel. Las más comunes de estas pasiones 
son el miedo, la envidia, el sentimiento de pecado, la auto-
compasión y la autoadmiración. En todas ellas, nuestros de-
seos se centran en nosotros mismos: no existe auténtico inte-
rés por el mundo exterior, solo la preocupación de que pueda 
hacernos daño o deje de alimentar nuestro ego. El miedo es la 
principal razón de que la gente se resista a admitir los hechos 
y esté tan dispuesta a envolverse en un cálido abrigo de mitos. 
Pero las espinas desgarran el abrigo y por los desgarrones pe-
netran ráfagas de viento frío, y el que se había acostumbrado 
a estar abrigado sufre mucho más que el que se ha endureci-
do habituándose al frío. Además, los que se engañan a sí 
mismos suelen saber en el fondo que se están engañando, y 
viven en un estado de aprensión, temiendo que algún aconte-
cimiento funesto les obligue a aceptar realidades desagrada-
bles.

Uno de los peores inconvenientes de las pasiones egocén-
tricas es que le quitan mucha variedad a la vida. Es cierto que 
al que solo se ama a sí mismo no se le puede acusar de pro-
miscuidad en sus afectos; pero al final está condenado a sufrir 
un aburrimiento insoportable por la invariable monotonía del 
objeto de su devoción. El que sufre por el sentimiento de pe-
cado padece una variedad particular de narcisismo. En todo el 
vasto universo, lo único que le parece de capital importancia 
es que él debería ser virtuoso. Un grave defecto de ciertas for-
mas de religión tradicional es que han fomentado este tipo 
concreto de absorción en uno mismo.

El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre 
en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la 
felicidad por medio de estos intereses y afectos que, a su vez, 
le convierten a él en objeto del interés y el afecto de otros mu-
chos. Que otros te quieran es una causa importante de felici-
dad; pero el cariño no se concede a quien más lo pide. Ha-
blando en general, recibe cariño el que lo da. Pero es inútil in-
tentar darlo de manera calculada, como quien presta dinero 
con interés, porque un afecto calculado no es auténtico, y el 
receptor no lo siente como tal.



¿Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque 
está encerrado en sí mismo? Mientras siga pensando en las 
causas de su desdicha, seguirá estando centrado en sí mismo 
y no podrá salir del círculo vicioso; si quiere salir, tendrá que 
hacerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses 
simulados que se adoptan solo como medicina. Aunque esto 
es verdaderamente difícil, es mucho lo que se puede hacer si 
uno ha diagnosticado correctamente su problema. Si el pro-
blema se debe, por ejemplo, al sentimiento de pecado, cons-
ciente o inconsciente, lo primero es convencer a la mente 
consciente de que no hay ningún motivo para sentirse peca-
dor; y, a continuación, utilizando la técnica que hemos co-
mentado en anteriores capítulos, implantar esta convicción 
racional en la mente subconsciente, manteniéndose mientras 
tanto ocupado con alguna actividad más o menos neutra. Si 
consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible que sur-
jan espontáneamente intereses verdaderamente objetivos. Si el 
problema es la autocompasión, puede aplicarle el mismo tra-
tamiento, después de haberse convencido de que su caso no 
es tan extraordinariamente desgraciado. Si el problema es el 
miedo, puede practicar ejercicios para adquirir valor. El valor 
en la guerra está reconocido desde tiempos inmemoriales co-
mo una virtud importante, y gran parte de la formación de los 
niños y los jóvenes se ha dedicado a moldear un tipo de carác-
ter capaz de entrar en combate sin miedo. Pero el valor moral 
y el valor intelectual se han estudiado mucho menos; y, sin 
embargo, también tienen su técnica. Oblíguese a reconocer 
cada día al menos una verdad dolorosa; comprobará que es 
tan útil como la buena acción diaria de los boy scouts. Apren-
da a sentir que la vida valdría la pena vivirla aunque usted no 
fuera —como desde luego es— incomparablemente superior a 
todos sus amigos en virtudes e inteligencia. Los ejercicios de 
este tipo, practicados durante varios años, le permitirán por 
fin admitir hechos sin acobardarse, y de este modo le libera-
rán del dominio del miedo en muchísimas circunstancias.

La cuestión de qué intereses objetivos surgirán en nosotros 
cuando hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay 
que dejarla al funcionamiento espontáneo de nuestro carácter 
y a las circunstancias externas. No hay que decirse de ante-
mano «yo sería feliz si pudiera dedicarme a coleccionar sellos», 
y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede ocurrir 
que la colección de sellos no nos resulte nada interesante. So-
lo puede sernos útil lo que verdaderamente nos interesa, pero 
podemos estar seguros de que encontraremos intereses objeti-



vos en cuanto hayamos aprendido a no vivir inmersos en no-
sotros mismos.

La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la bue-
na vida. Los moralistas profesionales insisten mucho en la 
abnegación, y se equivocan al insistir en eso. La abnegación 
deliberada le deja a uno absorto en sí mismo, intensamente 
consciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia, mu-
chas veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre en 
su propósito último. Lo que se necesita no es abnegación, sino 
ese modo de dirigir el interés hacia fuera que conduce de ma-
nera espontánea y natural a los mismos actos que una perso-
na absorta en la consecución de su propia virtud solo podría 
realizar por medio de la abnegación consciente. He escrito este 
libro como hedonista, es decir, como alguien que considera 
que la felicidad es el bien, pero los actos recomendados desde 
el punto de vista del hedonista son, en general, los mismos 
que recomendaría un moralista sensato. El moralista, sin em-
bargo, suele tender —aunque, desde luego, no en todos los 
casos— a dar más importancia al acto que al estado mental. 
Los efectos del acto sobre el agente serán muy diferentes, se-
gún su estado mental en el momento. Si vemos un niño que 
se ahoga y lo salvamos obedeciendo un impulso directo de 
ayudar, no habremos perdido nada desde el punto de vista 
moral. En cambio, si nos decimos «es una virtud ayudar a los 
que están en apuros y yo quiero ser virtuoso; por tanto, debo 
salvar a ese niño», seremos peores después de salvarlo que 
antes de hacerlo. Lo que se aplica a este caso extremo se pue-
de aplicar a otros muchos casos menos obvios.

Existe otra diferencia, algo más sutil, entre la actitud ante 
la vida que yo recomiendo y la que recomiendan los moralistas 
tradicionales. El moralista tradicional, por ejemplo, dirá que el 
amor no debe ser egoísta. En cierto sentido, tiene razón; es 
decir, no debe ser egoísta más allá de cierto punto, pero no 
cabe duda de que debe ser de tal condición que su éxito su-
ponga la felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera a 
una mujer casarse con él explicando que es porque desea ar-
dientemente la felicidad de ella y porque, además, la relación 
le proporcionaría a él grandes oportunidades de practicar la 
abnegación, no creo yo que la mujer se sintiera muy halagada. 
No cabe duda de que debemos desear la felicidad de aquellos a 
quienes amamos, pero no como alternativa a la nuestra. De 
hecho, toda la antítesis entre uno mismo y el resto del mundo 
implícita en la doctrina de la abnegación, desaparece en cuan-
to sentimos auténtico interés por personas o cosas distintas 



de nosotros mismos. Por medio de estos intereses, uno se lle-
ga a sentir parte del río de la vida, no una entidad dura y 
aparte, como una bola de billar que no mantiene con sus se-
mejantes ninguna relación aparte de la colisión. Toda infelici-
dad se basa en algún tipo de desintegración o falta de integra-
ción; hay desintegración en el yo cuando falla la coordinación 
entre la mente consciente y la subconsciente; hay falta de in-
tegración entre el yo y la sociedad cuando los dos no están 
unidos por la fuerza de intereses y afectos objetivos. El hom-
bre feliz es el que no sufre ninguno de estos dos fallos de uni-
dad, aquel cuya personalidad no está escindida contra sí 
misma ni enfrentada al mundo. Un hombre así se siente ciu-
dadano del mundo y goza libremente del espectáculo que le 
ofrece y de las alegrías que le brinda, sin miedo a la idea de la 
muerte porque en realidad no se siente separado de los que 
vendrán detrás de él. En esta unión profunda e instintiva con 
la corriente de la vida es donde se encuentra la mayor dicha.


