Bertrand Russell nacio en Trelleck Gales, Inglaterra, dentro
de una familia perteneciente a la nobleza. Perdié a sus padres
a la edad de tres anos y fue educado por sus abuelos pater-
nos. Su abuelo lord John Russell fue primer ministro de Ingla-
terra en dos ocasiones. Recibié una educacion muy esmerada
y se especializo en filosofia y matematicas. Trabajo como pro-
fesor en diferentes universidades y dio muchas conferencias.
Se caso6 cuatro veces, sus tres primeros matrimonios acabaron
en divorcio. Tuvo tres hijos. En 1903 publicé su primera obra,
Los principios de las matemdticas. A Russell se le considera
como uno de los padres de la Filosofia Analitica moderna. En
el campo de la filosofia sus pensamientos giraron inicialmente
alrededor del Idealismo Absoluto y mas tarde del Atomismo
Logico y del Realismo, lo que le vali6o el Premio Nobel en 1950.
Fundador del movimiento Pugwash (con Einstein, 1953), con-
tra el armamentismo nuclear, destacé por sus avanzadas con-
cepciones pedagogicas en una sociedad excesivamente purita-
na. Entre sus obras destacan, ademas de La conquista de la
felicidad, De la educaciéon, Matrimonio y moraly Teoria y prdacti-
ca del bolchevismo.
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No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente
ha sido mas feliz o menos que en otras épocas. No hay esta-
disticas fiables de la dicha (v. gr.: ¢nos hace mas felices la te-
levision o el fax?) y aunque los mucho mejor acreditados indi-
ces del infortunio —guerras con armas de exterminio masivo
contra la poblacion civil, matanzas raciales, campos de con-
centracion, totalitarismo policial, etc.— resultan francamente
adversos, no me atreveria a sacar una conclusion de alcance
general. Se dice que el siglo ha sido cruel, pero repasando la
historia no encontramos ninguno decididamente tierno. Para-
fraseando a Tolstéi (quien a su vez quiza se inspiré en una ob-
servacion de Hegel) deberiamos atrevernos a afirmar que los
siglos felices no pertenecen a la historia pero que cada una de
las centurias desdichadas que conocemos ha tenido su propia
forma de infelicidad...

Lo que si podemos asegurar es que los grandes pensadores
de los ultimos cien anos no han destacado precisamente por
su vision optimista de la vida. Tanto el nazi Heidegger como el
gauchiste Sartre compartian un ideario existencial marcado
por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un
ser-para-la-muerte, una pasion inutil. La nocion de felicidad
les parecia —a ellos y a tantos otros— un término trivial,



tramposo, inasible. Querer ser feliz es uno de tantos espejis-
mos propios de la sociedad de consumo, un tépico ingenuo de
cancion ligera, el rasgo complaciente que degrada el final de
muchas peliculas americanas, en una palabra: una auténtica
horterada. Y solo hay algo mas hortera o mas vacuo que que-
rer llegar a ser feliz: dar consejos sobre como conseguirlo.
Cuanto mas desenganado de la felicidad se encuentre un filo-
sofo contemporaneo, mas podra presumir de perspicacia: la
energia que ponga en desanimar a los ingenuos cuando acu-
dan a él pidiendo indicaciones sobre como disfrutar de la vida
servira para establecer ante los doctos su calibre intelectual. Y
sin embargo ¢acaso no es la pregunta acerca de como vivir
mejor la primera y ultima de la filosofia, la Ginica que en su
inexactitud y en su ilusion nunca podra reducirse a una teo-
ria estrictamente cientifica?

El modernisimo Nietzsche aseguro en su Genealogia de la
moral que lo de querer a toda costa ser felices es dolencia que
solo aqueja a unos cuantos pensadores ingleses. Se referia
probablemente, entre otros, a John Stuart Mill, quien fue pre-
cisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin du-
da ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado prag-
matico anglosajon para escribir tranquilamente como Russell
sobre la conquista de la felicidad, esa plaza que segiin algunos
no merece la pena intentar asaltar y segan los mas ni siquiera
existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe comenzar
paradodjicamente por un acto de humildad y es mas, por un
acto de humildad que contradice frente a frente una de las ac-
titudes espirituales mas comunes en nuestra época, la de
considerar la desventura interesante en grado sumo. Como
dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que
duermen mal, siempre se enorgullecen de ello». Este es el pri-
mer obstaculo a vencer si uno pretende intentar ser feliz, dejar
de intentar a toda costa ser «interesante».

Por supuesto, Russell no ignora que muchas de las causas
que pueden acarrear nuestra desdicha escapan a nuestro
control individual: guerras, enfermedades, accidentes, situa-
ciones inicuas de explotaciéon econoémica, tiranias... En otros
de sus libros se ocupé de las que son menos azarosas y de los
caminos a veces revolucionarios que han de seguir las socie-
dades para librarse de tales amenazas. La principal de sus
propuestas pacifistas, constituir una especie de Estado Mun-
dial que impidiese las guerras entre naciones y procurase el
bien comun de la humanidad, sigue siendo la gran asignatura
pendiente de la politica en los albores del siglo XXI. Pero en



este libro se dirige a un publico diferente. Supone un lector
con razonable buena salud, con un trabajo no esclavizador
que le permite ganarse la vida sin atroces agobios, que vive en
un pais donde esta vigente un régimen politico democratico y
a quien no afecta personalmente ningun accidente fatal. Es
decir, aqui Russell escribe para privilegiados que no luchan
por su mera supervivencia, que disfrutan de una existencia
soportable pero que quisieran que fuese realmente satisfacto-
ria... o para aquellos, auin mas frecuentes, empenados en ha-
cerse insoportable a si mismos una vida que objetivamente no
tendria por qué serlo.

Como la obra fue escrita en el periodo de entreguerras, a
comienzos de los anos treinta (la época en que Bertrand
Russell gozaba de su maxima influencia como pensador social
pero todavia sulfurosa y tenida de escandalo pues aun no se
habia convertido en el venerado patriarca del inconformismo
que luego llego a ser), los <chombres modernos» a los que se di-
rige somos y no somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese
mundo es como el nuestro y hasta encontramos perspicaces
profecias, por ejemplo, referidas a la natalidad en Occidente:
«Dentro de pocos anos, las naciones occidentales en conjunto
veran disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan
con inmigrantes de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera
alguien tan clarividente como Russell, preocupado como esta-
ba por la condicion de la mujer, es capaz de calibrar del todo
el vuelco familiar y laboral que habria de suponer la emanci-
pacion femenina ya en curso; ni tampoco puede medir el papel
que los audiovisuales comercializados debian llegar a desem-
penar pocos anos después, lo cual le permite afirmaciones
que a un espanol de hoy le resultan dolorosamente anticua-
das: «El que disfruta con la lectura es aiin mas superior que el
que no, porque hay mas oportunidades de leer que de ver fat-
bol». En algunos pasajes me parece que es pudorosamente au-
tobiografico, como cuando en el capitulo «Carino» retrata al
nino carente de calidez paternal (él se quedo huérfano de pa-
dre y madre muy pronto, siendo criado por su rigorista abue-
la) que busca crearse intelectualmente un mundo seguro de
certezas filoséficas que le ampare ante la voragine inmiseri-
corde de la realidad...

Aunque Russell es un critico exigente de la sociedad indus-
trial contemporanea, en modo alguno consiente en idealizar
supuestos paraisos rurales y artesanos del ayer. A diferencia
de esos denostadores de la «trivialidad» de las diversiones au-
diovisuales modernas —los cuales parecen suponer que antes



de inventarse la television todo el mundo pasaba su tiempo
leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre Platon o interpre-
tando a Mozart— Russell subraya el enorme tedio que debia
de planear sobre las sociedades anteriores al maquinismo y
sus entretenimientos. En realidad, el aburrimiento siempre ha
sido la verdadera maldicion de la humanidad, de la que pro-
vienen la mayor parte de nuestras fechorias. Las sociedades
preindustriales agricolas debian de ser inmensamente tedio-
sas (Russell insinua, a mi juicio con poco fundamento, que los
miembros masculinos de las tribus de cazadores lo pasaban
bastante bien) pero gracias a la supersticion religiosa rentabi-
lizaban mejor el aburrimiento. En cambio hoy «nos aburrimos
menos que nuestros antepasados, pero tenemos mas miedo de
aburrirnos». Y ese es en efecto nuestro problema: no hay nada
mas desesperadamente aburrido que el temor constante a
aburrirse, la obligacion de hallar diversiones externas. Salvo
un punado de personas creativas —sobre todo cientificos, ar-
tistas y gente humanitaria que convierte la compasion en ta-
rea absorbente— al resto de la humanidad no le queda mas
remedio que fastidiar al préjimo, morirse de fastidio... o com-
prar algo. En fin, esperemos que internet alivie un poco los
peores efectos de nuestra tragica condicion.

Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad
consiste en no ser completamente imbécil o en serlo. Como
casi todos los ilustrados occidentales (en Oriente se da mayor
diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell opta
decididamente por la primera alternativa. Para ser razonable-
mente feliz hay que pensar de modo adecuado, no dejar com-
pletamente de pensar; hay que actuar correcta, inventiva y si
es posible desinteresadamente, no dejar del todo de actuar,
etc. Bueno, no le falta del todo razon: probablemente usted y
yo, lector, podamos sacar mas provecho de sus indicaciones
llenas de sentido comun que de las de algun mistico renuncia-
tivo inspirado por Lao Tse o Buda (incluso si es un budismo
more californiano a lo Richard Gere). Algunas desventuras po-
dremos evitar atendiendo sus consejos, sin necesidad de cam-
biar demasiado radicalmente nuestro modo de vida. En cuan-
to a conquistar la felicidad, la felicidad propiamente dicha...
sobre eso yo no me haria demasiadas ilusiones.

fernando savater

PREFACIO



Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran
que un problema practico no es mas que un tema de conver-
sacion. No encontraran en las paginas que siguen ni filosofias
profundas ni erudicion profunda. Tan solo me he propuesto
reunir algunos comentarios inspirados, confio yo, por el senti-
do comun. Lo tnico que puedo decir a favor de las recetas que
ofrezco al lector es que estan confirmadas por mi propia expe-
riencia y observacion, y que han hecho aumentar mi propia
felicidad siempre que he actuado de acuerdo con ellas. Sobre
esta base, me atrevo a esperar que, entre las multitudes de
hombres y mujeres que padecen infelicidad sin disfrutar de
ello, algunos vean diagnosticada su situacion y se les sugiera
un método de escape. He escrito este libro partiendo de la
conviccion de que muchas personas que son desdichadas po-
drian llegar a ser felices si hacen un esfuerzo bien dirigido.

Creo que podria transformarme y vivir con los animales.

iSon tan apacibles y duenios de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y mas tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.
Ninguno esta insatisfecho, a ninguno le enloquece la mania de
poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vi-
vieron hace miles de anos.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

walt whitman

PRIMERA PARTE



CAUSAS DE LA INFELICIDAD
1
(QUE HACE DESGRACIADA A LA GENTE?

Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente
comida. Los seres humanos, piensa uno, deberian serlo, pero
en el mundo moderno no lo son, al menos en la gran mayoria
de los casos. Si es usted desdichado, probablemente estara
dispuesto a admitir que en esto su situacion no es excepcio-
nal. Si es usted feliz, preguntese cuantos de sus amigos lo
son. Y cuando haya pasado revista a sus amigos, aprenda el
arte de leer rostros; hagase receptivo a los estados de animo
de las personas con que se encuentra a lo largo de un dia
normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de debili-
dad, marcas de afliccion...

decia Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrara us-
ted infelicidad por todas partes. Supongamos que esta usted
en Nueva York, la mas tipicamente moderna de las grandes
ciudades. Parese en una calle muy transitada en horas de
trabajo, o en una carretera importante un fin de semana; va-
cie la mente de su propio ego y deje que las personalidades de
los desconocidos que le rodean tomen posesion de usted, una
tras otra. Descubrira que cada una de estas dos multitudes
diferentes tiene sus propios problemas. En la multitud de ho-
ras de trabajo vera usted ansiedad, exceso de concentracion,
dispepsia, falta de interés por todo lo que no sea la lucha coti-
diana, incapacidad de divertirse, falta de consideracion hacia
el projimo. En la carretera en fin de semana, vera hombres y
mujeres, todos bien acomodados y algunos muy ricos, dedica-
dos a la busqueda de placer. Esta busqueda la efectian todos
a velocidad uniforme, la del coche mas lento de la procesion;
los coches no dejan ver la carretera, y tampoco el paisaje, ya
que mirar a los lados podria provocar un accidente; todos los
ocupantes de todos los coches estan absortos en el deseo de
adelantar a otros coches, pero no pueden hacerlo debido a la



aglomeracion; si sus mentes se desvian de esta preocupacion,
como les sucede de vez en cuando a los que no van condu-
ciendo, un indescriptible aburrimiento se apodera de ellos e
imprime en sus rostros una marca de trivial descontento. De
tarde en tarde, pasa un coche cargado de personas de color
cuyos ocupantes dan auténticas muestras de estar pasando-
selo bien, pero provocan indignacion por su comportamiento
excéntrico y acaban cayendo en manos de la policia debido a
un accidente: pasarselo bien en dias de fiesta es ilegal.

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una
fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo
de férrea resolucion con que uno decide no armar un alboroto
en el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las
puertas de entrada a la alegria, asi que todos se emborrachan
a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les
disgustan sus acompanantes. Tras haber bebido lo suficiente,
los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos
que son, en el sentido moral, de la devocion de sus madres. Lo
unico que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de
culpa, que la razén mantiene reprimido en momentos de mas
cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuen-
tran en parte en el sistema social y en parte en la psicologia
individual (que, por supuesto, es en gran medida consecuen-
cia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones anteriores
sobre los cambios que habria que hacer en el sistema social
para favorecer la felicidad. Pero no es mi intencion hablar en
este libro sobre la abolicion de la guerra, de la explotacion
economica o de la educacion en la crueldad y el miedo. Des-
cubrir un sistema para evitar la guerra es una necesidad vital
para nuestra civilizacion; pero ninguin sistema tiene posibili-
dades de funcionar mientras los hombres sean tan desdicha-
dos que el exterminio mutuo les parezca menos terrible que
afrontar continuamente la luz del dia. Evitar la perpetuacion
de la pobreza es necesario para que los beneficios de la pro-
duccion industrial favorezcan en alguna medida a los mas ne-
cesitados; pero ¢de qué serviria hacer rico a todo el mundo, si
los ricos también son desgraciados? La educaciéon en la cruel-
dad y el miedo es mala, pero los que son esclavos de estas pa-
siones no pueden dar otro tipo de educacion. Estas considera-
ciones nos llevan al problema del individuo: ¢qué puede hacer
un hombre o una mujer, aqui y ahora, en medio de nuestra
nostalgica sociedad, para alcanzar la felicidad? Al discutir este
problema, limitaré mi atencion a personas que no estan some-



tidas a ninguna causa externa de sufrimiento extremo. Daré
por supuesto que se cuenta con ingresos suficientes para ase-
gurarse alojamiento y comida, y de salud suficiente para ha-
cer posibles las actividades corporales normales. No tendré en
cuenta las grandes catastrofes, como la pérdida de todos los
hijos o la verglienza publica. Son cuestiones de las que mere-
ce la pena hablar, y son cosas importantes, pero pertenecen a
un nivel diferente del de las cosas que pretendo decir. Mi in-
tencion es sugerir una cura para la infelicidad cotidiana nor-
mal que padecen casi todas las personas en los paises civili-
zados, y que resulta aiun mas insoportable porque, no tenien-
do una causa externa obvia, parece ineludible. Creo que esta
infelicidad se debe en muy gran medida a conceptos del mun-
do erroneos, a éticas erroneas, a habitos de vida erroneos, que
conducen a la destruccion de ese entusiasmo natural, ese
apetito de cosas posibles del que depende toda felicidad, tanto
la de las personas como la de los animales. Se trata de cues-
tiones que estan dentro de las posibilidades del individuo, y
me propongo sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con
un grado normal de buena suerte, se puede alcanzar esta feli-
cidad.

Puede que la mejor introduccion a la filosofia por la que
quiero abogar sean unas pocas palabras autobiograficas. Yo
no naci feliz. De nifno, mi himno favorito era «<Harto del mundo
y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco anos se me
ocurrio pensar que, si vivia hasta los setenta, hasta entonces
solo habia soportado una catorceava parte de mi vida, y los
largos anos de aburrimiento que aun tenia por delante me pa-
recieron casi insoportables. En la adolescencia, odiaba la vida
y estaba continuamente al borde del suicidio, aunque me sal-
vO el deseo de aprender mas matematicas. Ahora, por el con-
trario, disfruto de la vida; casi podria decir que cada ano que
pasa la disfruto mas. En parte, esto se debe a que he descu-
bierto cuales eran las cosas que mas deseaba y, poco a poco,
he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En parte se debe a
que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo —como
la adquisicion de conocimientos indudables sobre esto o lo
otro— que son absolutamente inalcanzables. Pero principal-
mente se debe a que me preocupo menos por mi mismo. Como
otros que han tenido una educacion puritana, yo tenia la cos-
tumbre de meditar sobre mis pecados, mis fallos y mis defec-
tos. Me consideraba a mi mismo —y seguro que con razon—
un ser miserable. Poco a poco aprendi a ser indiferente a mi
mismo y a mis deficiencias; aprendi a centrar la atencion, ca-
da vez mas, en objetos externos: el estado del mundo, diversas



ramas del conocimiento, individuos por los que sentia afecto.
Es cierto que los intereses externos acarrean siempre sus
propias posibilidades de dolor: el mundo puede entrar en gue-
rra, ciertos conocimientos pueden ser dificiles de adquirir, los
amigos pueden morir. Pero los dolores de este tipo no destru-
yen la cualidad esencial de la vida, como hacen los que nacen
del disgusto por uno mismo. Y todo interés externo inspira al-
guna actividad que, mientras el interés se mantenga vivo, es
un preventivo completo del ennui. En cambio, el interés por
uno mismo no conduce a ninguna actividad de tipo progresi-
vo. Puede impulsar a escribir un diario, a acudir a un psicoa-
nalista, o tal vez a hacerse monje. Pero el monje no sera feliz
hasta que la rutina del monasterio le haga olvidar su propia
alma. La felicidad que él atribuye a la religion podria haberla
conseguido haciéndose barrendero, siempre que se viera obli-
gado a serlo para toda la vida. La disciplina externa es el Gni-
co camino a la felicidad para aquellos desdichados cuya ab-
sorcion en si mismos es tan profunda que no se puede curar
de ningun otro modo.

Hay varias clases de absorcion en uno mismo. Tres de las
mas comunes son la del pecador, la del narcisista y la del me-
galomano.

Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que co-
mete pecados: los pecados los cometemos todos o no los co-
mete nadie, dependiendo de como definamos la palabra; me
refiero al hombre que esta absorto en la conciencia del peca-
do. Este hombre esta constantemente incurriendo en su pro-
pia desaprobacion, que, si es religioso, interpreta como desa-
probacion de Dios. Tiene una imagen de si mismo como €l
cree que deberia ser, que esta en constante conflicto con su
conocimiento de como es. Si en su pensamiento consciente ha
descartado hace mucho tiempo las maximas que le enseié su
madre de pequeno, su sentimiento de culpa puede haber que-
dado profundamente enterrado en el subconsciente y emerger
tan solo cuando esta dormido o borracho. No obstante, con
eso puede bastar para quitarle el gusto a todo. En el fondo,
sigue acatando todas las prohibiciones que le ensenaron en la
infancia. Decir palabrotas esta mal, beber esta mal, ser astuto
en los negocios esta mal y, sobre todo, el sexo esta mal. Por
supuesto, no se abstiene de ninguno de esos placeres, pero
para él estan todos envenenados por la sensacion de que le
degradan. El unico placer que desea con toda su alma es que
su madre le dé su aprobacion con una caricia, como recuerda
haber experimentado en su infancia. Como este placer ya no



esta a su alcance, siente que nada importa: puesto que debe
pecar, decide pecar a fondo. Cuando se enamora, busca carifno
maternal, pero no puede aceptarlo porque, debido a la imagen
que tiene de su madre, no siente respeto por ninguna mujer
con la que tenga relaciones sexuales. Entonces, sintiéndose
decepcionado, se vuelve cruel, se arrepiente de su crueldad y
empieza de nuevo el terrible ciclo de pecado imaginario y re-
mordimiento real. Esta es la psicologia de muchisimos répro-
bos aparentemente empedernidos. Lo que les hace descarriar-
se es su devocion a un objeto inalcanzable (la madre o un sus-
tituto de la madre) junto con la inculcacion, en los primeros
anos, de un codigo ético ridiculo. Para estas victimas de la
«wirtud» maternal, el primer paso hacia la felicidad consiste en
liberarse de la tirania de las creencias y amores de la infancia.

El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del senti-
miento habitual de culpa; consiste en el habito de admirarse
uno mismo y desear ser admirado. Hasta cierto punto, por
supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de malo. Solo
en exceso se convierte en un grave mal. En muchas mujeres,
sobre todo mujeres ricas de la alta sociedad, la capacidad de
sentir amor esta completamente atrofiada, y ha sido sustitui-
da por un fortisimo deseo de que todos los hombres las amen.
Cuando una mujer de este tipo esta segura de que un hombre
la ama, deja de interesarse por €l. Lo mismo ocurre, aunque
con menos frecuencia, con los hombres; el ejemplo clasico es
el protagonista de Las amistades peligrosas. Cuando la vani-
dad se lleva a estas alturas, no se siente auténtico interés por
ninguna otra persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer
ninguna satisfaccion verdadera. Otros intereses fracasan de
manera aun mas desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, ins-
pirado por los elogios dedicados a los grandes pintores, puede
estudiar bellas artes; pero como para €l pintar no es mas que
un medio para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a in-
teresar y es incapaz de ver ningun tema si no es en relacion
con su propia persona. El resultado es el fracaso y la decep-
cion, el ridiculo en lugar de la esperada adulacion. Lo mismo
se aplica a esas novelistas en cuyas novelas siempre aparecen
ellas mismas idealizadas como heroinas. Todo éxito verdadero
en el trabajo depende del interés auténtico por el material re-
lacionado con el trabajo. La tragedia de muchos politicos de
éxito es que el narcisismo va sustituyendo poco a poco al inte-
rés por la comunidad y las medidas que defendia. El hombre
que solo esta interesado en si mismo no es admirable, y no se
siente admirado. En consecuencia, el hombre cuyo Uinico inte-
rés en el mundo es que el mundo le admire tiene pocas posibi-



lidades de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, no
sera completamente feliz, porque el instinto humano nunca es
totalmente egocéntrico, y el narcisista se esta limitando artifi-
cialmente tanto como el hombre dominado por el sentimiento
de pecado. El hombre primitivo podia estar orgulloso de ser
un buen cazador, pero también disfrutaba con la actividad de
la caza. La vanidad, cuando sobrepasa cierto punto, mata el
placer que ofrece toda actividad por si misma, y conduce ine-
vitablemente a la indiferencia y el hastio. A menudo, la causa
es la timidez, y la cura es el desarrollo de la propia dignidad.
Pero esto solo se puede conseguir mediante una actividad lle-
vada con éxito e inspirada por intereses objetivos.

El megalomano se diferencia del narcisista en que desea
ser poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser
amado. A este tipo pertenecen muchos lunaticos y la mayoria
de los grandes hombres de la historia. El afan de poder, como
la vanidad, es un elemento importante de la condiciéon huma-
na normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se convierte en
deplorable cuando es excesivo o va unido a un sentido de la
realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el hombre se vuelve
desdichado o estupido, o ambas cosas. El lunatico que se cree
rey puede ser feliz en cierto sentido, pero ninguna persona
cuerda envidiaria esta clase de felicidad. Alejandro Magno per-
tenecia al mismo tipo psicologico que el lunatico, pero poseia
el talento necesario para hacer realidad el sueno del lunatico.
Sin embargo, no pudo hacer realidad su propio sueno, que se
iba haciendo mas grande a medida que crecian sus logros.
Cuando quedo claro que era el mayor conquistador que habia
conocido la historia, decidié que era un dios. ¢Fue un hombre
feliz? Sus borracheras, sus ataques de furia, su indiferencia
hacia las mujeres y sus pretensiones de divinidad dan a en-
tender que no lo fue. No existe ninguna satisfaccion definitiva
en el cultivo de un unico elemento de la naturaleza humana a
expensas de todos los demas, ni en considerar el mundo ente-
ro como pura materia prima para la magnificencia del propio
ego. Por lo general, el megalomano, tanto si esta loco como si
pasa por cuerdo, es el resultado de alguna humillacion exce-
siva. Napoleon lo pasé mal en la escuela porque se sentia infe-
rior a sus companeros, que eran ricos aristocratas, mientras
que €l era un chico pobre con beca. Cuando permiti6 el regre-
so de los emigres tuvo la satisfaccion de ver a sus antiguos
companeros de escuela inclinandose ante €l. jQué felicidad!
Sin embargo, esto le hizo desear obtener una satisfaccion si-
milar a expensas del zar, y acabd llevandole a Santa Elena.
Dado que ningun hombre puede ser omnipotente, una vida



enteramente dominada por el ansia de poder tiene que toparse
tarde o temprano con obstaculos imposibles de superar. La
Unica manera de impedir que este conocimiento se imponga
en la conciencia es mediante algun tipo de demencia, aunque
si un hombre es lo bastante poderoso puede encarcelar o eje-
cutar a los que se lo hagan notar. Asi pues, la represion politi-
ca y la represion en el sentido psicoanalitico van de la mano.
Y siempre que existe una represion psicologica muy acentua-
da, no hay felicidad auténtica. El poder, mantenido dentro de
limites adecuados, puede contribuir mucho a la felicidad, pero
como Unico objetivo en la vida conduce al desastre, interior si
no exterior.

Esta claro que las causas psicologicas de la infelicidad son
muchas y variadas. Pero todas tienen algo en comun. La tipica
persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de jo-
ven de alguna satisfaccion normal, ha llegado a valorar este
Unico tipo de satisfaccion mas que cualquier otro, y por tanto
ha encauzado su vida en una Unica direccion, dando excesiva
importancia a los logros y ninguna a las actividades relacio-
nadas con ellos. Existe, no obstante, una complicacion adicio-
nal, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede sen-
tirse tan completamente frustrado que no busca ningun tipo
de satisfaccion, solo distraccion y olvido. Se convierte enton-
ces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer sopor-
table la vida volviéendose menos vivo. La embriaguez, por
ejemplo, es un suicidio temporal; la felicidad que aporta es
puramente negativa, un cese momentaneo de la infelicidad. El
narcisista y el megalomano creen que la felicidad es posible,
aunque pueden adoptar medios erréneos para conseguirla;
pero el hombre que busca la intoxicacion, en la forma que sea,
ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido.
En este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de
que la felicidad es deseable. Las personas que son desdicha-
das, como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de
ello. Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdio la
cola; en tal caso, la manera de curarlas es ensenarles la ma-
nera de hacer crecer una nueva cola. En mi opiniéon, muy po-
cas personas eligen deliberadamente la infelicidad si ven al-
guna manera de ser felices. No niego que existan personas asi,
pero no son bastante numerosas como para tener importan-
cia. Por tanto, doy por supuesto que el lector preferiria ser fe-
liz a ser desgraciado. No sé si podré ayudarle a hacer realidad
su deseo; pero desde luego, por intentarlo no se pierde nada.

2



INFELICIDAD BYRONIANA

Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros
muchos periodos de la historia del mundo, suponer que los
mas sabios de entre nosotros han visto a través de todos los
entusiasmos de épocas anteriores y se han dado cuenta de
que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que sos-
tienen esta opinion son verdaderamente desgraciados, pero
estan orgullosos de su desdicha, que atribuyen a la naturaleza
misma del universo, y consideran que es la Unica actitud ra-
cional para una persona ilustrada. Se sienten tan orgullosos
de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se
acaban de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que
disfruta siendo desgraciado no es desgraciado. Esta opinion es
demasiado simple; indudablemente, existe alguna pequena
compensacion en la sensacion de superioridad y perspicacia
que experimentan estos sufridores, pero esto no es suficiente
para compensar la pérdida de placeres mas sencillos. Perso-
nalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique ninguna
superioridad mental. El sabio sera todo lo feliz que permitan
las circunstancias, y si la contemplacion del universo le resul-
ta insoportablemente dolorosa, contemplara otra cosa en su
lugar. Esto es lo que me propongo demostrar en el presente
capitulo. Pretendo convencer al lector de que, por mucho que
se diga, la razon no representa ningun obstaculo a la felicidad;
es mas, estoy convencido de que los que, con toda sinceridad,
atribuyen sus penas a su vision del universo estan poniendo
el carro delante de los caballos: la verdad es que son infelices
por alguna razéon de la que no son conscientes, y esta infelici-
dad les lleva a recrearse en las caracteristicas menos agrada-
bles del mundo en que viven.

Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que
me propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood
Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la gene-
racion de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas las
épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El senor Krutch di-
ce: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para no-
sotros en el universo natural, pero a pesar de todo no lamen-



tamos ser humanos. Mejor morir como hombres que vivir co-
mo animales».

Byron dijo:

No hay alegria que pueda darte el mundo comparable
a la que te quita,

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa de-
cadencia de los sentimientos.

Y el autor del Eclesiastés decia:

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, mas dichosos
que los vivos que viven todavia.

Y mas dichosos que ambos son los que nunca vivieron,
que no han visto el mal que se hace bajo el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lugubres conclu-
siones tras pasar revista a los placeres de la vida. El senor
Krutch ha vivido en los circulos mas intelectuales de Nueva
York; Byron nadé en el Helesponto y tuvo innumerables aven-
turas amorosas; el autor del Eclesiastés fue atin mas variado
en su busqueda de placeres: probo6 el vino, probo la musica
«de todos los géneros», construyo estanques, tuvo sirvientes y
sirvientas, algunos nacidos en su casa. Ni siquiera en estas
circunstancias le abandono6 su sabiduria. No obstante, vio que
todo es vanidad, incluso la sabiduria.

Y di mi corazoén por conocer la sabiduria y por entender la insen-
satez y la locura; y percibi que también esto es vejacion del espiritu.

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que au-
menta su saber aumenta su pena.

Por lo que se ve, su sabiduria le molestaba y se esforzé en
vano por librarse de ella.

Me dije en mi corazén: vamos, probemos la alegria, disfrutemos
del placer. Pero, ay, también esto es vanidad.

Pero su sabiduria no le abandonaba.

Entonces me dije en mi corazon: lo que le sucedi6 al necio tam-
bién me sucedié a mi. ¢Por qué, pues, hacerme mas sabio? Y me dije
que también esto es vanidad.

Por eso aborreci la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el
sol es penoso para mi; porque todo es vanidad y vejacion del espiritu.

Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas es-
critas hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarian a la
conclusion de que, se opine lo que se opine sobre la construc-
cion de estanques, la creacion de nuevos libros no es mas que



vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del Eclesiastés
no es la Ginica adecuada para un hombre sabio, no tendremos
que molestarnos mucho con las manifestaciones posteriores
de la misma actitud. En un argumento de este tipo hay que
distinguir entre un estado de animo y su expresion intelec-
tual. Con los estados de animo no hay discusion posible; pue-
den cambiar debido a algun suceso afortunado o a un cambio
en nuestro estado corporal, pero no se pueden cambiar me-
diante argumentos. Muchas veces he experimentado ese esta-
do de animo en que sientes que todo es vanidad; y no he sali-
do de €l mediante ninguna filosofia, sino gracias a una necesi-
dad imperiosa de accion. Si tu hijo esta enfermo, puedes sen-
tirte desdichado, pero no piensas que todo es vanidad; sientes
que devolver la salud a tu hijo es una cuestion que hay que
atender, independientemente de los argumentos sobre si la vi-
da humana tiene algtin valor o no. Un hombre rico puede sen-
tir —y a menudo siente— que todo es vanidad, pero si pierde
su fortuna no pensara que su proxima comida es vanidad, ni
mucho menos. El origen de ese sentimiento es la demasiada
facilidad para satisfacer las necesidades naturales. El animal
humano, igual que los demas, esta adaptado a cierto grado de
lucha por la vida, y cuando su gran riqueza permite a un Ho-
mo sapiens satisfacer sin esfuerzo todos sus caprichos, la me-
ra ausencia de esfuerzo le quita a su vida un ingrediente im-
prescindible de la felicidad. E1 hombre que adquiere con faci-
lidad cosas por las que solo siente un deseo moderado llega a
la conclusion de que la satisfaccion de los deseos no da la feli-
cidad. Si tiene inclinaciones filosoéficas, llega a la conclusion
de que la vida humana es intrinsecamente miserable, ya que
el que tiene todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se olvida de
que una parte indispensable de la felicidad es carecer de al-
gunas de las cosas que se desean.

Hasta aqui lo referente al estado de animo. Pero también
hay argumentos intelectuales en el Eclesiastés:

Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena.

No hay nada nuevo bajo el sol.

No hay memoria de lo que sucedi6 antes.

Aborreci todo cuanto yo habia hecho bajo el sol, porque todo tendria
que dejarlo al que vendra detras de mi.

Si intentaramos expresar estos argumentos con el estilo de
un filésofo moderno, nos saldria algo parecido a esto: el hom-
bre esta esforzandose perpetuamente, y la materia esta en
perpetuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque
lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo



que ya ocurrio antes. Un hombre muere, y sus herederos re-
cogen los beneficios de su trabajo. Los rios van a parar al mar,
pero a sus aguas no se les permite permanecer alli. Una y otra
vez, en un ciclo interminable y sin propésito alguno, los hom-
bres y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin lograr
nada permanente, dia tras dia, ano tras ano. Los rios, si fue-
ran sabios, se quedarian donde estan. Salomoén, si fuera sa-
bio, no plantaria arboles frutales cuyos frutos solo seran dis-
frutados por su hijo.

Pero con otro estado de animo, qué diferente se ve todo es-
to. ¢Que no hay nada nuevo bajo el sol? ¢Y qué me dicen de
los rascacielos, los aviones y los discursos radiofonicos de los
politicos? ¢Qué sabia Salomoén de estas cosas? Si hubiera po-
dido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus
subditos a su regreso de Israel, ¢no le habria servido de con-
suelo entre sus triviales arboles y estanques? Si hubiera podi-
do disponer de una agencia de recortes de prensa para saber
lo que decian los periddicos sobre la belleza de su arquitectu-
ra, las comodidades de su harén y el desconcierto de los sa-
bios rivales cuando discutian con él, ¢chabria podido seguir di-
ciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que estas
cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo, pero
habria tenido que darle una nueva expresion. De hecho, una
de las cosas que lamenta el senor Krutch de nuestro mundo
es que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si tanto la
ausencia como la presencia de novedades son igualmente fas-
tidiosas, no parece que ninguna de las dos pueda ser la ver-
dadera causa de la desesperacion. Consideremos otra vez el
hecho de que «los rios van todos a la mar, y la mar no se llena;
al sitio de donde vinieron los rios, alli retornan de nuevon».
Tomado como base para el pesimismo, viene a decir que los
viajes son desagradables. La gente va de vacaciones en vera-
no, pero luego regresa al lugar del que vino. Esto no significa
que sea una tonteria salir de vacaciones en verano. Si las
aguas estuvieran dotadas de sentimientos, probablemente dis-
frutarian de las aventuras de su ciclo, a la manera de la Nube
de Shelley. En cuanto a lo triste que es dejar las cosas a los
herederos, esto se puede considerar desde dos puntos de vis-
ta: desde el punto de vista del heredero, no tiene nada de de-
sastroso. Tampoco el hecho de que todas las cosas tengan su
fin constituye en si mismo una base para el pesimismo. Si
después vinieran cosas peores, €so si que seria una base, pero
si vienen cosas mejores habria razones para ser optimista. ¢Y
qué debemos pensar si, como sostiene Salomén, detras vienen
cosas exactamente iguales? ¢No significa esto que todo el pro-



ceso es una futilidad? Rotundamente no, a menos que las di-
versas etapas del ciclo sean dolorosas por si mismas. El habi-
to de mirar el futuro y pensar que todo el sentido del presente
esta en lo que vendra después es un habito pernicioso. El con-
junto no puede tener valor a menos que tengan valor las par-
tes. La vida no se debe concebir como analogia de un melo-
drama en que el héroe y la heroina sufren increibles desgra-
cias que se compensan con un final feliz. Yo vivo en mi época,
mi hijo me sucede y vive en la suya, su hijo le sucedera a su
vez. ¢Qué tiene todo esto de tragico? Al contrario: si yo viviera
eternamente, las alegrias de la vida acabarian inevitablemente
perdiendo su sabor. Tal como estan las cosas, se mantienen
eternamente frescas.

Me calenté las manos ante el fuego de la vida.
Se va apagando y estoy listo para partir.

Esta actitud es tan racional como la del que se indigna an-
te la muerte. Por tanto, si los estados de animo estuvieran de-
terminados por la razon, habria igual numero de razones para
alegrarse como para desesperarse.

El Eclesiastés es tragico; el Modern Temper del senor
Krutch es patético. En el fondo, el senor Krutch esta triste
porque las antiguas certidumbres medievales se han venido
abajo, y también algunas de origen mas reciente. «<En cuanto a
esta desdichada época actual», dice, «<acosada por fantasmas
de un mundo muerto y que todavia no se siente a gusto consi-
go misma, su problema no es muy diferente del problema de
un adolescente que aun no ha aprendido a orientarse sin re-
currir a la mitologia en medio de la cual transcurrio su infan-
ciar. Esta declaracion es completamente correcta si se aplica a
cierta fraccion de los intelectuales, los que habiendo tenido
una educacion literaria no saben nada del mundo moderno; y
como en su juventud se les ensen6 a basar las creencias en
las emociones no pueden desprenderse de ese deseo infantil
de seguridad y proteccion que el mundo de la ciencia no pue-
de satisfacer. El senor Krutch, como otros muchos hombres
de letras, esta obsesionado por la idea de que la ciencia no ha
cumplido sus promesas. Por supuesto, no nos dice cuales
eran esas promesas, pero parece pensar que, hace sesenta
anos, hombres como Darwin y Huxley esperaban algo de la
ciencia que esta no ha dado. A mi esto me parece un completo
error, fomentado por escritores y clérigos que no quieren que
se piense que sus especialidades carecen de valor. Es cierto
que en estos tiempos hay en el mundo muchos pesimistas.
Siempre ha habido muchos pesimistas cuando mucha gente



veia disminuir sus ingresos. Es verdad que el senor Krutch es
norteamericano y, en general, los ingresos de los norteameri-
canos han aumentado desde la Guerra, pero en todo el conti-
nente europeo las clases intelectuales han sufrido terrible-
mente, y la Guerra misma les dio a todos una sensacion de
inestabilidad. Estas causas sociales tienen mucho mas que
ver con el estado de animo de una época que las teorias sobre
la naturaleza del mundo. Pocas épocas han sido mas desespe-
rantes que el siglo XIII, a pesar de que esa fe que el senor
Krutch tanto anora estaba entonces firmemente arraigada en
todos, exceptuando al emperador y a unos cuantos nobles ita-
lianos. Asi, Roger Bacon decia: «Reinan en estos tiempos
nuestros mas pecados que en ninguna época pasada, y el pe-
cado es incompatible con la sabiduria. Miremos en qué condi-
ciones esta el mundo y considerémoslas atentamente en todas
partes: encontraremos corrupcion sin limites, y sobre todo en
la Cabeza... La lujuria deshonra a toda la corte, y la gula los
domina a todos... Si esto ocurre en la Cabeza, ¢como sera en
los miembros? Veamos a los prelados: como se afanan tras el
dinero y descuidan la salvacion de las almas... Consideremos
las ordenes religiosas: no excluyo a ninguna de lo que digo.
Ved como han caido todas ellas de su estado correcto; y las
nuevas ordenes (de frailes) ya han decaido espantosamente
desde su dignidad original. Todo el clero es presa de la sober-
bia, la lujuria y la avaricia; y alli donde se juntan eclesiasti-
cos, como ocurre en Paris y en Oxford, escandalizan a todos
los laicos con sus guerras y disputas y otros vicios... A nadie
le importa lo que se haga, por las buenas o por las malas, con
tal de que cada uno pueda satisfacer su codicia». Y sobre los
sabios paganos de la Antigiiedad dice: «Sus vidas fueron, sin
punto de comparacion, mejores que las nuestras, tanto por su
decencia como por su desprecio del mundo con todas sus de-
licias, riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender
de las obras de Aristoteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi,
Platén, Socrates y otros; y asi fue como alcanzaron los secre-
tos de la sabiduria y obtuvieron todo conocimiento». La opi-
nion de Roger Bacon era compartida por todos sus contempo-
raneos ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la épo-
ca en que vivian. Ni por un momento creo que este pesimismo
tuviera una causa metafisica. Sus causas eran la guerra, la
pobreza y la violencia.

Uno de los capitulos mas patéticos del senor Krutch trata
del tema del amor. Parece que los Victorianos tenian un con-
cepto muy elevado del amor, pero que nosotros, con nuestra
sofisticacion moderna, lo hemos perdido. «Para los Victorianos



mas escépticos, el amor cumplia algunas de las funciones del
Dios que habian perdido. Ante €él, muchos, incluso los mas
curtidos, se volvian misticos por un momento. Se encontraban
en presencia de algo que despertaba en ellos esa sensacion de
reverencia que ninguna otra cosa produce, algo ante lo que
sentian, aunque fuera en lo mas profundo de su ser, que se le
debia una lealtad a toda prueba. Para ellos, el amor, como
Dios, exigia toda clase de sacrificios; pero, también como El,
premiaba al creyente infundiendo en todos los fenomenos de
la vida un significado que aun esta por analizar. Nos hemos
acostumbrado —mas que ellos— a un universo sin Dios, pero
aun no nos hemos acostumbrado a un universo donde tampo-
co haya amor, y solo cuando nos acostumbremos nos daremos
cuenta de lo que significa realmente el ateismo.» Es curioso lo
diferente que parece la época victoriana a los jovenes de nues-
tro tiempo, en comparacion con lo que parecia cuando uno vi-
via en ella. Recuerdo a dos sefioras mayores, ambas tipicas de
ciertos aspectos del periodo, que conoci cuando era joven. Una
era puritana y la otra seguidora de Voltaire. La primera se la-
mentaba de que hubiera tanta poesia que trataba del amor,
siendo este, segun ella, un tema sin interés. La segunda co-
mento: «De mi, nadie podra decir nada, pero yo siempre digo
que no es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el
séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el consentimiento
de la otra parte». Ninguna de estas opiniones coincidia con lo
que el senor Krutch presenta como tipicamente Victoriano.
Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no
estaban, ni mucho menos, en armonia con su ambiente. El
mejor ejemplo, supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no
puedo evitar estar convencido de que hay algo que atufa en su
concepto del amor.

Gracias a Dios, la mas ruin de sus criaturas
puede jactarse de tener dos facetas en su alma;
una con la que se enfrenta al mundo

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama.

Esto da por supuesto que la combatividad es la Ginica acti-
tud posible hacia el mundo en general. ¢Por qué? Porque el
mundo es cruel, diria Browning. Porque no te aceptara con el
valor que tu te atribuyes, diriamos nosotros. Una pareja pue-
de formar, como hicieron los Browning, una sociedad de admi-
racion mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien que
siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si no. Y
no cabe duda de que Browning se consideraba un buen tipo,
todo un hombre, cuando denunci6 a Fitzgerald en términos
nada moderados por haberse atrevido a no admirar a Aurora



Leigh. Pero no me parece que esta completa suspension de la
facultad critica por ambas partes sea verdaderamente admi-
rable. Esta muy relacionada con el miedo y con el deseo de
encontrar un refugio contra las frias rafagas de la critica im-
parcial. Muchos solterones aprenden a obtener la misma sa-
tisfaccion en su propio hogar. Yo vivi demasiado tiempo en la
época victoriana para ser moderno segun los criterios del se-
nor Krutch. No he dejado de creer en el amor, ni mucho me-
nos, pero la clase de amor en que creo no es del tipo que ad-
miraban los Victorianos; es aventurero y siempre alerta, y
aunque es consciente de lo bueno, eso no significa que ignore
lo malo, ni pretende ser sagrado o santo. La atribucion de es-
tas cualidades al tipo de amor que se admiraba fue una con-
secuencia del tabu del sexo. Los Victorianos estaban plena-
mente convencidos de que casi todo el sexo es malo, y tenian
que aplicar adjetivos exagerados a las modalidades que podian
aprobar. Habia mas hambre de sexo que ahora, y esto, sin
duda, hacia que la gente exagerara la importancia del sexo,
como han hecho siempre los ascéticos. En la actualidad, atra-
vesamos un periodo algo confuso, en el que mucha gente ha
prescindido de los antiguos criterios sin adoptar otros nuevos.
Esto les ha ocasionado diversos problemas, y como su sub-
consciente, en general, sigue creyendo en los viejos criterios,
los problemas, cuando surgen, provocan desesperacion, re-
mordimiento y cinismo. No creo que sea muy grande el nume-
ro de personas a las que les sucede esto, pero son de las que
mas ruido hacen en nuestra época. Creo que si comparasemos
la juventud acomodada de nuestra época con la de la época
victoriana, veriamos que ahora hay mucha mas felicidad en
relacion con el amor, y mucha mas fe auténtica en el valor del
amor que hace sesenta anos. Las razones que empujan al ci-
nismo a ciertas personas tienen que ver con el predominio de
los viejos ideales sobre el subconsciente y con la ausencia de
una ética racional que permita a la gente de nuestros dias re-
gular su conducta. El remedio no esta en lamentarse y sentir
nostalgia del pasado, sino en aceptar valerosamente el con-
cepto moderno y decidirse a arrancar de raiz, en todos sus os-
curos escondites, las supersticiones oficialmente descartadas.

No es facil decir en pocas palabras por qué valora uno el
amor; no obstante, lo voy a intentar. El amor hay que valorar-
lo en primer lugar —y este, aunque no es su mayor valor, es
imprescindible para todos los demas— como fuente de placer
en si mismo.

jOh, amor! Qué injustos son contigo
los que dicen que tu dulzura es amarga,



cuando tus ricos frutos son de tal manera
que no puede existir nada tan dulce.

El autor anénimo de estos versos no buscaba una solucion
para el ateismo, ni la clave del universo; estaba simplemente
pasandoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer,
sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo lu-
gar, el amor hay que valorarlo porque acentua todos los mejo-
res placeres, como el de la musica, el de la salida del sol en
las montanas y el del mar bajo la luna llena. Un hombre que
nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compania de
una mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente el
poder magico del que son capaces dichas cosas. Ademas, el
amor es capaz de romper la dura concha del ego, ya que es
una forma de cooperacion biologica en la que se necesitan las
emociones de cada uno para cumplir los objetivos instintivos
del otro. Se han dado en el mundo, en diversas épocas, varias
filosofias de la soledad, algunas muy nobles y otras menos.
Los estoicos y los primeros cristianos creian que el hombre
podia experimentar el bien supremo que se puede experimen-
tar en la vida humana mediante el simple ejercicio de su pro-
pia voluntad o, en cualquier caso, sin ayuda humana; otros
han tenido como Unico objetivo de su vida el poder, y otros el
mero placer personal. Todos estos son filosofos solitarios, en
el sentido de suponer que el bien es algo realizable en cada
persona por separado, y no solo en una sociedad de personas
mas grande o mas pequena. En mi opinion, todos estos pun-
tos de vista son falsos, y no solo en teoria ética, sino como
expresiones de la mejor parte de nuestros instintos. E1 hom-
bre depende de la cooperacion, y la naturaleza le ha dotado,
es cierto que no del todo bien, con el aparato instintivo del
que puede surgir la cordialidad necesaria para la coopera-
cion. El amor es la primera y la mas comun de las formas de
emocion que facilitan la cooperacion, y los que han experi-
mentado el amor con cierta intensidad no se conformaran
con una filosofia que suponga que el mayor bien consiste en
ser independiente de la persona amada. En este aspecto, el
amor de los padres es aun mas poderoso, pero en los mejores
casos el sentimiento parental es consecuencia del amor entre
los padres. No pretendo decir que el amor, en su forma mas
elevada, sea algo comun, pero si sostengo que en su forma
mas elevada revela valores que de otro modo no se llegarian a
conocer, y que posee en si mismo un valor al que no afecta el
escepticismo, por mucho que los escépticos incapaces de ex-
perimentarlo atribuyan falsamente su incapacidad a su es-
cepticismo.



El amor verdadero es un fuego perdurable

que arde eternamente en la mente.

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfria,
nunca se niega a si mismo.

Veamos ahora lo que el sefior Krutch tiene que decir acerca
de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de
acuerdo con él, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey
Lear. «<Ni un mayor poder de expresion ni un mayor don para
las palabras habrian podido transformar a Ibsen en Shakes-
peare. Los materiales con que este ultimo cre6 sus obras —su
concepto de la dignidad humana, su sentido de la importancia
de las pasiones humanas, su vision de la amplitud de la vida
humana— simplemente no existian ni podian existir para Ib-
sen, como no existian ni podian existir para sus contempora-
neos. De algun modo, Dios, el Hombre y la Naturaleza han
perdido estatura en los siglos transcurridos entre uno y otro,
no porque el credo realista del arte moderno nos impulse a
mirar a la gente mediana, sino porque esta mediania de la vi-
da humana se nos impuso de algun modo mediante la aplica-
cion del mismo proceso que condujo al desarrollo de teorias
realistas del arte que pudieran justificar nuestra vision.» Sin
duda es cierto que el anticuado tipo de tragedia que trataba de
principes con problemas no resulta adecuado para nuestra
época, y cuando intentamos tratar del mismo modo los pro-
blemas de un individuo cualquiera el efecto no es el mismo.
Sin embargo, la razéon de que esto ocurra no es un deterioro
en nuestra vision de la vida, sino justamente lo contrario. Se
debe al hecho de que ya no consideramos a ciertos individuos
como los grandes de la tierra, con derecho a pasiones tragicas,
mientras que a todos los demas les toca solo afanarse y esfor-
zarse para mantener la magnificencia de esos pocos. Shakes-
peare dice:

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas;
A la muerte de los principes, los cielos mismos arden.

En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creia
al pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida
practicamente universal, aceptado de todo corazon por el pro-
pio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta Cinna
es comica, mientras que las muertes de César, Bruto y Casio
son tragicas. Ahora hemos perdido el sentido de la importan-
cia cosmica de una muerte individual porque nos hemos vuel-
to democratas, no solo en las formas externas sino en nues-
tras convicciones mas intimas. Asi pues, en nuestros tiempos
las grandes tragedias tienen que ocuparse mas de la comuni-
dad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo, propongo



el Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir que esta
obra sea tan buena como las mejores que se escribieron en las
mejores épocas pasadas, pero si sostengo que es comparable;
es noble, profunda y real, trata de acciones heroicas y preten-
de «purificar al lector mediante la compasion y el terror», como
dijo Aristoteles que habia que hacer. Todavia existen pocos
ejemplos de este tipo moderno de tragedia, ya que hay que
abandonar la antigua técnica y las antiguas tradiciones sin
sustituirlas por meras trivialidades cultas. Para escribir trage-
dia, hay que sentirla. Y para sentir la tragedia, hay que ser
consciente del mundo en que uno vive, no solo con la mente
sino con la sangre y los nervios. Durante todo su libro, el se-
nor Krutch habla a intervalos de la desesperacion, y uno que-
da conmovido por su heroica aceptacion de un mundo desola-
do, pero la desolacion se debe al hecho de que €l y la mayoria
de los hombres de letras no han aprendido aun a sentir las
antiguas emociones en respuesta a nuevos estimulos. Los es-
timulos existen, pero no en los corrillos literarios. Los corrillos
literarios no tienen contacto vital con la vida de la comunidad,
y dicho contacto es necesario para que los sentimientos hu-
manos tengan la seriedad y la profundidad que caracterizan
tanto a la tragedia como a la auténtica felicidad. A todos los
jovenes con talento que van por ahi convencidos de que no
tienen nada que hacer en el mundo, yo les diria: «Deja de in-
tentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal al mundo,
hazte pirata, rey en Borneo u obrero en la Rusia soviética;
buscate una existencia en que la satisfaccion de necesidades
fisicas elementales ocupe todas tus energias». No recomiendo
esta linea de accion a todo el mundo, sino solo a los que pade-
cen la enfermedad diagnosticada por el senor Krutch. Creo
que, al cabo de unos anos de vivir asi, el ex intelectual encon-
trara que, a pesar de sus esfuerzos, ya no puede contener el
afan de escribir, y cuando llegue ese momento, lo que escriba
ya no le parecera tan futil.

3
COMPETENCIA



Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier
hombre de negocios inglés, qué es lo que mas le impide disfru-
tar de la existencia, contestara «la lucha por la vida». Lo dira
con toda sinceridad; esta convencido de ello. En cierto sentido,
es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy impor-
tante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde lue-
go, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de noso-
tros si tiene mala suerte. Le ocurrio, por ejemplo, a Falk, el
héroe de Conrad, que se encontré6 en un barco a la deriva,
siendo uno de los dos uUnicos hombres de la tripulacion que
disponian de armas de fuego, y con nada de comer excepto los
demas hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que
podian estar de acuerdo, comenzo una auténtica lucha por la
vida. Falk vencio, pero se hizo vegetariano para el resto de sus
dias. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre de
negocios cuando habla de «a lucha por la vida»r. Se trata de
una frase inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo
basicamente trivial. Pregintenle a cuantos hombres conoce,
con su mismo estilo de vida, que hayan muerto de hambre.
Pregiintenle qué les ocurri6 a sus amigos que se arruinaron.
Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado vi-
ve mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un
hombre que nunca ha sido bastante rico como para tener oca-
sion de arruinarse. Asi pues, cuando la gente habla de lucha
por la vida, en realidad quieren decir lucha por el éxito. Lo que
la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no poder
conseguirse un desayuno a la manana siguiente, sino no lo-
grar eclipsar a sus vecinos.

Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse
cuenta de que no estan atrapadas en las garras de un meca-
nismo del que no hay escapatoria, sino que se trata de una
noria en la que permanecen simplemente porque no se han
percatado de que no les va a llevar a un nivel superior. Estoy
pensando, por supuesto, en hombres que andan por los altos
caminos del poder, hombres que ya disponen de buenos in-
gresos y que, si quisieran, podrian vivir con lo que tienen. Ha-
cer eso les pareceria vergonzoso, como desertar del ejército a
la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa publica
estan sirviendo con su trabajo no sabran qué responder, ex-
cepto repitiendo todas las perogrulladas tipicas de los anun-
cios sobre la dureza de la vida.

Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos
suponer que tiene una casa encantadora, una esposa encan-
tadora y unos hijos encantadores. Se levanta por la manana



temprano, cuando ellos aun duermen, y sale a toda prisa ha-
cia su despacho. Alli, su deber es desplegar las cualidades de
un gran ejecutivo; cultiva una mandibula firme, un modo de
hablar decidido y un aire de sagaz reserva calculado para im-
presionar a todo el mundo excepto al botones. Dicta cartas,
conversa por teléfono con varias personas importantes, estu-
dia el mercado y, llegada la hora, sale a comer con alguna
persona con la que esta haciendo o espera hacer un trato. Es-
te mismo tipo de cosas se prolonga durante toda la tarde. Lle-
ga a casa cansado, con el tiempo justo para vestirse para la
cena. En la cena, él y otros varios hombres cansados tienen
que fingir que disfrutan con la compania de senoras que aun
no han tenido ocasion de cansarse. Es imposible predecir
cuantas horas tardara el pobre hombre en poder escapar. Por
fin, se va a dormir y durante unas pocas horas la tension se
relaja.

La vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una
carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa
tiene como Unica meta la tumba, la concentracion, que seria
adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo ex-
cesiva. ¢Qué sabe este hombre de sus hijos? Los dias labora-
bles esta en su despacho; los domingos esta en el campo de
golf. :Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la manana,
ella esta dormida. Durante toda la velada, €l y ella estan com-
prometidos en actos sociales que impiden la conversacion in-
tima. Probablemente, el hombre no tiene amigos que le impor-
ten de verdad, aunque hay muchas personas con las que finge
una cordialidad que le gustaria sentir. De la primavera y la
cosecha solo sabe lo que afecta al mercado; probablemente,
ha visto paises extranjeros, pero con ojos de total aburrimien-
to. Los libros le parecen una tonteria, y la musica cosa de in-
telectuales. Ano tras ano, se va encontrando cada vez mas so-
lo; su atencion se concentra cada vez mas y su vida, aparte de
los negocios, es cada vez mas estéril. He visto algiin estadou-
nidense de este tipo, ya de edad madura, en Europa, con su
esposa y sus hijas. Evidentemente, estas habian convencido al
pobre hombre de que ya era hora de tomarse unas vacaciones
y dar a sus hijas la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La
madre y las hijas, extasiadas, le rodean y llaman su atencion
hacia todo nuevo elemento que les parezca tipico. El pater fa-
milias, completamente agotado y completamente aburrido, se
pregunta qué estaran haciendo en su oficina en ese momento,
o0 qué estara ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus mu-
jeres dan el caso por perdido y llegan a la conclusion de que
todos los varones son unos patanes. Nunca se les ocurre pen-



sar que el hombre es una victima de la codicia de ellas; y
tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre
hindu de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a
los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve de cada diez
casos, la viuda era una victima voluntaria, dispuesta a morir
quemada para alcanzar la gloria y porque la religion lo exigia.
La religion y la gloria del hombre de negocios exigen que gane
mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindu, sufre de
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios
estadounidense tiene antes que cambiar de religion. Mientras
no solo desee el éxito, sino que esté sinceramente convencido
de que el deber de un hombre es perseguir el éxito y que el
hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estara de-
masiado concentrada y tendra demasiada ansiedad para ser
feliz. Consideremos una cuestion sencilla, como las inversio-
nes. Casi todos los norteamericanos preferirian obtener un 8
por ciento con una inversion arriesgada que un 4 por ciento
con una inversion segura. La consecuencia es que se pierde
dinero con frecuencia y las preocupaciones y las angustias
son constantes. Por mi parte, lo que me gustaria obtener del
dinero es tiempo libre y seguridad. Pero lo que quiere obtener
el tipico hombre moderno es mas dinero, con vistas a la osten-
tacion, el esplendor y el eclipsamiento de los que hasta ahora
han sido sus iguales. La escala social en Estados Unidos es
indefinida y fluctia continuamente. En consecuencia, todas
las emociones esnobistas son mas inestables que en los paises
donde el orden social es fijo; y aunque puede que el dinero no
baste por si mismo para engrandecer a la gente, es dificil ser
grande sin dinero. Ademas, a los cerebros se les mide por el
dinero que ganan. Un hombre que gana mucho dinero es un
tipo inteligente; el que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta
que piensen que es tonto. Por tanto, cuando el mercado esta
inestable, el hombre se siente como los estudiantes durante
un examen.

Creo que habria que admitir que en las angustias de un
hombre de negocios interviene con frecuencia un elemento de
miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la
ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su rique-
za, seguia teniendo miedo de morir en el asilo. No me cabe
duda de que aquellos que en su infancia sufrieron mucho a
causa de la pobreza viven atormentados por el terror a que
sus hijos sufran de manera similar, y les parece que es casi
imposible acumular suficientes millones para protegerse con-
tra ese desastre. Probablemente, estos temores son inevitables
en la primera generacion, pero es mucho menos probable que



afecten a los que nunca han conocido mucha pobreza. En
cualquier caso, son un factor secundario y algo excepcional
del problema.

La raiz del problema esta en la excesiva importancia que se
da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad. No
niego que la sensacion de éxito hace mas facil disfrutar de la
vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido des-
conocido durante toda su juventud, seguramente sera mas fe-
liz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero,
hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad; pe-
ro mas alla de ese punto, no creo que lo haga. Lo que sostengo
es que el éxito inicamente puede ser un ingrediente de la feli-
cidad, y saldra muy caro si para obtenerlo se sacrifican todos
los demas ingredientes.

El origen de este problema es la filosofia de la vida predo-
minante en los circulos comerciales. Es cierto que en Europa
todavia existen otros circulos con prestigio. En algunos paises
existe una aristocracia; en todos hay profesiones prestigiosas,
y en casi todos los paises, excepto en los mas pequenos, el
ejército y la marina inspiran gran respeto. Pero aunque es
cierto que siempre hay un elemento de competencia por el éxi-
to, sea cual fuere la profesion, también es cierto que lo que se
respeta no es el mero éxito, sino la excelencia, del tipo que
sea, a la que se ha debido el éxito. Un hombre de ciencia pue-
de ganar dinero o no, pero desde luego no es mas respetado si
lo gana que si no lo gana. A nadie le sorprende enterarse de
que un ilustre general o almirante es pobre; de hecho, en tales
circunstancias, la pobreza misma es un honor. Por estas ra-
zones, en Europa la lucha competitiva puramente monetaria
esta limitada a ciertos circulos, que posiblemente no son los
mas influyentes ni los mas respetados. En Estados Unidos la
situacion es distinta. La milicia representa un papel muy poco
importante en la vida nacional para que sus valores ejerzan
alguna influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio,
ningan profano puede decir si un médico sabe realmente mu-
cho de medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por
lo que resulta mas facil juzgar sus méritos por los ingresos,
reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte,
son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como
tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en paises
mas antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados
Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y
no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por consi-
guiente, en todo el sector de las clases acomodadas no hay



nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el éxito
financiero.

Desde muy jovenes, los chicos estadounidenses estan con-
vencidos de que esto es lo Unico que importa, y no quieren
que se les moleste con formas de educacion desprovistas de
valor pecuniario. En otro tiempo, la educaciéon estaba conce-
bida en gran parte como una formacion de la capacidad de
disfrute (me refiero a las formas mas delicadas de disfrute,
que no son accesibles para la gente completamente inculta).
En el siglo XVIII, una de las caracteristicas del «caballero» era
entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la musica.
En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus gus-
tos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de nues-
tros tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca lee.
Si decide crear una galeria de pintura con el fin de realzar su
fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer que
le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer de
impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la musica, si
es judio puede que sepa apreciarla; si no lo es, sera tan incul-
to como en todas las demas artes. El resultado de todo esto es
que no sabe qué hacer con su tiempo libre. El pobre hombre
se queda sin nada que hacer como consecuencia de su éxito.
Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito es el
unico objetivo de la vida. A menos que se le haya ensenado
qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el logro dejara
inevitablemente al hombre presa del aburrimiento.

El habito mental competitivo invade facilmente regiones
que no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la cues-
tion de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro: una,
disfrutar con é€l; la otra, poder presumir de ello. En Estados
Unidos se ha puesto de moda entre las senoras leer (o aparen-
tar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras leen el
primer capitulo, otras leen las resenas de prensa, pero todas
tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo, no leen
ninguna obra maestra. Jamas se ha dado un mes en que
Hamlet o El rey Lear hayan sido seleccionados por los Clubes
del Libro; jamas se ha dado un mes en que haya sido necesa-
rio saber algo de Dante. En consecuencia, se leen exclusiva-
mente libros modernos mediocres, y nunca obras maestras.
Esto también es un efecto de la competencia, puede que no
del todo malo, ya que la mayoria de las sefioras en cuestion, si
se las dejara a su aire, lejos de leer obras maestras, leeria li-
bros aun peores que los que seleccionan para ellas sus pasto-
res y maestros literarios.



La insistencia en la competencia en la vida moderna esta
relacionada con una decadencia general de los criterios civili-
zados, como debidé de ocurrir en Roma después de la era de
Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de disfrutar
de los placeres mas intelectuales. El arte de la conversacion
general, por ejemplo, llevado a la perfeccion en los salones
franceses del siglo XVIII, era todavia una tradicion viva hace
cuarenta anos. Era un arte muy exquisito, que ponia en ac-
cion las facultades mas elevadas para un proposito comple-
tamente efimero. Pero ¢a quién le interesa en nuestra época
una cosa tan apacible? En China, el arte todavia florecia en
toda su perfeccion hace diez anos, pero supongo que, desde
entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo habra ba-
rrido por completo hasta hacerlo desaparecer. El conocimiento
de la buena literatura, que era universal entre la gente educa-
da hace cincuenta o cien anos, esta ahora confinado a unos
cuantos profesores. Todos los placeres tranquilos han sido
abandonados. Unos estudiantes estadounidenses me llevaron
a pasear en primavera por un bosque cercano a su universi-
dad; estaba lleno de bellisimas flores silvestres, pero ni uno de
mis guias conocia el nombre de una sola de ellas. ¢Para qué
les iba a servir semejante conocimiento? No podia aumentar
los ingresos de nadie.

El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede
evitarlo un solo individuo en su propio caso aislado. El pro-
blema nace de la filosofia de la vida que todos han recibido,
segun la cual la vida es una contienda, una competicion, en la
que solo el vencedor merece respeto. Esta vision de la vida
conduce a un cultivo exagerado de la voluntad, a expensas de
los sentidos y del intelecto. Aunque es posible que, al decir es-
to, estemos poniendo el carro delante de los caballos. Los mo-
ralistas puritanos han insistido siempre en la importancia de
la voluntad en los tiempos modernos, aunque en un principio
insistian mas aun en la fe. Es posible que la época del purita-
nismo engendrara una raza en la que la voluntad se habia de-
sarrollado en exceso mientras los sentidos y el intelecto que-
daban subalimentados, y que dicha raza adoptara la filosofia
de la competencia por ser la mas adecuada a su caracter. Sea
como fuere, el prodigioso éxito de estos modernos dinosaurios
que, como sus prototipos prehistoricos, prefieren el poder a la
inteligencia, esta dando lugar a que todos los imiten: se han
convertido en el modelo del hombre blanco en todas partes, y
lo mas probable es que esto se siga acentuando durante los
proximos cien anos. Sin embargo, los que no siguen la moda
pueden consolarse pensando que, a la larga, los dinosaurios



no triunfaron; se exterminaron unos a otros, y los espectado-
res inteligentes heredaron su reino. Nuestros dinosaurios mo-
dernos se estan exterminando solos. Por término medio, no
tienen mas que dos hijos por pareja; no disfrutan de la vida lo
suficiente como para desear engendrar hijos. A estas alturas,
la sumamente exigente filosofia que han heredado de sus an-
tepasados puritanos ha demostrado no estar adaptada al
mundo. Las personas cuyo concepto de la vida hace que sien-
tan tan poca felicidad que no les interesa engendrar hijos es-
tan biologicamente condenadas. No tardaran mucho en ser
sustituidas por algo mas alegre y festivo.

La competencia, considerada como lo mas importante de la
vida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado
cuestion de musculos tensos y voluntad firme, para servir
como base de la vida durante mas de una o dos generaciones,
como maximo. Después de ese plazo tiene que provocar fatiga
nerviosa, diversos fenomenos de escape, una busqueda de
placeres tan tensa y tan dificil como el trabajo (porque relajar-
se resulta ya imposible), y al final la desaparicion de la estirpe
por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha quedado enve-
nenado por la filosofia de la competencia; igualmente envene-
nado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y restaura-
dor de los nervios se considera aburrido. Tiene que haber una
continua aceleracion, cuyo desenlace natural seran las drogas
y el colapso. El remedio consiste en reconocer la importancia
del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida equilibrado.

4
ABURRIMIENTO Y EXCITACION

El aburrimiento como factor de la conducta humana ha reci-
bido, en mi opinién, mucha menos atencion de la que merece.
Estoy convencido de que ha sido una de las grandes fuerzas
motrices durante toda la época historica, y en la actualidad lo
es mas que nunca. El aburrimiento parece ser una emocion
caracteristicamente humana. Es cierto que los animales en
cautividad se vuelven indiferentes, pasean de un lado a otro y
bostezan, pero en su estado natural no creo que experimenten



nada parecido al aburrimiento. La mayor parte del tiempo tie-
nen que estar alerta para localizar enemigos, comida o ambas
cosas; a veces estan apareandose y otras veces estan inten-
tando mantenerse abrigados. Pero no creo que se aburran, ni
siquiera cuando son desgraciados. Es posible que los simios
antropoides se nos parezcan en este aspecto, como en tantos
otros, pero como nunca he convivido con ellos no he tenido la
oportunidad de hacer el experimento. Uno de los aspectos
fundamentales del aburrimiento consiste en el contraste entre
las circunstancias actuales y algunas otras circunstancias
mas agradables que se abren camino de manera irresistible en
la imaginacion. Otra condicion fundamental es que las facul-
tades de la persona no estén plenamente ocupadas. Huir de
los enemigos que pretenden quitarnos la vida es desagradable,
me imagino, pero desde luego no es aburrido. Ningin hombre
se aburre mientras lo estan ejecutando, a menos que tenga un
valor casi sobrehumano. De manera similar, nadie ha boste-
zado durante su primer discurso en la Camara de los Lores,
con excepcion del difunto duque de Devonshire, que de este
modo se ganod la reverencia de sus senorias. El aburrimiento
es basicamente un deseo frustrado de que ocurra algo, no ne-
cesariamente agradable, sino tan solo algo que permita a la
victima del ennui distinguir un dia de otro. En una palabra: lo
contrario del aburrimiento no es el placer, sino la excitacion.

El deseo de excitacion esta profundamente arraigado en los
seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la
fase cazadora resultaba mas facil satisfacerlo que en épocas
posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante, cor-
tejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglara pa-
ra cometer adulterio con una mujer mientras el marido de es-
ta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte se-
gura si el marido se despierta. Esta situacion, me imagino yo,
no es aburrida. Pero con la invencion de la agricultura, la vida
comenzo a volverse tediosa, excepto para los aristécratas, por
supuesto, que seguian estando —y aun siguen— en la fase ca-
zadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del maqui-
nismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con métodos
antiguos era por lo menos igual de grande. De hecho, contra
lo que sostienen casi todos los filantropos, yo diria que la era
de las maquinas ha hecho disminuir considerablemente la
cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas de tra-
bajo de los asalariados no son solitarias, y las horas noctur-
nas se pueden dedicar a una variedad de diversiones que eran
imposibles en una aldea rural antigua. Consideremos una vez
mas lo que ha cambiado la vida de la clase media-baja. En



otros tiempos, después de cenar, cuando la esposa y las hijas
habian recogido las cosas, todos se sentaban a pasar lo que se
llamaba «un agradable rato en familia». Esto significaba que el
padre de familia se quedaba dormido, su mujer hacia punto y
las hijas deseaban estar muertas o en Tombuctu. No se les
permitia leer ni salir de la habitacion, porque la teoria decia
que durante aquel rato el padre conversaba con ellas, lo cual
tenia que ser un placer para todos los interesados. Con suer-
te, acababan casandose y asi tenian ocasion de infligir a sus
hijas una juventud tan ligubre como habia sido la suya. Si no
tenian suerte, se convertian en solteronas, y quiza incluso en
ancianas decrépitas, un destino tan horrible como el peor que
pudieran reservar los salvajes para sus victimas. Hay que te-
ner en cuenta toda esta carga de aburrimiento cuando pen-
samos en el mundo de hace cien anos; y si nos remontamos
mas atras en el tiempo, el aburrimiento es aun peor. Imagi-
nemos la monotonia del invierno en una aldea medieval. La
gente no sabia leer ni escribir, solo tenian velas para alum-
brarse después de anochecer, el humo de su unico fuego lle-
naba la Gnica habitacion que no estaba espantosamente fria.
Los caminos eran practicamente intransitables, de modo que
casi nunca veian a personas de otras aldeas. Seguro que el
aburrimiento contribuy6é en gran medida a la practica de la
caza de brujas, el unico deporte que podia animar las noches
de invierno.

Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados,
pero tenemos mas miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o
mas bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del
destino natural del hombre, sino que se puede evitar si pone-
mos suficiente empeno en buscar excitacion. En la actualidad,
las chicas se ganan la vida, en gran parte porque esto les
permite buscar excitacion por las noches y escapar del «agra-
dable rato en familia» que sus abuelas tenian que soportar.
Todo el que puede vive en una ciudad; en Estados Unidos, los
que no pueden, tienen coche, o al menos una motocicleta, pa-
ra ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en sus casas. Chicos
y chicas se encuentran con mucha menos dificultad que an-
tes, y cualquier chica de servicio espera disfrutar, por lo me-
nos una vez a la semana, de tal cantidad de excitacion que a
una heroina de Jane Austen le habria durado toda una nove-
la. A medida que ascendemos en la escala social, la busqueda
de excitacion se hace cada vez mas intensa. Los que pueden
permitirselo estan desplazandose constantemente de un lado
a otro, llevando consigo alegria, bailes y bebida, pero por al-
guna razon esperan disfrutar mas de estas cosas en un sitio



nuevo. Los que tienen que ganarse la vida reciben obligato-
riamente su cuota de aburrimiento en las horas de trabajo,
pero los que disponen de dinero suficiente para librarse de la
necesidad de trabajar tienen como ideal una vida completa-
mente libre de aburrimiento. Es un noble ideal, y libreme Dios
de vituperarlo, pero me temo que, como otros ideales, es mas
dificil de conseguir que lo que suponen los idealistas. Al fin y
al cabo, las mananas son aburridas en proporcion a lo diver-
tidas que fueron las noches anteriores. Se llegara a la edad
madura y puede que incluso a la vejez. A los veinte anos, los
jovenes piensan que la vida se termina a los treinta. Yo, que
tengo cincuenta y ocho, no puedo ya sostener esa opinion. Po-
siblemente, tan insensato es gastar el capital vital como el ca-
pital financiero. Puede que cierto grado de aburrimiento sea
un ingrediente necesario de la vida. El deseo de escapar del
aburrimiento es natural; de hecho, todas las razas humanas
lo han manifestado en cuanto han tenido ocasion. Cuando los
salvajes probaron por primera vez el alcohol que les ofrecian
los hombres blancos, encontraron por fin un modo de escapar
de su milenario tedio, y, excepto cuando el gobierno ha inter-
ferido, se han emborrachado hasta morir de diversion. Las
guerras, los pogromos y las persecuciones han formado parte
de las vias de escape del aburrimiento; incluso pelearse con
los vecinos era mejor que nada. Asi pues, el aburrimiento es
un problema fundamental para el moralista, ya que por lo
menos la mitad de los pecados de la humanidad se cometen
por miedo a aburrirse.

Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse absolu-
tamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es fructi-
fera mientras que la otra es ridicula. La fructifera se basa en
la ausencia de drogas, mientras que la ridicula en la ausencia
de actividades vitales. No pretendo decir que las drogas no
puedan desempenar nunca un buen papel en la vida. Hay
momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente recetara
un opiaceo, y creo que dichos momentos son mas frecuentes
que lo que suponen los prohibicionistas. Pero, desde luego, el
ansia de drogas es algo que no se puede dejar a merced de los
impulsos naturales desatados. Y el tipo de aburrimiento que
experimenta la persona habituada a las drogas cuando se ve
privada de ellas es algo para lo que no puedo sugerir ningun
remedio, aparte del tiempo. Pues bien, lo que se aplica a las
drogas se puede aplicar, dentro de ciertos limites, a todo tipo
de excitacion. Una vida demasiado llena de excitacion es una
vida agotadora, en la que se necesitan continuamente estimu-
los cada vez mas fuertes para obtener la excitacion que se ha



llegado a considerar como parte esencial del placer. Una per-
sona habituada a un exceso de excitacion es como una perso-
na con una adiccion morbosa a la pimienta, que acaba por
encontrar insipida una cantidad de pimienta que ahogaria a
cualquier otro. Evitar el exceso de excitacion siempre lleva
aparejado cierto grado de aburrimiento, pero el exceso de exci-
tacion no solo perjudica la salud sino que embota el paladar
para todo tipo de placeres, sustituyendo las satisfacciones or-
ganicas profundas por meras titilaciones, la sabiduria por la
mana y la belleza por sorpresas picantes. No quiero llevar al
extremo mis objeciones a la excitacion. Cierta cantidad es sa-
na, pero, como casi todo, se trata de una cuestion cuantitati-
va. Demasiado poca puede provocar ansias morbosas, en ex-
ceso provoca agotamiento. Asi pues, para llevar una vida feliz
es imprescindible cierta capacidad de aguantar el aburrimien-
to, y esta es una de las cosas que se deberian ensenar a los
jovenes.

Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y to-
das las grandes vidas han incluido periodos sin ningun inte-
rés. Imaginemos a un moderno editor estadounidense al que
le presentan el Antiguo Testamento como si fuera un manus-
crito nuevo, que ve por primera vez. No es dificil imaginar cua-
les serian sus comentarios, por ejemplo, acerca de las genea-
logias. «Senor mio», diria, «a este capitulo le falta garra. No es-
perara usted que los lectores se interesen por una simple lista
de nombres propios de personas de las que no se nos cuenta
casi nada. Reconozco que el comienzo de la historia tiene mu-
cho estilo, y al principio me impresion6 favorablemente, pero
se empena usted demasiado en contarlo todo. Realce los mo-
mentos importantes, quite lo superfluo y vuelva a traerme el
manuscrito cuando lo haya reducido a una extension razona-
ble». Eso diria el editor moderno, sabiendo que el lector mo-
derno teme aburrirse. Lo mismo diria de los clasicos confu-
cianos, del Coran, de El Capital de Marx y de todos los demas
libros consagrados que han vendido millones de ejemplares. Y
esto no se aplica unicamente a los libros consagrados. Todas
las mejores novelas contienen pasajes aburridos. Una novela
que eche chispas desde la primera pagina a la ultima segura-
mente no sera muy buena novela. Tampoco las vidas de los
grandes hombres han sido apasionantes, excepto en unos
cuantos grandes momentos. Socrates disfrutaba de un ban-
quete de vez en cuando y seguro que se lo pasé muy bien con
sus conversaciones mientras la cicuta le hacia efecto, pero la
mayor parte de su vida vivid tranquilamente con Xantipa,
dando un paseito por la tarde y tal vez encontrandose con al-



gunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se alejo
mas de quince kilometros de Konigsberg en toda su vida.
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se paso el resto
de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas cuan-
tas revoluciones, decidi6 pasar el resto de sus dias en el Mu-
seo Britanico. En general, se comprobara que la vida tranquila
es una caracteristica de los grandes hombres, y que sus pla-
ceres no fueron del tipo que pareceria excitante a ojos ajenos.
Ningun gran logro es posible sin trabajo persistente, tan ab-
sorbente y dificil que queda poca energia para las formas de
diversion mas fatigosas, exceptuando las que sirven para re-
cuperar la energia fisica durante los dias de fiesta, cuyo mejor
ejemplo podria ser el alpinismo.

La capacidad de soportar una vida mas o menos monétona
deberia adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen
mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos dema-
siadas diversiones pasivas, como espectaculos y golosinas, y
no se dan cuenta de la importancia que tiene para un nino
que un dia sea igual a otro, exceptuando, por supuesto, las
ocasiones algo especiales. En general, los placeres de la infan-
cia deberian ser los que el nino extrajera de su entorno apli-
cando un poco de esfuerzo e inventiva. Los placeres excitantes
y que al mismo tiempo no supongan ningun esfuerzo fisico,
corno por ejemplo el teatro, deberian darse muy de tarde en
tarde. La excitacion es como una droga, que cada vez se nece-
sita en mayor cantidad, y la pasividad fisica que acompana a
la excitacion es contraria al instinto. Un nino, como una plan-
ta joven, se desarrolla mejor cuando se le deja crecer sin per-
turbaciones en la misma tierra. El exceso de viajes, la excesiva
variedad de impresiones, no son buenos para los jovenes, y
son la causa de que, a medida que crecen, se vuelvan incapa-
ces de soportar la monotonia fructifera. No pretendo decir que
la monotonia tenga meéritos por si misma; solo digo que ciertas
cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado
de monotonia. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de
Wordsworth: a todo lector le resultara obvio que lo que hay de
valioso en las ideas y sentimientos de Wordsworth seria impo-
sible para un joven urbano sofisticado. Un chico o un joven
que tenga algun proposito constructivo serio aguantara volun-
tariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo considera
necesario para sus fines. Pero los propoésitos constructivos no
se forman facilmente en la mente de un muchacho si este vive
una vida de distracciones y disipaciones, porque en este caso
sus pensamientos siempre estaran dirigidos al proximo placer
y no al distante logro. Por todas estas razones, una generacion



incapaz de soportar el aburrimiento sera una generacion de
hombres pequenos, de hombres excesivamente disociados de
los lentos procesos de la naturaleza, de hombres en los que
todos los impulsos vitales se marchitan poco a poco, como las
flores cortadas en un jarron.

No me gusta el lenguaje mistico, pero no sé como expresar
lo que quiero decir sin emplear frases que suenan mas poéti-
cas que cientificas. Podemos pensar lo que queramos, pero
somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de la
vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las plantas
y los animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento; el oto-
no y el invierno son tan imprescindibles como la primavera y
el verano, el descanso es tan imprescindible como el movi-
miento. Para el nino, mas atiin que para el hombre, es necesa-
rio mantener algun contacto con los flujos y reflujos de la vida
terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando durante mi-
llones de anos a este ritmo, y la religion ha encarnado parte
del mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi a un ninio de dos
anos, criado en Londres, salir por primera vez a pasear por el
campo verde. Estabamos en invierno, y todo se encontraba
mojado y embarrado. A los ojos de un adulto aquello no tenia
nada de agradable, pero al nino le provocé un extrano éxtasis;
se arrodillo en el suelo mojado y apoy6 la cara en la hierba,
dejando escapar gritos semiarticulados de placer. La alegria
que experimentaba era primitiva, simple y enorme. La necesi-
dad organica que estaba satisfaciendo es tan profunda que los
que se ven privados de ella casi nunca estan completamente
cuerdos. Muchos placeres, y el juego puede ser un buen ejem-
plo, no poseen ningun elemento de este contacto con la tierra.
Dichos placeres, en el instante en que cesan, dejan al hombre
apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué
es. Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegria.
En cambio, los que nos ponen en contacto con la vida de la
tierra tienen algo profundamente satisfactorio; cuando cesan,
la felicidad que provocaron permanece, aunque su intensidad
mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones mas
excitantes. La distincion que tengo en mente recorre toda la
gama de actividades, desde las mas simples a las mas civiliza-
das. El nino de dos anos del que hablaba hace un momento
manifesto la forma mas primitiva posible de union con la vida
de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma mas elevada,
con la poesia. Lo que inmortaliza los versos de Shakespeare es
que estan repletos de esa misma alegria que impuls6 al nino
de dos anos a besar la hierba. Pensemos en «Hark, hark, the
lark» o en «Come unto these yellow sands»; lo que vemos en



estos poemas es la expresion civilizada de la misma emocion
que nuestro nifio de dos anos solo podia expresar con gritos
inarticulados. O bien consideremos la diferencia entre el amor
y la mera atraccion sexual. El amor es una experiencia en la
que todo nuestro ser se renueva y refresca como las plantas
cuando llueve después de una sequia. En el acto sexual sin
amor no hay nada de esto. Cuando el placer momentaneo
termina, solo queda fatiga, disgusto y la sensacion de que la
vida esta vacia. El amor forma parte de la vida en la tierra; el
SexXo Sin amor, no.

La clase especial de aburrimiento que sufren las poblacio-
nes urbanas modernas esta intimamente relacionada con su
separacion de la vida en la tierra. Esto es lo que hace que la
vida esté llena de calor, polvo y sed, como una peregrinacion
por el desierto. Entre los que son lo bastante ricos para elegir
su modo de vida, la clase particular de insoportable aburri-
miento que padecen se debe, por paraddjico que esto parezca,
a su miedo a aburrirse. Al huir del aburrimiento fructifero ca-
en en las garras de otro mucho peor. Una vida feliz tiene que
ser, en gran medida, una vida tranquila, pues solo en un am-
biente tranquilo puede vivir la auténtica alegria.

5
FATIGA

Hay muchas clases de fatiga, algunas de las cuales consti-
tuyen un obstaculo para la felicidad mucho mas grave que
otras. La fatiga puramente fisica, siempre que no sea excesiva,
tiende en todo caso a contribuir a la felicidad; provoca sueno
profundo y buen apetito, y anade atractivo a los placeres posi-
bles en los dias de fiesta. Pero cuando es excesiva se convierte
en algo muy malo. Excepto en las comunidades mas avanza-
das, las mujeres campesinas son viejas a los treinta anos,
consumidas por el trabajo excesivo. En los primeros tiempos
del industrialismo, los ninos sufrian problemas de crecimiento
y con frecuencia morian prematuramente a causa del exceso
de trabajo. Lo mismo sigue sucediendo en China y en Japon,
donde el industrialismo es reciente; en cierta medida, también



ocurre en los paises suramericanos. El trabajo fisico, mas alla
de ciertos limites, es una tortura atroz, y con mucha frecuen-
cia se ha llevado a extremos que hacen la vida insoportable.
En las partes mas avanzadas del mundo moderno, sin embar-
go, la fatiga fisica se ha reducido muchisimo gracias a las me-
joras de las condiciones industriales. En las comunidades
avanzadas, la clase de fatiga mas grave en nuestros tiempos
es la fatiga nerviosa. Curiosamente, este tipo de fatiga es mu-
cho mas acusado entre las personas acomodadas, y tiende a
darse mucho menos entre los asalariados que entre los hom-
bres de negocios y profesionales intelectuales. Escapar de la
fatiga nerviosa en la vida moderna es una cosa muy dificil. En
primer lugar, durante las horas de trabajo y sobre todo en el
tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el trabajador ur-
bano esta expuesto a ruidos, aunque es cierto que ha apren-
dido a no oir conscientemente la mayor parte de ellos; pero
aun asi le van desgastando, a lo que contribuye el esfuerzo
subconsciente que hace para no oirlos. Otra cosa que causa
fatiga sin que seamos conscientes de ello es la presencia cons-
tante de extranos. El instinto natural del hombre, y de otros
animales, es investigar a todo desconocido de su misma espe-
cie, con objeto de decidir si debe tratarle de modo amistoso u
hostil. Este instinto tiene que ser reprimido por los que viajan
en metro a las horas punta, y el resultado de la inhibicion es
que sienten una rabia difusa y general contra todos los desco-
nocidos con los que entran en contacto involuntario. También
hay que tener en cuenta la prisa por coger el tren por la ma-
nana, con la consiguiente dispepsia. En consecuencia, para
cuando llega a la oficina y comienza su jornada laboral, el tra-
bajador urbano tiene ya los nervios de punta y una tendencia
a considerar que la raza humana es una molestia. Su jefe, que
llega con el mismo humor, no hace nada por disiparlo en su
empleado. El miedo al despido obliga a este a comportarse con
cortesia, pero esta conducta antinatural acentua la tension
nerviosa. Si una vez a la semana se permitiera a los emplea-
dos tirarle de las narices al jefe e indicarle de otras maneras lo
que piensan de €l, se aliviaria su tension nerviosa; pero para
el jefe, que también tiene sus problemas, esto no arreglaria las
cosas. Lo que para el empleado es el miedo al despido, para el
jefe es el miedo a la bancarrota. Es cierto que algunos son lo
bastante grandes para estar por encima de este miedo, pero,
por lo general, para alcanzar una posicion tan elevada han te-
nido que pasar anos de lucha agotadora, durante los que tu-
vieron que esforzarse para estar al corriente de lo que ocurria
en todas las partes del mundo y frustrar constantemente las
maquinaciones de sus competidores. El resultado de todo esto



es que cuando les llego el éxito sus nervios estaban ya destro-
zados, tan acostumbrados a la ansiedad que no se pueden li-
brar de ese habito cuando la necesidad ya ha pasado. Es cier-
to que algunos son hijos de padres ricos, pero por lo general
han conseguido fabricarse ansiedades lo mas parecidas posi-
ble a las que habrian sufrido si no hubieran nacido ricos. Con
el juego y las apuestas se granjean la desaprobacion de sus
padres; al perder horas de sueno para gozar de sus diversio-
nes, debilitan su mente; y para cuando sientan la cabeza, se
han vuelto tan incapaces de ser felices como lo fueron sus pa-
dres. Voluntaria o involuntariamente, por eleccion o por nece-
sidad, casi todos los modernos llevan una vida exasperante, y
estan siempre demasiado cansados para ser capaces de dis-
frutar sin la ayuda del alcohol.

Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos,
consideremos el caso mas corriente de aquellos cuya fatiga se
deriva del trabajo agotador para ganarse la vida. En gran me-
dida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones, y
las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofia de
la vida y con un poco mas de disciplina mental. La mayoria de
los hombres y de las mujeres son incapaces de controlar sus
pensamientos. Con esto quiero decir que no pueden dejar de
pensar en cosas preocupantes en momentos en que no se
puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan sus pro-
blemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando de-
berian estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los pro-
blemas de manana, no paran de darles vueltas en la cabeza a
problemas con los que en ese momento no pueden hacer na-
da, pensando en ellos, pero no de un modo que inspire una
linea de conducta adecuada para el dia siguiente, sino de esa
manera medio loca que caracteriza las atormentadas medita-
ciones del insomnio. Parte de esta locura nocturna se les que-
da pegada por la manana, nublando su entendimiento, po-
niéndoles de mal humor y haciendo que se enfurezcan ante
cualquier obstaculo. El sabio solo piensa en sus problemas
cuando tiene algun sentido hacerlo; el resto del tiempo piensa
en otras cosas o, si es de noche, no piensa en nada. No pre-
tendo sugerir que en una gran crisis —por ejemplo, cuando la
ruina es inminente o cuando un hombre tiene motivos para
sospechar que su mujer le engana— sea posible, excepto para
unas pocas mentes excepcionalmente disciplinadas, dejar de
pensar en el problema en momentos en que no se puede hacer
nada. Pero es perfectamente posible dejar de pensar en los
problemas de los dias normales, excepto cuando hay que ha-
cerles frente. Es asombroso cuanto pueden aumentar la felici-



dad y la eficiencia cultivando una mente ordenada, que piense
en las cosas adecuadamente en el momento adecuado, y no
inadecuadamente a todas horas. Cuando hay que tomar una
decision dificil o preocupante, en cuanto se tengan todos los
datos disponibles, hay que pensar en la cuestion de la mejor
manera posible y tomar la decision; una vez tomada la deci-
sion, no hay que revisarla a menos que llegue a nuestro cono-
cimiento algin nuevo dato. No hay nada tan agotador como la
indecision, ni nada tan estéril.

Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da
cuenta de la poca importancia que tiene el asunto que esta
causando la ansiedad. A lo largo de mi vida he hablado en
publico un considerable nimero de veces; al principio, el pu-
blico me aterrorizaba y el nerviosismo me hacia hablar muy
mal; me daba tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba
romperme una pierna antes de tener que pronunciar el dis-
curso, y cuando terminaba estaba agotado por la tensiéon ner-
viosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir que no importaba
si hablaba bien o mal; en cualquiera de los dos casos, el uni-
verso seguiria practicamente igual. Descubri que cuanto me-
nos me preocupara de si hablaba bien o mal, menos mal ha-
blaba, y poco a poco la tension nerviosa disminuyo6 hasta casi
desaparecer. Gran parte de la fatiga nerviosa se puede comba-
tir de este modo. Lo que hacemos no es tan importante como
tendemos a suponer; nuestros éxitos y fracasos, a fin de cuen-
tas, no importan gran cosa. Se puede sobrevivir incluso a las
grandes penas; las aflicciones que parecia que iban a poner
fin a la felicidad para toda la vida se desvanecen con el paso
del tiempo hasta que resulta casi imposible recordar lo inten-
sas que eran. Pero por encima de estas consideraciones ego-
céntricas esta el hecho de que el ego de una persona es una
parte insignificante del mundo. El hombre capaz de centrar
sus pensamientos y esperanzas en algo que le trascienda
puede encontrar cierta paz en los problemas normales de la
vida, algo que le resulta imposible al egoista puro.

Se ha estudiado demasiado poco lo que podriamos llamar
higiene de los nervios. Es cierto que la psicologia industrial ha
realizado complicadas investigaciones sobre la fatiga, y se ha
demostrado mediante concienzudas estadisticas que si uno
sigue haciendo una cosa durante un tiempo suficientemente
largo, acaba bastante cansado; un resultado que podria ha-
berse adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los estudios
psicologicos de la fatiga se ocupan principalmente de la fatiga
muscular, aunque también se han hecho algunos estudios so-



bre la fatiga en los ninos en edad escolar. Sin embargo, nin-
guno de estos estudios aborda el problema importante. En la
vida moderna, la clase de fatiga que importa es siempre emo-
cional; la fatiga puramente intelectual, como la fatiga pura-
mente muscular, se remedia con el sueno. Una persona que
haya tenido que hacer una gran cantidad de trabajo intelec-
tual desprovisto de emociéon —como por ejemplo una serie de
calculos complicados— se duerme al final de cada jornada y
asi se libra de la fatiga que el dia le ocasion6. El dano que se
atribuye al exceso de trabajo casi nunca se debe a esta causa,
sino a algun tipo de preocupacion o ansiedad. Lo malo de la
fatiga emocional es que interfiere con el descanso. Cuanto
mas cansado esta uno, mas imposible le resulta parar. Uno de
los sintomas de la inminencia de una crisis nerviosa es creer-
se que el trabajo de uno es terriblemente importante y que
tomarse unas vacaciones acarrearia toda clase de desastres.
Si yo fuera médico, recetaria vacaciones a todos los pacientes
que consideraran muy importante su trabajo. La crisis nervio-
sa que parece provocada por el trabajo se debe en realidad, en
todos los casos que he conocido personalmente, a algun pro-
blema emocional del que el paciente intenta escapar por me-
dio del trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si lo ha-
ce, ya no tendra nada que le distraiga de pensar en sus des-
gracias, sean las que sean. Por supuesto, el problema puede
ser el miedo a la bancarrota, y en ese caso su trabajo esta di-
rectamente relacionado con su preocupacion, pero incluso en
este supuesto es probable que la preocupacion le empuje a
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota
llega antes de lo que habria llegado si hubiera trabajado me-
nos. En todos los casos, es el problema emocional, no el tra-
bajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa.

La psicologia de la preocupacion no es nada simple. Ya he
hablado de la disciplina mental, es decir, el habito de pensar
en las cosas en el momento adecuado. Esto tiene su impor-
tancia: primero, porque hace posible aguantar la jornada de
trabajo con menos desgaste mental; segundo, porque propor-
ciona una cura para el insomnio; y tercero, porque aumenta
la eficiencia y permite tomar mejores decisiones. Pero los mé-
todos de este tipo no afectan al subconsciente o inconsciente,
y cuando el problema es grave ningun método sirve de mucho
a menos que penetre bajo el nivel de la conciencia. Los psico-
logos han realizado numerosos estudios acerca de la influen-
cia del subconsciente en la mente consciente, pero muchos
menos sobre la influencia de la mente consciente en el sub-
consciente. Sin embargo, esto ultimo tiene una enorme impor-



tancia en el terreno de la higiene mental, y hay que entenderlo
si se quiere que las convicciones racionales actiien en el reino
de lo inconsciente. Esto se aplica en particular a la cuestion
de la preocupacion. Es bastante facil decirse a uno mismo que
si ocurriera tal o cual desgracia no seria tan terrible, pero
mientras esta sea solo una conviccion consciente no funciona-
ra en las noches de insomnio ni impedira las pesadillas. Per-
sonalmente, creo que se puede implantar en el subconsciente
una idea consciente si se hace con suficiente fuerza e intensi-
dad. La mayor parte del subconsciente esta formado por pen-
samientos con mucha carga emocional que alguna vez fueron
conscientes y han quedado enterrados. Este proceso de ente-
rramiento se puede hacer deliberadamente, y de este modo se
puede conseguir que el subconsciente haga muchas cosas uti-
les. Yo he descubierto, por ejemplo, que si tengo que escribir
sobre algin tema dificil, el mejor plan consiste en pensar en
ello con mucha intensidad —con la mayor intensidad de la
que soy capaz— durante unas cuantas horas o dias, y al cabo
de ese tiempo dar la orden —por decirlo de algin modo— de
que el trabajo contintuie en el subterraneo. Después de algunos
meses, vuelvo conscientemente al tema y descubro que el tra-
bajo esta hecho. Antes de descubrir esta técnica, solia pasar
los meses intermedios preocupandome porque no obtenia pro-
gresos. Esta preocupacion no me hacia llegar antes a la solu-
cion y los meses intermedios eran meses perdidos, mientras
que ahora puedo dedicarlos a otras actividades. Con las an-
siedades se puede adoptar un proceso analogo en muchos as-
pectos. Cuando nos amenaza alguna desgracia, consideremos
seria y deliberadamente qué es lo peor que podria ocurrir.
Después de afrontar esta posible desgracia, busquemos razo-
nes solidas para pensar que, al fin y al cabo, el desastre no
seria tan terrible. Dichas razones existen siempre, porque, en
el peor de los casos, nada de lo que le ocurra a uno tiene la
menor importancia césmica. Cuando uno ha considerado se-
renamente durante algin tiempo la peor posibilidad y se ha
dicho a si mismo con auténtica conviccion «Bueno, después de
todo, la cosa no tendria demasiada importancia», descubre
que la preocupacion disminuye en grado extraordinario. Pue-
de que sea necesario repetir el proceso unas cuantas veces,
pero al final, si no hemos eludido afrontar el peor resultado
posible, descubriremos que la preocupacion desaparece por
completo y es sustituida por una especie de regocijo.

Esto forma parte de una técnica mas general para evitar el
miedo. La preocupacion es una modalidad de miedo, y todas
las modalidades de miedo provocan fatiga. Al hombre que ha



aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la fa-
tiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma
mas danina, surge cuando existe cierto peligro que no quere-
mos afrontar. Hay momentos en que nuestras mentes son in-
vadidas por pensamientos horribles; la clase varia con las
personas, pero casi todo el mundo tiene algun tipo de miedo
oculto. Para uno puede ser el cancer, para otro la ruina eco-
nomica, para un tercero el descubrimiento de un secreto ver-
gonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un quinto pasa
las noches en vela pensando que tal vez sean ciertas las histo-
rias que le contaban de nino sobre el fuego del infierno. Pro-
bablemente, todas estas personas utilizan una técnica errénea
para combatir su miedo; cada vez que este se apodera de su
mente, procuran pensar en otra cosa; se distraen con diver-
siones, con el trabajo o con lo que sea. Pero todas las varieda-
des de miedo empeoran si no se les hace frente. El esfuerzo
invertido en desviar los pensamientos da la medida de lo ho-
rrible que es el espectro que nos negamos a mirar. El mejor
procedimiento con cualquier tipo de miedo consiste en pensar
en el asunto racionalmente y con calma, pero con gran con-
centracion, hasta familiarizarse por completo con él. Al final,
la familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos parece
anodino y nuestros pensamientos se alejan de €él, no como an-
tes, por un esfuerzo de la voluntad, sino por pura falta de in-
terés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado a preo-
cuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre pensar
en ello aiin mas de lo que haria normalmente, hasta que por
fin pierda su morbosa fascinacion.

Una de las cuestiones en las que mas falla la moral moder-
na es esta del miedo. Es cierto que se espera que los hombres
tengan valentia fisica, sobre todo en la guerra, pero no se es-
pera de ellos ninguna otra forma de valor, y de las mujeres no
se espera que muestren valor de ningun tipo. Una mujer que
sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere gustar a los
hombres. También se tiene mala opinion del hombre valeroso
en cualquier aspecto que no sea ante el peligro fisico. La indi-
ferencia ante la opinion publica, por ejemplo, se considera un
desafio, y el publico hara todo lo que pueda por castigar al
hombre que se atreve a burlarse de su autoridad. Todo esto es
lo contrario de lo que deberia ser. Toda forma de valor, tanto
en hombres como en mujeres, deberia ser tan admirada como
lo es la valentia fisica en un soldado. El hecho de que el valor
fisico sea tan corriente entre los varones jovenes demuestra
que el valor se puede desarrollar en respuesta a la opinion
publica que lo exige. Si hubiera mas valor, habria menos



preocupaciones y, por tanto, menos fatiga; y es que una gran
proporcion de las fatigas nerviosas que sufren en la actuali-
dad hombres y mujeres se debe a los miedos, conscientes o
inconscientes.

Una causa muy frecuente de fatiga es el afan de excitacion.
Si un hombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se
mantendria en buena forma; pero las horas de trabajo son es-
pantosas y siente necesidad de placer durante sus horas de
libertad. El problema es que los placeres mas faciles de obte-
ner y mas superficialmente atractivos son casi todos de los
que agotan los nervios. El deseo de excitacion, cuando pasa de
cierto punto, indica un caracter retorcido o alguna insatisfac-
cion instintiva. En los primeros dias de un matrimonio feliz,
casi ningin hombre siente necesidad de excitacion, pero en el
mundo moderno muchos matrimonios tienen que aplazarse
tanto tiempo que, cuando por fin resultan econéomicamente
posibles, la excitacion se ha convertido en un habito que solo
se puede dominar durante un corto tiempo. Si la opiniéon pu-
blica permitiera a los hombres casarse a los veintiiin anos sin
asumir las cargas economicas que actualmente conlleva el
matrimonio, muchos hombres nunca irian en busca de place-
res agotadores, tan fatigosos como su trabajo. Sin embargo,
sugerir esta posibilidad se considera inmoral, como se ha visto
en el caso del juez Lindsey, que ha quedado deshonrado, a pe-
sar de su larga y honorable carrera, por el Ginico crimen de
querer salvar a los jovenes de las desgracias que les caen en-
cima como consecuencia de la intolerancia de sus mayores.
Pero de momento no voy a seguir hablando de esta cuestion,
que corresponde al apartado de la envidia, del que nos ocupa-
remos en el siguiente capitulo.

Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las
instituciones que regulan su vida, le resulta dificil estar a la
altura de la situacion creada y perpetuada por moralistas
opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta de que los
placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque, mien-
tras sigan siendo inalcanzables otras alegrias mas satisfacto-
rias, a algunos la vida puede resultarles imposible de soportar
si no es con la ayuda de la excitacion. En semejante situacion,
lo Ginico que puede hacer un hombre prudente es dosificarse,
y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos que perju-
dique su salud o interfiera con su trabajo. La cura radical pa-
ra los problemas de los jovenes consiste en un cambio de la
moral publica. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer un
joven es pensar que acabara llegando el momento en que pue-



da casarse, y que seria una tonteria vivir de un modo que ha-
ga imposible un matrimonio feliz, como es facil que suceda
con los nervios alterados y una incapacidad adquirida para los
placeres mas suaves.

Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que ac-
tia como una especie de cortina que separa al hombre del
mundo exterior. Las impresiones le llegan como amortiguadas
y apagadas; ya no se fija en la gente mas que para irritarse
por sus pequenos vicios y manias; no saca ningun placer de la
comida ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente
en unas pocas cosas, indiferente a todo lo demas. Esta situa-
cion le impide descansar, y la fatiga va aumentando constan-
temente hasta llegar a un punto en que se hace necesario el
tratamiento médico. En el fondo, todo esto es un castigo por
haber perdido ese contacto con la tierra de que hablabamos
en el capitulo anterior. Pero no es facil encontrar la manera de
mantener ese contacto en las grandes aglomeraciones de
nuestras ciudades modernas. No obstante, otra vez hemos lle-
gado al borde de importantes cuestiones sociales que no es mi
intencion tratar en este libro.

6
ENVIDIA

Después de la preocupacion, una de las causas mas podero-
sas de infelicidad es, probablemente, la envidia. Yo diria que la
envidia es una de las pasiones humanas mas universales y
arraigadas. Es muy aparente en los ninos antes de que cum-
plan un ano, y todo educador debe tratarla con muchisimo
respeto y cuidado. La mas ligera apariencia de que se favorece
a un nino a expensas de otro es notada al instante y causa re-
sentimiento. Todo el que trata con ninos debe observar una
justicia distributiva absoluta, rigida e invariable. Pero los ni-
nos son solo un poco mas claros que las personas mayores en
sus manifestaciones de envidia y de celos (que es una forma
especial de la envidia). La emocion tiene tanta fuerza en los
adultos como en los ninos. Fijémonos, por ejemplo, en las sir-
vientas; recuerdo que una de las sirvientas de nuestra casa,



que estaba casada, qued6 embarazada y le dijimos que no de-
bia llevar cargas pesadas; el resultado instantaneo fue que
ninguna de las otras quiso ya levantar pesos, y todo el trabajo
de este tipo tuvimos que hacerlo nosotros mismos. La envidia
es la base de la democracia. Heraclito afirma que habria que
ahorcar a todos los habitantes de Efeso por haber dicho «nin-
guno de nosotros estara antes que los demas». E1 movimiento
democratico en los estados griegos debid de inspirarse casi por
completo en esta pasion. Y lo mismo se puede decir de la de-
mocracia moderna. Es cierto que hay una teoria idealista, se-
gun la cual la democracia es la mejor forma de gobierno. Yo
mismo creo que esta teoria es cierta. Pero no existe ningun
aspecto de la politica practica en el que las teorias idealistas
tengan fuerza suficiente para provocar grandes cambios;
cuando se producen grandes cambios, las teorias que los jus-
tifican son siempre un camuflaje de la pasion. Y la pasion que
ha dado impulso a las teorias democraticas es, sin duda, la
pasion de la envidia. Lean ustedes las memorias de madame
Roland, a quien se representa con frecuencia como una noble
mujer inspirada por el amor al pueblo. Descubriran que lo que
la convirti6 en una democrata tan vehemente fue que la hicie-
ran entrar por la puerta de servicio cada vez que visitaba una
mansion aristocratica.

Entre las mujeres respetables normales, la envidia desem-
pena un papel extraordinariamente importante. Si va usted
sentado en el metro y entra en el vagon una mujer elegante-
mente vestida, fijese como la miran las demas mujeres. Vera
que todas ellas, con la posible excepcion de las que van mejor
vestidas, le dirigen miradas malévolas y se esfuerzan por sa-
car conclusiones denigrantes. La aficion al escandalo es una
manifestacion de esta malevolencia general: cualquier chisme
acerca de cualquier otra mujer es creido al instante, aun con
las pruebas mas nimias. La moralidad elevada cumple el
mismo proposito: los que tienen ocasion de pecar contra ella
son envidiados, y se considera virtuoso castigarlos por sus pe-
cados. Esta modalidad particular de virtud resulta, desde lue-
go, gratificante por si misma.

Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo
mismo, con la Unica diferencia de que las mujeres consideran
a todas las demas mujeres como competidoras, mientras que
los hombres, por regla general, solo experimentan este senti-
miento hacia los hombres de su misma profesion. ¢Alguna vez
el lector ha cometido la imprudencia de alabar a un artista de-
lante de otro artista? ¢Ha elogiado a un politico ante otro poli-



tico del mismo partido? ¢Ha hablado bien de un egiptologo
delante de otro egiptélogo? Si lo ha hecho, apuesto cien contra
uno a que provoco una explosion de celos. En la correspon-
dencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas cartas en
que se lamenta el supuesto hecho de que Newton se habia
vuelto loco. «¢No es triste», se decian uno a otro, «que el genio
incomparable del senor Newton haya quedado nublado por la
pérdida de la razon?». Y aquellos dos hombres eminentes, en
una carta tras otra, lloraban lagrimas de cocodrilo con eviden-
te regodeo. Lo cierto es que la desgracia que tan hipocritamen-
te lamentaban no habia ocurrido, aunque unas cuantas
muestras de comportamiento excéntrico habian dado origen al
rumor.

Entre todas las caracteristicas de la condicion humana
normal, la envidia es la mas lamentable; la persona envidiosa
no solo desea hacer dano, y lo hace siempre que puede con
impunidad; ademas, la envidia la hace desgraciada. En lugar
de obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los
demas. Si puede, privara a los demas de sus ventajas, lo que
para €l es tan deseable como conseguir esas mismas ventajas
para si mismo. Si se deja rienda suelta a esta pasion, se vuel-
ve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las apli-
caciones mas utiles de las aptitudes excepcionales. ¢Por qué
un médico ha de ir en coche a visitar a sus pacientes, cuando
un obrero tiene que ir andando a trabajar? ;Por qué se ha de
permitir que un investigador cientifico trabaje en un cuarto
con calefaccion, cuando otros tienen que padecer la inclemen-
cia de los elementos? ¢Por qué un hombre que posee algun ra-
ro talento, de gran importancia para el mundo, ha de librarse
de las tareas domésticas mas fastidiosas? La envidia no en-
cuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por for-
tuna, existe en la condicion humana una pasion que compen-
sa esto: la admiracion. Quien desee aumentar la felicidad hu-
mana debe procurar aumentar la admiracion y reducir la en-
vidia.

¢Existe algin remedio para la envidia? Para el santo, el
remedio es la abnegacion, aunque entre los mismos santos no
es imposible tener envidia de otros santos. Dudo mucho de
que a san Simeon el Estilita le hubiera alegrado de verdad sa-
ber que habia otro santo que habia aguantado atin mas tiem-
po sobre una columna auin mas delgada. Pero, dejando aparte
a los santos, la Unica cura contra la envidia en el caso de
hombres y mujeres normales es la felicidad, y el problema es
que la envidia constituye un terrible obstaculo para la felici-



dad. Yo creo que la envidia se ve enormemente acentuada por
los contratiempos sufridos en la infancia. El nino que advierte
que prefieren a su hermano o a su hermana adquiere el habi-
to de la envidia, y cuando sale al mundo va buscando injusti-
cias de las que proclamarse victima; si ocurren, las percibe al
instante, y si no ocurren, se las imagina. Inevitablemente, un
hombre asi es desdichado, y se convierte en una molestia para
sus amigos, que no pueden estar siempre atentos para evitar
desaires imaginarios. Habiendo empezado por creer que nadie
le quiere, su conducta acaba por hacer realidad su creencia.
Otro contratiempo de la infancia que produce el mismo resul-
tado es tener padres sin mucho espiritu paternal. Aunque no
haya hermanos injustamente favorecidos, el nino puede per-
cibir que los ninos de otras familias son mas queridos por sus
padres que €l por los suyos. Esto le hara odiar a los otros ni-
Nos y a sus propios padres, y cuando crezca se sentira como
Ismael. Hay ciertos tipos de felicidad a los que todos tienen
derecho por nacimiento, y los que se ven privados de ellos casi
siempre se vuelven retorcidos y amargados.

Pero el envidioso puede decir: «¢De qué sirve decirme que el
remedio de la envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz
mientras siga sintiendo envidia, y viene usted a decirme que
no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». Pero la
vida real nunca es tan logica. Solo con darse cuenta de las
causas de los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso
gigantesco hacia su curacion. El habito de pensar por medio
de comparaciones es fatal. Cuando nos ocurre algo agradable,
hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar que no
es tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a
alguin otro. «Si», dira el envidioso, <hace un dia espléndido y es
primavera y los pajaros cantan y las flores se abren, pero ten-
go entendido que la primavera en Sicilia es mil veces mas be-
lla, que los pajaros cantan mucho mejor en las arboledas del
Helicon y que las rosas de Sharon son mucho mas bonitas
que las de mi jardin». Y solo por pensar esto, el sol se le nubla
y el canto de los pajaros se convierte en un chirrido estupido y
las flores no vale la pena ni mirarlas. Del mismo modo trata
todas las demas alegrias de la vida. «Si», se dira, «<a mujer de
mi corazon es encantadora, y yo la quiero y ella me quiere, pe-
ro jcuanto mas exquisita debio de ser la reina de Saba! | Ah, si
yo hubiera tenido las oportunidades que tuvo Salomoén!». To-
das estas comparaciones son absurdas y tontas; lo mismo da
que la causa de nuestro descontento sea la reina de Saba o
que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que se tiene no
deja de ser agradable porque otros tengan otras cosas. En rea-



lidad, la envidia es un tipo de vicio en parte moral y en parte
intelectual, que consiste en no ver nunca las cosas tal como
son, sino en relacion con otras. Supongamos que yo gano un
salario suficiente para mis necesidades. Deberia estar satisfe-
cho, pero me entero de que algiin otro, que no es mejor que yo
en ningun aspecto, gana el doble. Al instante, si soy de condi-
cion envidiosa, la satisfaccion que deberia producirme lo que
tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado por una sensacion
de injusticia. La cura adecuada para todo esto es la disciplina
mental, el habito de no pensar pensamientos inutiles. Al fin y
al cabo, ¢qué es mas envidiable que la felicidad? Y si puedo
curarme de la envidia, puedo lograr la felicidad y convertirme
en envidiable. Seguro que al hombre que gana el doble que yo
le tortura pensar que algiin otro gana el doble que él, y asi su-
cesivamente. Si lo que deseas es la gloria, puedes envidiar a
Napoleon. Pero Napoleon envidiaba a César, César envidiaba a
Alejandro y Alejandro, me atreveria a decir, envidiaba a Hér-
cules, que nunca existi6. Por tanto, no es posible librarse de la
envidia solo por medio del éxito, porque siempre habra en la
historia o en la leyenda alguien con mas éxito aun que ta. Po-
demos librarnos de la envidia disfrutando de los placeres que
salen a nuestro paso, haciendo el trabajo que uno tiene que
hacer y evitando las comparaciones con los que suponemos,
quiza muy equivocadamente, que tienen mejor suerte que
uno.

La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la envi-
dia. La modestia se considera una virtud, pero personalmente
dudo mucho de que, en sus formas mas extremas, se deba
considerar tal cosa. La gente modesta necesita tener mucha
seguridad, y a menudo no se atreve a intentar tareas que es
perfectamente capaz de realizar. La gente modesta se cree
eclipsada por las personas con que trata habitualmente. En
consecuencia, es especialmente propensa a la envidia y, por la
via de la envidia, a la infelicidad y la mala voluntad. Por mi
parte, creo que no tiene nada de malo educar a un nino de
manera que se crea un tipo estupendo. No creo que ningun
pavo real envidie la cola de otro pavo real, porque todo pavo
real esta convencido de que su cola es la mejor del mundo. La
consecuencia es que los pavos reales son aves apacibles. Ima-
ginense lo desdichada que seria la vida de un pavo real si se le
hubiera ensenado que esta mal tener buena opinion de si
mismo. Cada vez que viera a otro pavo real desplegar su cola,
se diria: «No debo ni pensar que mi cola es mejor que esa,
porque eso seria de presumidos, pero jcomo me gustaria que
lo fuera! jEse odioso pavo esta convencido de que es magnifi-



co! ¢Le arranco unas cuantas plumas? Asi ya no tendria que
preocuparme de que me compararan con €. Hasta puede que
le tendiera una trampa para demostrar que era un mal pavo
real, de conducta indigna de un pavo real, y denunciarlo a las
autoridades. Poco a poco, estableceria el principio de que los
pavos reales con colas especialmente bellas son casi siempre
malos, y que los buenos gobernantes del reino de los pavos
reales deberian favorecer a las aves humildes, con solo unas
cuantas plumas flaccidas en la cola. Una vez establecido este
principio, haria condenar a muerte a los pavos mas bellos, y al
final las colas espléndidas serian solo un borroso recuerdo del
pasado. Asi es la victoria de la envidia disfrazada de morali-
dad. Pero cuando todo pavo real se cree mas espléndido que
los demas, toda esa represion es innecesaria. Cada pavo real
espera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno,
viendo la pava que le ha tocado en suerte, esta convencido de
haberlo ganado.

La envidia, por supuesto, esta muy relacionada con la
competencia. No envidiamos la buena suerte que considera-
mos totalmente fuera de nuestro alcance. En las épocas en
que la jerarquia social es fija, las clases bajas no envidian a
las clases altas, ya que se cree que la division en pobres y ri-
cos ha sido ordenada por Dios. Los mendigos no envidian a
los millonarios, aunque desde luego envidiaran a otros mendi-
gos con mas suerte que ellos. La inestabilidad de la posicion
social en el mundo moderno y la doctrina igualitaria de la de-
mocracia y el socialismo han ampliado enormemente la esfera
de la envidia. Por el momento, esto es malo, pero se trata de
un mal que es preciso soportar para llegar a un sistema social
mas justo. En cuanto se piensa racionalmente en las desi-
gualdades, se comprueba que son injustas a menos que se
basen en algin mérito superior. Y en cuanto se ve que son in-
justas, la envidia resultante no tiene otro remedio que la eli-
minacion de la injusticia. Por eso en nuestra época la envidia
desempena un papel tan importante. Los pobres envidian a
los ricos, las naciones pobres envidian a las ricas, las mujeres
envidian a los hombres, las mujeres virtuosas envidian a las
que, sin serlo, quedan sin castigo. Aunque es cierto que la en-
vidia es la principal fuerza motriz que conduce a la justicia en-
tre las diferentes clases, naciones y sexos, también es cierto
que la clase de justicia que se puede esperar como consecuen-
cia de la envidia sera, probablemente, del peor tipo posible,
consistente mas bien en reducir los placeres de los afortuna-
dos y no en aumentar los de los desfavorecidos. Las pasiones
que hacen estragos en la vida privada también hacen estragos



en la vida publica. No hay que suponer que algo tan malo co-
mo la envidia pueda producir buenos resultados. Asi pues, los
que por razones idealistas desean cambios profundos en
nuestro sistema social y un gran aumento de la justicia social,
deben confiar en que sean otras fuerzas distintas de la envidia
las que provoquen los cambios.

Todas las cosas malas estan relacionadas entre si, y cual-
quiera de ellas puede ser la causa de cualquiera de las otras;
la fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de envidia.
Cuando un hombre se siente incapacitado para el trabajo que
tiene que hacer, siente un descontento general que tiene mu-
chisimas probabilidades de adoptar la forma de envidia hacia
los que tienen un trabajo menos exigente. Asi pues, una de las
maneras de reducir la envidia consiste en reducir la fatiga. Pe-
ro lo mas importante, con gran diferencia, es procurarse una
vida que sea satisfactoria para los instintos. Muchas envidias
que parecen puramente profesionales tienen, en realidad, un
motivo sexual. Un hombre que sea feliz en su matrimonio y
con sus hijos no es probable que sienta mucha envidia de
otros por su riqueza o por sus éxitos, siempre que €l tenga lo
suficiente para criar a sus hijos del modo que considera ade-
cuado. Los elementos esenciales de la felicidad humana son
simples, tan simples que las personas sofisticadas no son ca-
paces de admitir qué es lo que realmente les falta. Las muje-
res de las que hablabamos antes, que miran con envidia a to-
da mujer bien vestida, no son felices en su vida instintiva, de
eso podemos estar seguros. La felicidad instintiva es rara en el
mundo angléfono, y sobre todo entre las mujeres. En este as-
pecto, la civilizaciéon parece haber equivocado el camino. Si se
quiere que haya menos envidia, habra que encontrar la mane-
ra de remediar esta situacion; y si no se encuentra esa mane-
ra, nuestra civilizacion corre el peligro de acabar destruida en
una orgia de odio. En la Antigiiedad, la gente solo envidiaba a
sus vecinos, porque sabia muy poco del resto del mundo. Aho-
ra, gracias a la educacion y a la prensa, todos saben mucho,
aunque de un modo abstracto, sobre grandes sectores de la
humanidad de los que no conocen ni a un solo individuo. Gra-
cias al cine, creen que saben como viven los ricos; gracias a
los periédicos, saben mucho de la maldad de las naciones ex-
tranjeras; gracias a la propaganda, se enteran de los habitos
nefastos de los que tienen la piel con una pigmentacion distin-
ta de la suya. Los amarillos odian a los blancos, los blancos
odian a los negros, y asi sucesivamente. Habra quien diga que
todo este odio esta incitado por la propaganda, pero esta es
una explicacion bastante superficial. ;Por qué la propaganda



es mucho mas efectiva cuando incita al odio que cuando in-
tenta promover sentimientos amistosos? La razon, evidente-
mente, es que el corazén humano, tal como lo ha moldeado la
civilizacion moderna, es mas propenso al odio que a la amis-
tad. Y es propenso al odio porque esta insatisfecho, porque
siente en el fondo de su ser, tal vez incluso subconscientemen-
te, que de algin modo se le ha escapado el sentido de la vida,
que seguramente otros que no somos nosotros han acaparado
las cosas buenas que la naturaleza ofrece para disfrute de los
hombres. La suma positiva de placeres en la vida de un hom-
bre moderno es, sin duda, mayor que en las comunidades
mas primitivas, pero la conciencia de lo que podria ser ha
aumentado mucho mas. La proxima vez que lleve a sus hijos
al parque zoologico, fijese en los ojos de los monos: cuando no
estan haciendo ejercicios gimnasticos o partiendo nueces,
muestran una extrana tristeza cansada. Casi se podria pensar
que querrian convertirse en hombres, pero no pueden descu-
brir el procedimiento secreto para lograrlo. En el curso de la
evolucion se equivocaron de camino; sus primos siguieron
avanzando y ellos se quedaron atras. En el alma del hombre
civilizado parece haber penetrado parte de esa misma tension
y angustia. Sabe que existe algo mejor que €l y que esta casi a
su alcance; pero no sabe donde buscarlo ni como encontrarlo.
Desesperado, se lanza furioso contra el préjimo, que esta igual
de perdido y es igual de desdichado. Hemos alcanzado una fa-
se de la evolucion que no es la fase final. Hay que atravesarla
rapidamente, porque, si no, casi todos pereceremos por el ca-
mino y los demas quedaran perdidos en un bosque de dudas y
miedos. Asi pues, la envidia, por mala que sea y por terribles
que sean sus efectos, no es algo totalmente diabodlico. En par-
te, es la manifestacion de un dolor heroico, el dolor de los que
caminan a ciegas por la noche, puede que hacia un refugio
mejor, puede que hacia la muerte y la destruccion. Para en-
contrar el camino que le permita salir de esta desesperacion,
el hombre civilizado debe desarrollar su corazon, tal como ha
desarrollado su cerebro. Debe aprender a trascender de si
mismo, y de este modo adquirira la libertad del universo.

7
EL SENTIMIENTO DE PECADO



Ya hemos tenido ocasion de decir algo sobre el sentimiento de
pecado en el Capitulo 1, pero ahora tenemos que penetrar
mas a fondo en el tema, porque es una de las mas importan-
tes causas psicologicas de la infelicidad en la vida adulta.

Existe una psicologia religiosa tradicional del pecado que
ningun psicologo moderno puede aceptar. Se suponia, espe-
cialmente entre los protestantes, que la conciencia revela a
cada hombre si un acto al que se siente tentado es pecamino-
so, y que después de cometer dicho acto puede experimentar
una de estas dos dolorosas sensaciones: la llamada remordi-
miento, que no tiene ningin mérito, o la llamada arrepenti-
miento, que es capaz de borrar su culpa. En los paises protes-
tantes, incluso muchas personas que habian perdido la fe se-
guian aceptando durante algiin tiempo, con mayores o meno-
res modificaciones, el concepto ortodoxo de pecado. En nues-
tros tiempos, debido en parte al psicoanalisis, la situacion es
la contraria: la vieja doctrina del pecado no solo es rechazada
por los heterodoxos, sino también por muchos que se conside-
ran ortodoxos. La conciencia ha dejado de ser algo misterioso
que, solo por ser misterioso, podia considerarse como la voz
de Dios. Sabemos que la conciencia ordena actuar de diferen-
tes maneras en diferentes partes del mundo, y que, en térmi-
nos generales, en todas partes coincide con las costumbres
tribales. Asi pues, ¢qué sucede realmente cuando a un hom-
bre le remuerde la conciencia?

La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios senti-
mientos diferentes; el mas simple de todos es el miedo a ser
descubierto. Estoy seguro de que usted, lector, ha llevado una
vida completamente intachable, pero si le pregunta a alguien
que alguna vez haya hecho algo por lo que seria castigado si le
descubrieran, comprobara que, cuando el descubrimiento es
inminente, la persona en cuestion se arrepiente de su delito.
No digo que esto se aplique al ladron profesional, que cuenta
con ir alguna vez a la carcel y lo considera un riesgo laboral,
pero si que se aplica a lo que podriamos llamar el delincuente
respetable, como el director de banco que comete un desfalco
en un momento de apuro, o el sacerdote que se ha dejado
arrastrar por la pasion a alguna irregularidad carnal. Estos
hombres pueden olvidarse de su delito mientras parece que
hay poco riesgo de que los descubran, pero cuando son des-
cubiertos o corren grave peligro de serlo, desean haber sido
mas virtuosos, y este deseo puede darles una viva sensacion
de la enormidad de su pecado. Estrechamente relacionado con
este sentimiento esta el miedo a ser excluido del rebano. Un



hombre que hace trampas jugando a las cartas o que no paga
sus deudas de honor no tiene ningun argumento para hacer
frente a la desaprobacion del colectivo cuando es descubierto.
En esto se diferencia del innovador religioso, el anarquista y el
revolucionario, todos los cuales estan convencidos de que, sea
cual fuere su suerte actual, el futuro esta con ellos y les hon-
rara tanto como se les denigra en el presente. Estos hombres,
a pesar de la hostilidad del rebano, no se sienten pecadores,
pero el hombre que acepta por completo la moral del colectivo
y aun asi actua contra ella, sufre muchisimo cuando es ex-
cluido, y el miedo a este desastre, o el dolor que ocasiona
cuando sucede, puede facilmente hacer que considere sus ac-
tos como pecaminosos.

Pero el sentimiento de pecado, en sus formas mas impor-
tantes, es algo aun mas profundo. Es algo que tiene sus raices
en el subconsciente y no aparece en la mente consciente por
miedo a la desaprobacion de los demas. En la mente conscien-
te hay ciertos actos que llevan la etiqueta de «pecado» sin nin-
guna razon que pueda descubrirse por introspeccion. Cuando
un hombre comete esos actos, se siente molesto sin saber
muy bien por qué. Desearia ser la clase de persona capaz de
abstenerse de lo que considera pecado. Solo siente admiracion
moral por los que cree que son puros de corazoéon. Reconoce,
con mayor o menor grado de pesar, que no tiene madera de
santo; de hecho, su concepto de la santidad es, probablemen-
te, imposible de mantener en la vida cotidiana normal. En
consecuencia, se pasa toda la vida con una sensacion de cul-
pa, convencido de que las cosas buenas no se han hecho para
€l y de que sus mejores momentos son los de llorosa peniten-
cia.

En casi todos los casos, el origen de todo esto es la educa-
cion moral que uno recibié antes de cumplir seis anos, impar-
tida por su madre o su ninera. Antes de esa edad ya aprendio
que esta mal decir palabrotas y que lo correcto es usar siem-
pre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres malos
beben y que el tabaco es incompatible con las virtudes mas
elevadas. Aprendié que jamas se deben decir mentiras. Y, so-
bre todo, aprendié que todo interés por los 6rganos sexuales
es una abominacion. Sabia que esto era lo que opinaba su
madre, y lo creyé como si fuera la palabra de Dios. El mayor
placer de su vida era ser tratado con carinio por su madre o, si
esta no le hacia caso, por su ninera, y este placer solo podia
obtenerlo cuando no habia constancia de que hubiera pecado
contra el codigo moral. Y asi llego a asociar algo vagamente



horrible a toda conducta que su madre o su ninera desapro-
baran. Poco a poco, al hacerse mayor, olvidé de donde proce-
dia su codigo moral y cual habia sido en un principio el casti-
go por desobedecerlo, pero no prescindié del codigo moral ni
dejo de sentir que algo espantoso le ocurriria si lo infringia.

Ahora bien, una parte muy grande de esta educacion moral
de los ninos carece de toda base racional, y no se deberia apli-
car a la conducta normal de los hombres normales. Desde el
punto de vista racional, por ejemplo, un hombre que dice «pa-
labrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante,
cuando se trata de imaginar a un santo, practicamente todo el
mundo considera imprescindible que se abstenga de decir ta-
cos. Considerado a la luz de la razon, eso es una auténtica
tonteria. Lo mismo se puede decir del alcohol y el tabaco. En
lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los paises del
sur, e incluso se considera algo impia, ya que se sabe que
Nuestro Senor y los apostoles bebian vino. Respecto al tabaco,
es mas facil mantener una postura negativa, ya que todos los
grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera conocido.
Pero tampoco es posible aplicar ningin argumento racional.
Quien opina que ningun santo deberia fumar se basa, en ul-
timo término, en la opinion de que ningun santo haria algo
solo porque le produce placer. Este elemento ascético de la
moral corriente es ya casi subconsciente, pero actia en todos
los aspectos que hacen irracional nuestro cédigo moral. Una
ética racional consideraria loable proporcionar placer a todos,
incluso a uno mismo, siempre que no exista la contrapartida
de algiin dano para uno mismo o para los demas. Si prescin-
diéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal seria el que
permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, siempre que
no tengan malas consecuencias que pesen mas que el goce.
Volvamos a considerar la cuestion de la mentira. No niego que
hay demasiada mentira en el mundo, ni que todos estariamos
mejor si aumentara la sinceridad, pero si niego que, como creo
que haria toda persona razonable, mentir no esté justificado
en ninguna circunstancia. Una vez, paseando por el campo, vi
un zorro cansado, al borde del agotamiento total, pero que
aun se esforzaba por seguir corriendo. Pocos minutos después
vi a los cazadores. Me preguntaron si habia visto al zorro y yo
dije que si. Me preguntaron por donde habia ido y yo les men-
ti. No creo que hubiera sido mejor persona si les hubiera di-
cho la verdad.

Pero donde mas dano hace la educacion moral de la prime-
ra infancia es en el terreno del sexo. Si un nifno ha recibido



una educacion convencional por parte de padres o cuidadores
algo severos, la asociacion entre el pecado y los 6rganos se-
xuales esta ya tan arraigada para cuando cumple seis anos
que es muy poco probable que se pueda librar por completo de
ella en todo lo que le queda de vida. Por supuesto, este senti-
miento esta reforzado por el complejo de Edipo, ya que la mu-
jer mas amada durante la infancia es una mujer con la que es
imposible tomarse ningun tipo de libertades sexuales. El re-
sultado es que muchos hombres adultos consideran que el se-
xo degrada a las mujeres, y no pueden respetar a sus esposas
a menos que estas detesten el contacto sexual. Pero el hombre
que tiene una mujer fria se vera empujado por el instinto a
buscar satisfaccion instintiva en otra parte. Sin embargo, esta
satisfaccion instintiva, si la encuentra momentaneamente, es-
tara envenenada por el sentimiento de culpa, lo que le impedi-
ra ser feliz en todas sus relaciones con mujeres, tanto dentro
como fuera del matrimonio. A la mujer le ocurre algo muy pa-
recido si se le ha ensenado insistentemente a ser lo que se
llama «purar. Instintivamente, se echa atras en sus relaciones
sexuales con el marido y tiene miedo de obtener placer de
ellas. No obstante, en las mujeres actuales esto se da mucho
menos que hace cincuenta anos. Yo diria que ahora mismo,
entre las personas educadas, la vida sexual de los hombres es
mas retorcida y esta mas envenenada por el sentimiento de
pecado que la de las mujeres.

La gente esta empezando a tomar conciencia —aunque, por
supuesto, esto no incluye a las autoridades publicas— de lo
nociva que es la educacion sexual tradicional de los ninos. La
regla correcta es muy sencilla: hasta que el nino se aproxime
a la edad de la pubertad, no hay que ensenarle ninguna clase
de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea
de que las funciones naturales del cuerpo tienen algo de re-
pugnante. Cuando se acerca el momento en que se hace nece-
sario darle educacion moral, hay que asegurarse de que esta
sea racional y de que todo lo que decimos pueda apoyarse en
bases soélidas. Pero en este libro no pretendo hablar de educa-
cion. De lo que quiero hablar en este libro es de lo que puede
hacer el adulto para reducir al minimo los perniciosos efectos
de una educacion inadecuada, que le ha provocado un senti-
miento irracional de pecado. El problema es el mismo que
hemos abordado en capitulos anteriores: hay que obligar al
subconsciente a tomar nota de las creencias racionales que
gobiernan nuestro pensamiento consciente. Los hombres no
deben dejarse arrastrar por sus estados de animo, creyendo
una cosa ahora y otra después. El sentimiento de pecado se



agudiza de manera especial en momentos en que la voluntad
consciente esta debilitada por la fatiga, la enfermedad, la be-
bida o alguna otra causa. Lo que uno siente en esos momen-
tos (a menos que sea efecto de la bebida) lo considera una re-
velacion de sus facultades superiores. «Si el demonio estuviera
enfermo, seria un santo.» Pero es absurdo suponer que en los
momentos de debilidad se tiene mas inteligencia que en los
momentos de vigor. En los momentos de debilidad, es dificil
resistirse a las sugestiones infantiles, pero no hay razon algu-
na para considerar que dichas sugestiones son preferibles a
las creencias del hombre adulto en plena posesion de sus fa-
cultades. Por el contrario, lo que un hombre cree deliberada-
mente con toda su razéon cuando tiene fuerzas deberia ser la
norma de lo que le conviene creer en todo momento. Em-
pleando la técnica adecuada es perfectamente posible vencer
las sugestiones infantiles del subconsciente, e incluso alterar
el contenido del subconsciente. Cuando empiece usted a sen-
tir remordimientos por un acto que su razon le dice que no es
malo, examine las causas de su sensacion de remordimiento y
convénzase con todo detalle de que es absurdo. Permita que
sus creencias conscientes se hagan tan vivas e insistentes que
dejen una marca en su subconsciente lo bastante fuerte como
para contrarrestar las marcas que dejaron su madre o su ni-
nera cuando usted era nino. No se conforme con una alter-
nancia entre momentos de racionalidad y momentos de irra-
cionalidad. Mire fijamente lo irracional, decidido a no respe-
tarlo, y no permita que le domine. Cada vez que haga pasar a
la mente consciente pensamientos o sentimientos absurdos,
arranquelos de raiz, examinelos y rechacelos. No se resigne a
ser una criatura vacilante, que oscila entre la razon y las ton-
terias infantiles. No tenga miedo de ser irreverente con el re-
cuerdo de los que controlaron su infancia. Entonces le pare-
cieron fuertes y sabios porque usted era débil e ignorante;
ahora que ya no es ninguna de las dos cosas, le corresponde
examinar su aparente fuerza y sabiduria, considerar si mere-
cen esa reverencia que, por la fuerza de la costumbre, todavia
les concede. Preguntese seriamente si el mundo ha mejorado
gracias a la ensenanza moral que tradicionalmente se da a la
juventud. Considere la cantidad de pura supersticion que
contribuye a la formacion del hombre convencionalmente vir-
tuoso y piense que, mientras se nos trataba de proteger con-
tra toda clase de peligros morales imaginarios a base de
prohibiciones increiblemente estupidas, practicamente ni se
mencionaban los verdaderos peligros morales a los que se ex-
pone un adulto. ¢Cuales son los actos verdaderamente perni-
ciosos a los que se ve tentado un hombre corriente? Las tri-



quinuelas en los negocios, siempre que no estén prohibidas
por la ley, la dureza en el trato a los empleados, la crueldad
con la esposa y los hijos, la malevolencia para con los compe-
tidores, la ferocidad en los conflictos politicos... estos son los
pecados verdaderamente daninos mas comunes entre los ciu-
dadanos respetables y respetados. Por medio de estos peca-
dos, el hombre siembra miseria en su entorno inmediato y
pone su parte en la destruccion de la civilizacion. Sin embar-
g0, no son estas las cosas que, cuando esta enfermo, le hacen
considerarse un paria que ha perdido todo derecho a la gracia
divina. No son estas las cosas que le provocan pesadillas en
las que ve visiones de su madre dirigiéndole miradas de re-
proche. ¢Por qué su moralidad subconsciente esta tan divor-
ciada de la razon? Porque la ética en que creian los que le
guiaron en su infancia era una tonteria; porque no estaba ba-
sada en ningun estudio de los deberes del individuo para con
la comunidad; porque estaba compuesta por viejos residuos
de tabues irracionales; y porque contenia en si misma elemen-
tos morbosos derivados de la enfermedad espiritual que aque-
jo al moribundo imperio romano. Nuestra moral oficial ha sido
formulada por sacerdotes y por mujeres mentalmente esclavi-
zados. Ya va siendo hora de que los hombres que van a parti-
cipar normalmente en la vida normal del mundo aprendan a
rebelarse contra esta idiotez enfermiza.

Pero para que la rebelion tenga éxito, para que aporte feli-
cidad a los individuos y les permita vivir consistentemente si-
guiendo un criterio, y no vacilando entre dos, es necesario que
el individuo piense y sienta a fondo lo que su razon le dice. La
mayoria de los hombres, cuando han rechazado superficial-
mente las supersticiones de su infancia, creen que ya no les
queda nada mas que hacer. No se dan cuenta de que esas su-
persticiones siguen aun acechando bajo el suelo. Cuando se
llega a una conviccion racional, es necesario hacer hincapié
en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de uno
mismo por si aun quedaran creencias inconsistentes con la
nueva conviccion; y cuando el sentimiento de pecado cobra
fuerza, como ocurre de vez en cuando, no hay que tratarlo
como si fuera una revelacion y una llamada a cosas mas ele-
vadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a menos,
por supuesto, que esté ocasionado por un acto condenable por
la ética racional. No estoy sugiriendo que el hombre deba re-
nunciar a la moral; lo inico que digo es que debe renunciar a
la moral supersticiosa, que es una cosa muy diferente.



Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio co-
digo racional, no creo que el sentimiento de pecado sea el me-
jor método para acceder a un modo de vida mejor. El senti-
miento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta contra
el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca nada per-
diendo el respeto a si mismo. El hombre racional ve sus pro-
pios actos indeseables igual que ve los de los demas como ac-
tos provocados por determinadas circunstancias y que deben
evitarse, bien por el pleno conocimiento de que son indesea-
bles, o bien, cuando es posible, evitando las circunstancias
que los ocasionaron.

A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contri-
buir a una vida mejor, hace justamente lo contrario. Hace
desdichado al hombre y le hace sentirse inferior. Al ser desdi-
chado, es probable que tienda a quejarse en exceso de otras
personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en las rela-
ciones personales. Al sentirse inferior, tendra resentimientos
contra los que parecen superiores. Le resultara dificil sentir
admiracion y facil sentir envidia. Se ira convirtiendo en una
persona desagradable en términos generales y cada vez se en-
contrara mas solo. Una actitud expansiva y generosa hacia los
demas no solo aporta felicidad a los demas, sino que es una
inmensa fuente de felicidad para su poseedor, ya que hace que
todos le aprecien. Pero dicha actitud es practicamente imposi-
ble para el hombre atormentado por el sentimiento de pecado.
Es consecuencia del equilibrio y la confianza en uno mismo;
requiere lo que podriamos llamar integracion mental, y con
esto quiero decir que los diversos estratos de la naturaleza
humana —consciente, subconsciente e inconsciente— funcio-
nen en armonia y no estén enzarzados en perpetua batalla. En
la mayoria de los casos, esta armonia se puede lograr median-
te una educacion adecuada, pero cuando la educacion ha sido
inadecuada el proceso se hace mas dificil. Es el proceso que
intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en muchisimos
casos, el paciente puede hacer él solo el trabajo que en los ca-
sos mas extremos requiere la ayuda de un experto. No hay
que decir: «Yo no tengo tiempo para estas tareas psicologicas;
mi vida esta muy ocupada con otros asuntos y tengo que dejar
a mi subconsciente con sus manias». No existe nada tan per-
judicial, no solo para la felicidad sino para la eficiencia, como
una personalidad dividida y enfrentada a si misma. El tiempo
dedicado a crear armonia entre las diferentes partes de la per-
sonalidad es tiempo bien empleado. No estoy diciendo que ha-
ya que dedicar, por ejemplo, una hora diaria al autoexamen.
En mi opinidn, este no es el mejor método, ni mucho menos,



ya que aumenta la concentracion en uno mismo, que forma
parte de la enfermedad que se quiere curar, ya que una per-
sonalidad armoniosa se proyecta hacia el exterior. Lo que su-
giero es que cada uno decida con firmeza qué es lo que cree
racionalmente, y no permita nunca que las creencias irracio-
nales se cuelen sin resistencia o se apoderen de él, aunque
sea por muy poco tiempo. Es cuestion de razonar con uno
mismo en esos momentos en que uno se siente tentado a po-
nerse infantil; pero el razonamiento, si es suficientemente
enérgico, puede ser muy breve. Asi pues, el tiempo dedicado a
ello puede ser minimo.

Existen muchas personas a las que les disgusta la raciona-
lidad, y a las cuales lo que estoy diciendo les parecera irrele-
vante y sin importancia. Piensan que la racionalidad, si se le
da rienda suelta, mata todas las emociones mas profundas. A
mi me parece que esta creencia se debe a un concepto total-
mente erroneo de la funcion de la razon en la vida humana.
No es competencia de la razon generar emociones, aunque
puede formar parte de sus funciones el descubrir maneras de
evitar dichas emociones, por constituir un obstaculo para el
bienestar. No cabe duda de que una de las funciones de la
psicologia racional consiste en encontrar maneras de reducir
al minimo el odio y la envidia. Pero es un error suponer que al
reducir al minimo esas pasiones estamos reduciendo al mismo
tiempo la fuerza de las pasiones que la razéon no condena. En
el amor apasionado, en el carino paternal, en la amistad, en la
benevolencia, en la devocion a la ciencia o el arte, no hay nada
que la razon quiera disminuir. El hombre racional, cuando
siente alguna de estas emociones, o todas ellas, se alegra de
sentirlas y no hace nada por disminuir su fuerza, ya que todas
estas emociones forman parte de la vida buena, es decir, de la
vida que busca la felicidad para uno mismo y para los demas.
En si mismas, las pasiones no tienen nada de irracional, y
muchas personas irracionales solo sienten las pasiones mas
triviales. No hay por qué temer que, por volverse racional, uno
vaya a quitarle el sabor a su vida. Al contrario, dado que el
principal aspecto de la racionalidad es la armonia interior, el
hombre que la consigue es mas libre en su contemplacion del
mundo y en el empleo de sus energias para lograr propositos
exteriores que el que esta perpetuamente estorbado por con-
flictos internos. No hay nada tan aburrido como estar ence-
rrado en uno mismo, ni nada tan regocijante como tener la
atencion y la energia dirigidas hacia fuera.



Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente egocén-
trica, y el concepto de pecado forma parte de este universo
que centra toda la atencion en uno mismo. A los que nunca
han experimentado los estados de animo subjetivos inducidos
por esta moral defectuosa, la razéon puede parecerles innece-
saria. Pero para los que han contraido una vez la enfermedad,
la razon es necesaria para lograr la curacion. Y hasta puede
que la enfermedad sea una fase necesaria para el desarrollo
mental. Me siento inclinado a pensar que el hombre que la ha
superado con ayuda de la razéon ha alcanzado un nivel supe-
rior que el que nunca ha experimentado ni la enfermedad ni la
curacion. El odio a la razén, tan comun en nuestra época, se
debe en gran parte al hecho de jque el funcionamiento de la
razon no se concibe de un [modo suficientemente fundamen-
tal. El hombre dividido y enfrentado a si mismo busca excita-
cion y distraccion; le atraen las pasiones fuertes, pero no por
razones soélidas sino porque de momento le sacan fuera de si
mismo y le evitan la dolorosa necesidad de pensar. Para €l, to-
da pasion es una forma de intoxicacion, y como no es capaz
de concebir la felicidad fundamental, le parece que la tnica
manera de aliviar el dolor es la intoxicacion. Sin embargo, este
es un sintoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando es-
ta enfermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del com-
pleto dominio de las propias facultades. Los gozos mas inten-
sos se experimentan en los momentos en que la mente esta
mas activa y se olvidan menos cosas. De hecho, esta es una
de las mejores piedras de toque de la felicidad. La felicidad
que requiere intoxicacion, sea del tipo que sea, es espuria y no
satisface. La felicidad auténticamente satisfactoria va acom-
panada del pleno ejercicio de nuestras facultades y de la plena
comprension del mundo en que vivimos.

8
MANIA PERSECUTORIA

En sus modalidades mas extremas, la mania persecutoria es
una forma reconocida de locura. Algunas personas imaginan
que otras quieren matarlas, meterlas en la carcel o hacerles
alglin otro dano grave. A menudo, el deseo de protegerse con-



tra los perseguidores imaginarios las empuja a actos de vio-
lencia, que hacen necesario restringir su libertad. Como otras
muchas formas de locura, esto no es mas que una exagera-
cion de una tendencia que no es nada infrecuente en personas
consideradas normales. No es mi intencion comentar las for-
mas extremas, que son competencia del psiquiatra. Son las
formas mas suaves las que quiero considerar, porque son una
causa muy frecuente de infelicidad y porque, como no llegan
al grado de ocasionar una demencia manifiesta, puede tratar-
las el paciente mismo, con tal de que se le pueda convencer de
que diagnostique correctamente su trastorno y acepte que sus
origenes estan en €l mismo y no en la supuesta hostilidad o
malevolencia de otros.

Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer,
que, segun sus propias explicaciones, es victima constante de
ingratitudes, malos tratos y traiciones. A menudo, las perso-
nas de esta clase resultan muy creibles y se ganan las simpa-
tias de los que no las conocen desde hace mucho. Por regla
general, no hay nada inherentemente inverosimil en cada his-
toria que cuentan. Es indudable que a veces se dan las clases
de malos tratos de las que ellos se quejan. Lo que acaba por
despertar las sospechas del oyente es la multitud de malas
personas que el sufridor ha tenido la desgracia de encontrar.
Segun la ley de probabilidades, las diferentes personas que
viven en una determinada sociedad sufriran, a lo largo de su
vida, mas o menos la misma cantidad de malos tratos. Si una
persona de cierto ambiente asegura ser victima de un maltrato
universal, lo mas probable es que la causa esté en ella misma,
y que o bien se imagina afrentas que en realidad no ha sufri-
do, o bien se comporta inconscientemente de tal manera que
provoca una irritacion incontrolable. Por eso, la gente experi-
mentada no se fia de los que, segun ellos, son invariablemente
maltratados por el mundo; y con su falta de simpatia tienden
a confirmar a esos desdichados su opinion de que todo el
mundo esta contra ellos. En realidad, se trata de un problema
dificil, porque se agudiza tanto con la simpatia como con la
falta de ella. La persona con tendencia a la mania persecuto-
ria, cuando ve que le creen una de sus historias de mala suer-
te, la adorna hasta rozar los limites de la credibilidad; en
cambio, si ve que no la creen, ya tiene otra muestra de la cu-
riosa malevolencia de la humanidad para con ella. La enfer-
medad solo se puede tratar con comprension, y esta compren-
sion hay que transmitirsela al paciente para que sirva de algo.
En este capitulo me propongo sugerir algunas reflexiones ge-
nerales que permitiran a cada individuo detectar en si mismo



los elementos de la mania persecutoria (que casi todos pade-
cemos en mayor o menor grado), para que, una vez detecta-
dos, se puedan eliminar. Esto forma parte importante de la
conquista de la felicidad, ya que es completamente imposible
ser feliz si sentimos que todo el mundo nos trata mal. Una de
las formas mas universales de irracionalidad es la actitud
adoptada por casi todo el mundo hacia el chismorreo malicio-
so. Muy pocas personas resisten la tentacion de decir cosas
maliciosas acerca de sus conocidos, y a veces hasta de sus
amigos; sin embargo, cuando alguien se entera de que han di-
cho algo contra él, se llena de asombro e indignacion. Al pare-
cer, a estas personas nunca se les ha ocurrido que, asi como
ellos chismorrean acerca de todos los demas, también los de-
mas chismorrean acerca de ellos. Esta es una modalidad sua-
ve de la actitud que, cuando se lleva a la exageracion, conduce
a la mania persecutoria. Esperamos que todo el mundo sienta
por nosotros ese tierno amor y ese profundo respeto que sen-
timos por nosotros mismos. No se nos ocurre que no podemos
esperar que otros piensen de nosotros mejor que nosotros de
ellos, y no se nos ocurre porque nuestros propios meéritos son
grandes y evidentes, mientras que los méritos ajenos, si es
que existen, solo son visibles para ojos caritativos. Cuando
nos enteramos de que fulanito ha dicho algo horrible acerca
de nosotros, nos acordamos de las noventa y nueve veces que
nos abstuvimos de expresar nuestras justas y merecidisimas
criticas, y nos olvidamos de la centésima vez, cuando, en un
momento de incontinencia, declaramos lo que consideraba-
mos la verdad acerca de €l. ¢Asi me paga toda mi tolerancia?,
pensamos. Sin embargo, desde su punto de vista, nuestra
conducta parece exactamente igual que la suya a nuestros
ojos; €l no sabe nada de las veces que callamos, solo esta en-
terado de la centésima vez, cuando si que hablamos. Si a to-
dos se nos concediera el poder magico de leer los pensamien-
tos ajenos, supongo que el primer efecto seria la ruptura de
casi todas las amistades; sin embargo, el segundo efecto seria
excelente, porque un mundo sin amigos nos resultaria inso-
portable y tendriamos que aprender a apreciar a los demas sin
necesidad de ocultar tras un velo de ilusion que nadie consi-
dera a nadie absolutamente perfecto. Sabemos que nuestros
amigos tienen sus defectos y, sin embargo, en general son
gente agradable que nos gusta. No obstante, consideramos in-
tolerable que ellos tengan la misma actitud para con nosotros.
Queremos que piensen que nosotros, a diferencia del resto de
la humanidad, no tenemos defectos. Cuando nos vemos obli-
gados a admitir que tenemos defectos, nos tomamos demasia-



do en serio un hecho tan evidente. Nadie deberia creerse per-
fecto, ni preocuparse demasiado por el hecho de no serlo.

La mania persecutoria tiene siempre sus raices en un con-
cepto exagerado de nuestros propios meéritos. Supongamos
que soy autor teatral; para toda persona imparcial tiene que
ser evidente que soy el dramaturgo mas brillante de nuestra
época. Sin embargo, por alguna razoén, mis obras casi nunca
se representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¢Qué
explicacion tiene esta extrana situacion? Evidentemente, em-
presarios, actores y criticos estan conjurados contra mi por
algin motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro gran meéri-
to mio: me he negado a rendir pleitesia a los peces gordos del
mundo teatral; no he adulado a los criticos; mis obras contie-
nen verdades como punos, que resultan insoportables para
los aludidos. Y asi, mis trascendentales meéritos languidecen
sin ser reconocidos.

Tenemos también al inventor que jamas ha logrado que al-
guien examine los méritos de su invento; los fabricantes si-
guen caminos trillados y no prestan atencion a ninguna inno-
vacion, y los pocos que son progresistas tienen sus propios
equipos de inventores, que cierran el paso a las intrusiones de
los genios no autorizados; las asociaciones cientificas, por ex-
trano que parezca, pierden los manuscritos que uno les envia
o los devuelven sin leer; los individuos a los que uno apela se
muestran inexplicablemente reacios. ¢Como se puede explicar
este estado de cosas? Evidentemente, existe una camarilla ce-
rrada de personas que quieren repartirse entre ellas todos los
beneficios que puedan obtenerse de los inventos; al que no
pertenezca a esta camarilla cerrada no le escucharan nunca.

También esta el hombre que tiene auténticos motivos para
quejarse, basados en hechos reales, pero que generaliza a la
luz de su experiencia y llega a la conclusion de que sus desdi-
chas constituyen la clave del universo; pongamos que ha des-
cubierto algiin escandalo relacionado con el Servicio Secreto
que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede conse-
guir que se haga publico su descubrimiento, y las personas
aparentemente mas influyentes se niegan a mover un dedo
para remediar el mal que a él le llena de indignacion. Hasta
aqui, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos le
han causado tanta impresion que cree que todos los podero-
sos estan ocupados exclusivamente en ocultar los delitos a los
que deben su poder. Los casos de este tipo son especialmente
obstinados, debido a que su punto de vista es cierto en parte;



pero, como es natural, lo que les ha afectado personalmente
les ha hecho mas impresion que otras cuestiones, muchisimo
mas numerosas, de las que no han tenido experiencia directa.
Esto les da un sentido erréoneo de la proporcion y hace que
concedan excesiva importancia a hechos que tal vez sean ex-
cepcionales, y no tipicos.

Otra victima nada infrecuente de la mania persecutoria es
cierto tipo de filantropo que siempre esta haciendo el bien a la
gente en contra de la voluntad de esta, y que se asombra y ho-
rroriza de que no le muestren gratitud. Nuestros motivos para
hacer el bien rara vez son tan puros como nos imaginamos. El
afan de poder es insidioso, tiene muchos disfraces, y a menu-
do es la fuente del placer que obtenemos al hacer lo que cre-
emos que es el bien para los demas. Tampoco es raro que in-
tervenga otro elemento. Por lo general, <hacer el bien» a la gen-
te consiste en privarle de algiin placer: la bebida, el juego, la
ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un elemento
que es tipico de gran parte de la moral social: la envidia que
nos dan los que estan en posicion de cometer pecados de los
que nosotros tenemos que abstenernos si queremos conservar
el respeto de nuestros amigos. Los que votan, por ejemplo, a
favor de la prohibicion de fumar (leyes asi existen o han exis-
tido en varios estados de Estados Unidos) son, evidentemente,
no fumadores para los que el placer que otros obtienen del ta-
baco es una fuente de dolor. Si esperan que los antiguos adic-
tos al cigarrillo formen una comisiéon para ir a darles las gra-
cias por emanciparlos de tan odioso vicio, es posible que que-
den decepcionados. Y entonces pueden empezar a pensar que
han dedicado su vida al bien comun, y que quienes mas moti-
vos tenian para estarles agradecidos por sus actividades bené-
ficas parecen no darse ninguna cuenta de que deberian agra-
decérselo.

Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de
las senoras para con las sirvientas, cuya moralidad salva-
guardaban. Pero en estos tiempos, el problema del servicio se
ha agudizado tanto que esta forma de benevolencia hacia las
criadas se ha hecho menos comun.

En la alta politica ocurre algo muy parecido. El estadista
que poco a poco ha ido concentrando todo el poder en su per-
sona para estar en condiciones de llevar a cabo los nobles y
elevados propositos que le decidieron a renunciar a las como-
didades y entrar en la arena de la vida publica, se queda
asombrado de la ingratitud de la gente cuando esta se vuelve



contra él. Nunca se le ocurre pensar que su esfuerzo pudiera
tener algin otro motivo, aparte del interés publico, o que el
placer de controlarlo todo pueda haber inspirado en alguna
medida sus actividades. Poco a poco, le parece que las frases
habituales de los discursos o de la prensa del partido expre-
san verdades, y confunde la retorica partidista con un autén-
tico analisis de los motivos. Disgustado y desilusionado, se re-
tira del mundo después de que el mundo le abandone a él, y
lamenta haber intentado una tarea tan ingrata como la bus-
queda del bienestar publico.

Estos ejemplos me sugieren cuatro maximas generales, que
serviran de eficaz preventivo de la mania persecutoria si se
acepta suficientemente su veracidad. La primera es: recuerda
que tus motivos no siempre son tan altruistas como te pare-
cen a ti. La segunda: no sobreestimes tus propios meéritos. La
tercera: no esperes que los demas se interesen por ti tanto
como te interesas tu. Y la cuarta: no creas que la gente piensa
tanto en ti como para tener algun interés especial en perse-
guirte. Voy a decir unas palabras acerca de cada una de estas
maximas.

Recelar de nuestros propios motivos es especialmente ne-
cesario para los filantropos y los ejecutivos. Estas personas
tienen una vision de como deberia ser el mundo, o una parte
del mundo, y sienten, a veces con razon y otras veces sin ella,
que al hacer realidad su vision estan beneficiando a la huma-
nidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no se dan
cuenta de que cada uno de los individuos afectados por sus
actividades tiene tanto derecho como ellos a tener su propia
opinion sobre la clase de mundo que le gustaria. Los hombres
del tipo ejecutivo estan completamente seguros de que su vi-
sion es acertada y de que toda opinion contraria es erronea.
Pero su certeza subjetiva no aporta ninguna prueba de veraci-
dad objetiva. Es mas: su conviccion es muy a menudo un me-
ro camuflaje para el placer que experimentan al contemplar
cambios causados por ellos. Y ademas del afan de poder, exis-
te otro motivo, la vanidad, que actia con mucha fuerza en es-
tos casos. El idealista magnanimo que se presenta al Parla-
mento —sobre esto hablo por experiencia— se queda asom-
brado ante el cinismo del electorado, que da por supuesto que
solo busca el honor de escribir «miembro del Parlamento» de-
tras de su nombre. Cuando la campana ha terminado y tiene
tiempo para pensar, se le ocurre que, después de todo, puede
que los electores cinicos tuvieran razon. El idealismo pone ex-
tranos disfraces a motivos muy simples, y por eso a nuestros



hombres publicos no les viene mal una dosis de cinismo rea-
lista. La moral convencional inculca un grado de altruismo
que apenas esta al alcance de la condicion humana, y los que
se enorgullecen de su virtud se imaginan con frecuencia que
han alcanzado este ideal inalcanzable. La inmensa mayoria de
las acciones humanas, incluyendo las de las personas mas
nobles, tiene motivos egoistas, y no hay que lamentarse de
ello, porque si no fuera asi la especie humana no habria so-
brevivido. Un hombre que dedicara todo su tiempo a procurar
que los demas se alimenten, olvidandose de comer él mismo,
moriria. Claro que podria comer solo lo suficiente para cobrar
las fuerzas necesarias para lanzarse de nuevo al combate con-
tra el mal, pero es dudoso que el alimento comido de este mo-
do se digiera adecuadamente, porque no se estimularia lo su-
ficiente el flujo de saliva. Asi pues, es preferible que el hombre
coma porque disfruta de la comida a que acceda a dedicar al-
gun tiempo a comer inspirado exclusivamente por su interés
por el bien comun.

Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo
demas. Cualquier cosa que haya que hacer, solo se podra ha-
cer correctamente con ayuda de cierto entusiasmo, y es dificil
tener entusiasmo sin algin motivo personal. Desde este punto
de vista, habria que incluir entre los motivos personales los
que conciernen a personas biologicamente emparentadas con
uno, como el impulso de defender a la mujer y los hijos contra
los enemigos. Este grado de altruismo forma parte de la con-
dicion humana normal, pero el grado inculcado por la ética
convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente. Asi
pues, las personas que desean tener una alta opinién de su
propia excelencia moral tienen que convencerse a si mismas
de que han alcanzado un grado de abnegacion que es muy
improbable que hayan logrado, y aqui es donde el empefo en
alcanzar la santidad entra en relacion con el autoengano, un
tipo de autoengano que facilmente conduce a la mania perse-
cutoria.

La segunda de nuestras cuatro maximas, la que dice que
no conviene sobreestimar nuestros propios méritos, ha que-
dado comentada, en lo tocante a los méritos morales, con lo
que ya hemos dicho. Pero tampoco hay que sobreestimar otros
meéritos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas obras
nunca tienen éxito deberia considerar con calma la hipétesis
de que sus obras son malas; no deberia rechazarla de ante-
mano por ser evidentemente insostenible. Si descubre que en-
caja con los hechos, deberia adoptarla, como haria un filosofo



inductivo. Es cierto que en la historia se han dado casos de
meérito no reconocido, pero son mucho menos numerosos que
los casos de mediocridad reconocida. Si un hombre es un ge-
nio a quien su época no quiere reconocer como tal, hara bien
en persistir en su camino aunque no reconozcan su merito.
Pero si se trata de una persona sin talento, hinchada de vani-
dad, hara bien en no persistir. No hay manera de saber a cual
de estas dos categorias pertenece uno cuando le domina el
impulso de crear obras maestras desconocidas. Si perteneces
a la primera categoria, tu persistencia es heroica; si pertene-
ces a la segunda, es ridicula. Cuando lleves muerto cien anos,
sera posible saber a qué categoria pertenecias. Mientras tanto,
si usted sospecha que es un genio pero sus amigos sospechan
que no lo es, existe una prueba, que tal vez no sea infalible, y
que consiste en lo siguiente: ¢produce usted porque siente la
necesidad urgente de expresar ciertas ideas o sentimientos, o
lo hace motivado por el deseo de aplauso? En el auténtico ar-
tista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuer-
te, es secundario, en el sentido de que el artista desea crear
cierto tipo de obra y tiene la esperanza de que dicha obra sea
aplaudida, pero no alterara su estilo aunque no obtenga nin-
gun aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo primario es el
deseo de aplauso carece de una fuerza interior que le impulse
a un modo particular de expresion, y lo mismo podria hacer
un tipo de trabajo totalmente diferente. Esta clase de hombre,
si no consigue que se aplauda su arte, lo mejor que podria ha-
cer es renunciar. Y hablando en términos mas generales,
cualquiera que sea su actividad en la vida, si descubre usted
que los demas no valoran sus cualidades tanto como las valo-
ra usted, no esté tan seguro de que son ellos los que se equi-
vocan. Si se permite usted pensar eso, puede caer facilmente
en la creencia de que existe una conspiracion para impedir
que se reconozcan sus meéritos, y creer eso le hara desgraciado
con toda seguridad. Reconocer que nuestros méritos no son
tan grandes como habiamos pensado puede ser muy doloroso
en un primer momento, pero es un dolor que pasa, y después
vuelve a ser posible vivir feliz.

Nuestra tercera maxima decia que no hay que esperar de-
masiado de los demas. En otros tiempos, las senoras invalidas
esperaban que al menos una de sus hijas se sacrificara por
completo para asumir las tareas de enfermera, llegando inclu-
so a renunciar al matrimonio. Esto es esperar de otro un gra-
do de altruismo contrario a la razon, ya que el altruista pierde
mas de lo que gana el egoista. En todos nuestros tratos con
otras personas, y en especial con las mas proximas y queri-



das, es importante —y no siempre facil— recordar que ellos
ven la vida desde su propio punto de vista y segin afecte a su
propio ego, y no desde nuestro punto de vista y segun afecte a
nuestro ego. No debemos esperar que ninguna persona altere
el curso principal de su vida en beneficio de otro individuo. En
algunas ocasiones puede existir un amor tan fuerte que hasta
los mayores sacrificios resultan naturales, pero si no son na-
turales no hay que hacerlos y a nadie se le deberia reprochar
que no los haga. Con mucha frecuencia, la conducta ajena
que nos molesta no es mas que la sana reaccion del egoismo
natural contra la voraz rapacidad de una persona cuyo ego se
extiende mas alla de los limites correctos.

La cuarta maxima que hemos mencionado dice que hay
que convencerse de que los demas pierden mucho menos
tiempo pensando en nosotros que el que perdemos nosotros.
El demente que padece de mania persecutoria imagina que
toda clase de personas, que en realidad tienen sus propias
ocupaciones e intereses, se pasan manana, tarde y noche em-
penados en maquinar maldades contra el pobre lunatico. De
manera similar, el individuo relativamente cuerdo que padece
de mania persecutoria ve en toda clase de actos una referen-
cia a su persona que en realidad no existe. Naturalmente, esta
idea halaga su vanidad. Si fuera un hombre realmente grande,
podria ser verdad. Durante muchos anos, los actos del go-
bierno britanico tuvieron como principal objetivo hundir a Na-
poleon. Pero cuando una persona sin especial importancia se
imagina que los demas estan pensando constantemente en
ella, ha iniciado el camino de la locura. Supongamos que pro-
nuncia usted un discurso en un banquete publico. En los pe-
riodicos aparecen fotografias de otros oradores, pero ninguna
de usted. ¢Como se explica esto? Evidentemente, no es porque
a los otros oradores se les considere mas importantes; tiene
que ser porque los directores de los periédicos dieron 6rdenes
de que usted no apareciera. ¢Y por qué han ordenado tal co-
sa? Evidentemente, porque le temen a usted, a causa de su
gran importancia. De este modo, la omision de su fotografia
deja de ser un desaire para transformarse en un sutil elogio.
Pero este tipo de autoengano no puede dar origen a una felici-
dad solida. En el fondo de su mente, usted siempre sabra que
los hechos ocurrieron de otro modo, y para mantener ese co-
nocimiento lo mas oculto posible tendra que inventar hipoéte-
sis cada vez mas fantasticas. Llegara un momento en que el
esfuerzo necesario para creerlas sera demasiado grande. Y
como, ademas, llevan implicita la conviccion de que es usted
victima de !a hostilidad general, la tilnica manera de salva-



guardar su autoestima sera fomentando la dolorosisima sen-
sacion de que esta usted enfrentado al mundo. Las satisfac-
ciones basadas en el autoengano nunca son solidas, y, por
muy desagradable que sea la verdad, es mejor afrontarla de
una vez por todas, acostumbrarse a ella y dedicarse a cons-
truir nuestra vida de acuerdo con ella.

9
MIEDO A LA OPINION PUBLICA

Muy pocas personas pueden ser felices sin que su modo de
vida y su concepto del mundo sean aprobados, en términos
generales, por las personas con las que mantienen relaciones
sociales y, muy especialmente, por las personas con que vi-
ven. Una peculiaridad de las comunidades modernas es que
estan divididas en sectores que difieren mucho en cuestiones
de moral y creencias. Esta situaciéon comenzo6 con la Reforma,
o tal vez con el Renacimiento, y se ha ido acentuando desde
entonces. Habia protestantes y catolicos que no solo tenian
diferencias en asuntos de teologia, sino en muchas cuestiones
practicas. Habia aristéocratas que se permitian hacer ciertas
cosas que no eran toleradas entre la burguesia. Después, hu-
bo latitudinarios y librepensadores que no aceptaban la impo-
sicion de un culto religioso. En nuestros tiempos, y a todo lo
ancho del continente europeo, existe una profunda division
entre socialistas y no socialistas, que no solo afecta a la politi-
ca sino a casi todos los aspectos de la vida. En los paises de
habla inglesa, las divisiones son muy numerosas. En algunos
sectores se admira el arte y en otros se lo considera diabdlico,
sobre todo si es moderno. En ciertos sectores, la devocion al
imperio es la virtud suprema, en otros se considera un vicio y
en otros una estupidez. Para las personas convencionales, el
adulterio es uno de los peores delitos, pero grandes sectores
de la poblacion lo considera excusable, y hasta positivamente
encomiable. El divorcio esta absolutamente prohibido para los
catolicos, pero casi todos los no catolicos lo consideran un ali-
vio necesario del matrimonio.



Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona
con ciertos gustos y convicciones puede verse rechazada como
un paria cuando vive en un ambiente, aunque en otro am-
biente seria aceptada como un ser humano perfectamente
normal. Asi se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre
todo en los jovenes. Un chico o una chica capta de algun mo-
do las ideas que estan en el aire, pero se encuentra con que
esas ideas son anatema en el ambiente particular en que vive.
Es facil que a los jovenes les parezca que el unico entorno con
el que estan familiarizados es representativo del mundo ente-
ro. Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente, las
opiniones que ellos no se atreven a expresar por miedo a que
se les considere totalmente perversos serian aceptadas como
cosa normal de la época. Y de este modo, por ignorancia del
mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo en
la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este ais-
lamiento no solo es una fuente de dolor, sino que ademas pro-
voca un enorme gasto de energia en la innecesaria tarea de
mantener la independencia mental frente a un entorno hostil,
y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a se-
guir las ideas hasta sus conclusiones logicas. Las hermanas
Bronté nunca conocieron a nadie que congeniara con ellas
hasta después de publicar sus libros. Esto no afect6 a Emily,
que tenia un temperamento heroico y grandilocuente, pero si
que afect6 a Charlotte, que, a pesar de su talento, siempre
mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz.
También Blake, como Emily Bronté, vivio en un aislamiento
mental extremo, pero al igual que ella poseia la grandeza sufi-
ciente para superar sus malos efectos, ya que jamas dudoé de
que €l tenia razon y sus criticos se equivocaban. Su actitud
hacia la opinion publica esta expresada en estos versos:

El tinico hombre que he conocido

que no me hacia casi vomitar

ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judio.

Asi que, queridos amigos cristianos, ccomo os va?

Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este
grado de fuerza. Casi todo el mundo necesita un entorno
amistoso para ser feliz. La mayoria, por supuesto, se encuen-
tra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir. Han asi-
milado de jovenes los prejuicios mas en boga y se adaptan ins-
tintivamente a las creencias y costumbres que encuentran a
su alrededor. Pero para una gran minoria, que incluye a prac-
ticamente todos los que tienen algun mérito intelectual o ar-
tistico, esta actitud de aquiescencia es imposible. Una persona



nacida, por ejemplo, en una pequena aldea rural se encontra-
ra desde la infancia rodeada de hostilidad contra todo lo nece-
sario para la excelencia mental. Si quiere leer libros serios, los
demas ninos se reiran de él y los maestros le diran que esas
obras pueden trastornarle. Si le interesa el arte, sus coetaneos
le consideraran afeminado, y sus mayores diran que es inmo-
ral. Si quiere seguir una profesion, por muy respetable que
sea, que no haya sido comun en el circulo al que pertenece, se
le dice que esta siendo presuntuoso y que lo que estuvo bien
para su padre también deberia estar bien para €l. Si muestra
alguna tendencia a criticar las creencias religiosas o las opi-
niones politicas de sus padres, es probable que se meta en
graves apuros. Por todas estas razones, la adolescencia es una
época de gran infelicidad para casi todos los chicos y chicas
con talentos excepcionales. Para sus companeros mas vulga-
res puede ser una época de alegria y diversion, pero ellos
quieren algo mas serio, que no pueden encontrar ni entre sus
mayores ni entre sus coetaneos del entorno social concreto en
que el azar les hizo nacer.

Cuando estos jovenes van a la universidad, es muy proba-
ble que encuentren almas gemelas y disfruten de unos anos
de gran felicidad. Si tienen suerte, al salir de la universidad
pueden encontrar algun tipo de trabajo que les siga ofreciendo
la oportunidad de elegir companeros con gustos similares; un
hombre inteligente que viva en una ciudad tan grande como
Londres o Nueva York casi siempre puede encontrar un en-
torno con el que congeniar, en el que no sea necesario repri-
mirse ni portarse con hipocresia. Pero si su trabajo le obliga a
vivir en una poblacion pequena y, sobre todo, si necesita con-
servar el respeto de la gente corriente, como ocurre por ejem-
plo con los médicos y abogados, puede verse obligado durante
casi toda su vida a ocultar sus verdaderos gustos y conviccio-
nes a la mayoria de las personas con que trata a lo largo del
dia. Esta situacion se da mucho en Estados Unidos, debido a
la gran extension del pais. En los lugares mas improbables, al
norte, al sur, al este y al oeste, uno encuentra individuos soli-
tarios que saben, gracias a los libros, que existen lugares en
los que no estarian solos, pero que no tienen ninguna oportu-
nidad de vivir en dichos lugares, y solo muy de vez en cuando
pueden hablar con alguien que piense como ellos. En estas
circunstancias, la auténtica felicidad es imposible para los
que no estan hechos de una pasta tan extraordinaria como la
de Blake y Emily Bronté. Si se quiere conseguir, hay que en-
contrar alguna manera de reducir o eludir la tirania de la opi-
nion publica, y que permita a los miembros de la minoria inte-



ligente conocerse unos a otros y disfrutar de la compania
mutua.

En muchisimos casos, una timidez injustificada agrava el
problema mas de lo necesario. La opinion publica siempre es
mas tiranica con los que la temen obviamente que con los que
se muestran indiferentes a ella. Los perros ladran mas fuerte
y estan mas dispuestos a morder a las personas que les tienen
miedo que a los que los tratan con desprecio, y el rebafnno hu-
mano es muy parecido en este aspecto. Si se nota que les tie-
nes miedo, les estas prometiendo una buena caceria, pero si
te muestras indiferente empiezan a dudar de su propia fuerza
y por tanto tienden a dejarte en paz. Desde luego, no estoy
hablando de las formas extremas de disidencia. Si defiendes
en Kensington las ideas que son convencionales en Rusia, o
en Rusia las ideas convencionales en Kensington, tendras que
atenerte a las consecuencias. No estoy pensando en estos ca-
sos extremos, sino en rupturas mucho mas suaves con lo
convencional, como no vestirse correctamente, pertenecer a
cierta iglesia o abstenerse de leer libros inteligentes. Estas sa-
lidas de lo convencional, si se hacen alegremente y sin darles
importancia, no en plan provocador sino con espontaneidad,
acaban tolerandose incluso en las sociedades mas convencio-
nales. Poco a poco, se puede ir adquiriendo la posicién de lu-
natico con licencia, al que se le permiten cosas que en otra
persona se considerarian imperdonables. En gran medida, es
cuestion de simpatia y buen caracter. A las personas conven-
cionales les enfurece lo que se sale de la norma, principalmen-
te porque consideran estas desviaciones como una critica con-
tra ellas. Pero perdonaran muchas excentricidades a quien se
muestre tan jovial y amistoso que deje claro, hasta para los
mas idiotas, que no tiene intencion de criticarlos.

Sin embargo, este método de escapar a la censura es impo-
sible para muchos, cuyos gustos u opiniones les granjean la
antipatia del rebano. Su falta de simpatia les hace sentirse a
disgusto y adoptar una actitud beligerante, aunque guarden
las apariencias o se las arreglen para evitar los temas espino-
sos. Y asi, las personas que no estan en armonia con las con-
venciones de su entorno social tienden a ser irritables y difici-
les de contentar, y suelen carecer de buen humor expansivo.
Estas mismas personas, transportadas a otro entorno donde
sus puntos de vista no se considerasen raros, cambiarian por
completo de caracter aparente. Dejarian de ser serias, timidas
y reservadas, y se volverian alegres y seguras de si mismas;
dejarian de ser asperas y se volverian suaves y de trato agra-



dable; dejarian de vivir centradas en si mismas para volverse
sociables y extravertidas.

Asi pues, siempre que sea posible, los jovenes que no se
sienten en armonia con su entorno deberian procurar elegir
una profesion que les dé oportunidades de encontrar compa-
nia similar a ellos, aun cuando esto signifique una considera-
ble pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera saben que
esto es posible, porque su conocimiento del mundo es muy
limitado y puede que piensen que los prejuicios habituales en
su casa son universales. Esta es una cuestion en la que los
mayores podrian ayudar mucho a los jovenes, ya que para ello
es imprescindible tener mucha experiencia de la humanidad.

En esta época del psicoanalisis es habitual suponer que si
algun joven no esta en armonia con su entorno, tiene que de-
berse a algun trastorno psicolégico. En mi opinion, esto es un
completo error. Supongamos, por ejemplo, que los padres de
un joven creen que la teoria de la evolucion es abominable. En
un caso asi, solo se necesita inteligencia para discrepar de
ellos. No estar en armonia con el propio entorno es una des-
gracia, de acuerdo, pero no siempre es una desgracia que ha-
ya que evitar a toda costa. Cuando el entorno es estupido, lle-
no de prejuicios o cruel, no estar en armonia con €l es un mé-
rito. Y estas caracteristicas se dan, en cierta medida, en casi
todos los entornos. Galileo y Kepler tenian «ideas peligrosas»,
como se dice en Japon, y lo mismo les ocurre a los hombres
mas inteligentes de nuestros tiempos. No conviene que el sen-
tido social esté tan desarrollado que haga que hombres asi
teman la hostilidad social que podrian provocar sus opiniones.
Lo deseable es encontrar maneras de conseguir que esa hosti-
lidad sea lo mas ligera e ineficaz posible.

En el mundo moderno, la parte mas importante de este
problema surge en la juventud. Si un hombre ya esta ejer-
ciendo la profesion adecuada en el entorno adecuado, en la
mayoria de los casos lograra escapar de la persecucion social,
pero mientras sea joven y sus meéritos no estén demostrados,
se expone a estar a merced de ignorantes que se consideran
capaces de juzgar en asuntos de los que no saben nada, y que
se escandalizan si se les insintia que una persona tan joven
puede saber mas que ellos, con toda su experiencia del mun-
do. Muchas personas que han logrado al fin escapar de la ti-
rania de la ignorancia han tenido que luchar tanto y durante
tanto tiempo contra la represion, que al final acaban amarga-
dos y con la energia debilitada. Existe la comoda idea de que



el genio siempre logra abrirse camino; y apoyandose en esta
doctrina, mucha gente considera que la persecucion del talen-
to juvenil no puede hacer mucho dano. Pero no existe base al-
guna para aceptar esa idea. Es como la teoria de que siempre
se acaba descubriendo al asesino. Evidentemente, todos los
asesinos que conocemos han sido descubiertos, pero ¢quién
sabe cuantos mas puede haber de los que no sabemos nada?
De la misma manera, todos los hombres de genio de los que
hemos oido hablar han triunfado sobre circunstancias adver-
sas, pero no hay razones para suponer que no ha habido in-
numerables genios mas, malogrados en la juventud. Ademas,
no solo es cuestion de genio, sino también de talento, que es
igual de necesario para la comunidad. Y no solo es cuestion de
salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote sin quedar
amargado y falto de energias. Por todas estas razones, no con-
viene ponerles muy duro el camino a los jovenes.

Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los
deseos de los jovenes, no es deseable que los jovenes mues-
tren respeto a los deseos de los viejos. Por una razén muy
simple: porque se trata de la vida de los jovenes, no de la vida
de los viejos. Cuando los jovenes intentan regular la vida de
los mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un
padre viudo se vuelva a casar, incurren en el mismo error que
los viejos que intentan regular la vida de los jovenes. Viejos y
jovenes, en cuanto alcanzan la edad de la discrecion, tienen
igual derecho a decidir por si mismos y, si se da el caso, a
equivocarse por si mismos. No se debe aconsejar a los jovenes
que cedan a las presiones de los viejos en asuntos vitales. Su-
pongamos, por ejemplo, que es usted un joven que desea de-
dicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque
opinen que el teatro es inmoral, bien porque les parezca so-
cialmente inferior. Pueden aplicar todo tipo de presiones; pue-
den amenazarle con echarle de casa si desobedece sus orde-
nes; pueden decirle que es seguro que se arrepentira al cabo
de unos anos; pueden citar toda una sarta de terrorificos ca-
sos de jovenes que fueron tan insensatos como para hacer lo
que usted pretende y acabaron de mala manera. Y por su-
puesto, puede que tengan razon al pensar que el teatro no es
la profesion adecuada para usted; es posible que no tenga us-
ted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si este es el
caso, usted lo descubrira enseguida, porque la propia gente de
teatro se lo hara ver, y aun le quedara tiempo de sobra para
adoptar una profesion diferente. Los argumentos de los padres
no deben ser razon suficiente para renunciar al intento. Si, a
pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo sus intenciones,



ellos no tardaran en ceder, mucho antes de lo que usted y
ellos mismos suponen. Eso si, si la opinion de los profesiona-
les es desfavorable, la cosa es muy distinta, porque los princi-
piantes siempre deben respetar la opinion de los profesiona-
les.

Yo creo que, en general, dejando aparte la opinion de los
expertos, se hace demasiado caso a las opiniones de otros,
tanto en cuestiones importantes como en asuntos pequenos.
Como regla basica, uno debe respetar la opinion publica lo
justo para no morirse de hambre y no ir a la carcel, pero todo
lo que pase de ese punto es someterse voluntariamente a una
tirania innecesaria, y lo mas probable es que interfiera con la
felicidad de miles de maneras. Tomemos como ejemplo la
cuestion de los gastos. Muchisima gente gasta dinero en cosas
que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque
creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un
buen coche o de que puedan invitar a buenas cenas. En reali-
dad, un hombre que pueda claramente comprarse un coche
pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en una buena bi-
blioteca acabara siendo mucho mas respetado que si se hu-
biera comportado exactamente como todos los demas. No tie-
ne sentido burlarse deliberadamente de la opinion publica;
eso es seguir bajo su dominio, aunque de un modo retorcido.
Pero ser auténticamente indiferente a ella es una fuerza y una
fuente de felicidad. Y una sociedad compuesta por hombres y
mujeres que no se sometan demasiado a los convencionalis-
mos es mucho mas interesante que una sociedad en la que
todos se comportan igual. Cuando el caracter de cada persona
se desarrolla individualmente, se conservan las diferencias en-
tre tipos y vale la pena conocer gente nueva, porque no son
meras copias de las personas que ya conocemos. Esta ha sido
una de las ventajas de la aristocracia, ya que a los que eran
nobles por nacimiento se les permitia una conducta erratica.
En el mundo moderno estamos perdiendo esta fuente de liber-
tad social, y, por tanto, se ha hecho necesario pensar mas en
los peligros de la uniformidad. No quiero decir que haya que
ser intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco in-
teresante como ser convencional. Lo UGnico que digo es que
uno debe ser natural y seguir sus inclinaciones espontaneas,
siempre que no sean claramente antisociales.

En el mundo moderno, debido a la rapidez de la locomo-
cion, la gente depende menos que antes de sus vecinos mas
proximos. Los que tienen automovil pueden considerar vecino
a cualquier persona que viva a menos de treinta kilémetros.



Tienen, por tanto, muchas mas posibilidades de elegir compa-
nia que las que se tenian en otros tiempos. En cualquier zona
populosa, hay que tener muy mala suerte para no conocer
almas afines en un radio de treinta kilometros. La idea de que
hay que conocer a los vecinos inmediatos se ha extinguido ya
en los grandes centros urbanos, pero aun sigue viva en las
poblaciones pequenas y en el campo. Ahora es una tonteria,
porque ya no hay necesidad de depender de los vecinos inme-
diatos para tener vida social. Cada vez es mas posible elegir
nuestras companias en funcion de la afinidad, y no en funcion
de la mera proximidad. La felicidad es mas facil si uno se re-
laciona con personas de gustos y opiniones similares. Es de
esperar que las relaciones sociales se desarrollen cada vez
mas en esta linea, y podemos confiar en que de este modo se
reduzca poco a poco, hasta casi desaparecer, la soledad que
ahora aflige a tantas personas no convencionales. Indudable-
mente, esto aumentara su felicidad, pero también esta claro
que reducira el placer sadico que los convencionales experi-
mentan ahora teniendo a los excéntricos a su merced. Sin
embargo, no creo que este sea un placer que deba interesar-
nos mucho preservar.

El miedo a la opiniéon publica, como cualquier otra modali-
dad de miedo, es opresivo y atrofia el desarrollo. Mientras este
tipo de miedo siga teniendo fuerza, sera dificil lograr nada
verdaderamente importante, y sera imposible adquirir esa li-
bertad de espiritu en que consiste la verdadera felicidad, por-
que para ser feliz es imprescindible que nuestro modo de vida
se base en nuestros propios impulsos intimos y no en los gus-
tos y deseos accidentales de los vecinos que nos ha deparado
el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe duda de que
el miedo a los vecinos inmediatos es mucho menor ahora que
antes, pero ahora existe un nuevo tipo de miedo, el miedo a lo
que pueda decir la prensa, que es tan terrorifico como todo lo
relacionado con la caza de brujas medieval. Cuando los perio6-
dicos deciden convertir a una persona inofensiva en un chivo
expiatorio, los resultados pueden ser terribles. Afortunada-
mente, la mayor parte de la gente se libra de este destino por
tratarse de desconocidos, pero a medida que la publicidad va
perfeccionando sus meétodos, aumentara el peligro de esta
nueva forma de persecucion social. Es una cuestion demasia-
do grave para tratarla a la ligera cuando uno es la victima; y
se piense lo que se piense del noble principio de la libertad de
prensa, yo creo que hay que trazar una linea mas marcada
que la que establecen las actuales leyes sobre difamacion, y
que habria que prohibir todo lo que haga la vida insoportable



a individuos inocentes, aun en el caso de que hayan dicho o
hecho cosas que, publicadas maliciosamente, puedan des-
prestigiarles. No obstante, el iinico remedio definitivo para es-
te mal es una mayor tolerancia por parte del publico. El mejor
modo de aumentar la tolerancia consiste en multiplicar el
numero de individuos que gozan de auténtica felicidad y, por
tanto, no obtienen su mayor placer infligiendo dano a sus pro-
jimos.

SEGUNDA PARTE
CAUSAS DE LA FELICIDAD

10
<ES TODAVIA POSIBLE LA FELICIDAD?

Hasta ahora hemos hablado del hombre desdichado; nos toca
ahora la mas agradable tarea de considerar al hombre feliz.
Las conversaciones y los libros de algunos de mis amigos casi
me han hecho llegar a la conclusion de que la felicidad en el
mundo moderno es ya imposible. Sin embargo, he comproba-
do que esa opinion tiende a desintegrarse ante la introspec-
cion, los viajes al extranjero y las conversaciones con mi jar-
dinero. Ya he comentado en un capitulo anterior la infelicidad
de mis amigos literatos; en este capitulo me propongo pasar
revista a la gente feliz que he conocido a lo largo de mi vida.

Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay
grados intermedios. Las dos clases a las que me refiero po-
drian denominarse normal y de fantasia, o animal y espiritual,
o del corazon y de la cabeza. La designacion que elijamos en-
tre estas alternativas depende, por supuesto, de la tesis que



se pretenda demostrar. A mi, por el momento, no me interesa
demostrar ninguna, sino simplemente describir. Posiblemente,
el modo mas sencillo de describir las diferencias entre las dos
clases de felicidad es decir que una clase esta al alcance de
cualquier ser humano y la otra solo pueden alcanzarla los que
saben leer y escribir. Cuando yo era nino, conoci a un hombre
que reventaba de felicidad y cuyo trabajo consistia en cavar
pozos. Era extraordinariamente alto y tenia una musculatura
increible; no sabia leer ni escribir, y cuando en 1885 tuvo que
votar para el Parlamento se enter6 por primera vez de que
existia dicha institucion. Su felicidad no dependia de fuentes
intelectuales; no se basaba en la fe en la ley natural ni en la
perfectibilidad de la especie, ni en la propiedad comun de los
medios de produccion, ni en el triunfo definitivo de los adven-
tistas del Séptimo Dia, ni en ninguno de los otros credos que
los intelectuales consideran necesarios para disfrutar de la vi-
da. Se basaba en el vigor fisico, en tener trabajo suficiente y
en superar obstaculos no insuperables en forma de roca. La
felicidad de mi jardinero es del mismo tipo; esta empenado en
una guerra perpetua contra los conejos, de los que habla
exactamente igual que Scotland Yard de los bolcheviques; los
considera siniestros, intrigantes y feroces, y opina que solo se
les puede hacer frente aplicando una astucia igual a la de
ellos. Como los héroes del Valhalla, que se pasaban todos los
dias cazando a cierto jabali al que mataban todas las noches,
pero que volvia milagrosamente a la vida cada manana, mi
jardinero puede matar a su enemigo un dia sin el menor te-
mor a que el enemigo haya desaparecido al dia siguiente.
Aunque pasa con mucho de los setenta anos, trabaja todo el
dia y recorre en bicicleta veinticinco kilometros para ir y volver
del trabajo, pero su fuente de alegria es inagotable y son «esos
conejos» los que se la proporcionan.

Pero diran ustedes que estos goces tan simples no estan al
alcance de personas superiores como nosotros. ¢Qué alegria
podemos experimentar declarando la guerra a unos seres tan
insignificantes como los conejos? Este argumento, en mi opi-
nion, no es valido. Un conejo es mucho mas grande que un
bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona supe-
rior puede encontrar la felicidad en la guerra contra este ulti-
mo. Hay placeres exactamente similares a los de mi jardinero,
en lo referente a su contenido emocional, que estan al alcance
de las personas mas cultivadas. La diferencia que establece la
educacion solo se nota en las actividades que permiten obte-
ner dichos placeres. El placer de lograr algo requiere que haya
dificultades que al principio hagan dudar del triunfo, aunque



al final casi siempre se consiga. Esta es, tal vez, la principal
raz6n de que una confianza no excesiva en nuestras propias
facultades sea una fuente de felicidad. Al hombre que se su-
bestima le sorprenden siempre sus éxitos, mientras que al
hombre que se sobreestima le sorprenden con igual frecuencia
sus fracasos. La primera clase de sorpresa es agradable y la
segunda desagradable. Por tanto, lo mas prudente es no ser
excesivamente engreido, pero tampoco demasiado modesto
para ser emprendedor.

Entre los sectores mas cultos de la sociedad, el mas feliz
en estos tiempos es el de los hombres de ciencia. Muchos de
los mas eminentes son muy simples en el plano emocional, y
su trabajo les produce una satisfaccion tan profunda que son
capaces de encontrar placer en la comida e incluso en el ma-
trimonio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur ser
desgraciados en sus matrimonios, pero los hombres de cien-
cia, con mucha frecuencia, siguen siendo capaces de gozar de
la anticuada felicidad domeéstica. La razén es que los compo-
nentes superiores de su inteligencia estan totalmente absor-
tos en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones en
que no tienen ninguna funciéon que realizar. En su trabajo
son felices porque la ciencia del mundo moderno es progre-
sista y poderosa, y porque nadie duda de su importancia, ni
ellos ni los profanos. En consecuencia, no tienen necesidad
de emociones complejas, ya que las emociones mas simples
no encuentran obstaculos. La complejidad emocional es como
la espuma de un rio. La producen los obstaculos que rompen
el flujo uniforme de la corriente. Pero si las energias vitales no
encuentran obstaculos, no se produce ni una ondulacion en
la superficie, y su fuerza pasa inadvertida al que no sea ob-
servador.

En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las
condiciones de la felicidad. Ejerce una actividad que aprove-
cha al maximo sus facultades y consigue resultados que no
solo le parecen importantes a €él, sino también al publico en
general, aunque este no entienda ni una palabra. En este as-
pecto es mas afortunado que el artista. Cuando el publico no
entiende un cuadro o un poema, llega a la conclusion de que
es un mal cuadro o un mal poema. Cuando no es capaz de
entender la teoria de la relatividad, llega a la conclusion (acer-
tada) de que no ha estudiado suficiente. La consecuencia es
que Einstein es venerado mientras los mejores pintores se
mueren de hambre en sus buhardillas, y Einstein es feliz
mientras los pintores son desgraciados. Muy pocos hombres



pueden ser auténticamente felices en una vida que conlleve
una constante autoafirmacion frente al escepticismo de las
masas, a menos que puedan encerrarse en sus corrillos y se
olviden del frio mundo exterior. E1 hombre de ciencia no tiene
necesidad de corrillos, ya que todo el mundo tiene buena opi-
nion de €l excepto sus colegas. El artista, por el contrario, se
encuentra en la penosa situacion de tener que elegir entre ser
despreciado o ser despreciable. Si su talento es de primera
categoria, le pueden ocurrir una u otra de estas dos desgra-
cias: la primera, si utiliza su talento; la segunda, si no lo uti-
liza. Esto no ha ocurrido siempre, ni en todas partes. Ha ha-
bido épocas en que hasta los buenos artistas, incluso siendo
jovenes, estaban bien considerados. Julio II, aunque a veces
trataba mal a Miguel Angel, nunca le consideré incapaz de
pintar bien. Al millonario moderno, aunque arroje una lluvia
de oro sobre artistas viejos que ya han perdido sus faculta-
des, nunca se le pasa por la cabeza que el trabajo de estos es
tan importante como el suyo. Puede que estas circunstancias
tengan algo que ver con el hecho de que los artistas sean, por
regla general, menos felices que los hombres de ciencia.

Creo que hay que reconocer que los jovenes mas inteligen-
tes de los paises occidentales tienden a padecer esa clase de
infelicidad que se deriva de no encontrar un trabajo adecuado
para su talento. Sin embargo, no es este el caso en los paises
orientales. En la actualidad, los jovenes inteligentes son, pro-
bablemente, mas felices en Rusia que en ninguna otra parte
del mundo. Alli tienen oportunidad de crear un mundo nue-
vo, y poseen una fe ardiente en que basar lo que crean. Los
viejos han sido asesinados o exiliados, o se mueren de ham-
bre, o se los ha desinfectado de algun otro modo para que no
puedan obligar a los jovenes, como se hace en todo pais occi-
dental, a elegir entre hacer dano y no hacer nada. Al occiden-
tal sofisticado, la fe del joven ruso le puede parecer tosca, pe-
ro ¢qué se puede decir en contra de ella? Es cierto que esta
creando un mundo nuevo; el nuevo mundo es de su agrado;
casi con seguridad, el nuevo mundo, una vez creado, hara al
ruso medio mas feliz de lo que era antes de la Revolucion. Tal
vez no sea un mundo en que pueda ser feliz un sofisticado in-
telectual de Occidente, pero el sofisticado intelectual de Occi-
dente no tiene que vivir en €l. Por tanto, segun todos los crite-
rios pragmaticos, la fe de la joven Rusia esta justificada, y
condenarla diciendo que es tosca carece de justificacion, ex-
cepto en el plano teérico. En India, China y Japo6n, las cir-
cunstancias exteriores de caracter politico interfieren con la
felicidad de la joven intelligentsia, pero no existen obstaculos



internos como los que existen en Occidente. Hay actividades
que a los jovenes les parecen importantes, y si dichas activi-
dades se hacen bien, los jovenes son felices. Sienten que tie-
nen que desempenar un importante papel en la vida de la na-
cion, y tienen objetivos que, aunque son dificiles, no son im-
posibles de llevar a cabo. El cinismo que tan frecuentemente
observamos en los jovenes occidentales con estudios superio-
res es el resultado de la combinacion de la comodidad con la
impotencia. La impotencia le hace a uno sentir que no vale la
pena hacer nada, y la comodidad hace soportable el dolor que
causa esa sensacion. En todo el Oriente, el estudiante univer-
sitario confia en poder influir en la opinién publica mucho
mas que sus equivalentes del Occidente moderno, pero tiene
muchas menos posibilidades que estos de asegurarse unos
ingresos elevados. Al no sentirse ni impotente ni acomodado,
se convierte en un reformista o en un revolucionario, pero no
en un cinico. La felicidad del reformista o del revolucionario
depende del curso que tomen los asuntos publicos, pero lo
mas probable es que, incluso cuando le estan ejecutando, go-
ce de mas felicidad real que el cinico acomodado. Me acuerdo
de un joven chino que visito mi escuela con la intencion de
fundar una similar en una zona reaccionaria de China. Su-
ponia que por ello le cortarian la cabeza, pero no obstante
disfrutaba de una tranquila felicidad que yo no pude menos
que envidiar.

Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades
de felicidad de altos vuelos sean las Unicas posibles. De he-
cho, solo son accesibles para una minoria, ya que requieren
un tipo de capacidad y una amplitud de intereses que no pue-
den ser muy comunes. No solo los cientificos eminentes obtie-
nen placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas obtie-
nen placer defendiendo una causa. El placer del trabajo esta
al alcance de cualquiera que pueda desarrollar una habilidad
especializada, siempre que obtenga satisfaccion del ejercicio
de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo entero. Conoci
a un hombre que habia perdido el movimiento de ambas pier-
nas siendo muy joven, y aun asi vivio una larga vida de serena
felicidad escribiendo una obra en cinco tomos sobre las plagas
de las rosas; segun tengo entendido, era el principal experto
en este campo. No he tenido ocasion de conocer a muchos
conchologos, pero, a juzgar por los que he conocido, el estudio
de las conchas produce grandes satisfacciones a quienes lo
practican. Conoci a un hombre que era el mejor cajista del
mundo, y siempre estaba solicitado por todos los que se dedi-
caban a inventar tipos artisticos; su satisfaccion no se debia



al genuino respeto que le tenian personas que no concedian
facilmente su respeto, sino al placer que le producia ejercer su
oficio, un placer no muy diferente del que los buenos bailari-
nes obtienen de la danza. También he conocido cajistas espe-
cializados en componer tipos matematicos, escritura nestoria-
na, o cuneiforme, o cualquier otra cosa fuera de lo normal y
dificil. No llegué a saber si aquellos hombres eran felices en su
vida privada, pero en sus horas de trabajo sus instintos cons-
tructivos se veian plenamente gratificados.

Se oye decir con frecuencia que en esta época de maqui-
nismo hay menos oportunidades que antes para que el arte-
sano se deleite en su trabajo especializado. No estoy nada se-
guro de que esto sea cierto; es verdad que en la actualidad el
trabajador especializado trabaja en cosas muy diferentes de
las que ocupaban la atencion de los gremios medievales, pero
sigue siendo muy importante e imprescindible en la economia
magquinista. Hay personas que construyen instrumentos cien-
tificos y maquinas delicadas, hay disenadores, mecanicos de
aviacion, conductores y otras muchas personas que tienen un
oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi hasta
sus ultimos limites. Por lo que he podido observar, el trabaja-
dor agricola y el campesino de las sociedades relativamente
primitivas no son tan felices como un conductor o un maqui-
nista. Es cierto que el trabajo del campesino que cultiva su
propia tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero esta a
merced de los elementos y es muy consciente de esta depen-
dencia, mientras que el hombre que maneja un mecanismo
moderno es consciente de su poder y llega a tener la sensa-
cion de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las fuerzas
naturales. Por supuesto, es cierto que no tiene nada de intere-
sante el trabajo de la gran masa de obreros que se limitan a
atender maquinas, repitiendo una y otra vez alguna operacion
mecanica con la menor variacion posible. Pero cuanto menos
interesante sea un trabajo, mas probable es que acabe ha-
ciéndolo una maquina. El objetivo ultimo de la produccion
magquinista —del que hay que decir que aun estamos muy le-
jos— es un sistema en el que las maquinas hagan todo lo que
carezca de interés, reservando a los seres humanos para las
tareas que suponen variedad e iniciativa. En un mundo asi, el
trabajo seria menos aburrido y menos deprimente que nunca
desde la aparicion de la agricultura. Al dedicarse a la agricul-
tura, la humanidad decidi6 someterse a la monotonia y el te-
dio a cambio de disminuir el riesgo de morirse de hambre.
Cuando los hombres obtenian su alimento mediante la caza,
el trabajo era un gozo, como demuestra el hecho de que los



ricos aun practiquen esta actividad ancestral por pura diver-
sion. Pero con la introduccion de la agricultura, la humanidad
comenzo un largo periodo de mediocridad, miseria y locura,
del que solo ahora empieza a liberarse gracias a la benéfica
intervencion de las maquinas. Queda muy bien que los senti-
mentales hablen del contacto con la tierra y de la madura sa-
biduria de los campesinos filésofos de Hardy; pero los jovenes
nacidos en el campo no piensan mas que en encontrar trabajo
en las ciudades para escapar de la opresion del viento y la llu-
via y cambiar la soledad de las oscuras noches de invierno por
el ambiente humano y tranquilizador de la fabrica y el cine. La
camaraderia y la cooperacion son elementos imprescindibles
de la felicidad del hombre normal, y son mucho mas faciles de
encontrar en la industria que en la agricultura.

Para un gran numero de personas, creer en una causa es
una fuente de felicidad. No estoy pensando solo en los revolu-
cionarios, socialistas, nacionalistas de paises oprimidos y si-
milares; pienso también en otras muchas creencias de tipo
mas humilde. He conocido personas que creian que los ingle-
ses eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi invariable-
mente eran felices; y la felicidad no tenia limites para los que
creian que los ingleses proceden solamente de las tribus de
Efraim y Manases. No estoy sugiriendo que el lector adopte es-
tas creencias, ya que no puedo abogar por una felicidad basa-
da en lo que a mi me parece una creencia falsa. Por la misma
razéon, me abstengo de recomendar al lector que crea que los
humanos deberian alimentarse exclusivamente de frutos se-
cos, aunque, segun tengo observado, esta creencia garantiza
invariablemente una felicidad perfecta. Pero es facil encontrar
alguna causa que no sea tan fantastica, y los que sientan un
interés auténtico por dicha causa habran encontrado ocupa-
cion para su tiempo libre y un antidoto infalible contra la sen-
sacion de que la vida es algo vacio.

No muy diferente de la devocion a causas menores es de-
jarse absorber por una aficion. Uno de los matematicos mas
eminentes de nuestra época reparte su tiempo a partes igua-
les entre las matematicas y el coleccionismo de sellos. Supon-
go que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer
progresos en matematicas. La dificultad de demostrar propo-
siciones en teoria numérica no es la Unica tribulacion que se
puede curar coleccionando sellos, ni son los sellos lo Ginico
que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis se
abren a la imaginacion cuando uno piensa en porcelana anti-
gua, cajas de rapé, monedas romanas, puntas de flecha y



utensilios de silex. Claro que muchos de nosotros somos de-
masiado «superiores» para estos placeres sencillos. Todos he-
mos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna razon
los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y derecho.
Esto es un completo error; todo placer que no perjudique a
otras personas tiene su valor. Yo, por ejemplo, colecciono rios:
me produce placer haber bajado por el Volga y subido por el
Yangtsé, y lamento mucho no haber visto aiin el Amazonas ni
el Orinoco. Por simples que sean estas emociones, no me
avergliienzo de ellas. Pensemos también en el gozo apasionado
del aficionado al béisbol: lee los periodicos con avidez y se
emociona oyendo la radio. Me acuerdo de cuando conoci a
uno de los principales literatos de Estados Unidos, un hombre
que, a juzgar por sus libros, yo suponia consumido por la me-
lancolia. Pero dio la casualidad de que en aquel momento la
radio estaba informando de los resultados mas importantes de
la liga de béisbol; el hombre se olvidé de mi, de la literatura y
de todas las demas penalidades de nuestra vida sublunar, y
chill6 de alegria porque habia ganado su equipo. Desde aquel
dia, he podido leer sus libros sin sentirme deprimido por las
desgracias que les ocurren a sus personajes.

Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoria, las
aficiones no son una fuente de felicidad basica sino un medio
de escapar de la realidad, de olvidar por el momento algun do-
lor demasiado dificil de afrontar. La felicidad basica depende
sobre todo de lo que podriamos llamar un interés amistoso por
las personas y las cosas.

El interés amistoso por las personas es una modalidad de
afecto, pero no del tipo posesivo, que siempre busca una res-
puesta empatica. Esta ultima modalidad es, con mucha fre-
cuencia, una causa de infelicidad. La que contribuye a la feli-
cidad es la de aquel a quien le gusta observar a la gente y en-
cuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas a
los intereses y placeres de las personas con que entra en con-
tacto, y sin pretender adquirir poder sobre ellas ni ganarse su
admiracion entusiasta. La persona con este tipo de actitud
hacia los demas sera una fuente de felicidad y un recipiente
de amabilidad reciproca. Su relacion con los demas, sea ligera
o profunda, satisfara sus intereses y sus afectos; no se amar-
gara a causa de la ingratitud, ya que casi nunca la sufrira, y,
cuando la sufra, no lo notara. Las mismas idiosincrasias que
a otro le pondrian nervioso hasta la exasperacion seran para
€l una fuente de serena diversion. Obtendra sin esfuerzo re-
sultados que para otros seran inalcanzables por mucho que se



esfuercen. Como es feliz por si mismo, sera una compania
agradable, y esto a su vez aumentara su felicidad. Pero todo
esto tiene que ser auténtico; no debe basarse en el concepto
de sacrificio inspirado por el sentido del deber. El sentido del
deber es util en el trabajo, pero ofensivo en las relaciones per-
sonales. La gente quiere gustar a los demas, no ser soportada
con paciente resignacion. El que te gusten muchas personas
de manera espontanea y sin esfuerzo es, posiblemente, la ma-
yor de todas las fuentes de felicidad personal.

En el parrafo anterior he mencionado también lo que yo
llamo interés amistoso por las cosas. Puede que esta frase pa-
rezca forzada; se podria decir que es imposible sentir amistad
por las cosas. No obstante, existe algo analogo a la amistad en
el tipo de interés que un gedlogo siente por las rocas o un ar-
queodlogo por las ruinas, y este interés deberia formar parte de
nuestra actitud hacia los individuos o las sociedades. Uno
puede sentir por ciertas cosas un interés que no es amistoso
sino hostil. Es posible que un hombre se dedique a reunir da-
tos sobre los habitats de las aranas porque odia a las aranas y
querria vivir donde no las hubiera. Este tipo de interés no
proporciona la misma satisfaccion que el que obtiene el gedlo-
go de sus rocas. El interés por cosas impersonales, aunque
pueda tener menos valor como ingrediente de la felicidad coti-
diana que la actitud amistosa hacia el préjimo, es, no obstan-
te, muy importame. El mundo es muy grande y nuestras fa-
cultades son limitadas. Si toda nuestra felicidad depende ex-
clusivamente de nuestras circunstancias personales, lo mas
probable es que le pidamos a la vida mas de lo que puede
darnos. Y pedir demasiado es el método mas seguro de conse-
guir menos de lo que seria posible. La persona capaz de olvi-
dar sus preocupaciones gracias a un interés genuino por,
pongamos por ejemplo, el Concilio de Trento o el ciclo vital de
las estrellas, descubrira que al regresar de su excursion al
mundo impersonal ha adquirido un aplomo y una calma que
le permiten afrontar sus problemas de la mejor manera, y
mientras tanto habra experimentado una felicidad auténtica,
aunque pasajera.

El secreto de la felicidad es este: que tus intereses sean lo
mas amplios posible y que tus reacciones a las cosas y perso-
nas que te interesan sean, en la medida de lo posible, amisto-
sas y no hostiles.



En los capitulos siguientes ampliaremos este examen pre-
liminar de las posibilidades de felicidad, y propondremos ma-
neras de escapar de las fuentes psicologicas de infelicidad.

11
ENTUSIASMO

En este capitulo me propongo hablar de lo que a mi me parece
el rasgo mas universal y distintivo de las personas felices: el
entusiasmo.

Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende
por entusiasmo sea considerar los diferentes comportamientos
de las personas cuando se sientan a comer. Para algunos, la
comida no es mas que un aburrimiento; por muy buena que
esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos ex-
celentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las co-
midas de su vida. Jamas han sabido lo que es pasarse sin
comer hasta que el hambre se convierte en una pasion turbu-
lenta, y han llegado a considerar que las comidas son simples
actos convencionales, dictados por las costumbres de la so-
ciedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las comidas
pueden ser un fastidio, pero no sirve de nada quejarse de ello,
porque todo lo demas sera aun mas fastidioso. Estan también
los invalidos que comen por puro sentido del deber, porque el
médico les ha dicho que es necesario tomar un poco de ali-
mento para conservar la energia. Tenemos, por otra parte, a
los epicureos, que empiezan muy animados y van descubrien-
do que nada esta tan bien cocinado como deberia. Otra cate-
goria es la de los glotones, que se lanzan sobre la comida con
voracidad, comen demasiado y se quedan hinchados y llenos
de gases. Por ultimo, estan los que empiezan a comer con
buen apetito, disfrutan de la comida y dejan de comer cuando
consideran que ya han tenido bastante. Los que participan del
banquete de la vida adoptan actitudes similares ante las cosas
buenas que la vida les ofrece. El hombre feliz corresponde a
nuestro ultimo tipo de comensales. Lo que es el apetito en re-
lacion con la comida, es el entusiasmo en relacion con la vida.
El hombre al que le aburren las comidas es el equivalente de



la victima de infelicidad byroniana. El invalido que come por
sentido del deber corresponde al ascético; el gloton equivale al
voluptuoso. El epicureo es ese tipo de persona tan fastidioso
que condena la mitad de los placeres de la vida por motivos
estéticos. Lo mas curioso es que todos estos tipos, con la po-
sible excepcion del gloton, sienten desprecio por el hombre de
apetito sano y se consideran superiores a €l. Les parece una
vulgaridad disfrutar de la comida porque se tiene hambre, o
disfrutar de la vida porque esta ofrece toda una variedad de
espectaculos interesantes y experiencias sorprendentes. Des-
de las alturas de su falta de ilusion contemplan con desprecio
a los que consideran almas simples. No siento ninguna simpa-
tia por este punto de vista. Para mi, todo desencanto es una
enfermedad que, desde luego, puede ser inevitable debido a
las circunstancias, pero que, aun asi, cuando se presenta hay
que curarla tan pronto como sea posible, y no considerarla
como una forma superior de sabiduria. Supongamos que a
una persona le gustan las fresas y a otra no; ¢en qué sentido
es superior la segunda? No existe ninguna prueba abstracta e
impersonal de que las fresas sean buenas ni de que sean ma-
las. Para el que le gustan, son buenas; para el que no le gus-
tan, no lo son. Pero el hombre al que le gustan las fresas tiene
un placer que el otro no tiene; en este aspecto, su vida es mas
agradable y esta mejor adaptado al mundo en que ambos de-
ben vivir. Y lo que es cierto en este sencillo ejemplo lo es tam-
bién en cuestiones mas importantes. En ese aspecto, el que
disfruta viendo futbol es superior al no aficionado. El que dis-
fruta con la lectura es ain mas superior que el que no, porque
hay mas oportunidades de leer que de ver futbol. Cuantas
mas cosas le interesen a un hombre, mas oportunidades de
felicidad tendra, y menos expuesto estara a los caprichos del
destino, ya que si le falla una de las cosas siempre puede re-
currir a otra. La vida es demasiado corta para que podamos
interesarnos por todo, pero conviene interesarse en tantas co-
sas como sean necesarias para llenar nuestra vida. Todos so-
mos propensos a la enfermedad del introvertido, que al ver
desplegarse ante €l los multiples espectaculos del mundo,
desvia la mirada y solo se fija en su vacio interior. Pero no va-
yamos a imaginar que existe algo de grandeza en la infelicidad
del introvertido.

Erase una vez dos maquinas de hacer salchichas, exquisi-
tamente construidas para la funcion de transformar un cerdo
en las mas deliciosas salchichas. Una de ellas conservé su en-
tusiasmo por el cerdo y produjo innumerables salchichas; la
otra dijo: «¢A mi qué me importa el cerdo? Mi propio meca-



nismo es mucho mas interesante y maravilloso que cualquier
cerdo». Rechazo el cerdo y se dedico a estudiar su propio inte-
rior. Pero al quedar desprovisto de su alimento natural, su
mecanismo dejo de funcionar, y cuanto mas lo estudiaba, mas
vacio y estupido le parecia. Toda la maquinaria de precision
que hasta entonces habia llevado a cabo la deliciosa transfor-
macion quedo inmovil, y la maquina era incapaz de adivinar
para qué servia cada pieza. Esta segunda maquina de hacer
salchichas es como el hombre que ha perdido el entusiasmo,
mientras que la primera es como el hombre que lo conserva.
La mente es una extrana maquina capaz de combinar de las
maneras mas asombrosas los materiales que se le ofrecen, pe-
ro sin materiales procedentes del mundo exterior se queda
impotente; y a diferencia de la maquina de hacer salchichas,
tiene que conseguirse ella misma los materiales, porque los
sucesos solo se convierten en experiencias gracias al interés
que ponemos en ellos. Si no nos interesan, no sacamos de
ellos nada en limpio. Asi pues, el hombre cuya atencion se di-
rige hacia dentro no encuentra nada digno de su interés,
mientras que el que dirige su atencion hacia fuera puede en-
contrar en su interior, en esos raros momentos en que uno
examina su alma, los ingredientes mas variados e interesan-
tes, desmontandose y recombinandose en patrones hermosos
o instructivos.

El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos,
por ejemplo, que Sherlock Holmes recogié un sombrero que
encontro tirado en la calle. Tras mirarlo un momento, comen-
tdo que su propietario habia venido a menos a causa de la be-
bida y que su mujer ya no le queria como antes. La vida jamas
puede ser aburrida para un hombre al que los objetos triviales
ofrecen tal abundancia de interés. Pensemos en las diferentes
cosas que pueden llamarnos la atencion durante un paseo por
el campo. A uno le pueden interesar los pajaros, a otro la ve-
getacion, a otro la agricultura, a otro la geologia, etc. Cual-
quiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y
siendo iguales todas las demas condiciones, el hombre intere-
sado en cualquiera de ellas esta mejor adaptado al mundo que
el no interesado.

Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de
las distintas personas hacia su préjimo. Durante un largo via-
je en tren, un hombre puede no fijarse en ninguno de sus
companeros de viaje, mientras que otro los tendra a todos es-
tudiados, habra analizado el caracter de cada uno, habra de-
ducido sagazmente su situacion en la vida, y puede que hasta



haya averiguado asuntos secretisimos de varios de ellos. Las
personas se diferencian tanto en lo que sienten por los demas
como en lo que llegan a saber de ellos. Hay gente que casi to-
do lo encuentra aburrido; a otros no les cuesta nada desarro-
llar rapidamente sentimientos amistosos para con la gente que
entra en contacto con ellos, a menos que exista una razon
concreta para sentir de otro modo. Consideremos otra vez la
cuestion del viaje: algunas personas viajan por muchos pai-
ses, alojandose siempre en los mejores hoteles, comiendo
exactamente la misma comida que comerian en su casa, en-
contrandose con los mismos ricos ociosos que se encontrarian
en casa, hablando de los mismos topicos de los que hablarian
en el comedor de su casa. Cuando regresan, lo Ginico que sien-
ten es alivio por haber acabado ya con el fastidio de los viajes
caros. Otras personas, vayan donde vayan, ven lo caracteristi-
co de cada lugar, conocen a gente tipica, observan todo lo que
tenga interés historico o social, comen la comida del pais,
aprenden sus costumbres y su idioma, y regresan a casa con
un nuevo acopio de pensamientos agradables para las noches
de invierno. En todas estas diferentes situaciones, el hombre
con entusiasmo por la vida tiene ventaja sobre el hombre sin
entusiasmo. Incluso las experiencias desagradables le resul-
tan utiles. Yo me alegro de haber olfateado una multitud china
y una aldea siciliana, aunque no puedo decir que experimen-
tara mucho placer en el momento. Los aventureros disfrutan
con los naufragios, los motines, los terremotos, los incendios y
toda clase de experiencias desagradables, siempre que no lle-
guen al extremo de perjudicar gravemente su salud. Si hay un
terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que asi son
los terremotos», y les produce placer este nuevo anadido a su
conocimiento del mundo. No seria cierto decir que estos hom-
bres no estan a merced del destino, porque si perdieran la sa-
lud lo mas probable seria que perdieran también su entu-
siasmo, aunque esto no es seguro, ni mucho menos. He cono-
cido hombres que murieron después de anos de lenta agonia,
y aun asi conservaron su entusiasmo casi hasta el ultimo
momento. Algunas enfermedades destruyen el entusiasmo y
otras no. Yo no sé si los bioquimicos son capaces de distinguir
un tipo de otro. Puede que cuando la bioquimica haya avan-
zado mas, podamos tomar pastillas que nos hagan sentir inte-
rés por todo, pero hasta que llegue ese dia estaremos obliga-
dos a depender del sentido comun para observar la vida y dis-
tinguir cuales son las causas que permiten a algunas perso-
nas sentir interés por todo, mientras que a otras no les intere-
sa nada.



A veces, el entusiasmo es general; otras veces, es especiali-
zado. De hecho, puede estar muy especializado. Los lectores
de Borrow recordaran un personaje que aparece en Romany
Rye. Ha perdido a su esposa, a la que adoraba, y durante al-
gun tiempo siente que la vida ya no tiene ningun sentido. Pero
empieza a interesarse por las inscripciones chinas de las tete-
ras y las cajas de té y, con ayuda de un diccionario francés-
chino, para lo cual tiene antes que aprender francés, se dedica
a descifrarlas poco a poco, adquiriendo asi un nuevo interés
en la vida, aunque nunca llega a utilizar sus conocimientos de
chino para otros propoésitos. He conocido hombres que esta-
ban completamente absortos en la tarea de aprenderlo todo
sobre la herejia gnostica, y otros cuyo principal interés consis-
tia en cotejar los manuscritos de Hobbes con las primeras edi-
ciones. Es totalmente imposible saber de antemano qué le va a
interesar a un hombre, pero casi todos son capaces de intere-
sarse mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta ese
interés la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las aficiones
muy especializadas son una fuente de felicidad menos satis-
factoria que el entusiasmo general por la vida, ya que dificil-
mente pueden llenar toda la vida de un hombre y siempre se
corre el peligro de llegar a saber todo lo que se puede saber
sobre el asunto concreto que uno ha convertido en su aficion.

Hay que recordar que entre los diferentes tipos de comen-
sales en el banquete incluiamos al gloton, al que no dedica-
bamos ninguan elogio. El lector podria pensar que el hombre
con entusiasmo al que tanto hemos elogiado no se diferencia
del gloton en ningun aspecto definible. Ha llegado el momento
de establecer distinciones mas concretas entre los dos tipos.

Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que
la moderacion era una de las virtudes fundamentales. Bajo la
influencia del Romanticismo y la Revolucion francesa, este
punto de vista fue rechazado por muchos, y las pasiones arro-
lladoras despertaban admiracion aunque fueran, como las de
los héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin em-
bargo, esta claro que los antiguos tenian razén. En la buena
vida debe existir equilibrio entre las diferentes actividades, y
ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que haga imposibles
las demas. El gloton sacrifica todos los demas placeres al de
comer, y de este modo disminuye la felicidad total de su vida.
Hay otras muchas pasiones, ademas de la gula, que pueden
llegar a excesos similares. La emperatriz Josefina era una glo-
tona en lo referente a la ropa. Al principio, Napoleon pagaba
las facturas de su modista, aunque protestando cada vez mas.



Por fin, le dijo que tenia que aprender a moderarse y que en el
futuro solo pagaria las facturas cuando la cantidad le parecie-
ra razonable. Cuando llego la siguiente factura del modista,
Josefina no supo qué hacer al principio, pero finalmente se le
ocurrio una estratagema. Se dirigié al ministro de la Guerra y
le exigié que pagara la factura con fondos de guerra. Como el
ministro sabia que ella podia hacer que le destituyeran, pago
la factura y, como consecuencia, los franceses perdieron Gé-
nova. Al menos, eso dicen algunos libros, aunque no puedo
garantizar que la historia sea absolutamente veridica. Para
nuestros propositos da lo mismo que sea verdadera o exage-
rada, ya que sirve para demostrar hasta donde puede llevar la
pasion por la ropa a una mujer que tiene posibilidades de en-
tregarse a ella. Los dipsomanos y las ninfomanas son ejem-
plos obvios de lo mismo. También es obvio el principio que
hay que aplicar en estos casos. Todos nuestros gustos y de-
seos tienen que encajar en el marco general de la vida. Para
que sean una fuente de felicidad tienen que ser compatibles
con la salud, con el carino de nuestros seres queridos y con el
respeto de la sociedad en que vivimos. Algunas pasiones se
pueden satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar estos
limites; otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el
ajedrez; si es soltero y economicamente independiente, no tie-
ne por qué reprimir su pasion en grado alguno, pero si tiene
esposa e hijos y carece de medios economicos, tendra que re-
primirla considerablemente. El dipsémano y el gloton, aunque
carezcan de ataduras sociales, actian en contra de sus pro-
pios intereses, ya que su vicio perjudica la salud y les propor-
ciona horas de sufrimiento a cambio de minutos de placer.
Hay ciertas cosas que forman una estructura a la que deben
adaptarse todas las pasiones si no queremos que se convier-
tan en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la salud,
el dominio general de nuestras facultades, unos ingresos sufi-
cientes para cubrir las necesidades y los deberes sociales mas
basicos, como los que se refieren a la esposa y los hijos. El
hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es en realidad
tan censurable como el dipsémano. Si no le condenamos tan
severamente es solo porque es mucho menos corriente y por-
que hay que poseer facultades especiales para dejarse absor-
ber por un juego tan intelectual. La formula griega de la mo-
deracion se aplica perfectamente a estos casos. Si a un hom-
bre le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su jornada de
trabajo anticipando la partida que jugara por la noche, es
afortunado; pero si deja el trabajo para jugar todo el dia al
ajedrez, ha perdido la virtud de la moderacion. Se dice que
Tolst6i, en sus anos de locuras juveniles, gan6 una medalla



militar por su valor en el campo de batalla, pero cuando llego
el momento de ser condecorado, estaba tan absorto en una
partida de ajedrez que decidio no ir. No es que critiquemos la
conducta de Tolstoi, ya que probablemente le daba igual ga-
nar condecoraciones militares o no, pero en un hombre de
menos talento un acto similar habria sido una estupidez.

Existe una limitacion a la doctrina que acabamos de expo-
ner: hay que admitir que algunos comportamientos se consi-
deran tan esencialmente nobles que justifican el sacrificio de
todo lo demas. Al hombre que da la vida en defensa de su pa-
tria no se le censura, aunque su esposa y sus hijos queden en
la miseria. Al que se dedica a realizar experimentos con vistas
a un gran invento o descubrimiento cientifico no se le culpa
de la pobreza en que ha mantenido a su familia, siempre que
al final sus esfuerzos se vean coronados por el éxito. Sin em-
bargo, si nunca llega a conseguir el invento o el descubrimien-
to que buscaba, la opinion publica le llamara chiflado, lo cual
parece injusto, ya que en este tipo de empresas nunca se
puede estar seguro del éxito. Durante el primer milenio de la
era cristiana, se ensalzaba al hombre que abandonaba a su
familia para seguir una vida de santidad, mientras que ahora
se le exigiria que dejara cubiertas sus necesidades.

Creo que siempre existe una profunda diferencia psicologi-
ca entre el gloton y el hombre de apetito sano. Los que se de-
jan dominar por un deseo a expensas de todos los demas sue-
len ser personas con algun problema interior, que intentan es-
capar de un espectro. En el caso del dipsomano, la cosa es
evidente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en su vi-
da, la embriaguez no le resultaria mas agradable que la so-
briedad. Como decia el chino del chiste: «<Mi no bebe por be-
ber; mi bebe para emborracharse». Esto es tipico de todas las
pasiones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca no
es placer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo, una
cosa es buscar el olvido de un modo embrutecedor y otra muy
diferente buscarlo mediante el ejercicio de facultades positi-
vas. El personaje de Borrow que aprendia chino para soportar
la pérdida de su esposa también buscaba el olvido, pero lo
buscaba mediante una actividad que no tenia efectos perjudi-
ciales; al contrario, mejoraba su inteligencia y su cultura. No
hay nada que decir contra estas formas de escape; pero es
muy distinto el caso de quienes buscan el olvido en la bebida,
el juego o algun otro tipo de excitacion no beneficiosa. Es cier-
to que existen casos ambiguos: ¢qué diriamos del hombre que
arriesga la vida haciendo locuras en un aeroplano o escalando



montanas porque la vida se ha convertido para €l en un fasti-
dio? Si el riesgo sirve para algun fin publico, podemos admi-
rarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por encima del
jugador y el borracho.

El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una bus-
queda del olvido, forma parte de la naturaleza humana, a me-
nos que haya sido destruido por circunstancias adversas. A
los ninos les interesa todo lo que ven y oyen; el mundo esta
lleno de sorpresas para ellos, y siempre estan fervientemente
empenados en la busqueda de conocimientos; no de conoci-
miento escolastico, naturalmente, sino ese tipo de conocimien-
to que consiste en familiarizarse con los objetos que llaman la
atencion. Los animales conservan su entusiasmo incluso
cuando son adultos, siempre que tengan salud. Un gato que
entre en una habitacion desconocida no se sentara hasta que
haya olfateado todos los rincones, por si acaso hay olor a ra-
ton en alguna parte. El hombre que no haya sufrido algun
trauma grave mantendra su interés natural por el mundo ex-
terior; y mientras lo mantenga, la vida le resultara agradable a
menos que le coarten excesivamente su libertad. La pérdida de
entusiasmo en la sociedad civilizada se debe en gran parte a
las restricciones a la libertad, necesarias para mantener nues-
tro modo de vida. El salvaje caza cuando tiene hambre, y al
hacerlo obedece un impulso directo. El hombre que va a tra-
bajar cada manana a la misma hora actia motivado funda-
mentalmente por el mismo impulso, la necesidad de asegurar-
se la subsistencia, pero en este caso el impulso no actua di-
rectamente ni en el momento en que se siente, sino que actua
indirectamente, a través de abstracciones, creencias y volicio-
nes. En el momento de salir camino del trabajo, el hombre no
tiene hambre, ya que acaba de desayunar. Simplemente, sabe
que el hambre volvera y que ir a trabajar es un medio de satis-
facer el hambre futura. Los impulsos son irregulares, mien-
tras que los habitos, en una sociedad civilizada, tienen que ser
regulares. Entre los salvajes, hasta las empresas colectivas,
cuando las hay, son espontaneas e impulsivas. Cuando la tri-
bu va a la guerra, el tamtan despierta el ardor guerrero, y la
excitacion colectiva inspira a cada individuo para la actividad
necesaria. Las empresas modernas no se pueden gestionar de
este modo. Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es
imposible inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y al
encargado de las senales por medio de una musica barbara.
Cada uno ha de hacer su tarea simplemente porque tiene que
hacerla; es decir, su motivo es indirecto: no sienten ningin
impulso que les empuje a la actividad, sino solo hacia la re-



compensa ulterior de dicha actividad. Gran parte de la vida
social tiene el mismo defecto. Muchas personas hablan con
otras, no porque deseen hacerlo, sino pensando en algun be-
neficio ulterior que esperan obtener de esa cooperacion. A ca-
da momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado por
restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe cantar
y bailar en la calle, y si se siente triste no debe sentarse en la
acera a llorar, porque obstruiria el transito de los viandantes.
Cuando es nino, coartan su libertad en la escuela, y en la vida
adulta se la coartan durante las horas de trabajo. Todo esto
hace que sea mas dificil mantener el entusiasmo, porque las
continuas restricciones tienden a provocar fastidio y aburri-
miento. No obstante, la sociedad civilizada es imposible sin un
considerable grado de restriccion de los impulsos esponta-
neos, ya que estos solo dan lugar a las formas mas simples de
cooperacion social, y no a las complejisimas formas que exige
la organizacion econdémica moderna. Para superar estos obs-
taculos al entusiasmo, se necesita salud y energia en abun-
dancia, o bien tener la buena suerte de trabajar en algo que
sea interesante por si mismo. La salud, a juzgar por las esta-
disticas, ha mejorado de manera constante en todos los paises
civilizados durante los ultimos cien anos, pero la energia es
mas dificil de medir, y dudo de que ahora se tenga tanto vigor
fisico en momentos de salud como se tenia en otros tiempos.
El problema es, en gran medida, de tipo social, y como tal no
es mi intencion comentarlo en este libro. Sin embargo, el pro-
blema tiene un aspecto personal y psicologico que ya hemos
comentado al hablar de la fatiga. Algunas personas mantienen
el entusiasmo a pesar de los impedimentos de la vida civiliza-
da, y muchas mas podrian hacerlo si se libraran de los con-
flictos psicologicos internos en que gastan una gran parte de
su energia. El entusiasmo requiere mas energia que la que se
necesita para el trabajo, y para esto es necesario que la ma-
quinaria psicologica funcione bien. En los préoximos capitulos
hablaremos mas sobre la manera de facilitar su buen funcio-
namiento.

Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavia
en muy gran medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por
culpa de un concepto erréoneo de la respetabilidad. Estaba mal
visto que las mujeres se interesaran abiertamente por los
hombres y que se mostraran demasiado animadas en publico.
En su intento de aprender a no interesarse por los hombres,
aprendian con mucha frecuencia a no interesarse por nada,
exceptuando ciertas normas de comportamiento correcto. Evi-
dentemente, inculcar una actitud de inactividad y apartamien-



to de la vida es inculcar algo muy perjudicial para el entu-
siasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de concentracion en
si mismas, caracteristico de muchas mujeres respetables, so-
bre todo si no han tenido mucha educacion. No les interesan
los deportes como suelen interesarles a los hombres, no les
importa la politica, su actitud hacia los hombres es de estira-
da frialdad, y su actitud hacia las mujeres de velada hostili-
dad, basada en la conviccion de que las otras mujeres son
menos respetables que ellas. Presumen de no necesitar a na-
die; es decir, su falta de interés por los demas les parece una
virtud. Por supuesto, no hay que culparlas de esto: lo Ginico
que hacen es aceptar la doctrina moral que ha estado vigente
durante miles de anos para las mujeres. Sin embargo, son vic-
timas, dignas de compasion, de un sistema represivo cuya ini-
quidad no han sido capaces de percibir. A estas mujeres les
parece bien todo lo que es mezquino y les parece mal todo lo
que es generoso. En su propio circulo social hacen todo lo po-
sible por aguar las fiestas, en politica son partidarias de las
leyes represivas. Afortunadamente, este tipo es cada vez me-
nos comun, pero todavia predomina mas de lo que creen los
que viven en ambientes emancipados. Si alguien duda de lo
que digo, le recomiendo que haga un recorrido por las casas
de huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota de las
patronas que encuentre durante su busqueda. Vera que estas
mujeres viven fieles a un concepto de la excelencia femenina
que conlleva, como elemento imprescindible, la destruccion de
todo entusiasmo por la vida, y que, como consecuencia, sus
corazones y sus mentes se han atrofiado y desarrollado mal.
Entre la excelencia masculina y la femenina bien entendidas
no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna de
las diferencias que la tradicion inculca. Tanto para las muje-
res como para los hombres el entusiasmo es el secreto de la
felicidad y del bienestar.

12
CARINO

Una de las principales causas de pérdida de entusiasmo es
la sensacion de que no nos quieren; y a la inversa, el sentirse



amado fomenta el entusiasmo mas que ninguna otra cosa. Un
hombre puede tener la sensacion de que no le quieren por
muy diversas razones. Puede que se considere una persona
tan horrible que nadie podria amarle; puede que en su infan-
cia haya tenido que acostumbrarse a recibir menos amor que
otros ninos; y puede tratarse, efectivamente, de una persona a
la que nadie quiere. Pero en este ultimo caso, la causa mas
probable es la falta de confianza en si mismo, debido a una
infancia desgraciada. El hombre que no se siente querido
puede adoptar varias actitudes como consecuencia. Puede ha-
cer esfuerzos desesperados para ganarse el afecto de los de-
mas, probablemente mediante actos de excepcional amabili-
dad. Sin embargo, es muy probable que esto no le salga bien,
porque los beneficiarios perciben facilmente el motivo de tanta
bondad, y es tipico de la condicion humana estar mas dis-
puesta a conceder su afecto a quienes menos lo solicitan. Asi
pues, el hombre que se propone comprar afecto con actos be-
névolos queda desilusionado al comprobar la ingratitud hu-
mana. Nunca se le ocurre que el afecto que esta intentando
comprar tiene mucho mas valor que los beneficios materiales
que ofrece como pago; y, sin embargo, sus actos se basan en
esta conviccion. Otro hombre, al darse cuenta de que no es
amado, puede querer vengarse del mundo, provocando gue-
rras y revoluciones o mojando su pluma en hiel, como Swift.
Esta es una reaccion heroica a la desgracia, que requiere mu-
cha fuerza de caracter, la suficiente para que un hombre se
atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos hombres son
capaces de alcanzar tales alturas; la gran mayoria, tanto
hombres como mujeres, cuando no se sienten queridos se
hunden en una timida desesperacion, aliviada solo por oca-
sionales chispazos de envidia y malicia. Como regla general,
estas personas viven muy reconcentradas en si mismas, y la
falta de afecto les da una sensacion de inseguridad de la que
procuran instintivamente escapar dejando que los habitos
dominen por completo sus vidas. Las personas que son escla-
vas de una rutina invariable suelen actuar asi por miedo al
frio mundo exterior, y porque sienten que no tropezaran con €l
si siguen exactamente el mismo camino por el que han anda-
do todos los dias. Los que se enfrentan a la vida con sensacion
de seguridad son mucho mas felices que los que la afrontan
con sensacion de inseguridad, siempre que esa sensacion de
seguridad no los conduzca al desastre. Y en muchisimos ca-
sos, aunque no en todos, la misma sensacion de seguridad les
ayuda a escapar de peligros en los que otros sucumbirian. Si
uno camina sobre un precipicio por una tabla estrecha, ten-
dra muchas mas probabilidades de caerse si tiene miedo que



si no lo tiene. Y lo mismo se aplica a nuestro comportamiento
en la vida. Por supuesto, el hombre sin miedo puede toparse
de pronto con el desastre, pero es probable que salga indemne
de muchas situaciones dificiles, en las que un timido lo pasa-
ria muy mal. Como es natural, este tipo tan util de confianza
en uno mismo adopta innumerables formas. Unos se sienten
confiados en las montanas, otros en el mar y otros en el aire.
Pero la confianza general en uno mismo es consecuencia, so-
bre todo, de estar acostumbrado a recibir todo el afecto que
uno necesita. Y de este habito mental, considerado como una
fuente de entusiasmo, es de lo que quiero hablar en el presen-
te capitulo.

Lo que causa esta sensacion de seguridad es el afecto reci-
bido, no el afecto dado, aunque en la mayor parte de los casos
suele ser un carino reciproco. Hablando en términos estrictos,
no es solo el afecto, sino la admiraciéon, lo que produce estos
resultados. Las personas que por profesion tienen que ganarse
la admiracion del publico, como los actores, predicadores,
oradores y politicos, dependen cada vez mas del aplauso.
Cuando reciben el ansiado premio de la aprobacion publica,
sus vidas se llenan de entusiasmo; cuando no lo reciben, vi-
ven descontentos y reconcentrados. La simpatia difusa de una
multitud es para ellos lo que para otros el carino concentrado
de unos pocos. El nino cuyos padres le quieren acepta su ca-
rino como una ley de la naturaleza. No piensa mucho en ello,
aunque sea muy importante para su felicidad. Piensa en el
mundo, en las aventuras que le van ocurriendo y en las aven-
turas aun mas maravillosas que le ocurriran cuando sea ma-
yor. Pero detras de todos estos intereses exteriores esta la
sensacion de que el amor de sus padres le protegera contra
todo desastre. El nino al que, por alguna razén, le falta el
amor paterno, tiene muchas posibilidades de volverse timido y
apocado, lleno de miedos y autocompasion, y ya no es capaz
de enfrentarse al mundo con espiritu de alegre exploracion.
Estos ninios pueden ponerse a meditar sorprendentemente
pronto sobre la vida, la muerte y el destino humano. Al prin-
cipio, se vuelven introvertidos y melancoélicos, pero a la larga
buscan el consuelo irreal de algun sistema filos6fico o teologi-
co. El mundo es un lugar muy confuso que contiene cosas
agradables y cosas desagradables mezcladas al azar. Y el de-
seo de encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el
fondo, consecuencia del miedo; de hecho, es como una agora-
fobia o miedo a los espacios abiertos. Entre las cuatro paredes
de su biblioteca, el estudiante timido se siente a salvo. Si logra
convencerse de que el universo esta igual de ordenado, se sen-



tira casi igual de seguro cuando tenga que aventurarse por las
calles. Si estos hombres hubieran recibido mas carifio ten-
drian menos miedo del mundo y no habrian tenido que inven-
tar un mundo ideal para sustituir al real en sus mentes.

Sin embargo, no todo carifio tiene este efecto de animar a
la aventura. El afecto que se da debe ser fuerte y no timido,
desear la excelencia del ser amado mas que su seguridad,
aunque, por supuesto, no sea indiferente a la seguridad. La
madre o nifnera timorata, que siempre esta advirtiendo a los
ninos de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que
todos los perros muerden y que todas las vacas son toros,
puede infundirles aprensiones iguales a las suyas, haciéndo-
les sentir que nunca estaran a salvo si se apartan de su lado.
A una madre exageradamente posesiva, esta sensacion por
parte del nino puede resultarle agradable: le interesa mas que
el nino dependa de ella que su capacidad para enfrentarse al
mundo. En este caso, lo mas probable es que a largo plazo al
nino le vaya aun peor que si no le hubieran querido nada. Los
habitos mentales adquiridos en los primeros anos tienden a
persistir toda la vida. Muchas personas, cuando se enamoran,
lo que buscan es un pequeno refugio contra el mundo, donde
puedan estar seguras de ser admiradas aunque no sean admi-
rables y elogiadas aunque no sean dignas de elogios. Para
muchos hombres, el hogar es un refugio contra la verdad: lo
que buscan es una companera con la que puedan descansar
de sus miedos y aprensiones. Buscan en sus esposas lo que
obtuvieron antes de una madre incompetente, y aun asi se
sorprenden si sus esposas les consideran ninos grandes.

Definir el mejor tipo de carino no es nada facil, ya que, evi-
dentemente, siempre habra en €l algin elemento protector. No
somos indiferentes a los dolores de las personas que amamos.
Sin embargo, creo que la aprension o temor a la desgracia,
que no hay que confundir con la simpatia cuando realmente
ha ocurrido una desgracia, debe desempenar el minimo papel
posible en el carino. Tener miedo por otros es poco mejor que
tener miedo por nosotros mismos. Y ademas, con mucha fre-
cuencia es solo un camuflaje de los sentimientos posesivos. Al
infundir temores en el otro se pretende adquirir un dominio
mas completo sobre €él. Esta, por supuesto, es una de las ra-
zones de que a los hombres les gusten las mujeres timidas, ya
que al protegerlas sienten que las poseen. La cantidad de soli-
citud que una persona puede recibir sin salir danada depende
de su caracter: una persona fuerte y aventurera puede aguan-



tar bastante sin salir perjudicada, pero a una persona timida
le conviene esperar poco en este aspecto.

El afecto recibido cumple una funcion doble. Hasta ahora
hemos hablado del tema en relacion con la seguridad, pero en
la vida adulta tiene un proposito biolégico ain mas importan-
te: la procreacion. Ser incapaz de inspirar amor sexual es una
grave desgracia para cualquier hombre o mujer, ya que les
priva de las mayores alegrias que puede ofrecer la vida. Es ca-
si seguro que, tarde o temprano, esta privacion destruya el en-
tusiasmo y conduzca a la introversion. Sin embargo, lo mas
frecuente es que una ninez desgraciada genere defectos de ca-
racter que dejan incapacitado para inspirar amor mas adelan-
te. Seguramente, esto afecta mas a los hombres que a las mu-
jeres, ya que, en general, las mujeres tienden a amar a los
hombres por su caracter mientras que los hombres tienden a
amar a las mujeres por su apariencia. Hay que decir que, en
este aspecto, los hombres se muestran inferiores a las muje-
res, ya que las cualidades que los hombres encuentran agra-
dables en las mujeres son, en conjunto, menos deseables que
las que las mujeres encuentran agradables en los hombres.
Sin embargo, no estoy seguro de que sea mas facil adquirir
buen caracter que adquirir buen aspecto; en cualquier caso,
las medidas necesarias para lograr esto Ultimo son mas cono-
cidas, y las mujeres se esfuerzan mas en ello que los hombres
en formarse un buen caracter.

Hasta ahora hemos hablado del carifio que recibe una per-
sona. Ahora me propongo hablar del carino que una persona
da. También hay dos tipos diferentes: uno es, posiblemente, la
manifestacion mas importante del entusiasmo por la vida,
mientras que el otro es una manifestacion de miedo. El prime-
ro me parece completamente admirable, mientras que el se-
gundo es, en el mejor de los casos, un simple consuelo. Si
vamos en un barco en un dia espléndido, bordeando una cos-
ta muy hermosa, admiramos la costa y ello nos produce pla-
cer. Este placer se deriva totalmente de mirar hacia fuera y no
tiene nada que ver con ninguna necesidad desesperada nues-
tra. En cambio, si el barco naufraga y tenemos que nadar ha-
cia la costa, esta nos inspira un nuevo tipo de amor: represen-
ta la seguridad contra las olas, y su belleza o fealdad dejan de
ser importantes. El mejor tipo de afecto es equivalente a la
sensacion del hombre cuyo barco esta seguro; el menos bueno
corresponde a la del naufrago que nada. El primero de estos
tipos de afecto solo es posible cuando uno se siente seguro o
indiferente a los peligros que le acechan; el segundo tipo, en



cambio, esta causado por la sensacion de inseguridad. La
sensacion generada por la inseguridad es mucho mas subjeti-
va y egocéntrica que la otra, ya que se valora a la persona
amada por los servicios prestados y no por sus cualidades in-
trinsecas. Sin embargo, no pretendo decir que este tipo de
afecto no desempene un papel legitimo en la vida. De hecho,
casi todo afecto real combina algo de los dos tipos, y si el afec-
to cura realmente la sensacion de inseguridad, el hombre
queda libre para sentir de nuevo ese interés por el mundo que
se apaga en los momentos de peligro y miedo. Pero, aun reco-
nociendo el papel que este tipo de afecto desempena en la vi-
da, seguimos sosteniendo que no es tan bueno como el otro
tipo, porque depende del miedo y el miedo es malo, y también
porque es mas egocéntrico. El mejor tipo de afecto hace que el
hombre espere una nueva felicidad, y no escapar de una anti-
gua infelicidad.

El mejor tipo de afecto es reciprocamente vitalizador; cada
uno recibe carino con alegria y lo da sin esfuerzo, y los dos
encuentran mas interesante el mundo como consecuencia de
esta felicidad reciproca. Existe, sin embargo, otra modalidad
que no es nada rara, en la que una persona le chupa la vitali-
dad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio no
da casi nada. Algunas personas muy vitales pertenecen a este
tipo vampirico. Extraen la vitalidad de una victima tras otra,
pero mientras ellos prosperan y se hacen cada vez mas intere-
santes, las personas de las que viven se van quedando apaga-
das y tristes. Esta gente utiliza a los demas para sus propios
fines, y nunca les consideran como un fin en si mismos. En
realidad, no les interesan las personas a las que creen que
aman en cada momento; solo les interesa el estimulo para sus
propias actividades, que pueden ser de tipo muy impersonal.
Evidentemente, esto se debe a algiin defecto de caracter, pero
no es facil diagnosticarlo ni curarlo. Es una caracteristica que
suele estar asociada con una gran ambicion, y yo diria que se
basa en una opinion exageradamente unilateral de lo que
constituye la felicidad humana. El afecto, en el sentido de au-
téntico interés reciproco de dos personas, una por la otra, y
no solo como un medio para que cada uno obtenga beneficios
sino como una combinacion con vistas al bien comun, es uno
de los elementos mas importantes de la auténtica felicidad, y
el hombre cuyo ego esta tan encerrado entre muros de acero
que le resulta imposible expandirse de este modo se pierde lo
mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre
en su carrera. La ambicion que no incluye el afecto en sus
planes suele ser consecuencia de algun tipo de resentimiento



u odio a la raza humana, provocado por una infancia desgra-
ciada, por injusticias sufridas posteriormente o por cualquiera
de las causas que conducen a la mania persecutoria. Un ego
demasiado fuerte es una prision de la que el hombre debe es-
capar si quiere disfrutar plenamente del mundo. La capacidad
de sentir auténtico carino es una de las senales de que uno ha
escapado de esta carcel del ego. Recibir carino no basta; el ca-
rino que se recibe debe liberar el carino que hay que dar, y so-
lo cuando ambos existen en igual medida se hacen realidad
sus mejores posibilidades.

Los obstaculos psicolégicos y sociales que impiden el flore-
cimiento del carino reciproco son un grave mal que el mundo
ha padecido siempre y sigue padeciendo. A la gente le cuesta
trabajo conceder su admiracion, por miedo a equivocarse; y le
cuesta trabajo dar amor, por miedo a que les haga sufrir la
persona amada o un mundo hostil. Se fomenta la cautela, tan-
to en nombre de la moral como en nombre de la sabiduria
mundana, y el resultado es que se procura evitar la generosi-
dad y el espiritu aventurero en cuestiones afectivas. Todo esto
tiende a producir timidez e ira contra la humanidad, ya que
mucha gente queda privada durante toda su vida de una ne-
cesidad fundamental, que para nueve de cada diez personas
es una condicion indispensable para ser feliz y tener una acti-
tud abierta hacia el mundo. No hay que suponer que las per-
sonas consideradas inmorales sean superiores a las demas en
este aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca hay nada
que pueda llamarse auténtico carino; muchas veces hay in-
cluso una hostilidad basica. Cada uno trata de no entregarse,
intenta mantener su soledad fundamental, pretende mante-
nerse intacto, y, por tanto, no fructifica. Estas experiencias no
tienen ningun valor fundamental. No digo que deban evitarse
estrictamente, ya que las medidas que habria que adoptar pa-
ra ello interferirian también con las ocasiones en que podria
crecer un carino mas valioso y profundo. Pero si digo que las
Unicas relaciones sexuales que tienen auténtico valor son
aquellas en que no hay reticencias, en que las personalidades
de ambos se funden en una nueva personalidad colectiva. En-
tre todas las formas de cautela, la cautela en el amor es, posi-
blemente, la mas letal para la auténtica felicidad.

13
LA FAMILIA



De todas las instituciones que hemos heredado del pasado,
ninguna esta en la actualidad tan desorganizada y mal enca-
minada como la familia. El amor de los padres a los hijos y de
los hijos a los padres puede ser una de las principales fuentes
de felicidad, pero lo cierto es que en estos tiempos las relacio-
nes entre padres e hijos son, en el 90 por ciento de los casos,
una fuente de infelicidad para ambas partes, y en el 99 por
ciento de los casos son una fuente de infelicidad para al me-
nos una de las dos partes. Este fracaso de la familia, que ya
no proporciona la satisfaccion fundamental que en principio
podria proporcionar, es una de las causas mas profundas del
descontento predominante en nuestra época. El adulto que
desea tener una relacion feliz con sus hijos o proporcionarles
una vida feliz debe reflexionar a fondo sobre la paternidad; y
después de reflexionar, debe actuar con inteligencia. El tema
de la familia es demasiado amplio para tratarlo en este libro,
excepto en relacion con nuestro problema particular, que es la
conquista de la felicidad. E incluso en relacion con este pro-
blema, solo podemos hablar de mejoras que estén al alcance
de cada individuo, sin tener que alterar la estructura social.
Por supuesto, esta es una grave limitacion, porque las causas
de infelicidad familiar en nuestros tiempos son de tipos muy
diversos: psicologicas, econémicas, sociales, de educacion y
politicas. En los sectores mas acomodados de la sociedad, dos
causas se han combinado para hacer que las mujeres consi-
deren la maternidad como una carga mucho mas pesada que
lo que era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una
parte, el acceso de las mujeres solteras al trabajo profesional;
y por otra parte, la decadencia del servicio doméstico. En los
viejos tiempos, las mujeres se veian empujadas al matrimonio
para huir de las insoportables condiciones de vida de las sol-
teronas. La solterona tenia que vivir en casa, dependiendo
economicamente, primero del padre y después de algun her-
mano mal dispuesto. No tenia nada que hacer para ocupar
sus dias y carecia de libertad para pasarlo bien fuera de las
paredes protectoras de la mansion familiar. No tenia oportu-
nidad ni inclinacion hacia las aventuras sexuales, que consi-
deraba una abominacion excepto en el seno del matrimonio.
Si, a pesar de todas las salvaguardas, perdia su virtud a cau-
sa de los enganos de algun astuto seductor, su situacion se
hacia lamentable en extremo. Esta descrita con mucha exacti-
tud en El vicario de Wakefield:

La tnica solucién para ocultar su culpa,

para esconder su vergliienza de todas las miradas,
para conseguir el arrepentimiento de su amante
y arrancarle su carifio es... la muerte.



La soltera moderna no considera necesario morir en estas
circunstancias. Si ha tenido una buena educacion, no le re-
sulta dificil vivir con desahogo, y asi no necesita la aprobacion
de los padres. Desde que los padres han perdido el poder eco-
nomico sobre sus hijas, se abstienen mucho mas de expresar
su desaprobacion moral de lo que estas hacen; no tiene mu-
cho sentido reganar a una persona que no se va a quedar a
que la reganien. De este modo, la joven soltera que tiene una
profesion puede ya, si su inteligencia y su atractivo no estan
por debajo de la media, disfrutar de una vida agradable en to-
dos los aspectos, con tal de que no ceda al deseo de tener hi-
jos. Pero si se deja vencer por este deseo, se vera obligada a
casarse y casi con seguridad perdera su empleo. Y entonces
descendera a un nivel de vida mucho mas bajo que aquel al
que estaba acostumbrada, porque lo mas probable es que el
marido no gane mas de lo que ganaba ella antes, y con eso
hay que mantener a toda una familia en lugar de a una mujer
sola. Después de haber gozado de independencia, le resulta
humillante tener que mirar hasta el ultimo céntimo en los
gastos necesarios. Por todas estas razones, a estas mujeres
les cuesta decidirse a ser madres. La que, a pesar de todo, da
el paso, tiene que afrontar un nuevo y abrumador problema
que no tenian las mujeres de anteriores generaciones: la esca-
sez y mala calidad del servicio doméstico. Como consecuencia,
queda atada a su casa, obligada a realizar mil tareas triviales,
indignas de sus aptitudes y su formacion; y si no las hace ella
misma, se amarga el caracter rinendo a criadas negligentes.
En lo referente al cuidado fisico de los hijos, si se ha tomado
la molestia de informarse bien del asunto, decidira que es im-
posible, sin grave riesgo de desastre, confiar los ninos a una
ninera o incluso dejar en manos de otros las mas elementales
precauciones en cuestion de limpieza e higiene, a menos que
pueda permitirse pagar a una ninera que haya estudiado en
alguna institucion cara. Abrumada por una masa de detalles
insignificantes, tendra mucha suerte si no pierde pronto todo
su encanto y tres cuartas partes de su inteligencia. Muy a
menudo, por el mero hecho de estar realizando tareas necesa-
rias, estas mujeres se convierten en un fastidio para sus ma-
ridos y una molestia para sus hijos. Cuando llega la noche y
el marido vuelve del trabajo, la mujer que habla de sus pro-
blemas domésticos resulta aburrida, y la que no habla parece
distraida. En relacion con los hijos, los sacrificios que tuvo
que hacer para tenerlos estan tan presentes en su mente que
es casi seguro que exija una recompensa mayor de la que se-
ria légico esperar; y el constante habito de atender a detalles
triviales la volvera quisquillosa y mezquina. Esta es la mas



perniciosa de todas las injusticias que tiene que sufrir: que
precisamente por cumplir con su deber para con su familia
pierde el carino de esta, mientras que si no se hubiera preo-
cupado por ellos y hubiera seguido siendo alegre y encantado-
ra, probablemente la seguirian queriendo.

Estos problemas son basicamente economicos, lo mismo
que otro que es casi igual de grave. Me refiero a las dificulta-
des para encontrar vivienda, a consecuencia de la concentra-
cion de poblacion en las grandes ciudades. En la Edad Media,
las ciudades eran tan rurales como lo es ahora el campo. Los
ninos aun cantan la cancion infantil que dice:

En el campanario de San Pablo crece un darbol
todo cargado de manzanas.

Los ninos de Londres vienen corriendo

con palos para tirarlas.

Y corren de seto en seto

hasta llegar al puente de Londres.

El campanario ha desaparecido, y no sé cuando desapare-
cieron los setos que habia entre San Pablo y el puente de
Londres. Han pasado muchos siglos desde que los ninos de
Londres podian gozar de las diversiones que describe la can-
cion, pero hasta hace poco la gran masa de la poblacion vivia
en el campo. Los pueblos no eran muy grandes, era facil salir
de ellos y no era nada raro que muchas casas tuvieran huer-
tos. En la Inglaterra actual, la preponderancia de la poblacion
urbana sobre la rural es absoluta. En Estados Unidos esta
preponderancia no es aun tan grande, pero va aumentando
con rapidez. Ciudades como Londres y Nueva York son tan
grandes que se tarda mucho tiempo en salir de ellas. Los que
viven en la ciudad suelen tener que conformarse con un piso
que, por supuesto, no tiene ni un centimetro cuadrado de tie-
rra al lado, y la gente con pocos medios econémicos tiene que
conformarse con un espacio minimo. Si hay ninos, la vida en
un piso es dura. No hay espacio para que los ninos jueguen,
ni hay espacio para que los padres escapen del ruido que ha-
cen los ninos. Como consecuencia, los profesionales tienden
cada vez mas a vivir en los suburbios. Indudablemente, esto
es mejor desde el punto de vista de los niflos, pero aumenta
considerablemente la fatiga del padre y disminuye mucho su
participacion en la vida familiar.

Sin embargo, no es mi intencion comentar estos graves
problemas econoémicos, ya que son ajenos al problema que



nos interesa: qué puede hacer el individuo aqui y ahora para
encontrar la felicidad. Nos aproximaremos mas a este proble-
ma si consideramos las dificultades psicologicas que existen
actualmente en las relaciones entre padres e hijos. Dichas di-
ficultades forman parte de los problemas planteados por la
democracia. En los viejos tiempos, habia senores y esclavos;
los senores decidian lo que habia que hacer, y en general
apreciaban a sus esclavos ya que estos se ocupaban de su fe-
licidad. Es probable que los esclavos odiaran a sus amos,
aunque esto no era, ni mucho menos, tan universal como la
teoria democratica quiere hacernos creer. Pero aunque odia-
ran a sus senores, los senores ni se enteraban, y en todo caso
los senores eran felices. Todo esto cambié con la aceptacion
general de la democracia: los esclavos que antes se resignaban
dejaron de resignarse; los senores que antes no tenian ningu-
na duda acerca de sus derechos empezaron a dudar y a sen-
tirse inseguros. Se produjeron fricciones que ocasionaron infe-
licidad en ambas partes. Todo esto que digo no debe enten-
derse como un argumento contra la democracia, porque pro-
blemas como los mencionados son siempre inevitables en toda
transicion importante. Pero no tiene sentido negar el hecho de
que el mundo se vuelve muy incomodo durante las transicio-
nes.

El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un
ejemplo particular de la expansion general de la democracia.
Los padres ya no estan seguros de sus derechos frente a sus
hijos; los hijos ya no sienten que deban respeto a sus padres.
La virtud de la obediencia, que antes se exigia sin discusion,
esta pasada de moda, y es justo que asi sea. El psicoanalisis
ha aterrorizado a los padres cultos, que temen hacer dano a
sus hijos sin querer. Si los besan, pueden generar un comple-
jo de Edipo; si no los besan, pueden provocar ataques de ce-
los. Si ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden incul-
carles un sentimiento de pecado; si no lo hacen, los nifnos
pueden adquirir habitos que los padres consideran indesea-
bles. Cuando ven a su bebé chupandose el pulgar, sacan toda
clase de aterradoras inferencias, pero no saben qué hacer pa-
ra impedirselo. La paternidad, que antes era un triunfal ejer-
cicio de poder, se ha vuelto timorata, ansiosa y llena de dudas
de conciencia. Se han perdido los sencillos placeres del pasa-
do, y eso ha ocurrido precisamente en un momento en que,
debido a la nueva libertad de las mujeres solteras, la madre
ha tenido que sacrificar mucho mas que antes al decidirse a
ser madre. En estas circunstancias, las madres conscientes
exigen muy poco a sus hijos, y las madres inconscientes les



exigen demasiado. Las madres conscientes reprimen su carino
natural y se vuelven timidas; las inconscientes buscan en sus
hijos una compensacion por los placeres a los que han tenido
que renunciar. En el primer caso, la parte afectiva del nino
queda desatendida; en el segundo, recibe una estimulacion
excesiva. En ninguno de los dos casos queda nada de aquella
felicidad simple y natural que la familia puede proporcionar
cuando funciona bien. En vista de todos estos problemas, ¢ces
de extranar que disminuya la tasa de natalidad? El descenso
de la tasa de natalidad en la poblacion en general ha alcanza-
do un punto que indica que la poblacion empezara pronto a
decrecer, pero entre las clases acomodadas este punto se su-
per6 hace mucho, no solo en un pais, sino en practicamente
todos los paises mas civilizados. No existen muchas estadisti-
cas sobre la tasa de natalidad en la clase acomodada, pero
podemos citar dos datos incluidos en el libro de Jean Ayling
antes mencionado. Parece que en Estocolmo, entre los afnos
1919 y 1922, la fecundidad de las mujeres profesionales era
solo un tercio de la de la poblacion general, y que entre 1896 y
1913, los cuatro mil licenciados de la Universidad estadouni-
dense de Wellesley solo tuvieron unos tres mil hijos, cuando
para evitar un descenso de la poblacion tendrian que haber
tenido ocho mil, y que ninguno de ellos hubiera muerto pre-
maturamente. No cabe duda de que la civilizacion creada por
las razas blancas tiene esta curiosa caracteristica: a medida
que los hombres y las mujeres la adoptan, se vuelven estéri-
les. Los mas civilizados son los mas estériles; los menos civili-
zados son los mas fértiles; y entre los dos hay una gradacion
continua. En la actualidad, los sectores mas inteligentes de
las naciones occidentales se estan extinguiendo. Dentro de
pocos anos, las naciones occidentales en conjunto veran dis-
minuir sus poblaciones, a menos que las repongan con inmi-
grantes de zonas menos civilizadas. Y en cuanto los inmigran-
tes absorban la civilizacién de su pais adoptivo, también ellos
se volveran relativamente estériles. Esta claro que una civili-
zacion con esta caracteristica es inestable; si no se la puede
inducir a reproducirse, tarde o temprano se extinguira y deja-
ra sitio a otra civilizacion en que el instinto de paternidad ha-
ya conservado la fuerza suficiente para impedir que la pobla-
cion disminuya.

En todos los paises occidentales, los moralistas oficiales
han procurado resolver este problema mediante exhortaciones
y sentimentalismos. Por una parte dicen que el deber de toda
pareja casada es tener tantos hijos como Dios quiera, inde-
pendientemente de las expectativas de salud y felicidad que



dichos hijos puedan tener. Por otra parte, los predicadores va-
rones no paran de hablar de los sagrados gozos de la materni-
dad, tratando de hacer creer que una familia numerosa llena
de ninos enfermos y pobres es una fuente de felicidad. El Es-
tado contribuye con el argumento de que se necesita una can-
tidad suficiente de carne de canon, porque ¢como van a fun-
cionar como es debido todas estas exquisitas e ingeniosas ar-
mas de destruccion, si no hay suficientes poblaciones para
destruir? Por extrano que parezca, el padre individual puede
llegar a aceptar estos argumentos aplicados a los demas, pero
sigue haciendo oidos sordos cuando se trata de aplicarselos a
€l. La psicologia de los sacerdotes y los patriotas ha fracasado.
Los curas pueden tener éxito mientras puedan amenazar con
el fuego del infierno y les hagan caso, pero ya solo una mino-
ria de la poblacion se toma en serio esta amenaza. Y ninguna
amenaza de este tipo es capaz de controlar la conducta en un
asunto tan privado. En cuanto al Estado, su argumento es
simplemente demasiado feroz. Puede haber quienes estén de
acuerdo en que otros deban proporcionar carne de canoén, pe-
ro no les atrae la posibilidad de que se utilice a sus hijos de
ese modo. Asi pues, lo Ginico que puede hacer el Estado es
procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un esfuerzo
que, como demuestran las estadisticas, esta fracasando visi-
blemente excepto en los paises occidentales mas atrasados.
Muy pocos hombres y mujeres tendran hijos movidos por su
sentido del deber social, aunque estuviera claro que existe di-
cho deber social, que no lo esta. Cuando los hombres y las
mujeres tienen hijos, lo hacen porque creen que los hijos con-
tribuiran a su felicidad o porque no saben como evitarlo. Esta
ultima razon todavia influye mucho, aunque su influencia va
disminuyendo rapidamente. Y no hay nada que el Estado y las
Iglesias puedan hacer para evitar que esta tendencia continue.
Por tanto, si se quiere que las razas blancas sobrevivan, es
necesario que la paternidad vuelva a ser capaz de hacer felices
a los padres.

Si consideramos la condicion humana prescindiendo de las
circunstancias actuales, creo que esta claro que la paternidad
es psicolégicamente capaz de proporcionar la mayor y mas
duradera felicidad que se puede encontrar en la vida. Sin du-
da, esto se aplica mas a las mujeres que a los hombres, pero
también se aplica a los hombres mucho mas de lo que tienden
a creer casi todos los modernos. Es algo que se da por su-
puesto en casi toda la literatura anterior a nuestra época. Hé-
cuba se preocupa mas de sus hijos que de Priamo; MacDuff
quiere mas a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo Testa-



mento, hombres y mujeres desean fervientemente dejar des-
cendencia; en China y Japon esta actitud ha persistido hasta
nuestros dias. Se dira que este deseo se debe al culto a los an-
tepasados, pero yo creo que ocurre precisamente lo contrario:
que el culto a los antepasados es un reflejo del interés que se
pone en la persistencia de la familia. Volviendo a las mujeres
profesionales de las que hablabamos hace poco, esta claro que
el instinto de tener hijos debe de ser muy fuerte, pues de lo
contrario ninguna de ellas haria los sacrificios que son nece-
sarios para satisfacerlo. En mi caso personal, la paternidad
me ha proporcionado una felicidad mayor que ninguna otra de
las que he experimentado. Creo que cuando las circunstan-
cias obligan a hombres o mujeres a renunciar a esta felicidad,
les queda una necesidad muy profunda sin satisfacer, y esto
provoca una sensacion de descontento e indiferencia cuya
causa puede permanecer totalmente desconocida. Para ser fe-
liz en este mundo, sobre todo cuando la juventud ya ha pasa-
do, es necesario sentir que uno no es solo un individuo aisla-
do cuya vida terminara pronto, sino que forma parte del rio de
la vida, que fluye desde la primera célula hasta el remoto y
desconocido futuro. Como sentimiento consciente, expresado
en términos rigurosos, esta claro que esto conlleva una vision
del mundo intelectual e hipercivilizada; pero como vaga emo-
cion instintiva es algo primitivo y natural, y lo hipercivilizado
es no sentirla. Un hombre capaz de grandes logros, tan nota-
bles que dejen huella en épocas futuras, puede satisfacer esta
tendencia por medio de su trabajo, pero para los hombres y
mujeres que carezcan de dotes excepcionales, el ilnico modo
de lograrlo es tener hijos. Los que han dejado que se atrofien
sus impulsos procreativos se han separado del rio de la vida,
y al hacerlo corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a
menos que sean excepcionalmente impersonales, con la muer-
te se acaba todo. El mundo que habra después de ellos no les
interesa y por eso les parece que todo lo que hagan es trivial y
sin importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y
nietos y los quiere con carino natural, el futuro es importante,
por lo menos hasta donde duren sus vidas, no solo por moti-
vos morales o por un esfuerzo de la imaginacion, sino de un
modo natural e instintivo. Y el hombre que ha podido extender
tanto sus intereses, mas alla de su vida personal, casi seguro
que puede extenderlos aiin mas. Como a Abraham, le produ-
cira satisfaccion pensar que sus descendientes heredaran la
tierra prometida, aunque esto tarde muchas generaciones en
ocurrir. Y gracias a estos sentimientos, se salva de la sensa-
cion de futilidad que de otro modo apagaria todas sus emo-
ciones.



La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los
padres sienten un tipo especial de carino por sus hijos, dife-
rente del que sienten entre ellos y del que sienten por otros
ninos. Es cierto que algunos padres tienen muy poco o ningun
amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son
capaces de querer a los ninos ajenos casi tanto como quieren
a los suyos propios. No obstante, sigue en pie el hecho general
de que el amor de los padres es un tipo especial de sentimien-
to que el ser humano normal experimenta hacia sus propios
hijos, pero no hacia ningiin otro ser humano. Esta emocion la
hemos heredado de nuestros antepasados animales. En este
aspecto, me parece que la vision de Freud no era suficiente-
mente biolégica, pues cualquiera que observe a una madre
animal con sus crias puede advertir que su comportamiento
para con ellas sigue una pauta totalmente diferente de la de
su comportamiento para con el macho con el que tiene rela-
ciones sexuales. Y esta misma pauta diferente e instintiva,
aunque en una forma modificada y menos definida, se da
también en los seres humanos. Si no fuera por esta emocion
especial, no habria mucho que decir sobre la familia como ins-
titucion, ya que se podria dejar a los ninos al cuidado de pro-
fesionales. Pero, tal como son las cosas, el amor especial que
los padres sienten por sus hijos, siempre que sus instintos no
estén atrofiados, tiene un gran valor para los padres mismos y
para los hijos. Para los hijos, el valor del amor de los padres
consiste principalmente en que es mas seguro que cualquier
otro afecto. Uno gusta a sus amigos por sus méritos, y a sus
amantes por sus encantos; si los méritos o los encantos dis-
minuyen, los amigos y los amantes pueden desaparecer. Pero
es precisamente en los momentos de desgracia cuando mas se
puede confiar en los padres: en tiempos de enfermedad e in-
cluso de verglienza, si los padres son como deben ser. Todos
sentimos placer cuando somos admirados por nuestros meéri-
tos, pero en el fondo solemos ser bastante humildes para dar-
nos cuenta de que esa admiracion es precaria. Nuestros pa-
dres nos quieren porque somos sus hijos, y esto es un hecho
inalterable, de modo que nos sentimos mas seguros con ellos
que con cualquier otro. En tiempos de éxito, esto puede no
parecer importante, pero en tiempos de fracaso proporciona
un consuelo y una seguridad que no se encuentran en ningu-
na otra parte.

En todas las relaciones humanas es bastante facil garanti-
zar la felicidad de una parte, pero es mucho mas dificil garan-
tizar la felicidad de las dos. El carcelero puede disfrutar man-
teniendo encerrado al preso; el jefe puede gozar intimidando



al empleado; el dictador puede disfrutar gobernando a sus
subditos con mano dura; y, sin duda, el padre a la antigua
usanza disfrutaba instilando virtud a sus hijos con ayuda de
un palo. Sin embargo, estos placeres son unilaterales; para la
otra parte del negocio la situacion es menos agradable. Hemos
acabado por convencernos de que estos placeres unilaterales
tienen algo que no resulta satisfactorio: creemos que una
buena relacion humana deberia ser satisfactoria para las dos
partes. Esto se aplica sobre todo a las relaciones entre padres
e hijos, y el resultado es que los padres obtienen mucho me-
nos placer que antes, mientras que los hijos sufren menos a
manos de sus padres que en generaciones pasadas. Yo no
creo que exista alguna razon real para que los padres obten-
gan menos felicidad de sus hijos que en otras épocas, aunque
esta claro que es lo que ocurre en la actualidad. Tampoco creo
que exista ninguna razon para que los padres no puedan au-
mentar la felicidad de sus hijos. Pero esto exige, como todas
las relaciones de igualdad a las que aspira el mundo moderno,
cierta delicadeza y ternura, cierto respeto por la otra persona-
lidad, y la belicosidad de la vida normal no favorece esto, ni
mucho menos. Vamos a considerar la alegria de la paternidad,
primero en su esencia biolégica y después tal como puede lle-
gar a ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud hacia
otras personalidades que hemos sugerido como imprescindi-
ble para un mundo que crea en la igualdad.

La raiz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un
lado esta la sensacion de que una parte del propio cuerpo se
ha exteriorizado, prolongando su vida mas alla de la muerte
del resto de nuestro cuerpo, y con posibilidades de exteriorizar
a su vez parte de si misma del mismo modo, y de esta manera
asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por otro lado
hay una mezcla perfecta de poder y ternura. La nueva criatu-
ra esta indefensa y sentimos el impulso de atender sus nece-
sidades, un impulso que no solo satisface el amor de los pa-
dres por el nifio, sino también el deseo de poder de los padres.
Mientras el nino no pueda valerse por si mismo, las atencio-
nes que se le dedican no son altruistas, ya que equivale a pro-
teger una parte vulnerable de uno mismo. Pero desde una
edad muy temprana empieza a haber un conflicto entre el
afan de poder paternal y el interés por el bien del nino, ya
que, aunque el poder sobre el nino esta hasta cierto punto
impuesto por la situaciéon, también es deseable que el nino
aprenda cuanto antes a ser independiente en todos los aspec-
tos posibles, lo cual contraria el afan de poder de los padres.
Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este conflic-



to, y siguen portandose como tiranos hasta que los hijos estan
en condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son conscien-
tes de ello y como consecuencia caen presa de emociones con-
tradictorias. En este conflicto se pierde la felicidad parental.
Después de todos los cuidados que han dedicado a su hijo,
descubren consternados que este ha salido muy diferente de
lo que esperaban. Querian que fuera militar y resulta que es
pacifista; o, como en el caso de Tolstéi, querian que fuera pa-
cifista y €l se alista en el ejército. Pero no es solo en esta épo-
ca posterior de la vida cuando surgen dificultades. Si damos
de comer a un nino que es ya capaz de comer solo, estamos
anteponiendo el afan de poder al bienestar del nino, aunque
parezca que solo estamos siendo amables y ahorrandole una
molestia. Si le metemos mucho miedo al advertirle de los peli-
gros, probablemente actuamos movidos por el deseo de man-
tenerle dependiente de nosotros. Si le damos muestras de ca-
rino esperando una respuesta, probablemente estamos tra-
tando de atarle a nosotros por medio de sus emociones. El
impulso posesivo de los padres puede descarriar al nino de
mil maneras, grandes y pequenas, a menos que tengan mu-
cho cuidado o sean muy puros de corazon. Los padres mo-
dernos, conscientes de estos peligros, pierden a veces la con-
fianza en su capacidad de tratar a los hijos y el resultado es
peor que si se permitieran cometer errores espontaneos, por-
que nada perturba tanto a un nino como la falta de seguridad
y confianza en si mismo por parte de un adulto. Asi pues, mas
vale ser puro que ser cuidadoso. El padre que verdaderamente
desea mas el bien del nino que tener poder sobre €l no necesi-
tara libros de psicologia que le digan lo que tiene que hacer y
lo que no, porque su instinto le guiara correctamente. Y en es-
te caso, la relacion entre padres e hijo sera armoniosa de
principio a fin, sin provocar rebelion en el hijo ni sentimientos
de frustracion en los padres. Pero para esto es necesario que
los padres, desde un principio, respeten la personalidad del
hijo, un respeto que no debe ser simple cuestion de principios
morales o intelectuales, sino algo que se siente en el alma,
con conviccion casi mistica, en tal medida que resulta total-
mente imposible mostrarse posesivo u opresor. Por supuesto,
esta actitud no solo es deseable para con los ninos: es muy
necesaria en el matrimonio, y también en la amistad, aunque
en esta ultima no resulta tan dificil. En un mundo ideal, se
aplicaria también a las relaciones politicas entre grupos de
personas, aunque esta esperanza es tan remota que mas vale
no pensar en ella. Pero aunque este tipo de afecto sea necesa-
rio en todas partes, es mucho mas importante cuando se trata
de ninos, porque son seres indefensos y porque su pequeno



tamano y escasa fuerza hacen que las almas vulgares los des-
precien.

Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro,
la plena alegria de la paternidad solo pueden alcanzarla en el
mundo moderno los que sientan sinceramente esta actitud de
respeto hacia el hijo, porque a ellos no les molestara reprimir
sus ansias de poder y no tendran que temer la amarga desilu-
sion que experimentan los padres despoticos cuando sus hijos
adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud, la pater-
nidad le ofrecera numerosas alegrias que jamas estuvieron al
alcance de los déspotas en los tiempos de apogeo de la autori-
dad paterna. Porque el amor al que la nobleza ha purgado de
toda tendencia a la tirania puede proporcionar una alegria
mas exquisita, mas tierna, mas capaz de transmutar los meta-
les vulgares de la vida cotidiana en el oro puro del éxtasis mis-
tico, que cualquiera de las emociones que pueda sentir el
hombre que sigue luchando y esforzandose por mantener su
autoridad en este resbaladizo mundo.

Aunque concedo mucha importancia a las emociones de los
padres, no por ello soy de la opinion, tan extendida, de que las
madres deben hacer personalmente todo lo que se pueda por
sus hijos. Este convencionalismo tenia su razoéon de ser en los
tiempos en que no se sabia nada sobre el cuidado de los ni-
nos, aparte de unos cuantos consejos anticientificos que las
viejas transmitian a las jovenes. En la actualidad, hay muchos
aspectos del cuidado de los nifios que es mejor dejar en ma-
nos de especialistas que hayan estudiado las materias corres-
pondientes. Esto se acepta en lo referente a esa parte de su
educacion que se llama «educacion». A ninguna madre se le
pide que ensene calculo a su hijo, por mucho que lo quiera.
En lo que se refiere a la adquisicion de conocimientos intelec-
tuales, todos estan de acuerdo en que los nifios los aprende-
ran mejor de alguien que los pose a que de una madre que no
los tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos del
cuidado de los nifios, esto no se acepta, porque ain no se re-
conoce que se necesite experiencia para ello. Sin duda alguna,
hay ciertas cosas que es mejor que las haga la madre, pero a
medida que el nino crece habra cada vez mas cosas que es
mejor que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto, las
madres se ahorrarian una gran cantidad de trabajo que para
ellas resulta fastidioso porque carecen de competencia profe-
sional en ese campo. Una mujer que haya adquirido algun ti-
po de destreza profesional deberia, por su propio bien y por el
de la comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo su pro-



fesion a pesar de la maternidad. Seguramente, no podra ha-
cerlo durante los ultimos meses de embarazo y durante la lac-
tancia, pero un nino de mas de nueve meses no deberia cons-
tituir una barrera insuperable para la actividad profesional de
su madre. Siempre que la sociedad exija a una madre que se
sacrifique por su hijo mas alla de lo razonable, la madre, si no
es excepcionalmente santa, esperara de su hijo mas compen-
saciones de las que tiene derecho a esperar. Las que solemos
llamar madres sacrificadas son, en la mayoria de los casos,
extraordinariamente egoistas para con sus hijos porque, aun-
que la paternidad es un elemento muy importante de la vida,
no resulta satisfactoria si constituye lo tinico que hay en la
vida, y los padres insatisfechos tienden a ser emocionalmente
avaros. Por eso es importante, por el bien de los hijos y por el
de la madre, que la maternidad no la prive de todos sus de-
mas intereses y ocupaciones. Si tiene auténtica vocacion por
el cuidado de los nifnos y dispone de los conocimientos nece-
sarios para cuidar bien de sus hijos, habria que aprovechar
mas su talento, contratandola profesionalmente para que cui-
dara de un grupo de ninos, entre los que podrian figurar los
suyos. Es justo que los padres que cumplan los requisitos mi-
nimos estipulados por el Estado puedan decidir como han de
ser criados sus hijos y por quién, con tal de que lo hagan per-
sonas cualificadas. Pero no se deberia exigir por costumbre a
todas las madres que hagan cosas que otra mujer podria ha-
cer mejor. Las madres que se sienten desconcertadas e in-
competentes cuando se enfrentan con sus hijos, y esto les
ocurre a muchas madres, no deberian vacilar en encomendar
el cuidado de sus hijos a mujeres con aptitudes para este tra-
bajo y con la formacion necesaria. No existe un instinto de
origen celestial que ensene a las mujeres lo que tienen que
hacer con sus hijos, y la solicitud mas alla de cierto punto no
es mas que un disfraz del afan de posesion. Muchos ninos
han quedado malogrados psicologicamente a causa del trato
ignorante y sentimental que les dieron sus madres. Siempre
se ha admitido que no se puede esperar que los padres hagan
mucho por sus hijos, y sin embargo los nifios suelen querer
tanto a sus padres como a sus madres. En el futuro, la rela-
cion madre-hijo se parecera cada vez mas a la que los hijos
tienen ahora con sus padres, y asi las mujeres se libraran de
una esclavitud innecesaria y los ninos se beneficiaran del co-
nocimiento cientifico que se va acumulando en lo referente al
cuidado de sus mentes y sus cuerpos en los primeros anos.
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TRABAJO

Puede que no esté muy claro si el trabajo deberia clasificarse
entre las causas de felicidad o entre las causas de desdicha.
Desde luego, hay muchos trabajos que son sumamente desa-
gradables, y un exceso de trabajo es siempre muy penoso.
Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la
mayor parte de la gente hasta la tarea mas aburrida es mejor
que no hacer nada. En el trabajo hay toda una gradacion,
desde el mero alivio del tedio hasta los placeres mas intensos,
dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes del tra-
bajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo
tiene que hacer no es nada interesante en si mismo, pero in-
cluso este tipo de trabajo tiene algunas grandes ventajas. Para
empezar, ocupa muchas horas del dia, sin necesidad de deci-
dir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la de-
ja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda indecisa,
sin que se le ocurra algo lo bastante agradable como para que
valga la pena hacerlo. Y decidan lo que decidan, tienen la mo-
lesta sensacion de que habria sido mas agradable hacer algu-
na otra cosa. La capacidad de saber emplear inteligentemente
el tiempo libre es el ultimo producto de la civilizacion, y por el
momento hay muy pocas personas que hayan alcanzado este
nivel. Ademas, tener que decidir es ya de por si una molestia.
Exceptuando las personas con iniciativa fuera de lo normal,
casi todos prefieren que se les diga lo que tienen que hacer a
cada hora del dia, siempre que las 6rdenes no sean muy desa-
gradables. Casi todos los ricos ociosos padecen un aburri-
miento insoportable; es el precio que pagan por librarse de los
trabajos penosos. A veces encuentran alivio practicando la ca-
za mayor en Africa o dando la vuelta al mundo en avién, pero
el numero de sensaciones de este tipo es limitado, sobre todo
cuando ya no se es joven. Por eso, los ricos mas inteligentes
trabajan casi tan duro como si fueran pobres, y la mayor par-
te de las mujeres ricas se mantiene ocupada en innumerables
fruslerias, de cuya trascendental importancia estan firmemen-
te convencidas.

Asi pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo co-
mo preventivo del aburrimiento, porque el aburrimiento que



uno siente cuando esta haciendo un trabajo necesario pero
poco interesante no es nada en comparacion con el aburri-
miento que se siente cuando uno no tiene nada que hacer. Es-
ta ventaja lleva aparejada otra: que los dias de fiesta, cuando
llegan, se disfrutan mucho mas. Si el trabajo no es tan duro
que le deje a uno sin fuerzas, el trabajador le sacara a su
tiempo libre mucho mas placer que un hombre ocioso.

La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados
y de algunos trabajos no remunerados es que ofrecen posibili-
dades de éxito y dan oportunidades a la ambicion. En casi to-
dos los trabajos el éxito se mide por los ingresos, y esto sera
inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista. Solo en
los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de medir.
En el deseo de ganar mas que sienten los hombres interviene
tanto el deseo de éxito como el de los lujos adicionales que
podrian procurarse con mas ingresos. Por aburrido que sea
un trabajo, se hace soportable si sirve para labrarse una re-
putacion, ya sea a nivel mundial o solo en el propio circulo
privado. La persistencia en los propoésitos es uno de los ingre-
dientes mas importantes de la felicidad a largo plazo, y para la
mayoria de los hombres esto se consigue principalmente en el
trabajo. En este aspecto, las mujeres cuya vida esta dedicada
a las tareas del hogar son mucho menos afortunadas que los
hombres y que las mujeres que trabajan fuera de casa. La es-
posa domesticada no cobra salario, no tiene posibilidades de
prosperar, su marido (que no ve practicamente nada de lo que
ella hace) considera que todo eso es natural, y no la valora por
su trabajo domeéstico sino por otras cualidades. Por supuesto,
esto no se aplica a las mujeres con suficientes medios econo-
micos para montarse casas magnificas con jardines preciosos,
que son la envidia de sus vecinos; pero estas mujeres son re-
lativamente pocas, y, para la gran mayoria, las labores domés-
ticas no pueden proporcionar tantas satisfacciones como las
que obtienen de su trabajo los hombres y las mujeres con una
profesion.

Casi todos los trabajos proporcionan la satisfaccion de ma-
tar el tiempo y de ofrecer alguna salida a la ambicién, por
humilde que sea, y esta satisfaccion basta para que incluso el
que tiene un trabajo aburrido sea, por término medio, mas fe-
liz que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es interesan-
te, es capaz de proporcionar satisfacciones de un nivel muy
superior al mero alivio del tedio. Los tipos de trabajo con al-
gun interés se pueden ordenar jerarquicamente. Empezaré por
los que solo son ligeramente interesantes y terminaré con los



que son dignos de absorber todas las energias de un gran
hombre.

Los principales elementos que hacen interesante un traba-
jo son dos: el primero es el ejercicio de una habilidad; el se-
gundo, la construccion.

Todo el que ha adquirido una habilidad poco comun disfru-
ta ejercitandola hasta que la domina sin esfuerzo o hasta que
ya no puede mejorar mas. Esta motivacion para la actividad
comienza en la primera infancia: al nino que sabe hacer el pi-
no acaba no gustandole andar con los pies. Muchos trabajos
proporcionan el mismo placer que los juegos de habilidad. El
trabajo de un abogado o de un politico debe de producir un
placer muy similar al que se experimenta jugando al bridge,
pero en una forma mas agradable. Por supuesto, aqui no solo
se trata de ejercer una habilidad, sino de superar a un adver-
sario habil. Pero aunque no exista este elemento competitivo,
la ejecucion de proezas dificiles siempre es agradable. El
hombre capaz de hacer acrobacias con un aeroplano experi-
menta un placer tan grande que por él esta dispuesto a
arriesgar la vida. Me imagino que un buen cirujano, a pesar
de las dolorosas circunstancias en que realiza su trabajo, ob-
tiene satisfaccion de la exquisita precision de sus operaciones.
El mismo tipo de placer, aunque en forma menos intensa, se
obtiene en muchos trabajos de indole mas humilde. Incluso
he oido hablar de fontaneros que disfrutaban con su trabajo,
aunque nunca he tenido la suerte de conocer a uno. Todo tra-
bajo que exija habilidad puede proporcionar placer, siempre
que la habilidad requerida sea variable o se pueda perfeccio-
nar indefinidamente. Si no se dan estas condiciones, el traba-
jo dejara de ser interesante cuando uno alcanza el nivel ma-
ximo de habilidad. El atleta que corre carreras de cinco mil
metros dejara de obtener placer con esta ocupacion cuando
pase de una edad en que ya no pueda batir sus marcas ante-
riores. Afortunadamente, existen muchisimos trabajos en que
las nuevas circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno
puede seguir mejorando, al menos hasta llegar a la edad ma-
dura. En algunos tipos de trabajos cualificados, como la poli-
tica, por ejemplo, parece que la mejor edad del hombre esta
entre los sesenta y los setenta; la razon es que en esta clase
de profesiones es imprescindible tener una gran experiencia
en el trato con los demas. Por esta razon, los politicos de éxito
pueden ser mas felices a los setenta anos que otros hombres
de la misma edad. Sus Unicos competidores en este aspecto
son los que dirigen grandes negocios.



Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que
es aun mas importante como fuente de felicidad que el ejerci-
cio de una habilidad: el elemento constructivo. En algunos
trabajos, aunque desde luego en muy pocos, se construye algo
que queda como monumento después de terminado el trabajo.
Podemos distinguir la construccion de la destruccion por el
siguiente criterio: en la construccion, el estado inicial de las
cosas es relativamente caotico, pero el resultado encarna un
proposito; en la destrucciéon ocurre al revés: el estado inicial
de las cosas encarna un proposito y el resultado es caotico; es
decir, lo lnico que se proponia el destructor era crear un es-
tado de cosas que no encarne un determinado proposito. Este
criterio se aplica al caso mas literal y obvio que es la cons-
truccion y destruccion de edificios. Para construir un edificio
se sigue un plano previamente trazado, mientras que al demo-
lerlo nadie decide como quedaran exactamente los materiales
cuando termine la demolicion. Desde luego, la destruccion es
necesaria muy a menudo como paso previo para una posterior
construccion; en este caso, forma parte de un todo que es
constructivo. Pero no es raro que la gente se dedique a activi-
dades cuyos propositos son destructivos, sin relacion con nin-
guna construccion que pueda venir posteriormente. Muy a
menudo, se enganan a si mismos haciéndose creer que solo
estan preparando el terreno para después construir algo nue-
vo, pero por lo general es posible destapar este engano, cuan-
do se trata de un engano, preguntandoles qué se va a cons-
truir después. Entonces se vera que dicen vaguedades y ha-
blan sin entusiasmo, mientras que de la destruccion prelimi-
nar hablaban con entusiasmo y precision. Esto se aplica a no
pocos revolucionarios, militaristas y otros apodstoles de la vio-
lencia. Actian motivados por el odio, generalmente sin que
ellos mismos lo sepan; su verdadero objetivo es la destruccion
de lo que odian, y se muestran relativamente indiferentes a la
cuestion de lo que vendra luego. No puedo negar que se puede
gozar con un trabajo de destruccion, lo mismo que con uno de
construccion. Es un gozo mas feroz, tal vez mas intenso en al-
gunos momentos, pero no produce una satisfaccion tan pro-
funda, porque el resultado tiene poco de satisfactorio. Matas a
tu enemigo y, una vez muerto, ya no tienes nada que hacer, y
la satisfaccion que obtienes de la victoria se evapora rapida-
mente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo cons-
tructivo, produce placer contemplarlo, y, ademas, nunca esta
tan completo que no se pueda anadir ningun toque mas. Las
actividades mas satisfactorias son las que conducen indefini-
damente de un éxito a otro sin llegar jamas a un callejon sin
salida; y en este aspecto es facil comprobar que la construc-



cion es una fuente de felicidad mayor que la destruccion. Tal
vez seria mas correcto decir que los que encuentran satisfac-
cion en la construccion quedan mas satisfechos que los que
se complacen en la destruccion, porque cuando se ha estado
lleno de odio no es facil obtener de la construccion el placer
que obtendria de ella otra persona.

Ademas, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el
habito de odiar como la oportunidad de hacer algun trabajo
constructivo importante.

La satisfaccion que produce el éxito en una gran empresa
constructiva es una de las mayores que se pueden encontrar
en la vida, aunque por desgracia sus formas mas elevadas so-
lo estan al alcance de personas con aptitudes excepcionales.
Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber he-
cho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre
que, en realidad, todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta sa-
tisfaccion puede adoptar muchas formas. El hombre que di-
sena un plan de riego con el que consigue hacer florecer el de-
sierto la disfruta en una de sus formas mas tangibles. La
creacion de una organizacion puede ser un trabajo de supre-
ma importancia. También lo es el trabajo de esos pocos esta-
distas que han dedicado sus vidas a crear orden a partir del
caos, de los que Lenin es el maximo exponente en nuestra
época. Los ejemplos mas obvios son los artistas y los hombres
de ciencia. Shakespeare dijo de sus poemas: «Viviran mientras
los hombres respiren y los ojos puedan ver». Y no cabe duda
de que este pensamiento le consolaba en tiempos de desgra-
cia. En sus sonetos insiste en que pensar en su amigo le re-
conciliaba con la vida, pero no puedo evitar sospechar que los
sonetos que le escribio a su amigo eran mucho mas eficaces
para este proposito que el amigo mismo. Los grandes artistas
y los grandes hombres de ciencia hacen un trabajo que es un
placer en si mismo; mientras lo hacen, se ganan el respeto de
las personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les proporciona
el tipo mas importante de poder, el poder sobre los pensa-
mientos y sentimientos de otros. Ademas, tienen excelentes
razones para pensar bien de si mismos. Cualquiera pensaria
que esta combinacion de circunstancias favorables tendria
que bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin embargo,
no es asi. Miguel Angel, por ejemplo, fue un hombre terrible-
mente desdichado, y sostenia (aunque estoy seguro de que no
era verdad) que nunca se habria molestado en producir obras
de arte si no hubiera tenido que pagar las deudas de sus pa-
rientes menesterosos. La capacidad de producir grandes obras



de arte va unida con mucha frecuencia, aunque no siempre, a
una infelicidad temperamental tan grande que, de no ser por
el placer que el artista obtiene de su obra, le empujaria al sui-
cidio. Por tanto, no podemos decir que una gran obra, aunque
sea la mejor de todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo
podemos decir que tiene que hacerle menos infeliz. En cam-
bio, los hombres de ciencia suelen tener un temperamento
menos propenso a la desdicha que el de los artistas, y, por re-
gla general, los grandes cientificos son hombres felices que
deben su felicidad principalmente a su trabajo.

Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de
nuestra época es que muchos de ellos, sobre todo los que tie-
nen talento literario, no encuentran ocasion de ejercer su ta-
lento de manera independiente y tienen que alquilarse a ricas
empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles pro-
ducir cosas que ellos consideran tonterias perniciosas. Si hi-
ciéramos una encuesta entre periodistas de Inglaterra o Esta-
dos Unidos, preguntandoles si creen en la politica del periodi-
co para el que trabajan, creo que comprobariamos que solo
una minoria contesta que si; el resto, para ganarse la vida,
prostituye su talento en trabajos que ellos mismos consideran
daninos. Este tipo de trabajo no puede proporcionar ninguna
satisfaccion auténtica; y para reconciliarse con lo que hace, el
hombre tiene que volverse tan cinico que ya nada le produce
una satisfaccion sana. No puedo condenar a los que se dedi-
can a este tipo de trabajos, porque morirse de hambre es una
alternativa demasiado dura, pero creo que si uno tiene posibi-
lidades de hacer un trabajo que satisfaga sus impulsos cons-
tructivos sin pasar demasiada hambre, hara bien, desde el
punto de vista de su felicidad, en elegir este trabajo antes que
otro mucho mejor pagado pero que no le parezca digno de ha-
cerse. Sin respeto de uno mismo, la felicidad es practicamente
imposible. Y el hombre que se avergiienza de su trabajo difi-
cilmente podra respetarse a si mismo.

Tal como estan las cosas, la satisfaccion del trabajo cons-
tructivo es el privilegio de una minoria, pero, no obstante,
puede ser privilegio de una minoria bastante grande. La expe-
rimenta todo aquel que es su propio jefe, y también todos
aquellos cuyo trabajo les parece util y requiere una habilidad
considerable. La cria de hijos satisfactorios es un trabajo
constructivo muy dificil, que puede producir una enorme sa-
tisfaccion. Cualquier mujer que lo haya logrado siente que,
como resultado de su trabajo, el mundo contiene algo de valor
que de otro modo no contendria.



Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere
a la tendencia a considerar sus vidas como un todo. Algunos
lo hacen de manera natural y consideran que para ser feliz es
imprescindible hacerlo con cierta satisfaccion. Para otros, la
vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin
unidad. Creo que los primeros tienen mas probabilidades de
alcanzar la felicidad que los segundos, porque poco a poco
van acumulando circunstancias de las que pueden obtener
satisfaccion y autoestima, mientras que los otros son arras-
trados de un lado a otro por los vientos de las circunstancias,
ahora hacia aqui, ahora hacia alla, sin llegar nunca a ningun
puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un todo es un re-
quisito imprescindible para la sabiduria y la auténtica moral y
es una de las cosas que deberian fomentarse en la educacion.
La constancia en los propositos no basta para hacerle a uno
feliz, pero es una condicion casi indispensable para una vida
feliz. Y la constancia en los propésitos se encarna principal-
mente en el trabajo.

15
INTERESES NO PERSONALES

Lo que me propongo considerar en este capitulo no son los
grandes intereses en torno a los cuales se construye la vida de
un hombre, sino esos intereses menores con que ocupa su
tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus preocupa-
ciones mas serias. En la vida del hombre corriente, los temas
que ocupan la mayor parte de sus pensamientos ansiosos y
serios son su esposa y sus hijos, su trabajo y su situacion
econOmica. Aunque tenga aventuras amorosas extramatrimo-
niales, probablemente no le importan tanto como sus posibles
efectos sobre su vida familiar. Los intereses que guardan rela-
cion con el trabajo no los consideraré por ahora como intere-
ses no personales. Un hombre de ciencia, por ejemplo, tiene
que mantenerse al corriente de las investigaciones que se ha-
cen en su campo. Sus sentimientos hacia estas investigacio-
nes poseen el calor y la intensidad propios de algo intimamen-
te relacionado con su carrera; pero si lee sobre investigaciones
en otra ciencia que no tenga relacion con su especialidad, lo



leera con una actitud totalmente distinta, no profesional, con
menos espiritu critico, mas desinteresadamente. Aunque ten-
ga que usar el cerebro para seguir lo que se dice, esta lectura
le sirve de relajacion, porque no esta relacionada con sus res-
ponsabilidades. Si el libro le interesa, su interés es imperso-
nal, en un sentido que no se puede aplicar a los libros que
tratan de su especialidad. De estos intereses que se salen de
las actividades principales de la vida es de lo que quiero ha-
blar en el presente capitulo.

Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tension nerviosa
es la incapacidad para interesarse por cosas que no tengan
importancia practica en la vida de uno. El resultado es que la
mente consciente no descansa, siempre ocupada en un pe-
quenno numero de asuntos, cada uno de los cuales supone
probablemente algo de ansiedad y cierto grado de preocupa-
cion. Excepto durante el sueno, nunca se le permite a la men-
te consciente quedar en barbecho para que los pensamientos
subconscientes maduren poco a poco su sabiduria. Esto pro-
voca excitabilidad, falta de sagacidad, irritabilidad y pérdida
del sentido de la proporcion. Todo lo cual es, a la vez, causa y
efecto de la fatiga. Cuanto mas fatigado esta uno, menos le in-
teresan las cosas exteriores; y al disminuir el interés disminu-
ye también el alivio que antes proporcionaban esas cosas, y
uno se siente aun mas cansado. Este circulo vicioso solo pue-
de conducir al derrumbamiento nervioso. Los intereses exte-
riores resultan sosegantes porque no exigen ninguna accion.
Tomar decisiones y realizar actos de voluntad son cosas muy
fatigosas, sobre todo si hay que hacerlo con prisas y sin la
ayuda del subconsciente. Tienen mucha razén los que dicen
que las decisiones importantes hay que «consultarlas con la
almohada». Pero no solo durante el suefio pueden funcionar
los procesos mentales subconscientes. También pueden fun-
cionar mientras la mente consciente esta ocupada en otra co-
sa. La persona capaz de olvidarse de su trabajo al terminar la
jornada y no volverse a acordar hasta que empieza el dia si-
guiente, seguramente hara su trabajo mucho mejor que el que
se sigue preocupando durante las horas intermedias. Y resul-
ta mucho mas facil olvidarse del trabajo cuando conviene olvi-
darlo si uno tiene muchas mas cosas que le interesen, aparte
del trabajo. Sin embargo, es imprescindible que estos intere-
ses no exijan aplicar las mismas facultades que han quedado
agotadas por la jornada laboral. No deben exigir fuerza de vo-
luntad y decisiones rapidas, no deben tener implicaciones
economicas, como ocurre con el juego, y en general no deben



ser tan excitantes que provoquen fatiga emocional y preocu-
pen al subconsciente, ademas de a la mente consciente.

Hay muchos entretenimientos que cumplen estas condi-
ciones. Los espectaculos deportivos, el teatro, el golf, son irre-
prochables desde este punto de vista. Si uno es aficionado a
los libros, la lectura no relacionada con su actividad profesio-
nal le resultara muy satisfactoria. Por muy importantes que
sean nuestras preocupaciones, no hay que pensar en ellas
durante todas las horas de vigilia.

En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres
y mujeres. En general, a los hombres les resulta mucho mas
facil olvidarse de su trabajo que a las mujeres. En el caso de
mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural, ya que no
cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la
oficina varian de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres
que trabajan fuera de casa son tan diferentes de los hombres
en este aspecto como las que trabajan en casa. Les resulta
muy dificil interesarse en algo que no tenga importancia prac-
tica para ellas. Sus propositos dirigen sus pensamientos y sus
actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés to-
talmente intrascendente. Naturalmente, no niego que existan
excepciones, pero estoy hablando de lo que me parece la nor-
ma general. En un colegio femenino, por ejemplo, las profeso-
ras, si no hay ningan hombre delante, siguen hablando de
sus clases por la noche, mientras que en un colegio masculino
esto no ocurre. A las mujeres les parece que esto demuestra
que son mas concienzudas que los hombres, pero no creo que
a largo plazo esto mejore la calidad de su trabajo. Mas bien
tiende a producir cierta estrechez de miras que con mucha
frecuencia conduce a una especie de fanatismo.

Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia
como factor de relajacion, tienen otras ventajas. Para empe-
zar, ayudan a mantener el sentido de la proporcion. Es muy
facil dejarse absorber por nuestros propios proyectos, nuestro
circulo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el punto
de olvidar que todo ello constituye una parte minima de la ac-
tividad humana total, y que a la mayor parte del mundo no le
afecta nada lo que nosotros hacemos. Puede que se pregunten
ustedes: ¢y por qué hay que acordarse de esto? Tengo varias
respuestas. En primer lugar, es bueno tener una imagen del
mundo tan completa como nos permitan nuestras actividades
necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho tiempo en
este mundo, y cada uno, durante los pocos anos que dure su



vida, tiene que aprender todo lo que va a saber sobre este ex-
trano planeta y su posicion en el universo. Desaprovechar las
oportunidades de conocimiento, por imperfectas que sean, es
como ir al teatro y no escuchar la obra. El mundo esta lleno
de cosas, cosas tragicas o comicas, heroicas, extravagantes o
sorprendentes, y los que no encuentran interés en el especta-
culo estan renunciando a uno de los privilegios que nos ofrece
la vida.

Por otra parte, el sentido de la proporcion resulta muy util
y a veces muy consolador. Todos tenemos tendencia a excitar-
nos exageradamente, preocuparnos exageradamente, dejarnos
impresionar exageradamente por la importancia del pequeno
rincon del mundo en que vivimos, y del pequeno espacio de
tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra
muerte. Toda esta excitacion y sobrevaloracion de nuestra
propia importancia no tiene nada de bueno. Es cierto que
puede hacernos trabajar mas, pero no nos hara trabajar me-
jor. Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho
trabajo con mal resultado, aunque no piensen asi los apoésto-
les de la vida hiperactiva. Los que se preocupan mucho por su
trabajo estan en constante peligro de caer en el fanatismo, que
consiste basicamente en recordar una o dos cosas deseables,
olvidandose de todas las demas, y suponer que cualquier dano
incidental que se cause tratando de conseguir esas cosas ca-
rece de importancia. No existe mejor profilactico contra este
temperamento fanatico que un concepto amplio de la vida
humana y su posicion en el universo. Puede parecer que es-
tamos invocando un concepto demasiado grande para la oca-
sion, pero aparte de esta aplicacion particular, es algo que tie-
ne un gran valor por si mismo.

Uno de los defectos de la educacion superior moderna es
que se ha convertido en un puro entrenamiento para adquirir
ciertas habilidades y cada vez se preocupa menos de ensan-
char la mente y el corazon mediante el examen imparcial del
mundo. Supongamos que estamos metidos en una campana
politica y trabajamos con todas nuestras fuerzas por la victo-
ria de nuestro partido. Hasta aqui, bien. Pero a lo largo de la
campana puede ocurrir que se presente alguna oportunidad
de victoria que conlleve utilizar métodos calculados para fo-
mentar el odio, la violencia y la desconfianza. Por ejemplo, se
nos puede ocurrir que la mejor tactica para ganar sea insultar
a una nacion extranjera. Si nuestro alcance mental solo abar-
ca el presente, o si hemos asimilado la doctrina de que lo Uni-
co que importa es lo que se llama eficiencia, adoptaremos esos



métodos tan turbios. Puede que gracias a ellos logremos
nuestros propoésitos inmediatos, pero las consecuencias a lar-
go plazo pueden ser desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje
mental incluye las épocas pasadas de la humanidad, su lenta
y parcial salida de la barbarie y la brevedad de toda su histo-
ria en comparacion con los periodos astronémicos, si estas
ideas han moldeado nuestros sentimientos habituales, nos
daremos cuenta de que la batalla momentanea en que esta-
mos empenados no puede ser tan importante como para
arriesgarse a dar un paso atras, retrocediendo hacia las tinie-
blas de las que tan lentamente hemos ido saliendo. Es mas: si
salimos derrotados en nuestro objetivo inmediato, nos servira
de sostén ese mismo sentido de lo momentaneo que nos hizo
rechazar el uso de métodos degradantes. Mas alla de nuestras
actividades inmediatas, tendremos objetivos a largo plazo, que
iran cobrando forma poco a poco, en los que uno no sera un
individuo aislado sino parte del gran ejército de los que han
guiado a la humanidad hacia una existencia civilizada. A
quien haya adoptado este modo de pensar no le abandonara
nunca cierta felicidad de fondo, sea cual fuere su suerte per-
sonal. La vida se convertira en una comunion con los grandes
de todas las épocas, y la muerte personal no sera mas que un
incidente sin importancia.

Si yo tuviera poder para organizar la educacion superior
como yo creo que deberia ser, procuraria sustituir las viejas
religiones ortodoxas (que atraen a muy pocos jovenes, y siem-
pre a los menos inteligentes y mas oscurantistas) por algo que
tal vez no se podria llamar religion, ya que se trata simple-
mente de centrar la atencion en hechos bien comprobados.
Procuraria que los jovenes adquirieran viva conciencia del pa-
sado, que se hicieran plenamente conscientes de que el futuro
de la humanidad sera, casi con toda seguridad, incompara-
blemente mas largo que su pasado, y que también adquirieran
plena conciencia de lo minusculo que es el planeta en que vi-
vimos, y de que la vida en este planeta es solo un incidente
pasajero. Y junto a estos hechos, que insisten en la insignifi-
cancia del individuo, les presentaria otro conjunto de hechos
disenados para grabar en la mente de los jovenes la grandeza
de que es capaz el individuo, y el convencimiento de que en
toda la profundidad del espacio estelar no se conoce nada que
tenga tanto valor. Hace mucho tiempo, Spinoza escribié sobre
la esclavitud y la libertad; debido a su estilo y su lenguaje,
sus ideas son de dificil acceso, salvo para los estudiantes de
filosofia, pero lo que yo quiero decir se diferencia muy poco de
lo que él dijjo.



Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de
alma, aunque sea temporal y brevemente, ya no puede ser fe-
liz si se deja convertir en un ser mezquino, egoista, atormen-
tado por molestias triviales, con miedo a lo que pueda depa-
rarle el destino. La persona capaz de la grandeza de alma
abrira de par en par las ventanas de su mente, dejando que
penetren libremente en ella los vientos de todas las partes del
universo. Se vera a si mismo, vera la vida y vera el mundo con
toda la verdad que nuestras limitaciones humanas permitan;
dandose cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida
humana, comprendera también que en las mentes individua-
les esta concentrado todo lo valioso que existe en el universo
conocido. Y comprobara que aquel cuya mente es un espejo
del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como el
mundo. Experimentara una profunda alegria al emanciparse
de los miedos que agobian al esclavo de las circunstancias, y
seguira siendo feliz en el fondo a pesar de todas las vicisitudes
de su vida exterior.

Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a nues-
tro tema mas inmediato, que es la importancia de los intere-
ses no personales, hay otro aspecto que los convierte en una
gran ayuda para lograr la felicidad. Hasta en las vidas mas
afortunadas hay momentos en que las cosas van mal. Pocos
hombres, exceptuando los solteros, no se habran peleado
nunca con sus esposas; pocos padres no habran pasado mo-
mentos de gran angustia por las enfermedades de sus hijos;
pocos hombres de negocios se habran librado de periodos de
inseguridad econdémica; pocos profesionales no habran vivido
épocas en que el fracaso los miraba a los ojos. En esas oca-
siones, la capacidad de interesarse en algo sin relacion con la
causa de ansiedad representa una ventaja enorme. En esos
momentos en que, a pesar de la angustia, no se puede hacer
nada de inmediato, algunos juegan al ajedrez, otros leen nove-
las policiacas, otros se dedican a la astronomia popular y
otros se consuelan leyendo acerca de la excavaciones en Ur,
Caldea. Todos ellos hacen bien; en cambio, el que no hace na-
da para distraer la mente y permite que sus preocupaciones
adquieran absoluto dominio sobre él, se porta como un insen-
sato y pierde capacidad para afrontar sus problemas cuando
llegue el momento de actuar. Se puede aplicar una considera-
cion similar a las desgracias irreparables, como la muerte de
una persona muy querida. No conviene dejarse hundir en la
pena. El dolor es inevitable y natural, pero hay que hacer todo
lo posible por reducirlo al minimo. Es puro sentimentalismo
pretender extraer de la desgracia, como hacen algunos, hasta



la tltima gota de sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno
pueda estar destrozado por la pena; lo que digo es que hay
que hacer lo posible para escapar de ese estado y buscar
cualquier distraccion, por trivial que sea, siempre que no sea
nociva o degradante. Entre las que considero nocivas y degra-
dantes estan el alcohol y las drogas, cuyo proposito es des-
truir el pensamiento, al menos momentaneamente. Lo que hay
que hacer no es destruir el pensamiento, sino encauzarlo por
nuevos canales, o al menos por canales alejados de la desgra-
cia actual. Esto es dificil de hacer si hasta ese momento la vi-
da se ha concentrado en unos pocos intereses, y esos pocos
estan ahora sumergidos en la pena. Para soportar bien la des-
gracia cuando se presenta conviene haber cultivado en tiem-
pos mas felices cierta variedad de intereses, para que la mente
pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera otras
asociaciones y otras emociones diferentes de las que hacen
tan insoportable el momento presente.

Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo supera-
ra todas las desgracias, porque después de cada golpe se ma-
nifestara un interés por la vida y el mundo que no puede es-
trecharse tanto como para que una pérdida resulte fatal. De-
jarse derrotar por una pérdida, e incluso por varias, no es algo
digno de admiracion como prueba de sensibilidad, sino algo
que habria que deplorar como un fallo de vitalidad. Todos
nuestros seres queridos estan a merced de la muerte, que
puede golpear en cualquier momento a quienes mas amamos.
Por tanto, es necesario que no vivamos con esa estrecha in-
tensidad que pone todo el sentido y el propodsito de la vida a
merced de un accidente.

Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad sabien-
do lo que hace procurara adquirir unos cuantos intereses se-
cundarios, ademas de los fundamentales sobre los que ha
construido su vida.

16 ESFUERZO Y RESIGNACION

La doctrina del justo medio no es nada interesante. Recuerdo
que yo, cuando era joven, la rechazaba con desprecio e indig-



nacion porque lo que yo admiraba entonces eran los extre-
mismos heroicos. Sin embargo, la verdad no siempre es inte-
resante y la gente cree muchas cosas solo porque son intere-
santes, aunque en realidad apenas haya evidencias a su favor.
Pues con el justo medio pasa eso: puede que sea una doctrina
poco interesante, pero en muchisimos aspectos es verdadera.

Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio
es la cuestion del equilibrio entre esfuerzo y resignacion. Am-
bas doctrinas han tenido defensores extremistas. La doctrina
de la resignacion la han predicado santos y misticos; la del es-
fuerzo la han predicado los expertos en eficiencia y los cristia-
nos esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas tenia
su parte de verdad, pero no toda la verdad. En este capitulo
me propongo intentar equilibrar la balanza, y empezaré ha-
blando a favor del esfuerzo.

Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se
nos venga a la boca, como una fruta madura, por una mera
concurrencia de circunstancias propicias. Por eso he titulado
este libro La conquista de la felicidad. Porque en un mundo
tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de enfermeda-
des y trastornos psicologicos, de lucha, pobreza y mala volun-
tad, el hombre o la mujer que quiera ser feliz tiene que encon-
trar maneras de hacer frente a las multiples causas de infeli-
cidad que asedian a todo individuo. En algunos casos excep-
cionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un hom-
bre de buen caracter, que herede una gran fortuna, goce de
buena salud y tenga gustos sencillos, puede pasarse la vida
muy a gusto y pensar que no es para tanto. Una mujer guapa
e indolente que se case con un hombre rico que no le exija
ningun esfuerzo y a la que no le importe engordar después de
casada, también podra disfrutar de cierta dicha perezosa,
siempre que tenga buena suerte con sus hijos. Pero estos ca-
sos son excepcionales. La mayoria de la gente no es rica; mu-
chas personas no nacen con buen caracter; muchos tienen
pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y ordena-
da les parezca insoportablemente aburrida; la salud es una
bendicion que nadie tiene garantizada para siempre; el ma-
trimonio no es invariablemente una fuente de felicidad. Por
todas estas razones, para la mayoria de los hombres y muje-
res, la felicidad tiene que ser una conquista, y no un regalo de
los dioses; y en esta conquista, el esfuerzo —hacia fuera y ha-
cia dentro— desempena un papel muy importante. En el es-
fuerzo hacia dentro esta incluido también el esfuerzo necesa-



rio para la resignacion, asi que, por el momento, considere-
mos solo el esfuerzo hacia fuera.

En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que ten-
ga que trabajar para ganarse la vida, la necesidad de esforzar-
se en este aspecto es tan obvia que no hay ni que hablar de
ella. Es cierto que un faquir indio puede ganarse la vida sin
esfuerzo, con solo presentar un cuenco para que los creyentes
echen limosnas, pero en los paises occidentales las autorida-
des no ven con buenos ojos este método de obtener ingresos.
Ademas, el clima lo hace menos agradable que en paises mas
calidos y secos; en invierno, desde luego, pocas personas son
tan perezosas que prefieran no hacer nada al aire libre a tra-
bajar en recintos calientes. Asi pues, en Occidente la resigna-
cion sola no es un buen camino para hacer fortuna.

La mayoria de los habitantes de los paises occidentales ne-
cesita para ser feliz algo mas que cubrir sus necesidades basi-
cas; desean sentir que tienen éxito. En algunas profesiones,
como por ejemplo la investigacion cientifica, esta sensacion
esta al alcance de personas que no ganan un gran sueldo, pe-
ro en la mayoria de las profesiones el éxito se mide por los in-
gresos. Y aqui tocamos un asunto en el que en la mayoria de
los casos es conveniente algo de resignacion, ya que en un
mundo competitivo el éxito manifiesto solo es posible para
una minoria.

El matrimonio es una cuestion en que el esfuerzo puede
ser necesario o no, segun las circunstancias. Cuando un sexo
esta en minoria, como ocurre con los hombres en Inglaterra y
con las mujeres en Australia, los miembros de ese sexo no
suelen tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo
desean. En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les
ocurre lo contrario. Basta con estudiar los anuncios de las re-
vistas femeninas para darse cuenta de la cantidad de energia
y pensamiento que gastan en este sentido las mujeres de los
paises en que son mayoria. Cuando son los hombres los que
estan en mayoria, suelen adoptar métodos mas expeditivos,
como la habilidad con el revolver. Esto es natural, ya que las
poblaciones mayoritariamente masculinas suelen darse en las
fronteras de la civilizacion. No sé qué harian los ingleses si
una epidemia selectiva dejara en Inglaterra una mayoria de
hombres; puede que tuvieran que recuperar la galanteria de
épocas pasadas.



La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de
los hijos es tan evidente que no creo que nadie la niegue. Los
paises que creen en la resignacion y en el mal llamado con-
cepto «espiritual» de la vida son paises con una gran mortali-
dad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la dieta sana,
son cosas que no se consiguen sin preocupaciones munda-
nas; requieren energia e inteligencia aplicadas al entorno ma-
terial. Los que creen que la materia es una ilusion pueden
pensar lo mismo de la suciedad, y con ello causar la muerte a
sus hijos.

Hablando en términos mas generales, se podria decir que
es normal y legitimo que toda persona cuyos deseos naturales
no estén atrofiados aspire a algun tipo de poder. El tipo de po-
der que desea cada uno depende de sus pasiones predomi-
nantes; unos desean poder sobre las acciones de los demas,
otros desean poder sobre sus pensamientos y otros sobre sus
emociones. Algunos desean cambiar el entorno material, otros
desean la sensacion de poder que se deriva de la superioridad
intelectual. Toda clase de trabajo publico conlleva el deseo de
algan tipo de poder, a menos que se haga pensando Unica-
mente en hacerse rico mediante la corrupcion. El hombre que
actua movido por el puro sufrimiento altruista que le provoca
el espectaculo de la miseria humana, si dicho sufrimiento es
genuino, deseara poder para aliviar la miseria. Las unicas
personas totalmente indiferentes al poder son las que sienten
completa indiferencia hacia el préjimo. Asi pues, hay que
aceptar que desear alguna forma de poder es algo natural en
las personas capaces de formar parte de una comunidad sa-
na. Y todo deseo de poder conlleva, mientras no se frustre,
una forma correspondiente de esfuerzo. Para la mentalidad
occidental, esta conclusion puede parecer una perogrullada,
pero no son pocos los occidentales que coquetean con lo que
se llama «a sabiduria de Oriente», precisamente cuando
Oriente la esta abandonando. Es posible que a ellos les parez-
ca discutible lo que decimos, y si es asi valia la pena decirlo.

Sin embargo, la resignacion también desempena un papel
en la conquista de la felicidad, y es un papel tan imprescindi-
ble como el del esfuerzo. El sabio, aunque no se quede parado
ante las desgracias evitables, no malgastara tiempo ni emo-
ciones con las inevitables, e incluso aguantara algunas de las
evitables si para evitarlas se necesitan un tiempo y una ener-
gia que ¢l prefiere dedicar a fines mas importantes. Mucha
gente se impacienta o se enfurece ante el mas minimo contra-
tiempo, y de este modo malgasta una gran cantidad de energia



que podria emplear en cosas mas utiles. Incluso cuando uno
esta embarcado en asuntos verdaderamente importantes, no
es prudente comprometerse emocionalmente hasta el punto
de que la sola idea de un posible fracaso se convierta en una
constante amenaza para la paz mental. El cristianismo predi-
caba el sometimiento a la voluntad de Dios, y hasta los que no
acepten esta terminologia deberian tener presente algo pare-
cido en todas sus actividades. La eficiencia en una tarea prac-
tica no es proporcional a la emocion que ponemos en ella; de
hecho, la emocion es muchas veces un obstaculo para la efi-
ciencia. La actitud mas conveniente es hacerlo lo mejor posi-
ble, pero contando con los hados. Existen dos clases de resig-
nacién: una se basa en la desesperacion y la otra en una es-
peranza inalcanzable. La primera es mala, la segunda es bue-
na. El que ha sufrido una derrota tan terrible que ha perdido
toda esperanza de lograr algo bueno, puede aprender la resig-
naciéon de la desesperacion, y al hacerlo abandonara toda ac-
tividad seria. Puede disfrazar su desesperacion con frases reli-
giosas, o diciendo que la contemplacion es el fin natural del
hombre, pero por muchos disfraces que utilice para ocultar su
derrota interior, seguira siendo una persona inutil y profun-
damente desdichada. En cambio, la persona cuya resignacion
se basa en una esperanza inalcanzable actiia de manera muy
diferente. Para que dicha esperanza sea inalcanzable, tiene
que ser algo grande y no personal. Sean cuales fueren mis ac-
tividades personales, puedo ser derrotado por la muerte, o por
ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis enemigos;
puedo descubrir que he seguido un camino equivocado que no
puede conducir al éxito. Las esperanzas puramente persona-
les pueden fracasar de mil maneras diferentes, todas inevita-
bles; pero si los objetivos personales formaban parte de un
proyecto mas amplio, que afecte a la humanidad, la derrota no
es tan completa cuando se fracasa. El hombre de ciencia que
desea hacer grandes descubrimientos puede que no lo consi-
ga, o puede que tenga que dejar su trabajo a causa de un gol-
pe en la cabeza, pero si su mayor deseo es el progreso de la
ciencia y no solo su contribucion personal a dicho objetivo, no
sentira la misma desesperacion que sentiria un hombre cuyas
investigaciones tuvieran motivos puramente egoistas. E1 hom-
bre que trabaja a favor de una reforma muy necesaria puede
encontrarse con que una guerra deja todos sus esfuerzos en
via muerta, y puede verse obligado a asumir que la causa por
la que trabajo no se hara realidad en lo que le queda de vida.
Pero si lo que le interesa es el futuro de la humanidad y no su
propia participacion en €él, no por eso se hundira en la deses-
peracion absoluta.



En los casos que hemos considerado, la resignacion es
muy dificil; pero hay muchos otros en los que resulta mucho
mas facil. Me refiero a casos en que solo salen mal cuestiones
secundarias, mientras los asuntos importantes de la vida si-
guen ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un hombre
que esté trabajando en un proyecto importante y se deja dis-
traer por sus problemas matrimoniales porque le falla el tipo
adecuado de resignacion. Si su trabajo es verdaderamente ab-
sorbente, deberia considerar estos problemas circunstanciales
como se considera un dia de lluvia; es decir, como una moles-
tia por la que seria de tontos armar un alboroto.

Hay personas que son incapaces de sobrellevar con pacien-
cia los pequenos contratiempos que constituyen, si se lo per-
mitimos, una parte muy grande de la vida. Se enfurecen
cuando pierden un tren, sufren ataques de rabia si la comida
esta mal cocinada, se hunden en la desesperacion si la chi-
menea no tira bien y claman venganza contra todo el sistema
industrial cuando la ropa tarda en llegar de la lavanderia. Con
la energia que estas personas gastan en problemas triviales, si
se empleara bien, se podrian hacer y deshacer imperios. El
sabio no se fija en el polvo que la sirvienta no ha limpiado, en
la patata que el cocinero no ha cocido, ni en el hollin que el
deshollinador no ha deshollinado. No quiero decir que no to-
me medidas para remediar estas cuestiones, si tiene tiempo
para ello; lo que digo es que se enfrenta a ellas sin emocion.
La preocupacion, la impaciencia y la irritacion son emociones
que no sirven para nada. Los que las sienten con mucha fuer-
za pueden decir que son incapaces de dominarlas, y no estoy
seguro de que se puedan dominar si no es con esa resignacion
fundamental de que hablabamos antes. Ese mismo tipo de
concentraciéon en grandes proyectos no personales, que permi-
te sobrellevar el fracaso personal en el trabajo o los problemas
de un matrimonio desdichado, sirve también para ser paciente
cuando perdemos un tren o se nos cae el paraguas en el ba-
rro. Si uno tiene un caracter irritable, no creo que pueda cu-
rarse de ningun otro modo.

El que ha conseguido liberarse de la tirania de las preocu-
paciones descubre que la vida es mucho mas alegre que
cuando estaba perpetuamente irritado. Las idiosincrasias per-
sonales de sus conocidos, que antes le sacaban de quicio,
ahora parecen simplemente graciosas. Si Fulano esta contan-
do por trescientas cuarenta y siete vez la anécdota del obispo
de la Tierra del Fuego, se divertira tomando nota de la cifra y
no intentara en vano acallarle con una anécdota propia. Si se



le rompe el cordon del zapato justo cuando tiene que correr
para tomar el tren de la manana, pensara, después de soltar
los tacos pertinentes, que el incidente en cuestion no tiene
demasiada importancia en la historia del cosmos. Si un vecino
pesado le interrumpe cuando esta a punto de proponerle ma-
trimonio a una chica, pensara que a toda la humanidad le
han ocurrido desastres semejantes, exceptuando a Adan, e in-
cluso él tuvo sus problemas. No hay limites a lo que se puede
hacer para consolarse de los pequenos contratiempos median-
te extranas analogias y curiosos paralelismos. Yo creo que to-
da persona civilizada, hombre o mujer, tiene una imagen de si
misma y se molesta cuando ocurre algo que parece estropear
esa imagen. El mejor remedio consiste en no tener una sola
imagen, sino toda una galeria, y seleccionar la mas adecuada
para el incidente en cuestion. Si algunos de los retratos son
un poco ridiculos, tanto mejor; no es prudente verse todo el
tiempo como un héroe de tragedia clasica. Tampoco reco-
miendo que uno se vea siempre a si mismo como un payaso
de comedia, porque los que hacen esto resultan atin mas irri-
tantes; se necesita un poco de tacto para elegir un papel ade-
cuado a la situacion. Por supuesto, si uno es capaz de olvi-
darse de si mismo y no representar ningun papel, me parece
admirable. Pero si estamos acostumbrados a representar pa-
peles, mas vale hacerse un repertorio para asi evitar la mono-
tonia.

Muchas personas activas opinan que la mas minima pizca
de resignacion, la mas ligera chispa de humor, destruirian la
energia con que hacen su trabajo y la determinacion gracias a
la cual —segun creen ellos— consiguen sus éxitos. En mi opi-
nion, estan equivocadas. Los trabajos que valen la pena pue-
den hacerlos también personas que no se enganen respecto a
su importancia ni a la facilidad con que se pueden hacer. Los
que necesitan enganarse a si mismos para hacer su trabajo
deberian hacer un cursillo previo para aprender a afrontar la
verdad antes de continuar con su carrera, porque tarde o
temprano la necesidad de apoyarse en mitos hara que su tra-
bajo se vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso. Mejor es
no hacer nada que hacer dano. El tiempo dedicado a aprender
a apreciar los hechos no es tiempo perdido, y el trabajo que se
haga después tendra menos probabilidades de resultar perju-
dicial que el trabajo que hacen los que necesitan inflar cons-
tantemente su ego para estimular su energia. Se necesita cier-
ta resignacion para atreverse a afrontar la verdad sobre uno
mismo; este tipo de resignacion puede causar dolor en los
primeros momentos, pero a largo plazo protege —de hecho, es



la Ginica proteccion posible— contra las decepciones y desilu-
siones a que se expone quien se engana a si mismo. A la larga,
no hay nada tan fatigoso y tan exasperante como esforzarse
dia tras dia en creer cosas que cada dia resultan mas increi-
bles. Librarse de ese esfuerzo es una condicion indispensable
para la felicidad segura y duradera.

17
EL HOMBRE FELIZ

La felicidad, esto es evidente, depende en parte de circunstan-
cias externas y en parte de uno mismo. En este libro nos he-
mos ocupado de la parte que depende de uno mismo, y hemos
llegado a la conclusion de que, en lo referente a esta parte, la
receta de la felicidad es muy sencilla. Muchos opinan —y en-
tre ellos creo que debemos incluir al senor Krutch, de quien
hablamos en el Capitulo 2— que la felicidad es imposible sin
creencias mas o menos religiosas. Muchas personas que son
desdichadas creen que sus pesares tienen causas complicadas
y sumamente intelectualizadas. Yo no creo que esas cosas se-
an auténticas causas de felicidad ni de infelicidad; creo que
son solo sintomas. Por regla general, la persona desgraciada
tiende a adoptar un credo desgraciado, y la persona feliz adop-
ta un credo feliz; cada uno atribuye su felicidad o su desdicha
a sus creencias, cuando ocurre justamente al revés. Hay cier-
tas cosas que son indispensables para la felicidad de la mayo-
ria de las personas, pero se trata de cosas simples: comida y
cobijo, salud, amor, un trabajo satisfactorio y el respeto de los
allegados. Para algunas personas también es imprescindible
tener hijos. Cuando faltan estas cosas, solo las personas ex-
cepcionales pueden alcanzar la felicidad; pero si se tienen o se
pueden obtener mediante un esfuerzo bien dirigido, el que si-
gue siendo desgraciado es porque padece algun desajuste psi-
cologico que, si es muy grave, puede requerir los servicios de
un psiquiatra, pero que en los casos normales puede curarse-
lo el propio paciente, con tal de que aborde la cuestion de la
manera correcta. Cuando las circunstancias exteriores no son
decididamente adversas, la felicidad deberia estar al alcance
de cualquiera, siempre que las pasiones e intereses se dirijan



hacia fuera, y no hacia dentro. Por tanto, deberiamos propo-
nernos, tanto en la educaciéon como en nuestros intentos de
adaptarnos al mundo, evitar las pasiones egocéntricas y ad-
quirir afectos e intereses que impidan que nuestros pensa-
mientos giren perpetuamente en torno a nosotros mismos.
Casi nadie es capaz de ser feliz en una carcel, y las pasiones
que nos encierran en nosotros mismos constituyen uno de los
peores tipos de carcel. Las mas comunes de estas pasiones
son el miedo, la envidia, el sentimiento de pecado, la auto-
compasion y la autoadmiracion. En todas ellas, nuestros de-
seos se centran en nosotros mismos: no existe auténtico inte-
rés por el mundo exterior, solo la preocupacion de que pueda
hacernos dano o deje de alimentar nuestro ego. El miedo es la
principal razéon de que la gente se resista a admitir los hechos
y esté tan dispuesta a envolverse en un calido abrigo de mitos.
Pero las espinas desgarran el abrigo y por los desgarrones pe-
netran rafagas de viento frio, y el que se habia acostumbrado
a estar abrigado sufre mucho mas que el que se ha endureci-
do habituandose al frio. Ademas, los que se enganan a si
mismos suelen saber en el fondo que se estan enganando, y
viven en un estado de aprension, temiendo que algiin aconte-
cimiento funesto les obligue a aceptar realidades desagrada-
bles.

Uno de los peores inconvenientes de las pasiones egocén-
tricas es que le quitan mucha variedad a la vida. Es cierto que
al que solo se ama a si mismo no se le puede acusar de pro-
miscuidad en sus afectos; pero al final esta condenado a sufrir
un aburrimiento insoportable por la invariable monotonia del
objeto de su devocion. El que sufre por el sentimiento de pe-
cado padece una variedad particular de narcisismo. En todo el
vasto universo, lo Uinico que le parece de capital importancia
es que €l deberia ser virtuoso. Un grave defecto de ciertas for-
mas de religion tradicional es que han fomentado este tipo
concreto de absorciéon en uno mismo.

El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre
en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la
felicidad por medio de estos intereses y afectos que, a su vez,
le convierten a él en objeto del interés y el afecto de otros mu-
chos. Que otros te quieran es una causa importante de felici-
dad; pero el carino no se concede a quien mas lo pide. Ha-
blando en general, recibe carifio el que lo da. Pero es intutil in-
tentar darlo de manera calculada, como quien presta dinero
con interés, porque un afecto calculado no es auténtico, y el
receptor no lo siente como tal.



¢Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque
esta encerrado en si mismo? Mientras siga pensando en las
causas de su desdicha, seguira estando centrado en si mismo
y no podra salir del circulo vicioso; si quiere salir, tendra que
hacerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses
simulados que se adoptan solo como medicina. Aunque esto
es verdaderamente dificil, es mucho lo que se puede hacer si
uno ha diagnosticado correctamente su problema. Si el pro-
blema se debe, por ejemplo, al sentimiento de pecado, cons-
ciente o inconsciente, lo primero es convencer a la mente
consciente de que no hay ningin motivo para sentirse peca-
dor; y, a continuacion, utilizando la técnica que hemos co-
mentado en anteriores capitulos, implantar esta conviccion
racional en la mente subconsciente, manteniéndose mientras
tanto ocupado con alguna actividad mas o menos neutra. Si
consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible que sur-
jan espontaneamente intereses verdaderamente objetivos. Si el
problema es la autocompasion, puede aplicarle el mismo tra-
tamiento, después de haberse convencido de que su caso no
es tan extraordinariamente desgraciado. Si el problema es el
miedo, puede practicar ejercicios para adquirir valor. El valor
en la guerra esta reconocido desde tiempos inmemoriales co-
mo una virtud importante, y gran parte de la formacién de los
ninos y los jovenes se ha dedicado a moldear un tipo de carac-
ter capaz de entrar en combate sin miedo. Pero el valor moral
y el valor intelectual se han estudiado mucho menos; y, sin
embargo, también tienen su técnica. Obliguese a reconocer
cada dia al menos una verdad dolorosa; comprobara que es
tan util como la buena accion diaria de los boy scouts. Apren-
da a sentir que la vida valdria la pena vivirla aunque usted no
fuera —como desde luego es— incomparablemente superior a
todos sus amigos en virtudes e inteligencia. Los ejercicios de
este tipo, practicados durante varios anos, le permitiran por
fin admitir hechos sin acobardarse, y de este modo le libera-
ran del dominio del miedo en muchisimas circunstancias.

La cuestion de qué intereses objetivos surgiran en nosotros
cuando hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay
que dejarla al funcionamiento espontaneo de nuestro caracter
y a las circunstancias externas. No hay que decirse de ante-
mano «yo seria feliz si pudiera dedicarme a coleccionar sellos»,
y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede ocurrir
que la coleccion de sellos no nos resulte nada interesante. So-
lo puede sernos util lo que verdaderamente nos interesa, pero
podemos estar seguros de que encontraremos intereses objeti-



vos en cuanto hayamos aprendido a no vivir inmersos en no-
sotros mismos.

La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la bue-
na vida. Los moralistas profesionales insisten mucho en la
abnegacion, y se equivocan al insistir en eso. La abnegacion
deliberada le deja a uno absorto en si mismo, intensamente
consciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia, mu-
chas veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre en
su proposito ultimo. Lo que se necesita no es abnegacion, sino
ese modo de dirigir el interés hacia fuera que conduce de ma-
nera espontanea y natural a los mismos actos que una perso-
na absorta en la consecucion de su propia virtud solo podria
realizar por medio de la abnegacion consciente. He escrito este
libro como hedonista, es decir, como alguien que considera
que la felicidad es el bien, pero los actos recomendados desde
el punto de vista del hedonista son, en general, los mismos
que recomendaria un moralista sensato. El moralista, sin em-
bargo, suele tender —aunque, desde luego, no en todos los
casos— a dar mas importancia al acto que al estado mental.
Los efectos del acto sobre el agente seran muy diferentes, se-
gun su estado mental en el momento. Si vemos un nino que
se ahoga y lo salvamos obedeciendo un impulso directo de
ayudar, no habremos perdido nada desde el punto de vista
moral. En cambio, si nos decimos «es una virtud ayudar a los
que estan en apuros y yo quiero ser virtuoso; por tanto, debo
salvar a ese nino», seremos peores después de salvarlo que
antes de hacerlo. Lo que se aplica a este caso extremo se pue-
de aplicar a otros muchos casos menos obvios.

Existe otra diferencia, algo mas sutil, entre la actitud ante
la vida que yo recomiendo y la que recomiendan los moralistas
tradicionales. El moralista tradicional, por ejemplo, dira que el
amor no debe ser egoista. En cierto sentido, tiene razon; es
decir, no debe ser egoista mas alla de cierto punto, pero no
cabe duda de que debe ser de tal condicion que su éxito su-
ponga la felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera a
una mujer casarse con €l explicando que es porque desea ar-
dientemente la felicidad de ella y porque, ademas, la relacion
le proporcionaria a €l grandes oportunidades de practicar la
abnegacion, no creo yo que la mujer se sintiera muy halagada.
No cabe duda de que debemos desear la felicidad de aquellos a
quienes amamos, pero no como alternativa a la nuestra. De
hecho, toda la antitesis entre uno mismo y el resto del mundo
implicita en la doctrina de la abnegacion, desaparece en cuan-
to sentimos auténtico interés por personas o cosas distintas



de nosotros mismos. Por medio de estos intereses, uno se lle-
ga a sentir parte del rio de la vida, no una entidad dura y
aparte, como una bola de billar que no mantiene con sus se-
mejantes ninguna relacion aparte de la colision. Toda infelici-
dad se basa en algun tipo de desintegracion o falta de integra-
cion; hay desintegracion en el yo cuando falla la coordinacion
entre la mente consciente y la subconsciente; hay falta de in-
tegracion entre el yo y la sociedad cuando los dos no estan
unidos por la fuerza de intereses y afectos objetivos. E1 hom-
bre feliz es el que no sufre ninguno de estos dos fallos de uni-
dad, aquel cuya personalidad no esta escindida contra si
misma ni enfrentada al mundo. Un hombre asi se siente ciu-
dadano del mundo y goza libremente del espectaculo que le
ofrece y de las alegrias que le brinda, sin miedo a la idea de la
muerte porque en realidad no se siente separado de los que
vendran detras de €l. En esta union profunda e instintiva con
la corriente de la vida es donde se encuentra la mayor dicha.



