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INTRODUCCION

Todos los libros teosdficos son de gran utilidad para quienes de cora-
xdn los leen y estudian, pues sus ensefianzas deparan miltiples facilida-
des de convertir la Teosofia, pura Sabiduria de la verdad, en la filoso-
fia que transforme, basta deificarla, la vida del hombre. Pero a mi en-
tender, la narracion de una vida que sea reflejo de un ideal supera a
toda ensefiana tedrica porque el ejemplo invita a la profundizacion real
y vivida de verdades abstrusas, a veces, para la mente bumana a causa
de su magnitud.

La vida de la doctora Besant, prefiada de sacrificios, de renuncias,
de luchas es, en su ciispide, una pura encarnacion del ideal teosdfico, y en
sus diversos perfodos, la expresion del sendero del discipulado que holla-
ron los Grandes Seres, y que si bien bacia su término desaparece en las
sublimes regiones de lo divino, se inicia con la primera ofrenda del ser en
sumorada bumana.

Por esta raxon estudiando la ** Autobiografia de la Dra. Besant”’ se
percibe, a través de los latidos de su alma, la plasmaciin de todas las fa-
ses de la mds alta doctrina; se sigue el proceso de evolucion de un Ego
desde que sintid realmente el dolor y la ignorancia del género bumano y
después de acerbas luchas aspird a la posesion de la Verdad, nasta que se
convirtic en Adepto, canal de la Verdad misma.

; Que las enseianas de este libro orienten, fortalexcan e iluminen!

La dltima edicidn del libro cuya traduccion ofrecemos a los paises de
babla espafiola se bizo en 1917, pero la Dra. Besant termind su auto-
biografia en 1893, o sea, que median treinta y dos afios basta <l mo-
mento actual. Para llenar esta laguna be completado la traducciin con
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algunos capitulos del libro *Annic Besant: un abregé de sa vie”, gra-
ciosamente ofvecido por su autora, Aimée Blech, y con todo lo que be po-
dido recopilar de la idltima fase de su vida, escogiendo con predileccion
los articulos y estudios de la misma Dra. Besant insertos en revistas y pe-
riddicos y que no solamente reflejan la actividad desplegada en esta épo-
ca, cumbre de su vida, sino también la amplisima y elevada actitud en
ella mantenida.

Ruego al lector que juzgue con benevolencia esta dltima y breve parte
de la obra, pues aunque mi dnico trabajo ba sido el de seleccionar y or-
denar para que quedase hasta la fecha completa la biografia de Annie
Besant, no sé si en todo momento habrd presidido el acierto y la justa
valoracion.

Antes de terminar doy las mas sinceras gracias a Don Federico C li-
ment y Tercer cuya valiosisima cooperaciin me ba permitido mayor fide-
lidad en la version castellana de la obra.

M. S.deS.
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PREFACIO DE LA TERCERA EDICION INGLESA

Diecinueve afios han transcurrido desde que ingresé en la Socie-
dad Teosbfica como se registra al final de este libro. Durante este
periodo y por ella, he sido conferenciante y escritora; he viajado
por todo el mundo para servirla; he visitado la mayor parte de pai-
ses europeos y en todos ellos he fundado Secciones de la Sociedad.
Francia, Bélgica, Holanda, Alemania, Hungria, Italia, Dinamarca,
Suecia, Noruega han escuchado gratamente el mensaje de la Teoso-
fia y en sus principales ciudades se agrupan actualmente miembros
de la Sociedad Teoséfica. Inglaterra y Escocia tuvieron, natural-
mente, la mejor parte en esta labor de propaganda en Europa, y
contemplo el profundo cambio que ha sufrido el pensamiento inglés
al apartarse del materialismo y revivir el misticismo, efecto de la
oleada de vida espiritual de que es cumbre la Sociedad Teoséfica.

He viajado por los Estados Unidos largo tiempo dando confe-
rencias en las mis importantes ciudades, y trabajo semejante he
cumplido en Australia y Nueva Zelanda. Realicé la obra capital en
la India, mi campo de accién desde que en 1893 estuve alli por vez
primera. El primordial objetivo de mi actuacién en aquel pais es
avivar, fortalecer y realzar las religiones arcaicas: Induismo y Zo-
roastrianismo, y en Ceildn y Birmania el Budismo. El éxito con
que la S. T. ha cumplido esta obra estd mundialmente reconocido,
tanto por amigos como por enemigos, y la restauracién de los anti-
guos credos ha engendrado nuevo respeto entre los que los profe-
san, el engreimiento del pasado y la esperanza en lo futuro, y como
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inevitable resultado, una gran oleada de vida patridtica, inicio de
reconstruccién de una nacionalidad.

En segundo lugar la actividad ha sido educativa Y su caracterfs-
‘tica es el enlace de la educacién occidental con la religién y ética
orientales y el sostenimiento de institutos y escuelas bajo la direc-
cién de los indos en vez del Gobierno o de los misioneros, Ginicos
educadores hasta que la S. T. entr6 en la lid. ‘

En Ceilin, tres institutos y mas de doscientas escuelas florecen
al cuidado de tedsofos budistas; en la India, dos institutos y un cre-
ciente nlimero de escuelas coeducativas estin dirigidos por tedsofos
indos, y en Madris la S. T. sostiene cinco escuelas libres para los
parias en las que se agrupan nifios hasta la fecha menospreciados.

En Adyar, cerca de Madrés, donde se halla el cuartel general de
la S. T., se ha fundado una biblioteca oriental que contiene algunas
obras de ejemplar tnico en sdnscrito y pali, asi como una coleccién
de manuscritos de hoja de palma y otros valiosos voltmenes.

Mi actividad en la India desde 1893 hasta 1907 se efectud en
intima colaboracién con el Presidente fundador de la §. T.. el Co-
ronel Henry Steel Olcott, colega de nuestra muy venerada H. P.
Blavatsky. A su iniciativa y continuo esfuerzo se debe la expansion
de la obra budista en Ceil4n, la creacién del cuartel de Adyar, de la
Biblioteca oriental y de las escuelas para los parias, asi como la
obra delantera encaminada a despertar en los induistas y zoroas-
trianos el reconocimiento de los inapreciables tesoros que ocultan
sus libros sagrados, y que dejaron cubrir de polvo. Al desaparecer
de entre nosotros en febrero de 1907, dejé admirablemente organi-
zado el movimiento mundial, con posibilidad de una amplitud defi-
nida prosiguiendo los caminos con tanto acierto trazados. A su
muerte y por deseo de su Maestro, me designé para la Presidencia
en la que le suced{ después de ratificada la designacién por la Socie-
dad Teoséfica.

Conviene manifestar en estas péginas que durante los diecinueve
afios de intentisimo trabajo mundialmente realizado, la Teosofia ha
sido para m{ manantial de fortaleza, de paz y de felicidad siempre
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crecientes. Ni una sola vez, ni un solo instante siquiera, vacilé mi fe
en ella, ni la més leve nube de desconfianza cruzé por mi cielo.
Cada afio ha acrecentado en algo i conocimiento, ha traido consi-
go alguna comprobaci6n de las “cosas oidas”, alguna prueba de las
verdades teéricas. La vida se ha desenvuelto mas y mds inteligible;
la muerte un incidente sin importancia en una siempre mds amplia
vida.

Mi agradecimiento hacia H. P. Blavatsky no es ya el entusias-
mo ardoroso, y menos ain la ciega fe del discipulo en el maestro,
sino la gozosa gratitud de un alma hacia el dador de conocimiento,
confirmado por la experiencia, y un siempre creciente reconoci-
miento del valor inapreciable del don recibido.

Cuando en los venideros dias el mundo se regocije en la Reli-
gién universal computard la grandeza de las almas que pusieron sus
fundamentos, y no en el mas infimo lugar de los Maestros funda-
dores, se reverenciard a H. P. Blavatsky.

ANNIE BESANT
Benarés (India), 25 de enero de 1908.
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PREFACIO

Es dificil relatar la historia de una vida, y més atn cuando es la
propia. A lo mejor la narracién denota vanidad, y lo dnico que jus-
tifica el procedimiento es que siendo la vida una de tantas, refleja
muchas otras, y en tiempos tan turbulentos como los nuestros puede
ofrecer la experiencia de muchas vidas, mds bien que la de una sola.
Asf el autobidgrafo efectda su labor pensando que a costa de lo de-
sagradable para €l puede esdarecer algunos problemas fundamenta-
les que conturban el 4nimo de sus contemporineos y tal vez tender
una mano auxiliadora a quien luche en las tinieblas y alentarle cuan-
do sea preso de la desesperacién.

La mayoria de seres humanos de esta inquieta y anhelante gene-
racién tenemos hoy dia las mismas ansiedades, las mismas congo-
jas, las mismas esperanzas, el mismo apasionado deseo de conoci-
miento, pues nos hallamos rodeados de fuerzas que percibimos vela-
damente y no comprendemos; estamos descontentos de las pasadas
ideologias y medio temerosos ante las nuevas; sentimos avidez por
los resultados materiales del conocimiento que nos ofrece la cien:
cia; aunque miramos de solayo su agnosticismo con respecto al al-
ma; nos mostramos medrosos ante la supersticién y mis adn ante el
ateismo; repelemos los formulismos de los difundidos credos, pero
estamos desesperadamente hambrientos de ideales espiritualistas.
Por esta comun afinidad, la biografia de uno quizi sea til a todos
y la narracién de la vida de un alma que caminé sola en la obscuri-
dad y mis alld encontré la Luz, que luché en medio de la tempes-
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tad y después hall$ la Paz, pueda difundir un rayo de luz y de paz
entre las tinieblas y las tormentas de otras vidas.

ANNIE BESANT
The Theosophical Society.
Londres, agosto de 1893.
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DE LA PERIFERIA AL CENTRO

Segiin veridicos informes, el 1.2 de Octubre de 1847 a las cinco
y treinta y nueve minutos de la tarde mis infantiles ojos vieron la
luz (?) en la ciudad de Londres.

Un astrélogo amigo trazé el diagrama que a continuacion copio,
sefialando la posicién de los planetas en aquel para mi horoscépico
momento; pero desconozco la astrologia y siento que la incompe-
tencia me impida examinarlo.

Verdaderamente, si se considera que el sol, la luna y los planetas
influyen en la condicién fisica de la tierra, no es extrafio que en el
orden natural influyan también en el cuerpo fisico del hombre,
constituido por materia terrestre y moldeado segin sus cualidades.
Quien conoce las caracteristicas atribuidas a los que nacen bajo de-
terminado signo del Zodiaco, puede ficilmente distinguir los varia-
dos caracteres que se manifiestan entre sus propias amistades, y
el astrélogo sabrd conocer por ellos el signo influyente en su naci-
miento. Descubrird con rapidez que dos hombres de tendencias
completamente opuestas no nacieron bajo un mismo signo, y la in-
variabilidad en todos los casos le convencerd de que actda una ley,
no el azar.

Nacemos a la vida terrena en circunstancias que fisicamente nos
afectaban prenatalmente y que han de producir sus efectos en nues-
tra subsiguiente evolucién fisica. Pero la astrologfa, tal como ahora
se practica, puede precisar, a lo sumo, la interaccién de las condi-
ciones fisicas en determinado momento y la especial de una persona
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cuya constitucién general y circunstancia natal conozcamos. No
puede indicar lo que una persona haré, ni lo que ha de sucederle,
sino tan sélo su jurisdiccion fisica, es decir, qué encontrar en su ca-
mino, qué dase de impulsos procedentes de la naturaleza externa y
de su propio cuerpo entrardn en actividad. Aun cuando sobre esos
asuntos no sea la moderna astrologfa digna de confianza, a juzgar
por los errores cometidos o la mala preparacién de quienes en su
campo se consideran competentes, yo no dudo de que existe una
verdadera ciencia astrolégica y de que ha habido en el pasado
maestros en ella.

Ha sido siempre algo penoso para mi haber nacido en el centro
de la ciudad de Londres, pues las tres cuartas partes de mi sangre y
mi corazén entero son irlandesas. Mi madre amada procedia del
mds puro origen irlandés y mi padre era irlandés de parte materna,
aunque perteneciente al Devonshire Woods de la paterna. Los
Woods eran labradores del més rdstico tipo inglés, cultivadores de
su propia tierra con honrada independencia.

En los dltimos afios tendieron a desenvolverse, al parecer mas
intelectualmente, sobre todo desde el momento en que Matthew
Wood, nombrado Alcalde de la ciudad de Londres, peled en las
batallas de la Reina Carolina contra su benévolo y religioso regio
consorte, en las que fue generosamente apoyado por el Duque de
Kent. En recompensa de los servicios prestados recibié de la regia
hermana del Duque el titulo de Barén. Desde entonces los Woods
dieron a Inglatrra un Lord canciller en la persona de Lord Hather-
ley, de corazén bondadoso y vida pura, mientras otros miembros
de la familia se distinguian de diversos modos en el servicio del
pais.

A pesar de esto, me siento indlinada a considerar intrusa la san-
gre inglesa infundida en las venas de mi padre, hijo de una irlande-
sa, nacido en Galway y educado en el Trinity College de Dublin.
Siempre el idioma irlandés ha sido musical para mi oido y siempre
la raza irlandesa, amada en mi corazén.

Sélo en Irlanda puede acontecer que si os detenéis a preguntar
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en dénde estd algin viejo monumento a cualquier andrajosa mujer
os diga: “Seguramente, querido mfo, se halla en la ctspide de la co-
lina y al otro extremo, donde alguien os mostrari el camino. Desde
allf verd el lugar en que puso los pies el bienaventurado San Patri-
cio: su bendicién sea con nosotros.”

En ningtn pais una mujer vieja y pobre como ésta se os presen-
tard tan alegre, amistosa y expansiva. ¢ Dénde, excepto en Irlanda,
hallaréis toda una ciudad congregada en la estacién para despedir a
media docena de emigrantes, y no sélo esto, sino descender al an-
dén una masa compacta de hombres y mujeres que luchan, trepan
uno encima de otro para recibir el éltimo beso, lloran, gritan y rien,
todo a un tiempo; y més atin sentiréis en el aire la emocién vivisima
Y en la garganta se formard un nudo y las ligrimas acudirén a los
ojos en el momento en que el tren se pone en marcha? ¢Dénde, ex-
cepto en Irlanda, veréis un coche en la calle y a un lado el cochero
taciturno que, apenas descubre que sois turista, se vuelve un amigo
locuaz y os habla de todo lo que, a su entender, puede interesaros?

j Benditos sean las lenguas parleras y el corazén ardiente; bendi-
to este pueblo tan fécil de dirigir, tan dificil de dominar! 1Y bendi-
ta la vieja tierra un tiempo morada de hombres poderosos en sabi-
durfa, convertida después en la Isla de los Santos, y que en lo futu-
ro, cuando la Rueda haya dado otra vuelta, ser4 de nuevo la Isla de
los Sabios!

Mi abuelo materno era un tipico irlandés a quien en mi infancia
mucho admiraba y algo también temia. Pertenecia a una decadente
familia irlandesa, los Maurices, y en su alegre juventud con su bella
consorte, tan jubilosa como él, se satisfizo con lo que de su fortuna
le quedaba. En su senectud, copiosos ya los nevados cabellos, mos-
traba adn la ardiente sangre del irlandés, enardecida por la mis f4-
til provocacién, pero ficilmente apaciguada. Mi madre, segunda
hija de una familia que aumentaba en nimero a medida que dismi-
nufa el caudal, fue adoptada por una tia soltera, cuyo extrafio re-
cuerdo llegé hasta mi mediante la infancia de mi madre contri-
buyendo a modelar su caricter y el mio.
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Esta tia soltera, como sucede con la mayoria de los irlandeses
arruinados, estaba muy orgullosa de su drbol genealégico con las
raices en los inevitables “reyes”. Los suyos eran “los sicte reyes de
Francia”, “reyes de Milesia”, y el drbol se desarroll en un perga-
mino, con toda su solemne majestad, sobre la chimenea del modes-
to salén de su descendiente.

La nifia Emilia contemplaba esta heréldica maravilla con pro-
fundo respeto que me atrevo a suponer no merecian aquellas poco
dignas realezas, bajo ningin aspecto, y de las que afortunadamente
era un distante brinquillo. Expulsados de Francia por alguna que
otra causa atravesaron el mar para ir a Irlanda y alli continuaron su
inquieta vida de pillaje. Pero la rueda del tiempo gira tan extrana-
mente que en la primera mitad de la actual centuria aquellos malhe-
chores y birbaros ganapanes se convirtieron en un a modo de ter-
mémetro moral en casa de la noble irlandesa. Me contaba mi ma-
dre que cuando cometia alguna travesura infantil, su tfa, 4mirando
gravemente por encima de sus gafas al pequefio reo, deciale: “Emi-
lia, tu conducta es indigna de un descendiente de los siete reyes de
Francia”. Y Emilia con sus grises y dulces ojos de irlandesa y sus
abundantes rizos, negros como plumaje de cuervo, lloraba arrepen-
tida de su delito con vaga idea de que aquellos regios antepasados
y para ella muy reales, despreciarian el diminuto y suave capullo de
rosa del todo indigno de sus majestades.

Estas fantésticas formas influyeron en su nifiez y tal poder ejer-
cieron en ella que hufa de todo lo que fuese indigno, mezquino o
despreciable. Para mi madre debfa evitarse, a costa del mis acerbo
dolor, la mis leve sombra de desdoro y a mi, su Gnica hija, me in-
fundié este mismo fiero y vehemente horror hacia mécula alguna
de oprobio o merecida ignominia. Deseaba mantener su frente
siempre erguida ante el mundo y su reputacion siempre limpida;
que si soportable era el sufrimiento no asi el deshonor. Una mujer
noble podia morir de hambre, pero no contraer deudas; tener lace-
rado el corazén, pero su faz habia de sonreir.

He pensado a menudo que esta disciplina de la reserva y esta al-
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tivez del honor fue una extrafia preparacién para mi tempestuosa
vida piblica, tan combatida y calumniada, pues el intimo encogi-
miento hacia toda critica sobre la pureza y el honor personal agudi-
26 de tal modo el dolor de afrontar el odio piblico que sélo puede
apreciarlo quien haya sido educado en una escuela, a semejanza de
la mia, del enaltecido autorrespeto.

Sin embargo, obtuve otro resultado que quizé equilibré esta ex-
trema sensibilidad al dolor por la calumnia y desprecio de los de-
mis y fue el inflexible sentimiento que con obstinacién se erguia e
interiormente, ante la mds abyecta mentira, afirmaba su propia pu-
reza. De este modo, cuando la calumnia era muy grave, este senti-
miento daba denodadamente en rostro al enemigo y demasiado al-
tivo para justificarse o defenderse, se decia en su propio corazén:
“No soy lo que creéis y vuestro veredicto no alteraré mi yo. No me
envileceréis, a pesar de vuestro pensamientos, pues no quiero
convertirme ante mis propios ojos en aquello que actualmente me
atribuis.” Y el engreimiento se convirtié en un escudo contra la
degradacién, pues aunque perdiese mi fama nunca hubiese podi-
do sufrir la mancilla ante mis ojos, cosa natural para una mujer
que en un tiempo se vio separada del hogar, de los amigos y dela
sociedad.

La paz reine sobre los despojos de mi tfa abuela doncella y sobre
sus absurdos reyes: a pesar de todo algo les debo. Ademis guardo
grata memoria de mi desconocida tfa abuela porque educé a mi
querida madre, la més tierna, la mis altiva y la més pura de las mu-
jeres. Gran bien produce recordar a una madre que fue expresién
de lo mis noble y ponderado en la infancia y juventud, cuya faz
embelleci6 el hogar y cuyo amor fue a la vez luz y protecci6én. Nin-
guna otra experiencia en la vida podria plenamente compensar la
falta de perfecta unién entre la madre y el hijo, unién que en nues-
tro caso nunca se relajé ni debilitd.

A pesar de que su afliccién por mi cambio de fe y consiguiente
ostracismo social mucho acelerase la hora de su muerte, nunca una
nubecilla se interpuso entre nuestros corazones; a pesar de que sus
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ruegos en los dltimos dias fue lo mds acerbo de resistir y motivaron
amarguisima agonfa, ningtin abismo se levantd entre nosotras, ni se
enfrié nuestro mutuo amor. Hoy la recuerdo con la misma amorosa
gratitud que me uni6 a ella durante su terrena vida. No he encon-
trado una mujer mas rendidamente entregada a los seres amados,
mis fieramente desdefiosa de lo indigno o vil, mds sutilmente sensi-
tiva en toda cuestion de honor, de mis férrea voluntad, ni de mis
dulce ternura que aquélla, mi madre, que hizo mi adolescencia lumi-
nosa como tierra de ensuefio, que me preservd hasta mi boda de
toda pena evitindola o sobrellevindola en mi lugar; que sufrié
m4s que yo misma por los sinsabores que me afectaron posterior-
mente y que murié en mayo de 1874 en la casita que adquirimos
para nuestra morada en Norwood, decrépita antes de la vejez a
causa de la pena, la pobreza y el dolor.

Mis més tempranos recuerdos personales son de una casa y un
jardin donde vivimos cuando yo contaba tres o cuatro afos, situa-
da en Grove Road St. John's Wood. Recuerdo ain a mi madre
dando vueltas a la mesa del comedor a fin de examinar si todo esta-
ba en orden para la llegada del esposo; a mi hermano, dos afos
mayor que yo, y a mi esperando “a pap4’’; al amante bienvenido y
los jugueteos que siempre precedian al dgape de los mayores. Re-
cuerdo también el primero de octubre de 1851 en que salté de mi
menuda cama y exclamé triunfalmente: “pap4, mama, tengo cuatro
afios”, y la grave demanda de mi hermano, consciente de su mayor
edad, a la hora de la comida: “¢No puede Ana en este dia usar cu-
chillo, cumplidos ya sus cuatro afios ?”

Durante el mismo afio 1851 me apend sobre manera que no me
juzgasen lo bastante mayor para ir a la Exposicién Universal y re-
cuerdo vagamente que mi hermano para consolarme me trajo uno
de los grabados que se vendian por las calles y ante las hermosas
imdgenes aumenté mi anhelo de verla. Pero todas esas memorias
estdn ya lejanas y son vagas y vulgares. Es deplorable que un nifio
no pueda observar y retener mentalmente; as{ iluminaria, a la ma-
nera del alba en el mundo externo, la conciencia humana. Si pudié-
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semos recordar cémo percibimos las cosas cuando por vez primera
hirieron nuestra retina; lo que sentimos en el primer momento de
ser consciente de este mundo; cuil fue el sentimiento experimenta-
do al definirse entre el caos circundante el rostro del padre y de la
madre y convertirse en algo familiar saludado con una sonrisa y
perdido con un llanto! Si la memoria no se nublara cuando en pos-
teriores afios nos esforzamos en dirigir nuestra mirada atras, hacia
la obscuridad de nuestra infancia, jqué de lecciones aprenderfamos
para ayudar nuestra vacilante psicologia!, jqué de problemas resol-
verfamos cuya solucién en vano buscamos a tientas en Occidente!

La siguiente escena, que se destaca claramente en el trasfondo
del pasado, es el lecho de muerte de mj padre. Por mi querida ma-
dre conocf los acontecimientos que le condujeron a la muerte. El no
habia perdido nunca su afecto a la profesién que cursé y teniendo
muchos amigos médicos querfa de cuando en cuando acompafiarles
a los hospitales y tomar parte en sus trabajos de diseccién. Aconte-
ci6 que durante la autopsia del cadiver de una persona que habia
muerto de tisis galopante mi padre se corté el dedo con el canto del
esternén. La escisién no se curé ficilmente y el dedo continué hin-
chado e irritado. “Si yo fuese Vd., Wood, me harfa cortar el de-
do”, dijole uno o dos dias después, uno de los cirujanos viendo el
estado de la herida. Pero los demis se rieron de la insinuacién, y mi
padre inclinado al principio a someterse a la amputacién se decidié
a “que la naturaleza obrase por sf sola”.

A mediados de agosto de 1852 hallindose en el imperial de un
6mnibus se cal6 hasta los huesos resultando de ello un grave resfria-
do que “se localiz6 en el pecho”. Se llamé a uno de los mis emi-
nentes doctores de aquel tiempo, aunque de résticos modales. Lo
examiné con cuidado, ausculté sus pulmones y dejé la habitacién
seguido de mi madre. ¢Qué? —pregunto ella— sin otra preocupa-
cién que la de saber el tiempo que su marido se aburriria en casa,
“Aliéntelo”, contestd irreflexivamente; “‘tiene una tisis galopante y
no vivird mis allé de seis semanas”. La esposa vacilo y cay6 al sue-
lo desplomada. Pero el amor prevalecié contra la angustia y media
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hora después se hallaba de nuevo al lado de mi padre del que no se
separ6 ni un minuto hasta que la muerte le cerr6los ojos.

La vispera del fallecimiento me auparon hasta la cama para que
“dijera adi6s al querido papd”, y recuerdo que me asustaron sus
ojos de tan profunda mirada y su voz de tan extrafio tono cuando
me hizo prometer que serfa siempre “buena muchacha para la queri-
da mamé mientras pap4 estuviese ausente’ . Recuerdo también mi
insistencia de que “pap4 besara a Cherry”, una muiieca que por
indicacién suya me habfan regalado el dia de mi cumpleafios,
tres afios antes, y de que me alejaron del aposento liorando y force-
jeando.

Murié al dia siguiente, 5 de octubre, y no recuerdo que mi her-
mano y yo, crasladados a casa de nuestra abuela paterna, volviése-
mos a nuestro hogar hasta el dia de los funerales. A causa de esta
muerte mi madre se abatié muchisimo y la sacaron desvanecida de
la cimara mortuoria. Cuando recobrd el sentido pidi6 con vivisimo
anhelo que la dejaran sola. Se encerré en su habitacién toda la no-
che, y a la mafiana siguiente, convencida al fin por su madre, abri6
la puerta y al volver la faz oy6 que exclamaba: “Dios mio, Emilia,
se ha vuelto blanco tu cabello”. Asf era; aquel pelo negro, lustroso
y abundante que, contrastando con sus rasgados ojos grises daba a
su rostro tan extrafio atractivo, se tornd gris en aquella noche de
agonfa. La memoria del semblante de mi madre la he tenido siem-
pre con sus primorosas bandas de plateado cabello, blanco como la
nieve inmaculada.

Habfa oido contar que el amor entre mi padre y mi madre era
extraordinario, y seguramente esto dejé huella indeleble en su ca-
racter. El era intelectual, perspicaz y hombre de sélida cultura; ma-
temdtico y buen humanista, profesor de francés, aleman, italiano,
espafiol y portugués con superficiales conocimientos del hebreo y
galeico. Las horas que estaba en casa s deleitaba con los tesoros de
la antigua y moderna literatura.

Nada le era mis placentero que sentarse junto a su €sposa y
mientras ella trabajaba leerle algo en alta voz, ora traduciendo de
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algiin poeta extranjero, ora recitando melodiosamente las exquisitas
estrofas de la “Reina Mab™. A pesar de sus estudios de filosofia,
era profunda y eminentemente escéptico, y me refirié un pariente
muy religioso que 2 menudo mi madre habfa de salir del aposento
molestada por las frivolas y juguetonas burlas que su esposo hacfa
de los dogmas cristianos. Su madre y hermana eran rigidas cat$li-
cas romanas y en los dltimos momentos de la vida de mi padre lo-
graron introducir en la habitacién, a la fuerza, a un sacerdote que
prestamente march6 ante la ira del moribundo y la vehemente deci-
si6n de la esposa dispuesta a no permitir que se acercarse a su ama-
do, mensajero alguno del credo que aborrecia.

Profundamente erudito en filosofia habfa trascendido las creen.
cias ortodoxas de su época y mi madre que le amaba demasiado
para censurarle solia reconciliar su propia devocién con el escepti-
cismo de su consorte sosteniendo que “la mujer ha de ser religiosa,
pero el hombre tiene derecho a leerlo todo Yy a pensar como le plaz-
ca con tal de que su conducta sea recta y honesta”. Lo cierto es que
el pensar liberal y heterodoxo de mi padre modificé insensiblemen-
te'y en parte racionaliz6 la fe de mi madre, quien deseché por errd-
neas la doctrina de la condenacién eterna, la redencién del hombre,
la infalibilidad de la Biblia, la igualdad del Hijo con el Padre en la
Trinidad y otras creencias ortodoxas, ¥ en sus tltimos afios se rego-
cijaba con la lectura de Jowett, Colenso y Stanley. Este ltimo era
su ideal del caballero cristiano, refinado, correcto, amplio en ideas
y devoto. La aridez de un servicio puramente evangélico heria su
buen gusto, del mismo modo que la crudeza de los dogmas evangé-
licos violentaba su intelecto. Le gustaba sentirse cristiana con dig-
nidad y arte y que al asistir a “los oficios divinos” la circundara
musica solemne y arquitectura majestuosa. Abominaba la familiari-
dad con los personajes celestiales y consideraba un deber saludares
con reverencia.

La Abadia de Westminster con su p4lida luz y sus sombrias dis-
tancias era su iglesia predilecta. Alli, sentada en esculpido sitial y
con el ritmico canto de los coristas, las policromadas imagenes de
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Jos ventanales-que se reproducian en los enhiestos arcos y floridas
columnas, las variadas armonias del estrepitoso 6rgano que reper-
cutian contra la tracerfa y las tumbas, las cenizas de los muertos
lustres que la rodeaban y la augusta memoria del pasado infundida
en aquella arquitectura, ella sentfa que la religién era intelectual-
mente digna y emotivamente satisfactoria.

Para mi que acepté la religién ardorosamente, la refinada y co-
rrecta devocién de mi madre me parecfa tan peligrosa como la ti-
bieza de Leodiceo, y en cambio mi impetuoso vigor de conviccién
y préctica a ella la turbaban a menudo, como algo demasiado ajeno
a su delicado equilibrio y a la ausencia de extremosidades que, a su
entender, debfan caracterizar a una dama. Ella era del antiguo régi-
men y de la madera de los faniticos. He pensado a veces, reflexio-
nando, que tuvo durante mucho tiempo a flor de labios la frase que
broté de ellos moribunda: “Hijita mia, nunca me causaste pena o
congoja excepto cuando se ha tratado de ti misma: has sido siem-
pre demasiado religiosa.” Y entonces murmurd para si: “Si, es la G-
nica falta de mi Ana amada; ha sido siempre demasiado religiosa.”

Creo, como juzga el mundo, que aquella apagada voz hablé sin-
ceramente y que aquellos moribundos ojos vieron con luz interior,
pues aunque yo entonces arrodillada junto al lecho era herética y
proscrita, mi corazdn se mantenia religioso en su fervor de repudiar
una religién y al sublevarse contra los dogmas que oprimian la ra-
26n y no satisfacfan el alma. Caminé sola hacia la obscuridad no
porque la religién fuese demasiado buena para mi, sino porque no
lo era bastante; porque la vefa excesivamente mezquina, vulgar,
exigente en las cosas menudas, demasiado ligada a los intereses te-
rrenales, demasiado calculadora para acomodarse a los convencio-
nalismos sociales. Si me hubiese adherido a la Iglesia cat6lica roma-
na como estuve a punto de hacerlo, ella me habrfa encomendado al-
guna misién de peligro y sacrificio y habrfa sido una martir; la igle-
sia ordenada por la ley me transformé en incrédula y hostil.

Cuando nifia fui una religiosa mistica, imaginativa hasta el maxi-
mo grado y con facultad de tener visiones y sofiar sucfios. Esta fa-
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cultad no es rara en las razas célticas y de ah proviene que a las
personas de recia constitucién se las Juzgue “supersticiosas”. El dfa
del entierro de mi padre, sentése mi madre con mirada vaga y pali-
do semblante (recuerdo vivamente esta escena, tal impresién produ-
jo a mi infantil imaginacién) y siguié el finebre oficio paso a paso
y de sdbito, con las palabras “todo ha concluido”, cayé desmaya-
da. Dijo, después, que habia seguido al féretro, asistido al oficio y
acompafiado el atadd hasta la sepultura. Lo cierto es que pocas se-
manas después determind ir al cementerio de Kensal Green donde
estaba enterrado el cad4ver de su marido y fue allf con un pariente.
No encontrando la sepultura Yy mientras otra persona iba en busca
de un empleado para que identificar el paraje, mi madre dijo: “Sj
me conduces a la capilla donde se celebré la primera parte de la ce-
remonia encontraré la tumba.” La idea parecié naturalmente absur-
da a su compafiero, pero no queriendo contrariar a la recién viuda
la condujo hasta la capilla. Ella mir6 a su alrededor, se aparté de la
iglesia y siguié el sendero por el que habian conducido el cadiver
hasta llegar a la sepultura. Permanecig en ella tranquilamente y alli
la encontr$ el guardia al llegar para sefialarla.

La tumba estd algo distante de la capilla y no se halla situada en
una de las vias principales. No habia en la vereda sefial alguna ex-
cepto los postes de madera con su ndmero que no podian orientar-
la, habida cuenta de que se trataba de un lugar donde todas las
tumbas llevan su marca y de un corto espacio en el que los postes
no eran visibles. Ha sido un misterio en la familia cdmo pudo en-
contrar la sepultura de mi padre, pues nadie crey$ su sincero relato
de que estuvo presente en los funerales. El hecho, con mi actual co-
nocimiento, me parece claro. Sé que la conciencia puede dejar el
cuerpo, tomar parte en los acontecimientos distantes y estampar en
el cerebro fisico, a su regreso, lo experimentado. Su demanda de
que la condujeran hasta la capilla es muy significativa, pues de-
muestra que recordaba el camino recorrido la primera vez y que so-
lamente podfa llegar hasta la meta s Ia conducian al lugar de don-
de anteriormente partiera.
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Otra prucba de su capacidad ultrafisica nos la dio una noche,
pocos meses después, teniendo a su hijito en brazos que languidecia
por la ausencia de “papa”. A la mafiana siguiente dijo a su herma-
na: “Alfeo morird”. El nifio no tenia enfermedad alguna, aunque
desmejorase y dijo a mi madre su hermana que con el retorno de la
primavera su hijo recobrarfa la salud perdida en el invierno. Pero
ella respondié: “Noj; estaba dormido en mis brazos la dltima noche
y Guillermo (su marido), vino y me dijo que necesitaba a Alfeo
consigo y que yo podia retener los otros dos.” En vano le asegura-
ron que sofiaba, que era natural que sofiase con su €sposo y que su
inquietud por el nifio habfa motivado aquel suefio. Nada la persua-
di6 de que no habfa visto a mi padre y de que su informacion no
era verdadera. Asf no la sorprendié que en el siguiente marzo sus
brazos no pudieran ya estrechar al nifio y que su livido caddver ya-
ciera en la cuna. _

A mi hermano y a mi nos permitieron verle antes de colocarlo en
el atatd. Pude contemplarle atin palido y hermoso con una negra
mancha en medio de su alba frente, y recuerdo el frio mortal que
me sobrecogié cuando me invitaron a besarle. Fue la primera vez
que estuve en contacto con la Muerte. Aquella negra micula me
hizo extrafia impresién y preguntando largo tiempo después su cau-
sa me contaron que en el momento de la muerte del nifio mi madre
le habia besado con pasién en la frente. {Patético pensamiento: el
ésculo de despedida de una madre fue el primer signo de corrup-
cién en la faz del nifio!

Relato estas cosas no porque sean en modo alguno notables o
extraordinarias, sino tan sélo para demostrar que la sensibilidad de
impresiones distintas a las fisicas, caracteristica en mi infancia, exis-
ta también en mi familia. La naturaleza fisica se hereda de los pa-
dres, y la sensibilidad de las impresiones psiquicas es propiedad del
cuerpo fisico. En nuestra familia, como en muchas de Irlanda, es
general la creencia en los “espectros” de todas clases y mi madre
me habfa explicado que habia ofdo el sollozo del hada! al acercarse
la hora de la muerte de un individuo de la familia.
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En mi infancia eran Para mi muy reales los duendes y las hadas
de todo linaje y consideraba a mis mufiecas como criaturas vivien.
tes. Los titeres eran entidades vivas ¥ la tragedia que representaban
me costaba un mar de ligrimas. Recuerdo atin hoy mi fuga al ofr
los chillidos del polichinela que se acercaba, para esconder mi cabe-
za en la almohada y asi impedir que hasta m{ llegara el ruido de los
porrazos y el llanto del maltratado nigo,.

Todos los objetos a mi alrededor me parecian vivos tanto las
flores que besaba como el mimado 8atito y acostumbraba a dedicar
hermoso tiempo a ““hacer castillos en el aire” y a vivir toda clase de
Amenos cuentos entre mis preciosos y los que llamaban inanimados
juguetes.

Mas esta fantasfa sofiadora tuvo ug aspecto mis grave cuando
se uni6 a la religién.

1Banshee.

30



Carpfruro II

PRIMERA INFANCIA

Empieza actualmente para mi madre la época de la lucha y
de la ansiedad. Hasta este momento, desde su boda, no habia
conocido econdmicamente dificulad alguna porque su esposo
cobraba. buen sueldo y, aparentemente sano y vigoroso, ningin
pensamiento podia nublar el porvenir. Cuando murié creia
dejar a su mujer e hijos libres de la pobreza; pero el resultado
fue que quedamos con una insignificante cantidad de dinero.
Original fue la resolucién que adoptdé mi madre.

Dos parientes de su marido, Western y Guillermo "Wood, se
ofrecieron para educar a su hijo en una buena escuela de la
ciudad e iniciarle en la vida comereial. Mas los padres del mu-
chacho habian sofiado con distinto porvenir para su primogé-
nito. Era su intento que estudiase en una escuela piblica y
después fuese a la Universidad a cursar una ‘‘profesién inte-
lectual’’: 1a madre deseaba la eclesiistica y el padre preferia
el Foro.

En su lecho de muerte mi padre habia rogado con insistencia
que Enrique recibiera la mejor educacién posible y la viuda
estaba resuelta a cumplir eserupulosamente su ditima voluntad.
A los ojos de mi madre un colegio de ciudad no podia dar Ja
mejor educacién posible y el orgullo de la irlandesa se rebelaba
contra la idea de que su hijo no fuese un ‘‘titular académico”’.
Muchas fueron las admoniciones que llovieron sobre ella a
causa de su ‘“altiva locura’’, especialmente del elemento feme-
nino de la familia Wood, y su persistencia en mantener su pro-
pésito motivé la separacién entre cllos y mi madre. Pero

31



Western y Guillermo, aunque la desaprobaban en parte, conti-
nuaron su amistad y varias veces la auxiliaron en sus primeras
luchas.

Después de meditarlo profundamente mi madre resolvi6é que
el nifio se educara en Harrow, donde las matriculas son relati-
vamente médicas para los estudiantes que viven en la ciudad
¥ que més tarde fuese a Cambridge o a Oxford, segiin &l prefi-
riera. jIntrépida decisién para una viuda pobre y puesta en
prictica al pie de la letra! Quizd nunca en un cuerpo tan de-
licado moré una mente y una voluntad mas firmes que las de
mi madre querida.

Transcurridos algunos meses en que vivimos con bastante
pobreza en Richmond Terrace, Chapham, ceres de sus padres,
mi madre se instalé en Harrow en una pensién situada sobre
un colmado y se dispuso a busear casa. El tendero era un
hombre aparatoso, aficionado a la charla ¥y protegia de una
manera extremada a la joven viuda. Relataba un dia mi ma-
dre con gran jovialidad eémo le predijo que ella saldria airosa
en su empresa si trabajaba firmemente. ‘‘Mireme —deciale
engreiéndose con visible importancia—. Yo era un pobre mo-

. zalbete sin un penique y ahora soy hombre acomodado y tengo
mi quinta submarina a donde voy al atardecer’’. Esta quinta
submaring era objeto de diversién cuando pasédbamos ante ella
en nuestros paseos. ‘‘He aqui la casa submarina del sefior X,
decia alguno riendo, y yo también acostumbraba hacerlo muy
ruidosamente imitando a los mayores, aunque mi comprensién
sobre la diferencia entre suburbano y submarino fuese la mis-
ma que la del honrado tendero.

Mi madre encontré afortunadamente a un chico de edad
aproximada a la de su hijo cuyos padres estuvieron dispuestos
a dejarlo bajo su custodia para que lo eduecara juntamente
con él. Por este medio pudo pagar un preceptor que los pre-
paré para el ingreso en la escuela. El preceptor tenia una
pierna de madera que me preocupaba grandemente porque se
mantenia rigida ante él euando nos arrodillibamos para la
plegaria familiar. Esto me molestaba por irreverente e impro-
Pio, pero ardia en deseos de imitarle.
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Después de un afio aproximadamente mi madre encontrd
una casa que le parecié a propésito, sobre todo habiendo obte-
nido permiso del Dr. Vaughan, director del colegio de Harrow
en aquel tiempo, para tomar a pensién algunos estudiantes y
asi obtener los medios de educar a su hijo. El Dr. Vaughan
se sentié seguramente vencido por la amabilidad y firmeza de
aquella mujercita, pues desde entonces fue su mas sineero
amigo y su més seguro apoyo, y a su consejo y activa asisten-
cia a la par que al de su esposa, debié ella que el éxito coro-
nase sus afanes.

Una sola condicién garantizaba el permiso pedido: el de
tener también en casa a uno de los maestros de la escuela para
que en ella los nifios no sintiesen la falta de un preceptor.
Acepté inmediatamente la eondieién, como era natural, y diez
afios duré el convenio, o sea, hasta que su hijo sali de la es-
cuela para. ingresar en la Universidad de Cambridge.

Triste me es confesar que actualmente se halla derruida la
casa que habité mi madre y en su lugar se levanta una horri-
ble construecién de ladrillo rojo. Nuestra morada era antiqui-
sima y extravagante; tenia la fachada cubierta de rosales y
su parte posterior de yedra. Hallabase situada en la colina de
Harrow, entre la iglesia y la escuela, y fue un tiempo residen-
cia del vicario de la parroquia quien la abandoné por resultar
distante del pueblo donde ejercia su misién.

La sala se abria segiin una antigua costumbre de mitad ven-
tanal mitad puerta que me ocasionaba serios disgustos, pues
con el pestillo siempre desgarraba mis nuevos trajes al atrave-
sarla para correr hacia el vasto jardin que se extendia en la
falda de la colina, abundante en lozanos y afiosos 4rboles, abe-
tos y laureles, acerolos, moreras, avellanos, manzanos, perales
y cirpelas damascenas, sin mencionar las innumerables matas
de groselleros, de crespas y los exuberantes madrofios sembra-
dos en las asoleadas laderas.

No habia alli arbol al que no hubiese trepado y uno de ellos,
un frondoso laurel de Portugal, era mi morada intima. Tenia
en &1 mi dormitorio vy mi estancia, mi estudio y mi despensa.
En ésta acopiaba los frutos de los arboles que podia tomar
libremente, v en el estudio permanecia horas sentada con al-
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gunos de mis libros favoritos siendo el predilecto el ‘‘Paraiso
Perdido’’, de Milton. Los péajaros debian alarmarse a veces
cuando del diminuto eolumpio que de una rama colgaba sur-
gian con voz infantil “‘los tronos, las dominaciones, los prin-
cipados, las virtudes, las potestades’’ del sublime y sonoro poe-
ma. Me complacia en personificar a Satan v en declamar los
magnificos parlamentos del Arcingel rebelde, y muchas y di-
chosisimas horas gocé en los cielos y en el infierno teniendo
por compaileros a Satén y al ‘“Hijo’’, a Gabriel ¥ a Abdiel.
Se extendia entonces junto al cementerio de la parroquia y
enjuta aun en los hdmedos dias, una terraza bordeada por
una vieja cerca de madera sobre la que se encaramaban rosas
de todos matices. j Nunea vi un Jardin de rosas como el de la
vieja Vicaria! Al extremo de esta terraza se levantaba una
pequefia glorieta y en ella una puerta de escape que, al abrir-
la, descubria uno de los més bellos paisajes de Inglaterra. Ante
el espectador y hacia la pendiente se mostraba la colina con
toda su amplitud y mas lejos y en la hondonada se dilataba
la regitén forestal hasta que la mirada percibia en lontananza
las torres del Castillo de Windsor. Era la perspectiva que By-
ron no se cansaba de admirar sentado en la piedra sepuleral
—tumba de Byron se llama atin— y de la que eseribié:

De nuevo estoy donde tantas horas he meditado,

Ya reposando, en el crepusculo, sobre 1a piedra sepulcral,
Ya caminando errante por la escarpada cima del camposanto
Para sorprender el ultimo destello del Pponiente sol.

Lector, si alguna vez visitas Harrow pide autorizacién para
entrar en el viejo jardin y experimenta el efecto que produce
la stibita explosién de belleza al abrir la puertecita de escape
del extremo de la terraza.

Nos instalamos en esta casa el dia en que cumpli ocho afios,
y durante once fue ‘‘mi hogar”’, alejandome de &1 siempre con
pena y viéndole de nuevo con alegria.

Poco tiempo después me separé de mi madre por vez prime-
ra. Un dfa al visitar una familia vecina encontré en ella a una
forastera sentada en el salén; una sefiora coja, de duras faec-
ciones, que se duleificaron admirablemente al sonreirme en el
momento que entré saltando. En seguida me Hamé, me puso
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sobre su regazo y-me hablé, y al dia siguiente nuestro amigo
vino a ver a mi madre y a preguntarle si me permitiria ir con
aquella sefiora para que me educase con su sobrina. Ella es-
taba dispuesta a que yo pasase en mi hogar las vacaciones y a
encargarse de toda mi educacién.

En su primer impulso mi madre no quiso oir hablar de ello,
pues apenas nunca nos habiamos separado. Mi amor por ella
era idolatria, el suyo por mi devocién. Una sencilla historieta
que durante afios me atormenté cruelmente patentiza mi ido-
latria; lozana vive ain en mi corazén. En tiernisima reunién
un dia en que yo brincaba a su alrededor por todas partes,
satisfecha de estar sentada, de pie o en expectativa de algo
con tal de que pudiese toecar la mano o el vestido de mama,
ella dijo: ‘‘Nenita —asi me llamaba— si estids de tal modo
pegada a mis faldas me veré obligada a tomar un cordén y
atarte a mi delantal. ;Te gustard?’’ ‘‘Oh mami querida, res-
pondi fervorosamente, hazle un nudo’’, y efectivamente, el
vinculo de amor entre nosotras fue tan tenaz que nada pudo
romperlo. La guadafia de la muerte separé lo que ni el dolor
ni la tribulacién relajaron lo més minimo.

Le representaron gue las ventajas de la educacién ofrecida
eran tales que no podria pagarlas con dinero; que no era con-
veniente que yo creciera en una casa donde habia tantos mu-
chachos (realmente yo jugaba al eriquet y sabia trepar como
el mejor de ellos); que habria de matricularme en breve en
alguna escuela, a menos de que aceptase el ofrecimiento que
me brindaba todas sus ventajas y ninguno de sus inconvenien-
tes. Finalmente se rindié6 y quedé decidido que Miss Marryat,
de regreso a su casa, me llevaria consigo.

Miss Marryat, hermana predilecta del capitin Marryat, el
famoso novelista, era una dama soltera de desahogada posicion.
Habia cuidado a su hermano durante la enfermedad que le
condujo a la muerte y vivia con su madre en Wimbledon Park.
Al fallecer ésta buseé a su derredor un trabajo que la hiciese
util en el mundo, y viendo que uno de sus hermanos tenia
muchas hijas, se ofreci6 a tomar una de ellas y educarla. El
azar la llevé a Harrow, mi buena suerte me puso en su camino,
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_me cobrd simpatia y pensé que podia instruir a dos nifias en
vez de una. De aqui su ofrecimiento a mi madre.

Miss Marryat tenia alma de educadora y emprendié su ta-
rea con gran deleite. De vez en cuando aumentaba nuestra me-
nuda sociedad con otra educando, ora nifio, ora nifia. Primero
con Amy Marryat y yo habia un muchacho llamado Walter
Powys, hijo de un clérigo de numerosa familia. Lo retuvo a
su lado algunos afios y admirablemente preparado lo envié a
una escuela. Elegia ‘‘sus nifios’’ como amorosamente los lla-
maba, con propésito muy definido. Habian de ser de buena
familia, bien criados y de una posicién social que la educacién
gratuitamente ofrecida fuese en su dia reparacién y ayuda de
la escasa hacienda de los progenitores. Se sentia gozosa de di-
rigirse y auxiliar a aquellas personas que la pobreza intensa-
mente oprimia en el momento en que la necesidad de la edu-
eacién de los hijos pesa sobre el menesteroso digno.

La tituldbamos ‘“tia’’ porque le parecié que ‘‘Miss Marryat’’
era demasiado frio y rigido. Nos daba lecciones de todo excepto
de misica por la que teniamos profesor, practicibamos la com-
posicién, lectura en alta voz en inglés, francés y posteriormen-
te alemén. Ella se consagraba a darnos sélida y amplia edu-
cacién. Carezco de palabras para expresar lo que le debo, no
solamente en conocimientos, sino por el amor al conocimiento
que desde entonees vivié en mi como un constante acicate para
el estudio.

Su método de ensefianza puede interesar a quienes deseen
educar a los nifios con menor esfuerzo por su parte y con el
mayor regocijo de los pequefiuelos. Nunca usamos cartilla, el
tormento de los nifios, ni una gramética inglesa; escribiamos
cartas, narrdbamos lo observado en nuestros paseos o explica-
bamos algin cuento que habiamos leido. Ella leia todas nues-
tras infantiles eomposiciones, corregia las faltas de pronuncia-
ci6n, gramética, -estilo o cadencia y cuando encontraba una
frase defectuosa la repetia en alta voz a fin de que percibié-
ramos la falta de musicalidad, un error de observacién o de
expresién. En nuestras cartas explicdbamos lo que habiamos
visto el dia precedente y de este modo educia en nosotros y
cultivaba la facultad de observacién. ¢‘ Tia, nada tengo hoy que
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contar’’ exclamaba a veces un pequefiuelo con su pizarra en
la mano. ‘‘; No diste ayer el paseo?’’, respondia ella. ¢‘Si, agre-
gaba suspirando, pero nada tengo que decir de é1’’, ‘‘;Nada?
i Estuviste una hora en la calle y nada viste? § No tienes ojos?
Procura hoy servirte de ellos.”’

Una de nuestras ‘‘lecciones’” favoritas era la ensefianza del
deletreo. Acostumbribamos a eseribir listas de todas las pala-
bras que tenian igual sonido, pero distinta ortografia. Por
ejemplo: key, quay, knight, night, y jqué triunfo para el nifo
que encontraba mayor niimero! Desde el primer dia que ini-
cidbamos el estudio de un idioma dedicAbamos una parte del
tiempo a la lectura. Asi al empezar el alemédn dimos principio
al drama ‘‘Guillermo Tell’’ de Schiller y copidbamos los ver-
bos que figuraban en la lectura. Aprendiamos mucho de me-
moria, pero siempre cosas que valian la pena de saberse. Nunca
dimos las preguntas y respuestas estériles a que tan aficiona-
dos son los maestros perezosos. Estudiibamos la historia leyén-
dola uno de nosotros en alta voz, mientras los demas trabajahan.
y tanto a los muchachos como a las muchachas ensefiaba el
uso de la aguja. Un dia dijo un compafiero muy enfadado: —
““Coser es propio de chicas.”” —‘Y de nifios correr detras de
una muchacha para que te cosa un botén’’, respondié ella.

Nos ensefiaba geografia disefando mapas, delicioso ejercicio
para los menudos dedos, y ordenando mapas desecompuestos en
los que las naciones de un continente o las provincias de una
nacién se dividian en trozos con su propia configuracién. En
aquella época me gustaban los extensos imperios y sentia gran
satisfaccién en poner a Rusia en su lugar y ver que ocupaba
gran parte del mapa.

La tnica gramética que estudidbamos como a tal fue la lati-
na y no empezamos hasta que por la composicién tuvimos que
familiarizarnos con el uso de las reglas que contiene. Miss
Marryat no podia sufrir que los nifios aprendiesen de memoria
lo que no comprendian y que después se imaginaran saberlo.
““4Qué entiendes, Ana, por esta expresién?’’ me preguntaba a
veces. Después de débiles tentativas yo respondia: ‘‘En verdad
tia, que lo tengo en mi cabeza, pero no puedo expliearlo.”” —
‘““En verdad, Ana, que ti no lo tienes en tu cabeza, pues de
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lo contrario podrias exponerlo para que también estuviera en
la mia’’. De este modo cultivaba la claridad de pensamiento y
“expresién. Adoptamos la lengua latina porque era la méas per-
fecta de las gramaticas modernas y servia de sélida base para
el estudio de lenguas vivas.

Miss Marryat tenia su residencia en Fern Hill, cerca de
Charmouth, en Dorsetshire, bellisimo lugar a orillas del Devon.
Vivié alli durante cinco afios y fue su casa centro benéfico de
todo el distrito. Fundé una escuela dominical y poco después
un curso de Biblia para los muchachos que solicitaban el in-
greso en ella y no podian admitirse por su edad. Visitaba a
los pobres, los socorria ella misma donde quiera que viviesen,
¥ a los enfermos les enviaba el alimento de su propia mesa.
Era su caracteristica no dar nunca las ‘‘sobras’’ a los pobres,
sino tener un plato en la mesa y colocar en él la mejor parte
para excitar el apetito del enfermo. Raramente daba dinero,
pero buscaba trabajo interino o ella misma empleaba al nece-
sitado en espera de una colocacién permanente. Severa en su
‘rectitud e inflexible para las lisonjas o falsedades, su influen-
cia, temida o amada, fue siempre buena.

Pertenecia a la més rigida secta de los evangelistas y el do-
mingo no lefamos otros libros que la Biblia y ‘‘El Domingo en
el Hogar’’, pero procuraba que el dia transcurriese luminoso
por medio de menudos entretenimientos, como pasear con ella
por el jardin; cantar himnos siempre gratos a los nifios; narrar
las maravillosas historias de los misioneros Moffat y Livings-
tone, cuyas aventuras con los salvajes y los animales feroces
eran tan conmovedoras como un euento de Mayne Reid. Acos-
tumbribamos a estudiar pasajes biblicos e himnos para reci-
tarlos. Era una diversién favorita ‘‘el acertijo de la Biblia’’
que consistia en reconocer una escena por la descripeién que
de ella hiciéramos. o ,

Débamos lecciones en la escuela dominical, pues Miss Ma-
rryat nos decia que era initil aprender si no procuribamos
ayudar-a quienes carecian de maestro. Los sibados prepariba-
"mos cuidadosamente estas lecciones ya que ella nos inculeaba
siempre que la donacién a un pobre habia de costar algo al
dador. Este principio, percibido por ella como ilustracién al
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texto ‘“;entregaré al Seiior, mi Dios, lo que nada me cuesta?’’,
saturaba toda su moral y su practica. Cuando en alguna cala-
midad piblica corriamos ilorando hacia ella para preguntarle
si no podiamos ayudar a los nifios que morian de hambre, res-
pondia ripidamente: ‘‘; A qué renuncias por ellos?”’ Y afiadia
que si estdbamos dispuestos a renunciar a nuestro azdicar po-
driamos ahorrar y dar por tanto seis peniques por semana.
Dudo de que pueda darse a los nifios mejor leceién de renun-
cia personal en bien de los demés.

Diariamente cuando habiamos terminado las lecciones tenia-
mos plenitud de solaz. Dabamos largos paseos a pie ¥ en coche
arrastrados por una linda jaquita que los nifios encontraban
muy divertida, y que el eochero nos ensefiaba a dominar cua-
lesquiera que fuesen sus excentricidades. Haciamos deliciosas
exeursiones colectivas que duraban todo el dia, a los amenos
contornos de Charmouth. Miss Marryat era nuestra mas festiva
compafiera. No se podia desear una estancia més saludable
para los nifios fisica y mentalmente que la deparada por aque-
lla tranquila aldea. ;Y la alegria de las vacaciones? ;Y la sa-
tisfaccion de mi madre por los buenos informes que recibia
sobre los progresos de su amada? ;Y el jabilo de ver de nuevo
los rincones v escondites de la querida y vieja casa y jardin?

La tendencia sofiadora en el nifio que en su aspecto profano
es fantasia e imaginacién, en el religioso es el germen del mis-
ticismo y es més com@in de lo que mucha gente se imagina.
Pero el cruel materialismo de la presente época, no el materia-
lismo filoséfico de los pocos, sino el materialismo religioso de
los muchos, destruye hasta su raiz los delicados capullos del
pensamiento infantil y venda los ojos que contrariamente ve-
rian. Al principio en nifio no distingue entre lo que ‘‘ve”’ y
lo que ““imagina’’; lo uno es tan real y objetivo para él como
lo otro y hablari y jugara con sus compafieros imaginarios tan
Jjubilosamente cual si fuesen nifios como él.

En mi infaneia preferi lo primero y nunca conoci la sole-
dad. Pero los mayores entraron chapuceramente en este jardin
de ensuejio y pisaron sus flores y desvanecieron los suefios in-
fantiles y dijeron en voz alta y 4spera, tan distinta de las sua-
ves y melodiosas voces de ensuefio: ‘“No cuente tales mentiras,
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Miss Ana; me da Vd. esealofrios y su mami se enfadaria’’.
Pero la tendencia era demasiado poderosa para ahogarla y bus-
caba alimento en los relatos de mis amadas hadas y en las
religiosas alegorias que encontraba cada vez mas fascinadorsas.

Ignoro eémo y cuéndo aprendi a leer porque no puedo re-
cordar un tiempo en que un libro no fuese para mi un deleite.
A los cinco afios debia leer con facilidad porque recuerdo que
varias veces hallindome escondida tras un tapiz en donde acos-
tumbraba a envolverme con un libro, me decian que ‘‘fuese a
jugar’’. Me abstraia tan completamente en la lectura que aun
llamindome por mi nombre en la habitacién donde yo estaba
no le ofa. Me reprendian por esta intencionada ocultacién
cuando simplemente estaba en la tierra de los duendes o me
habia echado temblando debajo la hoja de una col amiga al
pasar el gigante,

Entre los siete y ocho afios llegaron por primera vez a mis
manos alegorias infantiles de cardcter religioso y poco después
““La jornada del Peregrino’’ y ‘‘El Paraiso Perdido’’ de Mil-
ton. Desde entonces mi activa fantasia me condujo a un mundo
fascinador donde los jévenes soldados custodiaban alguna avan-
zada para su Principe ausente llevando un eseudo con el signo
de una cruz roja; donde los demonios en forma de dragones
se abalanzaban contra el peregrino y eran ahuyentados y ven-
cidos después de recia lucha; donde los angeles descendian y
hablaban con los pequefiuelos y les daban algfin talismén que
les precavia del cercano peligro y que perdia su luz cuando se
apartaban del recto eamino.

Con frecuencia pensaba, al exhortarme a ser buena mucha-
cha, a conservar mi serenidad, a ser ordenada ¥ a no ensuciar
mi delantal durante la comida, ecuin sombrio y fatigoso era el
mundo en que debia vivir. ; Cuan mucho mas f4cil hubiera sido
ser buena eristiana poseyendo un esecudo con su eruz roja y
una bandera blanca y existiendo un demonio real con quien
luchar y un hermoso Principe divino que sonriera terminada
la batalla! ;Cuinto més hubiese estimulado a la lucha un dra-
gén alado, malhechor armado de garras, que el vigilar la pro-
pia calma cuya falta se nota sélo al perderla! La vieja ser-
piente no me hubiese seducido de ser yo Eva en el paraiso;
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pero ;cémo una nifia era capaz de saber que no debia coger
la manzana més rosada y mas linda de un Aarbol si en él'no
veia serpiente que indicara la prohibicién?

A medida que fui creciendo, mis ensuefios y fantasias eran
menos fantésticos, pero mas tefiidos de verdadero entusiasmo.
Leia los cuentos de los primitivos mértires eristianos y lamen-
taba profundamente haber nacido tan tarde, cuando no era po-
sible sufrir por la religién. Pasaba horas sofiando durante el
dia y me imaginaba ante los jueces romanos, los dominieos
inquisidores, echada a los leones, torturada en el potro y abra-
sada en la hoguera. Un dia me vi a mi misma predicando una
nueva fe a una muchedumbre que eseuchaba y se convertia y
yo llegaba a ser el fundador de una religién. Pero siempre con
una sacudida me arrastraban hacia la tierra donde no podian
realizarsc acciones heroicas, ni habia leones que afrontar, ni
jueces que desafiar, sino solamente enojosos deberes que cum-
plir. Solia irritarme por haber nacido cuando las hazafias ya
estaban realizadas y euando no se presentaba la oportunidad
de predicar y sufrir por una nueva religién,

Desde la edad de ocho afios mi educacién acentud la reli-
giosidad de mi cardcter. Bajo la influencia de Miss Marryat
mi sentimiento religioso recibié una tendencia intensamente
evangéliea, pero sentia pena de no recordar la hora de mi ‘‘con-
versién’’. Cuando otros hablaban de las experiencias recibidas
v referian el stbito cambio gue en ellos se habia operado, me
descsperaba pensando que yo no habia sufrido transformacién
alguna v sentia que mis vehementes aspiraciones eran poca cosa
en comparacién eon el vivo ‘‘sentido del peecado’ del que ha-
blahan los predicadores y me preguniaba tristemente si estaba
‘“‘salvada’’. Me causaba inquieto malestar que me alabasen por
mi piedad, pues la emulacién vy la vanidad eran més poderosas
que la religién. Asi, aprendi de memoria la epistola de San-
tiago para distingnirme por mi buena memoria, no por amor
al texto. Tuas sonoras cadencias de muchos pasajes del Antiguo
v Nuevo Testamento me halagaban al oido y-sentia placer en
repetirlos en alta voz al ignal que en recitar para mi propia
satisfaceién centenares de versos del ‘‘Paraiso Perdido’ de
Milton, ora sentada en la rama columpiadora de un éarbol, ora
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tendida sobre un troneo inclinado y contemplando el insonda-
ble azul del cielo hasta que me perdia en mi éxtasis de sonido
¥ color casi cantando las melodiosas frases y poblando todo el
cielo de vagas formas.

Mi facilidad en aprender de memoria y la costumbre de los
sofiadores relatos me familiarizaron con la Biblia y me hicie-
ron competente en sus frases. Esto me dio buena reputacién
en las reuniones devocionales, tan caras a los evangelistas, en
las que tomébamos parte. Cuando nos tocaba el turno debiamos
orar en alta voz, ordalia terrible, pues yo era extremadamente
timida cuando la atenecién de otros recaia sobre mi. Sufria lo
indecible mientras esperaba las terribles palabras: ‘‘Ahora,
Ana querida, jquieres hablar al Sefior?’’ Pero tan pronto
como mis trémulos labios con un esfuerzo habian empezado la
plética, todo el nerviosismo desaparecia y me sentia transpor-
tada por un entusiasmo que ficilmente se manifestaba en ade-
cuadas frases y al final, jay de mi! esperaba que Dios y Miss
Marryat se percataran de que mi plegaria habia sido hermosa,
vanidad que el piadoso e,]ercmlo no intentaba ciertamente vi-
gorizar.

En general la ensefianza algo calvinista que recibi tendia a
hacerme una muchachuela mérbida, sobre todo por la ticita
nostalgia que sufria a causa de mi madre. Recuerdo que ella
quedé sorprendida cuando en una de mis visitas al hogar leyé
en las notas de Miss Marryat que faltaba el ‘‘buen humor” en
mi cardcter, pues en casa yo era la més jovial de todos a des-
pecho de mi predileccién por la soledad. Mas ausente sentia
la afioranza del hogar y la austera religién que a mi derredor
se practicaba arrojaba una especie de sombra sobre mi vida,
aunque, por extrafio que parezca, nunca el infierno penetré
- en mis fantasias excepto en la forma que describia el ‘“Paraiso
Perdido”’. Después de leerlo, el demonio no fue para mi un
monstruo cornudo y apezufiado, sino el hermoso arcingel caido,
y siempre confié que Jestis, mi Principe ideal, lo salvaria
al fin.

Lo que realmente me atemorizaban eran las vagas y nebu-
losas entidades que percibia cerca de mi y que no vefa. Eran
tan reales que sabia en qué lugar estaban de la estancia y el
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terror peculiar que me inspiraban subyacia en la idea de que
iba a verlas. Si por casualidad llegaba a mis manos una novela
de fantasmas, ellos me perseguian durante meses porque veia
por todas partes los espantosos espectros en ella deseritos. En -
una novela de Walter Scott se hablaba de una horrible vieja
que se deslizaba hasta los pies de la cama, saltaba sobre ella
como un duende y miraba ferozmente. jCon qué miedo me
acosté durante semanas! Recuerdo tan vivamente esta impre-
sién que ain ahora me causa pavor.
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Carituro II1

ADOLESCENCIA

En la primavera de 1861 Miss Marryat anunecié su intencién
de marchar al extranjero y pidié a mi querida madre que me
permitiese ir con ella. Un sobrino suyo tenia una catarata y
ella deseaba que estuviese bajo el cuidado del famoso oculista
Dusseldorf. Amy Marryat habia vuelto al hogar en cuanto mu-
ri¢ su madre al dar a luz al nifio que Miss Marryat habia
adoptado y cuyo nombre segiin su deseo era Federico, en me-
moria de su hermano predilecto, el Capitdn Marryat. En subs-
titucién de Amy vino Emma Mann, una muchacha de unos
meses mas que yo, hija de un elérigo casado con Stanley, joven
intimamente emparentada, creo que hermana, de Maria Stan-
ley que tanto se distinguié como enfermera en la guerra de
Crimea.

Durante algunos meses estudiamos asiduamente el aleméan
porque Miss Marryat consideraba atil que conociésemos, aun-
que fuese poco, la lengua nativa del pais que ibamos a visitar.
Hicimos siempre conversaciones de francés durante las comidas
y asi no fuimos ‘‘extranjeros del todo’’ al embarcar en el mue-
lle de Santa Catalina y encontrarnos el dia siguiente en Am-
beres, una verdadera torre de Babel para nosotros.

i Pobre francés nuestro tan correctamente pronuneciado! i Nos
perdiamos en el torbellino de los mozos de cuerda y no podia-
mos entender una palabra! Pero Miss Marryat se mantenia a
la altura de las circunstancias: estaba acostumbrada a los via-
jes v su franeés resistia la prueba triunfalmente. Gracias a ella
llegamos sin contratiempo a un hotel. A la mafiana siguiente
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emprendimos de nuevo la marcha a Bonn por Aix-la-Chapelle,
ciudad que se extiende en los confines del pintoresco escenario
en el que Siedengebirge y Rolandseck sirven de mégico portal.

Nuestras aventuras en Bonn no fueron muy satisfactorias.
Nuestra querida Miss Marryat era una soltera que consideraba
a todos los muchachos como lobos que debian estar lejos de sus
tiernos corderillos. Bonn era una ciudad universitaria y reina-
ba en ella en aquel momento una verdadera mania por todo
lo que fuese inglés. Emma, rolliza, de cutis rosado, pelo rubio,
Juguetona y de inocente humor, era el puro tipo de la doneella
inglesa; yo delgada, pélida, de pelo negro, tan pronto rumoro-
samente alegre como extremadamente pensativa.

En la pensién donde estuvimos primeramente, el ‘‘Castillo
del Rhin”’, se hospedaban por casualidad con su tutor los hijos
del dltimo duque de Hamilton, el marqués de Douglas y Lord
Charles. Tenian el piso prineipal ; nosotras en el mismo rellano
nuestra salita y encima los dormitorios.

Los muchachos descubrieron que a Miss Marryat no le gus-
taba que sus ‘‘nifias’’ hablasen con nadie del ‘‘sexo maseculi-
no’’ y esto fue una fuente inagotable de solaz. Hacian saludar
a sus caballos frente a nuestra ventana; salian en el preciso
instante en que nosotras ibamos a pasear o a busear el coche
¥ nos saludaban quitindose el sombrero ¥ haciendo una pro-
funda reverencia ; nos acechaban al bajar la esealera para dar
el ceremonioso ‘“buenos dias’’; se colocaban en la iglesia de
manera, que pudieran vernos, y Lord Charles, que tenia la ha-
bilidad de mover el cuero cabelludo, agitaba sus cabellos hasta
que nos vefamos obligadas a ahogar la carcajada .con riesgo
inminente,

Transcurrido un mes en esta forma Miss Marryat se sinti6
literalmente echada del hermoso castillo y buseamos refugio en
una escuela femenina con gran sentimiento por nuestra parte.
Pero ni atin alli pudo estar tranquila. Estudiantes revoltosos
nos perseguian doquiera que fuésemos; alemanes roménticos
de cicatrizadas mejillas nos susurraban, al pasar, frases hala-
gadoras, siempre infantiles, del género mis inocente, pero que
la dama inglesa, con su rigidez, consideraba “‘impertinentes”’.
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Después de tres meses en Bonn, algo difamadas, nos envi6 a
nuestros hogares para que en 8l pasisemos las vacaciones. Du-
rante el tiempo que estuvimos en Bonn hicimos deliciosisimas
excursiones: trepabamos por las montaifias, pasedbamos en lan-
cha por la ripida corriente del Rhin, vagdbamos por valles
exquisitos. Tengo una vasta galeria de pinturas donde retirar-
me cuando quiero pensar en algo bello: ora recordando la luna
plateando el Rhin al pie de Drachenfels, ora la dulee y vapo-
rosa isla en donde vivié la mujer que se consagré para siem-
pre al amor de Rolando.

Dos meses después nos reunimos eon Miss Marryat en Paris
donde pasamos siete deliciosos y aetivisimos meses. Lios miéreo-
les y los sébados no teniamos leccién y por las tardes ibamos al
Museo del Louvre hasta que nos fueron familiares las obras
maestras de arte que alli se coleccionaban de todos los paises.
Dudo de que haya en Paris ninguna hermosa iglesia que no
hubiésemos visitado en nuestras excursiones semanales. La de
San Germéan del Auxerrois cuya campana dio la sefial de la
matanza en la noche de San Bartolomé, era mi predilecta por
sus vidrieras de colores cuyos matices tan puros e intensos nun-
ca habia visto. Lia solemne belleza de Nuestra Sefiora, la mag-
nificencia algo chillona de la Santa Capilla, la majestad de la
Magdalena, la impresionante oscuridad de San Roque, todo nos
era familiar.

Otros deleites experimentdbamos mezelandonos con las festi-
vas multitudes que pasaban por los Campos Eliseos y se dis-
persaban en el Bosque de Bolonia; vagando por el jardin de
las Tullerias; subiendo a la cumbre de cualquier monumento
para contemplar desde alli la capital de Francia. El imperio
se encontraba entonces en un periodo de maximo esplendor y
nos gustaba ver la fastuosa earroza imperial eon sus dureos y
plateados penachos que ondulaban y relueian a la luz del sol,
¥ a la emperatriz sentada en el coche, exquisitamente bella, con
su hijo que, en correspondencia a los saludos que recibia, se
toeaba timidamente el sombrero con la gracia propia de su ma-
dre. jPobre nifio que parecia naecido para ostentar una corona
imperial y que terming su breve vida en una contienda salvaje
que no le concernia!
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En la primavera de 1862 el obispo de Ohio visit§ Paris y
Mr. Forbes, entonces capellan inglés de la iglesia situada en la
calle de Aguessau, dispuso la ceremonia de la confirmaeién,
Como he dicho anteriormente mi estado de animo era profun-
damente religioso y a pesar del inocente extravio sufrido en
Alemania, continuaba siendo una muchacha piadosa. Conside-
raba los teatros, nunea estuve en ninguno, como redes tendidas
por Satdn para la perdicién de las almas frivolas y me sentfia
Plenamente decidida a no ir a un baile y dispuesta a ‘‘sufrir
por respeto a mi conciencia’’, presuntuosa ecomo era, si hubiese
deseado visitar alguno. Estaba, pues, dispuesta a cumplir los
votos hechos en mi nombre en mi bautismo ¥y a renunciar al
mundo, al demonio y a la carne econ un entusiasmo Yy una sin-
ceridad solamente igualadas por mi profunda ignorancia de las
cosas a que tan facilmente renunciaba.

La confirmacién fue para mi algo solemne. La cuidadosa
preparacién, las prolongadas oraciones, el profundo respeto a
““los siete dones del Espiritu’’ que se me habia de conferir por
““la imposicién de manos’’, todo tendia a mi exaltacién. Apenas
podia dominarme cuando arrodillada ante la verja del altar
me parecié que el suave roce de la mano del anciano obispo
mantenida por un instante sobre mi inelinada cabeza, era el
contacto del ala del ‘‘Espiritu Santo, paloma celeste’’, cuya
Presencia habia con tanto fervor invocado. ; Hay algo més faeil,
me pregunto, que hacer a una joven y sensitiva muchacha ‘‘in-
_ tensamente religiosa?”’

Esta estancia en Paris actualizé un aspecto de mi naturaleza
religiosa hasta entonces latente. Descubri el goce sensual que
existe en las ceremonias religiosas producido por el color, el
perfume y la pompa externa, de manera que la complacencia
de las emociones estéticas se dignifica con el ropaje de la pie-
dad. Las galerias de cuadros del Museo del Louvre llenas de
Madonas y Santos, las iglesias catélico-romanas eon su aroma
de incienso y su exquisita misica daban a mi vida un nuevo
goce, y a mis ensuefios un méas vivido color. Insensiblemente,
el frio y crudo protestantismo que nunea asimilé por completo
crecié mas ardoroso y luminico, v el divino Prineipe, ideal de
mi infaneia, adquirié las facciones del Hombre de las Angus-
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tias, tuvo la atraceién poderosisima del sufriente Salvador de
los Hombres. El ‘Afio Cristiano’’ de Keble sustituyé al Pa-
raiso Perdido y cuando mi adolescencia empezd a florecer hacia
la feminidad, todas sus profundas corrientes se encauzaron ha-
cia la devocién religiosa.

Mi madre no me habia permitido la lectura de novelas amo-
rosas y mis diarios ensuefios sobre el porvenir tenian muy poca
semejanza con las esperanzas y temores de una donecella que
levantara sus ojos hacia el mundo en el que en breve entraria.
Mi mente fantaseaba sobre los dias en que las virgenes marti-
res eran favorecidas con visiones del Rey de los mértires, en
que la dulee Santa Inés vié a su celeste Desposado y los ange-
les se detenian a musitar melodias en el extatico oido de Santa
Cecilia. ““;Por qué entonces y no ahorat’ preguntaba mi co-
razén y me perdia en estas fantasias y nunca era tan feliz
como en la soledad.

Pasamos el verano de 1862 en Sidmouth con Miss Marryat
la cual, inteligente como era, empezaba a dirigir nuestros estu-
dios con vistas a nuestra emancipacién escolar. Nos acostum-
braba poco a poco a trabajar solas; suprimia cada vez més
nuestros andadores para que no nos protegieran en nuestros
tropiezos, y recuerdo que al quejarme amorosamente un dia de
que ‘‘me ensefiaba tan poco’’ me respondié que tenia edad
suficiente para confiar en mi propio trabajo y que no debia
esperar ‘‘que Miss Marryat fuera mi muleta toda la vida.”’

Me atrevo a deeir que la delicada abstencién de aquella mu-
jer de alma mnoble en dirigirnos y ensefiarnos, fue una de las
cualidades que més bien nos produjo. La costumbre general es
mantener a las jovenes en la escuela hasta el momento de ‘‘en-
trar en sociedad”’, y se encuentran de stibito abandonadas a sus
tendencias y desviadas por la inhabitual libertad. Esto es causa
de que malgasten el tiempo que habria sido inestimable para
su adelanto intelectual. Posteriormente el ingreso de la mujer
en las Universidades ha desvanecido este peligro para las mis
anhelosas, pero en la época que describo nadie sofiaba en los
cambios que pronte sobrevendrian en el sentido de la superior
educacién femenina.

En el invierno de 1862-63 Miss Marryat fue a Londres y
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durante algunos meses permanecimos alli con ella asistiendo a
las interesantes clases de francés de Mr. Roche. En la siguiente
primavera regresé a mi hogar de Harrow continuando semanal-
mente las clases y cuando terminaron Miss Marryat me dijo
que creia haber hecho todo lo que de ella dependia y que lle-
gaba para mi la época de que intentara batir mis alas.
Cumplié tan admirablemente su cometido que mi emancipa-
cién escolar fue el punto de partida de mas fervientes estudios
si bien los encaucé hacia mis méas atractivas tendencias perso-
nales. Continué la lectura del aleman con un profesor y la mi-
sica bajo la direccién de Mr. John Farmer, director musiecal
de la escuela de Harrow y ambas ensefianzas me absorbieron
mucho tiempo. Mi querida madre era aficionadisima a la ma-
sica, y Beethoven y Bach eran sus compositores favoritos. No
habia sonata de Beethoven que no hubiese aprendido, ni fuga
de Bach que no dominara, La cadencia de Mendelssohn suave-
mente me recreaba y felicisimos atardeceres pasamos mi madre
¥ Yo con las notas sublimes del ciego Titan ¥ las suaves melo-
dias del silente orador germano. Las reuniones familiares eran
una diversién favorita en Harrow y en ellas mi habilidad mu-
sical me haefa un huésped bienvenido. ,
Libre de la escuela a dieciséis afios e hija Gniea, podia inver-
tir mi tiempo eomo quisiera, excepto dos horas diarias que ha-
cia miisica para satisfaccién de mi madre. Desde entonees hasta
que me prometi, a los diecinueve afios, mi vida se deslizé pla-
cidamente en dos corrientes: una visible por lo luminosa y
didfana; otra subyacente, pero henchida, profunda e impetuo-
sa. En lo exterior ninguna doncella gozaba de una vida mas
brillante y feliz que la mia. Estudiaba por las mafianas y la
mayoria de las tardes a mi sabor, y dedicaba el resto del dia
al juego, paseos y cabalgatas, alternandolo con excursiones co-
lectivas en 1a que yo era la mis alegre. Tiraba el arco con tanto
celo que gané en la mejor controversia el primer anillo que
siempre he tenido; en el croquet era vehementisima jugadora.
Mi buena madre seguramente me mimaba demasiado en lo
que se referia a las menudas asperezas de la vida, Nunca per-
mitié que me afectara la menor contrariedad y procuraba que
todas las penas recayeran sobre ella y todas las alegrias sobre
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mi. Pienso ahora lo que nunca imaginé entonces, que su vida
fue muy angustiosa. Lios gastos que ocasionaba mi hermano por
sus estudios y estancia en el colegio eran muy gravosos para
ella y su necesidad de dinero era cada vez més imperiosa. Un
abogado a quien tenia absoluta eonfianza la engafiaba sistemé-
ticamente empleando en cosas propias el dinero que ella le en-
viaba para el pago de sus compromisos. De este modo sufria
una continua sangria. Mas para mi tenia todo lo que yo de-
seara. ; Queria ir a un baile? No debia preocuparme del ves-
tido hasta el momento de ponérmelo: no faltaba un pormenor
de pies a cabeza. Ninguna otra mano que la suya peinaba mis
ondulados cabellos que caian, al soltarlos, hasta cerca de mis
rodillas; ninguna otra mano que la suya me adornaba con flo-
res, y si alguna vez deseaba ayudarla en la costura de encajes
0 en alguna insignificante labor, me besaba y me enviaba eon
mis libros y mi musica, diciéndome que su tnieco placer en la
vida era ocuparse de su ‘‘tesoro’’.

i Qué lastima que tan poco apreciemos la labor abnegada que
suaviza la vida antes de eonocer lo que esta vida significa cuan-
do falta la protectora ala materna! El amor de mi madre pro-
tegi6 y escudé de tal modo mi infancia y juventud de cual-
quier dolor y ansiedad que nunea imaginé que la vida pudiese
ser una pesada carga exeepto cuando vi a los pobres que so-
corriamos. Acepté el goce de aquellos dichosisimos afios, no
ingratamente segfin creo, pero si con la alegria inconsciente de
algo singular, como se recibe la luz del sol. Amé apasionada-
mente a mi adorada madre pero nunca supe lo que le debia
hasta que me separé de su suavisima proteccién, hasta que dejé
el hogar materno. ;Es prudente tal educacién? No podria
afirmarlo. Con ella se presentan las durezas de la vida con tan
crudo choque al entrar en el mundo que me pregunto si no
seria mejor iniciar primero a la juventud en los graves miste-
rios de la vida. Sin embargo, es también muy hermoso recor-
dar una juventud alegre e inocente; es, euando menos, un teso-
ro mental que ningtn ladrén puede arrebatar en las posteriores
luchas. Me llamaban ‘‘rayo de sol’’ en aquellos luminosos dias
de placenteros juegos y fervoroso estudio enlazado éste con mi
vida intima y mostrando mi tendencia mental.
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Los padres de la primitiva iglesia cristiana fueron mis prin-
cipales compafieros y profundizaba el Pastor de Hermes, las
Epistolas de Policarpo, Bernahé, Ignacio y Clemente, los eco-
mentarios de Criséstomo, las Confesiones de Agustin. Estudié
ademds las obras de Pusey, Liddon y Keble y otros de inferior
notoriedad exaltindome el magno concepto de una iglesia ca-
tolica que perduraba a través de los siglos, fundada por los
apéstoles y los martires, difundida desde los dias de Cristo
hasta nuestra época. ‘‘Un Sefior, una Fe, un Bautismo’’ y yo
hija de esa Iglesia Santa.

Mi vida interior se acrecentaba constantemente nutrida por
aquellos estudios, y la comunién semanal fue el centro en torno
del que giraba mi devota existencia con su estatica meditacién,
su anhelo de consciente contacto con lo Divino. Ayunaba segtin
las prescripciones de la Iglesia, me flagelaba a veces para ver
si estarfa en condiciones de soportar el dolor fisico cuando
tuviera la suerte de hollar el camino reeorrido por los Santos.
Cristo era siempre la figura en quien se conecentraban mis es-
beranzas y aspiraciones y hasta llegué a sentir que lo hacia
descender de su celeste Trono con el fervor de mi devocién,
manifestidndose en forma visible como le sentia invisiblemente
en espiritu. Servirle por medio de Su Iglesia se convirtié en
el ideal definido de mi vida, y mis pensamientos empezaron a
encaminarse hacia un aspecto de la vida religiosa en el que
pudiese demostrarle mi amor por el sacrificio y transformar mi
apasionada gratitud en servieio activo.

Observando mi vida veo que su nota dominante a través de
todos los desaciertos, ciegos crrores y multiples locuras, ha sido
siempre el anhelo de sacrificio en aras de algo superior a mi
misma. Esta nota siempre tan persistente vy tenaz hoy la reco-
nozeo como la tendencia de una vida anterior que domina en
la presente.

La demostracién estriba en que el sacrificio no significaba
para mi un acto de deliberada y consciente voluntad, violencia
del yo, ni donacién de algo que el corazén desease retener, sino
que representaba una gozosa orientacién haeia el sendero més
expedito. El sacrificio era el atractivo supremo y no hacerlo

o
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Thubiese sido la renuncia de una profundisima aspiracién de mi
alma y hubiese sentido la vergiienza y el deshonor.

Por esta causa se han equivocado los corazones nobles que
de mi hablaron tltimamente con tanto elogio. Mis esfuerzos
para servir, no han sido actos de penosa renuncia personal, sino
grata sumisién a un deseo irresistible. No alabamos a la madre
que, impulsada por su amor protector, amamanta a su hijo que
llora y caln'a sus sollozos en su seno, sino més bien la vitu-
peramos si prescinde de su llanto y se entretiene en alguna
frivolidad.

Asi sucede a todos aquellos cuyos oidos perciben el gemido
de la gran huérfana, la Humanidad; les corresponden menos
alabanzas por su obra que vituperios si permanecen indiferen-
tes. Ahora sé que el sollozo del hombre conmovié mi eorazén
durante toda mi vida v que mis oidos estaban preparados para
ello desde anteriores encarnaciones en que ofrendé mi servicio
a los hombres. Ellas motivaron las fascinadoras visiones del
martirio en mi nifiez, alentaron el fervor y la devoeién en mi
adolescenecia, me llevaron a afrontar el escarnio en mi femini-
dad, y finalmente me condujeron hasta la Teosofia que racio-
naliza el sacrificio y abre posibilidades de un servieio en el que
palidecen todas las demés esperanzas.

La Pascua de 1866 fuc una fecha memorable en mi vida; en
ella me presentaron al clérigo con quien més tarde me desposé
v en ella me asalté, aunque la venei, mi primera duda en ma-
teria religiosa. En la precedente Navidad se habia abierto en
el paupérrimo distrito de Clapham una humilde iglesia misio-
nera. La casa de mi abuelo estaba préxima a ella, en la Plaza
de Alberto, v una tia predilecta y yo dedieibamos a esta igle-
sia buena parte de nuestro tiempo como doncellas entusiastas
v mujeres de voluntad. En la Pascua la decoramos con flores
primaverales, belloritas henchidas de rocio, fragantes violetas,
rubias campanillas y silvestres nareisos, con gran alegria de los
pobres que la invadian y de los pequefiuelos londinenses, la
mayoria de las cuales nunea habian visto una flor. Aqui en-
contré al Reverendo Frank Besant que habia estudiado en
Cambridge v que acababa de recibir las érdenes. Oficiaba en
la iglesia como diécono. Extrafio parece que en la misma
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época conoci al hombre con quien tenia que casarme y nacieron
las dudas que quebrantaron el vineulo matrimonial.

Durante la Semana Santa que precedia a la Pascua habia
intentado, al igual que todos los anglicanos y catélicos-romanos,
recordar el tiempo en que acaecian los conmemorados aconte-
cimientos y seguir paso a paso los dltimos dias del Hijo del
Hombre, vivir sus postreras horas a fin de estar preparada
para arrodillarme ante la Cruz el Viernes Santo ¥y permanecer
al lado del sepulero el dia de Pascua.

Con objeto de facilitar la evocacién de aquellos sagrados dias
en que Dios encarné en la tierra para consumar la redencién
del hombre, decidi eseribir breve historia de aquella semana
compilada de los cuatro evangelios y que correspondia a los
hechos ocurridos en el afio 33 de nuestra Era. Asi se seguian
Paso a paso las sagradas huellas hasta que los pies del Reden-
tor estuvieron: :

““clavados por nosotros en la amargae cruz’’

Con la temeridad que dimana de la ignorancia puse manos
a la obra. Mi método fue el siguiente:

Martro

Marcos

Lucas

Juan

Entré cabal-
gando en Jeru-
salén. Purifico el
templo. Volvié a
Betania.

Maldijo la hi-
guera. Ensefié en
el templo y pro-
nunci6 muchas
parabolas. Nun-
ca mds para
siempre nazca
de ti fruto. (XXI
-19) pero la hi-
guera no se secd
hasta el martes.
(Véase Marcos.)

Domingo
Entré cabal-
gando en Jeru-
salén. Volvié a
Betania.

de Ramos

Entré cabal-
gando en Jeru-
salén. Purific6 el
templo.

Nota: Enseiié
diariamente en el
templo.

Lunes

Maldijo la hi-
guera. Purificé
el templo. Sali6
de la ciudad.

Como Mateo.
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Entré en Jeru-
salén. Hablé en
el templo.



MaTEO Marcos Lucas JuanN
Martes
Todos los ca- Vid la higuera  Platicas. Nin-
pitulos XXI-20, seca. Después guna indicacién
XXII, XXV ha- platicé. de la fecha.
blan del martes
porque el XXVI,
2,dice que la
Pascua se cele-
bré “dos dias
después”.
Miércoles
' Nada
(Es posible que estuviese en Betania; el vaso de alabastro de ungiiento.)
Jueves
Preparaciéon Igual que Mateo. Igual que Mateo. Platicas con
de la Pascua. sus discipulos,

Cena de institu-
cién de la Sagra-
da Eucaristia.
Gethsemani,
Traicion de Ju-
das. Fué condu-
cido prisionero a
Caifas. Negacion
de Pedro.

Fué conducido
a Pilatos. Judas
se ahorca. Juzga-
do. Condenado a
muerte, azotado
y escarnecido.
Conducido a la
crucifixién. Ti-
nieblas desde las
12 a las 3. Mu-

ri6 a las 3.

Viernes

Como Mateo,
pero la hora de
la crucifixién, a
las nueve de la
mafiana.

Conducido a
Pilatos, después
a Herodes y de
nuevo a Pilatos.
El resto como
Mateo, pero se
arrepiente un la-
drén.
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pero antes de la
Pascua. Les lavd
los pies. No se
habla de la Sa-
grada Eucaristia
ni tampoco de su
agonia en Geth-
semani. Oreja de
Malcus. Condu-
cido prisionero
primeramente a
Annés, después
a Caifas. Nega-
cién de Pedro.

Conducido a
Pilatos. Los he-
breos no entra-
ron porque cele-
braban la Pas-
cua. Azotado por
orden de Pilatos,
antes de la con-
dena y escarne-
cido. Pilatos lo
muestra a los he-
breos a las 12.



A medida que hacia mi labor se acrecentaba mi inquietud
por las discrepancias que surgian en mis cuatro ecolumnas, in-
quietud que aumentaba con las contradicciones hasta que vi
horrorizada que se alteraba mi ‘‘armonia’ y que se erguia
como silbante serpiente ante mi faz una duda sobre la veraci-
dad de Ia historia. Apresuradamente la ahogué porque para mi
dudar era pecado y haber dudado en la vispera de la Pasién
un crimen. Pronto me tranquilicé considerando que estas apa-
rentes contradieciones eran necesarias para probar la fe y me
forzaba a repetir la famosa frase de Tertuliano ‘‘credo quia
impossibile’” hasta que la 4rida férmula fue triunfante afir-
macién. Recordé que San Pedro habia dicho de las Epistolas
Paulinas que en ellas habia ‘‘algunas cosas dificiles de com-
prender y que los ignorantes y mudables tergiversan hasta su
completa destruecién.”’

Temblorosa comprendi que debia ser muy ignorante y varia-
ble para encontrar diseordancias entre los sagrados evangelis-
tas y me impuse una abstinencia extra como castigo a mi igno-
rancia y falta de firmeza en mi fe. A causa de actitud mental
la duda era uno de los peores pecados. Sabia que personas como
Colenso rebatian la infalibilidad de la Biblia, pero recordaba
que el Apéstol San Juan habia huido de los Baifios cuando Ce-
rinto entré en ellos temeroso de que el tejado eayese sobre el
hereje y aplastara a los que estaban a su lado y consideré a
todos los herejes con santo horror., Pusey me habia comunicado
un odio inflexible a toda herejia v estaba contenta de deseansar
como €l en aquella fe ‘‘que ha de ser antigua porque es eterna,
e inmutable porque es verdadera’”

No habia ni siquiera leido las obras del favorito de mi madve,
Stanley, porque era ‘“nocivo’’ ¥y porque Pusey habia condena-
do su eléstica costumbre de usar vocablos que tergiversan la
idea’’; una habil y sefialada deseripeién, sea dicho de paso, de
las elegantes frases del Decano, susceptibles de tan diversas in-
terpretaciones.

Cabe imaginarse euén dolorosamente me afect esta primera
duda y con qué anhelo la apacigiié, la sepulté y esparei el eés-
ped sobre su tumba. Pero habia estado alli y dejé su huella.
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CaritoLo IV

MATRIMONIO

El dltimo afo de mi libre solteria tocaba a su fin. ; Cémo
puedo esperar que los lectores comprendan que me prometi a
los 19 afios y me converti en esposa apenas cumplidos los 207
Mirando atras desde la edad de 25 afios siento profundisima
piedad por la doncella cuando llega al punto critico de la vida
casi por completo y desesperadamente ignorante de lo que el
matrimonio significa, henchida su mente de imposibles suefios,
incapacitada para cumplir su misién de esposa. Como he dicho
anteriormente, en mis diarios ensuefios poco lugar quedaba
para el amor, en parte por la ausencia de novelas amorosas
y en parte por mis fantasias misticas que siempre giraban en
torno de la figura de Cristo. Los libros catélicos de devoeién,
ingleses o romanos, tenian un excesivo ardor en su lenguaje
por ser en su mayoria traducciones de los mismos himnos y
plegarias y el naciente sentimiento de feminidad les daba apa-
sionado fervor.

Consagraba mucha parte de mi tiempo a la adoracién de
Jestis v en lo que se refiere a mi vida interior, estaba comple-
tamente absorta por el apasionado amor del ““Salvador’’ lo
cual entre log catdlicos emotivos es realmente la amorosa pa-
sién humana transferida a un ideal que es Jesfis en las mu-
jeres, la Virgen Maria en los hombres. A fin de demostrar que
no exagero y para que se vea cémo puede exaltarse una emo-
cién adolescente en sus devotos ejercicios, dighmoslo asi, trans-
cribo algunas plegarias en las que encontré cotidiano deleite.
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““Oh ecrucificado Amor, suscita en mj nuevos ardores de
amor y consolacién ; haz que de hoy en adelante sea mi mayor
tormento ofenderte, mi mayor placer agradarte.”’

‘““Haz que el recuerdo de Tu muerte, oh Sefior, me haga
desear y suspirar por Ti; que pueda gozar de Tu dulee pre-
sencia.’’

““Oh duleisimo Jesueristo, yo indigna pecadora, pero redi-
mida por Tu preciosa sangre... Tuya soy y Tuya seré en la
vida y en la muerte.”’

‘“Oh Jesis bien amado, el més bello de los hijos de los hom-
bres, arrastrame hacia Ti con los lazos de Tu amor.”

‘“Bendito seas, Oh Dios misericordioso, que te dignaste unir-
me al esposo celeste en las aguas del bautismo ¥ que distri-
buiste Tu Cuerpo y Tu Sangre como nueva donacién de es-
ponsales y como pura consumacién de Tu amor.”’

*‘Oh duleisimo Sefior, traspasa los afectos de mi alma mas
recondita con la gozosa y salutifera llaga de Tu amor, con
verdadera, serena, apostélica y santisima caridad; haz que mi
alma languidezea y se derrita de amor henchida y anhelo por
Ti. Permite que te desee y desfallezea ; por Tus amores; que
se aniquile y sea contigo.”’

‘‘Que pueda abrazarte con el mismo ardiente amor que los
angeles.”’

““Que El me bese con besos de Su boca porque Tu amor es
mejor que el vino. Lldmame y volaré hacia Ti El Rey me
condujo hasta su cimara; jhaz Sefior, que mi alma sienta el
deleite de Tu presencia, que pueda sentir cuin dulece Tu eres!
Que el suavisimo y ardiente poder de Tu amor, yo Te lo im-
ploro, absorba el alma mia.”’

Todas las muchachas tienen en su interior el germen de la
pasién, y la direccién de su desenvolvimiento depende del ca-
racter que traen al mundo y del medio ambiente educativo,
Tuve dos ideales en mi nifiez, mi madre y el Cristo, en torno
de los que se enroscaban los zarcillos en capullo de mi pasién.
Me figuro que esto parecers extrafio, pero mi intento es contar
las cosas tal como sucedian en mi vida ¥ no limitarme a meros
convencionalismos. Tuve amigos, pero no novios, cuando me-
nos que lo supiese, pues una vez me enteré de que mi madre
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habia recibido dos o tres demandas de matrimonio que fueron
denegadas excusindose en mi juventud e ingenuidad.

Me deleitaba departiendo con mis amigos porque eran méas
instruidos que-yo, pero no ocupaban lugar alguno en mis dia-
rios ensuefios, henchidos cada vez mas del Hombre Ideal. y
todas mis aspiraciones se concentraban hacia la vida de la her-
mana de la caridad que siempre adora al Cristo y consagra
~ su existencia al servicio de Sus pobres. Sabia que mi amada
madre era contraria a esta idea, pero ello no era obice para
que anidara vivamente en mi corazén. En todo momento de-
seaba escapar de las frivolidades de la vida ordinaria por un
entero sacrificio y esto me impelia con irresistible fascinacién.

Resultado funesto de este concepto religioso es la idealiza-
cién del clérigo, de este mensajero divino y ministro elegido
del Sefior. Muy superior a cualquier titulo coneedido por un
monarca terrenal es la patente de nobleza directamente reci-
bida del ‘“Rey de reyes’’ que parece conferir al mortal reflejo
de 1a autoridad del inmortal y que corona la cabeza del sacer-
dote con la diadema peculiar de los ‘‘reyes ministros de Dios’’.
Desde este aspecto la posicién de la esposa del sacerdote es
inmediatamente subalterna a la de la monja y tiene por lo
tanto un extraordinario atractivo, atractivo en el que la per-
sona del clérigo desempefia papel muy secundario, mientras
que el ‘“‘sacro oficio’’, la proximidad con las ‘“cosas santas’’,
la consagracién que parece extenderse a la esposa da a la vida
sacerdotal un encanto que subyuga a los que mas se inclinan
hacia la devocién, a los que sienten el predominio de la ima-
ginacién. Lo més triste es que perciben este encanto de los
individuos de vivo entendimiento y corazén puro, los sensibles
a cualquier forma de noble emocién, a cualquier idea del pro-
pio sacrificio. Si en ellos, mas tarde, se despiertan sentimientos
superiores a aquel euyos murmullos percibieron en su temprana
juventud, se descorrerd el velo del falso profeta y se darén
cuenta de la pobreza de sus conceptos, v el alma, como nave
duramente azotada por la tempestad, perdidos su mastil y sus
velas naufragara tristemente si una segura mano no la conduce
al puerto de una mas noble fe.
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El verano de 1866 me vio comprometida, sin apenas cono-
cernos, con el joven pastor que en la primavera habia encon-
trado en la humilde iglesia. Durante una semana estuvimos
los dos en continuo contacto: éramos los tnicos jévenes de una
Pequefia comitiva que se hallaba de vacaciones ¥, naturalmen-
te, fuimos camaradas en nuestros paseos y cabalgatas. Una o
dos horas antes de su partida me pidié en matrimonio conven-
cido de mi conformidad, por haber consentido entre nosotros
pleno compafierismo. Esta suposicion, légica tratdndose de cual-
quier otra muchacha, pues estdn acostumbradas a considerar
a todo hombre ecomo un posible marido, era errénea en cuanto
a mi: mis pensamientos seguian derroteros completamente dis-
tintos. Sobrecogida por la demanda ¥ algo tamién ofendida en
mi amor propio por un acto que, desde mi rigido punto de
vista presuponia haber admitido el flirteo, vacilé y no siguien-
do mi primer impulso de rechazar la proposicién me refugié
en el silencio. Mi pretendiente debia tomar el tren ¥y me hizo
prometer que nada dirfa hasta que él pudiese hablar con mi
madre, notificAndome autoritariamente que consideraria una
afrenta el que yo quebrantara su confidencia, Me dejé deso-
lada y afligida.

La siguiente quincena fue la primera infeliz de mi vida:
tenia un seereto para mi madre ¥ ardia en deseos de revelar-
selo, pero no me atevia por temor de hacer una cosa indigna.
Cuando de regreso a la ciudad encontré de nuevo a mi pre-
tendiente, rehusé resueltamente guardar silencio por més tiem-
Po y entonces por pura debilidad, por temor a infligir una
Pena a mi madre me comprometi con el hombre a quien no
amaba. Fui hacia él como arrastrada por una corriente; du-
rante dos o tres meses dudé mi madre en consentir el definitivo
compromiso alegando que era muy nifia, pero mi aversién por
el matrimonio se desvanecia ante la idea de convertirme en la
esposa del sacerdote y trabajar siempre en la iglesia y entre
los pobres. Mi creciente anhelo de ser ttil no encontraba rea-
lizacién en mi tranquila y feliz vida familiar donde cualquier
entusiasmo religioso se consideraba exagerado e inconveniente,
Lo més profundo y verdadero de mi naturaleza se irritaba

o

contra mi fécil e indtil vida; anhelaba el trabajo, aspiraba a
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consagrarme, como leia que lo hicieron las mujeres santas, al
servicio de la iglesia y del menesteroso, a la lucha contra el
pecado y el dolor. jCuén vanas eran para mi entonces las pa-
labras pecado e infelicidad! ‘‘Como esposa de un pastor mejor
que de otra manera tendris mayores oportunidades de hacer
el bien’’, este era uno de los argumentos con que venei mi
aversién al matrimonio.

En el otoiio me comprometi definitivamente y catorce meses
después me desposé. Una vez, en el intervalo, intenté romper
el compromiso, pero al presentar la cuestién a mi madre toda
su altivez se sublevé, ;Podia yo, su hija, faltar a mi palabra?
; Podia deshonrarme despidiendo al hombre con quien habia
dado palabra de casamiento? Ella, mi duleisima madre, era
severa, inflexible cuando se trataba del honor y cedi como
siempre a su deseo pues una de sus miradas o palabras era ley
para mi, excepto en el caso de la religion.

Me casé en el invierno de 1867 sin tener del matrimonio
mayor conocimiento que el de una nida de cuatro afios. En mi
vida, henchida de ensuefios, no habia penetrado nocién alguna
del mal, habia estado preservada de toda pena e inquietud,
conservada inocente en lo que se referia a cuestiones sexuales
y por otra causa carecia de preparacién para el matrimonio y
estaba indefensa ante un durisimo despertar. Pensando en ello
digo, sin duda alguna, que no hay més grave error que educar
a una doncella en completa ignorancia de los deberes y pena-
lidades de la vida y dejar que por si sola los afronte la pri-
mera vez, lejos de su ambiente familiar, privada del sostén de
antafio, del viejo refugio del seno materno. Esta ‘‘perfecta ino-
cencia’’ puede parecer hermosa, pero es peligrosisima y Eva
tendria que conocer el bien y el mal antes de salir del paraiso
del amor materno.

La infelicidad de muchos matrimonios data de su principio,
del terrible choque que experimenta la modestia y amor propio
de una sensitiva doncella, su desesperado azoramiento, su es-
panto. Los hombres con la educacién que reciben en las escue-
las y universidades o con el conocimiento que adquieren en su
vida mundana encontrarin quizis inverosimil tan infantil igno-
rancia; no obstante existe; en algunos casos cuando menos, y
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.ninguna madre deberia permitir que su hija aceptara ciega-
mente el yugo matrimonial,

Antes de abandonar el buerto de la adolescencia para ha-
cerme a la vela en el turbulento mar de la vida, acontecié un
hecho que debo mencionar porque sefiala el primer despertar
de mi interés por las luchas politicas. En el otofio de 1867 mi
madre y yo nos hospedamos en casa de una querida familia
amiga, los Roberts, residente en Pendleton, cerca de Manches-'
ter. El sefior Roberts era el ‘‘abogado de los pobres’’, frase
afectuosa con que le designaban centenares de personas. Era
intimo amigo de Ernesto Jones ¥ en todo momento se hallaba
dispuesto, sin honorarios, a defender la causa de los pobres.
Laboré infatigablemente en la agitacién que dio por resultado
libertar a la mujer de los trabajos mineros. Le habia oido con-
tar eémo las habia visto fatigadas, desnudas hasta la cintura,
con faldas cortas que apenas les llegaban a las rodillas, grose-
ras, obscenas en el hablar, embrutecidas hasta el punto de no
conservar ni el decoro ni la gracia femenina, Coémo habia visto a
sus hijitos trabajando también alli Y a pequefiuelos de tres y
cuatro afios convertidos en porteros cayéndose de suefio y sien-
do despertados con maldiciones ¥ golpes.

Los ojos del anciano centelleaban ¥ crecia el tono de su voz
a medida que explicaba, estos horrores, pero su faz se duleifi-
caba al recordar que todo esto habia terminado, cesado la es-
clavitud y que cuando iba al distrito hullero las mujeres de
pie en la puerta levantaban a sus hijos en brazos para que
viesen pasar al ‘‘Abogado Roberts”’, y agradecidas les haeian
decir “‘Dios le bendiga”’,

Este anciano fue mi primer maestro en radicalismo y fui
buena discipula. No me interesaba la politica, pero inconscien-
temente censuraba més o menos al burgués liberalismo ‘Whig-
gism ! que me rodeaba. Consideré a los menesterosos como gente
necesitada de educacién, solicitud, trato caritativo ¥y siempre
me porté con ellos eon extremads cortesia, cortesia que, como
dama, concedia a todos igualmente fuesen ricos o pobres. Mas
para el sefior Roberts los pobres eran las abejas obreras, pro-

1 Partido liberal en Inglaterra.
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ductoras de la rigueza, con derecho a gobernarse, no a recibir
proteccién, con derecho a la justicia, no a la caridad y me pre-
dicaba sus doctrinas a tiempo y a destiempo. Era su predilecta
y a menudo guiaba el coche que le conducia hasta su despacho
por la mafiana, sintiéndome orgullosa de que confiara en mi
habilidad para gobernar un caballo a través de las populosas
calles de Manchester. Durante estas carreras y en todas las
circunstancias el sefior Roberts me predicaba la causa del pue-
blo. “‘;Qué piensa Vd. de Juan Bright?’’, me pregunt6 sibi-
tamente un dia mirdndome con sus ojos que chispeaban debajo
de sus grandes cejas. ‘‘Nunca he pensado en é1’’, respondi
distraidamente. Y agregué: ‘“‘;no es un hombre aspero que en
todo busca motivo de pelea?’’ ‘‘Justamente, me lo imagina-
ba’’, grité6 con impetuosidad. ‘‘Esto es lo que yo digo. Creo
que algunas de vosotras, bellas damas, no irfais al cielo si en
& estuvieseis en contacto con Juan Bright, el hombre mas no-
ble que ha dado Dios a la causa del pobre’’. '

Tal era el impulsivo y adorable ¢‘demagogo’ como le 1lla-
maban, en cuya casa residiamos cuando arrestaron y procesa-
ron en Manchester al coronel Kelly y al capitin Deasy, dos
eaudillos fenianos. Todo el pueblo irlandés estaba agitado y
el 19 de septiembre el coche de la policia que los trasladaba a
la céreel de Salford tuvo que pararse en Bellevue Railway
Arch porque a causa de un disparo uno de los caballos habia
caido. En un momento los revoltosos rodeaban el coche y for-
zaban la puerta que resistia. Répidamente se acerc6 un pelotén
de policia y era urgente abrir aquella puerta que permitiria
la huida de los prisioneros. Los libertadores pidieron las llaves
al agente de policia Brett que se hallaba dentro del coche,
pero se negé a darlas y alguien exclamé: ““Hagamos saltar la
cerradura’’. Inmediatamente la boca de un revodlver estaba
junto a ella y se quebré en pedazos. Pero el agente, que en
aquel momento estaba mirando al exterior por el agujero, re-
cibié el balazo en la cabeza y cayé desplomado al abrir la
puerta. Un instante més y Allen, un mozalbete de 17 afios,
habia forzado las puertas de los departamentos ocupados por
Kelly y Deasy y los habia arrastrado hacia la salida y mien-
tras dos o tres los conducian a lugar seguro, los demas se co-
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locaban entre 1a policia y los fugitivos para protegerles con
sus revélveres,

Una vez salvados los caudillos fenianos se dispersaron los
libertadores, pero el joven Guillermo Allen, cuya finiea inten-
cién fue libertar a sus Jefes, disparé su revélver en el aire no
queriendo derramar sangre en su propia defensa. Desarmado
por su acto, fue cogido por la policia, derribado al suelo bru-
talmente, pateado, apedreado ¥ arrastrado hasta la prisién des-
mayado y moribundo. En ella encontré compafieros suyos que
se hallaban en sus mismag condiciones. Manchester estaba ra-
biosa y el odio de raza inflamé los corazones. Ningtin obrero
irlandés estaba Seguro entre el gentio inglés, ningtin inglés
seguro en los distritos irlandeses.

Los amigos de los prisioneros asediaron la casa del abogado
Roberts suplicandole que les apoyara y él puso todo el ardor
de su alma en la defensa, Bl hombre que habia accidentalmen-
te dado muerte a Brett estaba en salvo, los demés arrestados
no habian lesionado a pbersona alguna,

Se constituyé una Comisién especial bajo la jefatura del
Jjuez Blackburn, “‘hanging judge’’ como la llamaba suspirando
el sefior Roberts, que se reunié en seguida en Manchester 3
fin de que fuesen initiles todos los esfuerzos del sefior Roberts
bara conseguir el eambio del tribunal, si bien entonces no habia
esperanza de una feliz solucién. EIl 25 de octubre los prisio-
neros, con esposas, fueron conducidos ante log magistrados. El
sefior Ernesto Jones, su consejero, no habiendo conseguido con
sSu protesta evitar el ultraje, rasgé su uniforme y salié de la
sala del tribunal. Qe instruyé el proceso con tanta rapidez que
el 29 de octubre, Allen, Larkin, Gould, (O’Brien) Maguire y
Condon estaban en el banquillo ante 1a Comisién, acusados de
homicidio,

Mi primera experiencia de una turba airada la pasé un dia
que ibamos en coche al Tribunal. Habia barricadas en las ea-
lles, los soldados estaban sobre las armas y a medida que nos
aproximébamos al término de nuestro viaje aumentaba el gen-
tio. Finalmente nos vimos obligados a marchar al paso atrave-
sando un grupo de irlandeses y hasta nosotros llegaron vehe-
mentes pufietazos dados en los eristales del coche y ofmos im-
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precaciones como: ‘‘malditos ingleses que se dirigen a ver a
los muchachos asesinados’’. La situacién era critica porque éra-
mos solamente dos mujeres y tres jovencitas, pero me di cuenta
de que no nos conocian; toqué suavemente la mano del que se
hallaba més cerca diciéndole: ‘‘ Amigos, he aqui la esposa e
hijas del sefior Roberts”’. ‘‘Roberts, el abogado Roberts, Dios
le bendiga. Dejad pasar su carruaje’”. Y los semblantes, mo-
mentos antes tan duros, nos sonrieron y las maldiciones se tro-
caron el aplausos dejandonos el paso libre hasta la puerta del
Tribunal.

Si bien en el exterior los corazones ardian de simpatia hacia
los prisioneros, dentro todo era odio hacia ellos y la rapida
apertura del proceso evidenciaba el snimo del Tribunal y del
fiscal. Segtn el parecer del sefior Roberts, Digby Seymour,
consejero de la reina y Ernest Jones, delegados para defender
a los acusados no ejercieron como debian su derecho de recusa-
cién. Bl sabia como todos nosotros, que muchos miembros del
jurado habian manifestado pidblicamente su hostilidad hacia
los irlandeses y persistia en su decisién de que fuesen substi-
tuidos; pero el abogado no lo creia necesario.

En vano el juez Blackburn amenazaba al sefior Roberts con
el arresto; ‘“la vida de estos hombres héllase en peligro’’ era
su poderoso argumento. ‘‘Salga ese hombre’’, grité el juez
encolerizado, pero cuando los ministriles avanzaron hacia él
lentamente, porque todos los humildes amaban y honraban al
ferviente luchador, mudé de idea y le permitié que permane-
ciese en la sala. A despecho de la actividad del sefior Roberts,
en el jurado figuraba un individuo que habia declarado que
“‘no le importaban las pruebas que se adujesen porque é1 ahor-
caria a toda la ralea de los malditos irlandeses™. Y el resulta-
do patentizé que no era el dnico de esa opinién admitiéndose
las més despreciables pruebas de acusacién. Figuraron como
testigos del hecho mujeres de mala fama y su palabra se con-
siders valida; de este modo se anulé una coartada de Maguire
que, aceptada después por la Corona, tuvo como consecuencia
el indulto del acusado.

Nadie podia salvar a aquellos condenados a muerte del ya
convenido veredicto y podia yo comprobarlo desde el lugar
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donde estaba sentada viendo a un funcionario que preparaba
tranquilamente los casquetes negros antes de que se pronun-
ciara el veredicto. La ya prevista culpabilidad se leyé enfati-
camente a cada uno de los cinco prisioneros; les preguntaron
si podian alegar algo para evitarla. Allen, a pesar de su ado-
lescencia, pronuncié un atrevido ¥ varonil discurso. Dijo que
habia disparadoal aire y que de obrar de otro modo se hubiera
salvado; que colabord en la fuga de Kelly y Deasy y no lo
lamentaba; que ardia en deseos de morir por Irlanda. Maguire
¥ Condon (se habia demorado también la ejecucién de la sen-
tencia para este dltimo) declararon que no estuvieron presen-
tes en el hecho, pero como Allen estaban dispuestos a morir
por su patria.

Se pronuncié la sentencia ¥ la sardénica frase: “‘El Sefior
tenga misericordia de vuestras almas”’, fue contestada como
un eco desde el banquillo de los acusados por cinco voces cla-
ras, sin temblor de miedo: ““Dios salve a-Irlanda’’. Y después
los reos pasaron uno a uno, ante mis ojos ancgados en lagri-
mas,

Tristes dias siguieron. Destrozaba el alma ver la desespera-
cién de la infeliz prometida de Allen que nos clamaba de ro-
dillas: “‘salvad a mi Guillermo’’; pero ni nosotros ni nadie
podia evitar la sentencia y ¢l 23 de noviembre Allen, Larkin y
O’Brien aparecieron ahorcados en la parte exterior de la pri-
sién de Salford. Inglaterra les habria honrado si hubiesen Ilu-
chado por la libertad de Ttalia, pero aqui los enterraba como
vulgares asesinos bajo cal viva en el patio de la carcel.

Descubri con gran satisfaccién que Bradlaugh y yo sin co-
nocernos éramos colaboradores en esta causa, en 1867, si bien
él trabajando mucho por ella ¥ yo dando simplemente mi po-
bre simpatia que no otra cosa podia hacer una adoleseente que
despertaba al deber de la vida politica. Lei en el National Re-
former de 24 de noviembre de 1867 que la precedente semana
defendia en Clarkerwell Green la eausa de los arrestados de
este modo: ‘‘Segiin el proceso, Deasy y Kelly estaban ilegal-
mente arrestados. La causa era el vagabundear, de la que no
Se present6 prueba alguna y al parecer se les encarcelaba por
traicién sin sombra de justicia. Deseaba saber si en Inglaterra
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habia en el mismo estado de cosas que en Irlanda; si un arresto
ilegal era suficiente para retener en la circel a un ciudadano
de otro pais. Si é1 hubiera sido ilegalmente arrestado conside-
raba justificado que se emplease la fuerza necesaria para sal-
varse. El uniforme de policia no eonfiere autoridad euando el
que lo lleva abusa de su eargo. Asi habia razonado ante el Pre-
sidente del Tribunal Supremo en el Juzgado de Primera Ins-
tancia y el docto juez no osé6 contradecir su argumentacién.
Pero habia otra razén para perdonar a estos hombres si bien
dudaba de que el Gobierno la atendiera porque habia nombra-
do a uno de los jueces que determinadamente estaba dispuesto
a probar la culpabilidad de los prisioneros, y es porque la ofen-
sa era puramente politica. La muerte de Brett fue un triste
accidente, pues nadie que hubiese observado el hecho descubri-
ria en su matador un asesino intencionado. Liegalmente era un
asesinato, moralmente un homicidio para libertar un preso po-
litico. Si se hubiese tratado del rescate de los presos politicos
de Varignano, o de Bourbon, Nipoles, Polonia, Paris, el mas
exigente aristocratico asi lo consideraria, y ;por qué nuestra
hermana Irlanda debia ser inferior a los demis paises? Eje-
cutar a estos hombres era echar el guante de desafio y provo-
car terribles represalias. Lia cuestién era grave y solemne.
Habia dicho un precedente orador que el pueblo no se deten-
drfa ante ningiin obsticulo para salvar a estos irlandeses. Pero
no era asi y ojala que lo fuera porque si los ingleses del pri-
mero al Gltimo fuesen capaces de decir: ‘‘estos hombres no han
de ser ejecutados’’ no lo serian. Temia que no tuviesen valor
de hacerlo, que su fuerza moral no igualara a su fuerza fisica.
Por lo tanto &l no diria que estaban preparados para obrar en
esta forma. Debian defender la causa ad misericordiam. Hizo
un llamamiento a la prensa que representaba el poder inglés,
aquella prensa que en momentos de péinico tanto dafio habia
producido y que debia salvar ahora a los euatro condenados.
Si la prensa lo pidiese ningiin Gobierno seria tan insensato
que lo negara. El recuerdo de la sangre derramada el afio 1798
se erguia hoy contra ellos como sangriento fantasma. Temia,
sin embargo, que cuanto se hiciera en favor de los pobres acu-
sados les perjudicara, pues de no ser asi, pronunciaria pala-
bras que serfan de fuego. De todas mancras queria decir al
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Gobierno: ti eres fuerte hoy dia, la vida de estos hombres esté
en tus manos, pero si quieres reconciliarte con Irlanda, si de-
seas reconquistarla, si deseas que sus hijos te amen, no amar-
gues su corazén segando la vida de estos hombres. Templa tu
poder con tu gracia; no emplees la espada de la Justicia como
arma de venganza porque puede llegar el dia que se rompa en
tus manos y que la empuiiadura del arma tan inicuamente ma-
nejada hiera tu eabeza’’.

En octubre publicé una ardiente y enérgica defensa de Ir-
landa. Decia: ‘‘;Dénde estd nuestra alardeada libertad inglesa
después de haber cruzado el embarcadero de Kingstown ??
$¢Dénde ha estado cerca de dos afios? Suspendidas las garan-
tias, atestadas las earceles, registrados los barcos, espiadas las
tabernas para deseubrir la sedicién y por corolario un panico
feniano en Inglaterra. Antes de que sea demasiado tarde, antes
de que nueva sangre mancille las paginas de nuestra historia
contemporéanea, antes de que provoquemos y suscitemos amar-
guisimas animosidades, intentemos hacer justicia a nuestra
tierra hermana. Abolamos de una vez para siempre las leyes
agrarias que con sus inicuas aplicaciones han arruinade a sus
campesinos; eliminemos la iglesia que, como sanguijuela, ha
absorbido su vitalidad y le ha vuelto el rostro sin consolarla
en su degradacién. Transformemos sus cuarteles en fabricas de
tejidos, alentemos el espiritu de independencia en sus ciuda-
danos, restituyamos a su pueblo la proteccién de la ley, de
manera que puedan hablar sin temor de que los prendan y
piddmosle que exponga clara y libremente sus agravios. Fér-
mese Una comisién de los mejores y mas prudentes irlandeses
¥ de los més reputados jueces ingleses ; dispénganse éstos a es-
cuchar solemnemente sus quejas y dejémosles después legislar
honradamente, no para castigar a los descontentos, sino para
eliminar la causa del descontento. No son los fenianos quienes
debilitaron la fuerza de Irlanda y aumentaron su miseria ; no
son los fenianos quienes han desahuciado a los inquilinos por
falta de pago; no son los fenianos quienes han restringido el

1 Poblacién irlandesa.
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cultivo. A los que han causado el dafio corresponde arbitrar
el remedio”’.

En diciembre de 1867 zarpé del seguro puerto de mi feliz
y tranquila adolescencia para hacerme a la vela en el vasto
mar de la vida y sus olas rompieron turbulentamente sobre mi
tan pronto como atravesé la barra. Desde el primer momento
mi esposo y yo hicimos mala pareja. £l tenia una alta idea de
la autoridad marital y de la sumisién de la esposa, manteniendo
vigorosamente €l principio de ‘‘ser el amo en su casa’’; aten-
dia con celo a los pormenores domésticos, era preeiso, metddieo,
pronto en airarse y tardo en apaciguarse. Yo, acostumbrada a
mi libertad, indiferente a las menudencias del hogar, impulsiva,
ardorosa, soberbia como Lucifer. Nunca habia recibido una
palabra dura, ni un mandato; el terreno habia sido siempre
blando bajo mis pies; nunca hasta mi llegara una preocupa-
cién.

La aspereza de mi marido suseité primero inerédula extra-
iieza, después un torrente de ligrimas de indignacion, y pa-
sado algiin tiempo, una resistencia orgullosa, desafiadora, fria
y rigida como el hierro. La desenvuelta doncella, radiante, en-
tusiasta, se transformé, y bien rdpidamente, en una grave, al-
tiva y reticente mujer que sepultaba bajo las profundidades
de su corazén todas sus esperanzas, sus temores y desilusiones.
Debi ser desde el prineipio poco satisfaciente, si bien pienso
que otra tictica me hubiese gradualmente cambiado en una
disereta imitacién del articulo convencional de ‘‘buena esposa’’.

tEra de extrafiar que me volviese timida, sombria y melan-
cbliea teniendo en cuenta que entré en el matrimonio, como he
dicho ya, ignorando lo que era y sintiéndome por esta causa
desde el primer momento intimidada y ultrajada; que desco-
nocia la administracién de un hogar y el uso del dinero (nunca
habia dispuesto de él, ni sola habia comprado un par de guan-
tes), si bien deseaba cumplir dignamente mis nuevos deberes;
que carecia de disposicién para las menudencias y me gustaba
la rapidez en lo que me incumbiera a fin de entregarme en
seguida a mis amados libros; que sentia el corazén henchido
de nostalgia por mi madre y sin embargo hablaba de ella muy
raramente porque comprendia que mi anhelo por su presencia
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motivaba enojosos celos; que me rodeaban personas extrafas y
que no me eran simpaticas; que me visitaban sefioras cuya 1ini-
ca conversacién eran los chiquillos y las criadas, preocupacio-
nies que no conocia y que me fastidiaban enormemente, y que
eran tan indiferentes a todo lo que llenaba mi vida: teologia,
politica, ciencia, eomo yo lo era a sus discusiones sobre el novio
de su doméstica y las extravagancias de su cocinera?

Todo mi anhelante y apasionado entusiasmo que tanto atrae
a los hombres en una doncella era sin duda incompatible con
la ““sélida comodidad de una esposa’’ y fui seguramente inso-
portable al Reverendo Frank Besant. A decir verdad, no debia
haberme casado nunea porque en mi, bajo la dulce, amorosa y
déeil doncella, subyacia, desconocida para mi misma y los
demés, una mujer de recia y dominante voluntad que anhelaba
manifestarse y se rebelaba eontra todo freno, mujer de vivas y
fogosas emociones que hervian bajo la opresién. Era la com-
pafiera menos deseable para ocupar dignamente la poltrona de
una ama de casa junto al fuego. Que le diable faisait-elle dans
cette galére habia pensado a menudo recordando mi pasado y
preguntindome: ;Por qué esa estulta doncella trazé tan loca-
mente su destino? Mas la introspeceién patentiza las contradie-
ciones de mi naturaleza que me condujeron por tan equivocado
camino,

He sido siempre la méas extrafia mezela de debilidad y forta-
leza y he pagado cara mi debilidad. Nifia, mi timidez me oca-
sion¢ infinitas torturas, pues si por ejemplo se deshacia el lazo
de mi zapato me parecia que todos los ojos estaban fijos en
aquel desgraciado cordén; adolescente, huia de los extrafios
pensando que era superflua y desagradable, de manera que si
alguien era carifioso conmigo conquistaba mi gratitud; joven
sefiora de un hogar, temia a mis servidores y preferia tolerar
deficiencias en el trabajo antes que sufrir la pena de reprender
al culpable. Hasta conferenciante y polemista, mostrandome
enérgica en la tribuna, he preferido marcharme del hotel sin
lo que necesitaba antes que llamar y pedir a la camarera que
lo trajese. Luchadora ante los demés en defensa de una eausa
que me interesase, rehuia las contiendas y desaprobaciones en
el seno familiar y soy tan cobarde en la vida privada como
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buena batalladora en phblico. ;Cuin a menudo pasé tristes
momentos haciendo acopio de valor para reprender a un subor-
dinado, como era mi obligacién, y cuin a menudo me burlé de
mi misma, muy valiente en la tribuna, pero incapaz de censu-
rar a un mozalbete o a una doncella que habian ejecutado mal
su trabajo! Bastaba una mirada o palabra &speras para que me
replegase como tortuga en su concha mientras que la oposicidn
en la tribuna me estimulaba a hablar mucho mejor.

Entré en el matrimonio ciega y estiipidamente por temor de
causar sufrimiento; estrujé mi corazén durante un afio; des-
pués despertada por la aspereza y la injusticia, endurecida e
indiferente, me encerré dentro de un muro de hielo donde sos-
tuve los conflictos mentales que por poco me matan, y aprendi
por fin a vivir y a trabajar protegida por una armadura que
doblaba la punta de las flechas que la herian dejando en su
interior ilesa la carne, armadura que s6lo me quitaba en pre-
sencia de muy pocos.

En 1868 hice mis primeras tentativas literarias en dos géne-
ros completamente distintos: escribi cuentos muy sencillos ¥
una obra de mayores pretensiones titulada: ¢‘Las vidas de los
Santos de letra negra’’. Diré para los que desconozcan el ritual
eclesiastico que en el calendario de la iglesia anglicana los dias
del afio se dedican a distintos Santos. Algunos de ellos tienen
la impresién encarnada y se llaman los Dias de letra encarnada
v la iglesia preseribe en ellos determinados servieios religiosos,
v otros estdn impresos en negro y son los Dias de letra negra
en los que no se sefialan oficios especiales. Me pareci6 intere-
sante tomar cada uno de estos dias y escribir un bosquejo de
la vida del Santo que le correspondia y puse manos a la obra
reuniendo diversos libros de historias y leyendas de los cuales
saqué mis ‘‘datos’’. Ignoro dénde ha ido a parar este preciado
libro. Sé que lo ofreci a Macmillans y que él lo mandé a
alguien que preparaba una serie de obras de iglesia para 1a
juventud. Después tuve una carta de una asociacién religiosa
ofreciéndose a publicarlo si lo daba como un acto de devoeidén
a su orden: desconozco su tltimo destino.

Los cuentos fueron méas afortunados. Envié la primera a
Family Herald y algunas semanas después recibi una carta y
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al abrirla cay6 un cheque. jVilgame Dios! Mucho he ganado
eseribiendo desde entonces, pero nada me ha producido el inten-
so gozo de mis primeros 30 chelines. Era el primer dinero que
recibia y al orgullo de la ganancia se unia el orgullo de ser
una autora. Henchida de infantil alegria y de religiosidad praec-
tica me postré de hinojos para dar gracias a Dios y me vi ga-
nando muchas monedas de oro y convirtiéndome en el sostén de
la familia. Aquel dinero, ademés, era ““muy mio’’, al menos
asi lo pensaba y me invadi6 una deliciosa sensacién de inde-
pendencia. No habia comprendido entonces la belleza de la ley
inglesa y la digna posicién de la mujer casada; ignoraba que
toda su ganancia pertenecia legalmente a su propietario y que
nada podia ser suyo!. No necesitaba el dinero, pero estaba
contenta de tener algo que dar y me disgusté al saber que real-
mente no era mio.

De vez en cuando, después de esto, recibi algunas libras por
los cuentos que publiqué en el mismo periédico. Family Herald
tiene una peculiaridad por la que debieran estimarlo los auto-
Tes pobres: paga la colaboracién tan pronto eomo la acepta,
sin importar que aparezea pronto o tarde. Mi primer cuento no
se imprimié hasta después de algunas semanas de recibir el
cheque y pas6 lo mismo con todos los demais.

Estimulada por estos pequefios éxitos empeeé a escribir una
novela. Necesité largo tiempo, pero la terminé al fin y enviela
al Family Herald. Me la devolvieron con una atenta nota di-
ciendo que era demasiado politica para sus péginas y que si
hubiese sido de interés puramente doméstico probablemente la
hubieran aceptado. Pero en aquella época estaba en plena
lucha de duda teolégica y esa novela de interés puramente do-
méstico nunca lleg6 a eseribirse.

Contribui ademéis a la literatura de mi pais eon un folleto
teolégico cuyo titulo preciso no recuerdo, pero que trataba, en
muy patristico tono, del deber de ayunar que incumbe a todo
cristiano fervoroso.

En enero de 1869 nacié mi hijito y habiendo estado muy en-
ferma algunos meses antes de su nacimiento y demasiado absor-

1 Esta odiosa ley ha sido ahora modificada y la mujer casada es ya una
persona, no una finca.
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bida en mi chiquitin para dedicarme a la pluma, interrumpi
durante algin tiempo mi carrera literaria. El nifio dio un
nuevo interés y un nuevo placer a mi vida, pues como no po-
diamos soportar el gasto de una nodriza se me presentaban
multiples oportunidades de cuidar a su pequefia majestad. Mi
entusiasmo por la lectura se entibiaba cuando leia junto a la
cuna del nifio y su presencia remedié la continua congoja que
me habia producido la pérdida de mi madre.

Pasaré rapidamente los dos primeros afios. En agosto de
1870 nacié la hermanita de mi hijo y el restablecimiento era
lento y pesado porque desde algtin tiempo se quebrantaba mi
salud. El nifio era listo y vigoroso, pero la pequefiuela estuvo
delicada desde su nacimiento: habia sufride de la infelicidad
de la madre y nacido algo prematuramente a consecuencia de
un sobresalto. En la primavera de 1871 los dos nifios tuvieron
la tos ferina que estuvo a punto de ser fatal para mi Mabel a
causa de su enfermizo estado: era demasiado pequefia para re-
sistir tal enfermedad y aun después tuvo bronquitis segnida
de congestién pulmonar. Durante semanas la tuve en peligro
de muerte. Para facilitar la fatigosa respiracién de la nifia
pusimos junto al fuego un biombo parecide a una tienda y lo
llenamos de vapor y alli sentada estuve dia y noche durante
penosas semanas con mi torturada hijita sobre las rodillas.
Amaba apasionadamente a mis pequefiuelos porque sus earicias
mitigaban el dolor de mi corazén y porque sus infantiles ojos
no podian escudrifiar la infelicidad que de dia en dia era mas
profunda. Aquella tienda llegé a ser mi mundo y alli sola
luché con la Muerte para la vida de mi hija. El médico decia
que la euracion era imposible y que la nifia moriria en uno de
los accesos produeidos por la tos, vy lo mas terrible era que fi-
nalmente una gota de leche provoeaba tales estremecimientos
convulsivos y pareecia eruel aumentar el sufrimiento de la en
apariencia moribunda eriatura. Una maifiana dijo el médico que
la nifia no podia pasar de aquel dia. Lo habia enviado a busear
precipitadamente porque su cuerpecito se hinchaba a causa dec
la perforacion de la pleura y el consiguiente escape de aire en
la cavidad del pecho. Mientras estaba alli tuvo un acceso de

tos que parecié ser el altimo y é1 sac de su bolsillo una bote-
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llita de cloroformo, puso una gota en su pafuelo, y lo acered
a la faz de la nifia hasta que el nareético apacigué la convul-
sibn. ‘‘En este estado no puede hacer ningtin dafio —dijo—
y asi se ateniia su sufrimiento’’, y marché temiendo no verla
va més con vida. Este médico, Lariston Winterbotham, fue
uno de los mejores amigos que tuve en mi vida conyugal: era
tan bueno como habil y, como muchos de su noble profesién,
le adornaban las cualidades de discrecién y silencio. Nunea
insinué una palabra sobre mi triste vida, hasta el 1878 que vino
a la ciudad para atestiguar la erueldad de trato que, si la sen-
tencia de separacién no se hubiese dictado en calidad de eondo-
nacién, me hubiese asegurado un divorcio a mensa et thoro*.

" La nifia, sin embargo, recobré la salud gracias, creo yo, a la
feliz idea del eloroformo que tuvo el Sr. Winterbothan, pues lo
usé después tan pronto como se presentaba el primer sintoma
de acceso y asi evitaba los convulsivos ataques y el profundo
agotamiento que le seguia durante el cual la tinica sefial de vida
de la nifia era un débil suspiro que a veces cesaba y me hacia
pensar en su muerte. Durante afios estuvo enfermiza y necesitd
los més tiernos cuidados, pero aquellas angustiosas semanas
dejaron més profunda huella en la madre que en la hija. Tan
pronto como pasé el peligro me senti fisicamente postrada y
estuve una semana inmévil en cama, de la que me levanté para
afrontar una lucha que duré tres afios y dos meses y que me
costé casi la vida, lucha que me transformé de cristiana en
atea. El mis penoso periodo fue el de los diecinueve primeros
meses, época que recuerdo atin con horror, pues sufri las tor-
turas del infierno. Nadie que no haya pasado por él compren-
deré el dolor que la duda produce en un alma ardientemente
religiosa. No hay en la vida pena tan horrible, ni tan aguda en
su tortura, ni tan oprimente en su peso; parece que todo se
sumerge, que se desvanece el anico destello de felicidad prome-
tida en el mds alld y que ninguna tempestad terrena debia
obscurecer, S6lo por una imperiosa necesidad intelectual y
moral la mente religiosa se siente arrastrada hacia la duda por-
que ella representa una conmocién que hace zozobrar los fun-

1 Con derecho a los alimentos.
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damentos del alma y en la que todo vacila: ninguna vida bajo
el vacuo cielo, ninguna luz en la obseura noche, ninguna voz
que quiebre el mortal sileneio, ninguna mano que se extienda
salvadora.

Los frivolos de vacio cerebro que nunca han intentado pensar,
que aceptan las creencias como aceptan las modas, hablan del
ateismo como el resultado de una vida corrompida y de vieiosos
deseos. - En su superficial sensibilidad y mas superficial aun
mentalidad, no pueden ni por asomo imaginarse la angustia que
produce la mera penumbra del eclipse de la fe y menos el horror
de la profunda oscuridad en la que el alma huérfana grita en el
vaeio infinito: *; Es un Demonio quien hizo el mundo? iDice
verdad el eco: «Hijos no tenéis Padres»? ; Es todo ciega ca-
sualidad, entrechoque de fuerzas inconscientes, o somos nosotros
juguetes sensibles de una Potestad que se divierte con nuestra
agonia y que responde burlonamente a los lamentos de nuestra
desesperacion?”’

; Cuan verdaderas son las nobles palabras de la sefiora Ha-
milton King!

“Pueden algunos ir en pos de la Verdad desde la aurora al crepusculo
como el mifio que, sostenido por la mano materna, sigue su camino sin
temor y regocijadamente. Mas para algunos la faz de la Verdad es como
una estrella que se oculta tras un sendero de espinas y de ardores, de
ondulantes y tétricas ramas, desnudas de hojas. Y sin embargo la Verdad
les atrae; poco importa que por ella sangren sus pies, se rasguen sus ves-
tidos, se escalden sus ojos. Y si atravesando el valle de la mortal sombra
vuelven al camino llano, pero con la mirada vuelta hacia la estrella polar,
no es con el mismo aspecto, mi con los mismos miembros, sino lisiados,
mutilados y enfermos. En el resto del camino que les falta recorrer no
brillara el dia, sine que sera noche y a menudo nublada noche, sin fulgor
de estrellas” (1).

Ciertamente, pero nunca deja de brillar la Estrella de la
Verdad para el que hacia ella tiene vuelta la faz y mientras
elia luce poco importa que aparezean las de menor magnitud.

Los largos y dolorosos meses que habia pasado culminando en
la tortura de mi hija, sin motivo a mi entender, fué el primer
rudo golpe que recibié mi fe en Dios, como misericordioso
Padre de los hombres. Habia visitado a los pobres y observado

1 Los discipulos.
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la adversidad de su vida y su paciencia ; habia visto a mi idola-
trada madre victima de un abogado en quien deposité su con-

Mi ereencia personal en el Cristo, mi intensa fe en Su cons-
tante direccién de las cosas humanas, mi costumbre de orar
continuamente y de sentir Su Presencia, todo esto se volvia
contra mi. La altura de mi confianza haefa mas tremendo el
golpe de la caida cuando ella faltaba, Cristo, para mi, no era
una idea abstracta, sino una realidad viviente y toda mi alma
se rebelaba contra aquel ser en quien crefa ¥y cuya individual
intervenecién pereibi en la agonia de mi hija, en mi infelicidad,
en ¢l quebranto del altivo corazén de mi madre a causa de las
abrumadoras deudas, en el amargo sufrimiento de log pobres.
La presencia del dolor ¥ del mal en un mundo hecho por un
Dios bueno ; el sufrimiento de los seres inocentes, como mi hijita
de siete meses; el dolor que empieza aqui en la tierra y que sin
alivio perdura toda 1a eternidad; un mundo oprimido por la
tristeza; un horrible infierno sin esperanza, todo esto, cuando
afin crefa, me arrastraba hacia la desesperacién, pero en vez de
creer y temblar como log demonios, ecref y odié. Se rebelaba
toda la hasta entonces latente e insospechada energia de mi
naturaleza; no me atrevia 4 negar, pero no queria tampoco
hinear mi rodilla.

En las primeras conmociones de esta violenta rebelién conoei
2 un nobilisimo sacerdote que mucho bien me hizo con su pronta

al otro dia recibi de &l la siguicnte carta:
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<91 de abril de 1871.
»’Querida Sra. Besant:

»Tengo la dolorosa impresién de haberla tranquilizado ayer
muy poco en su congoja. Huelga decir que no fue por falta de
simpatia, antes al contrario, seria més verdadero afirmar que
fue por exceso de ella. Rehuyo entrometerme en el dolor de
los que presiento muy sensibles: ‘‘el corazén tiene su propia
amargura y el extrafio no debe entrar en él’’. Hubiese sido
espantoso pensar que mis palabras podian suscitar reflexiones-
como ésta:

“Vulgar era el lugar comun y se dié hueca cascarilla en
vez de grano.”

"Consuelos convencionales, convencionales versiculos de la
Biblia, convencionales plegarias agravan de manera intolerable,
a mi entender, el dolor ajeno. Por esta razén obro seglin un
prineipio que mencioné a su marido y es: ‘‘que no hay poder
tan grande como el de una fe humana que contemple otra fe
humana’’. Las promesas de Dios, el amor de Cristo por los
nifios y todo lo que se nos ha dado como esperanza y tranquili-
dad, estd tan profundamente impreso en su corazén como en el
mio: no hay por qué ocuparme de ello. Pero cuando me hallo
frente a frente de alguien que estd en vehemente necesidad de
tal esperanza y tranquilidad, siibitamente se acrecienta y vigo-
riza de tal modo mi fe que pienso ayudar mejor hablando poco
y dejando que la fe encuentre su eamino de alma a alma. En
verdad que no hallaria palabras si lo intentara, pero me giento
impulsado a asegurarle solemnemente, como mensajero de las
alegres nuevas de Dios, que todo esti perfectamente bien. No
tenemos otra clave del ‘‘misterio del dolor’’ que la Cruz de
Cristo; pero en las manos de nuestro Padre hay otra mas pro-
funda solueién: sers nuestra cuando podamos comprenderla.

»?Alli donde nos dirigimos, hay algunas benditas explicacio-
nes sobre el sufrimiento de su hija y su angustia que ilumina-
rian la profunda oscuridad de su alma. Pero ahora Vd. debe
creer sin ver: esto es la verdadera fe. Piense que: :

“ha de v_extender una mano a través del tiempo para coger
el lejano fruto de las lagrimas”.
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"’Que tenga valor suficiente para hacer esto es lo que ruega
su fidelisimo,
W.D.”

Carta noble, pero la tempestad arreciaba con demasiada furia
para calmarla, y una noche, en el verano de 1871, estallé firme
ante mi. El Sr. Besant habia salido después de un violento
altercado. Me sentia ultrajada, desesperada, sin hallar puerta
de escape de una vida que, perdida la esperanza en Dios, no
me habia ensefiado a vivir confiando en el hombre. § Sin puerta
de escape? Como un relimpago eruzé por mi mente la idea:
“‘iHe aqui una!”’"Y ante mi vi abierta, como sefiuelo de paz y
de liberacién, la portavia del silencio ¥ de la seguridad, la por-
tavia de la tumba. Estaba de pie junto a la ventana de la sala,
fijas mis desesperadas pupilas en el cielo vespertino. Con la
idea de la muerte pensé que tenia los medios de procuradrmela:
el cloroformo que alivi el sufrimiento de mi hija y que estaba
en el piso superior. Fui hacia la habitacién, tomé la botella,
bajé las escaleras y permaneci de nuevo de pie junto a la ven-
tana contemplando el crepiiseulo estival, contenta de que la
lucha terminara y estuviera cercana la paz. Destapé la botella
¥ la levantaba hacia mis labios cuando of las palabras dulee
¥ claramente pronunciadas: ‘‘;Oh cobarde, cobarde, que aspi-
raste al martirio y no puedes soportar unos afios de dolor!’’ Me
invadi6 una ola de vergiienza, arrojé la botella lejos de mi,
entre los arbustos del jardin y por un momento me senti for.
talecida para la lucha; después cai al suelo desvanecida, Sélo
otra vez en mis posteriores luchas pensé en el suicidio, pero
aparté de mi esta idea ecomo indigna de un alma fuerte.

Mi nuevo amigo, el Sr. D., me patentizé una verdadera ayu-
de. En mi alma conturbada se acumulaban las dudas sobre la
eterna tortura del infierno, el expiatorio sacrificio de Cristo,
la autenticidad de 1a revelacién, dogmas hasta entonces acep-
tados, y el Sr. D. no desatendia mis preguntas ni me desalen-
taba; no se asustaba ni, santurronamente escandalizado, me
reprendia: lo consideraba todo con amplia ecomprensién cal-
mando asi indeciblemente mi alma que se retoreia en las prime-
ras angustias de la duda. Se alejé de Cheltenham a principios
de otofio de 1871, pero los siguientes extractos de una ecarta
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suya escrita en noviembre muestran en qué clase de red me
debatia. (Leia entonces el libro Sobre la redencién, de M. Leod
Campbell.)

¢¢1, — V4. olvida un gran principio: que Dios es impasible,
no puede sufrir. Cristo no sufrié6 como Dios, sino como Hijo
del Hombre y en Su humanidad. Puede decirse justamente que
sinti6 el pecado y los pecadores ‘‘como Dios siente eternamen-
te’’, es decir, aversién del pecado y amor al pecador. Pero esti-
mo erréneo que se infiera de esto que el Padre, en su Divinidad,
siente los sufrimientos que Cristo experimenté tan sélo en la
encarnada humanidad.’’

¢¢9, . Me sentia fuertemente inclinado a reprenderla por la
filtima parte de su carta. Vd. presume, gratuitamente me figu-
ro, que Dios condena la mayoria de Sus hijos a futuros e indti-
les sufrimientos. Dice que, si no es asi, pone en sus manos un
libro que amenaza lo que no pretende infligir. jCuén contrario
me parece esto al Evangelio de Cristo! Todas las alusiones de
Cristo sobre el castigo eterno pueden reducirse a la del Valle
de Hinnom, en sentido figurado, exceptuando la parabola del
rico de la que se deduce claramente el hecho de una correceién
moral mas all4 de la muerte. Hablo del altruista deseo del rieco
de salvar a sus hermanos. Cuanto més estudio la controversia
tanto més me parece infundada la teoria del eterno castigo.
Creo que Vd. deberia sentirse vigorizada y reconocida, y no
dolorida v vacilante, por la idea de que Dios es mejor de lo
que le ensefiaron a creer de £l. Con seguridad habra Vd. des-
cubierto en el libro ‘Lo que es la revelacién’’, de Maurice
(supongo que tendri Vd. la ‘‘Continuacién’’) que la verdad
de Dios es nuestra verdad y Su amor nuestro amor, solamente
que més perfectos y acabados. No hay asercién en la moderna
filosofia y teologia més demolida que la del dedn Mansel con
la que intentaba demostrar que el amor, la justicia, ete., divinas,
son de indole diferente de la nuestra. Mill y Maurice desde
puntos de vista diametralmente opuestos han patentizado lo
absurdo de tal asercién.”’

¢¢3. — Gran parte de lo que Vd. piensa hallase fundado, me
imagino, en un extrafio olvido de su primera experiencia. Si
Vd. ha conocido a Cristo, y estoy seguro de ello (conocerlo es

79



eterna vida), ;e6mo es posible que algunas dificultades intelec-
tuales o algunos contratiempos morales si Vd. quiere, destruyan
el testimonio de ese superior estado de existencia?
7’La nota dominante en toda mi teologia es que Cristo es
. amable precisamente porque es la perfeccién de todo lo que
conozeo como méas noble y generoso, como bueno, tierno y verda-
dero. Si un 4ngel trajera del cielo un evangelio que eontuviere
doctrinas opuestas a tan perfecta bondad, doctrinas duras, crue-
les o injustas, lo despreciaria con su engaiioso evangelio conven-
cido de que ninguna de sus doctrinas procedia de Cristo. Co-
nézeale y juzgue las religiones por El, no juzgue a El por las
religiones, y después lamente de que lo consideren a través de
tan sangriento cristal. Me saturo de Maurice que es el antidoto
dado-por Dios en esta edad contra las funestisimas dudas y
contra las tentaciones del demonio de la desesperacién.”’

Algunas personas, siguiendo esa linea de pensamiento en esta
época de controversia sobre todo cuanto un dia consideraron
sagrado, pudieron encontrar paz y nueva luz, y conciliaron las
doctrinas teoldgicas con las exigencias de su conciencia por el
amor y la justicia de un mundo hecho por un Dios justo y
bueno. Pero yo no podia hacerlo asi. El despertar a la realidad
del mundo, al espectdculo de la miseria humana, al despiadado
proceder de natura que pisoteaba el corazén del hombre sin di-
ferenciar el inocente del culpable, habia sido demasiado rudo
para que el equilibrio se restableciera con sélo argumentos que
apelaban a la emocién y dejaban inconvencido al intelecto.
Meses de larguisima angustia mental influyeron en la salud
fisica, perdida al fin. Semanas duré mi desespero y abati-
miento. Tenia violenta y continua jaqueea, no podia dormir ni
soportar la luz, permanecia extendida en la cama como cosa
inerte, no fuera de mi, pero indiferente a todo: mi conciencia
halldbase concentrada en la angustia que me oprimia. El mé-
dico eché mano de todos los medios para sacarme de aquel es-
tado, pero atrincherado en la propia fortaleza el mal desafiaba
sus débiles esfuerzos. Puso hielo en mi cabeza, me dio opio con
el que solamente eonsiguié atontarme, hizo cuanto su conoei-
miento y su bondad le sugirieron; pero fue en vano. Final-
mente el mal se agoté y cuando fue posible el médico intenté
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la distraccién mental. Me trajo libros de anatomia y de ciencia,
me exhorté a estudiarlos y, hurtando una hora a sus miiltiples
ocupaciones, se entretenia en explicarme los puntos dificiles de
la fisiologia. Habia él comprendido que para conducirme hacia
una vida racional no habia otro medio que desviar mi pensa-
miento de la peligrosa corriente que seguia. Reconozeo que
debo la vida y la razén a ese hombre excelente que se eonmovioé
ante la mujer casi nifia, desesperada, aturdida, aterrada por el
cielén de la duda y la desdicha. .

Como se comprende facilmente mi infelicidad religiosa au-
mentaba solamente mi infelicidad en la vida doméstica, porque
era absurdo que un ser racional se atormentase de tal modo por
dificultades intelectuales y morales en materia religiosa, que
llegasen a quebrantar su salud. Incumbia seguramente a la
mujer cuidar del esposo y ocuparse de sus hijos, no destrozar
su corazén por el sufrimiento del mundo y por el infierno del
més all4, ni perturbar su cerebro con problemas que preocupa-
ron a los més eminentes pensadores y que adn se hallan sin re-
solver. En verdad, quienes se interesan por la sociedad en que
viven harian bien en no lanzarse precipitadamente al matrimo-
nio porque no podran caminar muy llanamente con los arreos
de este respetable estado. Sola el alma ha de arrostrar las tri-
bulaciones y las penas; sola ha de caminar por el desierto para
que el demonio venga a tentarla y no introducir a su majestad
y a todos sus diablillos en el placido eirculo de un hogar. Infe-
liz de aquella que se desposa hechizada por su juventud y des-
tinada a la lucha por su naturaleza, porque causaré la infelici-
dad de su compaifiero y la suya. Y si ademés este compaifiero,
fuerte en la autoridad tradicional y en los habitos convencio-
nales, intenta dominar su turbulencia y arrojo todo se reduce a
un ensayo de fuerza o resistencia en el que o ella caerd jadean-
te y estrujada o se rebelard en su desesperacién, defenderd su
divino derecho de libertad intelectual, romperi a pedazos sus
cadenas y, descubriendo su fortaleza en su necesidad, pronun-
ciard “‘no’’ cualquiera que sea el riesgo, cuando se le invite a
vivir hipécritamente.

Pasada mi crisis fisica tracé mi linea de aceién. Resolvi
tomar el cristianismo como se ensefiaba en las iglesias; exami-
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nar cuidadosa y ampliamente sus dogmas, uno por uno, para
no deeir ““creo’’ a lo que previamente no hubiese experimen-
tado y para que estuviese firme bajo mis pies lo que aceptare,
aunque esto restringiera el 4rea de mi fe. Me pareci6 que urgia
la solucién de euatro problemas fundamentales y a ellos me
dediqué. ;Cuéntas almas se hallan actualmente ante ellos y
disputan hasta las pulgadas de terreno de su antigua fe al
incesante avance de las ondas de la critica histériea y cienti-
fica! jAy de mi por los muchos Canutos a quienes las olas
baiian los pies!

Estos problemas eran -

1°— Eternidad del castigo después de la muerte.

2° — Significado de 1a ““‘bondad’’ y del ““amor’’ aplicados a

un Dios creador de este mundo con todos sus pecados y des-
dichas.

3? — Naturaleza del sacrificio de Cristo ¥ “‘justicia’’ de Dios
al aceptar un redentor sufrimiento de Cristo y la viearia reeti-
tud del pecador.

4° — Significado de Ia ““inspiracién’’ aplicada a la Biblia vy
conciliacién de las perfecciones de su autor con los errores e
inmoralidades de la obra.

Por lo que antecede vers el lector gue no me afectaban los
més profundos problemas religiosos, como deidad de Cristo,
existencia de Dios, inmortalidad del alma, y observando el pa-
sado percibo cudn ordenadamente avanzaba mi pensamiento,
cuén firme crecia después del primer terrible choque y el pri-
mer turbulento remolino de angustia. Lios puntos que me pro-
ponia estudiar eran los que naturalmente afronta quien se re-
bela contra los dogmas de la iglesia desde un punto de vista
moral mis bien que intelectual: era una protesta de la concien-
cia mas bien que del cerebro. No fue deseo de licencia moral
lo que me dio el impulso que, finalmente, me lanzé al ateismo ;
fue el sentimiento de la justicia ultrajada, del derecho insul-
tado. Era esposa y madre de irreprochable conducta en la vida
moral, con profundo sentimiento del deber y altiva estimacién
propia, auto-respeto, y fue precisamente entonces que me asalt
la duda. Perdi toda mi fe en el cristianismo cuando me halla-
ba bajo el eireculo protector de mi hogar, sin aspirar al trabajo
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externo ni a la libertad exterior. Estaba preservada de las
tentaciones externas por mi educacién, por el ejemplo de mi
madre, por la intima timidez, por la poca confianza en mi misma
y fue la sublevacién de mi conciencia violada lo que me hizo
rebelde contra la iglesia y finalmente descreida en Dios. Y lo
hago eonstar para que se tenga en cuenta que nunca se contra-
rrestaré el progreso del materialismo con diatribas contra los
inerédulos como si lo fuesen por deseo de vicio y licencia. La
religién, en las polémicas de esta época, no ha de afrontar la
ineredulidad del libertino, sino la de la conciencia educada y
del esclarecido talento y si no puede presentar una ética méas
noble y una filosofia superior a las de su contrario, perderé su
poder sobre los més puros y fuertes de la futura generacién.
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Carfruro V

LA TORMENTA DE LA DUDA

Dedicaba gran parte de mi tiempo a la lectura de libros heré-
ticos y de la Escuela Libre y de obras ortodoxas, y aun se
aumentaron mis horas de solaz con nuestro traslado a Sibsey,
condado de Lincoln, pueblo agricola de diseminada poblacién.
Lei a Robertson, Stopford, Brooke, Stanley, Greg, Matthew,
Arnold, Liddon, Mansel y otros muchos, y a medida que leia
crecia mi escepticismo. Los argumentos de la Escuela Libre me
parecian més bien la defensa de una causa y 1a habil evasién
de las dificultades que una sincera exposicién para afrontarlas
y resolverlas.

El problema era: Existiendo un Dios bueno, jeémo pudo
crear la humanidad sabiendo previamente que la mayoria de
los hombres sufririan para siempre las torturas del infierno?
Existiendo un Dios justo, ;eémo podia castigar al peeador si -
éste hereds una naturaleza pecaminosa por necesidad y sin
propia eleccisn? Existiendo un Dios equitativo, ;cémo podia
permitir la eternidad del pecado de manera que el mal fuese
tan duradero como el bien y Satén reinase en el infierno tanto
tiempo como Cristo en el cielo? El mayor de los enigmas era la
existencia del mal y del sufrimiento y me torturaba pensando
que Dios podia ser bueno y sin embargo contemplar indiferente
el mal y la miseria del mundo. Me parecia imposible que un
Creador pudiera ser o tan cruel de permanecer impasible a las
tribulaciones humanas, o tan débil para ser incapaz de reme-
diarlas. Siempre estaba ante mi el antiguo dilema: Si puede
prevenir el mal y no lo hace no es bueno; si desea impedirlo ¥
no puede no es omnipotente. Atormentaba mi cerebro con la
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basqueda de la respuesta: consulté los eseritos de los ereyentes
Y no encontré puerta de escape. No habia dudado atn de la
existencia de Dios,

El Sr. D. continuaba eseribiéndome ¥ se esforzaba en guiar-
me por el eamino que le condujo a la paz del alma. Sélo trans-
cribiré dos breves extractos de una carta Suya que mostrarin
cémo él solucioné el problema. J uzgaba erréneo mi punto
de vista.

‘“Sobre la naturaleza del pecado ¥ del error que Vd. supone
que han de afligir a Dios, considero que el pecado es un factor
absolutamente necesario para llegar al hombre perfecto. Fue
previsto y permitido como medio de un fin, como una edueca-
cién. La visién de todos los pecados y de todos los sufrimientos
no puede afligir a Dios, mas de lo que Vd. lamentaria el fra-
caso de su Dighy al intentar por primera vez la construecién
de un castillo de eartén o una casita para el conejo, porque esto
forma parte de su educacién. Dios contempla el hombre ideal
al que todo tiende...”’

‘‘No, Sra. Besant. Nuneca me siento dispuesto a renunciar a
mis investigaciones, ni a suponer que el adversario tiene razén.
El mérito no es mio; tengo invencible fe en Ia moralidad de
Dios y en el orden moral del mundo. No dudo de la falsedad
de la teologia popular, como no dudo de la irrealidad de seis
ladrones que me atacaron hace tres noches en horrible suefio.
Me alegro y regocijo por la grandeza y libertad del pequefio
fragmento de verdad que se me permite ver. Me han dicho que
algunos de los editados ““ Articulos de actualidad”’ del Obispo
Ewing ayudan maravillosamente a las almas conturbadas. Se
los recomiendo. Estoy seguro de que la verdad, en euanto somos
capaces de percibirla, se infundira en su alma, pronto la con-
quistara y la hara libre, iluminara su eamino y disipara en no
lejano dfa sus penosas dificultades ¥y sus dudas. No renuncie
a la lectura de aquellos articulos porque la crea utilisima ; sera
Para Vd. maravilloso manantial de sostén Y paz, pues ciertas
luchas son mucho més terribles que la duda intelectual. — Me
conmovié vivamente la pesadumbre acumulada en las dos 1lti-
mas péginas de su carta: inexplicable es la tristeza que me pro-
dujo su lectura ; me recuerdan un largo y oscuro periodo de mi
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vida, cuando crei que nunca me alumbraria la luz. Gracias a
Dios vino, de lo contrario creo que no hubiese podido resistir
por més tiempo. Pero Vd. tiene bastante fortaleza para sopor-
tar esta erisis, tanto més que ha pasado el momento de mayor
peligro, seglin creo. Fijese en que la fermentacién deja limpio
el vino espiritual, no avinagrado, como sucede a menudo. Qui-
siera prestar a Vd. mayor ayuda en este espinoso asunto, pero
sentado frente a mi ventana y contemplando las sombras sobre
el eésped, la luz del sol sobre las hojas, los delicados matices
de los capullos que respeté la tormenta, no puedo menos de
creer que todo resultard en bien. ‘‘Confie en el Sefior, espere
pacientemente en 1’ son palabras ya triviales; pero El hizo el
césped, las hojas, los capullos y el luminoso sol; El es el Padre
de Nuestro Sefior Jesucristo, y las palabras triviales se eonvier-
ten en poderoso argumento.”’ )

En los escritos teisticos de Grey y en los agndsticos de
Arnold encontré mayor confortacién que en los de los maestros
de la Escuela Libre, los cuales hacian mas y més imposible mi
retorno a la antigua fe. Lios servicios de la iglesia me tortura-
ban semanalmente, pero dandome cuenta de que tan sélo eran
dudas las guardé para mi. Confiaba en que desaparecerian y
pensaba que no tratindose de una certidumbre no tenia dere-
cho a quebrantar la fe de los demés. Otros habian dudado y
recobraron después su fe; para el que duda el silencio es un
deber. Vale mas que los ciegos guarden su desgracia para si
mismos. '

Durante aquellos fatigosos meses de tormentosa ansiedad
encontré algin alivio de mi esfuerzo mental con la labor préc-
tica de la parroquia, cuidando a los enfermos, procurando
hacer menos triste la suerte del pobre. Aprendi entonces algu-
nas de lag lecciones que afos después pude ensefiar a los opera-
rios agricolas desde la tribuna. Se iniciaba a la sazén un movi-
miento entre los labradores motivado por la energia y devoeién
de José Arch e inmediatamente simpaticé con las demandas de
los braceros porque conocia las condiciones de su vida. En una
choza habia encontrado a cuatro generaciones que dormian en
una sola habitacién : el bisabuelo y su mujer, la abuela y madre
solteras y el nifio. Tres inquilinos més completaban el nGmero
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ocho en aquel pequefio y mal ventilado zaquizami. Habia otras
chozas en las que se filtraba el agua por las paredes y el reu-
matismo y la calentura vivian con sus moradores,

$ Qué podia yo hacer sino simpatizar con el movimiento que
tendia al alivio de tanta miseria? Los granjeros se oponian
acerbamente a la unién de los jornaleros agricolas y no querian
dar trabajo a los asoeiados. Un ejemplo valdrid para todos.
Habia un hombre joven casado, con dos pequefiuelos que come-
ti6 la falta de asistir a una asamblea de la Unién v después
cometié otra hablando de ella en su casa. Por este solo motivo
ningtin granjero del distrito quiso emplearle. Vanamente buscé
trabajo: crecié la apatia del obrero y se entregé a la bebida.
Visité su cabafia que consistia en una habitacién ¥ colgadizo
Y encontré a su esposa enferma y a un hijito suyo en brazos,
vietima de la fiebre. El otro pequefiin estaba muerto sobre la
cama. A las preguntas que duleemente le formulé me respon-’
dié que se moria de hambre porque no tenian trabajo y que
dejaba sobre la cama el cadiver de su hijo porque no habia
otro lugar hasta que trajeran el atatid. Por la noche el infeliz
marido, la esposa, el nifio ardiente de fiebre v el muertecito
yacian jsobre el mismo lecho!

Los granjeros odiaban la Unién porque sus éxitos implicaban
un aumento de salario de los trabajadores, y no se les ocurrié
pensar que podian satisfacer menos renta al propietario del
terreno y mayor remuneracién a los hombres que cultivaban
sus campos. Cortésmente atendian a los opresores, y ceon du-
reza a los segadores de sus cosechas y a los que levantaban sus
hacinas; haefan causa comiin con sus enemigos en lugar de con
Sus amigos; no se unian con los labradores para formar una
verdadera liga de interés agricola, sino que se aliaban con los
propietarios provocando una ruinosa lucha fratricida en vez de
facil vietoria contra un enemigo comin, Viendo todo esto
aprendi ttiles leeciones y, a pesar de continuar mi intima lucha
teoldgica, avancé en mi eduecacién politica.

A principios de otofio un rayo de luz rompié mis tinieblas.
Estaba en Londres con mi madre ¥y un domingo por la mafiana
entramos en el St. George’s Hall donde predicaba el Rev. Car-
los Voysey. Por aquel sermén ¥ por la lectura de algunos libros
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adquiridos en la antesala comprendi, con gran alegria, que
otras personas habian tropezado con mis mismas dificultades y
habian abandonado los dogmas que tan repulsivos encontrara.
Volvi alli el siguiente domingo y terminado el servicio observé
que a la salida muchos pasaban ante el Sr. Voysey y su esposa,
algunos de ellos evidentemente desconocidos, para agradecerle
su peroracién. Movida por el mismo ardiente deseo de hablar,
después de tantos meses de solitaria lucha, con alguien que
habia salvado mis dificultades religiosas dije al Sr. Voysey
cuando pasé ante él: “‘Le agradezeo la gran avuda que esta
mafiana Vd. me ha prestado con sus palabras’, porque en
verdad no habiendo dudado atn de la existencia de Dios la
ensefianza del Sr. Voysey de que ‘‘El amaba a todo hombre v
Su gracia se derramaba sobre fodas Sus obras’’, fue destello de
luz en el tempestuoso mar de la duda y de la desesperacién en
la que durante tanto tiempo me debatia.

FEl siguiente domingo fui de nuevo a 8. George’s Hall y la
Sra. Voysey me invité cordialmente a visitarles en su casa de
Dulwich. Encontré que su teismo estaba libre de los defectos
que habian sido eausa de mi rebelién contra el cristianismo y
sus palabras me abrieron nuevas perspectivas religiosas. Lei el
““‘Diseurso sobre la Religién’’ de Theodore Panker; las obras de
Francis Newman y las de France Power Cobble v otros; empezd
a disminuir la angustia de la tensién, desaparecié la pesadilla
de un Mal Omnipotente y mi creencia en Dios, intacta todavia,
se purifieé de las negras manchas que la habian contaminado.
Y ya no dudé por més tiempo sobre si los dogmas que habian
conturbado mi conciencia eran verdaderos o falsos; los aparté
de mi una vez para siempre con todos sus horrores v sus tinie-
blas v ecomprendi, con gozo y consuelo indecibles, que habian
sido ilusiones de la ignorancia del hombre, no reveclaciones
de Dios.

Pero habia una creencia que no habia sido abiertamente ata-
cada, aunque la légica hubiese penetrado en los dogmas orto-
doxos definitivamente renunciados: la doetrina de la divinidad
de Cristo. Toda la ensefianza de la Escuela Libre tendia, na-
turalmente, a hacer resaltar la humanidad de Cristo a costa de
Su Divinidad, y después de haber repudiado el eterno castigo
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¥y la redencién no me parecia razonable el maravilloso milagro
de la encarnacién divina. En el transeurso de mis leeturas me
familiaricé con la idea de los Avataras de los credos orientales
¥ vi que todas las antiguas religiones presentaban como verda-
dero el hecho de la encarnacién de Dios. Libertada de la doe-
trina moralmente repulsiva del Cristianismo, estaba preparada
para no considerar tal ensefianza como especialmente eristiana.
Pero me atemorizaba la idea de colocar en el crisol una doectrina
tan querida, que tan unida se hallaba eon mis recuerdos, iEra
tan dulee y elevada la idea de una unién entre el Hombre y
Dios, entre un hombre perfecto v una Vida Divina, entre un
corazén humano y una fuerza omnipotente! jJestis como Dios
estaba entrelazado con todo el arte y toda la belleza de 1a reli-
gién ; romper con Su Divinidad era romper con la misica, con
la pintura, con la literatura ; era romper con el Divino Nifio en
los brazos de Su Madre; con el Hombre Divino en Su Pasién
¥ en Su Triunfo; con el amigo del hombre rodeado de majestad
¥ gloria! ;La Verdad inexorable pedia que esta figura ideal
henchida de compasién, de belleza, de amor humano pasase al
Panteén de los muertos dioses del pasado?

No era esto todo. Si repudiaba la creencia en Cristo como
Dios, debia repudiar al cristianismo como credo. Atacada la
Uniea posicién de Cristo, el nombre de cristiano me parecia una
hipocresia y su renuncia un obligatorio deber para una mente
sinecera. Pero yo era la esposa de un clérigo, ;cual seria el re-
sultado de semejante paso? Hasta entonces el precio inexorable
que se habia pedido a la indagadora de la verdad era la angus-
tia mental, pero la renunecia de Cristo agregaba una guerra
externa a la interna, y ;quién podia conjeturar las consecuen-
cias sobre mi vida? La lucha fue aguda pero breve; decidi exa-
minar cuidadosamente las pruebas en pro y en contra de la
divinidad de Cristo. Y el resultado fue que esta creencia siguid
a las otras y ya no me senti mas cristiana, frente a frente a un
tenebroso futuro en el que percibi el préximo conflicto.

Un esfuerzo hice para escapar de él; me dirigi al Dr. Pusey
pensando que si él no contestaba a mis preguntas, no podia
esperar razonable respuesta. Tuve con él hreve corresponden-
cia, pero 8l se referia solamente a un argumento que me era

90



familiar, el de Liddon en sus ‘‘Bampton Lectures’” hasta que
finalmentce aceptando una invitacién suya fui a Oxford para
verle. Me encontré con un hombre bajo y grueso, vestido con
una sotana que le hacia parecer un fraile. Sus penetrantes ojos
fijos firmemente en mi me indicaban la fuerza y la sutileza de
aquella aguda y poderosa mente. Pero el erudito doctor empled
mala téctica; vio seguramente que estaba anhelante, cohibida y
nerviosa y me traté no como esforzada luchadora de la verdad,
decidida a encontrar tierra firme sobre que apoyarse en el mar
de 1a duda, sino como penitente de confesién en busca de un
director espiritual. No quiso abordar el problema de la divini-
dad de Jests como objeto de discusién. ‘‘Usted habla de su
juez’’ arguyé severamente cuando insisti en una dificultad. La
mera alusién de algo imperfecto en el carfcter de Jests le es-
tremeeié y me reprendié con su mano alzada. ‘‘Usted blasfema.
El pensamiento mismo es un terrible pecado.”” Le pedi si podia
recomendarme algunos libros que arrojasen alguna luz sobre
este asunto. ‘“No, no; ha leido usted demasiado. Convienc que
ore mucho.”’ Cuando alegué que no podia creer sin prueba, me
dijo: ““Bienaventurados los que no vieron y creyeron’’ y a mi
posterior pregunta agregé musitando: ‘‘jOh, mi hijita, cuin
indisciplinada, cuin impaciente!”’

En verdad, yo entonces, determinada a saber, resuelta a no
declararme creyente si la fe faltaba, me sentia ardiente, an-
siosa, apasionada; carecia de la mansedumbre, del arrepenti-
miento, de la sumisién que él solia encontrar en los penitentes
que huscaban su consejo y guia espiritual. En vano me reco-
mendé que orara como si ereyera, en vano alegd el deber de
eiega sumisién a la autoridad de la Iglesia, de la fe ciega que
no razona ni indaga. No pisaba el espinoso sendero de la duda
para encontrarme finalmente en el mismo punto de partida:
necesitaba v queria sélido fundamento antes de ereer. Pero el
Dr. Pusev no concebia las luchas del espiritu eseéptico; cviden-
temente no habia sentido el dolor de la duda; su fe cra sélida
como una roea, firme, saciada, inquebrantable. Se hubiese dado
muerte antes que dudar de la infalibilidad de la “‘Tglesia Uni-
versal’’,

“No es su deber indagar la verdad’’, me dijo austeramente;
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‘“su deber es aceptar y creer la verdad tal como la expone la
Iglesia. Es peligroso que usted la rechace. La responsabilidad
no es de usted en tanto que sumisamente acepte lo que la Igle-
sia la impone. ; No prometié el Sefior que la presencia del Es-
piritu estaria siempre con Su Iglesia para guiarla hacia la
Verdad?’’

—*Pero, es que yo, precisamente, dudo del hecho de la pro-
. Mmesa y su valor’’, respondi.

Se estremeei6. ‘‘Orad, orad. Padre, perdénala, porque no
sabe lo que dice’’,

Fue inatil que yo alegara la sinceridad de mi investigacién
observéndole que siguiendo sus instruceiones todo lo ganaba y
que hollando mi camino todo lo perdia, pero que me pareecia
una mentira pretender la aceptacién de lo que realmente no
crefa.

—*“4Todo perdido? en efecto. Usted se condenari eterna-
mente, '

—‘Perdida o no —repliqué— debo esforzarme en busear lo
verdadero y no creer hasta que esté convencida.”’

—“Usted no tiene derecho a poner condiciones a Dios —
arguyé— sobre lo que usted ha de ereer o no. Est4 usted hen-
chida de orgullo inteleetual.”’

Suspiré sin esperanza. Poco era entonces mi sentimiento de
orgullo, pero estaba desesperada y el doctor Pusey con su ri-
gido e inexorable dogmatismo no podia comprender mis difi-
cultades ni ayudarme en mis luchas, Me levanté, le agradeei
su amabilidad, le dije que no queria hacerle perder el tiempo,
que volvia a mi hogar y que afrontaria las dificultades dejan-
do abiertamente Ia Iglesia y aceptando las consecuencias. En-
tonces, por vez primera, se turbé su serenidad.

—“Le prohibo hablar de su ineredulidad, —exclamé— 1le
prohibo que conduzea a su estado de perdicién a las almas por
las que murié Cristo.”’

Lenta y tristemente emprend{ el eamino de la estacién, cons-
ciente de que habia fallado mi altima posibilidad de escape.
Reconoei en este famoso tedlogo el espiritu del sacerdocio, que
si bien podia ser tierno ¥ compasivo hacia el pecador arrepen-
tido, humilde y sumiso, era inflexible hacia el escéptico, el
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hereje y anulaba toda discusién sobre ‘‘la verdad revelada’’,
e imponia silencio por la fuerza no por argumento a todo lo
que se oponia a las tradiciones de la Iglesia. De esta clase fue-
ron los inguisidores de la Edad Media, perfectamente escru-
pulosos, perfectamente rigidos, perfectamente despiadados pa-
ra con el hereje. El hereje era un centro de infeccién y la
caridad hacia él era ‘“la peor crueldad hacia el alma del hom-
bre’’. Seguros de poseer ‘‘no por propio mérito, sino por
misericordia divina la @inica verdad revelada’’ no podian admi-
tir discusiones, no podian aceptar sino la mis completa sumi-
sién. Pero cuando el hombre aspira a la verdad, cuando su
mente anhela el conocimiento, cuando su intelecto se remonta
hacia el empireo de la especulacién y ‘‘bate el aire con sus
infatigables alas’’, pide pruebas a los que exigen fe y derrota
a los que pretenden cegarle por su decisién de contemplar im-
pavido la faz de la verdad, aunque su luz petrifique sus ojos.

En el mismo otofio de 1872 el Sr. Voysey me present6 al Sr.
y Sra. Scott. En esta época Tomés Seott era un anciano de
hermoso y plateado cabello; sus ojos de haleén relucian bajo
sus pobladas cejas. Habia sido gallardo y si bien su cuerpo
hallibase envejecido, su espléndida cabeza leonina, reveladora
de una singular personalidad, conservaba atin fuerza y belleza.
Nacido de buena familia y rico habia dedicado su juventud a
mundiales aventuras y después de su matrimonio se establecié
en Ramsgate y convirtié su hogar en un centro del pensamiento
herético. Su esposa, ‘‘su mano derecha’’, como él justamente
la llamaba, era tan joven que podia ser su hija; dulee, fuerte,
gentil, noble, digna de su marido, y éste era el més alto honor
que se le podia tributar.

El Sr. Scott publicé mensualmente durante muchos afios
folletos heréticos, si bien en muchos matices del pensamiento.
Estaban bien escritos en tono cortés y buen idioma, regla a la
gue no hacia excepcién el Sr. Scott, pues los autores podian
eseribir lo que quisieran, pero habian de tener algo que decir
v decirlo en buen inglés. Su correspondencia era vastisima,
desde el primer ministro abajo y en su casa se encontraban
personas de las més diversas opiniones: era un verdadero salén
herético. Colenso de Natal, Eduardo Martland, E. Vansittart,
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Nearle, Carlos Bray, Sara Hennell ¥y centenares mas, sacerdo-
tes y seglares, eruditos y pensadores, todos acudian a aquella
casa cuya entrada se ganaba tan sélo por amor a la verdad y
el deseo de difundir la libertad entre los hombres.

Pocos meses después eseribi para Tomés Scott mi primer
ensayo de libre pensamiento titulado: ‘‘Sobre la Divinidad de
Jestis de Nazareth’’, por la esposa de un clérigo beneficiado.
Mi nombre no era mio ¥ no podia usarlo; se convino, pues,
que todos mis escritos fuesen anénimos,

Se acercaba el momento de volver a Sibsey y con él la ne-
cesidad de tomar una resolucién definitiva con respecto a la
Iglesia. Porque entonces ya no dudaba, habia desechado todos
los dogmas y ya no era hora de callar. Estaba dispuesta a
asistir a los serviciog religiosos, pero no a tomar parte en los
que se dirigieran directamente a Dios; no hubiese podido par-
ticipar sin hipoeresia de la Santa Comunidn, inspirada en el
pleno reconocimiento de Jesds como Divinidad y de su expia-
torio sacrificio, Decidido asi, recuerdo el temblor y la angustia
con que me levanté, el empezar la comunién, el primer domingo
eucaristico. Que la esposa del vieario comulgara era tan natu-
ral como que el vieario administrara, Nada habia hecho en
piablico que lamar la atencién Y un sentimiento de mortal
desasosiego me sobrecogié al salir de la iglesia, pues sentia
sobre mi todas las miradas ¥ pensaba que la no participacién
suseitaria infinitos comentarios. No fue asi porque todos pen-
saron que habia enfermado sibitamente y me abrumaron s
visitas y a preguntas. Al interrogarme directamente contestd
con tranquilidad que no podia tomar parte en la profesién de
fe requerida al sineero comulgante; pero esta declaracién fue
raramente necesaria porque la idea de la herejia en la esposa
de un vieario se insinuaba muy tardiamente en las sencillas
mentes de la gente provineiana, ¥ yo no di explicaciones sino
cuando me las pidieron,

Poco tiempo después de Ia para mi memorable Navidad de
1875, se desarrollé una violenta epidemia de fiebre tifoidea
en el pueblo de Sibsey y como Ia desinfeccién se hacia en la
forma méas primitiva el contagio se difundié con rapidez. Na-
turalmente inclinada a las funciones de enfermera, encontré
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en la epidemia labor apropiada para mi y fui afortunada de
poder prestar personal ayuda, pues con ella fui muy bien re-
cibida en las casas de los pobres atacados de la enfermedad.
Me complacia imaginar que las madres exhaustas, que podian
reposar mientras yo velaba a sus hijitos, no juzgaban severa-
mente a aquella hereje cuyas manos eran tan tiernas y exper-
tas como las suyas.

Creo que la madre naturaleza me sefialaba el camino de
enfermera, tal era el deleite que yo sentia cuidando a un en-
fermo de gravedad. Emocién extrafia y solemne nacia en mi
de la lucha entre la habilidad humana y el enemigo supremo:
la muerte. Sentia especial fascinacién, de disputarle palmo a
palmo el terreno, y con gran satisfaccién cuando era por una
vida como vida, no por la vida de un ser amado. Si el paciente
es un deudo el combate se convierte en agonia, pero si se lucha
contra la muerte por el cuerpo de un extrafio el hechizo de la
batalla ests exento de pena personal y al rechazar al odiado
enemigo, al obligarle a aflojar el lazo que retiene a su presa,
se goza del triunfo de devolver a la tierra una vida que habia
estado a puinto de perder.

La primavera de 1873 me descubrié una facultad que habia
de moldear mi futura vida. Di la primera conferencia, pero
ante los vacios bancos de la iglesia de Sibsey. Tuve un dia el
singular capricho de saber que sentiria predicando y se suscité
en mi la vaga idea de que, llegado el caso, sabria hablar. No
presentia la posibilidad de una labor desde la tribuna, no pen-
saba perorar en el porvenir que alboreaba ante mi, pero en
aquel momento me asalté un vivo deseo de expresarme en pa-
labras y senti como si tuviese algo que decir y fuese capaz de
decirlo. Me encerré sola en la amplia y silenciosa iglesia donde
iba a practicar algunos ejercicios de érgano; subi al pilpito y
pronuncié mi primera conferencia sobre la ‘‘Inspiracién de la
Biblia.”’ Nunca olvidaré la emocién de poder y deleite que me
invadié, sobre todo de poder, cuando laneé mi voz resonante
en las naves y errumpié mi pasién en armoénicas frases que
conservaban siempre musical cadencia y expresién ritmica.
Hubiera querido ver entonces, en vez de la arida vacuidad de
los silenciosos bancos, la iglesia henchida de visitantes que me
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mirasen, que estuviesen animados de palpitante simpatia. Y
como si sofiara se pobl la soledad y vi los rostros atentos y
las miradas anhelosas; fluyeron los parrafos desatados de mis
labios, resoné mi voz en las columnas de la antigua iglesia y
comprendi que poseia el don de la palabra Y que si alguna vez
ime parecia entonces tan imposible!, si alguna vez se presen-
taba la oportunidad de una labor, este poder de melodiosa ex-
presién conseguiria hacer escuchar a los oyentes cl mensaje
que yo trajera.

Pero este conocimiento permanecié secreto para todos y lo
guardé durante meses, avergonzada de sibito de aquella aren-
8a ante una iglesia vacia. Lo hago constar como el primer es-
fuerzo de expresién oral, expresién que después habia de con-
vertirse en el mas profundo deleite de mi vida. En verdad
nadie puede saber, excepto quienes lo han sentido, el gozo que
se experimenta con la elocuencia impetuosa que conmueve y
domina; al sentir que las muchedumbres responden a la mas
leve insinuacién; al ver los rostros iluminados o sombrios se-
gin vuestro mandato; al deseubrir que fluye el manantial de
la emocién y pasién humanas ante la palabra del orador como
un torrente de la hendida roca; al pereibir que el pensamiento
procedente de vuestro impulso penetra en millares de oyentes
¥ retorna con las multiples vibraciones que ha suscitado. ; Hay
goce emotivo en la vida mas brillante, mas henchido de apasio-
nado triunfo y de la verdadera esencia del deleite intelectual ¢

En 1873 rompiése el vineulo matrimonial. No habia yo dado
ningin nuevo paso, pero mi ausencia de la Comunién motivé
algunas habladurias y un pariente de mi marido le pinté con
vivos colores los perjuicios que desde el punto de vista social
y profesional podia reportarle mi herejia, cuando fuese cono-
cida. Se quebranta mi salud, no recobrada desde el otoiio de
1871, y sufri graves perturbaciones cardiacas a causa de la
tensién continua en que vivia. Finalmente en julio o agosto de
1873 sobrevino la crisis, Me dijo mi marido que debia confor-
marme con las externas observaciones de la Iglesia y asistir a
la comunién; rehusé. Entonces se presents la alternativa: o
sumisién o exclusién del hogar; en otras palabras, o hipocresia
o expulsién. Elegi lo dltimo,
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Amarguisima época siguié después. Mi querida madre tenia
el corazén lacerado. Para ella con su vago y amplio concepto
del eristianismo, flojamente mantenido, era incomprensible la
intensidad de mi sentimiento: el que no aparentase creer lo
que no creia. Sabia mejor que yo lo que representaba la sepa-
racién de mi hogar y preveia las dificultades que rodearia a
una joven mujer que no tenia aun 26 afios, obligada a vivir
sola. Ella sabia cuan brutalmente juzga el mundo y que el
mero hecho de ser joven y sola justificaba la maledicencia. No
podia yo imaginar cuan crueles podian ser las gentes; cuin
venenosa era su lengua. Sin embargo, eonociéndolo, habiendo
afrontado la maledicencia y vivido bajo ella, deliberadamente
digo que si se presentase de nuevo la eleccién decidiria como
entonces ; preferiria sufrirlo todo de nuevo antes que vivir ‘‘en
sociedad’’ bajo el peso de una vida hipéerita.

La durisima lucha tuve que sostenerla contra las lagrimas y
las stGplicas de mi madre, porque causarle dolor a ella era de-
cuplicar mi sufrimiento. Contra la rudeza habia permanecido
rigida como el hierro, pero era dificil ser inflexible cuando mi
dilecta madre, a quien amaba como a nadie mas he amado en
el mundo se echaba a mis rodillas implorandome la rendicién.
Me parecia un delito ocasionarle tal angustia y me senti eri-
minal cuando su nevada cabeza apretaba mis rodillas. Pero
i vivir una mentira? Ni aun por ella la afrenta era posible, y
en la agudisima erisis de ciega agonia mi voluntad corrié en
pos de la Verdad. Ahora, como entonces, es verdadero que
quien ama al padre o a la madre més que a la Verdad no es
digno de ella y que el 4spero sendero de la sinceridad conduce
ala Luz y a la Paz.

Pero habia ademéas mis hijos, los dos pequefiuelos que me
adoraban y para quienes habia sido madre, nodriza y compa-
flera de juegos. ;Lios separarian de mi? No del todo durante
algin tiempo. Cireunstancias que no he de mencionar aqui,
capacitaron a mi hermano para obtener una separacién legal
y cuando todo estuvo arreglado me encontré con mi hija y una
pensién mensual que bastaba para morir respetablemente de
hambre. A muecha costa habia conseguido mi libertad; pero
era libre. Me habian exigido el abandono del hogar, de los
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amigos, de la posicién social y una vez libre me preguntaba
qué haria de mi libertad. Podia vivir con mi hermano si me
separaba de mis herejes amigos y me mantenia callada, pero no
estaba dispuesta a encadenarme de nuevo v en mi juvenil inex-
beriencia busqué algo para trabajar. La dificultad era ““este
algo’’; gasté varios chelines en agencias con uninimes fraca-
sos. Probé de hacer labores de fantasia ofrecidas a la “‘mujer
en reducidas eircunstancias’’ y conseguf ganar 4 chelines y 6
denarios semanales. Me puse en relacién con una casa comer-
cial de Birmingham que generosamente ofrecia la oportunidad
de aumentar los propios ingresos y después de mandar la pe-
quefia cantidad requerida, recibi portalapices con la indieacién
de que debia vender aquellos artieulos asi como las salvillas a
mis amigos. No me senti dispuesta a colocar los portalapices
ni tampoco las salvillas a mis conoeidos, por lo que no conse-
gui ningfin resultado. Mis fracasos en otras tantas tentativas
me hicieron sentir que la eéscara del mundo es dificil de rom-
per. Sin embargo estaba resuelta a construir un nido para mi
hijita, mi madre y yo, y lo primero que eonvenia era ahorrar
mi pensién mensual para comprar muebles.

Encontré una casita en Colby Road, Upper Norwood, cerca
de Scott, siempre buenos para mi. La comprometi para la pré-
Xima primavera y en el interin acepté una amable invitacién
de mi abuela y dos tias de ir a Folkestone a buscar trabajo;
lo encontré en casa del vieario que necesitaba una ama de 1la-
ves y a quien me recomend$ una de mis tias como interina.
Alli fui con mi pequefia Mabel pagando con mi labor nuestra
manutencién y la estancia. Me converti entonces en cocinera,
ama de llaves y enfermera, contenta de haber encontrado algo
que me permitiese ahorrar mi humilde pensién. Pero ¥o no pen-
saba dedicarme a la culinaria toda mi vida; asar v freir me
iba muy bien; hacer pasteles afin resultaba agradable, pero las
cacerolas ampollaban mis manos. Era un encanto hacer un
manjar nuevo para la inexperta cocinera; el resultado era
emocionante. En resumen que mi arte culinaria, estrictamente
copiada de libros, obtenia buen éxito, pero que los menestercs
domésticos, a causa de mi debilidad muscular, eran defectuosos.
Este curioso episodio tuvo repentino fin porque una de mis
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pupilas cayé enferma de difteria y de eocinera pasé a enfer-
mera. Envié a Mabel a casa de su abuela que la adoraba y cuyo
amor era inmensamente correspondido por aquella hadita de
tres afios. No podia verse més bello cuadro que el formado por
los dureos rizos de la pequeiia y los plateados de la abuela y
por la graecia infantil de una en exquisito contraste con la
venerada dignidad de la otra.

Apenas mi enfermita sali6 de peligro el hijo menor cayé
enfermo de escarlatina. Decidimos aislarle en el piso superior,
quité alfombras y cortinajes, colgué en las puertas sibanas hu-
medecidas con cloruro de cal y me encerré con el nifio sin salir
ni para las comidas, que dejaban en el rellano del aposento.
Pasado el peligro, orgullosamente volvi a mi cargo; la enfer-
medad no afect a ningiin otro miembro de la casa.

En tanto habia llegado la primavera de 1874 y dentro de
pocas semanas mi madre y yo debiamos vivir juntas en nuestra
casa. | Cuéntos proyectos habiamos hecho! ;Cémo habiamos
unido nuestra futura vida a la de nuestros pasados recuerdos!
i Cuénto habiamos discutido sobre la educacién de Mabel y la
parte que a cada una correspondia! jSuefios! jSuefios de un
dia que nunca podrian realizarse!’

Mi buena madre marché a la ciudad y al cabo de unas dos
semanas recibi un telegrama diciendo que estaba gravemente
enferma, y con la velocidad del rapidisimo tren volé a su lado.
—*“Se muere —dijo el médico— sélo tiene vida para tres
dias.”” Le comuniqué la sentencia de muerte y respondié con
resolucién: ‘‘No me siento ain morir’’ y tenia razén. Era un
ataque de postracién profunda porque fallaban las valvulas
del corazén ; fue una fiera lucha con la muerte en la que retro-
cedi6 el informe fantasma. La cuidé dia y noche con desespe-
rada ternura porque el Hado atentaba contra lo mis caro de
mi vida. Sobrevino una nueva y aguda crisis, y por segunda
vez su tenacidad y mi amor evitaron el golpe de la muerte. No
queria morir, el amor a la vida era en ella potentisimo; yo no
queria tampoco que muriese, y entre nosotras cercamos al ene-
migo. Sobrevino entonees la hidropesia y el fin se vislumbrd
inevitable.
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Fue entonces, después de dieciocho meses de abstencidn,
cuando de nuevo y por tiltima vez recibi la Euecaristia. Mi ma-
dre deseaba intensamente comulgar antes de morir, pero rehusé
resueltamente a aceptar la comunién si yo no la recibia con
ella. “Si es necesario para la salvacién —insistia tenazmente—
no la quiero si mi querida Ana estd privada de ella.”” Fui a
ver a un clérigo bien conocido y le expuse el caso; como temia
rehus6 darme la comunién. Probé un segundo con el mismo
resultado, y al fin me asalté un pensamiento: habia el Dean
Stanley, favorito de mi madre, hombre conocido como de la
més libre escuela, pero dentro de la Iglesia anglicana. ;Y si le
consultase? No le conocia; mi demanda me parecia imperti-
nente, pero ;y si consintiera? jQué no hubiese hecho yo para
endulzar la muerte de mi queridisima madre! No dije nada a
nadie y fui al Deanato de 'Westminster. Pregunté timidamente
por el Dean y segui a la sirviente con el corazén sobrecogido.
Me dejaron en la biblioteca y poco después entrd el Dean. No
recuerdo haberme sentido en mi vida més desasosegada que en
aquel intervalo de un minuto cuando él, esperando que yo ha-
blase, fijaba interrogantes sobre mi sus claros, graves y pene-
trantes ojos.

Vacilante, y torpemente, pero con ruda sinceridad expuse
que no era cristiana, que mi madre se moria, que estaba ansiosa
de tomar la comunién y que no queria recibirla si no lo hacia
yo con ella; que dos clérigos habian rehusado darmela, y que
acudia a él desesperada comprendiendo que era inoportuna,
pero... que mi madre se moria.

Su faz adquirié una expresién de gran dulzura.

—*“Ha hecho Vd. muy bien en venir’’ —dijo con voz baja
y melodiosa, y su penetrante mirada, sin dejar de ser firme,
se transmuté en maravillosamente amable—. Iré naturalmente
a verles y confio que si Vd. se atreve a exponerme claramente
su actitud podremos cumplir el deseo de su madre.”” Apenas
pude darle las gracias; tanto me conmovig su benévola simpa-
tia. Fue tan fuerte la stibita transmutacién de la ansiedad y
el miedo de un nuevo desaire en el goce de ser atendida que
casi me produjo dolor, El Dean Stanley hizo méas de lo que yo
deseaba. Propuso visitarnos aquella tarde para conversar tran-
quilamente con mi madre y volver al dia siguiente para admi-
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nistrarle la Eucaristia. Dijo con rara delicadeza: ‘‘la presencia
de un ser extrafio siempre fatiga a un enfermo, y agregar a esto
la excitacién de la ceremonia seria excesivo para su madre. Me
parece mejor hablar hoy eon clla y administrarle la comunién
mafiana.”’

De acuerdo con ello vino aquella tarde hasta Brompton v
conversé con mi madre cerca de media hora; después hablo
conmigo para conocer mi estado de 4nimo y me dijo finalmente
que la conducta importaba mas que la teoria v que él conside-
raba ‘‘cristianos’ a todos los que se esforzaban en seguir la
ley de Cristo. Hizo poco hincapié sobre la absoluta divinidad;
dijo que Jests era ‘‘en cierto sentido el Hijo de Dios’’, que
estimaba una insensatez disputar sobre palabras de significado
meramente humano cuando se referian al misterio de la exis-
tencia divina y que, sobre todo, era locura que tales palabras
levantaran barreras entre las almas fervorosas. Que lo tnico
importante era el reconocimiento del deber para con Dios y
para con el hombre y quienes lo aceptaban tenian pleno dere-
cho a estar unidos en el acto de la adoracién cuya esencia no
era la aceptacién de un dogma, sino el amor de Dios y la abne-
gacién en beneficio del hombre. La Sagrada Euecaristia —con-
cluy6 en sunave tono— no se instituyé para dividir a los que
busearan al tnico Dios verdadero; no fue para su fundador
simbolo de lucha, sino de unidad.”’

Al dia siguiente el Dean Stanley celebraba en la cama de
mi madre la sacra ceremonia, ¥ euando vi la paz que le pro-
curaba aquel noble y amoroso corazén me senti eon ereces re-
compensada por la Iucha que sostuve al pedir este favor de un
extrafio. Calmé dulee y sabiamente su inquietud respecto a mi
herejia, ]a exhorté a que no temiera las diferencias de opinién
donde el corazén se erguia para investigar la verdad. Después
de su visita me repiti6 mi madre las palabras que él le hahia
dicho: ‘““Recordad que nuestro Dios es ¢l Dios de la verdad y
que una sincera indagacién nunca seri desagradable a Sus
0jos.”’

Vino otra vez y después de visitar a mi madre hablamos Jar-
gamente. Me aventuré a preguntarle eé6mo teniendo tan amplios
puntos de vista podia permanceer unido a la Iglesia anglica-
na,.v me respondié duleemente: ‘“('reo que sirvo mejor a la
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verdadera religién en el seno de la Iglesia y luchando para en-
sanchar sus limites, que si la dejara y laborara desde el exte-
rior.”” Y me explicé que como Dean de Westminster disfrutaba
de excepcional independencia y que la Abadia rendia un ser-
vicio a la nacién que de otra manera fuera imposible. En todo
lo que decia se patentizaba su amor y su orgullo por la gloriosa
Abadia y se adivinaba facilmente que los vinculos que le ata-
ban a la ‘‘antigua e histérica Iglesia anglicana’ eran lejanos
recuerdos, su pasién por la misiea, la pintura, la arquitectura
magnificente. Su sentimiento, no su intelecto, le retenian como
sacerdote y su supersensibilidad de cultisimo erudito le llevaba
a rehuir la idea de abandonar a inartisticas manos las arcaicas
y Dreciosas tradiciones. Refinado y delicado por naturaleza se
habia exaltado su sensibilidad bajo la educacién universitaria
y de la Corte; la exquisita eortesia de sus modales era natural
expresién de una noble y elevada mentalidad, mentalidad que
ocultaba su fortaleza bajo el velo de la dulzura. He oido hablar
dsperamente del Dean Stanley, se ha puesto en duda grosera-
mente su honradez, pero nunea los ataques se hicieron en mi
Presencia sin que yo hubiese protestado contra la injusticia que
se cometia, procurando asi pagar, aungue fuese en pequeiia
parte, la gratitud que debia a su memoria.

El fin de mi madre se acercaba con rapidez. Amueblé pre-
surosamente dos habitaciones de la casita, ahora nuestra, para
conducir a mi madre a los més puros aires de Norwood. El
médico me autorizé para trasladarla alli en camilla, pero al
atardecer del siguiente dia empeors de tal modo que tuvimos
que ponerla en eama y telegrafiar al médico. Nos manifesté que
nada podia hacer, y mi madre ya sentia la opresién de la mano
mortal. Sin egoismo al fin pensé en mi soledad: ‘“te dejo
sola’’ y suspiraba de vez en cuando. En verdad que yo sentia
con inexplicable angustia que después de su muerte quedaria
sola en el mundo.

Estuvo a mi lado dos dias més y no la dejé ni cinco minutos.
El 10 de Mayo la debilidad produjo un pacifico delirio durante
el cual sus ojos no cesaron de seguirme fielmente mientras re-
corria la habitacién, hasta que se cerraron para siempre. Cuan-
do el sol se hundia en el ocaso su respiracién se hizo mas y mis
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lenta hasta que se extendié sobre nosotras el silencio de la
muerte y expird.

Aturdida por la pérdida pasé mecAnicamente los primeros
dias. No permiti que nadie tocara a mi muerta excepto su
predilecta hermana que vivié con nosotras hasta el Gltimo mo-
mento. Me mantuve fria y con los ojos enjutos atn cuando la
ocultaron a mis ojos bajo la cubierta del atatid, atn en el la-
gubre camino de Kensal Green donde dormian su esposo y su
hijito, atin ecuando la dejamos sola bajo la tierra fria y hiime-
da por la reciente lluvia de primavera.

No podia ereer que nuestros ensuefios estuviesen muertos y
sepultados y la casa en ruinas antes de estar completamente
construida. Desolado mi hogar, asoleados los aposentos pero sin
la luz de su presencia pareeia como si en sus desnudas paredes
repercutiera el eco ‘‘estis sola.”’

Pero mi hijita estaba alli y su dulce faz y sus piecesitos in-
quietos rompian aquella soledad, a la vez que su imperiosa de-
manda de amor y cuidado me obligaba a pensar en las diarias
necesidades de la vida. ;'Y la vida fue dura en aquellos dias de
primavera y verano; escasos los recursos y dificil el trabajo!
Los dos meses siguientes a la muerte de mi madre fueron los
més amargos de mi vida, meses de lucha casi insoportable. La
casita de Colby Road gravaba mi pobre pensién y yo no con-
seguia encontrar trabajo. No sé edmo me hubiese arreglado de
no contar con la ayuda del matrimonio Scott. En esta época
eseribi algunos folletos para el Sr. Scott sobre ‘‘Inspiracién’’,
‘“‘Expiacién’’, ‘¢‘Mediacién y Salvacién’’, ‘‘ Tormentos eternos’’,
‘‘Educacion religiosa de los nifios’’ y ‘‘Religién natural en com-
paracién con la revelada’, y asi gané algunas guineas que fue-
ron preeiosas para mi. Su casa me estaba siempre abierta y no
era esto poca ayuda porque a menudo tenia dinero para ali-
mentar a dos personas, pero no a tres, y cuando esto sucedia
iba a estudiar al Museo Britanico y a ‘‘comer en la ciudad”’
brillando la comida por su ausencia. Cuando tardaba dos dias
en ir a la hospitalaria casa de los Sres. Scott venian a verme
Dara saber qué pasaba y. muy a menudo 1a cena ofrecida satis-
facia una necesidad material. Con razén podia escribir en 1870
cuando muri6 Tomés Scott: ‘“Me abrié su casa cuando era pe-
nosisima mi necesidad y nunca supo, corazén noble y generoso,
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la confortacién que en aguella época de soledad me deparaba
su cordial bienvenida: ‘‘jqué tal mujercita?’’ al entrar en su
casa cansada, agotada de un largo dia de estudio en el Museo
Briténico, sin apenas haber comido. A ningin ser viviente,
excepto a uno, debo mayor gratitud que a Tomés Scott.

Las pocas joyas que tenia y todos mis superfluos vestidos se
convirtieron en articulos de primera necesidad y cuando menos
la nifia no carecié de nada. Mi sirvienta Maria, admirablemente
ingeniosa, gobernaba la casa con la mis infima cantidad que
podia ponerse en manos de una criada y la conservaba tan lim-
pia y agradable que siempre era un placer entrar en ella. Pue-
do recordar ahora sin sentimiento aquella penosisima vida, pero
estoy contenta de haberla vivido porque me ensefi6 a simpati-
zar con quienes luchan ahora ecomo yo luché entonces y no
puedo jamés oir que de pélidos labios broten las palabras:
‘‘tengo hambre’’ sin procurar aliviarla aunque sea momenta-
neamente.

Mucho me beneficiaba la presencia de mi pequefiuela porque
daba vida a mi dolorido y solitario corazén. Jugaba alegremente
mientras yo trabajaba y bastaba para nuestra felicidad una
palabra cambiada de vez en cuando. Si me veia obligada a salir
de casa sin ella me acompafiaba hasta la puerta y de sus labios
plegados tristemente brotaba el ‘‘adiés’’; después vigilaba mi
regreso desde la ventana y su luminosa faz era siempre la pri-
mera que me recibia bien en el hogar. Muchisimas veces volvi
cansada, hambrienta, desconsolada y al vislumbrar su carita
aguarddndome pensé que no debia entristecer a mi pequefiuela
con mi apesadumbrado rostro, y el esfuerzo que hacia para de-
sechar la depresién me capacitaba para vencerla realmente y
recobrar la serenidad. Ella fue la ternura y el goce de mi vida,
la cabecita amada de &ureos rizos y de luminosos ojos, de alma
apasionada y amorosa. Las laceradas fibras de mi corazén se
arrollaron en torno de esta pequefia vida; ella me dié algo que
amar y proteger y asi satisfice el més potente impulso de mi
naturaleza,
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CarpfruLo VI

CARLOS BRADLAUGH

Durante estos meses no habia quedado inactiva mi vida in-
telectual : lenta y seguramente buscaba mi camino y encontré
desconocido deleite en los dias de esclavitud en la parte social
e intelectual de mi vida.

Senti la satisfaccion de la libertad, el goce de poder exponer
franca y sinceramente lo que pensaba. Con razén podia deecir:
a caro precio la obtuve, pero habiéndolo pagado disfruté de
ella. Lia valiosa biblioteca del Sr. Scott estaba a mi disposieién ;
su aguda mente diseutia mis opiniones, ponia a prueba mis
asertos y me suscitaba ideas hasta entonces desconocidas. Estu-
dié con creciente asiduidad porque habia desaparecido el temor
de posibles consecuencias. Nada quedaba en mi de la antigua
fe excepto la creencia en ‘‘un Dios’’ y aun ésta empezd a de-
bilitarse poco a poco. El axioma teistico: ‘‘Si existe un Dios
ha de ser ecuando menos tan bueno como Su mas perfecta eria-
tura’’; empezaba eon un ‘‘si’’ y hacia él se concentré mi aten-
ciéon, Dice Franees Power Cobbe: ‘‘ de todas las cosas impo-
sibles la mas imposible ha de ser seguramente que un hombre
imagine algo bueno y noble y que quiera probar después que
su ereador es menos bueno y menos noble de lo que él ha ima-
ginado.”” Mas yo preguntaba: ;estamos seguros de un Crea-
dor? Admitido que, si exsste, debe ser superior a Su més per-
fecta criatura, pero jexiste tal ser? Dice Carlos Voysey: ‘‘La
base sobre que se apoya nuestra creencia en Dios estd en el
hombre, el autor de 1a Biblia y de la Iglesia, el inspirador de
todo lo bueno y todo lo grande; la obra maestra del pensamien-
to divino, el libro de texto del conocimiento espiritual. Ni lo
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milagroso ni lo infalible, el hombre es la tinica revelacién ver-
dadera de su Hacedor.”’ Pero, ;y si Dios fuese solamente Ia
imagen humana reflejada en el espejo de su propia mente? ;Y
si el hombre fuese el ereador, no la revelacién de Dios?

Era natural que surgieran tales pensamientos después de
haber repudiado el cristianismo como evidentemente insosteni-
ble. Cuando la mente humana se ha lanzado a pensar no acepta
ya mas los vinculos de la autoridad; cuando se desafian las
tradicionales creencias queda inscrito el reto en todos los es-
cudos pendientes en el palenque intelectual. Estaba rodeada de
una atmésfera de conflicto, y libertada de su larga opresién, mi
mente se lanzaba a la lucha, con la satisfaceién del tumulto y
de la tensién intelectual.

A menudo iba a la capilla de South Place donde predicaba
Moncure D. Conwey. Las discusiones que con é1 sostuve amplia-
ron mis perspectivas sobre los més profundos problemas reli-
'giosos. Volvi a leer: ‘“‘Bampton Lectures”’ del Dean Mansel y
mucho influyeron en mi tendencia hacia el ateismo; de nuevo
también lei ‘‘Examen de la filosofia de William Hamilton’’
de Mill y cuidadosamente estudié la ‘‘Filosofia positiva’’ de
Comte. Gradualmente reconoci las limitaciones de la inteligen-
cia humana y su incapacidad de comprender la naturaleza de
Dios presentada como infinita y absoluta. Deseché la plegaria
como absurda blasfemia puesto que un Dios omniseiente no po-
dia necesitar mis insinuaciones, ni un Dios todo bondad mis
demandas. Pero Dios palidecia en la vida diaria de los que no
oraban; un Dios personal que no sea una providencia es una
superfluidad, y cuando desde el cieno no sonrie amorosamente
el Padre, se convierte en vacio espacio donde no resuena el
clamor del hombre. No podia entonees vislumbrar superior con-
cepto de lo divino que el ofrecido por los ortodoxos, coneepto
que se desvaneci inevitablemente tan pronto eomo lo analicé.

Un dia dije al Sr. Seott: —; Puedo escribir un tratado sobre
la naturaleza y existencia de Dios?

Me miré fijamente y respondié:

—ij Ah, cara mujercita! ;Quiere Vd. al fin afrontar este pro-
blema? Ya sabta yo que llegaria este momento. Esecriba.

En manuserito atin este folleto ocurrié un suceso que debia
matizar toda mi vida: encontré a Carlos Bradlaugh. Un dia,
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a fines de primavera, hablaba con la Sra. Conwey, firmisimo
y delicado eardcter que me cupo en suerte conocer y a quien
eomo a su esposo mucho debo por su generosa amabilidad cuan-
do me encontraba en la pobreza y- tenia contados amigos, y me
pregunté si habia estado alguna vez en la Sala de la Ciencia,
0ld Street. Le respondi estiipida e ignorantemente, siguiendo
el prejuicio de las gentes, como por desgracia se acostumbra:

—No, nunca he estado alli. El Sr. Bradlaugh es un fogoso
orador, jno es verdad?

Ella contest6: ‘“Es el mejor orador anglosajéon que jamés
he oido, exeepto quizad John Bright, y la influencia que ejerce
sobre los oyentes es maravillosa. Conforme o no eon sus ideas.
Vd. deberia oirlo.”’

Un dia del siguiente julio, en busca de algunas publicacio-
nes de Comte, entré en una tienda de Eduardo Truelove cuyo
nombre habia visto como editor cuando estudiaba en el Museo
Britanico. Vi en el mostrador un ejemplar del National Refor-
mer y lo compré atraida por el titulo. Lo leia tranquilamente
en el tranvia y encontrandolo admirable me regocijaba con la
lectura cuando, al levantar la vista, vi a un sefior anciano que
me observaba con cierto horror a juzgar por toda su aparien-
cia. Ver a una mujer joven, decorosamente vestida de luto, le-
yendo un periddico ateo debia ser algo terrible capaz de per-
turbar su paz mental. Miraba el periédico eon tanta insistencia
que tentada estuve de ofrecérselo, pero reprimi mi maliciosa
intencion,

Este primer niimero del periédico, con el que habia de llegar
en tan intima relacién, llevaba fecha 19 julio de 1874 y conte-
nia dos extensas cartas de Sir Arnold de Northampton contra
el Sr. Bradlaugh y una contestacién breve y extremadamente
moderada de éste. Habia también un articulo de la National
Secular Society por el que me enteré de la existencia de una
organizacién dedicada a la propaganda del Libre Pensamiento.
Comprendi que era mi deber, existiendo tal sociedad, pertene-
cer a ella y eseribi una breve nota al editor del National Re-
former preguntéindole si era necesario hacer profesién de ateis-
mo antes de ser admitida en la Sociedad. La contestacion apa-
recié en el mismo periédico y decia asi:

‘8. E. —Para ser miembro de la National Secular Society
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basta aceptar sineceramente los cuatro principios publicados el
4 de junio y cualquier persona puede hacerio sin declararse
atea. Pero francamente no nos parece légico el término medio
entre la aceptacién completa de la autoridad, como en el caso
de la Iglesia catdlica romana y el racionalismo més extremado.
Si después de leer los principios de la Sociedad estd Vd. dis-
puesta a aceptarlos, le reiteramos nuestra invitaeién.’’

Mand¢é mi nombre como miembro activo ¥ lo vi registrado en
el National Reformer de 9 de agosto y habiendo reeibido una
comunieacién de que los socios de Londres podian retirar sus
certificados de manos de Bradlaugh todos los sébados por la
noche en la Sala de la Ciencia, me personé alli el 2 de agosto
de 1874. Por primera vez mis pies hollaron entonces el aula del
libre pensamiento.

El salén estaba atestado y a la hora anunciada para la con-
ferencia estallé un estruendoso aplauso. Un hombre de elevada
estatura atravesaba rapidamente la sala hacia la tribuna. Co-
rrespondié a la bienvenida con una ligera inclincién de cabeza :
Carlos Bradlaugh ocupé su silla. Le miré con interés, impre-
sionada y sorprendida: una faz grave, tranquila, serena, dura;
una cabeza grande, unos ojos penetrantes, una frente magnifi-
ca, alta y ancha, jera este el hombre que me habian descrito
como vanidoso agitador o ignorante demagogo ?

Empez6 a hablar reposada y tranquilamente, haciendo notar
la semejanza entre los mitos de Krishna y Cristo; a medida
que estudiaba los diversos extremos de la cuestién, su voz ad-
quiria fuerza y sonoridad hasta que vibré en la sala como son
de trompeta. El tema me era familiar y pude apreciar el valor
de su estudio: su conocimiento era tan profunde como esplén-
dido su lenguaje. Elocuencia, fuego, sarcasmo, sentimiento, pa-
sién, de todo se servia para atacar la supersticion eristiana
hasta que el numeroso auditorio arrastrado por la dominadora
fuerza del orador, permanecié silencioso pendiente de sus pa-
labras, retuvo la respiracién y al terminar su magnifiea pero-
racion rompiése el eneanto y la tensién se transmuté en una
salva de aplausos. \

Bajé de la tribuna con algunos certificados en la mano, miré
a su alrededor y se detuvo ante mi diciendo con interrogante
tono: “‘;La Sra. Besant?”’ Después, aludiendo a mi pregunta
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sobre la profesién de- ateismo, me dijo que deseaba hablar con-
migo si le fijaba una entrevista y me ofrecié un libro del que
se habia servido durante la conferencia. Algin tiempo después
le pregunté eémo me habia conocido sin haberme visto antes y
c6mo habia podido venir tan directamente hacia mi. Sonri6 y
me contesté que no lo sabia, pero que mirando los rostros es-
tuvo seguro de que yo era Ana Besant.

Desde aquel primer encuentro en la Sala de la Ciencia data
una amistad que duré ininterrumpida hasta que la muerte rom-
pi6 el terrenal vinculo, si bien para mi perdura mis alla del
sepulero y nos mantiene unidos. Nos conocimos como amigos,
no como extrafios; fue un stbito reconocimiento al encontrarse
nuestras miradas. Ahora sé que aquella instintiva simpatia era
efecto de una intima amistad de otras vidas y que aquel dia
de agosto renovamos un antiguo lazo, no anudamos otro nuevo.
En vidas sucesivas volveremos a encontrarnos para ayudarnos
mutuamente como hicimos en ésta.

Permitidme ahora recordar, como antes hice, algo de lo que
debo a su verdadera amistad, si bien nunca podré explicar con
palabras la magnitud de mi reconocimiento. Algunas de sus
prudentes frases se han grabado en mi memoria: ‘‘Nunca afir-
me que tiene una opinién sobre un asunto hasta que haya es-
tudiado los argumentos que se aduzean contra el modo de ver-
a que Vd. se incline.”” ‘“No se imagine conocer una materia
hasta que se haya familiarizado con lo que, respecto a ella,
dicen las més preclaras mentalidades.”” ‘‘No puede realizarse
s6lido trabajo en piblico, si no se estudia en casa mucho mas
de lo que se habla fuera.”” ‘‘Sea su méis severo juez, eseuche
sus propias platicas y critiquelas; lea cuanto se escriba contra
usted v busque en ello la parte de verdad que contiene.”” ‘“No
malgaste el tiempo enterandose de las opiniones que son meros
ecos de la suya, antes bien lea las que estén en desacuerdo y
descubrira aspectos de verdades antes desconocidos.’’

Durante nuestra larga camaraderia fue el més severo si bien
el més benévolo de los eriticos; me hizo observar que en un
partido como el nuestro donde por nuestra educacién y cono-
cimientos éramos superiores a los que conduciamos era fécil
conquistar ciegas alabanzas e injustificadas admiraciones; pero
gue por otra parte recibiamos de los eristianos injurias y odios
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igualmente injustificados ¥y ciegos. Era por consiguiente nece-
sario que fuésemos para nosotros severisimos jueces y que co-
nociéramos bien lo que quisiésemos ensefiar. Con estas adver-
tencias me salvé de la superficialidad a que podia eonducirme
mi ‘“fatal facilidad de palabra’’, y cuando empecé a saborear
el veneno del aplauso, ficilmente conquistado, su critica sobre
los puntos débiles, su discusién sobre los argumentos poco se-
guros, su experimentado juicio, fueron de inestimable utilidad
para mi, y hoy puedo decir que si de algo vale mi labor pro-
viene en gran parte de su influencia que a la vez me estimu-
laba y moderaba.

Una de sus mis encantadoras caracteristicas era su extre-
mada cortesia en la vida privada, especialmente haecia la mujer.
Aquella amabilidad exterior que sentaba ian graciosamente a
su sélido talante y soberbia figura y que daba a sus modales
tan peecunliar fascinacién, era més bien de extranjero que le
inglés, porque los ingleses son muy corteses en la Corte, pero
muy poco fuera de ella. Le pregunté una vez dénde habia
aprendido aquellos modales tan poco ingleses (se descubria para
hacer una pregunta a una sirvienta 0 para ofrecer la mano 2
una mujer que subiese a un coche), y me contesté medio son-
riente, medio irénico, que solamente en Inglaterra se le consi-
deraba un paria de la sociedad ; que en Francia, en Espafia,
en Italia era siempre bien recibido por la gente de superior
categoria y que suponia que inconscientemente se habia con-
tagiado de sus exéticos modales, Ademés de esto era del todo
indiferente a los convencionalismos de posieién social ; trataba
de igual modo al noble que al artesano: no parecia observar
las distinciones a las que el hombre da tanta importancia.

Nuestra primera conversacién después de habernos encontra- -
do en el aula de la Ciencia se celebré uno o dos dias después
en su pequefio estudio de la calle de Turner, una modesta y
chiquitita estancia, atestada de libros en la que él parecia fuera
de lugar. Supe mas tarde que fracasé en sus negocios a causa
de la persecucién de los cristianos v que resuelto a evitar la
quiebra habia vendido cuanto poseia, excepto sus libros, en-
viando a su esposa e hijas a vivir en e} €ampo con su suegro
¥ alquilado dos reducidos aposentos en Turner Street donde
podia vivir con insignificante cantidad, ecomprometiéndose a
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pagar el pasivo que habia ereado a consecuencia de sus luchas
por la libertad politica y religiosa.

Llevé conmigo el manuserito de mi ensayo: ‘Sobre la natu-
raleza y existencia de Dios’’ que sirvié de base a nuestra con-
versacion. Encontramos que habia leves diferencias en nuestros
puntos de vista. ‘‘Usted ha entrado en el ateismo sin saberlo’’
—me dijo— y lo dnico que corregi de mi ensayo fue el vulgar
error de atribuir a los ateos la afirmacién: ‘““no hay Dios’’ que
substitui por la insercién de un pasaje indicado por Bradlaugh.

Llegado a este punto de la historia de mi vida es necesario
que exponga claramente la posicién que mantuve durante tan-
tos afios como atea, porque de lo contrario mi ulterior evolu-
eién como teésofa seria del todo incomprensible. Estaré quiza
obligada a entrar en la metafisica y esto parecers arido a al-
gunos lectores, pero si se quiere comprender la evolucién de un
alma conviene afrontar los problemas que se le presentan en su
crecimiento. Es tan mal ecomprendida la posicién del filésofo
ateo, que resulta indispensable darla a conocer. Lios tedsofos,
cuando menos, verdn que la Teosofia fue solamente un paso
hacia un mayor conocimiento, porque hace racional y por lo
tanto aceptable la més alta espiritualidad que la mente humana
puede coneebir,

A fin de conciliar mis pasadas econvicciones con las presentes
reconstruiré la exposicién del siguiente capitulo con datos de
los folletos que eseribi cuando adopté la filosofia ateista y mien-
tras a ella estuve adherida. No se me podri asi inculpar de
haber mitigado mis antiguas opiniones con intento de reconci-
liarlas con las que ahora sustento.
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CarpiTurLo VII

EL ATEiSMO: COMO LO CONOCI Y ENSENE

El primer paso mediante el cual se abandona la idea de un
Dios personal y limitado, de un Creador extracésmico y que
conduce al estudiante hacia aquel punto donde divergen el
ateismo y el panteismo es el reconocimiento de que en la in-
finita diversidad de los fenémenos naturales subyace una subs-
tancia fnica, el discernimiento del Uno oculto en lo Miiltiple.
Di este paso antes de encontrar a Carlos Bradlaugh. Habia
eserito: '

““Rg evidente para todos los que se tomen la molestia de
pensar intensamente que sblo puede existir una eterna y origi-
nal substancia y que materia y espiritu son sus distintas mani-
festaciones. Se ha distinguido la materia del espiritu para
mayor conveniencia y claridad, del mismo modo que distingui-
mos la percepeién del juicio eon ser ambos procesos del pensa-
miento. La materia en sus elementos constituyentes es igual al
espiritu; una es la existencia a pesar de la multiplicidad de sus
fenémenos ; una es la vida no obstante la multiformidad de su
evolucién. Asi como el calor del carbén difiere del carbén en si,
asi la memoria, la percepeidn, el juicio, la emocién y la volun-
tad difieren del cerebro, que es el instrumento del pensamiento.
Sin embargo, todos son productos de una sola y tGnica subs-
tancia, distinta segiin sus condiciones... Me inclino a creer
que una sola substancia me cireunda; que el universo es eterno,
o cuando menos, eterno en cuanto alcanza nuestra comprensién
ya que no podemos, como algunos atrevidamente han pretendi-
do, ‘‘abarcar la parte exterior de todo’’; que la Divinidad no
puede concebirse separada del Universo ; que el obrero y la obra
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estin entrelazados inextricablemente y en cierto sentido eterna
e indisolublemente combinados. Desde este punto procede exa-
minar la posibilidad de que exista una esencia, popularmente
llamada Dios, bajo las condiciones estrictamente definidas por
la ortodoxia. Después de demostrado, como confio hacerlo, que
la idea ortodoxa de Dios es irrazonable y absurda, procurare-
mos averiguar si nos es asequible alguna idea de Dios, digna
de Ilamarse idea, en el actual estado de nuestras facultades’’,
““La Divinidad debe ser necesariamente aquella dnica y sola
substancia de la que todo procede bajo las increadas condicio-
hes y eternas leyes del Universo. Debe ser, como Teodoro Par-
ker extrafiamente afirma, ‘‘la materialidad de la materia y la
espiritualidad del espiritu’’, es decir, ambos han de ser produe-
tos de una sola substancia. Esta verdad es admisible si se eon-
sideran materia y espiritu como diversas modalidades de una
esencia. Asi identificamos la substancia con la energia natural
que todo lo penetra y vivifica, reduciendo a imposibilidad fi-
sica la existencia del Ser descrito por los ortodoxos como un
Dios poseedor de los atributos de la personalidad. La Divini-
dad se identifica con la naturaleza, es coextensiva con el Uni-
verso pero deja de existir el Dios de los ortodoxos. Podemos
cambiar el significado de la palabra Dios y usarla para expre-
sar distinta idea; pero no podemos indicar con ella un ser per-
sonal en el sentido ortodoxo, dotado de una individualidad que
le separa del resto del universo’’ 2.

Buseando si era posible tener alguna idea de Dios llegué a
la conclusién de que faltaba la prueba de un Poder consciente
¥ de que no econvencian las ordinarias demostraciones, pues sélo
podiamos percibir los fenémenos v nada mas. ‘“‘Parece también
posible una mente en la naturaleza a pesar de que hayamos
visto que, estrictamente hablando, es imposible lo que llama-
mos inteligencia. No puede existir la percepcién, la memoria,
la comparacién o el juicio; pero ino podria haber una mente
perfecta, inmutable, tranquila v silenciosa? Fallan nuestras fa-
cultades cuando intentamos definir la Divinidad ¥ nos expo-
nemos a contradicciones y absurdos; sin embargo, ;se deduce
de ello que no existe? Creo que la negacién de Su existencia,

1 Sobre la naturaleza y existencia de Dios. 1874.
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tanto como su definicién traspasa los limites de nuestro poder
mental. Pretendemos conoeer lo Desconoeido si la deelaramos
Incognoscible, e incognoseible es para nosotros actualmente;
pero ;lo serd siempre hasta en otras posibles etapas de existen-
cia? Hemos llegado a impenetrable regién ; aqui fallan nuestras
humanas facultades: inclinemos nuestra cabeza ante el umbral
de lo ignoto”’.
Canta Alfredo Tennyson, el poeta de la metafisica:

Y el oido del hombre no puede oir y sus ojos no pueden ver,
Pero si pudiese ver y oir, la visién ¢no seria EI?

‘‘si pudiésemos ver y oir’’ siempre hay un ‘‘jsil’’ 2.

Los dos principios del ateismo sostenido por Bradlaugh y
por mi eran: rehusar la fe sin prueba y declarar que habia algo
“‘tras el fenémeno’’ incognoscible para el hombre tal como al
presente estd organizado.

En 1876 Bradlaugh confirmé claramente este postulado en
su obra ‘‘Libro de texto del librepensamiento’’. Decia en la
pégina 118: ‘‘Conviene determinar suscintamente el punto de
vista del ateo porque ninguna actitud es méis continua y per-
sistentemente tergiversada. El ateismo carece de Dios; no afir-
ma que Dios no existe. Un ateo dice: no sé qué queréis signi-
ficar por Dios; no tengo idea alguna de Dios; esta palabra es
un sonido que no me da clara ni distinta afirmacién. No niego
a Dios porque no puedo negar lo que no he eoncebido y cuyo
concepto, por el afirmante, es tan imperfecto que no puede
definirmelo’’. ' _

‘‘El ateo no afirma ni niega la posibilidad de fenémenos dis-
tintos de los que reconoce la experiencia humana... Su cono-
cimiento del Universo es tan extremadamente limitado e im-
perfecto, que rehusa negar o afirmar las modalidades de exis-
tencia de lo que nada sabe. Ademés rehusa ereer todo lo con-
cerniente a lo que desconoce y sustenta que lo incognoscible no
debe ser nunca objeto de fe. Si bien el ateo no afirma ni niega
lo que le es desconocido, niega lo que es contrario al eonoci-
miento ya adquirido. Por ejemplo: sabe que uno es uno y que
tres som tres, y niega que ¢res sean uno o puedan ser uno. El
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criterio del ateo es claro y razonable: nada sé sobre Dios, por
lo tanto no creo en El o en Ello; lo que de Dios me explicais
se contradice, luego es increible. No niego a Dios, algo desco-
nocido para mi; niego a vuestro Dios que es imposible. No
tengo Dios’’ 1,

Hasta el 1887 eseribi yo también en este sentido: ‘‘Nadie
puede racionalmente afirmar No hay Dios hasta que esta pala-
bra tenga para su sustentador definido significado, hasta que
todo lo existente le sea conocido, pero conocido de aquel modo
que Leibniz llama ‘‘conocimiento perfecto’’.

Empieza la negacién de los dioses por parte del ateo cuando
se intenta definirlos o deseribirlos, porque nuneca se ha definido
a Dios en términos que no sean evidentemente contradictorios
y absurdos; nunca se le ha deserito de manera que el pensa-
miento humano pueda concebirle... Nada se consigue tampoco
cuando los defensores de la Divinidad alegan que es incom-
prensible. Si Dios existe y es incomprensible, Su incomprensi-
bilidad es admirable razén para no hablar de £l; ello no justi-
fica las afirmaciones contradictorias ni la amenaza de conde-
nacién de las personas que no las acepten’’ 2.

‘‘Lia creencia del ateo se detiene donde se detiene lo evidente.
Cree en la existencia del Universo porque juzga adecuadas las
pruebas que de él tiene y en él eneuentra causa suficiente para
Ia ocurrencia de todos los fenémenos. No siente intelectual sa-
tisfaceion colocando tras el universo un gigantesco acertijo que
hace atin mas ininteligible el problema de la existencia, ya de
si dificil. Nuestros pulmones no estdn acostumbrados a respi-
rar més alld de la atmésfera que circunda nuestro globo ¥
nuestras facultades no pueden respirar tampoco fuera de la
atmoésfera de lo fenoménieo’’?,

Y resumia este ensayo con- las palabras: ‘“No creo en Dios;
mi mente no encuentra base sobre qué levantar razonable fe;
mi corazén se rebela contra el espectro de una Omnipotente
indiferencia hacia el dolor de los seres sencientes; mi conecien-
cia se rebela también contra la injusticia, la crueldad, la ini-

1 El Evangelio del ateismo. 1876.
2 Por qué no creo en Dios. 1887.
1 Opus citada.
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quidad que me rodean. Pero yo creo en el Hombre; en su poder
redentor, en su renovante energia, en su cercano triunfo por
medio del conocimiento, del amor, del trabajo’’ 2.

Este modo de considerar la vida coloca naturalmente todas
las ideas sobre ella y la existencia del alma, y aqui empieza la
profunda diferencia entre el ateismo y el panteismo. Ambos
afirman una existeneia actualmente ineserutable por las facul-
tades humanas y de la que todos los fenémenos son modalida-
des. Para el ateo esta Existencia se manifiesta como incons-
ciente y ciega Fuerza-Materia y para el panteista como cons-
ciente e inteligente Vida-Materia. Para el primero vida y con-
ciencia son atributos, propiedades dependientes de las combi-
naciones de la materia; para el segundo son fundamentales,
esenciales y tan sélo limitados en su manifestacién por las com-
binaciones de la materia.

A pesar de la atraccién que en mi ejercian los Juminosos
argumentos de Spinoza no pude sustraerme al irresistible im-
perio de la ciencia y esto me llevé a busear entre los biblogos y
los quimicos la explicacién de los problemas de la vida y de la
mente. Ellos que tanto habian hecho y explicado jno podian
explicarlo todo? Pensé que el Gnico terreno seguro era el de la
experimentacién, y el recuerdo de la angustiosa duda que en
otro tiempo habia sufrido me hizo cauta en creer lo que no
podia probar. Me inclinaba a considerar la vida como atributo
y esto fortalecia mi ateismo. Observada cientificamente, la vida
no es una entidad sino una propiedad; no es un modo de exis-
tencia, sino una caracteristica de ciertas modalidades. La vida
es el resultado de una combinacién de la materia y cuando se
efectda el reordenamiento, el primer resultado no puede sub-
sistir; llamamos muerte al efecto de este reordenamiento. Vida
y muerte son dos adecuadas palabras para expresar el general
resultado de dos combinaciones de materia, una de las cuales
precede siempre a la otra’’*.

Después de haber tomado este ejemplo de la quimica tomé
otro de una de aquellas sorprendentes y facilmente percibidas
analogias, con igual facilidad vistas que expuestas, lo cual ha

21d.
1Vida, muerte e inmortalidad. 1886.
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sido siempre uno de los secretos de mi éxito como propagan-
dista. Tales analogias se imprimen como cuadros en la mente
de los oyentes con vivo sentido de realidad. ““‘Todos eonocen la
maravillosa irisacién de la madreperla, la delicadeza y suavidad
de sus matices que se entrefunden ¥ resplandecen con blanda
radiacién. ;Cuan distinta es la opaca y mortecina superficie
de un pedazo de cera! Y sin embargo, tomadla y amoldadla tan
estrechamente a la superficie de la madreperla que reciba todas
las delicadas estrias de la concha ¥ el irisado esplendor de siete
matrices os sonreirs desde la antes ineolora superficie. Porque
aunque imperceptibles a simple vista, innumerables estrias sur-
can la superficie de la madreperla al igual que en un campo
recientemente arado, y rayos de luz choean contra su superficie
¥ se quiebran como las olas en costa acantilada ¥ después re-
troceden y se entrecruzan con las que de nuevo avanzan. Un
rayo de blanca luz se quiebra en ondas de siete colores de dis-
tinta longitud, separadamente los reflejan las menudisimas
estrias y eada rayo hiere el ojo de modo que el eolor de la ma-
dreperla es un reflejo de las ondas luminosas y se produce por
determinada combinacién de materia, Dése a la opaca y oscura
cera las mismas estrias y los mismos surcos y emulari la her-
mosura de la madreperla. Y aplicando el ejemplo diremos, que
del mismo modo que el color corresponde a un ordenamiento de
materia y la incolora superficie a otro, asi la vida es resultado
de ciertos ordenamientos ¥ la muerte de otros’’ 1,

Aplicaba el mismo razonamiento a la existencia del espiritu
en el hombre y argiifa que la actividad mental, el dominio del
espiritu dependia de la organizacién corporal. Cuando el nifio
nace no muestra sefial alguna de mentalidad ; durante un tiem-
po el apetito y la saciedad, el frio y el calor son sus tnicas
sensaciones. Lentamente empiezan los sentidos a funcionar y
més lentamente atn los movimientos museulares, primero por
reflejo y sin propésito y después coordinados y conscientemente
dirigidos. En todo esto no se distingue espiritu alguno inteli-
gente que gobierne un meecanismo; lo que vemos es una inteli-
gencia que aprende y se desenvuelve paralelamente con el orga-
nismo del que es una funcién. A medida que crece el cuerpo

1Vida, muerte e inmortalidad. 1886,
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crece la mente: la mente infantil del nifio se torna en la mente
impetuosa, medio instruida, precipitada en el juicio y poco equi-
librada del adolescente. Con la madurez de los afios viene la
madurez mental y ecuerpo y mente llegan a su complejo vigor y
plenitud. Adviene la vejez y se debilitan las funciones corpo-
rales y con ellas las de la mente hasta que en la senectud uno
y otra se sumergen en una segunda infancia. ;Ha decaido con
el organismo el inmortal espiritu o mora cual doliente prisio-
nero en su ‘‘casa de arcilla’’? Si es asi o bien el espiritu es
inconseciente o bien esti separado de la individualidad de la que
se le supone esencia porque el aneiano no sufre cuando enve-
jeee su mente, sino que esti satisfecho eomo un pequefiuelo.

No solamente en el cuerpo y en la mente observamos el cons-
tante y simultineo crecimiento y decadencia, sino que sabemos
también que las funciones mentales pueden desordenarse y aun
suspenderse en determinadas condiciones fisicas. El aleohol,
varias drogas, la fiebre turban la mente; un golpe en el craneo
suspende sus funciones y el ‘“espiritu’’ vuelve con el trépano
del cirujano. ;Toma parte el espiritu en los suefios? ;Estd
ausente en el idiota, en el lunatico? ;Es culpable de homicidio
cuando el demente mata o bien vigila impotente su propio ins-
trumento cuando ejecuta acciones que le estremecen? Si sdlo
puede trabajar por medio de un organismo, ;cambia su natu-
raleza cuando consigue independiente vida separado de todo
aquello con que se habia identificado? ;Puede en su ‘‘incor-
poral estado’’ tener algo de comiin con su pasado?’’™.

Como se ve, mi incredulidad sobre la existeneia del ¢‘ Alma’’
o ‘““Espiritu”’ era fruto de un razonamiento frio y sereno. Es-
cribia en 1885: ‘‘Para muchos de nosotros es preciso que la
prueba preceda a la fe. Muy contenta creeria en una feliz in-
mortalidad del género humano, como muy gustosamente creeria,
si pudiese, que en 1885 cesara en este mundo toda miseria, todo
crimen, toda pobreza. Pero yo no puedo tener fe en una impro-
bable proposicién, a menos de que se apoye en convineente prue-
ba. Muy improbable es la inmortalidad ; no hay prueba alguna
en su favor, y no me es posible creer tan sélo porque la deseo’’ 2,

1 Opus citada.
1 Opus citada.
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Esta fue la filosofia que vivi de 1874 a 1886, afio en que
algunas investigaciones, que expondré oportunamente, me con-
dujeron a la prueba que habia vanamente buscado. Entonees
empez6 a debilitarse la confianza depositada en las teorias que
satisficieron mi intelecto en el periodo de la tempestad, del tu-
multo y de la lucha al mismo tiempo que superiores ideales
de moralidad alimentaban mis sentimientos. Me llamé econ
razén atea porque carecia de Dios y mi horizonte terminaba en
la terrena vida. Sentis entonces orgullo de esta palabra, cara
ain hoy para mi por los recuerdos que con ella se relacionan.
‘“Ateo es uno de los elevadisimos titulos que puede ostentar el
hombre; es la Orden de Mérito de los héroes del mundo ; ateos
han sido los mas insignes inventores, los mas profundos filg-
sofos, los mas ardientes reformadores, los mas asiduos zapa-
dores del progreso. Se grité esta palabra sobre la tumba de Co-
pérnico, se lanzé en la hoguera de Bruno; la vociferaron contra
Panini, Spinoza, Prieslty, Voltaire, Paine; ha sido el laurel del
héroe, la aureola del méartir. En la historia del mundo signi-
fie6 ser delantero del progreso y cuando se pronuncia estad
seguros de que se da un nuevo paso hacia la redencién del li-
naje humano. Muy a menudo se ha perseguido a los salvadores
del mundo por ateos y después se les ha adorado como dioses.
Los ateos son la vanguardia del ejéreito del Librepensamiento,
sobre ellos recae el fragor del combate y contra ellos se estre-
llan los més duros golpes; sus pies pisan los abrojos del cami-
no para que incélumemente puedan otros hollarlo después ;
lenan sus cuerpos los abismos para que se conviertan en puente
que permita a otros marchar hacia la victoria, iHonor a los
zapadores del progreso; honor a la vanguardia del ejéreito de
la Libertad ; honor a quienes para mejorar la tierra han olvi-
dado el cielo y a los que en su celo por el hombre han olvidado
a Dios!1,

Tal era brevemente expuesto el coneepto del Universo que
habia adquirido a costa de mucho sufrir, y a cuyo derredor,
como intimo centro, se desenvolvié mi vida durante doce afios,
Ese bosquejo mostrara quiza que la Filosofia ateistica estd muy
mal comprendida cuando se la rechaza como vil o se la condena

1“El Evangelio del Ateismo”, 1876,
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como intelectualmente degradada. Trasciende las deidades an-
tropomérficas y nos sitda frente a frente de la naturaleza abier-
ta a todas sus purificadoras y fortalecientes inspiraciones. Dice
la Filosofia Ateistica: ‘“S6lo hay una razonable plegaria: la
profunda y silente adoracién de la grandiosidad, belleza y ar-
monia de cuanto nos rodea reveladas en los reinos de la vida
irracional v en la humana. Cuando inclinamos nuestra cabeza
ante las universales leyes y moldeamos nuestra vida obedecien-
do su voz sentimos que invade nuestro corazén una vigorosa y
tranquila paz, una perfecta confianza en el postrer triunfo de
la justicia, una serena determinacién de sublimizar nuestra
vida. Ante nuestros més elevados ideales, ante las vidas de los
hombres ilustres que nos muestran a cuan alto llega el flujo
de la vida divina en el mundo humano permanecemos en silen-
cio y con velada faz . De ellos recibimos fuerzas para emularlos
y aun nos atrevemos a luchar para superarlos. La contempla-
cién del ideal es verdadera plegaria: inspira, fortalece, enno-
blece; la otra parte de la oracién es el trabajo; de la contem-
placién a la obra, del campo a la eiudad. Estudiar las leyes
de la naturaleza, conformarse y trabajar en armonia con ellas
es una plegaria v una accién de gracias, una adoracién a la uni-
versal sabiduria, una verdadera obediencia a la ley wuni-
versal’’ 1,

Para una mujer de mi temperamento, llena de apasionado
deseo de mejorar el mundo, de elevar la humanidad, un cédigo
superior de moral tenia mucho mas valor que un légico coneep-
to intelectnal del universo. La pérdida de toda fe en un Dios
justo me afirmé mas extremadamente en la obligatoria natu-
raleza del deber ¥ en la suprema importancia de la conducta.

En 1874 esta conviceién me indujo a escribir el folleto titu-
lado ‘‘La verdadera base de la Moral’’ y durante todo el tiem-
po de mi propaganda desde la tribuna de la National Secular
Society el tema predominante de mis conferencias era la moral
humana y el deber del hombre hacia el hombre. La importancia
de la moral era mi constante pensamiento y asi lo proclamé
desde el comienzo de mi carrera ptblica. Hablando del peligro
que existia ‘“‘en esta époeca de agitada investigaeién’’ de pres-

1 Sobre la Naturaleza y Existencia de Dios. 1874.
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cindir de las antiguas sanciones sobre la recta conducta antes
de que las nuevas se establecieran sélidamente, escribi: ‘Kl
deber de quien lucha en las filas del librepensamiento y que se
atreve a atacar los dogmas de la Iglesia y destruir las supers-
ticiones que esclavizan el intelecto humano es no desarraigar
las sanciones morales si previamente no se ha podido substituir-
las; es no destruir, antes de estar preparado a edificar otras
mejores, las barreras que més o menos débilmente evitan el
vicio y reprimen el erimen. Lo que afecta a la moralidad afecta
el corazén de la sociedad ; una elevada ¥ pura ética es la sangre
vital de la humanidad; los errores de la fe son inevitables y
momentaneos ; pero los errores de la conducta destrozan la fo-
licidad y sus destructivas consecuencias se extienden en todos
sentidos. Es por lo tanto importantisimo para nosotros que
procuramos apartar el mundo de la autoridad en que hasta
ahora apoyaba su moralidad, que le ofrezcamos nueva y firme
base sobre que podamos construir el hermoso edificio de una
noble vida’’,

Analizaba entonces la revelacién y la intuicién como base
ética y descartdndolas afirmaba: ‘“La verdadera base de la
moral es la utilidad, es decir, la adaptacién de nuestras aceio-
nes al fomento del bienestar y felicidad general, el esfuerzo de
regular nuestra vida para que sirva y beneficie al género hu-
mano’’. Y probaba mi tesis demostrando que la bisqueda de la
felicidad implicaba el esfuerzo hacia la virtud. ““La virtud es
parte indispensable de toda verdadera y solida felieidad. . .
Después de todo si vivimos en un reino gobernado por la ley
es racional que la felicidad sea la piedra de toque de lo justo
v de lo injusto. De la obediencia a la ley debe necesariamente
resultar armonia y de la desobediencia discordia; pero si la
obediencia a la ley produce armonia debe también producir fe-
licidad. En toda la naturaleza la obediencia a la ley motiva
felicidad ¥ por medio de ella todo lo viviente alecanzaré la per-
feccidn de su ser y en esta perfeccién encontrara su verdadera
felicidad’’.

Me parecié indispensable sustraer la moral de las controver-
sias religiosas y darle base propia. *“Ya que el dificil problema
de la existencia de Dios es materia de continua discusién es de
suma importancia para la sociedad que no se arrastre a la moral
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hacia ese campo de batalla donde resistiria o vacilaria ante-las
diversas hipétesis que la mente humana a veces crea, a veces
destruye sobre la naturaleza divina. Si conseguimos fundamen-
tar la ética sobre distinta base de la teologia habremos prestado
a la humanidad incaleulable servieio..

Un estudio de los fenémenos naturales y de las consecuencias
de la vida del hombre en la sociedad me parecian suficientes
para sentar tal base. ‘‘Nuestras facultades no alcanzan a expli-
carnos a Dios; pero nos bastan para estudiar los fenémenos y
dedueir leyes de correlativos hechos. Seguramente que obraria-
mos sabiamente coneentrando nuestra fuerza y nuestras ener-
gias en descubrir lo alcanzable en lugar de correr en pos de lo
incognoscible. Si se nos dice que la moral es la obediencia a la
supuesta voluntad de un ser, imaginado moralmente perfecto
porque haciéndolo asi agradamos a Dios, nos colocamos en la
regién donde son inttiles nuestras facultades y donde falla
nuestro juicio; pero si se nos dice que debemos vivir noblemente
porque la nobleza de vida es apetecible por si misma, porque
de este modo actuamos en armonia con las leyes de la Natura-
leza, porque difundimos la felicidad a nuestro derredor y pro-
porcionamos alegria a nuestros camaradas hacemos vibrar me-
lodiosamente las cuerdas de nuestro corazén’’. Concentré todas
mis energias a establecer esta segura base, pues para mi era el
supremo momento. ‘‘En medio del febril movimiento de la so-
ciedad con sus erudas teorias v sus sociales reformas, con su
justa rebeldia contra la opresién y sus desconsideradas nociones
de mas amplia libertad y de mayor bienestar es de vital impor-
tancia que la moralidad se asiente sobre ineconmovible base a fin
de que a través de todas las humanas revoluciones politicas y
religiosas pueda expansionarse la vida més pura y més noble,
pueda levantarse hacia ordenada libertad, no sumergirse en la
anarquia. Tan sélo la utilidad puede ofrecernos segura base,
base que por su racionalidad tanto la aceptard el estudioso
pensador como el ignorante artesano. La utilidad a todos Hama
por igual y suseita los méviles que subyacen-en todo eorazén
humano. Bueno sera para la humanidad que se trasciendan los
credos v dogmas, que se desvanezea la supersticién y que la
clara luz de la libertad y de la ciencia alboree sobre la tierra
regenerada; pero seri bueno tan sélo si los hombres estrechan
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los vineulos de la rectitud, del honor v de la verdad. Es nece-
saria y justa la igualdad ante la ley; la libertad es el derecho
de todo ser humano; el libre desenvolvimiento individual eleva-
ra y glorificars la raza; pero poeo valdran estas inestimables
Jjoyas, poco valdra la libertad v la igualdad con todas sus pro-
mesas para ¢l género humano, poco valdrs también la mayor fe-
licidad si es egoista, si la verdadera solidaridad, la verdadera
fraternidad no une el hombre al hombre; el corazén al eorazén
en leal servicio a la necesidad comin, en generoso sacrificio al
bien comtin’’ 1,

Dos cosas me parecian necesarias para promover el desenvol-
vimiento moral del hombre: un Ideal que avivase sus senti-
mientos y le impeliese a la accién Yy una clara comprensién de
las fuentes del mal y de los métodos para agotarlas.

Para trazar el primero me lancé con toda la pasién de mi
ardicnte caricter y procuré mostrarlo con dominantes y fasei-
nadores eolores a fin de que el amor y deseo de realizarlo im-
pulsasen al hombre. Si la moral inspirada por el sentimiento
constituye la religién, fui en verdad la mas religiosa de los
ateos ya que viviéndola y glorificindola encontré plena satis-
faceién a mis més elevados sentimientos, Con el afin de disi-
par la fascinacién que sobre el eorazén humano ejerce el Hom-
bre de las Angustias ensalzaba la imagen del hombre triunfan-
te, del hombre perfecto. ‘‘Justamente es el Hombre de las an-
gustias el tipo ideal del eristiano de la humanidad. Jesds eon
un cuerpo cansado y consumido, con labios tristemente plega-
dos en melancélica afliceién por la penitencia del pecado hu-
mano; con fatigados ojos fijos en el cielo porque desconfiaba
de la tierra; encorvado y envejecido por el sufrimiento y el
dolor, lacerado el corazén por larga angustia, decaido su espi-
ritu sin rebeldia contra los malos tratos: era el mas apropiado
hombre ideal del credo eristiano. Hermoso, sin duda con cierta
patética belleza que muestra el srido trabajo terreno, elocuente
expresién del sufrimiento humano, pero no el tipo modelo al
que los hombres han de conformar su vida si quieren glorificar
la humanidad. En espléndido contraste se eleva, besado por el
sol y bajo el azulado cielo de estio, lejos del cementerio y de 1a

1La verdadera base de la moralidad. 1874.
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torturante agonia mortal, el hermoso ideal humano del ateo.
De vigorosa y bella forma, perfecto su desenvolvimiento fisico
como el Hércules del arte griego, radiante de amor, fiero y con-
fiado en su propio poder, con labios firmemente plegados para
vesistir la opresién, pero tierno a las suaves manifestaciones de
afecto y piedad, con profunda y aguda mirada que penetra los
seeretos de lo ignoto y que reposa amorosamente sobre las be-
llezas eircundantes ; con mano apta para la labor presente y con
el corazén henchido de esperanza sobre las realidades futuras;
haciendo la tierra feliz econ su obra'y bella con su habilidad;
éste, éste es el hombre ideal que como reliquia guarda el cora-
z6n del ateo. La humanidad ideal del cristiano es una huma-
nidad esclava, pobre, mansa, decaida, humilde, sumisa a la auto-
ridad a pesar de la opresién y de la injusticia; el ideal humano
del ateo es la humanidad del hombre libre que no conoce sefior,
que no soporta la tirania, que confia en su propia fortaleza,
que hace suya la contienda de su hermano; altivo, sineero, leal,
valiente .

Mi punto de vista era unilateral; pero fue el legitimo resul-
tado de un jubiloso temperamento oprimido durante afios por
la infelicidad v la aspereza de una vetusta fe; fue la reaccién
experimentada al sentirme stbitamente libre, gozosa de mi li-
bertad, consciente de mi fortaleza y con poder para suseitar
simpético entusiasmo entre quienes fuesen conscientes de sus
propios anhelos v restricciones; fue el clamor del alma liber-
tada al encontrar apropiada expresién y a ella contestaron tu-
multuosamente millares de almas prisioneras y mudas, batiendo
sus alas contra el hierro de sus jaulas.

Con ardiente insistencia luché para que se buscara toda ins-
piracién en la belleza y grandiosidad de que es capaz la vida
humana, v con este objeto eseribia: ‘‘Alguien dira: vosotros
quitais a la vida toda belleza, toda esperanza, todo entusiasmo,
toda inspiracién v nos ofreeéis frio deber en lugar de obedien-
cia filial, inexorable ley en vez de Dios. jToda belleza de la
vida? ;Es que no la hay en la idea de formar parte de una
magna vida del universo, en la consciente armonia de la natu-
raleza, en el servicio fiel, en los ideales de toda virtud? ;Toda

1 “K] Evangelio del ateismo”. 1876.
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esperanza? Yo os ofrezeo mas que esperanza, os doy certidum-
bre y si os exhorto a que trabajéis por este mundo es porque
8é que 0s recompensari con creces, la sociedad serid mas pura,
la libertad mas segura, la ley més respetada, la vida mas alegre
y henchida. ;Qué son vuestros cielos? iUn paraiso en las
nubes! Yo os muestro un paraiso alcanzable en la tierra. § Todo
entusiasmo? ;Cémo! Servis ardientemente a un Dios descono-
cido e invisible, proyectada sombra de vuestra imaginacién y
podéis servir friamente a vuestro hermano que véis y ests a
vuestro lado? ;No sentis entusiasmo al mejorar la suerte del
infeliz, al reprimir los abusos, al establecer la igualdad entre
el rico y el pobre? ;Os entusiasmais en 1a iglesia y no en casa,
imaginando las nebulosas glorias de un ecielo y no ereando las
substanciales glorias de la tierra? i Toda inspiracién? Si sélo
queréis inspiraros para sentir serj mejor que os limitéis a vues-
tra Biblia y a vuestro credo, pero si queréis inspiraros para
trabajar pasead por la parte oriental de Londres o por el barrio
bajo de Manchester. ;Os sentis invadidos de ternura cuando
miréis las heridas de Jestis, muerto en Judea tiempo ha, vy no
0s conmueven las heridas de vuestro préjimo que muere hoy dia
a vuestro derredor? ;Derramais lagrimas por El y no por los
que sufren a vuestra puerta? ;Su pasién provoea vuestra sim-
patia, pero no os conmovéis por el padecimiento del pobre?
Decis que el poder es méas frio que la obediencia filial, pero iqué
entendéis por obediencia filial? i No se trata de la obediencia
a vuestro ideal de bondad y amor? Entonces ;eémo puede ser
frio el deber? He aqui los ideales que os ofrezeco; he aqui la
Verdad, vuestra Dama, a la que deberéis eonsagrar vuestro in-
telecto; he aqui la Libertad, vuestro Jefe, por cuyo triunfo
deberéis luchar; he aqui el Amor vuestro Inspirador que influi-
r4 en todos vuestros pensamientos; he aqui el Hombre vuestro
Duefio en la tierra, no en el cielo, a cuyo servicio tendréis que
dedicar todas las facultades de vuestro ser. Os hablamos de
inexorable ley en lugar de Dios porque tenemos la rigurosa
certidumbre de que no se pierde vuestra vida, sino de que al
final obtendréis preciada recompensa ; que no sembraréis dolo-
res, sino que recogeréis felicidad ; que no seréis egoistas, sino
coronados de amor; que no Pecaréis, sino que encontraréis la
salvacién en el arrepentimiento. En verdad que nuestro credo
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es austero, pero con la hermosa austeridad de la Naturaleza.
Escudrifiaos y veréis que tenemos razén; las leyes no evitan su
accién por vuestra ignoraneia; el fuego no deja de destruir
porque ignoréis sus efectos’’ ™.

Con igual rigor sostenia que ¢“‘la virtud lleva en si su recom-
pensa’’ y que la remuneracién del més alld de la muerte era
innecesario incentivo para vivir rectamente. Se me argiifa:
“31Qué podremos responder a Miss Cobbe cuando nos diga que
el deber sin Dios ni la inmortalidad es gris y frio? Verdad es
esto para aquellos que consideran el deber como materia de
egoista cileulo y que son virtuosos porque esperan como recom-
pensa una corona de oro mas alla de la tumba ; mas para aque-
Nos que sentimos el goce del bien obrar, que trabajamos porque
la labor es 1til a nuestros semejantes, que vivimos honestamen-
te porque asi contribuimos a la riqueza del mundo dejando la
tierra mas rica que la encontramos, no necesitamos una mez- -
quina paga después de la muerte por nuestro trabajo durante
la vida, ya que en él estd en exceso contenida la suprema re-
compensa’’ 2,

"’Pero si alguien anheloso de 1nm0rtahdad me dice que no
todo en &l muere, le contestamos: jes verdad que el ateismo
carece de inmortalidad? ;Qué es la verdadera inmortalidad?
z.Cons1ste la inmortalidad de Beethoven en la continuidad de
su conciencia personal o en su gloriosa misica que perdurari
mientras perdure el mundo? ;Hemos de buscar la verdadera
vida de Shelley en su existencia en lejano cielo, o en la palpi-
tante aspiracién a la libertad que su lirismo suscita en el cora-
z6n humano cuando responde a los acordes de su lira? La mi-
sica no muere aunque se quiebre el instrumento, el pensamiento
no muere aunque se desgarren las fibras de un corazén, y no
muere ningin pensador insigne mientras sus ideas resuenen a
través de las edades, que cuanto més potente sea su melodia
mayor ntimero de cerebros humanos la transmitirén. La in-
mortalidad no es privativa del sabio o del héroe; es de todos
segin la medida de sus actos: amplia vida para quien haya
realizado amplio servieio; angosta vida para quien ejecute mi-

1 Sobre la naturaleza y exisiencia de Dios.
2 Un mundo sin Dioes,
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sera labor; cada cual recogeri lo que sembrare y obtendrs la
cosecha que en justicia le perteneciere ..

Este anhelo de dejar tras si un nombre que perdurase entre
los hombres por el derecho adquirido al servirles, esta aspira-
cién de amor y de aprobacién humanos nacida naturalmente
de la préctica e intensa comprensién de la fraternidad humana
eran los poderosos motivos que impulsaban a los méas celosos
hombres de nuestra generacién y que se identificaron con la
causa del Libre pensamiento. Resplandecian en las palabras
escritas y habladas de Carlos Bradlaugh durante su vida, y a
menudo habia expresado a sus amigos su anhelo de que ‘‘cuan-
do el verde césped creciese sobre su tumba, los hombres le ama-
ran un poco por la labor que se habia esforzado en realizar’’.

Huelga decir que en muchas controversias en que tomé parte
Se me arguy6 que tales motivos eran insuficientes porque se
dirigian a caracteres éticamente evolucionados eon exclusién del
hombre corriente, falto de incentivo para obrar rectamente. Yo
sostenia resueltamente mi fe en la naturaleza humana y en la
inherente responsividad de su corazén a todo lo que provenia
de superiores niveles. Era muy extrafia, pienso ahora, la ins-
tintiva certidumbre que dominaba mi pensamiento sobre la
innata grandeza del hombre y que no concordaba con mi creen-
cia en su ascendencia puramente animal. Cuando las argumen-
taciones de otros me apremiaban, me retraia .en apasionado
desdén hacia quienes no escucharan la penetrante voz de la
Virtud y no la amaran por si misma.

Me formularon un dia la siguiente pregunta: ‘“; Por qué de-
bemos buscar la verdad y llevar una vida virtuosa si no existe
la inmortalidad para obtener la recompensa?’’ A lo que el li-
brepensador contestaba clara v conecisamente: ‘“No hay razén
para que Vd. busque la Verdad si esta btsqueda no le atrae,
como no hay razén para que Vd. viva noblemente si encuentra .
la felicidad en otra vida més mezquina o vil. Nadie puede gozar
de una felicidad superior a sus capacidades: un libro puede ser
de valioso interés, pero el perro preferird un hueso. El libre-
pensamiento no tiene atractivo alguno para el que ha concen-
trado su interés en su miserable yo, para el que sélo se ocupa

1 “F] Evangelio del ateismo™.
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de sus propios fines, para el que sélo busca su propio bienestar;
un hombre semejante serad religioso con la esperanza de uh
cielo, busearé la verdad porque confiard en obtener enseguida
la ganancia, pero la Verdad desdefia el servicio del egoista in-
vestigador, no se deja' aleanzar por la mano que apetece la
recompensa. Si amar la Verdad puramente por si misma, si
vivir una noble vida, si aumentar la felicidad de los hombres,
si irradiar la luz a nuestro derredor, si dejar el mundo mejor
que lo hemos encontrado no son objetivos que 0s atraigan e ins-
piren, no sois dignos de ser secularistas, no tenéis derecho a
ostentar el honroso titulo de librepensadores. Si necesitdis que
se 0s pague por vuestra recta condueta con eterna vida de ocio
en inatil paraiso, si necesitdis que se os estimule para vivir no-
blemente, si, como eindidos nifios, aprendéis vuestra leceidn
no para aumentar vuestro conocimiento, sino para obtener go-
losinas, es mejor que volvais a vuestro eredo y a vuestra iglesia,
que se hicieron para vosotros: no sois dignos de ser libres. Pero
los que habiendo pereibido un destello de la belleza de la Ver-
dad la consideramos lo mas preciado de todo lo que puede
ofrecernos el mundo, los que nos hemos dispuesto a realizar
nuestra obra pacientemente sin pedir otro premio que su resul-
tado, difundiremos el Evangelio del Librepensamiento entre los
hombres hasta que las tristes melodias en tono menor del Cris-
tianismo hayan suspirado su dltima nota en la brisa del mu-
riente crepiisculo y hasta que en el aura fresca de la alborada
resuene el coro de esperanza y de gozo de los alegres labios de
los hombres que al fin la Verdad hizo libres’’ 1.

La comprensién intelectual de las fuentes del mal y el método
para extinguirlo fue la segunda piedra angular de mi sistema
ético. El estudio de Darwin y de Herbert Spencer, de Huxley,
Buchner y Haeckel no sélo me habian convencido de la verdad
de 1a teoria evolutiva, sino que con la ayuda de W. H. Clifford,
Lubbocks, Buckle, Lecky y muchos otros pude ver en la evolu-
cién del instinto social la explicacion del explaye de la con-
ciencia y del fortalecimiento de la naturaleza mental y moral
del hombre. ‘Si estudiando las eondiciones ambientes y apli-
cando la inteligencia al dominio de la naturaleza externa, el

1“Los Evangelios del Cristianismo y Librepensamiento”.
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hombre habia hecho tantos adelantos, ;por qué no persistir en
esta misma direccién hasta su completa emancipacién? Todo
lo que la naturaleza tiene de malo, de antisocial, es la herencia
legada por el bruto, su antecesor, y puede eliminarse poco a
poco. No debe contentarse, sin embargo, en que el mono y el
tigre mueran en ¢, sino matarlos, Debemos francamente reco-
nocer en que el hombre hereda del bruto, su progenitor, las di-
versas tendencias bestiales que se hallan en trdmite de elimi-
nacién. Una de ellas es el salvaje deseo de combatir, estimu-
lado, no reprimido por la religibn ; otra es el sensualismo del
macho hacia la hembra, sin amor, deber ni fidelidad, estimu-
lada también por la religién como lo prueba la poligamia y
concubinato de los hebreos. Véase Abraham, David, Salomén,
sin mencionar los breceptos de la ley mosaica, el tropel de
hombres y mujeres prostituidos en los templos paganos, y los
extrafios estallidos de pasién sexual relacionados con las misio-
nes y movimientos religiosos; otra tendencia bestial es la co-
dicia con atropello del mis débil en la feroz lucha por la ri-
queza. §Cémo y cuando la religién ha modificado esta tenden-
cia, casi santificada en nuestra actual civilizacion? Todas ellas
pueden desarraigarse en el reconocimiento del deber humano,
de los vineulos sociales; nada ha hecho en este sentido la reli-
gion, pero la ciencia, buscando su origen en el bruto ancestral,
lo ha explicado y lo muestra en su verdadera luz. Todos reco-
nocemos que las tendencias antisociales provienen de las bes-
tiales y que el hombre para desenvolverse ha de trascenderlas;
todos sentimos ecomo personal deber 1a necesidad de dominarlas
para elevarnos por encima del bruto. La racional eooperacién
con la Naturaleza distingue al ecientifico del religioso y este
coaccionante sentimiento de obligacién se fortalece cada dia mas
entre los que habiendo perdido su fe en Dios han conquistado
la esperanza en el hombre’’ 1,

La racional aceptacién de fuerzas que tienden hacia el per-
feccionamiento implicaba una activa cooperacién por medio de
la pureza y nobleza personal. Cree el ateo que el mas poderoso
motivo para luchar por la personal perfeceién es saber que el
perfeccionamiento de la raza depende del esfuerzo individual.

1 Un mundo sin Dios.
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E1 teista desea esta perfeeeidén, pero limitada a si mismo; si es
virtuoso, su virtud sélo beneficia a sus semejantes cuando le
hace amable y consolador en su trato con ellos. El ateo desea
perfeccién personal, no sélo por el jibilo, perfeccién y belleza
que en ella existen, sino porque la ciencia le ha ensefiado la
unidad de la raza y sabe que toda conquista sobre la parte infe-
rior de su naturaleza, todo fortalecimiento de lo superior, es
una vietoria para todos, no solamente para si mismo’’ 2.
Ademas de esto la lucha eontra el mal pierde su acritud al
congiderarlo como transitorio y necesario compafiero de la evo-
lucién. ‘‘El ateismo esta lleno de esperanza en lugar de deses-
peracién por lo que al mal se refiere. Para el cristiano el mal
es tan entero como el bien; existe porque Dios lo permite y, por
lo tanto, por Su voluntad. La naturaleza humana es corrupti-
ble, inclinada al mal, y el demonio, siempre a nuestro lado, es
el causante de todo pecado y todo dolor. ;Qué esperanza puede
tener el eristiano frente a frente de la perversidad de un mun-
do? ;Qué puede contestarse a la pregunta: ; Cuil es el origen
del pecado? Para el ateo este terrible problema no es causa de
desesperacién : el mal proviene de la ignorancia de los hechos

fisicos y morales. Primeramente fue ignorancia de las leyes |
fisicas; los padres que viven en casas infectas y sin ventila- |

¢cidn, cuya nutricién es insuficiente y malsana, careceran natu-
ralmente de salud y vitalidad, tendran latente alguna dolencia
v es légico que den al mundo hijos desnutridos en los que el
cerebro sea la parte menos desarroliada de su cuerpo, inclinados
por su constitucién, a los instintos animales mas bien que a las
facultades humanas; deficientes en aquellas cualidades necesa-
rias a la vida social. El medio en que se desenvuelven, la casa,
la nutrieién, los compafieros, todo es malo porque todo tiende
hacia el vicio y eriminalidad, y del mismo modo que del campo
sembrado de trigo nace la espiga, asi de la simiente de la mise-
ria y corrupeién nace el delito.

““La raiz de todo es la pobreza e ignorancia. Educad a los
nifios, dad a los adultos digna compensacién por su honrado
trabajo y el delito menguari gradualmente hasta desaparecer.
Dice el Teismo que Dios hizo al hombre, y el Ateismo que lo

2 Idem id.
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hacen las circunstancias porque es el resultado de lo que fue-
ron sus antecesores, de lo que fue y es su medio ambiente ;
producto del pasado modifica cl bresente; y asi, en eterna ae-
¢ién y reaccién, el efeeto de lo pasado es una de las causas de
lo futuro; mejorad las circunstancias ¥y mejoraran los resul-
tados porque se formarin cuerpos sanos y mentes sanas y de
una sociedad asi compuesta desaparecers la enfermedad y el
delito.

‘‘Nuestro trabajo estd henchido de esperanza; no tenemos

que luchar contra la terrible voluntad de Dios; no se presenta
ante nosotros el desesperante porvenir de un mundo cada dia
mas malvado hasta que llegue la hora de su destruccién, sino
que confiamos en el hermoso y prometedor futuro de una Taza
siempre renovante en la que mas justas leyes, mas educacién,
.més equitativa divisién desarraigarin la pobreza, destruiran
la ignorancia, fomentaran la independencia; un futuro que
seréd mejor por nuestro esfuerzo, mas cercano por nuestra asi-
duidad’’ 2,

La firme determinacién de afrontar el mundo con 4nimo
resuelto y alegre, confiando en las propias fuerzas para me-
jorarlo era la caracteristica del més noble Ateismo de aquel
entonces, y por esta razén no solamente era distinto factor en
medio del egoismo, ostentacién v codicia de altruismo v virtud
viril en medio del caleulador y apatico espiritu que tan a me-
nudo se esconde bajo el pretexto de la religién. Ella no espera
que se realice la justicia en lejano dia; se siente continuamen-
te espoleada por el sentimiento: ‘“Viene la noche en que nadie
podri trabajar.”” El ateo no espera un futuro personal y por
esto suma todas sus aspiraciones con las de la raza; incrédulo
en la asistencia divina lucha més intensamente para la salva-
cién del hombre. ‘‘Para nosotros son poco consoladoras las
afirmaciones de Miss Cobbe de que las injusticias y angustias
de la tierra seran después recompensadas. Aceptando por un
momento que el hombre sobreviva a la muerte, ;qué certidum-
bre tenemos de que ‘‘el otro mundo’’ sea mejor que éste?
Asegura Miss Cobbe que nuestro mundo es de Dios ;de quién
serd el otro si no es suyo? ;Sers en &l més fuerte o mejor

1“E] evangelio del ateismo”.
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para reparar los males que permite en éste? ;Habri mudado
de opinién o se habra cansado de contemplar tanto dolor? La
idea de que el mundo esté en manos de un Dios que permite
las actuales injusticias y miserias es para mi intolerable y
enloquecedora por lo irremediable. Si el progreso hasta la fe-
cha conseguido es fruto de la inteligencia y habilidad del hom-
bre, confiamos en remediar las injusticias y dolores de la
tierra; pero si debemos luehar contra la omnipotencia, deses-
perante se presenta el futuro del mundo. En este sentido el
ateo considera el bien como la meta final del mal; y creyendo
que su aleance depende del esfuerzo de cada individuo trabaja
con la alegre certidumbre de que ayuda al progreso del mun-
do; no aspira a una recompensa personal después de su muer-
te, no apetece el pago del tesoro celeste; labora y ama, contento
de concurrir a la edificacién de un futuro mejor que su pre-
sente, gozoso de crear una nueva tierra para una raza mas
feliz’’ 1,

Tal fue el credo, tal el eddigo moral que goberné mi pensa-
miento v mi conducta desde el 1874 hasta el 1886. En 1889
surgieron algunos recelos de los que saqué la fuerza y la feli-
cidad necesarias para sostener la lucha y las angustias de la
vida externa. Quedo eternamente agradecida a las teorias que
me depararon tal disciplina moral e intelectual, que alimenta-
ron mi confianza, que me inculearon el altruismo, que desper-
taron mi profundo sentimiento de la unidad humana, la ins-
piracién en el trabajo; pero quiza la mayor gratitud que debo
al librepensamiento es que predispuso mi mente para que siem-
pre estuviese abierta a las nuevas verdades, estimulindome a
interrogar firmemente a la Naturaleza y a no rehusar ninguna
de sus conclusiones si se fundaban en sélidas pruebas aunque
fuesen contrarias a las anteriores. Tristemente reconozeo que
no todos los librepensadores aprendieron esta leecion, pero yo
trabajé junto a Carlos Bradlaugh y el librepensamiento que
nos esforzabamos en difundir era el de una inteligencia sélida
y un corazén abierto.

El antagonismo que, como veremos méas adelante, se suseité
contra mi desde el comienzo de mi labor de propaganda era

1 Un mundo sin Dios.
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motivado en parte por la ignorancia, en parte por mis direc-
tos ataques al cristianismo y al espiritu combativo que demos-
traba en ellos y sobre todo por mi extremado radicalismo en
politica. Tuve contra mi todas las convencionales creencias y
todas las tradiciones de la sociedad y las atacaba, no con débil
voz y profusas excusas, sino puablica y osadamente, con el su-
premo deleite de la lucha intelectual. Me sentia henchida de
apasionada simpatia hacia los sufrimientos del pobre, los abru-
mados, las arrastradas muchedumbres no sélo de mi pais, sino
de todas partes, y doquiera que se atacase la libertad o la jus-
ticia alli mi pluma o mi lengua rompia el silencio. El pobre
lleva siempre sobre sus espaldas una eruz ignea y ciertamente
que las clases acomodadas no me agradecian que las molestara
en su muelle reposo.

El antagonismo nacido de la ignorancia ereia que ateismo im-
plicaba degradada moralidad y vida bestial ¥ atacd mi eonducta
no porque fuese indigna, sino por el prejuicio de que un ateo
debia ser inmoral. Asi un adversario cristiano me acusé en
Leicester de ensefiar el amor libre, atribuyéndome la paterni-
dad de los principios de un libro que ni habia leido, por el
solo hecho de haberse publicado en el National Reformer como
en otros periédicos londinenses, antes que yo hubiese visto
aquella revista. Se alab6 esa obra por su clara exposicién de
la teoria maltusiana, no por lo que decia sobre el amor libre
al que Carlos Bradlaugh era completamente contrario.

Pero no se limitaron mis adversarios a atacarme por teorias
que nunca habia sostenido, sino que en sus predicaciones los
agentes de la Sociedad Apologética Cristiana lanzaron contra
mi la més baja acusacién de inmoralidad personal. Las recon-
venciones que se hicieron al Reverendo Engstrom, secretario
de la sociedad, motivaron variadas protestas de desaprobacién,
pero como los culpables agentes continuaron en su cargo, las
excusas fueron de poco valor. Ningin insulto pudo ser méas
soez, ninguna calumnia més infundada que la que divulgaron
esos hombres amargando mi vida largo tiempo, ofendiéndome
en mi dignidad, manchando mi buen nombre. Realmente habia
de llegar el dia en que sin preocupacién alguna y por amor
al misero arrojara a la calle mi reputacién, pero no merecia
yo entonces tales ataques,
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Escritores eruditos que tenian la obligacién de conocer el
asunto algo mas profundamente, lanzaron acusaciones violen-
tas y destructivas contra el ateismo; asi Frances Power Cobbe
eseribia en la Revista Contemporanea que la pérdida de la fe
en Dios ocasionaria la secularizacién o destruccion de todas las
catedrales, iglesias v capillas. ‘‘;Por qué —eseribi en contes-
tacién— han de destruirse las catedrales, iglesias y capillas?
E] ateismo utilizaria, no destruiria los hermosos edificios que,
dedicados un dia a Dios, podrian después consagrarse al hom-
bre. ;Por qué destruir la Abadia de Westminster con sus ex-
quisitos arcos, sus espléndidas tonalidades de suaves y rico
colores, con su ligera escultura, hecha al parecer de nubes, con
su penumbra sofiadora y sugestiva como ‘‘la umbria de la roca
en tierra arida?’’ No debe destruirse, sino consagrarse al hom-
bre. Ciertamente serd mejor trasladar a otro lugar los gordin-
flones querubes que revolotean sobre las tumbas de los guerre-
ros, alrededor de los cafiones y de las banderas, alli donde sus
ridiculas formas no afeen la gracia de las columnas y arcadas;
pero el espléndido edificio en el que hasta ahora resonaron los
canticos de los exédticos salmos y las predicaciones de las locu-
ras orientales, se hari después eco de la majestuosa misica de
Wagner y Beethoven, y los futuros maestros podran develar
alli ante las apifiadas multitudes, las bellezas y maravillas del
mundo. Las torres y los 4pices no han de demolerse, pero no
serAn ya simbolos de una religién que sacrifica la tierra al
cielo, el hombre a Dios’’ 1.

Muy mal juzgados salimos de las burlas y ataques que
doctos e ignorantes hicieron del ateismo, llegando a ser consi-
derados, ecomo dijo el cardenal Maning, como un simple rebafio.

Quienes escucharon los duros ataques que lancé contra la
teologia cristiana, pasaron por alto la pureza moral y la ele-
vacién de la ensefianza ateistica. Cierto es que concentré todas
las energias de mi cerebro y de mi palabra en desacreditar las
doctrinas de la eterna tortura, de la redencién expiatoria, in-
falibilidad de la Biblia y que expliqué erudamente la historia
de la iglesia cristiana, sus persecuciones, sus guerras religiosas,
sus crueldades. sus opresiones. Dolorida por la mortificacién que

1 Un mundo sin Dios.
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me infligian, enojada por la eruel opresién de que eran vieti-
mas los librepensadores dependientes de los cristianos y ame-
nazada continuamente de proceso, identificaba el cristianismo
con la tirania politiea y social del clericalismo ¥ esgrimi con-
tra la iglesia todas las armas que la historia, la ciencia, la eri-
tiea y la erudicién podian proporcionarme. Elocuencia, sarcas-
mo, burla, de todo me servi para abrir brecha en el muro de
la creencia tradicional ¥ de la crasa supersticién.

Siempre dispuesta a discutir Y razonar me oponia siempre
a todo intento de que se aceptaran los dogmas cristianos por
coaceién. ‘‘La amenaza de coaceién ¥ las penas legales y so-
ciales contra el incrédulo nuneca daran nacimiento a la fe, vir-
tud que ha de conquistarse por razonamiento, nunea impo-
nerse por castigo: la persecucién que amarga al fuerte y vuelve
hipéerita al débil, nunea consiguié ni eonseguira honrada con-
versién’’

Si en nuestro pais se puede ahora pensar y hablar abierta-
mente, si més amplio espiritu se ha difundido en la iglesia, si
la herejia no se considera moralmente deshonrosa se debe en
gran parte a la activa y militante propaganda llevada a cabo,
bajo la direccién de Crlos Bradlaugh del que fui el més intimo
y fiel amigo. Reeonozco que mi palabra fue en aquel entonces
excesivamente mordaz; que preseindi de los servicios prestados
por el eristianismo y solamente puse en evidencia sus crimenes
cometiendo asi una injusticia ; pero de estos errores me corregi
tan pronto como abandoné el campo ateo y eran defectos per-
sonales, no de la filosofia que sustentaba. Mis principales lu-
chas eran justas y necesarias; convenia que desde muchos pial-
pitos cristianos se oyese el eco de las ensefianzas librepensado-
ras, que se despertara la mente del hombre, que se ampliara
su conocimiento, y aunque condeno la innecesaria causticidad
de mi lenguaje, me alegro de haber participado en la educa-
cién de Inglaterra haciendo imposible para el porvenir las
groseras supersticiones del pasado y la repeticién de las eruel-
dades e injusticias que los antiguos herejes sufrieron.

Mis extremados puntos de vista en politica: eran la causa
principal del odio que se suscité contra mi. No me ocupé de

1 Un mundo sin Dios.
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la politica como a tal, pues no podia tolerar sus inevitables
compromisos ; pero me interesaba ardientemente cuando se re-
feria a la vida del pueblo. La cuestién agraria y del impuesto,
¢l coste de la Casa Real, el obstructivo poder de la Cimara de
los lores, fueron las campaifias en que intervine; sostenia na-
turalmente la autonomia de los pueblos y era apasionada ad-
versaria contra toda injusticia cometida a las naciones mas
débiles, de manera que fui siempre contraria al sistema gu-
hernamental de aquella época. Levanté mi voz en todos los
populosos barrios londinenses contra nuestra agresiva y opri-
mente politica en Irlanda, Transval, India, Afganistin, Bir-
mania y Egipto a fin de despertar la conciencia del pueblo y
hacerle sentir la inmoralidad de una politica de piratas y usur-
padores. Luché contra la guerra, la pena capital, la de azotes;
pedi educacién nacional en lugar de cafiones, bibliotecas en vez
de navios de guerra y no es de extrafiar que me denunciaran
como agitadora, e ineendiaria y que la ortodoxa sociedad me
volviese con desdén su respetable espalda.
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CarfruLo VIII

EN LA OBRA

Pasemos ahora, después de haber estudiado los internos mé-
viles de la accién, a la accién misma, y veamos cuél fue la vida
externa que se nutria en tales fuentes.

He dicho antes que mi amistad con Carlos Bradlaugh habia
empezado en la primera entrevista ; pocos dias después de nues-
tra conversacién en Turner Street vino a visitarme en Nor-
wood. Es digno de mencionar que rehusé mi primera invita-
cién, advirtiéndome que lo pensara detenidamente antes de
recibirle en mi casa. Segiin me explicé le odiaba de tal modo
la sociedad inglesa que todos sus amigos sufrian por ello, ¥
que por esta razén yo también pagaria muy duramente nuestra
amistad. Le contesté reiterando mi invitacién y diciendo que
todo lo habia caleulado, y vino. Su profecia se cumplié, pues
hasta se apartaron algunos de los que se manifestaban como
librepensadores; sin embargo, la fortaleza y la felicidad que
su compafia me depararon, compensé con creces las pérdidas
ocasionadas y nunca me asalté la més leve sombra de arrepen-
timiento por haber estrechado su mano en 1874. En él, encon-
tré el mas noble amigo que jamis pudo una mujer haber ha-
1lado.

Nunea me habl§ duramente; nunca, en las discrepancias,
intentd forzar mi juicio, ni imponerme su punto de vista; dis-
cutiamos como iguales amigos, procuraba evitarme todo sufri-
miento y cuando no le era posible lo compartia. De su ternu-
ra, de su simpatia, de su generoso amor, procede toda la fe-
liecidad que disfruté durante mi tormentosa vida; ha sido el
hombre més altruista que he conoecido y tan sufrido como
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fuerte. Mi viva e impulsiva naturaleza encontré en &l la fuerza
moderadora que necesitaba, el dominio que no tenia.

En nuestros raros momentos de asueto era el mas jovial de
todos; durante muchos afios acostumbré visitarme todas las
mafianas después de haber estado horas enteras recibiendo a
los menesterosos que necesitaban consejo sobre cuestiones lega-
Yes-u otra clase, pues era el verdadero abogado del pobre, siem-
pre dispuesto a socorrerle y aconsejarle. Traia sus libros y
manuseritos y se ponia a escribir, hora tras hora, mientras yo
igualmente me concentraba en mi labor cambiando de vez en
cuando alguna palabra. No se interrumpia hasta la hora de
comer o de cenar y aun después la reanudibamos hasta las
10 de la noche (se acostaba siempre temprano cuando podia)
a cual hora regresaba a su casa,a unos tres cuartos de milla de
distancia de la mia. A veces jugdbamos a naipes, nuestro juego
favorito, y cuando nuestro trabajo era més grave e intenso,
tomébamos un dia de solaz y entonces se convertia en un chi.
quillo rebosante de alegria y lleno de agudezas de pensamiento
v palabra.

Todos los alrededores de Londres guardan gratisima memo-
ria de nuestras excursiones; Richmond, donde atraveésamos a
Die su vasto parque y nos sentamos a la sombra de sus fron.
dosos 4rboles; Windsor con sus alamedas de helechos; Kew,
donde tomamos el té en lindo aposento; Hampton Court con
su salvaje belleza; Maidenhead y Taplow con su rfo eneanta-
dor, y sobre todo Broxbourne, donde Bradlaugh se deleitaba
pasando el dia con su cafia de pescar, errando a lo largo del
rio del que conocia todos los remansos. Carlos Bradlaugh era
hébil pescador y me iniciaba en los misterios del arte, tran-
quilamente desdefioso ante mi aversién por la pesca una vez
hecha prisionera.

En aquellos dias me hablaba de sus esperanzas en el porve-
nir, de su labor, de su deber hacia los millares de individuos
que le consideraban como su guia, de cuando se sentaria en el
Parlamento como diputado por Northampton y podria conse-
guir que se transformaran en leyes los proyectos de reforma
por que luchaba entonces con su pluma v su palabra. ;Cuén a
menudo manifestaba su amor por Inglaterra, su admiraeién
por su Parlamento, su orgullo por su historia! Vivamente sen-
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sible por las negras manchas que habia en ella a causa de las
inicuas guerras de conquista, de los crueles dafios infligidos a
los pueblos dominados, era sin embargo inglés de todo corazén,
pero sintiendo ante todo que el inglés, por su mismo poder,
tenia el deber de comprender las necesidades de los pueblos
dominados y de hacerles voluntariamente justicia, pues no tenia
valor alguno si estaban obligados a cllo. No fué sfibito su ser-
vicio a la India en los ltimos afios de su vida; habia hablado
de ella vy la habia defendido durante més de un afio desde la
prensa y la tribuna antes de ser diputado en el Parlamento.

Pocos dias después de nuestra entrevista, Bradlaugh meé ofre-
¢ié un lugar en la redaccién del National Reformer y lo que asi
ganaba semanalmente, una guinea tan solo, porque los reforma-
dores nacionales son siempre pobres, era un bienvenido aumen-
to a mis modestos recursos. Mi primer articulo aparecié en el
namero de 30 de agosto de 1874 con la firma de Ajax v escribi
en la revista regularmente hasta la muerte de Bradlaugh. Desde
1877 hasta que acontecié fui subdirectora para evitarle el abu-
rrimiento de la labor material y la fatiga de leer las galeradas;
durante una parte de este tiempo fui también codirectora.
Escribi primero con seudénimo porque la publicacién de mi
nombre en las columnas del terrible National Reformer podia
perjudicar el trabajo que estaba haciendo para Scott v hasta
que estuvo acabado no me senti libre para usar mi propio nom-
bre. Desde entonces firmé todos mis articulos en el National
Eeformer v publiqué anénimamente los que eseribia para el
Sr. Seott.

E] nombre de 4jax me lo sugirié la famosa estatua de ‘‘ Ajax
implorando la luz’’ de la que se admira una reproduccién en
el paseo central del Palacio de Cristal de Sydenham. El clamor
por la luz en medio de la obseuridad, aunque la luz fuese des-
tructiva, suscité vivisima simpatia en mi corazén:

““Si nuestro hado es morir
Dadnos luz y muramos.”’

i Ver, conocer, comprender aunque la visién nos ciegue, el

conocimiento nos entristezea, la comprensién disipe nuestras
més caras esperanzas, tal ha sido el anhelo de la mente lucha-
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