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INTRODUCCION

Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuerzos por
trazar, segun su propio destino intelectual, las grandes lineas
de la Razén, cuando estudia, por medio de la memoria, la
historia de su propia cultura, se da cuenta de que en la base de
sus certidumbres intimas queda aln el recuerdo de una
ignorancia esencial. En el reino del conocimiento mismo hay
asi una falta original, la de tener un origen; la de perderse la
gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo uno mismo
para permanecer como uno mismo, sino esperar del mundo
oscuro la leccion de la luz.

¢En qué agua lustral encontraremos, no solo la renovacion
de la frescura racional, sino ademas el derecho al regreso
eterno del acto de Raz6n? ¢ Qué Siloé pondra orden suficiente
en nuestro espiritu para permitirnos comprender el orden
supremo de las cosas, marcandonos con el signo de la Razén
pura? /Qué gracia divina nos dara el poder de acoplar el
principio del ser y el principio del pensamiento y, empezéan-
donos en verdad a nosotros mismos en un pensamiento nuevo,
el de retomar en nosotros, para nosotros y sobre nuestro
propio espiritu, la tarea del Creador? Esa fuente de la juventud
intelectual es la que, como buen hechicero, busca Roupnel en
todos los campos del espiritu y del corazon. Tras €l, poco
habiles por nuestra parte en el manejo de la vara de avellano,
nosotros sin duda no encontraremos todas las aguas vivas ni
sentiremos todas las corrientes subterraneas de un agua
profunda. Pero al menos quisiéramos decir en qué puntos de
Siloé recibimos los impulsos mas eficaces y qué temas
enteramente nuevos aporta Roupnel al filésofo que quiere
meditar en los problemas del tiempo y del instante, de la
costumbre y de la vida.

Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto. No
sabemos lo que le da su calor ni su claridad. No podemos
determinar el momento en que el misterio se aclar6 lo
suficiente para enunciarse como problema. Mas, jqué importa!
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Provenga del sufrimiento o de la dicha, todo hombre tiene en
su vida esa hora de luz, la hora en que de pronto comprende su
propio mensaje, la hora en que, aclarando la pasion, el
conocimiento revela a la vez las reglas y la monotonia del
Destino, el momento verdaderamente sintético en que, al dar
conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de todo
es el éxito del pensamiento. Alli se sitla la diferencia del
conocimiento, la fluxiéon newtoniana que nos permite apreciar
cémo de la ignorancia surge el espiritu, la inflexién del genio
humano sobre la curva descrita por el correr de la vida. El
valor intelectual consiste en mantener activo y vivo ese
instante del conocimiento naciente, de hacer de él la fuente sin
cesar brotante de nuestra intuicién y de trazar, con la historia
subjetiva de nuestros errores y de nuestras faltas, el modelo
objetivo de una vida mejor y mas luminosa. El valor de co-
herencia de esa accidn persistente de una intuicion filosofica
oculta se siente de principio a fin en la obra de Roupnel.
Aunque el autor no nos muestre su origen, no podemos
equivocarnos sobre la unidad y la hondura de su intuicién. El
lirismo que guia ese drama filosofico que es Siloé es signo de
su intimidad, pues, como escribe Renan, “lo que decimos de
nosotros mismos siempre es poesia®. Por ser enteramente
espontaneo, ese lirismo ofrece una fuerza de persuasiéon que
sin duda no podriamos transportar a nuestro estudio. Habria
que volver a vivir el libro entero, seguirlo linea por linea para
comprender toda la claridad que le agrega su caracter estético.
Por lo demas, para leer convenientemente Siloé es preciso
darse cuenta de que es obra de un poeta, de un psicélogo, de
un historiador que aun niega ser fildsofo en el momento
mismo en que su meditacion solitaria le entrega la méas bella
de las recompensas filosoficas: la de orientar el alma y el
espiritu hacia una intuicion original.

En los estudios siguientes, nuestra tarea principal consistira
en arrojar luz sobre esa intuicién nueva y en mostrar su interés
metafisico.

Antes de adentrarnos en nuestra exposicién seran Utiles
algunas observaciones para justificar el método que hemos
escogido.

! Souvenirs d'enfance et de jeunesse, prefacio m.



Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel. Siloé
es un libro donde abundan el pensamiento y los hechos. Méas
que resumirse, deberia desarrollarse. Mientras que las novelas
de Roupnel estdn animadas por una verdadera alegria del
verbo, por una profusa vida de las palabras y de los ritmos, es
sorprendente que Roupnel haya encontrado en Siloé la frase
condensada, recogida por entero en el fuego de la intuicién.
Desde ese momento, nos parecid que, aqui, explicar era
explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloé lo
mas cerca posible de su origen y nos esforzamos por seguir en
nosotros mismos la animacién que esas intuiciones podian dar
a la meditacion filosofica. Durante varios meses hicimos el
marco y el armazdn de nuestras construcciones. Por lo demas,
una intuicion no se demuestra, sino que se experimenta. Y se
experimenta multiplicando o incluso modificando las
condiciones de su uso. Samuel Butler dice con razén: “Si una
verdad no es lo suficientemente sélida para soportar que se le
desnaturalice o se le maltrate, no es de especie muy robusta™.
Por las deformaciones que hemos hecho sufrir a las tesis de
Roupnel tal vez se pueda medir su verdadera fuerza. Por tanto,
con entera libertad nos hemos valido de las intuiciones de
Siloé y, finalmente, mas que una exposicion objetiva, lo que
ofrecemos aqui es nuestra experiencia del libro.

Sin embargo, si nuestros arabescos deforman demasiado el
dibujo de Roupnel, siempre serd posible restituir la unidad
volviendo a la fuente misteriosa del libro. Como trataremos de
demostrar, en ella se hallard siempre la misma intuicion.
Ademés, Roupnel nos dice® que el extrafio titulo de su obra
solo tiene verdadera inteligencia por si mismo. ¢(No es eso
invitar al lector a poner también en el umbral de su lectura, su
propia Siloé, el misterioso refugio de su personalidad? Asi se
recibe de la obra una leccion extrafiamente conmovedora y
personal que confirma su unidad en un nuevo plano.
Digamoslo de una vez: Siloé es una leccion de soledad. Es la
razon por la cual su intimidad es tan profunda, es la razon por
la que, méas alla de la dispersion de los capitulos y pese
también al juego demasiado holgado de nuestros comentarios,
esta segura de conservar la unidad de su fuerza intima.

Tomemos pues al punto las intuiciones rectoras sin

2 Butler, La vie et /’habitude, p. 17, trad. de Larbaud
% Silog, p.8.



sujetarnos a seguir el orden del libro. Son esas intuiciones las
que nos daran las claves mas cémodas para abrir las
perspectivas multiples en que se desarrolla la obra.



I. EL INSTANTE

El presente virgen, vivo y bello.
MALLARME

Habremos perdido hasta la memoria de
nuestro encuentro... y sin embargo nos
reuniremos, para separarnos y reunimos
de nuevo, alli donde se retinen los hom-
bres muertos: en los labios de los vivos.
SAMUEL BUTLER

LA IDEA metafisica decisiva del libro de Roupnel es la
siguiente: El tiempo solo tiene una realidad, la del Instante.
En otras palabras, el tiempo es una realidad afianzada en el
instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el
tiempo podré renacer, pero antes tendrd que morir. No podra
transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él una
duracion. Ya el instante es soledad... Es la soledad més
desnuda en su valor metafisico. Pero una soledad de orden
mas sentimental confirma el aislamiento tragico del instante:
mediante una especie de violencia creadora, el tiempo
limitado al instante nos aisla no sélo de los demas, sino
también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro
mas caro pasado.

Alli, desde el umbral de su meditacion -y la meditacion en
el tiempo es tarea preliminar de toda metafisica- esta asi el
filésofo ante la afirmacion de que el tiempo se presenta como
el instante solitario, como conciencia de una soledad. A
continuacion veremos como se volveran a formar el fantasma
del pasado o la ilusion del porvenir; pero, para comprender
bien a bien la obra que explicamos, antes que nada es
necesario empaparse en la igualdad total del instante presente
y de la realidad. ;Como escaparia lo que es real a la marca del
instante presente, pero, reciprocamente, cémo podria el
instante presente no imprimir su huella sobre la realidad? Si
mi ser s6lo toma conciencia de si en el instante presente,
¢como no ver que ese instante es el Unico terreno en que se
pone a prueba la realidad? Aunque hubiéramos de eliminar
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nuestro ser, en efecto es preciso partir de nosotros mismos
para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos primero
nuestro pensamiento y lo sentiremos borrarse sin cesar con el
instante que pasa, sin ningdn recuerdo para lo que nos acaba
de abandonar, ni tampoco esperanza, ya que estamos
inconscientes, para lo que el instante que viene nos entregara.
“Tenemos conciencia del presente y sélo del presente”, nos
dice Roupnel.

El instante que se nos acaba de escapar es la misma muerte
inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los
firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins-
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que
se desconocen todavia®.

Y Roupnel agrega un argumento que vamos a contradecir
con la Unica intencion de acentuar mas su pensamiento: “No
hay grados en esa muerte que es a la vez el porvenir y el
pasado”. Para reforzar el aislamiento del instante, incluso nos
atreveriamos a decir que hay grados en la muerte y que
aquello que estd méas muerto que la muerte es lo que acaba de
desaparecer... Y en efecto, la meditacién del instante nos
convence de que el olvido es tanto més claro cuanto que
destruye un pasado mas cercano, igual que la incertidumbre es
tanto mas conmovedora cuanto que se le sitla en el eje del
pensamiento por venir, en el suefio que se solicita pero al que
ya se siente engafioso. Por efecto de una permanencia
enteramente formal que habremos de estudiar, del pasado mas
remoto tal vez pueda volver y revivir un fantasma un tanto co-
herente y sélido, pero el instante que acaba de sonar no
podemos conservarlo con su individualidad, como a un ser
completo. Asimismo, el luto méas cruel es la conciencia del
porvenir traicionado y cuando llega el desgarrador instante en
que un ser querido cierra los 0jos, al punto se siente con qué
novedad hostil el instante siguiente “asalta” nuestro corazén.

Ese caracter dramético del instante tal vez pueda hacernos
presentir la realidad. Lo que quisiéramos subrayar es que, en
esa ruptura del ser, la idea de lo discontinuo se impone sin la
menor sombra de duda. Tal vez se objete que esos instantes
dramaticos separan dos duraciones mas mondétonas. Pero
llamamos monétona y regular a toda evolucién que no

*Silog, p. 109.
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examinamos con atencién apasionada. Si nuestro corazén
fuera suficientemente vasto para amar la vida en el detalle,
veriamos que todos los instantes son a la vez donadores y
expoliadores, y que una novedad joven o tragica, repentina
siempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esencial del
Tiempo.

Pero esa consagracién del instante como elemento
primordial del tiempo evidentemente sdlo puede ser definitiva
habiendo confrontado antes la nocion de instante y la nocion
de tiempo. Desde ese momento, aunque Siloé no tenga ni
rastro de pensamiento polémico, el lector no puede dejar de
recordar algunas tesis bergsonianas. Puesto que en este trabajo
nos hemos impuesto la tarea de confiar todos los pensamientos
de un lector atento, debemos hablar de todas las objeciones
que nacian de nuestros recuerdos de los temas bergsonianos.
Por lo demas, oponiendo la tesis de Roupnel a la de Bergson
tal vez se comprenda mejor la intuicion que aqui presentamos.

Este es entonces el plan que habremos de seguir en las
paginas siguientes:

Recordaremos la esencia de la teoria de la duracion y
desarrollaremos lo mas claramente posible ambos términos de
la oposicion: -La filosofia de Bergson es una filosofia de la
duracion. -La filosofia de Roupnel es una filosofia del
instante.

Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conciliacion
que personalmente hemos desplegado; pero no daremos
nuestra adhesion a la doctrina intermedia que nos ha retenido
un momento. Si la recordamos, es porque, a nuestro parecer,
acude naturalmente al espiritu de un lector ecléctico y puede
retardar su decision.

En fin, tras un relato de nuestros propios debates, veremos
que, en nuestra opinién, la posicién mas clara y mas prudente,
la que corresponde a la conciencia més directa del tiempo
sigue siendo la teoria roupneliana.
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Estudiemos pues, primero, la posicion bergsoniana. Segin
Bergson, tenemos una experiencia intima y directa de la
duracion. Esta es incluso antecedente inmediato de la
conciencia. Sin duda, luego puede elaborarse, objetivarse y
deformarse. Por ejemplo, entregados por entero a sus
abstracciones, los fisicos hacen de ella un tiempo uniforme y
sin vida, sin término ni discontinuidad. Luego entregan el
tiempo enteramente deshumanizado a los matematicos.
Penetrando en el campo de esos profetas de lo abstracto, el
tiempo se reduce a mia simple variable algebraica, la variable
por excelencia, en lo sucesivo mas adecuada para el analisis
de lo posible que de lo real. En efecto, la continuidad es para
el matematico mas bien el esquema de la posibilidad pura que
el caracter de una realidad.

De ese modo, ;qué es el instante para Bergson? Ya no es
sino una ruptura artificial que ayuda al pensamiento
esquematico del gedmetra. En su falta de aptitud para seguir
lo vital, la inteligencia inmoviliza el tiempo en un presente
siempre facticio. Ese presente es una nada pura que ni siquiera
logra separar realmente el pasado y el porvenir. En efecto,
pareceria que el pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y
también pareceria que el porvenir fuera necesario para dar
salida a las fuerzas del pasado y que un solo y Unico impulso
vital solidarizara la duracion. Como fragmento de la vida, la
duracion no debe dictar sus reglas a la vida. Entregada por
entero a su contemplacion del ser estatico, del ser espacial, la
inteligencia debe cuidarse de desconocer la realidad del
devenir. Finalmente, la filosofia bergsoniana relne
indisolublemente el pasado y el porvenir. A partir de entonces,
es preciso tomar el tiempo en bloque para tomarlo en su
realidad. El tiempo esta en la fuente misma del impulso vital.
La vida puede recibir explicaciones instantaneas, pero lo que
en verdad explica la vida es la duracion.

Una vez recordada la intuicién bergsoniana, veamos de qué
lado se acumularan las dificultades en su contra.

Antes que nada, he aqui como reacciona la critica
bergsoniana contra la realidad del instante.

En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pasado y el
porvenir seran sumamente dificiles de distinguir, puesto que
siempre se les separa de manera artificial. Entonces es
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necesario tomar la duracién en una indestructible unidad. De
ahi todas las consecuencias de la filosofia bergsoniana: en
cada uno de nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes
se podria aprehender entonces el caracter acabado de lo que se
esboza, el fin en el principio, el ser y tocio su devenir en el
aliento del germen.

Mas admitamos que se puedan mezclar de manera
definitiva el pasado y el porvenir. De acuerdo con esa
hipotesis, nos parece que se presenta una dificultad para quien
quiera llevar hasta sus Gltimas consecuencias la utilizacion de
la intuicion bergsoniana. Luego de triunfar probando la
irrealidad del instante, ;como hablaremos del principio de un
acto? ;Qué fuerza sobrenatural, situada fuera de la duracién,
gozara entonces del favor de marcar con una sefial decisiva
una hora fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empe-
zar? jQué oscura debe de permanecer, en una filosofia opuesta
que niega el valor de lo instantaneo, esa doctrina de los
principios cuya importancia veremos en la filosofia
roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en medio, en su
crecimiento y en su ascenso, se tiene cabal ocasion de mostrar,
con Bergson, que las palabras antes y después sélo poseen un
sentido de referencia, porque entre el pasado y el porvenir se
sigue una evolucion que, en su éxito general, parece continua.
Pero si nos trasladamos al terreno de los cambios bruscos, en
que el acto creado se inscribe abruptamente, ;cémo no
comprender que una nueva era se abre siempre mediante un
absoluto? Pues bien, en la medida en que es decisiva, toda
evolucion esta marcada por instantes creadores.

;Doénde encontraremos ese conocimiento del instante
creador con mayor seguridad que en el surgimiento de nuestra
conciencia? ;No es alli donde es mas activo el impulso vital?
¢Por qué tratar de volver a cierta fuerza sorda y oculta, que
mas o menos ha perdido su propio impulso, que no lo ha
acabado, que ni siquiera lo ha continuado, cuando ante
nuestros 0jos y en el presente activo se desarrollan los mil
accidentes de nuestra propia cultura, las mil tentativas de
renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punto de partida
idealista, aceptemos tomar como campo de experiencia
nuestro propio espiritu en su esfuerzo de conocimiento. El
conocimiento es una obra temporal por excelencia. Tratemos
entonces de desligar nuestro espiritu de los lazos de la carne,
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de las prisiones materiales. En cuanto lo liberamos y en la
proporcién en que lo liberamos, nos damos cuenta de que
recibe mil incidentes, de que la linea de su suefio se quiebra en
mil segmentos suspendidos de mil cimas. En su obra de
conocimiento, el espiritu se presenta como una fila de
instantes separados con claridad. Escribiendo su historia,
artificialmente como todo historiador, el psicélogo pone en
ellos el vinculo de la duracion. En el fondo de nosotros
mismos, donde la gratuidad posee un sentido tan claro, no
captamos la causalidad que daria fuerza a la duracion, y es un
problema docto e indirecto buscar causas en un espiritu en que
s6lo nacen ideas.

En resumen, piénsese lo que se piense de la duracion en si,
aprehendida en la intuicion bergsoniana cuya revision no
pretendemos haber hecho en unas cuantas paginas, junto a la
duracion al menos es necesario conceder al instante una
realidad decisiva.

Por lo demas, ya habra ocasion de retomar el debate contra
la teoria de una duracién considerada como antecedente
inmediato de la conciencia. Para lo cual, valiéndonos de las
intuiciones de Roupnel, mostraremos co6mo con instantes sin
duracidn se puede construir la duracidn, lo que en esta ocasion
constituira la prueba, creemos que de una manera enteramente
positiva, del caracter metafisico primordial del instante y, en
consecuencia, del caracter indirecto y mediato de la duracion.

Mas tenemos prisa por volver a una exposicion positiva. De
tal suerte, el método bergsoniano nos autoriza a usar en lo
sucesivo el examen psicoldgico. Fuerza es concluir entonces
con Roupnel:

La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de
una evidencia positiva singulares. En él nos encontramos a
nosotros mismos con nuestra personalidad completa. Solo
alli, por él y en él, tenemos la sensacion de existir. Y hay
identidad absoluta entre el sentimiento del presente y el
sentimiento de la vida®.

Por consiguiente, desde el punto de vista de la vida misma,
sera preciso tratar de comprender el pasado mediante el

5 Siloé, p. 109.
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presente, lejos de esforzarse sin cesar por explicar el presente
mediante el pasado. Sin duda, luego habra de esclarecerse la
sensacion de la duracién. Entretanto, tomémosla como un
hecho: la duracién es una sensaciéon como las otras, tan
compleja como las otras. Y no tengamos empacho en subrayar
su caracter al parecer contradictorio: la duracion esta hecha de
instantes sin duracion, como la recta de puntos sin dimension.
En el fondo, para contradecirse es necesario que las entidades
actGen en la misma zona del ser. Si dejamos establecido que la
duracién es un elemento relativo y secundario, mas o menos
facticio siempre, como la ilusiébn que de ella tenemos,
jcontradiriamos asi  nuestra  experiencia inmediata del
instante? Todas esas reservas se exponen aqui para que no se
nos acuse de circulo vicioso formal cuando tomamos las
palabras en su sentido vago, sin apegarnos a su sentido
técnico. Una vez tomadas esas precauciones, podemos decir
con Roupnel:

Nuestros actos de atencidon son episodios sensacionales
extraidos de esa continuidad llamada duracién. Pero la
trama continua, en que nuestro espiritu borda dibujos
discontinuos de actos, no es sino la construccion laboriosa y
facticia de nuestro espiritu. Nada nos autoriza a afirmar la
duracion. Todo en nosotros contradice su sentido y estropea
su logica. Por lo demas, nuestro instinto estd mejor
informado al respecto que nuestra razon. El sentimiento que
tenemos del pasado es el de una negacion y de una
destruccion. El crédito que nuestro espiritu concede a una
supuesta duracion que ya no existiria y donde él no existiria
es un crédito sin fondos®.

De paso hay que sefialar el lugar del acto de atencién en la
experiencia del instante. Y es que, en efecto, verdaderamente
s6lo hay evidencia en la voluntad, en la conciencia que se
tensa hasta decidir un acto.

La accion desarrollada tras el acto entra ya en el reino de
las consecuencias légicas o fisicamente pasivas. Lo cual es un
matiz importante que distingue la filosofia de Roupnel y la de
Bergson: La filosofia bergsoniana es una filosofia de la
accion; la filosofia roupneliana es una filosofia del acto. Para
Bergson, una accion siempre es un desarrollo continuo que,
entre la decision y la finalidad -una y otra mas o menos es-

6 Siloé, p. 109.
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quematicas-, sitla una duracién siempre original y real. Para
un seguidor de Roupnel, un acto es ante todo una decision
instantanea y esa decision es la que lleva toda la carga de la
originalidad. Hablando en un sentido mas fisico, el hecho de
que, en mecanica, el impulso se presente siempre como la
composicion de dos o6rdenes infinitesimales distintos nos
conduce a estrechar hasta su limite puntiforme el instante que
decide y que sacude. Por ejemplo, una percusion se explica
por una fuerza infinitamente grande que se desarrolla en un
tiempo infinitamente breve. Por lo demaés, seria posible
analizar el desarrollo consecutivo a una decision en los
propios términos de decisiones subalternas. Se veria que un
movimiento variado -el Unico que, con toda razén, Bergson
considera real- continda siguiendo los mismos principios que
lo hacen empezar. Sélo que la observacion de las
discontinuidades del desarrollo es cada vez mas dificil a
medida que la accion que sigue al acto se confia a
automatismos orgdnicos menos conscientes. Por eso, para
sentir el instante, nos es preciso volver a los actos claros de la
conciencia.

Cuando lleguemos a las Ultimas paginas de este ensayo,
para comprender las relaciones del tiempo y del progreso nos
seré necesario insistir en esa concepcion actual y activa de la
experiencia del instante. Entonces veremos que la vida no se
puede comprender en una contemplacion pasiva;
comprenderla es mas que vivirla, es verdaderamente
propulsarla. No corre por una pendiente, en el eje de un
tiempo objetivo que la recibiria como un canal. Es una forma
impuesta a la fila de instantes del tiempo, pero siempre
encuentra su realidad primordial en un instante. Desde ese
momento, si la llevamos al centro de la evidencia psicoldgica,
al punto en que la sensacién ya no es sino el reflejo o la
respuesta siempre compleja del acto voluntario siempre
simple, cuando la atencion condensada estrecha la vida en un
solo elemento, en un elemento aislado, nos damos cuenta de
que el instante es el rasgo verdaderamente especifico del
tiempo. Cuanto mas hondo penetre mas mengua nuestra
meditacion del tiempo. Solo la pereza es duradera, el acto es
instantaneo. ;CAmo no decir entonces que, reciprocamente, lo
instantaneo es acto? Tomese una idea pobre, estréchesele en
un instante e iluminara el espiritu. En cambio, el reposo del
ser es ya la nada.
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¢{Cémo no ver entonces que, mediante un singular
encuentro verbal, la naturaleza del acto es ser actual? ;Y
cémo no ver luego que la vida es lo discontinuo de los actos?
Esa es la intuicion que Roupnel nos presenta en términos
particularmente claros:

Se ha llegado a decir que la duracion era la vida. Sin duda;
pero cuando menos es preciso situar la vida dentro del
marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa fluida conti-
nuidad de fendmenos organicos que corrian unos en otros
confundiéndose en la unidad funcional. Como extrafio lugar
de recuerdos materiales, el ser no es de suyo sino un hébito.
Lo que el ser puede tener de permanente es la expresion, no
de una causa inmévil y constante, sino de una
yuxtaposicion de resultados fugaces e incesantes, cada uno
de los cuales tiene su base solitaria y cuya ligadura, que es
s6lo un habito, compone a un individuo’.

Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolucién, Bergson
tenia que olvidarse de los accidentes. Como historiador
minucioso, Roupnel no podia desconocer que cada accion, por
simple que sea, rompe necesariamente la continuidad del
devenir vital. Si se considera la historia de la vida en detalle,
se ve que es una historia como las demas, llena de
repeticiones, llena de anacronismos, llena de esbozos, de
fracasos y de reanudaciones. Entre los accidentes, Bergson
solo ha tomado en cuenta los actos revolucionarios en que se
escindia el impulso vital, en que se dividia el arbol ge-
nealégico en ramas divergentes. Para pintar ese fresco no
necesitaba dibujar los detalles. Vale decir que no necesitaba
dibujar los objetos. Por tanto, tenia que llegar a ese lienzo
impresionista que es el libro de la Evolution créatice. Esa
intuicion ilustrada es la imagen de un alma mas que el retrato
de las cosas.

Pero el fildsofo que quiere describir atomo por atomo,
célula por célula, pensamiento por pensamiento, la historia de
las cosas, de los seres vivos y del espiritu, ha de poder desligar
los hechos unos de otros, porque los hechos son hechos,
porque hechos son actos, porque si no se acaban o si se acaban
mal, unos actos al menos deben por necesidad absoluta
empezar en el absoluto del nacimiento. Por eso es preciso

" Siloé, p. 109.
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describir la historia eficaz con principios; de acuerdo con
Roupnel, es preciso hacer una doctrina del accidente como
principio.

En una evolucién verdaderamente creadora no hay sino una
ley general, y es que un accidente esta en el origen de toda
tentativa de evolucion.

Asi, en esas consecuencias relativas a la evolucién de la
vida, como en su primera forma intuitiva, vemos que la
intuicion temporal de Roupnel es exactamente lo contrario de
la intuicion bergsoniana. Antes de avanzar mas lejos,
resumamos mediante un doble esquema la oposicion de ambas
doctrinas.

Para Bergson, la verdadera realidad del tiempo es su
duracion; el instante es solo una abstraccién, sin ninguna
realidad. Estd impuesto desde el exterior por la inteligencia
que s6lo comprende el devenir identificando estados moviles.
Por tanto, representariamos adecuadamente el tiempo
bergsoniano mediante una recta negra, en que, para simbolizar
el instante como una nada, como un vacio ficticio, pusiéramos
un punto blanco.

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es el
instante; la duracion es s6lo una construccién, sin ninguna
realidad absoluta. Estd hecha desde el exterior, por la
memoria, fuerza de imaginacion por excelencia, que quiere
sofilar 'y revivir, pero no comprender. Por tanto,
representariamos adecuadamente el tiempo roupneliano
mediante una recta blanca, toda ella de fuerza, de posibilidad,
en que, de pronto, como un accidente imprevisible, fuera a
inscribirse un punto negro, simbolo de una opaca realidad.

Por lo demas, es preciso sefialar que esa disposicion lineal
de los instantes sigue siendo, tanto para Roupnel como para
Bergson, un artificio de la imaginacién. Bergson ve en esa
duracion desplegada en el espacio un medio indirecto de
medir el tiempo. Pero la longitud de un tiempo no representa
el valor de una duracion y habria que remontarse desde el
tiempo extensible hasta la duracion intensiva. Donde, una vez
mas, la tesis discontinua se adapta sin dificultad: se analiza la
intensidad mediante el nimero de instantes en que la voluntad
se esclarece y se tensa, tan facilmente como el
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enriquecimiento gradual y fluido del yo®.

Abramos ahora un paréntesis antes de precisar mas el
punto de vista de Siloé.

Lineas arriba deciamos que, entre las dos intuiciones
anteriores, personalmente habiamos vacilado largo tiempo,
buscando incluso por los caminos de la conciliacion reunir
bajo un mismo esquema las ventajas de ambas doctrinas. Al
final, no hallamos satisfaccion en ese ideal ecléctico. Sin
embargo, puesto que nos impusimos como tarea estudiar en
nosotros mismos las reacciones intuitivas inspiradas en las
intuiciones maestras, debemos al lector la revelacion detallada
de nuestro fracaso.

En primer lugar habriamos querido dar al instante una
dimension, hacer de él una especie de dtomo temporal que
conservara en si cierta duracion. Nos deciamos que un
acaecimiento aislado debia tener una breve historia ldgica
referente a si mismo, en el absoluto de su evolucidn interna.
Comprendiamos bien que su comienzo podia vincularse a un
accidente de origen externo; pero para brillar, y luego declinar
y morir pediamos que, por aislado que estuviera, se diera al
ser su participacion en el tiempo. Aceptdbamos que el ideal de
la vida fuera la vida ardiente de lo efimero, pero de la aurora
al vuelo nupcial reclamabamos para lo efimero su tesoro de
vida intima. Queriamos por tanto que la duracién fuera una
riqueza profunda e inmediata del ser. Esa fue nuestra primera
posicion por lo que toca al instante que entonces hubiera sido
un pequefio fragmento de la continuidad bergsoniana.

Esto es lo que tomabamos en seguida del tiempo
roupneliano. Imaginabamos que los atomos temporales no
pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran fundirse uno
en otro. Lo que detendria siempre esa fusion era la
imprescriptible novedad de los instantes, cuya doctrina del
accidente abrevada en Siloé nos habia convencido. En una
doctrina de la sustancia, que por lo demas no esta lejos de ser
tautoldgica, sin dificultad se llevaran de uno a otro instante las
cualidades y los recuerdos; nunca se hara que lo permanente

8 Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 82.
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explique el devenir. Si por tanto la novedad es esencial para
el devenir, se tiene todo por ganar poniendo esa novedad en la
cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en un tiempo uniforme no
es el ser, sino el instante que, renovandose, transporta el ser a
la libertad o a la suerte inicial del devenir. Ademas, con su
ataque, el instante se impone de una vez por todas, por entero;
es el factor de la sintesis del ser. Segln esa teoria, el instante
por necesidad reserva entonces su individualidad. En cuanto al
problema de saber si los atomos temporales se tocaban o
estaban separados por la nada, el hecho nos parecia
secundario. O, antes bien, en cuanto aceptabamos la
constitucion de los &tomos temporales, nos veiamos inducidos
a pensarlos aisladamente y, para la claridad metafisica de la
intuicion, nos dabamos cuenta de que era necesario un vacio -
aunque en verdad exista 0 no- a fin de imaginar correctamente
el &tomo temporal. Por eso nos parecia ventajoso condensar el
tiempo en torno a ndcleos de accion en que el ser se
encontraba en parte, tomando al mismo tiempo del misterio de
la Siloé lo que se precisa de invencion y de energia para ser y
progresar.

Finalmente, comparando ambas doctrinas llegdbamos
entonces a un bergsonismo parcelado, a un impulso vital que
se quebraba en impulsiones, a un pluralismo temporal que,
aceptando duraciones diversas, tiempos individuales, nos
parecia presentar medios de andlisis tan flexibles como ricos.

Pero es muy raro que las intuiciones metafisicas
construidas con un ideal ecléctico tengan fuerza duradera.
Antes que nada, una intuicién fecunda debe dar pruebas de su
unidad. No tardamos en comprender que, mediante nuestra
conciliacion, habiamos reunido las dificultades de las dos
doctrinas. Habia que escoger, no al término de nuestros
desarrollos, sino en la base misma de las intuiciones.

Vamos pues a hablar ahora de como llegamos a la
atomizacion del tiempo en que nos habiamos detenido, hasta
la aritmetizacion temporal absoluta tal como Roupnel la
afirma sin desmayo.

Primeramente, lo que nos habia seducido, lo que nos habia
empujado al callejon sin salida donde acababamos de tropezar
era una falsa concepcion del orden de las entidades
metafisicas: conservando el contacto con la tesis bergsoniana,
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queriamos poner la duracion en el espacio mismo del tiempo.
Sin discutir, tomabamos esa duracién como la Unica cualidad
del tiempo, como sinénimo del tiempo. Reconozcamoslo: no
es mas que un postulado. No debemos juzgar su valor sino en
funcion de la claridad y de la envergadura de la construccion
que favorece ese postulado. Pero aun tenemos el derecho
apriori de partir de un postulado distinto y de probar una
nueva construccion en que la duracién se deduzca en vez de
postularse.

Pero esa consideracion a priori naturalmente no habria
bastado para llevarnos de nuevo a la intuicion de Roupnel. En
efecto, a favor de la concepcion de la duracién bergsoniana
estaban todavia todas las pruebas que Bergson ha reunido
sobre la objetividad de la duracion. Sin duda, Bergson nos
pedia sentir la duracion en nosotros, en una experiencia intima
y personal. Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera
objetiva que éramos solidarios de un solo impulso, que a todos
nos arrastraba a un mismo raudal. Si nuestro hastio o nuestra
impaciencia alargaba la hora, si la alegria acortaba el dia, la
vida impersonal, la vida de los demas nos hacia volver a la
justa apreciacion de la Duracion. Bastaba ponernos ante una
experiencia simple: un terron de azdcar que se disuelve en un
vaso de agua, para comprender que a nuestro sentimiento de la
duracién correspondia una duracion objetiva y absoluta. Con
ello, el bergsonismo pretendia entonces alcanzar el campo de
la medida, conservando al mismo tiempo la evidencia de la
intuicion intima. Teniamos en nuestra alma una comunicacion
inmediata con la cualidad temporal del ser, con la esencia de
su devenir; mas, por indirectos que sean nuestros medios de
estudiarlo, el reino de la cantidad del tiempo era la reserva de
la objetividad del devenir. Asi, todo parecia proteger la
primitividad de la Duracién: la evidencia intuitiva y las
pruebas discursivas.

Ahora veamos como se alterd nuestra propia confianza en
la tesis bergsoniana.

Fuimos sacados de nuestros suefios dogmaticos por la
critica einsteniana de la duracion objetiva.

Muy réapidamente nos pareci6 evidente que esa critica
destruye lo absoluto de lo que dura, al tiempo que, como
hemos de ver, conserva lo absoluto de lo que es, en otras
palabras, lo absoluto del instante.

Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la relatividad
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es el lapso de tiempo, es la “longitud” del tiempo. Longitud
ésta que se muestra relativa a su método de medicioén. Se nos
cuenta que, haciendo un viaje de ida y vuelta por el espacio a
una velocidad lo suficientemente grande, de regreso a la Tierra
la encontrariamos envejecida unos siglos cuando nuestro
propio reloj llevado durante el recorrido habria marcado sélo
unas horas. Mucho menos largo seria el viaje necesario para
ajustar a nuestra impaciencia el tiempo que Bergson postula
como fijo y necesario para disolver el terron de azlcar en el
vaso de agua.

Por otra parte, es preciso sefialar que no se trata de vanos
juegos de célculo. En lo sucesivo, la relatividad del lapso de
tiempo para sistemas en movimiento es un dato cientifico. Si a
ese respecto se pensara tener derecho a recusar la leccion de la
ciencia, se necesitaria permitirnos dudar de la intervencién de
las condiciones fisicas en la experiencia de la disolucién del
azicar y de la interferencia efectiva del tiempo con las
variables experimentales. Por ejemplo, ¢esta todo el mundo de
acuerdo en que esa experiencia de disolucion pone en juego la
temperatura? Pues bien, para la ciencia moderna igualmente
hace intervenir la relatividad del tiempo. No se toma la ciencia
solo en parte, es preciso tomarla por entero.

Asi, con la Relatividad, de pronto qued6 estropeado todo lo
que se vinculaba a las pruebas externas de una Duracion
Unica, principio claro de ordenacion de los elementos. El
Metafisico debia replegarse hacia su tiempo local, encerrarse
en su propia duracion intima. Al menos de manera inmediata,
el mundo no ofrecia garantia de convergencia para nuestras
duraciones individuales, vividas en la intimidad de la
conciencia.

Pero, ahora, he aqui lo que merece observarse: en la
doctrina de Einstein, el instante bien precisado sigue siendo
un absoluto. Para darle ese valor de absoluto, basta considerar
el instante en su estado sintético, como un punto del espacio-
tiempo. En otras palabras, hay que considerar al ser como una
sintesis apoyada a la vez en el espacio y en el tiempo. Esta en
el punto en que concurren el lugar y el presente: hic et nunc;
no aqui y mafiana, ni tampoco alld y ahora. En estas dos
Gltimas formulas, el instante se dilataria en el eje de las
duraciones o en el eje del espacio; escapando por un lado a
una sintesis precisa, esas formulas darian pabulo a un estudio
enteramente relativo de la duracion y del espacio. Pero en
cuanto se acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aqui que
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el verbo ser recibe al fin su poder de absoluto.

En este mismo lugar y en este mismo momento, ahi es
clara, evidente y precisa la simultaneidad; ahi se ordena la
sucesion sin desmayo y sin oscuridad. La doctrina ele Einstein
nos niega la pretension de considerar clara en si la
simultaneidad de dos acaecimientos localizados en puntos
diferentes del espacio. Para establecer esa simultaneidad seria
preciso una experiencia en que pudiéramos basarnos sobre el
éter fijo. El fracaso de Michelson nos prohibe la esperanza de
realizar esa experiencia. Por tanto, es necesario poder definir
indirectamente la simultaneidad en lugares diversos y, por
consecuencia, hay que ajustar la medida de la duracion que
separa instantes diferentes a esa definicién adn relativa de la
simultaneidad. No hay concomitancia segura que no vaya
acompafiada de una coincidencia.

Asi, volvemos de nuestra incursion por el campo del
fenémeno con la certeza de que la duracién solo se aglomera,
de manera facticia, en una atmoésfera de convenciones y de
definiciones previas, y que su unidad s6lo procede de la
generalidad y de la pereza de nuestro examen. En cambio, el
instante se muestra capaz de precision y de objetividad, y
nosotros sentimos en él la marca de la fijeza y de lo absoluto.

¢Vamos ahora a hacer del instante el centro de con-
densacion en torno al cual planteariamos una duracion
evanescente, lo que se necesita exactamente de continuidad
para hacer un atomo de tiempo aislado en relieve sobre la nada
y dar en profundidad a la Nada sus dos figuras engafiosas
seglin que miremos hacia el pasado o que nos volvamos hacia
el porvenir?

Esa fue nuestra Gltima tentativa, antes de adoptar al fin, sin
compromiso alguno, el punto de vista claramente marcado de
Roupnel.

Hablemos entonces de la razdn que ha puesto término a
nuestra conversacion.

Cuando todavia teniamos fe en la duracion bergsoniana y
para estudiarla nos esforzabamos por depurar y por
consiguiente por empobrecer el antecedente, nuestros
esfuerzos siempre encontraban el mismo obstaculo: nunca
lograbamos vencer el caracter de prodiga heterogeneidad de la
duraciéon. Como es natural, solo acusdbamos a nuestra
incapacidad de meditar, de desligamos de lo accidental y de la
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novedad que nos asaltaba. Nunca lograbamos perdernos lo su-
ficiente para volver a encontrarnos, nunca llegabamos a tocar
y a seguir esa corriente uniforme en que la duracién
desarrollaria una historia sin historias, una incidencia sin
incidentes. Nosotros habriamos querido un devenir que fuera
un vuelo en un cielo limpido, un vuelo que no desplazara
nada, al que no se opusiera el menor obstaculo, el impulso en
el vacio; en pocas palabras, el devenir en su pureza y en su
simplicidad, el devenir en su soledad. jCuantas veces
buscamos en el devenir elementos tan claros y tan coherentes
como los que Spinoza observaba en la meditacion del ser!

Pero en nuestra impotencia por encontrar en nosotros
mismos esas grandes lineas lisas, esos grandes rasgos simples
mediante los cuales el impulso vital debe dibujar el devenir,
de manera enteramente natural nos veiamos inducidos a
buscar la homogeneidad de la duracion limitandonos a
fragmentos cada vez menos extensos. Pero siempre era el
mismo fracaso: jla duracién no se limitaba a durar sino que
vivial Por pequefio que fuera el fragmento considerado,
bastaba un examen microscopico para leer en él una
multiplicidad de acaecimientos; siempre bordados, nunca la
tela; siempre sombras y reflejos en el espejo mdvil del rio,
nunca la comente limpida. Como la sustancia, la duracién no
nos envia sino fantasmas. Duracién y sustancia incluso
representan, una respecto a otra, en una desesperante
reciprocidad, la fabula del burlador burlado: el devenir es el
fendmeno de la sustancia, la sustancia es el fenémeno del
devenir.

¢Por qué entonces no aceptar, como mas prudente en lo
metafisico, igualar el tiempo al accidente, lo que equivale a
igualar el tiempo a su fenémeno? El tiempo sélo se observa
por los instantes; la duracion -ya veremos como- s6lo se siente
por los instantes. Es un polvo de instantes, mejor aun, un
grupo de puntos en que un fendmeno de perspectiva solidariza
de manera mas o menos estrecha’.

Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar hasta
los puntos temporales sin ninguna dimension individual. La
linea que redne los puntos y esquematiza la duracion es solo

° Desde un punto de vista ciertamente mas psicolégico que el nuestro,
Guyau decia: “La idea del tiempo... se reduce a un efecto de
perspectiva”. (Prefacio a La genese de /’idée du temps.)
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una funcién panordmica y retrospectiva, cuyo caracter
subjetivo e indirecto demostraremos a continuacion.

Sin querer desarrollar largamente pruebas psicoldgicas,
indiquemos tan s6lo aqui el caracter psicologico del problema.
Démonos cuenta entonces de que la experiencia inmediata del
tiempo no es la experiencia tan fugaz, tan dificil y tan docta de
la duracion, sino antes bien la experiencia despreocupada del
instante, aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que
es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es
incluso durable, es el don de un instante.

Para luchar al punto en el terreno mas dificil, subrayemos
por ejemplo que el recuerdo de la duracion estd entre los
recuerdos menos durables. Se recuerda haber sido, pero no se
recuerda haber durado. El alejamiento en el tiempo deforma la
perspectiva de la longitud, pues la duracién siempre depende
de un punto de vista. Por lo demas, ;qué es el recuerdo puro
de la filosofia bergsoniana sino una imagen considerada en su
aislamiento? Si en una obra més larga tuviéramos tiempo de
estudiar el problema de la localizacion temporal de los
recuerdos, no nos seria dificil demostrar hasta qué grado se
sitian mal, hasta donde encuentran artificialmente un orden en
nuestra historia intima. El libro entero de Halbwachs sobre
“los marcos sociales de la memoria” nos probaria que nuestra
meditacion no dispone en absoluto de una trama psicoldgica
solida, esqueleto de la duracion muerta, donde pudiéramos
natural, psicologicamente y en la soledad de nuestra propia
conciencia fijar el lugar del recuerdo evocado. En el fondo,
nos es preciso aprender una y otra vez nuestra propia
cronologia y, para este estudio, recurrimos a los cuadros
sindpticos, verdaderos resumenes de las coincidencias mas
accidentales. Y asi es como en los corazones mas humildes
viene a inscribirse la historia de los reyes. Mal sabriamos
nuestra propia historia o cuando menos nuestra propia historia
estaria llena de anacronismos, si estuviéramos menos atentos a
la historia contempordnea. Mediante la eleccion tan
insignificante de un presidente de la Republica localizamos
con rapidez y precision tal o cual recuerdo intimo: ¢no es
prueba de que no hemos conservado el menor rastro de las
duraciones muertas? Guardiana del tiempo, la memoria s6lo
guarda el instante; no conserva nada, absolutamente nada de
nuestra sensacion complicada y ficticia que es la duracién.

La psicologia de la voluntad y de la atencion -voluntad ésta
de la inteligencia- nos prepara también para admitir como
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hipétesis de trabajo la concepcion roupneliana del instante sin
duracion. En esa psicologia, es ya muy seguro que la duracién
s6lo podria intervenir de manera indirecta; facilmente se ve
que no es condicién primordial: con la duracion tal vez se
pueda medir la espera, pero no la atencion misma que recibe
su valor de intensidad en un solo instante.

El problema de la atencién se nos presenté naturalmente en
el nivel mismo de las meditaciones que llevamos adelante
sobre la duracion. En efecto, ya que personalmente no
podiamos fijar por mucho tiempo nuestra atencion en esa nada
ideal que representa el yo desnudo, debiamos vernos tentados
a romper la duracion en el ritmo de nuestros actos de atencion.
Y una vez mas, alli, ante el minimo de imprevisto, tratando de
encontrar el reino de la intimidad pura y desnuda, de pronto
nos dabamos cuenta de que esa atencidn para nosotros mismos
ofrecia por su propio funcionamiento esas deliciosas y fragiles
novedades de un pensamiento sin historia, de un pensamiento
sin pensamientos. Estrechado por entero contra el cogito
cartesiano, ese pensamiento no dura. Sélo obtiene su evidencia
de su caracter instantaneo, sélo toma conciencia clara de si
mismo porque es vacio y solitario. Entonces aguarda el ataque
del mundo en una duracion que no es sino la nada del
pensamiento y por consiguiente una nada afectiva. EI mundo
le da un conocimiento, y una vez mas, en un instante fecundo,
la conciencia se enriquecera con un conocimiento objetivo.

Por otra parte, puesto que la atencidn siente la necesidad y
tiene la facultad de recobrarse, por esencia, esta del todo en
sus recuperaciones. La atencién es también una serie de
comienzos, esta hecha de los renacimientos del espiritu que
vuelve a la conciencia cuando el tiempo marca instantes.
Ademas, si llevaramos nuestro examen a ese estrecho campo
en que la atencion es decision, veriamos cuénto tiene de fulgu-
rante una voluntad donde vienen a converger la evidencia de
los motivos y la alegria del acto. Entonces podriamos hablar
de condiciones propiamente instantaneas. Condiciones éstas
rigurosamente preliminares o, mejor adn, preiniciales, por ser
antecedentes de lo que los gedmetras Ilaman las condiciones
iniciales del movimiento. Y por ello son metafisica y no
abstractamente instantaneas. Contemplando el gato al acecho,
verd usted el instante del mal inscribirse en la realidad,
mientras que un bergsoniano pasa de alli a considerar la
trayectoria del mal, por ajustado que sea el examen que haga
de la duracion. Sin duda, el salto desarrolla al iniciarse una
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duracién acorde con las leyes fisicas y fisiologicas, leyes que
rigen conjuntos complejos. Pero antes ha habido el
complicado proceso del impulso, el instante simple y criminal
de la decision.

Ademas, si enfocamos esa atencion en el espectaculo que
nos rodea, si en vez de ser atencién para el pensamiento
intimo la consideramos como atencion para la vida, al punto
nos damos cuenta de que nace de una coincidencia. La
coincidencia es el minimo de novedad necesaria para lijar
nuestro espiritu. No podriamos poner atencién en un proceso
de desarrollo en que la duracion fuera el Gnico principio de
ordenacion y de diferenciacion de los acontecimientos. Se ne-
cesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento, algo
nuevo para que la conciencia se afirme y para que la vida
progrese. Pues bien, en su principio, la novedad a todas luces
siempre es instantanea.

Finalmente, lo que mejor analizaria la psicologia de la
voluntad, de la evidencia, de la atencién, es el punto del
espacio-tiempo. Desafortunadamente, para que ese andlisis sea
claro y probante, seria preciso que el lenguaje filoséfico, o
incluso el lenguaje comdn, haya asimilado las doctrinas de la
relatividad. Se siente ya que esa asimilacién ha empezado,
aungue esté lejos de haberse terminado. Sin embargo, creemos
que por ese camino se podra realizar la fusion del atomismo
espacial y del atomismo temporal. Cuanto mas intima sea esa
fusion, mejor se comprenderd el precio de la tesis de Roupnel.
De ese modo se captard& mejor su caracter concreto. El
complejo espacio-tiempo-conciencia es el atomismo de triple
esencia, es la moénada afirmada en su triple soledad, sin
comunicacion con las cosas, sin comunicacion con el pasado y
sin comunicacion con las almas extrafias.

Mas todas esas presunciones pareceran tanto mas débiles
cuanto que tienen en su contra muchos hébitos de pensamiento
y de expresion. Por otra parte, claramente nos damos cuenta
de que la conviccidn no se obtendra de un solo golpe y de que
el terreno psicoldgico puede parecer a muchos lectores poco
propicio para esas investigaciones metafisicas.

¢ Qué hemos esperado acumulando todas esas razones? Sélo
demostrar que, de ser necesario, aceptariamos el combate en
los terrenos méas desfavorables. Pero la posicion metafisica del
problema es mas fuerte en resumidas cuentas. A ella
dedicaremos ahora nuestro esfuerzo. Consideremos pues la
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tesis en toda su claridad. La intuicién temporal de Roupnel
afirma:

1. El caracter absolutamente discontinuo del tiempo.

2. El caracter absolutamente puntiforme del instante. Por
tanto, la tesis de Roupnel realiza la aritmetizacion mas
completa y mas franca del tiempo. La duracioén no es sino un
nGmero cuya unidad es el instante.

Para mayor claridad, enunciemos ademas, como corolario,
la negacion del caréacter realmente temporal e inmediato de la
duracion. Roupnel dice que “el Espacio y el Liempo s6lo nos
parecen infinitos cuando no existen'®. Bacon habfa observado
ya que “no hay nada mas vasto que las cosas vacias”.
Inspirdndonos en esas formulas, creemos poder decir, sin
deformar el pensamiento de Roupnel, que en verdad no existe
sinola nada que sea continua.

v

Conocemos de sobra la réplica que provocaremos es-
cribiendo esa férmula. Se nos dira que la nada del tiempo es
precisamente el intervalo que separa los instantes en verdad
marcados por acontecimientos. De ser necesario y para
vencernos mejor, se nos concederd que los acontecimientos
tienen nacimiento instantaneo, si es preciso que incluso son
instantaneos, pero para distinguir los instantes se reclamara un
intervalo con una existencia real. Se nos querra hacer decir
que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiempo vacio, el
tiempo sin acaecimientos, el tiempo que dura, la duracién que
se prolonga y que se mide. Pero insistimos en afirmar que el
tiempo no es nada si en él no ocurre nada, que no tiene sentido
la Eternidad antes de la creacion; que la nada no se mide y no
podria tener tamafio.

Sin duda nuestra intuicion del tiempo totalmente
aritmetizado se opone a una tesis comdn, por tanto puede
chocar con ideas comunes, pero es conveniente que nuestra
intuicion se juzgue en si misma. Esa intuicion puede parecer
pobre, pero fuerza es reconocer que, en sus desarrollos, hasta
aqui es coherente consigo misma.

Si por otra parte ofrecemos un principio que dé pie a un

10Siloé, p. 126.
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sucedaneo de la medida del tiempo, habremos franqueado, o
€so creemos, un momento decisivo, sin duda el Gltimo en que
nos aguarde la critica.

Formulemos esa critica de la manera mas brutal posible.

En la tesis de usted, se nos dird, no puede aceptar una
medida del tiempo como tampoco su division en partes
alicuotas; y sin embargo, dice como todo el mundo que la hora
dura 60 minutos y que el minuto equivale a 60 segundos. Por
tanto, cree usted en la duracién. No puede hablar sin emplear
todos los adverbios, todas las palabras que evocan lo que dura,
lo que pasa, lo que se espera. En su propia discusion, se ve
obligado a decir: mucho tiempo, durante, entretanto. La
duracidn esté entonces en la gramética, tanto en la morfologia
como en la sintaxis.

Si, las palabras estan alli antes que el pensamiento, antes
que nuestro esfuerzo por renovar un pensamiento. Pero, ;no es
la funcion del filésofo deformar lo suficiente el sentido de las
palabras para obtener lo abstracto de lo concreto, para permitir
al pensamiento evadirse de las cosas? ¢(No debe, como el
poeta, “dar un sentido méas puro a las palabras de la tribu™?
(Mallarmé). Y si se quiere reflexionar en el hecho de que
todas las palabras que manifiestan las caracteristicas
temporales estan implicadas en las metéaforas, puesto que
toman una parte de sus radicales de los aspectos espaciales, se
verd que en el terreno de la polémica no estariamos
desarmados y sin duda se nos dispensara de esa acusacion de
circulo vicioso enteramente verbal.

Mas el problema de la medida sigue intacto y evi-
dentemente es alli donde la critica debe parecer decisiva;
puesto que la duracién se mide, es porque tiene una magnitud.
Por tanto, lleva el signo evidente de su realidad.

Veamos entonces si ese signo es en verdad inmediato.
Tratemos de demostrar cémo, en nuestra opinion, se deberia
plantear la apreciacion de la duracion en la intuicién
roupneliana.

;Qué da al tiempo su apariencia de continuidad? Al
parecer, el hecho de que, imponiendo un corte donde
queramos, podemos designar un fendmeno que muestre el
instante designado arbitrariamente. Asi estariamos seguros de
que nuestro acto de conocimiento se entrega a una cabal
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libertad de examen. Dicho de otro modo, pretendemos situar
nuestros actos de libertad en una linea continua puesto que en
cualquier momento podemos experimentar la eficacia de
nuestros actos. Estamos seguros de todo ello, pero es todo de
lo que estamos seguros.

Expresaremos el mismo pensamiento en un lenguaje un
tanto distinto que, por lo demas, a primera vista debe parecer
sinbnimo de la primera expresion. Diremos lo siguiente:
podemos experimentar la eficacia de nuestros actos todas las
veces que queramos.

Ahora, una objecion. ;No supone tacitamente la primera
manera de expresarnos la continuidad de nuestro ser y no es
esa continuidad supuesta como por su propio peso la que
transportamos a cargo de la duracion? Pero, ;qué garantia
tenemos entonces de la continuidad atribuida asi a nosotros
mismos? Bastaria que el rimo de nuestro ser deshilvanado
correspondiera a un ritmo del Cosmos para que nuestro
examen sea siempre satisfactorio o, mas sencillamente, para
probar lo arbitrario de nuestro corte bastaria que nuestra
ocasiéon de accion intima correspondiera a una ocasion del
universo; en pocas palabras, que se afirme una coincidencia en
un punto del espacio-tiempo-conciencia. Siendo asi, y ése es
nuestro argumento principal, todas las veces nos parece
entonces, segun la tesis del tiempo discontinuo, sinénimo
exacto de la palabra siempre considerada en la tesis del tiempo
continuo. Si se acepta permitirnos esta traduccion, todo el
lenguaje de lo continuo se nos transmite mediante el uso de
esa clave.

Por otra parte, la vida pone a nuestra disposicion una
riqueza tan prodigiosa de instantes que, ante la cuenta en que
los tenemos, ella parece sumamente indefinida. Nos
percatamos de que podriamos gastar mucho mas y de ahi la
creencia de que podriamos gastar sin contar. En ello reside
nuestra impresion de continuidad intima.

En cuanto comprendemos la importancia de una
concomitancia que se expresa mediante una concordancia de
instantes, la interpretacion del sincronismo es evidente en la
hipotesis de la discontinuidad roup-neliana y, una vez mas,
hay que establecer cierto paralelismo entre las intuiciones de
Bergson y las intuiciones de Roupnel:

Dos fendmenos son sincronicos, dirda el filésofo
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bergsoniano, si concuerdan siempre. Es cosa de ajustar
devenires y acciones.

Dos fendmenos son sincrénicos, dira el filésofo
roupneliano, si cada vez que el primero esta presente también
lo esta el segundo. Es cuestién de ajusfar reanudaciones y
actos. ¢Cual es la férmula mas prudente?

Decir, con Bergson, que el sincronismo corresponde a dos
desarrollos paralelos equivale a rebasar un poco las pruebas
objetivas, a ensanchar el campo de nuestra verificacion.
Recusamos esa extrapolacion metafisica que afirma una
continuidad en si, cuando que nunca estamos sino ante la
discontinuidad de nuestra experiencia. EIl sincronismo
entonces aparece siempre en una numeracion concordante de
los instantes eficaces, nunca como una medida en cierto modo
geométrica de una duracién continua.

Aqui sin duda se nos detendra para hacer otra objecion: se
nos dira que, incluso admitiendo que el fendmeno en general
se pueda someter a un examen sobre el esquema temporal
exacto de la toma de perspectiva cinematogréfica, no puede
usted desconocer que, en realidad, sigue siendo posible una
division del tiempo y que incluso sigue siendo deseable si se
quiere seguir el desarrollo del fenémeno en todas sus
sinuosidades; y se nos citara tal o cual ultracinematografo que
describe el devenir en diezmilésimas de segundo. ¢Por qué
entonces habriamos de detenernos en la division del tiempo?

La razon por la cual nuestros adversarios postulan una
division sin término es que siempre sitlan su examen en el
nivel de una vida general, resumida en la curva del impulso
vital. Como vivimos una duracion que parece continua en un
examen macroscopico, para el examen de los detalles nos
vemos inducidos a apreciar la duracion en fracciones cada vez
mas pequefias de nuestras unidades elegidas.

Pero el problema cambiaria de sentido si consideraramos la
construccion real del tiempo a partir de los instantes en vez de
su divisiéon aln facticia a partir de la duracién. Entonces
veriamos que el tiempo se multiplica de acuerdo con el
esquema de las correspondencias numéricas, lejos de dividirse
segun el esquema de la parcelacion de una continuidad.

Por lo demaés, la palabra fraccion es ya ambigua. Desde
nuestro punto de vista, habria que evocar aqui la teoria de la
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fraccion tal como la habia resumido Couturat. Una fraccion es
el agrupamiento de dos ndmeros enteros, en que el
denominador no divide verdaderamente al numerador. Entre
los partidarios de la continuidad temporal y nosotros, la
diferencia sobre ese aspecto aritmético del problema es la
siguiente: nuestros adversarios parten del numerador que
consideran una cantidad homogénea y continua -y sobre todo
una cantidad dada de manera inmediata- para las necesidades
del andlisis; dividen ese “dato” entre el denominador que de
ese modo se entrega a lo arbitrario del examen, arbitrariedad
tanto mayor cuanto mas sutil es el examen; nuestros
adversarios incluso podrian temer “disolver” la duracién si
llevaran demasiado lejos el andlisis infinitesimal.

Nosotros, en cambio, partimos del denominador que es
signo de la riqueza de instantes del fendmeno, base de la
comparacion; se le conoce naturalmente, con la mayor
sutileza. -Pretendemos, en efecto, que seria absurdo tener
menos sutileza en el aparato de medida que en el fenémeno
por medir-. Apoyandonos en esa base, nos preguntamos
entonces cuantas veces corresponde a ese fenémeno finamente
escandido una actualizacion del fendmeno maés perezoso; los
aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador de la
fraccion.

Las dos fracciones constituidas de ese modo pueden poseer
el mismo valor. No se construyen de la misma manera.

Ciertamente, entendemos la t&cita objecion: ¢no es preciso,
para sacar cuenta de los aciertos, que un misterioso director de
orquesta marque un compas fuera y por encima de los dos
ritmos comparados? En otras palabras, se nos dird, ¢no es de
temer que su analisis utilice la palabra “mientras”, ain no
pronunciada por usted? En efecto, en la tesis roupneliana toda
la dificultad estriba en evitar las palabras tomadas de la
psicologia habitual de la duracion. Pero, una vez mas, si se
accede de buena gana a ejercitarse en meditar yendo del
fendmeno rico en instantes al fendmeno pobre en ellos -del
denominador al numerador- y no a la inversa, se aprecia que
se puede pasar no solo de las palabras que sugieren la idea de
duracién, lo cual no seria mas que un acierto verbal, sino en
fin de la idea de duracion misma, lo cual demuestra que, en
ese terreno en que reinaba como duefia y sefiora, s6lo se
podria utilizar como servidora.
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Pero, para mayor claridad, demos un esquema de la
correspondencia; luego, de acuerdo con ese esquema,
hagamos las dos lecturas, la que esta en lenguaje de duracion
y la que esta en lenguaje de instantes, al mismo tiempo que en
esa doble lectura permanecemos, por lo demas, dentro de la
tesis  roupneliana. Supongamos que el fendmeno
macroscopico esté figurado por la primera linea de puntos:

1.

Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo puesto
que, para nosotros, no es por ello que la duracién tiene un
sentido, ni un esquema, puesto que para nosotros el intervalo
continuo es la nada y desde luego la nada no tiene “longitud”
como tampoco duracion.

Supongamos que el fendmeno escandido finamente esté
figurado por la segunda linea de puntos, con las mismas
reservas de antes.

Comparemos los dos esquemas.

Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la
continuidad, de arriba abajo -a pesar de todo lectura
roupneliana- diremos que mientras que el fenémeno 1 se
produce una vez, el fendmeno 2 se produce tres veces.
Apelaremos a una duracion que domine las tres series,
duracion en que nuestra palabra “mientras” cobrara
sentido y se esclarecerd en campos cada vez mas vastos, como
los del minuto, de la hora, del dia...

En cambio, si leemos el sincronismo a la manera de los
partidarios absolutos de lo discontinuo, de abajo arriba,
diremos que una de cada tres veces corresponde a los
fendmenos de apariciones numerosas (fenémenos que se
acercan mas al tiempo real) un fendmeno de tiempo
macroscopico.

En el fondo, ambas lecturas son equivalentes, pero la
primera se antoja demasiado imaginativa; la segunda esta mas
cerca del texto primitivo.

Precisemos nuestro pensamiento mediante una metafora.
En la orquesta del Mundo hay instrumentos que callan con
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frecuencia, pero es falso decir que haya siempre un
instrumento que toca. EI Mundo esta regido de acuerdo con
una medida musical impuesta por la cadencia de los instantes.
Si pudiéramos oir todos los instantes de la realidad,
comprenderiamos que la corchea no esta hecha con trozos de
blanca sino que, antes bien, la blanca repite la corchea. De esa
repeticion nace la impresion de continuidad.

Asi se comprende que la riqueza relativa en instantes nos
prepara una especie de medida relativa del tiempo. Para hacer
la cuenta exacta de nuestra fortuna temporal, medir en suma
todo lo que se repite en nosotros mismos, seria preciso vivir
en verdad todos los instantes del tiempo. Dentro de esa
totalidad se obtendria el verdadero despliegue del tiempo
discontinuo y en la monotonia de la repeticion se encontraria
la impresién de la duracion vacia y, por consiguiente, pura.
Basado en una comparacion numérica con la totalidad de los
instantes, el concepto de riqueza temporal de una vida o de un
fendmeno particulares cobraria entonces un sentido absoluto,
de acuerdo con la manera en que se utilice esa riqueza o, antes
bien, de acuerdo con el modo en que falle su realizacién. Pero
esa base absoluta se nos niega y debemos contentarnos con
balances relativos.

He aqui entonces que se prepara una concepcion de la
duracién-riqueza, que debe prestar los mismos servicios que la
duracién-extension. Puede verse que no solamente explica los
hechos sino también antes que nada las ilusiones; lo que, en
términos psicoldgicos, es de importancia decisiva, pues la
vida del espiritu es ilusion antes de ser pensamiento.
Comprendemos también que nuestras ilusiones constantes,
encontradas sin cesar, no son mas que ilusién pura y que al
meditar nuestro error nos acercamos a la verdad. La Fontaine
tiene razén cuando nos habla de las ilusiones “que jamas se
equivocan mintiéndonos siempre”.

Entonces puede reducirse el duro rigor de las metafisicas
sapientes y nosotros podemos regresar a las margenes de
Siloé, donde se reconcilian, completandose, el espiritu y el
corazon. Lo que constituye el caracter afectivo de la duracion,
la alegria o el dolor de ser, es la proporcion o la desproporcion
de las horas de vida utilizadas como hora de pensamiento o
como hora de simpatia. La materia se olvida de ser, la vida se
olvida de vivir y el corazon se olvida de amar. Durmiendo
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perdemos el Paraiso. Por lo demas, sigamos la perspectiva de
nuestra pereza: el atomo irradia y con frecuencia existe, utiliza
gran nimero de instantes y sin embargo no utiliza todos los
instantes. La célula viva es ya mas avara en sus esfuerzos y
utiliza tan s6lo una fraccion de las posibilidades temporales
que le entrega el conjunto de atomos que la constituyen. En
cuanto al pensamiento, él utiliza la vida por relampagos
irregulares. jTres filtraciones a través de las cuales vienen a la
conciencia demasiado pocos instantes!

Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando vamos en
busca de los instantes perdidos. Recordamos aquellas horas
ricas que se marcan con mil repiques de campanas de Pascua,
de aquellas campanas de resurreccion cuyos golpes no se
cuentan porque todos cuentan, porque cada cual tiene un eco
en nuestra alma despierta. Y ese recuerdo de dicha es ya
remordimiento cuando comparamos con esas horas de vida
total las horas intelectualmente lentas por ser relativamente
pobres, las horas muertas por estar vacias -vacias de intencion,
como decia Carlyle del fondo de su tristeza-, las horas hostiles
interminables porque no dan nada.

Y nosotros sofiamos con una hora divina que lo diera todo.
No con la hora plena, sino con la hora completa. La hora en
que todos los instantes del tiempo fueran utilizados por la
materia, la hora en que todos los instantes realizados en la
materia fueran utilizados por la vida, la hora en que todos los
instantes vivos fueran sentidos, amados y pensados. Por consi-
guiente, la hora en que la relatividad de la conciencia fuera
borrada, puesto que la conciencia estaria a la medida exacta
del tiempo completo.

Finalmente, el tiempo objetivo es el tiempo maximo, el que
contiene todos los instantes. Esta hecho del conjunto denso de
los actos del Creador.

\

Faltaria ahora dar cuenta del caracter vectorial de la
duracién, indicar aquello que causa la direccion del tiempo,
por qué una perspectiva de instantes desaparecidos puede
Ilamarse pasado, por qué una perspectiva de espera puede
Ilamarse porvenir.

Si pudimos hacer comprender el significado primordial de
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la intuicién propuesta por Roupnel, se debe estar dispuesto a
admitir que -como la duracién- el pasado y el porvenir
corresponden a impresiones en esencia secundarias e
indirectas. Ni el pasado ni el porvenir conciernen a la esencia
del ser y alin menos a la esencia primordial del tiempo.
Repitdmoslo, para Roupnel el tiempo es el instante, y el
instante presente tiene toda la carga temporal. El pasado es tan
vacio como el porvenir. El porvenir esta tan muerto como el
pasado. El instante no acoge en su seno ninguna duracién; no
impele ninguna fuerza en uno u otro sentido. No tiene dos
caras, es entero y solo. Se podra meditar cuanto se quiera en
su esencia, pero no hallar en él la raiz de una dualidad
suficiente y necesaria para pensar una direccion.

Por lo demés, cuando bajo la inspiracion de Roupnel
queremos ejercitarnos en la meditacion del Instante, nos
damos cuenta de que el presente no pasa, pues un instante sélo
se deja para encontrar otro; la conciencia es conciencia del
instante, y la conciencia del instante es la conciencia: dos
férmulas éstas tan cercanas que nos colocan en la mas
proxima de las reciprocidades y afirman una asimilacién de la
conciencia pura y de la realidad temporal. Una vez presa en
una meditacion solitaria, la conciencia posee la inmovilidad
del instante aislado.

El tiempo puede recibir una homogeneidad pobre pero pura
considerado en el aislamiento del instante. Por lo demés, esta
homogeneidad del instante no prueba nada contra la
anisotropia resultante de agrupamientos que permiten
encontrar la individualidad de las duraciones, sefialadas tan
acertadamente por Bergson. En otras palabras, puesto que en
el propio instante no hay nada que nos permita postular
una duracion, puesto que tampoco hay nada que de manera
inmediata pueda dar razén de nuestra experiencia, sin em-
bargo real, de lo que Ilamamos el pasado y el porvenir, nos es
absolutamente necesario tratar de construir la perspectiva de
instantes Unica que designa el pasado y el porvenir.

Ahora bien, escuchando la sinfonia de los instantes, se
sienten frases que mueren, frases que caen y son arrastradas al
pasado. Mas, por el propio hecho de ser una apariencia
secundaria, esa huida hacia el pasado es absolutamente
relativa. Un ritmo se apaga respecto de otra partitura de la
sinfonia que prosigue. Decrecimiento relativo éste que se
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representaria de manera bastante adecuada mediante el
esquema siguiente:

Del tres por cinco se constituye en dos por cinco, luego en
uno por cinco y luego en el silencio de un ser que nos deja
cuando alrededor el mundo continda resonando.

Con este esquema se comprende lo que tiene a la vez de
potencial y relativo aquello que, sin precisar sus lindes,
Illamamos la hora presente. Un ritmo que continda inmutable
es un presente con duracion. Ese presente que dura esta hecho
de instantes maltiples que, desde un punto de vista particular,
tienen la seguridad de una perfecta monotonia. Con esas
monotonias se hacen los sentimientos perdurables que de-
terminan la individualidad de un alma particular. Por lo
demas, la unificacion se puede establecer en medio de
circunstancias sumamente diversas. Para quien sigue amando,
un amor muerto es a la vez presente y pasado; es presente para
el corazon fiel y pasado para el corazon infeliz. Por tanto, es
sufrimiento y consuelo para el corazén que acepta al mismo
tiempo el sufrimiento y el recuerdo. Lo que equivale a decir
que un amor permanente, signo de un alma durable, es otra
cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascendiendo la
contradiccion afectiva, un sentimiento que dura adquiere un
sentimiento metafisico. Un alma amante en verdad
experimenta la solidaridad de los instantes repetidos con
regularidad. Reciprocamente, un ritmo uniforme de instantes
es una forma a priori de la simpatia.

Un esquema opuesto al primero nos representaria un ritmo
naciente y nos daria los elementos de la medida relativa de su
progreso. El oido musical oye el destino de la melodia y sabe
como acabaré la frase empezada. Preoimos el porvenir del
sonido como prevemos el porvenir de una trayectoria. Nos
tendemos con toda la fuerza hacia el porvenir inmediato; y esa
tension constituye nuestra duracién actual. Como dice Guyau,
es nuestra intencion la que en verdad ordena el provenir como
una perspectiva cuyo centro de proyeccion somos nosotros.
“Es preciso desear, es preciso querer, es preciso alargar la
mano y andar para crear el porvenir. El porvenir no es lo que

viene hacia nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos”*,

1 Cuyau, La genése de I'idée du temps, p. 33.
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Tanto el sentido como el alcance del porvenir estan inscritos
en el propio presente.

Asi construimos tanto en el tiempo como en el espacio. En
lo cual hay cierta persistencia metaférica que habremos de
aclarar. Reconocemos entonces que el recuerdo del pasado y
la prevision del porvenir se basan en habitos. Y como el
pasado es sélo un recuerdo y el porvenir sélo una prevision,
afirmaremos que pasado y porvenir no son en el fondo sino
habitos. Por otra parte, esos habitos se hallan lejos de ser
inmediatos y precoces. Finalmente, las caracteristicas que
hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aquellas que
hacen que se defina segun las perspectivas del pasado y del
porvenir, no son, a nuestro entender, propiedades de primer
aspecto. El fildsofo debe reconstruirlas apoyandose en la tnica
realidad temporal dada de manera inmediata al Pensamiento
sobre la realidad del Instante.

Ya veremos que en ese punto se condensan todas las
dificultades de Siloé. Mas éstas pueden provenir de las ideas
preconcebidas del lector. Si de buena gana se acepta sujetar
con fuerza los dos extremos de la cadena que vamos a fijar, en
seguida se comprenderd mejor el encadenamiento de los
argumentos. Estas son nuestras dos conclusiones, al parecer
opuestas, que habremos de conciliar:

12, La duracidn no tiene fuerza directa; el tiempo real sélo
existe verdaderamente por el instante aislado, esta por entero
en lo actual, en el acto, en el presente.

28 Sin embargo, el ser es un lugar de resonancia para los
ritmos de los instantes y, como tal, podriamos decir que tiene
un pasado, como se dice que un eco tiene una voz. Pero ese
pasado es s6lo un habito presente y ese estado presente del
pasado sigue siendo una metafora. Y en efecto, para nosotros
el habito no se inscribe ni en una materia ni en un espacio.
Sélo puede tratarse de un habito absolutamente sonoro que, asi
lo creemos, sigue siendo en esencia relativo. El habito que
para nosotros es pensamiento resulta demasiado aéreo para
registrarse y demasiado inmaterial para dormir en la materia.
Es un juego que prosigue, una frase musical que debe repetirse
porque es parte de una sinfonia en la que tiene una funcion. Al
menos, asi es como, mediante el habito, trataremos de
solidarizar el pasado y el porvenir.
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Naturalmente, el ritmo es menos sélido por el lado del
porvenir. Entre las dos nadas, del ayer y del mafiana, no hay
simetria. El porvenir es tan sélo un preludio, una frase que se
sugiere y que se ensaya. Una sola frase. EI Mundo no se
prolonga sino por una brevisima preparacion. En la sinfonia
que se crea, el porvenir se asegura s6lo por unas cuantas
medidas.

Humanamente, la disimetria del pasado y del porvenir es
radical. El pasado es en nosotros una voz que encontrd eco.
De ese modo damos fuerza a lo que no es sino una forma o,
mas aun, damos una forma Unica a la pluralidad de las formas.
Mediante esa sintesis, el pasado cobra entonces el peso de la
realidad.

Mas, por extenso que sea nuestro deseo, el porvenir es una
perspectiva sin profundidad. No tiene en verdad el menor nexo
solido con la realidad. Es la razén por la cual nos decimos que
esta en el seno de Dios.

Tal vez todo se aclare si podemos resumir el segundo tema
de la filosofia roupneliana. Queremos hablar del habito.
Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos trastocado el
orden de nuestro examen es porque la negacion absoluta de la
realidad del pasado constituye el temible postulado que se
debe admitir, antes de apreciar convenientemente la dificultad
que hay en asimilarlo a las ideas corrientes sobre el habito. En
pocas palabras, en el capitulo siguiente nos preguntaremos
cémo se puede conciliar la psicologia usual del habito con una
tesis que niega al pasado una accién directa e inmediata sobre
el instante presente.

Sin embargo, antes de abordar ese capitulo, podriamos, si tal
fuese nuestra meta, buscar en el campo de la ciencia
contemporanea razones para fortalecer la intuicion del tiempo
discontinuo. Roupnel no ha dejado de establecer una
comparacion entre su tesis y la descripcion moderna de los
fenémenos de radiacion en la hipétesis de los cuanta’®. En el
fondo, la contabilidad de la energia atémica se realiza
empleando la aritmética mas que la geometria. Esa
contabilidad se expresa con frecuencias y no con duraciones,
mientras el lenguaje del “cuéntas veces” suplanta poco a poco
al lenguaje del “cuanto tiempo”.

12 Cf. Siloé, p. 121
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Por otra parte, en el momento en que Roupnel escribia, no
estaba en posibilidad de prever toda la extensién que habrian
de cobrar las tesis de la discontinuidad temporal, tal como
fueron presentadas en el Congreso del Instituto Solvay en
1927. Leyendo también los trabajos modernos sobre las
estadisticas atdmicas, nos damos cuenta de que se vacila en
fijar el elemento fundamental de esas estadisticas. ¢(Qué se
debe enumerar: electrones, cuanta, grupos de energia? ;Donde
poner la raiz de la individualidad? No es absurdo remontarse
hasta una realidad temporal misma para hallar el elemento
movilizado por el azar. De ese modo se puede pensar en una
concepciodn estadistica de los instantes fecundos, considerado
cada cual en su aislamiento y su independencia.

También habria interesantes relaciones que establecer entre
el problema de la existencia positiva del aomo y su
manifestacion aun instantanea. En ciertos aspectos, se
interpretarian de manera bastante conveniente los fenémenos
de radiacidn diciendo que el 4&tomo sdlo existe en el momento
en que cambia. Si se agrega que ese cambio se opera
bruscamente, se es proclive a admitir que toda la realidad se
condensa en el instante; se deberia hacer la cuenta de su
energia valiéndose no de las velocidades sino de los impulsos.

En cambio, mostrando la importancia del instante en el
acontecimiento se haria ver toda la debilidad de la objecidn,
repetida sin cesar, del caracter supuestamente real del
“intervalo” que separa dos instantes. Para las concepciones
estadisticas del tiempo, el intervalo entre dos instantes es solo
un intervalo de probabilidad; cuando méas se alarga su nada,
hay mayor probabilidad de que un instante venga a terminarlo.
Es esa acentuacion de probabilidad la que mide su tamafio. La
duracién vacia, la duracion pura sélo tiene entonces una
medida de probabilidad. Cuando ya no irradia, el a&tomo pasa a
una existencia energética enteramente virtual; ya no gasta
nada, la velocidad de sus electrones va no usa ninguna
energia; en ese estado virtual tampoco economiza una fuerza
que podria liberar tras un largo reposo. A decir verdad es tan
solo un juguete olvidado, y ain menos: tan solo una regla de
juego enteramente formal que organiza simples posibilidades.
La existencia volvera al &tomo con la probabilidad; en otras
palabras, el &tomo recibira el don de un instante fecundo, pero
lo recibird por azar, como una novedad esencial, segin las
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leyes del calculo de probabilidades, porque fuerza es que tarde
o temprano el Universo tenga en todas sus partes lo que
corresponde de la realidad temporal, porque lo posible es una
tentacion que la realidad siempre acaba por aceptar.

Por lo demas, el azar obliga sin atar con una necesidad
absoluta. Se comprende entonces que el tiempo que en verdad
carece de accion real pueda dar la ilusién de una accién fatal.
Si un atomo permanecié inactivo muchas veces mientras que
los &tomos vecinos irradiaron, la ocasién de actuar de ese
atomo tanto tiempo dormido y aislado es cada vez mas
probable. El reposo aumenta la probabilidad de la accién, pero
no prepara ésta en realidad. La duracién no actda “a la manera
de una causa™® sino que actia a la manera de una
probabilidad. Una vez mas, el principio de causalidad se
expresa mejor en el lenguaje de la numeracion de los actos
que en el lenguaje de la geometria de las acciones que duran.

Pero todas esas pruebas cientificas caen fuera de nuestra
investigacion actual. En caso de desarrollarlas, apartariamos al
lector de la meta que se persigue. Y efectivamente, no
queremos emprender aqui sino una tarea de liberacion
mediante la intuicion. Como la intuicion de la continuidad nos
oprime con frecuencia, no hay duda de que resulta util
interpretar las cosas con la intuicién opuesta. Independiente-
mente de lo que se piense de la fuerza de nuestras de-
mostraciones, no es posible desconocer el interés que existe en
multiplicar las intuiciones diferentes en la base de la filosofia
y de la ciencia. Leyendo el libro de Roupnel, nosotros mismos
nos hemos sentido impresionados por la leccion de
independencia intuitiva que recibiamos desarrollando una
intuicion dificil. Por medio de la dialéctica de las intuiciones
llegaremos a valemos de las intuiciones, sin peligro de quedar
deslumbrados por ellas. Considerada en su aspecto filosofico,
la intuicion del tiempo discontinuo ayuda al lector que, por los
terrenos mas variados de las ciencias fisicas, quiere seguir la
introduccion de las tesis sobre la discontinuidad. El tiempo es
lo mas dificil de pensar en forma discontinua. Por
consiguiente, es la meditacion de esa discontinuidad temporal
realizada mediante el Instante aislado la que nos abrird los ca-
minos mas directos para una pedagogia de la discontinuidad.

1 Bergson, L Essai sur les données immediatés de la conscience, p. 117.
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Il. EL PROBLEMA DEL HABITO
Y EL TIEMPO DISCONTINUO

Toda alma es una melodia que se debe renovar.
MALLARME

A PRIMERA vista, como indicAbamos antes, el problema
del hébito parece insoluble a partir de la tesis temporal que
acabamos de desarrollar. En electo, hemos negado la
existencia real del pasado; hemos demostrado que el pasado
estaba totalmente muerto cuando el nuevo instante afirmaba la
realidad. Y he aqui que, de conformidad con la idea que en
general nos hacemos del habito, nos veremos obligados a res-
tituir al habito, legado de un pasado extinto, la fuerza que da
al ser una figura estable bajo el devenir en movimiento. Por
tanto es posible temer que nos hayamos adentrado en un
callejon sin salida. Ya veremos cdmo, siguiendo a Roupnel
con confianza en ese dificil terreno, podremos encontrar
nuevamente las grandes vias de las intuiciones filosoficas
fecundas. Roupnel mismo indica el caracter de su tarea:
“Ahora nos es preciso investir al atomo de las realidades que
hemos quitado al Espacio y al Tiempo, y sacar partido de los
despojos arrancados a esos dos expoliadores del Templo™. Y
es que, en efecto, el ataque dirigido contra la realidad
atribuida al espacio continuo no es menos viva que el ataque
que liemos descrito contra la realidad atribuida a la duracion,
considerada como una continuidad inmediata. Para Roupnel,
el atomo tiene propiedades espaciales del mismo modo y de
manera tan indirecta como tiene propiedades quimicas. En
otras palabras, el &tomo no se sustantiva tomando un trozo de
espacio que de tal suerte seria el armazon de la realidad, todo
lo que hace es exponerse en el espacio. El plan del &tomo sélo
organiza puntos separados, como su devenir organiza ins-
tantes aislados. No es el espacio ni tampoco el tiempo el que
porta en verdad las fuerzas de solidaridad del ser. En otra

¥ Siloé, p. 127.
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parte no actla sobre aqui, como tampoco antafio  actla
sobre ahora.

Visto desde el exterior, el ser estad doblemente bloqueado en
la soledad del instante y del punto. A esa soledad fisica
redoblada se agrega, como hemos dicho, la soledad de la
conciencia cuando se trata de captar al ser por dentro. Como
no ver en ello un reforzamiento de las intuiciones leibnizianas.
Leibniz negaba la solidaridad directa y activa de los seres dis-
tribuidos en el espacio. En cambio, la armonia preestablecida
suponia en el seno de cada ménada una verdadera continuidad
realizada por la accién de un tiempo universal y absoluto a lo
largo del cual se mostraba la perfecta concordancia de todas
las mdnadas. En Siloé encontramos una negacion adicional, la
negacion de la solidaridad directa del ser presente con el ser
pasado. Pero, una vez mas, si esa solidaridad de los instantes
del tiempo no es ni directa ni esta dada; si, en otras palabras,
no es la duracidn la que liga de manera inmediata los instantes
reunidos en grupos de acuerdo con ciertos principios, es mas
necesario que nunca demostrar cdmo una solidaridad no
directa, no temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En re-
sumen, nos es preciso hallar un principio para reemplazar la
hipétesis de la armonia preestablecida. Hacia eso se orientan,
segln nosotros, las tesis roupnelianas sobre el habito.

Nuestro problema consistird entonces en demostrar antes
que nada que el hébito sigue siendo concebible aun cuando se
le separe de su apoyo en un pasado postulado de manera
gratuita y erronea como directamente eficaz. Luego
necesitaremos demostrar que ese habito, definido esta vez en
la intuicion de los instantes aislados, explica al mismo tiempo
la permanencia del ser y su progreso.

Pero antes abramos un paréntesis.

Si nuestra posicion es dificil, en cambio la de nuestros
adversarios es de una facilidad sorprendente. VVeamos por
ejemplo cémo todo es simple para el pensamiento realista,
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para el pensamiento que lo “realiza” todo. En primer término,
el ser es la sustancia, la sustancia que, por gracia de las
definiciones, es al mismo tiempo soporte de las cualidades y
soporte del devenir. El pasado deja una huella en la materia,
por tanto pone un reflejo en el presente y por tanto siempre
esta materialmente vivo. Si se habla del germen, el porvenir
parece preparado con la misma facilidad con que la célula
cerebral guarda el recuerdo. En cuanto al habito, inutil es
explicarlo puesto que es el que lo explica todo. Baste decir
que el cerebro es la reserva de los esquemas motores para
comprender que el habito es un mecanismo puesto a
disposicion del ser por los antiguos esfuerzos. Asi, el habito
diferenciara la materia del ser, al grado de organizar la
solidaridad del pasado y del porvenir. ;Cudl es en el fondo la
palabra-fuerza que aclara toda esa psicologia realista? Es la
palabra que traduce una inscripcion. En cuanto se dice que el
pasado o el habito estan inscritos en la materia, todo estd
explicado y no hay pregunta.

Debemos ser més exigentes con nosotros mismos. Para
nosotros, una inscripcion no explica nada. Formulemos antes
que nada nuestras objeciones contra la accion material del
instante presente sobre los instantes futuros, tal como el
germen seria capaz de ejercerla en la transmision de las
formas vitales. Como observa Roupnel, sin duda es

conveniencia de lenguaje particularmente facil investir el
germen con todas las promesas que realizara el individuo y
colocar en él el patrimonio reunido de los habitos que
realizardn para el ser sus formas y sus funciones. Pero
cuando decimos que el total de esos habitos esta contenido
en el germen, es preciso estar de acuerdo sobre el sentido
de la expresion o, antes bien, sobre el valor de la imagen.
Nada seria mas peligroso que imaginar el germen como un
continente cuyo contenido seria un conjunto de
propiedades. Esa asociacion de lo abstracto y de lo concreto
es imposible, y ademés no explica nada®™®

Es curioso vincular con esa critica una objecion metafisica
presentada por Koyré en su andlisis del pensamiento mistico:

Quisiéramos insistir, sin embargo, en la concepcion del

5 Siloé, p. 34.
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germen que, oculta o expresada, se encuentra en toda
doctrina organicista. La idea del germen es, en efecto, un
misterium. Concentra, por decirlo asi, todas las particu-
laridades del pensamiento organicista. Es una verdadera
union de los opuestos, e incluso de lo contradictorio. Podria
decirse que el germen es lo que no es. Es ya lo que ain no
es, lo que tan sélo habra de ser. Lo es puesto que, de otro
modo, no podria llegar a serlo. Y no lo es porque, de otro
modo, ¢cémo podria llegar a serlo? EI germen es al mismo
tiempo la materia que evoluciona y la fuerza que lo hace
evolucionar. EI germen actlia sobre si mismo. Es una causa
sai; si no la del ser, cuando menos la de su desarrollo. El
entendimiento al parecer no es capaz de captar ese
concepto: el ciclo organico de la vida necesariamente se
transforma para la légica lineal en circulo vicioso™.

La razén de esa confusion plena de contradicciones
proviene sin duda del hecho de haber reunido dos definiciones
diferentes de la sustancia que al mismo tiempo debe tener el
ser y el devenir, el instante real y la duracion pensada, lo
concreto y lo construido o, para decirlo mejor con Roupnel, lo
concreto y lo abstracto.

Si en la generacion de los seres vivos -cuando sin embargo
es concebible un plan normativo- no se llega a comprender
claramente la accion del instante presente sobre los instantes
futuros, cuanto mas prudente se deberia ser cuando se postula
la inscripcion de los mil acaecimientos confusos y enredados
del pasado en la materia encargada de actualizar el tiempo
desaparecido.

En primer término, ¢por qué habria la célula nerviosa de
registrar ciertos acaecimientos y no otros? De una manera mas
precisa, si no hay una acci6n normativa o estética, ;,como
puede el habito conservar una regla y una forma? En el fondo,
es siempre el mismo debate. Los partidarios de la duracién no
se sienten culpables de multiplicar y de prolongar las acciones
temporales. Quieren beneficiarse al mismo tiempo de la
continuidad de la acci6on cada vez mas cerca y de la
discontinuidad de una accién que permaneciera latente y
esperara a lo largo de la duracién el instante propicio para
renacer. Segun ellos, un habito se refuerza tanto durando
como repitiéndose. Los partidarios del tiempo discontinuo
mas bien se sorprenden ante la novedad de los instantes

16 A. Koyré, Boélime, p. 131.
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fecundos que da al habito su flexibilidad y su eficacia;
quisieran explicar su funcion y su persistencia sobre todo
mediante el ataque del habito, asi como la acometida del arco
decide el sonido siguiente. El habito sélo puede utilizar la
energia si ésta se desgrana siguiendo un ritmo particular. Tal
vez en ese sentido pueda interpretarse la formula roupneliana:
“La energia es s6lo una gran memoria™’. Y en efecto, no es
utilizable sino por la memoria; ella es la memoria de un ritmo.

Para nosotros, el habito siempre es entonces un acto
restituido en su novedad; las consecuencias y el desarrollo de
ese acto se entregan a habitos subalternos, sin duda menos
ricos, aunque también gasten su energia obedeciendo a actos
primordiales que los dominan. Samuel Butler observaba ya
que la memoria se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de
caracteristicas opuestas: “La de la novedad y la de la rutina,
por los incidentes o los objetos que nos son mas o menos
familiares™*®.En nuestra opinién, ante esas dos fuerzas, el ser
reacciona mas bien de manera sintética que dialéctica, y
nosotros de grado definiriamos el habito como una
asimilacion rutinaria de una novedad. Mas no introduzcamos
con esa nocién de rutina una mecanizacion inferior, lo cual
nos expondria a una acusacion de relatividad de puntos de
vista y en cuanto se lleva el examen al terreno de la rutina se
da uno

cuenta de que, igual que los habitos intelectuales mas activos,
ésta se beneficia con el impulso dado por la novedad radical
de los instantes. Examinese el juego de los habitos
jerarquizados; se verd que una aptitud sélo sigue siendo
aptitud si se esfuerza por superarse, si constituye un progreso.
Si el pianista no quiere tocar hoy mejor que ayer, se abandona
a habitos menos claros. Si estd ausente de la obra, sus dedos
pronto perderan el habito de correr sobre el teclado. El alma es
en verdad la que dirige la mano. Por tanto, es preciso captar la
costumbre en su crecimiento para captarla en su esencia; de
ese modo, por el incremento de su éxito es sintesis de la
novedad y de la rutina, y esa sintesis es lograda por los
instantes fecundos™®.

Desde ese momento se comprende que las grandes

7 Siloé, p. 10.
18 Butler, op. cit. p. 149.
19 Butler, op.cit, pp. 150-15.1
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creaciones, por ejemplo la creacién de un ser vivo, reclame al
principio una materia en cierto modo fresca, propia para
acoger la novedad con fe. Y ésa es la palabra que sale de la
pluma de Butler:

En cuanto a tratar de explicar como la parcela mas pequefia
de materia pudo impregnarse de tanta fe para que se deba
considerar el principio de vida, o a determinar en qué
consiste esa fe, es cosa imposible, y todo lo que podemos
decir es que esa fe es parte de la esencia misma de todas las
cosas y no se basa en nada?.

Lo es todo, diriamos nosotros, porque actia en el nivel
mismo de la sintesis de los instantes; pero sustancialmente no
es nada, puesto que pretende trascender la realidad del
instante. Una vez mas, la Fe es aqui espera y novedad. Nada
menos tradicional que la fe en la vida. En su embriaguez de
novedad, el ser que se ofrece a la vida incluso esta dispuesto a
considerar el presente como una promesa del porvenir. La
fuerza mas grande es la ingentiidad. Y precisamente, Roupnel
ha sefialado el estado de recogimiento en que se encuentra el
germen de donde saldra la vida. Comprendid cuénta libertad
afirmada habia en un principio absoluto. El germen sin duda
€S un ser que en ciertos aspectos imita, que vuelve a empezar,
aunque en verdad no pueda hacerlo sino en la exuberancia de
un principio. Su verdadera funcién es principiar. “El germen
no lleva consigo otra cosa que un principio de procreacion
celular”®'. En otras palabras, el germen es el principio de la
costumbre de vivir. Si en la propagacion de una especie
leemos una continuidad es porque nuestra lectura es grosera;
tomamos a los individuos como testigos de la evolucion
cuando ellos son los actores. Con justa razon, Roupnel
descarta todos los principios mas o menos materialistas
propuestos para asegurar una continuidad formal de los seres
Vvivos.

Tal vez hayamos parecido razonar —dice— como si los
gérmenes no constituyeran elementos discontinuos. Hemos
investido al gameto con la herencia de las épocas, como si
hubiera estado presente. Pero de una vez por todas
declaramos que la teoria de las particulas representativas
nada tiene que ver con la teoria presente. No es en absoluto

2 Ihid, p. 128.
2 Siloé, p. 33.
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necesario introducir en el gameto elementos que hubieran
sido legatarios constantes del pasado y actores eternos del
devenir. Para desempefiar el papel que le atribuimos, el
gameto no necesita en lo minimo de las ntcelas de Naegeli,
de las gémulas de Darwin, de las pangenas de De Vries o
del plasma germinativo de Weissmann. Se basta a si
mismo, con su sustancia actual, con su virtud actual y con
su hora; vive y mucre todo él como contemporaneo. Sélo
recibe del ser actual la herencia que le es particular y que
recoge. Ese ser lo construy6 con apasionado esmero, como
si las Ilamas de amor en que nacid lo hubieran despojado de
todas sus servidumbres funcionales, restablecido en su
fuerza original y restituido a sus pobrezas iniciales?.

Para ser méas claros, formulemos nuestra tesis oponiéndola
al punto a las tesis realistas.

Por lo general se dice que el habito esté inscrito en el ser.
Nosotros creemos que, empleando el lenguaje de los
gedmetras, mas valdria decir que el habito esta exinscrito en
el ser.

Antes que nada, el individuo corresponde a una si-
multaneidad de acciones instantaneas en la medida en que es
complejo; s6lo se siente él mismo en la proporcion en que se
reanudan esas acciones simultaneas. Tal vez nos expresemos
convenientemente diciendo que un individuo considerado
segun la suma de sus cualidades y de su devenir corresponde a
una armonia de ritmos temporales. En efecto, mediante el rit-
mo se comprenderd mejor esa continuidad de lo discontinuo
que ahora nos es preciso establecer para vincular las cimas del
ser y dibujar su unidad. El ritmo franquea el silencio, asi
como el ser franquea el vacio temporal que separa los
instantes. El ser se contindla mediante el habito, tanto como el
tiempo dura mediante la densidad regular de los instantes sin
duracién. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis
roupneliana:

El individuo es la expresion, no de una causa constante,
sino de una yuxtaposicion de recuerdos incesantes fijados
por la materia, cuya ligadura no es en si sino un habito
sobrepuesto a todos los demas. El ser es ya s6lo un extrafio
lugar de los recuerdos y casi se podria decir que la
permanencia de que se cree dotado no es sino expresion del

2 Siloé, p. 38.
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habito en si®,

En el fondo, la coherencia del ser no estd hecha de la
inherencia de las cualidades y del devenir de la materia, es
arménica y aérea. Es fragil y libre como una sinfonia. Un
habito particular es un ritmo sostenido, donde todos los actos
se repiten igualando de manera bastante exacta su valor de
novedad, pero sin perder nunca ese caracter dominante de ser
una novedad. La dilucion de lo nuevo puede ser tal que el
habito a veces puede considerarse inconsciente. Pareceria que,
siendo tan intensa al primer intento, la conciencia se hubiera
perdido compartiéndose entre todas las reiteraciones; pero la
novedad se organiza economizandose; inventa en el tiempo en
vez de inventar en el espacio. La vida encuentra ya la regla
formal en una regulacién temporal, el 6rgano se construye
mediante la funcidn; y para que los drganos sean complejos
basta con que las funciones sean activas v frecuentes. Todo
equivale entonces a utilizar un nimero cada vez mayor de los
instantes que ofrece el Tiempo. El dtomo, que al parecer los
utiliza en mayor cantidad, encuentra en ellos habitos tan
consistentes, tan durables y tan regulares que precisamente
terminamos por tomar sus habitos por propiedades. Asi se
consideran atributos de una sustancia caracteristicas hechas de
tiempo bien utilizado y de instantes bien ordenados. No es
entonces sorprendente encontrar en Siloé férmulas que
parecen oscuras a quien vacila en hacer descender hasta la
materia las instrucciones que recibimos del examen de nuestra
vida consciente: “La obra de los tiempos concluidos esta por
entero vigilante en la fuerza y la inmovilidad de los elementos
y se afirma dondequiera por las pruebas que llenan el silencio
y componen la atencién de las cosas™?*. Pues, para nosotros
como para Roupnel, son las cosas las que ponen mayor
atencion en el Ser, y su atencién para aprenhender todos los
instantes del tiempo es su permanencia.. La. materia es asi el
habito de ser realizado de la manera mas uniforme, puesto que
se forma en el nivel mismo de la sucesidn de los instantes.

Pero volvamos al punto de partida del habito psicoldgico,
puesto que alli radica el origen de nuestra instruccién. Dado
que los habitos-ritmos que constituyen tanto la vida del
espiritu como la vida de la materia se desarrollan en registros

2 Silog, p. 36.
% Siloé, p. 101.
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multiples y diferentes, se tiene la impresion de que, por debajo
de un habito efimero, siempre es posible encontrar un habito
mas estable. Por tanto, para caracterizar a un individuo,
claramente hay una jerarquia de los habitos. Facilmente nos
veriamos tentados a postular un hébito fundamental. Este
corresponderia al simple habito de ser, el mas sencillo, el mas
monatono, y ese habito consagraria la unidad y la identidad
del individuo; aprehendido por la conciencia, seria por
ejemplo el sentimiento de la duracion. Pero creemos que se
deben conservar a la intuicion que nos ofrece Roupnel todas
sus posibilidades de interpretacion. Ahora bien, no nos parece
que el individuo esté definido de manera tan clara como
ensefia la filosofia escolar: no se debe hablar ni de la unidad ni
de la identidad del yo fuera de la sintesis realizada por el
instante. Los problemas de la fisica contemporénea incluso
nos inclinan a creer que es igualmente arriesgado hablar de la
unidad y de la identidad de un atomo particular. A cualquier
nivel que se le aprehenda, en la materia, en la vida o en el
pensamiento, el individuo es una suma bastante variable de
habitos no contados. Como no todos los habitos que
caracterizan el ser, en caso de ser conocidos, disfrutan
simultaneamente de todos los instantes que podrian
actualizarlos, la unidad de un ser siempre parece afectada por
la contingencia. En el fondo, el individuo no es ya sino una
suma de accidentes: pero, ademas, esa suma es de suyo
accidental. Al mismo tiempo, la identidad del ser nunca esta
realizada con plenitud, y adolece del hecho de que la riqueza
de héabitos no se ha regulado con suficiente atencion. Asi, la
identidad global est4d hecha de reiteraciones mas o menos
exactas, de reflejos méas o menos detallados. El individuo sin
duda se esfuerza por copiar el hoy del ayer; y en esa copia
ayuda ademas la dinamica de los ritmos, pero no todos ellos
se hallan en el mismo punto de su evolucién, por lo que de ese
modo se degrada en semejanza la mas sélida de las
permanencias espirituales, de identidad deseada, afirmada en
un caracter. La vida lleva entonces nuestra imagen de espejo
en espejo; somos asi reflejos de reflejos y nuestro valor esta
hecho del recuerdo de nuestra decision. Mas, por firmes que
seamos, nunca nos conservamos cabalmente, porque nunca
estuvimos conscientes de todo nuestro ser.

Por otra parte, se puede vacilar en cuanto al sentido en que
se debe leer una jerarquia. ¢Radica la verdadera fuerza en el
mando o en la obediencia? Por eso resistimos finalmente a la

50



tentacion de buscar los habitos predominantes entre los mas
inconscientes.

En cambio, tal vez la concepcion del individuo como suma
integral del ritmo pueda tener una interpretacion cada vez
menos sustancialista, cada vez mas alejada de la materia y
cada vez mas proxima al pensamiento. Planteemos el
problema en lenguaje musical. ;Qué produce la armonia, qué
le da verdaderamente movimiento? ¢;La melodia o el
acompafiamiento? ;Puede o no darse fuerza de evolucion a la
partitura mas melodiosa? Dejemos las metaforas y digamos en
una palabra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los seres se
transmiten su herencia mediante el pensamiento oscuro o
luminoso, mediante lo que se ha comprendido y sobre todo
mediante lo que fue querido, en la unidad y en la inocencia del
acto. Todo ser individual y complejo dura asi en la medida en
que se constituye una conciencia, en la medida en que su vo-
luntad se armoniza con las fuerzas subalternas y encuentran
ese esquema del gasto economo que constituye un habito.
Nuestras arterias tienen la edad de nuestros habitos.

Por ese camino viene aqui un aspecto finalista a enriquecer
la nocion de hébito. Roupnel sélo da cabida a la finalidad
rodeandose de las precauciones mas  minuciosas.
Evidentemente, seria anormal dar al porvenir una fuerza de
solicitacion real, en una tesis en que se niega al pasado una
fuerza real de causalidad.

Pero si de grado queremos situarnos ante la intuicion
primordial de Roupnel y. poner con él las condiciones
temporales en el mismo plano de las condiciones espaciales,
cuando que la mayoria de las filosofias atribuyen al espacio
un privilegio de explicacion injustificado, claramente se vera
que algunos problemas se presentan bajo una luz mas
favorable. Como ocurre con el finalismo. Y en efecto, es
sorprendente que en el mundo de la materia toda direccion
privilegiada sea en JUltima instancia un privilegio de
propagacion. A partir de ese momento, podriamos decir en
nuestra hip6tesis que si un acaecimiento se propaga con ma-
yor rapidez en determinado eje de un cristal, es porque en ese
eje se utilizan mas instantes que en cualquier otra direccion.
Asimismo, si la vida acepta la afirmacion de los instantes
siguiendo una cadencia particular, crece mas rapidamente en
una direccion determinada; la vida se presenta como una
sucesion lineal de células porque constituye el resumen de la
propagacion de una fuerza de generacién muy homogénea. La
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fibra es un habito materializado; estd hecha de instantes
cuidadosamente escogidos y fuertemente solidarizados
mediante un ritmo. De ese modo, si nos situamos ante la
enorme riqueza de posibilidades que ofrecen los instantes
discontinuos ligados por habitos, se aprecia que podremos
hablar de cronotropisinos correspondientes a los diversos
ritmos que constituyen el ser vivo.

Asi es como interpretamos en la hipotesis roupneliana la
multiplicidad de las duraciones que reconoce Bergson. Desde
su punto de vista, éste recurre a una metafora cuando evoca un
ritmo y cuando escribe: “No hay en la duracion un ritmo
Unico; podriamos imaginar muchos ritmos distintos que, mas
lentos 0 mas rapidos, midieran el grado de tension o de relaja-
miento de las conciencias y, con ello, fijaran sus sitios
respectivos en la serie de los seres”?.Nosotros decimos
exactamente lo mismo, pero lo decimos en un lenguaje
directo, manifestando, segun creemos, de manera directa la
realidad. Y en efecto, hemos dado la realidad al instante v el
grupo de instantes forma naturalmente para nosotros el ritmo
temporal. No siendo el instante sino una abstraccion, para
Bergson habria que hacer ritmos metaféricos con los
intervalos “de elasticidad desigual”. La multiplicidad de
duraciones se evoca con toda razon, y sin embargo no se
explica mediante esa tesis de elasticidad temporal. Una vez
mas, corresponde a nuestra conciencia la carga de tender sobre
el caneva de instantes una trama suficientemente regular para
dar al mismo tiempo la impresion de la continuidad del ser y
de la rapidez del devenir. Como indicaremos ulteriormente,
tendiendo nuestra conciencia hacia un proyecto mas o menos
racional es como encontraremos en verdad la coherencia
temporal bésica que, para nosotros, corresponde al simple
habito de ser.

Esa repentina posibilidad de eleccién de los instantes
creadores, esa libertad dentro de su vinculacién en ritmos
distintos ofrecen dos razones bastantes apropiadas para
hacernos comprender la imbricacion de devenires de las
diversas especies vivientes. Desde hace ya mucho tiempo nos
hemos asombrado ante el hecho de que las diferentes especies
animales se encuentran coordinadas tanto histérica como
funcionalmente. El orden de sucesion de las especies da el
orden de los oOrganos coexistentes en un individuo

% Bergson, Matiére et mémoire, p. 231.
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determinado. La ciencia natural es a nuestro antojo una
historia 0 una descripcion: el tiempo es el esquema que
moviliza, la coordinacién finalista, el esquema que la describe
de la manera mas clara. En otras palabras, la coordinacién y el
finalismo en un solo ser particular son las dos reciprocas de un
solo y Unico hecho. El orden del devenir es al punto el devenir
de un orden. Aquello que se coordina en la especie se
encuentra subordinado en el tiempo y viceversa. Un habito se
produce con una altura determinada y con un timbre
particular. Es un haz de habitos lo que nos permite seguir
siendo dentro de la multiplicidad de nuestros atributos,
dejandonos la impresion de haber sido, incluso cuando, como
raiz sustancial, s6lo pudiéramos encontrar en nosotros la
realidad que nos entrega el instante presente. De manera
analoga, por ser el habito una perspectiva de actos, fijamos
metas y fines a nuestro porvenir.

Esa invitacion del habito a ajustarse al ritmo de actos
perfectamente ordenados constituye en el fondo una
obligacion de naturaleza casi racional y estética. Lo que nos
obliga entonces a perseverar en el ser son menos determinadas
fuerzas que determinadas razones. Y esa coherencia racional y
estética de los ritmos superiores del pensamiento es lo que
constituye la piedra angular del ser.

Su unidad ideal aporta a la filosofia con frecuencia amarga
de Roupnel un poco de ese optimismo racional —mesurado y
valeroso— que hace al libro inclinarse hacia los problemas
morales. De esa manera nos vernos inducidos a estudiar, en un
nuevo capitulo, la idea- de progreso dentro de sus relaciones
con la tesis del tiempo discontinuo.
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I1. LA IDEA DEL PROGRESO
Y LA INTUICION DEL TIEMPO
DISCONTINUO

[Si] el ser que mas amo en el mundo [vi-
niera] a preguntarme lo que debia elegir, y
cual es el refugio mas profundo, mas
inatacable y mas dulce, le aconsejaria
abrigar su destino en el refugio del alma
que se supera.

MAETERLINCK

EN LA tesis de Roupnel sobre el habito queda una dificultad
aparente que quisiéramos elucidar. Mediante ese esfuerzo de
esclarecimiento nos veremos inducidos a definir de la manera
mas natural la metafisica del progreso en relacién con las
intuiciones de Siloé.

Esa dificultad es la siguiente: para penetrar en todo el
sentido de la idea de habito, es preciso asociar dos conceptos
que a primera vista parecerian contradictorios: la repeticion y
el principio. Ahora bien, la objecion se desvanece si se logra
ver que todo habito particular se mantiene dependiente de ese
habito general -claro y consciente- que es la voluntad. De tal
suerte, con gusto definiriamos el habito considerado en su
sentido pleno mediante esta formula que concilia los dos
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contrarios enfrentados demasiado prematuramente por la
critica: el habito es la voluntad de empezar a repetirse a si
mismo.

Si, en efecto, comprendemos bien la teoria de Roupnel, no
debemos considerar el habito como un mecanismo desprovisto
de accidn renovadora. Habria contradiccion entre los términos
si se dijera que el habito es una fuerza pasiva. La repeticion
que lo caracteriza es una repeticibn que construye
instruyéndose.

Por lo demas, lo que rige al ser son menos las circunstancias
necesarias para subsistir que las condiciones suficientes para
progresar. Para suscitar el ser es necesario una justa medida de
novedad. Butler dice con razén:

La introduccién de elementos ligeramente nuevos en nuestra
manera de actuar nos da ciertas ventajas: lo nuevo se funde
entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a soportar la
monotonia de nuestra accién. Pero si el elemento nuevo nos
es demasiado ajeno, no se produce la fusién de lo antiguo
con lo nuevo, pues la Naturaleza parece sentir igual horror
ante toda desviacién demasiado grande de nuestra practica
ordinaria que ante la ausencia de toda desviacion®.

De ese modo, el habito se constituye en progreso. De alli la
necesidad de desear el progreso para conservar al habito su
eficacia. En toda reanudacion, el deseo de progreso da el
verdadero valor del instante inicial que echa a andar un habito.

La idea del eterno retorno sin duda pasé por la mente de
Roupnel; pero él comprendid al punto que aquella idea fecunda
y veridica no podia ser un absoluto. Renaciendo, acentuamos la
vida.

iPues no en vano resucitamos!... jLa repeticion no estd
hecha en absoluto de un siempre eterno, siempre idéntico a
si  mismo!... iNuestros actos cerebrales y nuestros
pensamientos se retoman segun el rito de habitos cada vez
mas adquiridos y se invisten de fidelidades fisicas cada vez
mayores!

Si nuestros errores agravan sus funestos contornos, precisan

% Op. cit, p. 159.
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y empeoran sus formas y sus efectos... por su parte, nuestros
actos Utiles y benéficos llenan de huellas mas firmes el rastro
de los pasos eternos. A cada repeticion, toca en suerte al acto
alguna firmeza nueva y, en los resultados, poco a poco aporta
la abundancia desconocida. No digamos que el acto es per-
manente: sin cesar se acrecienta con la precision de sus
origenes y de sus efectos. Vivimos cada vida nueva como la
obra que pasa: pero la vida lega a la vida todas sus huellas
frescas. Cautivo siempre de su rigor, el acto vuelve a pasar
sobre sus intenciones y sobre sus consecuencias, y al hacerlo
completa lo que no acaba jamés. jY las generosidades crecen
en nuestras obras y se multiplican en nosotros!... En los dias de
los mundos pasados, ¢nos reconoceria bajo los grandes soplos
aquel que nos ha visto, sensual arcilla y barro doliente, arrastrar
por tierra un alma primitiva?... Venimos de lejos con nuestra
sangre tibia... jy he aqui que somos el Alma con las alas y el
Pensamiento en la Tormenta!...?’ Un destino tan largo de-
muestra que, volviendo eternamente a los origenes del ser,
hemos hallado el valor del vuelo renovado. Antes que una
doctrina del regreso eterno, la tesis roupneliana claramente es
por tanto una doctrina de, la repeticion eterna. Representa la
continuidad del valor en la discontinuidad de las tentativas, la
continuidad del ideal pese a la ruptura de los hechos. Cada vez
que Bergson habla?® de una continuidad que se prolonga
(continuidad de nuestra vida interior, continuidad de un
movimiento voluntario) podemos traducir diciendo que se trata
de una forma discontinua que se reconstituye. Toda
prolongacion efectiva es una adjuncion, toda identidad una
semejanza. Nos reconocemos en nuestro caracter porque nos
imitamos a nosotros mismos y porque nuestra personalidad es
asi el habito de nuestro propio nombre. Porque nos unificamos
en torno a nuestro nombre y a nuestra dignidad -la nobleza del
pobre- podemos transportar al porvenir la unidad de un alma.
Por lo demas, la copia que rehacemos sin cesar debe superarse,
pues de otro modo el modelo se empafia y el alma, siendo tan
solo persistencia estética, se disuelve.

En cuanto a la moénada, nacer y renacer, comenzar o
recomenzar, equivalen siempre a la misma accién que
intentamos. Pero las ocasiones no siempre son las mismas,
como no todas las repeticiones son sincrénicas ni todos los

7 Silog, p. 186.
28 Cf. Bergson, Durée et simultanéité, p. 70.
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instantes son utilizados ni estan vinculados por los mismos
ritmos. No siendo las ocasiones sino sombras de condiciones,
toda la fuerza se guarda en el seno de los instantes que hacen
renacer al ser y reanudan la tarea empezada. En esas
repeticiones se manifiesta una novedad que cobra forma de
libertad y de ese modo, mediante la renovacién del tiempo dis-
continuo, una novedad esencial puede constituirse en progreso
en toda la acepcion de la palabra.

La teoria del habito se concilia asi en Roupnel con la
negacion de la accidn fisica y material del pasado. El pasado
indudablemente puede persistir, pero creemos que sdlo como
verdad, s6lo como valor racional, sélo como un conjunto de
armoniosas solicitaciones hacia el progreso. El Pasado es, si se
quiere, un terreno facil de actualizar, pero s6lo se actualiza en
la proporcion en que ha sido un éxito. El progreso se asegura
entonces mediante la permanencia de las condiciones légicas y
estéticas.

Esa filosofia de la vida de un historiador se aclara mediante
la aceptacion de la inutilidad de la historia en si, de la historia
como suma de los hechos. Ciertamente hay fuerzas historicas
que pueden revivir, pero para hacerlo deben recibir la sintesis
del instante y cobrar “el vigor de los resimenes”, lo que
nosotros mismos llamariamos la dinamica de los ritmos. Como
es natural, Roupnel no separa la filosofia de la historia ni la
filosofia de la vida. En lo cual una vez mas el presente lo
domina todo; a propdsito del origen de las especies, Roupnel
escribe:

Los tipos que se conservan no lo son en proporcion de su
papel histérico, sino de su papel actual. Las formas em-
brionarias ya no pueden sino recordar muy lejanamente las
formas especificas adaptadas a las antiguas condiciones de
vida histdrica. La adaptacion que las ha realizado no tiene
ya titulos presentes. Si usted quiere, son adaptaciones
desafectadas. Son los despojos de que se apodera el raptor,
pues son formas de tipos pasados al servicio de alguien mas.
Su interdependencia activa reemplaza su independencia
abolida. Valen en la medida en que se llaman...°

De ese modo se vuelve a encontrar siempre la supremacia de
la armonia presente sobre una armonia preestablecida que, de

# Siloé, p. 55.
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acuerdo con la intuicién leibniziana, descargaria sobre el
pasado el peso del destino.

Finalmente, las condiciones de progreso son las razones mas
solidas y mas coherentes para enriquecer el ser, y Roupnel
resume su punto de vista en esta formula que tiene tanto mas
sentido cuanto que se incluye en la parte del libro dedicada al
examen de tesis enteramente biologicas: “La asimilacion
avanzo en la medida misma en que avanzo la reproduccion”™®.
Lo que persiste es siempre lo que se regenera.

Naturalmente, Roupnel sinti6 toda la holgura que el habito
considerado en su aspecto psicolégico da al progreso.

La idea de progreso -dice con toda razén- se asocia 16-
gicamente a la idea de reanudacion y de repeticion. El ha-
bito posee ya en si la significacion de un progreso; por
efecto del habito adquirido, el acto que se recomienza se
vuelve a empezar con mayor facilidad y mayor precision;
los movimientos que lo ejecutan pierden su amplitud ex-
cesiva, su complicacion indtil; se simplifican y se acortan.
Desaparecen los movimientos parasitos. El acto reduce el
gasto al minimo necesario, a la energia suficiente, al tiempo
minimo. Y a la vez que el dinamismo mejora y se precisa, se
perfeccionan la obra y el resultado®.

Todas esas observaciones son suficientemente clasicas para
que Roupnel no insista en ellas; pero agrega que su aplicacion
a la teoria de la instantaneidad del ser implica dificultades. En
el fondo, la dificultad de asegurar el progreso por encima de un
pasado cuya ineficacia se ha demostrado es la misma que la
dificultad encontrada cuando quisimos fijar en ese mismo
pasado las raices del habito. Por tanto, es preciso volver
incesantemente al mismo punto y luchar contra la falsa claridad
de la eficacia de un pasado abolido, puesto que esa eficacia es
el postulado de nuestros adversarios. La posicion de Roupnel
es particularmente franca. Postulando esa eficacia, dice él,
siempre nos dejamos engafiar por la constante ilusién que nos
hace creer en la realidad de un tiempo objetivo, y nos hace

0 Silog, p. 74.
* Silog, p. 157.
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aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del ser, dos instantes
que se suceden tienen entre si la independencia que
corresponde a la independencia de los dos ritmos moleculares
que ellos mismos interpretan. Esa independencia, que
desconocemos cuando se trata de dos situaciones consecutivas,
se afirma cuando consideramos fendmenos que no son
consecutivos de manera inmediata. Pero entonces pretendemos
atribuir a la duracion que los aparta la indiferencia que los
separa. En realidad, cuando empezamos a reconocer a la
duracion esa energia disolvente y esa virtud separativa es
cuando empezamos apenas a hacer justicia a su naturaleza
negativa y a sus cualidades de nada. Asi se tome a pequefias o
fuertes dosis, la duracion solo es siempre una ilusion. Y la
fuerza de su nada separa tanto los fendmenos en apariencia
menos consecutivos como los menos contemporaneos.

Entre fendmenos consecutivos hay por tanto pasividad e
indiferencia. Como ya hemos demostrado, la verdadera
dependencia esta hecha de las simetrias y de las referencias
entre situaciones homologas. Segln esas simetrias y esas
referencias esculpe la energia sus actos y moldea sus gestos.
Asi, los verdaderos parentescos de instantes estarian
adaptados a los verdaderos parentescos de las situaciones del
ser. Si a toda costa se quisiera construir una duracion
continua, ésta seria siempre una duracion subjetiva, y los
instantes-vida siempre se referirian en ella a las series
homologas.

Un paso mas Yy, habiendo partido de esa homologia o de esa
simetria de instantes en grupo, llegaremos a esa idea de que -
aprehendida siempre de manera indirecta- la duraciéon sélo
tiene fuerza por su progreso. Es

el perfeccionamiento, sin duda muy pequefio, pero que
resulta légicamente innegable y es suficiente para introducir
una diferenciacion en los instantes y, por consiguiente, para
introducir el elemento de una duracion. Mas de ese modo
nos percatamos de que esa duracion no es otra cosa que la
expresion de un progreso dindmico. Y entonces, nosotros,
que lo hemos reducido todo al dinamismo, diremos simple y
sencillamente que, de existir, la duracién continua es la
expresion del progreso®.

Entonces se comprende que se pueda aplicar directamente al

2 Silog, p. 158.
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grupo de los instantes reunidos mediante cronotropismos
activos una escala de perfeccion. Por una extrafa reciprocidad,
se puede estar seguro de la marcha del Tiempo porque hay un
progreso en el sentido estético, moral o religioso. Los instantes
son distintos porque son fecundos. Y no son fecundos por
virtud de los recuerdos que puedan actualizar, sino antes bien
por el hecho de que a ellos se agrega una novedad temporal
convenientemente adaptada al ritmo de un progreso.

Pero es en los problemas mas simples o mas simplificados
donde tal vez se reconozca mejor esa ecuacion entre la
duracién pura y el progreso; es alli donde se comprendera
mejor la necesidad de asentar en la cuenta del tiempo su valor
esencial de renovacion. El tiempo s6lo dura inventando.

Con objeto de simplificar el elemento temporal, también
Bergson parte de una melodia; pero en vez de subrayar que una
melodia sélo tiene sentido por la diversidad de sus sonidos, en
vez de reconocer que el sonido mismo posee una vida diversa,
eliminando esa diversidad entre los sonidos y en el propio
interior de un sonido, trata de demostrar que, en Gltima instan-
cia, se llega a la uniformidad. En otras palabras, quitando la
materia sensible del sonido se encontraria la uniformidad del
tiempo fundamental. En nuestra opinion, por esa via sélo se
alcanza la uniformidad de la nada. Si examinamos un sonido
que objetivamente sea lo mas sencillo posible, veremos que
subjetivamente ese sonido Ilano no es uniforme. Es imposible
mantener un sincronismo entre el ritmo de la excitacion y el
ritmo de la sensacion. A la menor experiencia reconoceremos
que la perfeccion del sonido no es una simple conminacion,
que las vibraciones no pueden tener un papel idéntico puesto
que no tienen el mismo sitio. De suerte que un sonido
prolongado sin variacion es una verdadera tortura, como lo ha
sefialado sutilmente Octave Mirbeau. En todos los campos
encontrariamos la misma critica de lo uniforme, pues la
repeticion pura y simple tiene efectos similares en el mundo
organico y en el mundo inorganico. Esa repeticién demasiado
uniforme es el principio de ruptura para la materia mas dura
que acaba por romperse bajo ciertos esfuerzos ritmicos
monatonos. Desde ese momento, ¢cdmo podriamos hablar con
Bergson, siguiendo la psicologia de la sensacion acUstica, “de
una continuacion de lo que precede en lo que sigue”, de “la
transicion ininterrumpida, multiplicada sin diversidad” y de
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la “sucesion sin separacion”, cuando basta con prolongar el
sonido mas puro para que cambie de caracter? Pero incluso sin
considerar el sonido que, por su prolongacion, constituye un
dolor, dejando al sonido su valor musical, debemos reconocer
que, en una prolongacién medida, jse renueva y canta! Cuanta
mas atencion se presta a una sensacion al parecer uniforme,
mas se diversifica. Verdaderamente equivale a ser victima de
una abstraccion imaginar una meditacion que simplificara un
elemento sensible. La sensacion es variedad, es la Unica
memoria que uniforma. Entre Bergson y nosotros mismos
siempre hay pues la misma diferencia de método; él considera
el tiempo pleno de acaecimientos en el nivel mismo de la
conciencia de los acaecimientos, luego borra poco a poco esos
acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos; segin
cree, llegaria entonces al tiempo sin acaecimientos, o0 a la
conciencia de la duracion pura. En cambio, nosotros sélo
podemos sentir el tiempo multiplicando los instantes
conscientes. Si nuestra pereza relaja nuestra meditacion, sin
duda pueden quedar todavia suficientes instantes enriquecidos
por la vida de los sentidos y de la carne para que ain tengamos
el sentimiento mas o menos vago de que duramos; mas Si
queremos aclarar ese sentimiento, por nuestra parte solo
hallamos esa claridad en una multiplicacion de los
pensamientos. Para nosotros la conciencia del tiempo es
siempre una conciencia de la utilizacion de los instantes,
siempre activa, nunca pasiva; en resumen, la conciencia de
nuestra duracion es la conciencia de un progreso de nuestro ser
intimo, por lo demas, aunque ese progreso sea efectivo, fingido
o incluso simplemente sofiado. El complejo organizado asi en
progreso es entonces mas claro y mas simple, el ritmo muy
renovado mas coherente que la repeticion pura y simple.
Ademas, si en seguida llegamos -mediante una construccion
sapiente-a la uniformidad en nuestra meditacion, nos parece
que es entonces una conquista mas, pues hallamos esa
uniformidad en un ordenamiento de los instantes creadores,
por ejemplo, en uno de esos pensamientos generales y
fecundos que tienen bajo dependencia suya mil pensamientos
ordenados. La duracion es por tanto una riqueza, no se
encuentra por abstraccion. Su trama se construye poniendo uno
tras otro —de nuevo sin que se toquen— instantes concretos,
ricos en novedad consciente y sumamente mesurada. La
coherencia de la duracién es la coordinacion de un método de
enriquecimiento. No se puede hablar de una uniformidad pura
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y simple, como no sea en un mundo de abstracciones, en una
descripcion de la nada. No es por el lado de la simplicidad sino
por el de la riqueza por donde hay que llegar al limite.

En nuestra opinion, la sola duracién uniforme real es una
duracién uniformemente variada, una duracién progresiva.

Si a estas alturas de nuestra exposicion se nos pidiera
marcar con una etiqueta filosofica la doctrina temporal de
Roupnel, diriamos que esa doctrina corresponde a uno de los
fenomenismos més claros que existen. Y en efecto, decir que,
como sustancia, s6lo el tiempo cuenta para Roupnel
equivaldria a caracterizarla muy deficientemente pues, en
Siloé, el tiempo siempre se considera al mismo tiempo como
sustancia y como atributo. Asi se explica esa curiosa trinidad
sin sustancia que hace que la duracion, el habito y el progreso
se hallen siempre en perpetuo intercambio de efectos. Cuando
se ha comprendido esa perfecta ecuacion de los tres fendmenos
del devenir, se da uno cuenta de que seria injusto lanzar aqui
una acusacion de circulo vicioso. Sin duda, si partiéramos de
las intuiciones comunes, facilmente se objetaria que la
duracién no puede explicar el progreso puesto que el progreso
reclama la duraciéon para desarrollarse, ademas de objetarse
que el habito no puede actualizar el pasado puesto que el ser no
tiene modo de conservar un pasado inactivo. Mas el orden no
es ninguna prueba contra la unidad intuitiva que vemos
aclararse al meditar en Siloé. Y en efecto, no se trata de
clasificar realidades, sino de hacer comprender los fendmenos
reconstruyéndolos de multiples maneras. Como realidad, s6lo
hay una: el instante. Duracién, habito y progreso solo son
agrupamientos de instantes, de los mas simples de los
fendmenos del tiempo. Ninguno de esos fendmenos puede
tener un privilegio ontoldgico. Por tanto, somos libres de leer
su relacion en ambas direcciones, de recorrer el circulo que los
vincula en ambos sentidos.

La sintesis metafisica del progreso y de la duracion conduce
a Roupnel, al final del libro, a garantizar la Perfeccion
inscribiéndola en el corazéon mismo de la Divinidad que nos
dispensa el Tiempo. Roupnel permanece largo tiempo con un
alma en espera. Pero, al parecer, Roupnel hace de esa propia
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espera un conocimiento. En una férmula sorprendente de
humildad intelectual, nos indica que la trascendencia de Dios
se moldea en la inmanencia de nuestro deseo: “Cuando
percibimos, lo inconocible ya no es fuera de nuestros alcances
sino la causa que lo explica o cuando menos la forma en que se
oculta™, Nuestros deseos, nuestras esperanzas y nuestro amor
dibujarian por tanto desde fuera al Ser supremo...

La luz pasa entonces de la razén al corazén: “jEl Amor!
¢Qué otra palabra podria venir asi a dar una envoltura verbal
adaptada de nuestras espiritualidades a la intima concordancia
que compone la naturaleza de las cosas, y al ritmo grave y
grande que realiza el Universo entero?”**. Si, para que los
instantes hagan la duracion, para que la duracion haga el pro-
greso, sobre el propio fondo del tiempo se habra de inscribir al
Amor... Leyendo esas paginas amantes, se siente al poeta de
nuevo en marcha hacia el origen intimo y misterioso de su
propia Siloé...

Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que nos
hemos permitido tomar del libro lo que era para nuestro propio
espiritu la ayuda més eficaz, indiquemos pues que, por nuestra
parte, antes bien perseguimos nuestro suefio hacia un esfuerzo
donde encontramos el caracter racional del amor.

En nuestra opinion, los caminos del progreso intimo son los
caminos de la légica y de las leyes generales. Un buen dia nos
percatamos de que los grandes recuerdos de un alma, los que
dan a un alma su sentido y su profundidad, estan en vias de ser
racionales. Sélo se puede llorar mucho tiempo a un ser al que
es racional llorar. Entonces es la razdn estoica la que consuela
al corazdn sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo singular
siempre es pequefio, permanece anormal y aislado: no puede
tener cabida en el ritmo regular que constituye un habito
sentimental. En torno a esos recuerdos de amor se podra poner
todo lo particular que se quiera, el seto de espinos o el portico
de flores, la noche de otofio o el amanecer de mayo. El corazén
sincero es siempre el mismo. La escena puede cambiar, pero el
actor sigue siendo idéntico. En su novedad esencial, la alegria
de amar puede sorprender y maravillar. Pero viviéndola en su
profundidad se le vive en su sencillez. Los caminos de la

8 Siloé, p. 172.
*Silog, p. 162.
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tristeza no son menos regulares. Cuando un amor perdi6 su
misterio perdiendo su porvenir, cuando cerrando el libro
brutalmente el destino detuvo la lectura, se reconoce en el
recuerdo, bajo las variaciones del lamento, el tema tan claro,
simple y general del sufrimiento-humano. Con un pie en el
sepulcro, Guyau decia atin en un verso de fil6sofo:

Le bonheur le plus doux est celui qu ‘on espere.
[La felicidad mas dulce es la que se espera.]

Al cual responderemos nosotros evocando

Le bonheur le plus pur, celui qu ‘on a perdu.
[La felicidad mas pura, la que se ha perdido.]

Sin duda, nuestra opinién es una opinion de filésofo y
tendra en su contra toda la experiencia de los novelistas. Pero
no podemos evitar la impresion de que la riqueza de caracteres
singulares y con frecuencia heterdclitos coloca a la novela en
una atmoésfera de realismo ingenuo y facil que, en resumidas
cuentas, no es sino una forma primitiva de la psicologia. En
cambio, desde nuestro punto de vista, la pasién es tanto méas
variada en sus efectos cuanto que es mas simple y mas logica
en sus principios. Una fantasia nunca tiene duracion suficiente
para totalizar todas las posibilidades del ser sentimental. Y
precisamente no es sino una posibilidad, cuando mucho un
ensayo, un ritmo jadeante. En cambio, un amor profundo es
una coordinacion de todas las posibilidades del ser, pues es en
esencia una referencia del ser, un ideal de armonia temporal en
que el presente se ocupa sin cesar en preparar el porvenir. Es a
la vez una duracion, un habito y un progreso.

Para fortalecer el corazon, es preciso aunar la moral a la
pasion, es necesario hallar las razones generales para amar. Asi
se comprende el alcance metafisico de las tesis que van en
busca de la fuerza misma de coordinacion temporal, en la
simpatia y la preocupacion. El tiempo se prolonga y dura en
nosotros porque amamos Yy sufrimos. Medio siglo antes de las
tesis hoy célebres, Guyau ya habia reconocido que “la memoria
y la simpatia tienen... en el fondo el mismo origen”®. Habia
demostrado que el Tiempo es en esencia afectivo: “La idea de
pasado y porvenir”, decia hondamente, “no sélo es condicion
necesaria de todo sufrimiento moral; en cierto modo es su

* Guyau, La gertése de I'idée de temps, p. 80.
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principio”™®. Llenamos nuestro tiempo como llenamos nuestro
espacio mediante el simple cuidado que tomamos en nuestro
porvenir y mediante el deseo de nuestra propia expansion. De
ese modo, en nuestro corazbn y nuestra razon, el ser
corresponde al Universo y reclama la Eternidad. Como dice
Roupnel en una frase que consignamos en su redaccion
primitiva:

Alli radica el genio de nuestra alma avida de un espacio sin
fin, hambrienta de una elucubracién sin limites, sedienta de
Ideal, obsesionado por el Infinito, cuya vida es la inquietud
de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es sino el largo
tormento de una expansion a todo el Universo.

Asi, por el propio hecho de, que vivimos, por el hecho
mismo de que amamos y sufrimos, nos vemos adentrados por
los caminos de lo universal y de lo permanente. Si nuestro
amor queda a veces sin fuerza, con frecuencia es porque somos
victimas del realismo de nuestra pasion. Vinculamos nuestro
amor a nuestro nombre, cuando es la verdad general de un
alma; no queremos vincular en un conjunto coherente y
racional la diversidad de nuestros deseos, aunque solo son
eficaces si se completan y se relevan. Si tuviéramos la
prudencia de escuchar en nosotros mismos la armonia de lo
posible, reconoceriamos que los mil ritmos de los instantes
aportan en  nosotros  realidades tan  exactamente
complementarias que debemos comprender el caréacter
finalmente racional de los dolores y de las alegrias puestas en
el origen del Ser. Un sufrimiento se vincula siempre a una
redencién, una alegria a un esfuerzo intelectual. Todo se
duplica en nosotros mismos cuando queremos tomar posesion
de todas las posibilidades de la duracién:

Si usted ama —dice Maeterlinck—, ese amor no es parte de
su destino; lo que modificara su vida es la conciencia de si
que habra hallado en el fondo de ese amor. Si lo han
traicionado, lo que importa no es la traicion; es el perdon
que la traicion hizo nacer en su alma y es la naturaleza, mas
0 menos general, mas o menos elevada, mas o menos
pensada de ese perddn lo que orientara su existencia hacia el
lado apacible y mas claro del destino, donde usted se vera
mejor que si lo hubieran sido fieles. Pero si la traiciéon no

% Op.cit., p. 82.
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aumento la simplicidad, la confianza mas alta, la extension
del amor, entonces lo habran traicionado inttilmente y podra
usted decir que no ha pasado nada®’.

Coémo expresar mejor que el ser sdlo puede conservar del
pasado lo que sirve a su progreso, lo que puede entrar en un
sistema racional de simpatia y de afecto. Sélo dura lo que tiene
razones para durar. La duracion es asi el primer fenémeno del
principio de razén suficiente para la union de los instantes. En
otras palabras, en las fuerzas del mundo sélo hay un principio
de continuidad: la permanencia de las condiciones racionales,
de las condiciones del éxito moral y estético. Esas condiciones
rigen el corazdn como rigen el espiritu. Son ellas las que
determinan la solidaridad de los instantes en movimiento. La
duracién intima siempre es la sensatez. Lo que coordina el
mundo no son las fuerzas del pasado, sino la armonia entera-
mente en tension que ha de realizar el mundo. Se puede hablar
de una armonia preestablecida, pero no puede ser una armonia
preestablecida en las cosas; s6lo hay accién mediante una
armonia preestablecida en la razén. Toda la fuerza del tiempo
se condensa en el instante innovador en que la vista se abre,
cerca de la fuente de Siloé, bajo el toque de un divino redentor
que nos da en un solo movimiento la alegria y la razon, y el
modo de ser eternos mediante la verdad y la bondad.

8" Maeterlinck, Sagesse et destinée, p. 27.
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CONCLUSION

El ser entregado a la razén encuentra fuerzas en la soledad.
Posee en si los medios de corregirse. Tiene para si la eternidad
de lo cierto sin la carga ni la custodia de la experiencia pasada.
Con toda razon decia Jean Guéhenno (Habla Caliban): “La
razon, esa extrafia sin memoria y sin herencia, que siempre
quisiera recomenzarlo todo”, pues en verdad, mediante la
razén, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es tan sélo una
prueba negativa, el fracaso es siempre experimental. En el
terreno de la razon, basta con relacionar dos temas oscuros
para que se produzca la claridad de la evidencia. Entonces se
hace una novedad fecunda con lo antiguo mal comprendido.
De haber un eterno retorno que sostenga al mundo, es el eterno
retorno de la razén.

No es por el lado de esa inocencia racional por donde
Roupnel busca los caminos de la redencion del ser. Roupnel
encuentra en el Arte un medio adaptado mas directamente a los
principios mismos de la creacién. Y de las paginas que llegan
al centro mismo de la intuicion estética, nos trae a esa frescura
del alma y de los sentidos que renueva la fuerza poética. Es
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el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artistica... El
nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece la
percepcion gastada. El restituye a la expresion envilecida el
sentido activo y la representacion realista. El devuelve la
verdad a la sensacion y la probidad a la emocién. El nos
ensefia a valemos de nuestros sentidos y de nuestras almas
corno si nada hubiera depravado aun su vigor o estropeado
su clarividencia. El nos ensefia a ver y a escuchar el
Universo como si apenas tuviéramos ahora la revelacion
sana y repentina de si. El trae ante nuestra mirada la gracia
de una Naturaleza que despierta. El nos entrega los
momentos encantadores de la mafiana primigenia
resplandecientes de creaciones nuevas. El nos devuelve, por
decirlo asi, al hombre maravillado que escuché nacer las
voces en la Naturaleza, que asistio a la aparicion del
firmamento Y, ante el cual se levantd el Cielo como un
Desconocido®,

Pero, una vez mas, si el Arte, como la Razén, es soledad, he
aqui que la Soledad es el propio Arte. Después del sufrimiento,
se nos devuelve “a la altiva soledad de nuestro corazon... y
entonces, nuestra alma, que ha roto las infames cadenas, vuelve
a su templo subterraneo”. Y Roupnel agrega:

El arte es la escucha de esa voz interior. EI nos trae el
murmullo escondido. El es la voz de la conciencia sobre-
natural que reside en nosotros sobre el fondo inalienable y
perpetuo. El nos devuelve al sitio primordial de nuestro Ser
y al lugar inmenso donde estamos en el Universo entero.
Nuestra parcela miserable cobra alli su grado universa] v nos
entrega la autoridad que él detenta. Triunfador sobre todos
los temas discontinuos que separan al Ser y componen al
Individuo, el Arte es el sentido de Armonia que nos restituye
al suave ritmo del Mundo y nos devuelve al infinito que nos
llama.

Todo en nosotros es entonces participante, del ritmo
absoluto donde se desarrolla el fendmeno completo del
Mundo. Entonces, todo en nosotros se somete a las supremas
directivas, todo se aclara para las clarividencias intimas. Las
luces cobran su significado mensajero. Las lineas despliegan
la gracia de una asociacion misteriosa a los acordes infinitos.
Los sonidos desarrollan su melodia en la voz interior en que
canta el Universo entero. Un amor vehemente, una simpatia
universal nos busca el corazén y quiere vincularnos al alma
que tiembla en toda cosa.

* Silog, p. 106.
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El Universo que cobra su belleza es el Universo que cobra
su sentido; y las imagenes en desuso que le atribuimos caen
del rostro absoluto que surge del misterio®.

Creemos que, en el origen de esa redencion contemplativa,
hay una fuerza que nos permite aceptar en un solo acto la vida
con todas sus contradicciones intimas. Y situando la nada
absoluta en los dos bordes del instante, Roupnel tenia que ser
llevado a una intensidad de conciencia tal que, mediante un
stbito resplandor, toda la imagen de un destino era legible en el
acto mismo del espiritu. La causa profunda de la melancolia
roupneliana tal vez obedezca a esa necesidad metafisica: En un
mismo pensamiento debemos hacer caber el lamento y la
esperanza. Sintesis sentimental de los contrarios, asi es el
instante vivido. Por lo demé&s, podemos invertir el eje
sentimental del tiempo y situar la esperanza en un recuerdo
cuya frescura restituimos en nuestro ensuefio. En cambio, con-
templando el porvenir podemos desalentarnos porque, en
determinados instantes, por ejemplo en la cuspide de la edad,
nos damos cuenta de que no podemos posponer mas para el
mafiana la custodia de nuestras esperanzas. La amargura de la
vida es el lamento de no poder esperar, de no oir méas los ritmos
que nos solicitan para tocar nuestra parle en la sinfonia del
devenir. Es entonces cuando el “lamento sonriente” noS
aconseja invitar a la Muerte y aceptar, como una cancion de
cuna, los ritmos mondétonos de la Materia.

En esa atmosfera metafisica es donde nos gusta situar a
Siloé; con esa interpretacion personal nos gusta releer esa obra
extrafia. Ella nos habla entonces en la fuerza y la tristeza
porque es verdad y valor. Y en efecto, en esa obra amarga y
tierna la alegria es siempre una conquista; la bondad rebasa por
sistema la conciencia del mal, porque la conciencia del mal es
ya el deseo de la redencién. El optimismo es voluntad incluso
cuando el pesimismo es conciencia clara. jAsombroso
privilegio de la intimidad! El corazon humano es en verdad la
mayor fuerza de coherencia en las ideas opuestas. Leyendo
Siloé, claramente nos dabamos cuenta de que, con nuestro
propio comentario, aportabamos nuestra parte de graves
contradicciones; pero al punto la simpatia por la obra nos
alentaba a tener confianza en las lecciones que sacabamos de
nuestros propios errores.

*Silog, p. 198.
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Por eso es Siloé un bello libro humano. En vez de ensefiar,
evoca. Como obra de la soledad, es una lectura de solitario.
Encontramos el libro como nos encontramos entrando en
nosotros mismos. Si el lector lo contradice, le responde. Si lo
sigue, lo impulsa. Apenas cerrado renace va el deseo de volver

a abrirlo. No bien ha callado cuando ya en el alma que lo ha
comprendido le responde un eco.
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INSTANTE POETICO E INSTANTE
METAFISICO"

LA POESIA es una metafisica instantanea. En un breve
poema, debe dar una vision del universo y el secreto de un
alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue
simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; s6lo
puede ser mas que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el
lugar de los hechos la dialéctica de las dichas y de las penas. Y
entonces es principio de una simultaneidad esencial en que el
ser méas disperso, en que el ser mas desunido conquista su
unidad.

Mientras todas las demas experiencias metafisicas se
preparan en prélogos interminables, la poesia se niega a los
predmbulos, a los principios, a los métodos y a las pruebas. Se
niega a la duda. Cuando mucho necesita un preludio de
silencio. Antes que nada, golpeando contra palabras huecas,
hace callar la prosa o el canturreo que dejarian en el alma del
lector una continuidad de pensamiento o de murmullo. Luego,
tras las sonoridades huecas, produce su instante. Y para
construir un instante complejo, para reunir en ese instante gran
numero de simultaneidades, destruye el poeta la continuidad
simple del tiempo encadenado.

Asi, en todo poema verdadero se pueden encontrar los
elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue el
compés, de un tiempo al que Ilamaremos vertical para
distinguirlo de un tiempo comun que corre horizontalmente con
el agua del rio y con el viento que pasa. De alli cierta paradoja
que es preciso enunciar con claridad: mientras que el tiempo de
la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical. La
prosodia solo organiza sonoridades sucesivas; rige cadencias,
administra fugas y conmociones, con frecuencia, jay!, a
contratiempo. Aceptando las consecuencias del instante

* como complemento de La intuicién del instante, se presenta este texto de Bachelard
publicado originalmente en 1939, en el nimero 2 de la revista Messages: Métaphysique et
poésie, que prolonga la meditacién del autor sobre el problema del tiempo.
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poético, la prosodia permite acercarse a la prosa, al
pensamiento explicado, a los amores tenidos, a la vida social, a
la vida corriente, a la vida que corre, lineal y continua. Mas
todas las reglas prosédicas son sélo medios, viejos medios. El
fin es la verticalidad, la profundidad o la altura: es el instante
estabilizado en que, ordenandose, las simultaneidades
demuestran que el instante poético tiene perspectiva metafisica.

El instante poético es entonces necesariamente complejo:
conmueve, prueba —invita, consuela—, es sorprendente y
familiar. En esencia, el instante poético es una relacion
armonica de dos opuestos. En el instante apasionado del poeta
hay siempre un poco de razon; en la recusacion razonada queda
siempre un poco de pasion. Las antitesis sucesivas gustan al
poeta. Mas para el encanto, para el éxtasis, es preciso que las
antitesis se contraigan en ambivalencia. Entonces surge el
instante poético... El instante poético es cuando menos
conciencia de una ambivalencia. Pero es mas, porque es una
ambivalencia excitada, activa / dinamica. El instante poético
obliga al ser a valuar o devaluar. En el instante poético, el ser
sube 0 baja, sin aceptar el tiempo del mundo que reduciria la
ambivalencia o la antitesis y lo simultaneo a lo sucesivo. Esa
relacion de la antitesis o de la ambivalencia se verificard
facilmente si se esta dispuesto a comulgar con el poeta, quien,
con toda evidencia, vive en un instante ambos términos de sus
antitesis. Al segundo término no lo llama el primero. Ambos
términos nacieron juntos. Desde ese momento se encontraran
los verdaderos instantes poéticos de un poema en todos los
puntos en que el corazdn humano pueda invertir las antitesis.
De una manera mas intuitiva, la ambivalencia bien urdida se
revela por su caracter temporal: en vez del tiempo masculino y
valiente que se lanza y que rompe, en vez del tiempo suave y
sumiso que lamenta y que llora, he aqui el instante andrégino.
El misterio poético es un androginia.

Mas, es tiempo todavia ese pluralismo de acontecimientos
contradictorios encerrados en un solo instante? ¢ Es tiempo toda
esa perspectiva vertical que domina el instante poético? Si,
pues las simultaneidades acumuladas son simultaneidades
ordenadas. Dan al instante una dimension puesto que le dan
un orden interno. Ahora bien, el tiempo es un orden v no otra
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cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las ambivalencias
en el instante es, por tanto, un tiempo. Y es ese tiempo vertical
el que descubre el poeta cuando recusa el tiempo horizontal, es
decir, el devenir de los otros, el devenir de la vida y el devenir
del mundo. Estos son entonces los tres 6rdenes de experiencias
sucesivas que deben desatar al ser encadenado en el tiempo
horizontal.

1°. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de
los demas; romper los marcos sociales de la duracién.

2°. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de
las cosas; romper los marcos fenoménicos de la duracion.

3°. Acostumbrarse -dificil ejercicio- a no referir el tiempo
propio al tiempo de la vida: no saber si el corazon late, si la
dicha surge; romper los marcos vitales de la duracion.

Entonces y solo entonces se logra la referencia auto-
sincronica, en el centro de si mismo y sin vida periférica. Toda
la horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no corre.
Brota.

Para conservar o, mejor dicho, para recobrar ese instante
poético estabilizado, hay poetas, como Mallarmé, que
violentan directamente el tiempo horizontal, que invierten la
sintaxis, que detienen o desvian las consecuencias del instante
poético. Las prosodias complejas ponen guijarros en el arroyo
para que las ondas pulvericen las imagenes futiles, y para que
los remolinos quiebren los reflejos. Leyendo a Mallarmé, de
pronto se tiene la impresion de un tiempo recurrente que viene
a acabar instantes acabados. Entonces se viven tardiamente los
instantes que habrian tenido que vivirse: sensacion ésta tanto
mas extrafia cuanto que no participa en ningin lamento, en
ningln arrepentimiento ni en ninguna nostalgia. Simple y
sencillamente esta hecha de un tiempo trabajado que a veces
sabe poner el eco ante la voz y la negativa ante la confesion.

Otros poetas mas felices captan naturalmente el instante
estabilizado. Como los chinos, Baudelaire ve la hora en el ojo
de los gatos, la hora insensible en que la pasion es tan completa
que desdena realizarse: “En el fondo de sus ojos adorables veo
siempre la hora claramente, siempre la misma, es una hora vas-
ta, solemne, grande como el espacio, sin divisiones de minutos
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ni de segundos, una hora inmévil que no marcan los
relojes..”° Para los poetas que asi realizan el instante
facilmente, el poema no se desarrolla sino se trama, se teje de
nudo en nudo. Su drama no se efectia. Su mal es una flor
tranquila.

En equilibrio a la medianoche, sin esperar nada del soplo de
las horas, el poeta se despoja de toda vida inutil; siente la
ambivalencia abstracta del ser y del no ser. En las tinieblas ve
mejor su propia luz. La soledad le brinda el pensamiento
solitario, un pensamiento sin desviacidn, un pensamiento que
se eleva y se apasiona exaltandose puramente.

El tiempo vertical se eleva. A veces también se hunde. Para
quien sabe leer El cuervo, medianoche nunca mas suena
horizontalmente. Suena en el alma bajando, bajando... Raras
son las noches en que tengo el valor de bajar hasta el fondo,
hasta la duodécima campanada, hasta la duodécima herida,
hasta el duodécimo recuerdo... Entonces vuelvo al tiempo
Ilano; encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vivos,
vuelvo a la vida. Para vivir es preciso traicionar fantasmas...

A lo largo de ese tiempo vertical —bajando- se escalonan las
peores penas, las penas sin causalidad temporal, las penas
agudas que traspasan un corazdn por una nada, sin languidecer
jamas. A lo largo del tiempo vertical —subiendo- se consolida
el consuelo sin esperanza, ese extrafio consuelo autéctono y sin
protector. En pocas palabras, todo aquello que nos desliga de la
causa y de la recompensa, todo aquello que niega la historia
intima y el deseo mismo, todo aquello que devalla a la vez el
pasado y el porvenir esta alli, en ese instante poético. ;Se desea
un estudio de un pequefio fragmento del tiempo vertical? Que
se tome el instante poético del lamento sonriente, en el
momento mismo en que la noche duerme y estabiliza las
tinieblas, en que las horas apenas respiran y en que la soledad
por si sola es ya un remordimiento. Los polos ambivalentes del
lamento sonriente casi se tocan. La menor oscilacion sustituye
al uno por el otro. El lamento sonriente es por tanto una de las
ambivalencias mas sensibles de un corazén sensible. Pues bien,
con toda evidencia se desarrolla en un tiempo vertical, puesto
que ninguno de los dos momentos, ni la sonrisa ni el lamento,
es su antecedente. Aqui, el sentimiento es reversible o, mejor

“ Baudelaire, Oeuvres, tomo 1, Pléiade, p. 409.
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dicho, la reversibilidad del ser estd aqui sentimentalizada: la
sonrisa lamenta y el lamento sonrie, el lamento consuela.
Ninguno de los tiempos expresados sucesivamente es causa del
otro, y por lo tanto es prueba de que estan mal expresados en el
tiempo sucesivo, en el tiempo horizontal. Pero aun asi hay del
uno al otro un devenir, devenir que no se puede experimentar
sino verticalmente, subiendo, con la impresion de que el
lamento se aligera, de que el alma se eleva y de que el
fantasma perdona. Entonces en verdad florece la desdicha. De
tal suerte que un metafisico sensible encontrara en el lamento
sonriente la belleza formal de la desdicha. En funcion de la
causalidad formal comprendera el valor de desmaterializacion
donde se reconoce el instante poético. Nueva prueba ésta de
que la causalidad formal se desarrolla en el interior del
instante, en el sentido de un tiempo vertical, mientras que la
causalidad eficiente se desarrolla en la vida y en las cosas,
horizontalmente, agrupando instantes de intensidades diversas.

Naturalmente, dentro de la perspectiva del instante se
pueden experimentar ambivalencias de mayor alcance: “De
muy nifio senti en el corazén dos sentimientos contradictorios:
el horror por la vida y el éxtasis ante la vida™. Los instantes
en que esos sentimientos se experimentan juntos inmovilizan el
tiempo, pues experimentan juntos vinculados por el interés
fascinante ante la vida. Llevan al ser fuera de la duracion
comun. Y esa ambivalencia no se puede escribir en tiempos
sucesivos como un vulgar balance de alegrias y de penas
pasajeras. Opuestos tan vivos y tan fundamentales derivan de
una metafisica inmediata. Su oscilacién se vive en un solo
instante, mediante éxtasis y caidas que incluso pueden
oponerse a los acontecimientos: el mismo hastio de la vida
llega a invadirnos en el gozo tan fatalmente como el orgullo en
la desgracia. Los temperamentos ciclicos que en la duracién
habitual y siguiendo a la luna desarrollan estados
contradictorios no ofrecen sino parodias de la ambivalencia
fundamental. Sélo una psicologia profunda del instante podra
darnos los esquemas necesarios para comprender el drama
poético esencial.

v

Por lo demas, es sorprendente que uno de los poetas que han

“ Baudelaire, Mon coeur mis & nu, p. 88.
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captado con mayor fuerza los instantes decisivos del ser sea el
poeta de las correspondencias. La correspondencia
baudelairiana no es, corno muy frecuentemente se ha
manifestado, una simple transposicion que dé un cédigo de
analogias sensuales. Es una suma del ser sensible en un solo
instante. Pero las simultaneidades sensibles que retnen los
perfumes, los colores y los sonidos no hacen mas que preparar
simultaneidades mas lejanas y mas profundas. En esas dos
unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad
del bien y del mal. Por lo demas, lo que tienen de “vasto” la
noche y la claridad no debe sugerirnos una vision espacial. La
noche y la luz no se evocan por su extension, por su infinito,
sino por su unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza
de eternidad. Noche y luz son instantes inmaviles, instantes
oscuros 0 luminosos, alegres o tristes, oscuros y luminosos,
alegres v tristes. Nunca el instante poético fue mas completo
que en ese verso donde se le puede asociar a la vez con la
inmensidad del dia y de la noche. Nunca se ha hecho sentir tan
fisicamente la ambivalencia de los sentimientos, el
maniqueismo de los principios.

Meditando por ese camino se llega pronto a esta conclusion:
toda moralidad es instantdnea. El imperativo categdrico de la
moralidad nada tiene que ver con la duracion. No tiene ninguna
causa sensible, no espera ninguna consecuencia. Va directo y
verticalmente por el tiempo de las formas y de las personas. El
poeta es entonces guia natural del metafisico que quiere
comprender todas las fuerzas de uniones instantaneas, el
impetu del sacrificio, sin dejarse dividir por la dualidad
filosofica burda del sujeto y del objeto, sin dejarse detener por
el dualismo del egoismo y del deber. El poeta anima una
dialéctica méas sutil. En el mismo instante, revela a la vez la
solidaridad de la forma y de la persona. Demuestra que la
forma es una persona y que la persona es una forma. La poesia
es asi un instante de la causa formal, un instante de la fuerza
personal. Entonces se desinteresa de lo que rompe y de lo que
disuelve, de una duracion que dispersa ecos. Busca el instante.
Sélo necesita del instante. Crea el instante. Fuera del instante
solo hay prosa y cancion. En el tiempo vertical de un instante
inmovilizado encuentra la poesia su dinamismo especifico. Hay
un dinamismo puro de la poesia pura. Es el que se desarrolla
verticalmente en el tiempo de las formas y de las personas.
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INTRODUCCION A LA POETICA DE
BACHELARD

JEAN LESCURE

No temo en absoluto a los que me ataquen
sino a los que me defiendan.

ANDRE GIDE

La poesia desconfia del discurso. De uno a otro instante
procede mediante denominaciones inmediatas. Sus razones son
el hecho de sus comentaristas. Los encadenamientos que se le
encuentran suceden a sus presencias. Las explicaciones que se
le dan son incapaces de revelarla. ;Cémo acercarse a ella por
otro medio distinto de si misma y libre de lo que consideramos
sus oscuridades?

Caidos ya los cohetes surrealistas y remitidos a un erotismo
de bazar los extravios abismales, la poesia todavia se interroga
sobre lo que puede ser. ;Qué son esas imagenes que crea y que
rehdyen a la pintura? Creerlas visibles y creer las descripciones
de lo visible extravié a pintores buenos en productos ingenuos
de la imaginacion. ¢No es identificarlas con la musica perderse
lo que porta significados en las palabras que hay en ellas? Mas,
desde luego, ;quién pensaria en igualar con el poema esos
significados, por conmovedores o por gloriosos que fueran?
Ese objeto cargado de sentidos parece impaciente de
recusarlos. Se ve actuar en él una resistencia al significado que
lo mantiene muy cerca del silencio de las estatuas. Quiere ser a
la vez omnipresente y estar a punto de ser. Jamas transformado
por el tiempo que pasa en sus consecuencias, pareceria que se
extenuara en negarlas y que ello tal vez equivaliera a negarse a
si mismo. Y sin embargo, ese objeto del lenguaje no se niega
sino para darse, renaciendo siempre, secreto y evidente, igual a
si mismo en cada uno de sus instantes.

Poco es lo que vivimos cada instante de lo que nos propone
el instante. Y sin embargo, todo lo que de él vivimos es el
propio instante. Es preciso imbuirnos de “la total igualdad del
instante presente y de la realidad”. Escribo estas frases, copio
estas palabras que reunia Bachelard y todo a mi alrededor se
amotinan cien frases mas de las que estoy a punto de acordar-
me 0 que pienso que podria descubrir, tal vez la voz del
fildsofo que las pronunciaria, que 0igo y que no oigo, que se
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apaga antes de sonar, que s6lo puede aparecer aqui porque
desapareci6 antes de hacerlo, estando en lo sucesivo
absolutamente ausente, pero en mis suefios locamente a punto
de ser, y permaneciendo con mil mundos en el confuso espino
del que el presente so6lo obtiene a fin de cuentas poca cosa.

Bachelard tuvo el placer de transcribir las bellas frases de
Roupnel:

El instante que acaba de escaparsenos es la propia muerte
inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los
firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del por-
venir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el instante
que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que se
desconocen todavia.

Por simple que sea, por replegado que a veces pueda estar
sobre la vacilacién de una sola palabra (como se ve que la
poesia logra constrefiirlo), el instante sin embargo se hincha
con esa investidura de su claridad por tantas sombras o por
tantas penumbras. Cosas que no puedo nombrar no obstante
parecen manifestarse en €l al menos mediante el sentimiento
que tengo de una cercana presencia. La vida me concede el
feliz poder de transformar en acto, casi a discrecion, una
posibilidad pura cuya pureza no altera ese poder. Por lo que
adviene y que un instante antes alin no era, cada instante puedo
hacer saber que hay posibilidad y que esa posibilidad provoca
en mi cierta conciencia instantdneamente presente, mientras
que él me dispone de mil maneras a convocar su advenimiento.
Y sin embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder;
todo el placer que da obedece a que siempre se mantiene en
reserva. Sé que esta alli y que a su primera sacudida vendran
las palabras, de la conciencia, del ser. Suele suceder que
engafie yo a mi ensuefio.

Cuando me obliga a ceder y trato de contenerlo, siento que
el nacimiento de las palabras se detiene largamente en el
umbral donde su formacion las haria a la vez surgir y morir,
sustituyendo por el instante en que sobrevinieron quién sabe
qué otro instante que las borra, cuya figura dibujaran en un
momento otras palabras.

Si mantengo su continuacion, si no vacia de palabras al
menos vacante de razonamientos y de discurso, esos instantes
se llenan de colores y de sonidos, incluso tal vez de fonemas
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que los designan vagamente: el cielo claro de la mafiana en mi
ventana los fija, sin que aparezca la palabra, cielo, las tejas
viejas del techo cercano, el vuelo de los martinetes, el piar de
los gorriones... Demasiado cerca de la agresion de lo visible,
las palabras que se me ocurririan se intimidan y se borran.

¢Hacia donde me llevan tantas presencias diversas? Nada en
principio parece destinarlas a componer un conjunto coherente
0 memorable. Y sin embargo el placer de un instante tal vez las
alie de manera indisoluble, como, posteriormente, quizas me lo
revele el sabor de una magdalena que, yo también, puedo
vincular a él.

Por el momento, se me remite al silencio. Una pura amenaza
de ser inviste una sombra de conciencia. El hombre parte de su
soledad, del umbral de su soledad. Vivir sélo lo saca de ella
para arrojarlo de nuevo en ella.

Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa invasion.
Tal vez en las propias cosas, cuando no las considero, cierta
manera que tienen de avisarme, de avisarse, cierta distraccion,
que oponen al adormecimiento de mi conciencia, responda a la
excitacion que me viene del nacimiento de una vida pensativa
que se forma en mi sin que yo tenga bien a bien el sentimiento
de ser su autor. Me siento como un lugar donde fuera
contemporaneo del mundo. Y de tanto que ese mundo me
apremia, en esa conciencia de azul o de viento o de canciones
que soy, ya no sé ni quién es él ni quién soy yo. Pensamientos
se encadenan asi, sin que yo los dirija. Quiero descifrarlos.
Leeria a un mundo abierto si supiera desenredar pensamiento y
cosas enmarafiadas.

No necesariamente es el mas préximo de esos pensamientos,
o0 ideas, el que se vincula al que muere y le sucede. ;Qué
sentido puede tener realmente aqui la nocion de proximidad?
Antes de aparecer, la idea que va a venir estd
inconmensurablemente lejos de la que en un momento
parecera haberla suscitado. Una distancia absoluta separa lo
que es de lo que no es. Solo por su sucesion, y por el
encadenamiento que nos ingeniaremos para verificar entre
ellas, concluiremos sobre su proximidad. Pero alguna otra, que
no me parece seguir en el instante mismo y que nada habra de
despertar antes de mucho tiempo, he aqui que, en unos afios,
aparecera y se asociara a la primera, resultando a su vez estar
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muy proxima. Tan proxima tal vez que ingenuamente
podremos preguntarnos si no es la misma o por qué antes no
pensamos en ella. ;Y qué armonia podria haber asi entre las
cosas mismas para que, desde tan lejos, parezcan solicitar a la
razon acogerlas en su vasta coherencia? A no ser que las cosas
y el espiritu sean tan distintas y que un solo instante nos dé
unas y otras a la vez. A no ser que la razén opere
misteriosamente  una  interminable  reunion en las
fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor soy y procese
en ella “la armonia por entero en tension que el mundo va a
realizar”.

“iAh! -decia sonriendo Bachelard a una entrevistadora-, no
vivo en el infinito porque nuestra morada no es el infinito”.
Sobre un “porvenir traicionado”, sobre especies de ruinas, el
filésofo se habia propuesto construir su casa y su reposo. Su
apuesta, que hoy los hechos verifican, es que seria habitable
para los demas. La necesitaba terminada y actual, aqui y ahora.
De Roupnel, cita: "El espacio y el tiempo s6lo nos parecen
infinitos cuando no existen”. Y del tiempo, lo que existe nunca
es sino el instante que vivimos. No podemos vivir de él otra
cosa. Pero en él podemos vivir extrafieza y sorpresa,
admiracién y protesta, todas las cosas al mismo tiempo salvo
pasado y futuro, reconocimiento y proyecto. Nada en él escapa
a si mismo ni se reduce a ninguna duracion confusa y sin ob-
jeto. Todo se exalta ante la irremplazable presencia. A la cual
le es preciso morir para renacer en otros objetos, igualmente
pura.

En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilusiones de
una continuidad dada. (Cémo desposar sus olas? De algun
modo esta preso en una especie de sustancia a donde no se ve
cémo iriamos a buscarlo. El orgullo de las nobles heredades se
agota, son dudosos la constancia de una naturaleza o los
imperativos de una astrologia, y la orgullosa seguridad del
saber se hace modesta. Todo lo que enliga al hombre lo para-
liza 0 lo somete, le estorba o lo fataliza y se remite a la
supersticion. A la orilla de todo pensamiento vacila una noche
futura que nos contiene, hasta de verla y de asirla. Sus secretos
son falsos secretos. Aspira a revelarlos. A las luces sucesivas
que en esa noche se enciendan se alumbrara la conciencia que
nace en ese instante y morird en él. Cada cosa nueva, cada
pensamiento ganado, cada descubrimiento, cada iluminacion,
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tirados hacia nosotros desde la confusién tenebrosa del
porvenir, dan a todo el pasado un sentido que lo alimenta, lo
organiza y lo anima. Si bien s6lo en parte lo hace inteligible, no
cesa de concederle una inteligencia viva, pronta a excitar
nuevas salidas hacia nuevas sorpresas. Ella explica su
invencion de nuevas experiencias: los viajes de la exploracion
metddica. Su energia se recrea con que, volviendo su luz hacia
el pasado, vaya a repercutir en él un futuro que tenia. Nuestra
vida entera disfruta de su progreso. Avanza a cada instante,
muy completa y desconocida, toda antigua y toda nueva. Mas
que respuestas al pasado, las sefiales que deja de si misma son
preguntas al futuro.

A los ojos de un autor, un libro de antafio puede ser irritante
y reclamar que se relea o simplemente se deseche. Se detiene
en las frases que la imprenta fija. Sin embargo, el hombre que
las escribi6 se ha adelantado. Volviéndose hacia ellas y
girandolas, se da cuenta de que implicaban significados que ni
siquiera concebia al escribirlas. Las releyd mucho tiempo sin
descubrir en ellas méas que el discurso que estimaba haber
compuesto. Cada cual se encadenaba sélo con la que él le diera
por siguiente. Una légica que reconocia sacaba aquel rebafio de
si mismo.

Pero que escriba otro libro y empezard a sorprenderse del
primero. El nuevo libro ha modificado la lectura que hacia del
precedente. El lo comprende. Una conducta mantenida asi
durante toda una vida da en fin a las primeras intuiciones un
contenido que no agotan. Que al contrario reaniman. Habria
que leer a un autor a la inversa. Sus primeros libros al final, sus
altimos al principio. Método singular. Que es preciso
examinar.

El mundo de las palabras es dudoso. Tan lleno de trampas
como aquel cuya visibilidad garantiza largo tiempo al espiritu
la evidente y simple realidad. Aprendimos a desconfiar de la
apariencia. Quisimos creer en la autoridad del verbo revelado.
Al parecer, necesitamos aprender a leer a la una y al otro. Mas
las claves de la lectura son poco seguras. Quien se vale de las
palabras y quien ingenuamente pensaba que sin gran dificultad
se les somete al servicio de intenciones claras, empieza a saber
que las palabras se resisten. O, antes bien, en las
composiciones mismas que el espiritu piensa asignarles y en
los encadenamientos en que cree mantenerlas, forman
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incontables combinaciones mediante las cuales escapan a sus
intenciones. Ensefian significados involuntarios. Sorprenden.
Se les considera. Se quiso decir una cosa y en efecto se dijo.
Pero también se dijo otra. De la que claramente es preciso
conceder a quien la oye que se encuentra en las palabras a las
que interroga y no en el ensuefio de su sola conciencia. Y no es
que no proyecte en modo alguno sus suefios en los signos que
hasta él llegan. Sino que no son suefios cualesquiera. Y los que
en ocasién de esos signos figuran son despertados singu-
larmente por ellos.

Valéry no dej6 de advertir a sus contemporaneos al respecto.
Las hermenéuticas de hoy han despojado al autor de sus
derechos a comprenderse para armarse de ellos
exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos varios métodos
de explicacién de un texto, basados en la sospecha a la manera
del psicoanalisis 0o del marxismo, o en una voluntad de
“recoleccion” como la que describe Ricoeur, el autor puede
conservar una clave considerable para descifrar su obra. Y es la
de su proyecto. El modo de lectura que es el suyo es entonces
el de la soledad en que se descubre como desconocido de si
mismo.

Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nunca se ley6
a €l mismo. Y suele suceder que, 10 o 20 afios despues,
nosotros mismos nos asombremos de las frases que
escribiamos y de los grupos de palabras en que pensdbamos
fijar significados de los que cuando menos nos parece extrafio
que, en aquel momento, no hayamos derivado las
consecuencias que saltan a los 0jos en una nueva lectura. Sin
embargo parecen seguirse de acuerdo con un rigor casi
matematico. ;Como fue que no las vimos, disimuladas en las
proposiciones que actualmente nos las revelan? Aquel
momento no las portaba. El presente si las contiene. Pero
cambia de rostro toda una historia.

Asi, en sus Gltimos afios Bachelard no lefa sus primeros
libros como los habia escrito. A veces hablabamos de El
psicoandlisis del fuego, que desempefia un papel importante
tanto en el catadlogo de su obra como en la cronologia de su
reflexion. Es la primera obra en que aparece el nombre de uno
de los cuatro elementos a los cuales refirid en un principio su
estudio de lo imaginario. Lleva asi la carga de aunar a la
descripcion del agua, del aire y de la tierra el cuarto elemento
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del que se imaginan todas las cosas posibles. ¢Se puede
consentir que ese elemento tenga menor importancia que los
demas? ;Habra que distinguirlo en un libro donde su presencia
se ha disimulado sefialando que toda objetividad desmiente
siempre el primer contacto con el objeto? Si antes que nada los
ejes de la poesia y de la ciencia son inversos, si tiene razon
Eluard, al que cita Bachelard:

I ne faut pas voir la realité telle que je suis,
[No hay que ver la realidad tal como soy,]

;es preciso ver en el Fuego y los ensuefios que provoca sélo un
obstaculo al conocimiento? El primer proyecto de Bachelard
era, segun se dice, exonerar a la ciencia de los extravios de la
psique. Claramente se siente lo que al respecto podia molestar
al filésofo de la conciencia nocturna de la poesia. En el propio
titulo de su obra. Y es que el psicoanalisis es enteramente
diurno y social. Sometia su examen a la preocupacion de librar
a la conciencia cientifica de los fantasmas que la perturban.
Habia querido hacer de él, habia hecho de él una critica del
conocimiento objetivo. Habia querido mostrar que ese
conocimiento afirmado como objetivo con suma frecuencia no
es sino disfraz de una subjetividad, la proyeccion autorizada de
ensuefios prohibidos. A la que por tanto es conveniente
exponer a una critica rigurosa con el fin de “librarla tanto de
sus filias como de sus fobias”. Lo que mostraba claramente su
examen de cierta quimica y de algunos tratados de flogistica es
que la materia de la ciencia mezclada con el ensuefio de un
alma no puede aspirar al rigor cientifico si no extravia el
espiritu objetivo. Y tal vez parecia ya que, mal empleada, impi-
diera manifestarse a una realidad totalmente distinta.

Era en efecto El psicoanalisis del fuego, libro en que
paraddjicamente se advierte al lector que leyéndolo “no
enriquecerd en absoluto sus conocimientos™, libro que, ademas
de su critica, se propone ensefiar un método, el de la ironia que
nos aplicamos a nosotros mismos, la que hace cuidar de
creernos demasiado, que con gusto nos burlemos de sus
poderes y de sus hallazgos y sin la cual “no es posible ningin
progreso en el campo del conocimiento”.

Pero aquel método se abria hacia otros que habrian de
devolver a su sitio a un psicoanalisis ingenuamente expansivo.
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Dos de las ultimas obras de Bachelard llevan cada cual en
primer plano una frase en que aparece la palabra método. La de
La poética del ensuefio estd tomada de Laforgue: “Método,
Método, ;qué quieres de mi? Sabes bien que he probado el
fruto de lo inconsciente”. ¢Responde voluntariamente a
Laforgue, y de qué modo, la segunda, que se lee en el
manuscrito inédito de la introduccidn a La poética del fénix
(redactada en agosto de 1962) y esta tomada de Rimbaud?:
“iNosotros te afirmamos, método! No olvidamos que ayer
glorificaste todas nuestras épocas”. ¢Habra un método de lo
inconsciente? O antes bien, si se quiere pasar a un inconsciente
enteramente psicoldgico, ¢habra un método de lo imaginario?

Malicia y bondad se alian en Bachelard. Era en él una
naturaleza. Tal vez. “La polémica me despierta”, me dijo un
dia; “a pesar de todo soy un champanés que antes no se dejaba
cerrar facilmente el pico”. Si hubiera que buscar un enunciado
metodico a esas palabras, se encontraria en La filosofia del no
en la siguiente forma: “La verdad es hija de la discusion...”
Creo que en esa alianza de humores hay que ver, mas que un
temperamento, una sabiduria y lo que podria llamarse una
naturaleza convertida. Quizas en si misma y en la medida que
se desee, pero transformada en valor asignado. Para Bachelard,
la naturaleza nunca es muy interesante; “un complejo nunca es
muy original”, decia. Lo original est4 ante nosotros. Somos
nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda
naturaleza que se ve opera en si misma esa impugnacion y esa
transformacion. Y también es un método. Para el espiritu
decidido a esclarecerse, con el fin de librarse de su azar, toda
accion se constituye en método. Toda decisién es una manera
de ser. Proyecta recusar en si el accidente y constituirse en
habito. Al mismo tiempo expresa en si su permanencia y su
progreso. Pues si el habito es “la voluntad de empezar a
repetirse”, fuerza es ver que lo importante es la voluntad de
repetir un principio, puesto que quién puede saber lo que uno
mismo es antes que el fin permita en efecto definirlo.

Imagino a Bachelard tender una trampa a su lector.
Malicioso como cuando escribe: “Lo que echa a andar la
locomotora es el silbato del jefe de estacion”; bueno como
cuando aconseja: “;Quiere usted sentirse en calma? Respire
suavemente ante la flama ligera que cumple en calma su
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trabajo de luz”, donde se ve claramente que una funcion tan
primordial como la respiracién es método para el fildsofo
ocupado en trazar los caminos de una filosofia del reposo.

- jAh, Método! Método por conquistar tanto como la vida
sensata cuya conquista haras posible a tu vez,antes que nada
debes comprometerte. TU, filésofo, te sobresaltards ante ese
desdén de Laforgue por una organizaciéon tan necesaria,
mientras que td, poeta, triunfards y con razdn creeras hacerlo.
Y sin embargo yo, “sofiador de palabras, sofiador de palabras
escritas”, arrastraré a ambos en la busqueda metddica de lo
imaginario no metodico. EI método no es ningln libro de
cocina. Es la vida misma. TU, filésofo, aprenderds a escuchar al
poeta, “fenomendlogo nato”; tl, poeta, deberas discernir las
razones y los caminos dificiles por los que es posible apartar a
la poesia de las escorias y las reminiscencias que la matan, y
actuar de suerte que, “pese a la vida”, un hombre sea poeta.
Pues el poeta no nace, sino que se hace. Para lo cual se
precisan armas poderosas.

Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de humano
somos es producto de una metamorfosis. Todo surgimiento de
conciencia “repercute” en los profundos pasadizos donde se
entenebra nuestro pasado, y todo nuevo instante proyecta su luz
nueva sobre realidades jamas comprendidas cabalmente. En el
propio acto se dibuja poco a poco un progreso que al punto
hace aparecer al mundo y a mi mismo. Pero ese camino se
enfrenta extrafiamente a lo desconocido. Si es preciso
"imbuirse de la total igualdad del instante presente y de la
realidad"”, también lo es convencerse de que el hombre esta
solo, no consigo mismo, sino desolado de si mismo,
abandonado de si mismo, aislado de su pasado por los bordes
del instante en que lo encierra un tiempo desgarrado.

Se desliga de sus funciones. Helo aqui heterogéneo, sin
limites asignables, sin identidad aprensible. No es sino el
“material neurdtico” sobre el que opera el psicoanalisis “que
puede hacernos creer que la energia psiquica es homogénea y
limitada, y estd vinculada a su funcién psicologica”. ¢Quién
podria, de manera enteramente seria, hacernos creer cuando se
habla de Baudelaire que “el autor de sus poemas es hijo de su
madre™? Poco peso tiene la psicologia ante las conductas
creadoras que califican al hombre para la fenomenologia.
Bachelard encuentra en los “principios de la fenomenologia” el
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método que puede abrirnos la puerta de la “conciencia creante
del poeta”. ;Cémo podria un filésofo “doblegar su orgullo para
hacer obra de psicologo™? El fildsofo no renuncia tan facil-
mente a su propia poética que consiste en afirmar valores. Para
empezar, los de aquellas imagenes que el analisis
fenomenolégico nos presenta precisamente como de origenes
puros. Donde aparece que “la poesia es uno de los destinos de
la palabra”.

Esta afirmacion, que Bachelard pronunciaba al final de su
vida, respondia exactamente a la pregunta que va en 1936, en
La dialéctica de la duracion, el filésofo de las ciencias que era
se habia visto inducido a plantear: “;Tendrd el hombre un
destino poético?”. Pregunta escandalosa en sumo grado.

Bachelard todavia no pensaba en el método fenomenol6gico
cuando redactaba sus primeros libros. E incluso en las obras
dedicadas a los elementos todavia aparece sélo en filigrana. Tal
vez no se inclinaba adn por aquellas “imagenes” que, en vez de
ser lo que extravia una busqueda de conocimiento objetivo,
antes que nada son “raices de la realidad”. “Por un privilegio
Unico, se constituyen en imagenes verdaderas”. Esta frase, en
que la nocidn casi epistemoldgica de verdad viene a calificar el
mundo imaginario, la escribira apenas al final de su vida. Pero,
¢no es legible ya a lo largo de sus primeros libros? ¢Es posible
reescribir un libro? Cuando pregunté a Malraux por qué no
retomaba la continuacion de Los nogales de Altenburgo,
destruida por los alemanes, me respondio: “Una obra de
imaginacion no vuelve a hacerse”. Sin duda. La idea me
pareci6 evidente. Largo tiempo pensé en ella. Me parecia que
en efecto no se podia volver a hacer. Por préxima a la primera
que esté la obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no
puede re-producirla, sélo alterarla. El propio recuerdo que
pudiera conservar de ella amenazaria mas bien con obstruirla y
extraviarla. Seria preciso aceptar no acordarse, dejar tal vez
todas las oportunidades para otra obra... Pues, en efecto, no
seria la misma, sino otra. “Una obra de imaginacién no vuelve
a hacerse”.

Aunque precisamente, ;no seria ésa una nueva oportunidad?
No de rehacer sino de hacer algo nuevo. De hacer de nuevo. Y
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ademas, en el caso de los libros de Bachelard, éstos son obras
sobre la imaginacion, incluso si la imaginacién conspira en su
elaboracién. ;Es o no posible operar diversos descubrimientos
sobre un mismo tema, por mas cercanos que estén unos de
otros? Pues, al fin y al cabo, ¢no hay ejemplos de autores que
han pasado la vida diciendo de mil maneras cosas muy
semejantes y diferentes, como vemos que son todas las cosas
del mundo?

De suerte que no acogi corno una empresa absurda el
sorprendente proyecto abrigado por Bachelard de ceder a las
ganas de rehacer sus libros. Por el contrario, me parecia que
podia entrar dentro de un método de la creacion y que debia
formar una especie de arte poético. En él se restituian al autor
sus derechos a declararse el hermeneuta de si mismo. ¢Que los
criticos pretendian encerrarlo en lo que habia dicho y remitirlo
a sus enigmas? A ellos se remitia él antes que nadie.

Ciertamente, menos para examinarlos que para expe-
rimentarlos. No tiene intencion de explicarlos y de justificarlos.
Antes bien, se negaria a hacerlo. Su hermenéutica es singular.
No traduce unas palabras. Suscita otras nuevas. No descifra un
sentido. Antes bien, agregaria sentido al sentido y enigma al
enigma. Actla de tal suerte que tanto el nuevo sentido provoca
enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa. Se trata
menos de un texto pasado que quiere poner al dia que de un
texto nuevo al que pretende constrefiir a iluminar el antiguo
con sus luces enigmaticas. En pocas palabras, su hermenéutica
procede mediante descubrimientos, avanza y, método poético,
profesa que es preciso ir

Au fond de I’ inconnu pour trouver du nouveau.
[al fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo.]

No se acepta con facilidad que un filésofo sea poeta Salvo al
cabo de algin tiempo y electivamente en el caso de los
presocraticos, cuyos fragmentos decepcionan a los rumiantes
de los sistemas. Hay algo tranquilizante en la mueca que
algunas personas hacen al decir de Bachelard: “Es un poeta”,
pensando desacreditar asi su reflexién. Dandose cuenta de que
no es desacreditarlo concederle un poder que toda su obra
exalta, otras le niegan al mismo tiempo ser tanto filésofo como
poeta. Entre dos sillas desaparece de la mesa de los profesores.
Siendo inclasificable, en consecuencia tal vez no exista.
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Y, en efecto, tal vez no sea ni filésofo ni poeta en el sentido
en que lo entienden los espiritus escolares. No escribe en verso.
Razona. Ensefia. Pero suefia. No hace confidencias sobre sus
amores. Incluso afirmaria que escribir es ocultarse. Mas, de
quién es esta frase?

“Antafio, en un antafio por los suefios mismos olvidado, la
llama de una vela hacia pensar a los sabios”. ;No hace en
cierto modo eco a: “Una vez, en una lugubre medianoche,
mientras me adormecia débil y fatigado sobre un muy curioso y
raro volumen de saber olvidado...”? Que, desde luego, es de
Mallarme, a quien nadie niega el titulo de poeta, ni siquiera
cuando traduce a Poe, a quien igualmente nadie, etcétera. ;Y
pertenecen 0 no a la poesia gndmica estas frases que otras
tantas paginas nos dan?:

El hombre es una superficie para el hombre.

Todo lo que miro me mira.

En el agua dormida reposa el mundo.

Qué caracol es la palabra rumor.

Estoy solo y por tanto somos cuatro.

Cuando respira la memoria son buenos todos los olores.
Bajo su madera roja el armario es una almendra muy
blanca.

Imagino esta obra destruida y encontrada por fragmentos. Al
punto se agregaria a esos presocraticos que estan tan de moda.
;Qué es entonces la poesia sino tal vez simplemente una
combinacién de palabras que poseen la singular propiedad de
impedir al significado, o a los significados que de ella se
siguen, abolir la figura sensible? “Lenguaje libre respecto de si
misma”, también lo es respecto del sentido que porta. No es
posible traducirlo ni trasponerlo, sin anularlo totalmente en otra
figura. Y esa resistencia que la poesia opone a la funcion de
comprender la hace enigmatica. No es que su sentido no sea
claro, lo que constituye un enigma, sino que no sea todo de ella
misma. Al punto ha dejado ya de ser esencial y la realidad es la
figura de las iméagenes sonoras, a la que ya no dejamos de
enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recusa el abrigo de la
distancia y la perspectiva del problema. La manera de leer la
poesia es un mimologismo. Es preciso desposar la propia cosa;
el objeto que compone las palabras no deja escapar de si nada
cuya fuerza no reforme al punto. Qué lenguaje tan extrafio para
un filésofo el que resiste a su sentido y aspira a una existencia
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distinta e insensata.

En la lectura de un discurso légico el espiritu va de
argumento en argumento encadenado por los luego, los asi y
los por tanto. Sin embargo, es libre de interrumpir su curso
para examinarlos, no sin mantener presente su sucesion. La
continuidad instituida por esos eslabones que unen los
momentos de la reflexién lo lleva a operaciones paralelas en
que él mismo se complace en vincularse. Los fragmentos de
esos discursos al punto hacen aparecer en sus bordes la au-
sencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a modo de
atenuar los efectos de todo lo que el pensamiento tiene de
espontaneo y de sorprendente, de suerte que toda proposicion
parece derivar de la anterior y propone la ilusién de una vasta
unidad encontrada en un espacio de tiempo lo suficientemente
largo para simular la duracion inmovil.

¢Habra que convenir que, para un filésofo que medita en el
desgarramiento del tiempo en cada uno de sus instantes, que
quiere vivir el propio estallido en que el tiempo en-cada-uno-
de-sus-instantes propone la evidente irrupcién de la realidad,
aun cuando razone, aun cuando introduzca en el tropel de
surgimientos instantdneos la rigurosa perspectiva de su
proyecto, queda convencido de vivir y de morir en cada-uno-
de-sus-instantes, cada uno de los instantes en que la realidad le
entrega sus secretos? A cada “por consiguiente”, podran
derivarse otras consecuencias a las que esta vez algo sin duda
impide ser y permanecen desconocidas. Pero a las que tal vez
otro tiempo, otras cosas en otra ocasion dejaran aparecer.

Por eso propongo un método de lectura de Bachelard que
sea un método de lo discontinuo, que sepa interrumpir cada
instante el curso del razonamiento, superponerle las altas
verticalidades de los instantes, que instantaneamente pueda
exaltarse en el descubrimiento y hundirse en la repercusion
profunda de su resplandor. En pocas palabras, que mantenga
sin cesar esa obra futura. Es preciso saber ¢destruir y construir
su orden vivido, leer al revés y al derecho, al azar y en todos
sentidos, provocar sus sorpresas, ponerla en perspectivas
inesperadas, tal vez de si misma, leerla y releerla, y volver a
releerla, indefinidamente como un poema que no se agota
nunca en sus significados: “La literatura empieza con la
segunda lectura”. Desligada del discurso al que la plegaba la
modestia del fildésofo, leida en las emergencias de mil
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fragmentos reunidos, y mas profundamente comprometida en si
misma, parece ser lo que es: un grande y numeroso poema
gnoémico.

No juraria yo que Bachelard no haya escrito nunca versos.
Ciertas palabras evasivas, acompafiadas de un movimiento de
la mano me permiten creer lo contrario. Lo cierto es que jamas
los ensefid. Y sin duda abandondé muy prematuramente su
preocupacién por ellos. Cierto dia en que hablabamos del
nacimiento de las imagenes y en que yo lo impulsaba a
confesar que él mismo...

No —me dijo—, pues siempre he tenido dos oficios... No
quiero permitirme sofiar. Se necesita que un poeta llegue de
pronto a mi mesa, y entonces olvido, evidentemente, olvido
mi trabajo... Y alli estoy en camino de amar la imagen, con
un amor que deslizo en los libros... Pero es una bendicion
que no salga de mi.

Descubrimos que el arte es un producto de la pareja autor-
consumidor y que, contrariamente a lo que creia el
prometeismo romantico, de los miembros de esa pareja el que
puede ausentarse mejor no es el consumidor sino el autor. Aun
cuando su lector leyéndolo haga la experiencia de una extrafia
comunidén con otro ser que es su “semejante”, su “hermano”,
paradéjicamente, el poeta se ha hecho menos necesario para el
poema que el lector, el escultor para la estatua que el
espectador. La estatua nace de cierta mirada, el poema de cierto
silencio. El arte en bruto ha confiado al consumidor la decision
que hace de un objeto de la naturaleza, de una figura del
mundo de la apariencia, una obra de arte. Y para ser bella, toda
obra de arte precisa en lo sucesivo de la eleccion que su lector
0 su espectador hace de ella. El autor repetira “yo es otro” o
“y0 no soy un poeta”, esperando del lector o del espectador que
esta en él el juicio que conferird a un objeto que él mismo ha
echado al mundo la dignidad de la belleza.

La poesia que se escribe en Francia con frecuencia es como
si no existiera, a falta de haber aprendido buenamente sus
lectores eventuales a leerla y a darle el amor que la hace
aparecer y hace efectivos sus favores. El orgullo de lector con
que Bachelard invitaba a los aficionados a conocer la poesia tal
vez no tenga mas sentido que situar en la poesia un mundo que,
para ser, exige una adhesion de singular naturaleza.
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De todos modos fue mucha bondad por parte de Bachelard
declarar puablicamente que a nuestro encuentro ocurrido en
1939 hay que imputar su decision de dedicar, también, su vida
a lo imaginario y a la poesia. Igual lo habria hecho sin mi. Por
lo demas, no me habia esperado para amar la poesia. Sin
embargo, no acostumbraba hablar para no decir nada. ;Qué
deseaba significar mas alld de un gesto de afecto, e incluso
cediendo a ese gesto, queriéndolo hacer publico? Me parece
que lo que dimos a Bachelard a partir del 1939 y, sobre todo,
de 1941, cuando vino a instalarse en la plaza Mauber de Paris y
empezd sus cursos en la Sorbona, fue la animacion de sentirse
escuchado y solicitado, de sentirse urgido de ser futuro. Se oia
oido, se veia visto y se leia leido. Y acosado por nuestras
preguntas, mezcladas con las que él mismo se hacia. En
discusion, por nosotros, consigo mismo. Sacado de su soledad
y devuelto a su soledad todos los dias. Eluard, Queneau,
Frénaud, Guillevic, Benjamin Fondane, Ubac, Noel Artaud
asistieron a sus cursos. El interrogaba largo tiempo a sus obras
y a lo que él mismo decia. A lo largo de conversaciones en que
se bromeaba fuerte, compartiamos los raros pollos del mercado
negro, las raciones de vino. Eran aquéllas “las verdaderas
fiestas de la amistad”, decia Bachelard.

Gran sentimiento ése en la vida de Bachelard. La amistad
fue en él cuidadosa y fiel, atenta y respetuosa, conmovida y
generosa. Veinticinco afios de sus dones me dejan perdido
desde su muerte.

La amistad no es un sentimiento tan comln. Para
experimentarlo claramente se necesita ingenuidad, se necesita
el don de maravillarse, el placer de admirar: “al mundo se entra
admirandolo”, una voluntad sostenida con dignidad, “esa
nobleza del pobre”, como dice él, y generosidad. Cuando en
1930 es nombrado profesor en Dijon, conoce alli a Gaston
Roupnel, el autor de ese gran libro que es La campagne
francaise.

Bachelard hablaba poco de su pasado, de su juventud. Habia
que impulsarlo. Pero cuando llegaba a recordar a Roupnel, su
voz cambiaba. Se hacia mas profunda, se envolvia en un calor
que agravaba el alejamiento del recuerdo. Cierta impaciencia
de reunirse con el amigo perdido la hacia precipitarse, como la
hacia suspenderse el suefio de una presencia recuperada de
pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras, inflexiones que
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en lo sucesivo s6lo él oia y hacia las cuales orientaba su
silencio. “;A dénde va la luz de una mirada cuando la muerte
pone su dedo frio sobre los ojos de un moribundo?”. Cierto dia
en que yo habia logrado convencerlo de dejar registrarse en una
grabadora la conversacion que sosteniamos: “jAh!”, dijo
interrumpiéndose y mirando el aparato, “nosotros no teniamos
nada para conservar una voz y ni siquiera usted tiene nada aqui
que hubiera fijado el ademéan de lo que él decia”.

“Permitame decirle que con Roupnel tuve”, me dijo
Bachelard ese dia, “tuvimos al punto simpatia de modestia”.

Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la oigo. No
lo invento, como se dice tan bien en francés. Esta alli en la
cinta magnética que giraba en silencio mientras hablabamos y
que hoy me la restituye fielmente. Me dice todo lo que aun
busco oir. Todo Bachelard instantaneamente esta presente aqui.
Pero desesperadamente. Privado para siempre de futuro, de
agregar a esas palabras otras palabras nuevas. Ante la
insistencia con que se pronuncian las palabras que he citado
siento que esa simpatia de modestia claramente es otra cosa
que una confidencia psicoldgica. En el hombre engendrador de
realidad que amaba Bachelard, la modestia del trabajador se
alia al orgullo de la provocacion. Es su dignidad. La modestia
es también un método. Conduce el espiritu a evitar las trampas
de la suficiencia. Forma para el respeto. Ayuda a admirar.

Poco mas adelante, en la cinta magnética, la palabra bondad
viene a agregarse al nombre de Roupnel.

Simpatia de bondad.

La paradoja de toda gran obra, y singularmente de toda obra
poética, es que remite indefinidamente a si misma y fuera de si.
Invita a dos conjuntos igualmente abiertos: el que constituye la
conciencia del lector donde nacen, ademas de las nociones que
ésta profesa, ideas que no ha hecho explicitas pero que excita
en él, y el que fomenta la larga expresion de un pensamiento
que, sin embargo, un buen dia es detenido por la muerte y
permanece abierto dentro de si mismo en la cerrada red de las
figuras multiples, de las innumerables combinaciones que
autoriza indefinidamente, tal vez porque se ha negado toda
sistematizacion y se ha definido por su enfrentamiento a lo que
en él sigue siendo un futuro. Bachelard sabe que el
pensamiento de que quiso apoderarse sobreviene en el instante.
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Es un pensamiento a punto de, maravillado ante una realidad
instantanea, sorprendido ante la verdad. La conciencia de la
que ha hecho el lugar de una alabanza y de un “asombro de
ser” es la conciencia del umbral.

En la meditacion del tiempo que le propone Roupnel,
Bachelard capta esa revelacion de un umbral que siempre se
vuelve a empezar. Que se abandona y se encuentra sin cesar.
La amistad que sentia por el compafiero de sus paseos
borgofieses y la complicidad para sus intuiciones autorizan un
método de la simpatia. Debo decir que Bachelard hizo en la
amistad la experiencia de un método de descubrimiento y de un
medio de analisis. No explica. Lo cual seria una pobre prueba
de afecto, una falsa prueba de simpatia. ;Se explica acaso la
poesia? “Una intuicion no se prueba, sino que se experimenta”.
Quiere explicitar, dice. Despliega su vida pensativa para
invocar un libro cuyas bellezas le ofrecen a su vez las claves
secretas de la amistad. Todo aqui le ensefia una manera de
conducirse. Y mas que conducir sus pensamientos, lo que de-
sea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir es
pensar, es encontrar el modo de pensar su vida viviendo su
pensamiento.

“Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloé lo mas cerca
posible de su origen y nos esforzamos por seguir en nosotros
mismos la animacién que esas intuiciones podian dar a la
meditacion filosdfica”. Ese acto de retomar el pensamiento de
un amigo en el pensamiento que se vive, que es absolutamente
preciso vivir entonces, esa manera de empezar por devolver
futuro a momentos de conciencia pasados y al parecer
inmovilizados en un libro, esa animacion de si que es
reanimacion del otro agrega una exaltacion de afecto y
agradecimiento al placer de vivir. La vida reclusa del estudio
esta alli en comunion con un ser de pronto real. La soledad a
que el instante nos remite sin cesar es rota sin cesar por ese
progreso del espiritu que en su paso arrastra el paso que lo
arrastra, que empuja ante si la real presencia que lo empuja. La
bondad de Bachelard queria que el hombre reconociera la
felicidad fraterna que propone el pensamiento verdadero.

No veo ningln otro método recomendable para quien se
ponga a leerlo. Si se piensa buscar en su obra un sistema, hay
que desconfiar de un hombre que profesaba que habia quedado
atras la era de los grandes sistemas. Metafisico sin duda vy,
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claro esta, su obra una metafisica del ser; pero que dice ser un
camino abierto a una busqueda viva, mas que un saber, una
manera de preguntar mas que una respuesta. A la coherencia de
un pensamiento racional le conserva la posibilidad necesaria
para que no se pueda encerrarlo en una definicién escolar
donde a veces se deja deshacer la razén mas clara.

Los lazos que el pensamiento establece consigo mismo son
a la manera del guifio mas que del corsé. Fuerza es que cada
cual se convenza de que, segin frase del prefacio a El
psicoandlisis del fuego, leyendo esas obras no enriquecera en
nada sus conocimientos ni acumulara haberes perecederos,
pero exaltard su capacidad de vivir, agudizara su arte de
conducir su vida pensativa y aprendera a burlarse de si mismo.

Descifrara una biografia de la sapiencia asombrada.
Rastreara una trayectoria ejemplar en que los bellos campos de
la soledad, del valor, del silencio y de la palabra, del ensuefio y
de la realidad se abrieron para una voluntad de hacer al hombre
bien, y de hacerlo amigable.

Se trata de una virtud. Invito al lector a abandonar aqui las
ideas que la escuela pudo imbuirle sobre lo que debe ser un
filésofo. Es necesario imaginar a un sabio, cuya ambicion es
responder por esta vida. Para si; para todos. La
intersubjetividad de los suefios lo lleva al mundo comdn. Se
aplica a conducir su existencia fuera de las agitaciones
cotidianas. En ellas nos perdemos. Fuera de los yerros de las
pasiones. En ellos nos extraviamos. El pretende izarse hasta los
tiempos intensos en que es posible desarrollar una filosofia del
reposo.

Bachelard sin duda alcanz6 ese objetivo que, desde el
principio de La dialéctica de la duracion, asignaba a su
valor. No sin ironia: “Una filosofia del reposo no lo es de todo
reposo”.

No hay valor humano natural. Estamos y no estamos en el
mundo. AlUn debemos poner en él ese cuerpo que es del
mundo, y volver a ponerlo sin cesar. ;Qué medios
desesperados nos auxilian? En una impaciencia profunda y
fraterna dos grandes muertos alian en mi soledad la injusticia
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de su ausencia. Eluard y Bachelard sabian por igual que “para
fortalecer un corazén es preciso duplicar la pasién por la
moral”. El hombre es una decision. Nuestros valores se
inscriben al término de la accién mediante la cual hacernos
nosotros mismos, de los instantes que vivimos, nuestro tiempo.

Enteramente orientada a no ver en nosotros sino el producto
enfermo de antiguos accidentes, la psicologia distingue mal las
bellas perspectivas que nos abren nuestras sorpresas. ¢Sera
cierto que nos muevan necesidades tan simples? (No lleva
consigo el lenguaje en que transformamos sus impulsos
ninguna realidad ni nada del mundo que nos abre? Si se co-
nocen los mecanismos mediante los cuales llega a suceder que
necesidades ingenuas se transformen en bellas palabras, se
olvida que la belleza de las palabras ha acabado por triunfar
sobre las necesidades que creiamos que sdlo ellas expresaban,
al grado de forzarlas a delegar su energia para fines diferentes.
Hablar no es traducir cierta sensacion de malestar, sino entrar
en el mundo de la palabra en que operan extrafios poderes.

El poeta agrega a las cosas aquello que se alia a sus poderes
secretos. Lo que equivale a lanzarlas en una realidad que llevan
en si, pero oscuramente. Las cosas se ponen a despertar
indefinidamente en mi, quien las interrogo en las palabras que
las nombran, en ensuefio sonoro formador de palabras. Las
palabras proponen revelar indefinidamente un algo de realidad
en las cosas. Les impacientaria e sonsonete del corazon.
Quieren mas. Cada instante la muerte del instante prohibe al
poeta detenerse e impulsa su historia hacia un ‘“después”
interminable. Somos los seres del meta y del supra. Los
prefijos de la conversion nos designan. Suprarrealistas o
supranaturalistas, se trata siempre de los poderes de la
metamorfosis. Y toda conducta humana es meta-fisica.

“La meditacion en el tiempo es tarea preliminar de toda
metafisica”. Y es cierto que toda la obra de Bachelard es
metafisica y que seria no comprender nada de ella considerar a
la imaginacion de que alli se trata como una nocion
psicoldgica, como aquella que, en los manuales especializados,
se estudia entre la percepcion y la memoria.

La imaginacion es una facultad especifica. “A ella pertenece
esa funcion de lo irreal, que psiquicamente es tan Util como la
funcién de lo real”. Quizds podriamos leer La poética del
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ensuefio como una Critica de la Imaginaciéon Pura. Bachelard
sin duda habria preferido a ese titulo el de “fantastico
trascendental” que en ocasiones tomaba con gula de Novalis.
“Un hombre debe definirse por el conjunto de tendencias que
lo impulsan a superar la humana condicién”. Al servicio de
esas tendencias pone la imaginacion las armas de las palabras.
El mundo aparece en ellas.

Bachelard citaba a Novalis: “De la imaginacion
productora deben deducirse todas las facultades, todas las
actividades del mundo interior y del mundo exterior”. Los
valores de conversion, de redencién y de purificaciéon operan
atracciones incansables en esa alma metafisica. La palabra
“pura” se repite una y otra vez en su obra. “Una conciencia
pura” escribe en la Duracién. “Un instante puro”, “un principio
puro” y “el acto puro” en Lautréamont. “La espontaneidad
pura” en el tltimo texto de introduccion a La poética del fénix.

Apareciendo con tanta frecuencia, ese atributo merece sufrir
una mutacién sustancial. Fuerza es hablar de pureza, de la
pureza como factor de realidad. En la nomenclatura de los
elementos objetivos que deben desprenderse de la confusion
del mundo donde actia el lenguaje, la pureza se debe
considerar una prueba de ser y tal vez incluso un motor, una
fuente de energia. Cuando, en las matematicas, Bachelard
exalta “la alegria de vivir abstractamente la no vida” es que, sin
duda, hay una vida impura que no puede llegar al ser. Si es
preciso “apartarse de las obligaciones del deseo”, “quebrar el
paralelismo de la voluntad y la felicidad” es que, para ser,
todas las cosas pueden y deben sufrir una metamorfosis. La no
vida no es ninguna otra parte, ningun anywhere out of the
world. Siendo igual a la vida, su ausencia es tan sélo
ingenuidad. Pues es el aqui mismo y el ahora transformados en
si mismos. “La funcién principal de la poesia es transformar-
nos”. Y: “a algunos poetas solitarios les esta reservado vivir en
estado de metamorfosis permanente”. Por eso, “no se puede
reproducir lo bello; antes que nada se debe producirlo. Lo bello
toma de la vida... energias elementales que primero se
transforman y luego se transfiguran”.

El matematico y el poeta se unen. El alma matematica de
Lautréamont “se acordaba de las horas en que detenia sus
impulsiones, en que aniquilaba en él la vida para obtener el
pensamiento, en que gustaba de la abstraccion como de una
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bella soledad”. Pero es en Eluard en quien Bachelard halla la
prueba de que hay “almas para las cuales la expresion es mas
que la vida”.

La propia vida y s6lo la vida puede ser mas que la vida. La
vida nombrada. El lenguaje es un modo de existencia. En él se
produce el descubrimiento. No reproduce el mundo sino lo
produce. Lo que lleva en si no existe ni fuera ni antes de si. No
se agrega a la vida, sino agrega a la vida. Y es la vida y
siempre la vida la que en él se agrega a la vida.

Aunque se vuelva hacia el pasado, la palabra se enfrenta a
un “todavia no”, impone a las confesiones la ausencia en que se
encoge algo del futuro. “El ensuefio orientado a la infancia no
consiste realmente en acordarse... Toda la poética de Bachelard
se rebela contra ese falso realismo”, escribe Francoise
Dagognet en el excelente libro que dedicé a su amigo, quien
también fue su maestro.

Bachelard admiraba a esa antigua alumna suya. Sin duda
también se tenian “simpatia de modestia” Su pasién por la
ensefianza era una forma més de ese don que tenia para la
amistad. Cuando queria a alguien era preciso que se
compartiera esa amistad. Era, mas que un sentimiento, una
conciencia de los valores.

Francoise Dagognet sefiala que a partir de La poética del
espacio Bachelard mezcla mas su propio ensuefio con las
imagenes de los poetas en las que basa su reflexion. Se creeria
que recuerda, que se vuelve, que renuncia a parte del porvenir
por las complacencias morosas del pasado, que se conmueve
contandose. Pero no; en el pasado mismo descubre algo del
futuro.

La memoria objetiva y fechada, con sus acaecimientos, es
para Bachelard una mentira del hombre para si y para los
demas, y sobre todo una pequefia leyenda, inventada por los
adultos. Mas alld de esos “hechos” localizados, vive en
nosotros una nifiez real y permanente; por lo demas, no surge
sino tardiamente, en la vejez, cuando se atentan los ruidos de
la existencia... Bachelard opera audaces inversiones: la infancia
se constituye en un porvenir en reanudacion perpetua, en una
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creacién continua...

Y es cierto que en esa obra encontramos infancia y
recuerdos. Algin dia tal vez se saque de esos libros una
“historia de mis ensuefios” en la que se leera:

Naci en una regién de arroyos y de rios, en un rincon de la
Champaiia de los valles, en el Vallage, llamado asi a causa
de sus innumerables valles. La mas bella de las moradas
estaria para mi enclavada en un valle pequefio, a orillas de
un agua viva, a la sombra breve de los sauces y de los
juncos. Y al llegar octubre, con sus brumas por encima del
rio...

Cuando estaba enfermo, mi padre encendia el fuego en mi
habitacion. Ponia gran cuidado en parar los lefios sobre la
lefia menuda, en deslizar entre los morillos el pufiado de
virutas....

De los dientes de la cremallera colgaba el negro caldero. La
marmita se adentraba en tres pies en la ceniza caliente.
Soplando a todo pulmén en el cafion de acero, mi abuela
reavivaba las llamas adormecidas.

Para las grandes fiestas de invierno, encendiamos en mi
nifiez un brulote. Mi padre echaba orujos de nuestra vifia en
un platén. En el centro colocaba terrones de azucar rotos,
los mas grandes de la azucarera. En cuanto el fosforo tocaba
la punta del azlcar, la llama azul bajaba con un ruidito
hacia el alcohol extendido. Mi madre apagaba la
suspension. Era la hora del misterio y de la fiesta un tanto
grave...

Un pozo marcd mi tierna infancia. Nunca me acercaba a él
sino tomado de la mano de un abuelo. ¢Quién de los dos
tenia miedo: el abuelo o el nifio?...

Es preciso leer esos recuerdos como los de un futuro, como
los de una infancia por formar, como los de una poesia por
esperar. No se puede dejar de vivir, de ganar la vida contra la
vida. Fijar nuestro pasado sélo significaria fijarnos en nuestro
pasado. Los dramas que encontraramos en él derivarian de una
representacion. Tal vez satisfarian cierta complacencia ro-
mantica a considerarnos y a querer que nos consideren un lugar
de bellos desastres. Un personaje es lo que definirian. Lo
contrario del hombre que Bachelard quiso vivo y feliz.

98



A la mitad de su vida y diestro en el ejercicio de burlarse de
si mismo, Bachelard aprendia a consentir no en lo que era sino
en lo que necesitaba ser para ser. Vivir con el trabajo es una
moral. Una moral metafisica nace con La intuicion del instante.
“Para quien se espiritualiza” dird después Bachelard, “la purifi-
cacion tiene una suavidad extrafia y la conciencia de la pureza
prodiga una extrafia luz”.

Las conductas de la purificacion suponen la posibilidad de
los nacimientos reiterados. Quieren que el instante desgarre la
fatalidad temporal, que la discontinuidad autorice
acaecimientos sorprendentes. Si “el luto mas cruel es la
conciencia del porvenir traicionado”, la evidencia del tiempo
obstinado proveedor de asombro, de sorpresa y de novedad se
asocia a esa revelacion inicial del sufrimiento, a esa irrupcion
del instante expoliador.

Lo que me arroja a la muerte es también lo que me da
ocasion de renacer.

Pues en ninglin momento somos la suma de nuestro pasado.
Cada instante que se descubre es lo que cada instante da
sentido a la historia insensata que ya vivimos y lo que concede
a nuestro esfuerzo un poco del sentido que necesitamos para
apropiarnos de un alma que sera la nuestra.

Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun cuando
su presencia se haga con una ausencia acosada para siempre:

la felicidad mas pura, la que se ha perdido.

Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga que
perderse. EI hombre es la vasta energia de su trasmutacion. De
ese modo es hasta la muerte su propio futuro. Esa es sin duda
su libertad. Nuestras palabras nos alian en nuestro ensuefio a
nuestro porvenir. No son expresion “de un pensamiento
previo”. Son el nacimiento mismo del pensamiento. Lejos de
ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados a
nuestros remordimientos y atados a nuestros temores, somos la
franqueza de ser lo que no somos. Es preciso una poética para
sacar de su ausencia a ese ser para siempre por venir. La
tiniebla extrema, eso desconocido puro que espera que lo
iluminemos al mismo tiempo que nos ilumina con su
destruccion, nos brinda nuestra figura secreta. No aun sino
siempre secreta. Nuestra figura del secreto. Somos el animal
que por si mismo se asigna a si mismo su descubrimiento sin

99



fin. En la obra de Bachelard la novedad es un factor de
realidad. La poesia se designa con ella como “una de las
formas de la audacia humana”.

Para el espiritu enamorado de saber y de vivir, antes que nada
todo conocimiento es falible y toda vida estd ausente. ;Qué
Siloé nos permitira “comprender el orden supremo de las
cosas? ;Qué gracia divina nos dard el poder de conceder el
principio del ser y del pensamiento?”. Hay un camino de la
ciencia y uno de la poesia. Sin haberse obstinado nunca en
reconciliar sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas,
Bachelard sefial6 que, sabio o poeta, el hombre no es un ser
dado. El hombre se hace. Como en poesia, “todo progreso real
del pensamiento cientifico necesita una conversion”.

A un sabio para quien la belleza progresa en la obra de los
poetas y de los artistas, para quien hay progreso en el arte y,
por consiguiente, progreso en la vida, hay que leerlo en
términos de progresion. Es preciso seguirlo, viviendo su
exaltacion. “La poesia es una admiracién, exactamente en el
nivel de la palabra, en la palabra y por la palabra”.

Sélo se escapa de la muerte escogiéndola. No de la del ser
absoluto, sino de la del tiempo humano, de la que actlia sobre
el tiempo y lo desgarra, aquella cuya irrupcion en nuestra
existencia hace posible la saliente de la vida; el vacio en el cual
arrojamos nuestra voluntad; la ausencia en pos de la cual
comprometemos incansablemente nuestra libertad por
nacimientos no previstos.

Alli es el hombre igual al mundo, dado con las cosas, y en
realidad contemporaneo suyo. Lo que el instante nos ofrece es
ciertamente “un ser y unos objetos, a la vez”. A orillas del
mundo, el mundo y nosotros vacilamos con la misma
vacilacion. A punto de ser, durante el instante de un instante,
aun no soy lo que se aniquila. Existiendo durante el instante de
un surgimiento, de una invasion del silencio, no me siento
entregado al pasado que me engulle. La verdadera vida esta
presente porque estd siempre por ganar. ActGa en cada uno de
nuestros desvelos. Es contemporanea de nuestras palabras.
Como el ave de fuego, renace y nos invita a renacer de sus
cenizas. No basta con decir que para nosotros es posible una
nueva vida. Es preciso afirmar que también es “un destino para
el hombre”. La filosofia de Bachelard la instaura en una sonrisa
maliciosa; una nueva vida tal vez no sea simple y sencillamente

100



solo la vida nueva, la vida siempre y a cada instante nueva.

Fuerza era que, pasando por El psicoanalisis del fuego, el
altimo libro de ese sabio fuese La poética del fénix. Fuerza era
que el primero en introducirnos a las metamorfosis de la pureza
fuese La intuicion del instante.
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BIOGRAFIA

Gaston Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-sur-
Aube, donde sus padres tienen un expendio de tabaco y
periodicos. Pasa sus primeros afios en esa ciudad. En 1903,
habiendo obtenido su bachillerato, entra en la administracion
de correos, a la cual permanecera ligado hasta 1913. A
disponibilidad por razones de estudios, prepara desde esa
fecha el curso de alumnos ingenieros de telégrafos y termina
al mismo tiempo su licenciatura en matematicas. Pero
Bachelard no sera ingeniero; en 1919, después de la guerra, su
vida da un giro: entra en la enseflanza secundaria como
profesor de ciencias en el colegio de su ciudad natal.
Agregado de filosofia en 1922, logra permanecer en Bar-sur-
Aube como profesor de ciencias y de filosofia. En 1927
sostiene sus dos tesis: Essai sur la connaissance approchée y
Etude sur [’évolution d'un probleme de physique: Ila
propagation thermique dans les solides. Estas dos obras
constituyen el preludio de numerosas publicaciones, de las
cuales las mas conocidas son los estudios dedicados a la
imaginacion al contacto de los elementos naturales. La
Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y luego también
la Sorbona en 1940. Gaston Bachelard muere en Paris el 16 de
octubre de 1962.
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