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INTRODUCCIÓN 

 
 

Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuerzos por 

trazar, según su propio destino intelectual, las grandes líneas 

de la Razón, cuando estudia, por medio de la memoria, la 

historia de su propia cultura, se da cuenta de que en la base de 

sus certidumbres íntimas queda aún el recuerdo de una 

ignorancia esencial. En el reino del conocimiento mismo hay 

así una falta original, la de tener un origen; la de perderse la 

gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo uno mismo 

para permanecer como uno mismo, sino esperar del mundo 

oscuro la lección de la luz. 

¿En qué agua lustral encontraremos, no sólo la renovación 

de la frescura racional, sino además el derecho al regreso 

eterno del acto de Razón? ¿Qué Siloé pondrá orden suficiente 

en nuestro espíritu para permitirnos comprender el orden 

supremo de las cosas, marcándonos con el signo de la Razón 

pura? ¿Qué gracia divina nos dará el poder de acoplar el 

principio del ser y el principio del pensamiento y, empezán-

donos en verdad a nosotros mismos en un pensamiento nuevo, 

el de retomar en nosotros, para nosotros y sobre nuestro 

propio espíritu, la tarea del Creador? Esa fuente de la juventud 

intelectual es la que, como buen hechicero, busca Roupnel en 

todos los campos del espíritu y del corazón. Tras él, poco 

hábiles por nuestra parte en el manejo de la vara de avellano, 

nosotros sin duda no encontraremos todas las aguas vivas ni 

sentiremos todas las corrientes subterráneas de un agua 

profunda. Pero al menos quisiéramos decir en qué puntos de 

Siloé recibimos los impulsos más eficaces y qué temas 

enteramente nuevos aporta Roupnel al filósofo que quiere 

meditar en los problemas del tiempo y del instante, de la 

costumbre y de la vida. 

Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto. No 

sabemos lo que le da su calor ni su claridad. No podemos 

determinar el momento en que el misterio se aclaró lo 

suficiente para enunciarse como problema. Mas, ¡qué importa! 
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Provenga del sufrimiento o de la dicha, todo hombre tiene en 

su vida esa hora de luz, la hora en que de pronto comprende su 

propio mensaje, la hora en que, aclarando la pasión, el 

conocimiento revela a la vez las reglas y la monotonía del 

Destino, el momento verdaderamente sintético en que, al dar 

conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de todo 

es el éxito del pensamiento. Allí se sitúa la diferencia del 

conocimiento, la fluxión newtoniana que nos permite apreciar 

cómo de la ignorancia surge el espíritu, la inflexión del genio 

humano sobre la curva descrita por el correr de la vida. El 

valor intelectual consiste en mantener activo y vivo ese 

instante del conocimiento naciente, de hacer de él la fuente sin 

cesar brotante de nuestra intuición y de trazar, con la historia 

subjetiva de nuestros errores y de nuestras faltas, el modelo 

objetivo de una vida mejor y más luminosa. El valor de co-

herencia de esa acción persistente de una intuición filosófica 

oculta se siente de principio a fin en la obra de Roupnel. 

Aunque el autor no nos muestre su origen, no podemos 

equivocarnos sobre la unidad y la hondura de su intuición. El 

lirismo que guía ese drama filosófico que es Siloé es signo de 

su intimidad, pues, como escribe Renán, ―lo que decimos de 

nosotros mismos siempre es poesía‖1. Por ser enteramente 

espontáneo, ese lirismo ofrece una fuerza de persuasión que 

sin duda no podríamos transportar a nuestro estudio. Habría 

que volver a vivir el libro entero, seguirlo línea por línea para 

comprender toda la claridad que le agrega su carácter estético. 

Por lo demás, para leer convenientemente Siloé es preciso 

darse cuenta de que es obra de un poeta, de un psicólogo, de 

un historiador que aún niega ser filósofo en el momento 

mismo en que su meditación solitaria le entrega la más bella 

de las recompensas filosóficas: la de orientar el alma y el 

espíritu hacia una intuición original. 

En los estudios siguientes, nuestra tarea principal consistirá 

en arrojar luz sobre esa intuición nueva y en mostrar su interés 

metafísico. 

 

Antes de adentrarnos en nuestra exposición serán útiles 

algunas observaciones para justificar el método que hemos 

escogido. 

                                                           
1 Souvenirs d'enfance et de jeunesse, prefacio m. 
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Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel. Siloé 

es un libro donde abundan el pensamiento y los hechos. Más 

que resumirse, debería desarrollarse. Mientras que las novelas 

de Roupnel están animadas por una verdadera alegría del 

verbo, por una profusa vida de las palabras y de los ritmos, es 

sorprendente que Roupnel haya encontrado en Siloé la frase 

condensada, recogida por entero en el fuego de la intuición. 

Desde ese momento, nos pareció que, aquí, explicar era 

explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloé lo 

más cerca posible de su origen y nos esforzamos por seguir en 

nosotros mismos la animación que esas intuiciones podían dar 

a la meditación filosófica. Durante varios meses hicimos el 

marco y el armazón de nuestras construcciones. Por lo demás, 

una intuición no se demuestra, sino que se experimenta. Y se 

experimenta multiplicando o incluso modificando las 
condiciones de su uso. Samuel Butler dice con razón: ―Si una 

verdad no es lo suficientemente sólida para soportar que se le 

desnaturalice o se le maltrate, no es de especie muy robusta‖2. 

Por las deformaciones que hemos hecho sufrir a las tesis de 

Roupnel tal vez se pueda medir su verdadera fuerza. Por tanto, 

con entera libertad nos hemos valido de las intuiciones de 

Siloé y,  finalmente,  más que una exposición objetiva, lo que 

ofrecemos aquí es nuestra experiencia del libro.  

Sin embargo, si nuestros arabescos deforman demasiado el 

dibujo de Roupnel, siempre será posible restituir la unidad 

volviendo a la fuente misteriosa del libro. Como trataremos de 

demostrar, en ella se hallará siempre la misma intuición. 

Además, Roupnel nos dice3 que el extraño título de su obra 

sólo tiene verdadera inteligencia por sí mismo. ¿No es eso 

invitar al lector a poner también en el umbral de su lectura, su 

propia Siloé, el misterioso refugio de su personalidad? Así se  

recibe de la obra una lección extrañamente conmovedora y 

personal que confirma su unidad en un nuevo plano. 

Digámoslo de una vez: Siloé es una lección de soledad.  Es la 

razón por la cual  su intimidad es tan profunda, es la razón por 

la que, más allá de la dispersión de los capítulos y pese 

también al juego demasiado holgado de nuestros comentarios, 

está segura de conservar la unidad de su fuerza íntima. 

Tomemos pues al punto las intuiciones rectoras sin 

                                                           
2 Butler, La vie et l’habitude, p. 17, trad. de Larbaud 
3 Siloé, p.8. 
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sujetarnos a seguir el orden del libro. Son esas intuiciones las 

que nos darán las claves más cómodas para abrir las 

perspectivas múltiples en que se desarrolla la obra. 
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I. EL INSTANTE 
 

El presente virgen, vivo y bello. 
MALLARMÉ 

Habremos perdido hasta la memoria de 
nuestro encuentro... y sin embargo nos 
reuniremos, para separarnos y reunimos 
de nuevo, allí donde se reúnen los hom-
bres muertos: en los labios de los vivos. 

SAMUEL BUTLER 

I 

LA IDEA metafísica decisiva del libro de Roupnel es la 

siguiente: El tiempo sólo tiene una realidad, la del Instante. 

En otras palabras, el tiempo es una realidad afianzada en el 

instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el 

tiempo podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No podrá 

transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él una 

duración. Ya el instante es soledad… Es la soledad más 

desnuda en su valor metafísico. Pero una soledad de orden 

más sentimental confirma el aislamiento trágico del instante: 

mediante una especie de violencia creadora, el tiempo 

limitado al instante nos aísla no sólo de los demás, sino 

también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro 

más caro pasado. 

Allí, desde el umbral de su meditación -y la meditación en 

el tiempo es tarea preliminar de toda metafísica- está así el 

filósofo ante la afirmación de que el tiempo se presenta como 

el instante solitario, como conciencia de una soledad. A 

continuación veremos cómo se volverán a formar el fantasma 

del pasado o la ilusión del porvenir; pero, para comprender 

bien a bien la obra que explicamos, antes que nada es 

necesario empaparse en la igualdad total del instante presente 

y de la realidad. ¿Cómo escaparía lo que es real a la marca del 

instante presente, pero, recíprocamente, cómo podría el 

instante presente no imprimir su huella sobre la realidad? Si 

mi ser sólo toma conciencia de sí en el instante presente, 

¿cómo no ver que ese instante es el único terreno en que se 

pone a prueba la realidad? Aunque hubiéramos de eliminar 
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nuestro ser, en efecto es preciso partir de nosotros mismos 

para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos primero 

nuestro pensamiento y lo sentiremos borrarse sin cesar con el 

instante que pasa, sin ningún recuerdo para lo que nos acaba 

de abandonar, ni tampoco esperanza, ya que estamos 

inconscientes, para lo que el instante que viene nos entregará. 

―Tenemos conciencia del presente y sólo del presente‖, nos 

dice Roupnel.  

El instante que se nos acaba de escapar es la misma muerte 

inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los 

firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del 

porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins-

tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que  

se desconocen todavía4. 

Y Roupnel agrega un argumento que vamos a contradecir 

con la única intención de acentuar más su pensamiento: ―No 

hay grados en esa muerte que es a la vez el porvenir y el 

pasado‖. Para reforzar el aislamiento del instante, incluso nos 

atreveríamos a decir que hay grados en la muerte y que 

aquello que está  más muerto que la muerte es lo que acaba de 

desaparecer... Y en efecto, la meditación del instante nos 

convence de que el olvido es tanto más claro cuanto que 

destruye un pasado más cercano, igual que la incertidumbre es 

tanto más conmovedora cuanto que se le sitúa en el eje del 

pensamiento por venir, en el sueño que se solicita pero al que 

ya se siente engañoso. Por efecto de una permanencia 

enteramente formal que habremos de estudiar, del pasado más 

remoto tal vez pueda volver y revivir un fantasma un tanto co-

herente y sólido, pero el instante que acaba de sonar no 

podemos conservarlo con su individualidad, como a un ser 

completo. Asimismo, el luto más cruel es la conciencia del 

porvenir traicionado y cuando llega el desgarrador instante en 

que un ser querido cierra los ojos, al punto se siente con qué 

novedad hostil el instante siguiente ―asalta‖ nuestro corazón.  

Ese carácter dramático del instante tal vez pueda hacernos 

presentir la realidad. Lo que quisiéramos subrayar es que, en 

esa ruptura del ser, la idea de lo discontinuo se impone sin la 

menor sombra de duda. Tal vez se objete que esos instantes 

dramáticos separan dos duraciones más monótonas. Pero 

llamamos monótona y regular a toda evolución que no 

                                                           
4 Siloé, p. 109. 
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examinamos con atención apasionada. Si nuestro corazón 

fuera suficientemente vasto para amar la vida en el detalle, 

veríamos que todos los instantes son a la vez donadores y 

expoliadores, y que una novedad joven o trágica, repentina 

siempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esencial del 

Tiempo. 

 

 

II 

 

Pero esa consagración del instante como elemento 

primordial del tiempo evidentemente sólo puede ser definitiva 

habiendo confrontado antes la noción de instante y la noción 

de tiempo. Desde ese momento, aunque Siloé no tenga ni 

rastro de pensamiento polémico, el lector no puede dejar de 

recordar algunas tesis bergsonianas. Puesto que en este trabajo 

nos hemos impuesto la tarea de confiar todos los pensamientos 

de un lector atento, debemos hablar de todas las objeciones 

que nacían de nuestros recuerdos de los temas bergsonianos. 

Por lo demás, oponiendo la tesis de Roupnel a la de Bergson 

tal vez se comprenda mejor la intuición que aquí presentamos.  

Este es entonces el plan que habremos de seguir en las 

páginas siguientes:  

Recordaremos la esencia de la teoría de la duración y 

desarrollaremos lo más claramente posible ambos términos de 
la oposición: -La filosofía de Bergson es una filosofía de la 

duración. -La filosofía de Roupnel es una filosofía del 

instante. 

Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conciliación 

que personalmente hemos desplegado; pero no daremos 

nuestra adhesión a la doctrina intermedia que nos ha retenido 

un momento. Si la recordamos, es porque, a nuestro parecer, 

acude naturalmente al espíritu de un lector ecléctico y puede 

retardar su decisión. 

En fin, tras un relato de nuestros propios debates, veremos 

que, en nuestra opinión, la posición más clara y más prudente, 

la que corresponde a la conciencia más directa del tiempo 

sigue siendo la teoría roupneliana. 
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Estudiemos pues, primero, la posición bergsoniana. Según 

Bergson, tenemos una experiencia íntima y directa de la 

duración. Ésta es incluso antecedente inmediato de la 

conciencia. Sin duda, luego puede elaborarse, objetivarse y 

deformarse. Por ejemplo, entregados por entero a sus 

abstracciones, los físicos hacen de ella un tiempo uniforme y 

sin vida, sin término ni discontinuidad. Luego entregan el 

tiempo enteramente deshumanizado a los matemáticos. 

Penetrando en el campo de esos profetas de lo abstracto, el 

tiempo se reduce a mía simple variable algebraica, la variable 

por excelencia, en lo sucesivo más adecuada para el análisis 

de lo posible que de lo real. En efecto, la continuidad es para 

el matemático más bien el esquema de la posibilidad pura que 

el carácter de una realidad.  

De ese modo, ¿qué es el instante para Bergson? Ya no es 

sino una ruptura artificial que ayuda al pensamiento 

esquemático del geómetra. En su falta de aptitud para seguir 

lo vital, la inteligencia inmoviliza el tiempo en un presente 

siempre facticio. Ese presente es una nada pura que ni siquiera 

logra separar realmente el pasado y el porvenir. En efecto, 

parecería que el pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y 

también parecería que el porvenir fuera necesario para dar 

salida a las fuerzas del pasado y que un solo y único impulso 

vital solidarizara la duración. Como fragmento de la vida, la 

duración no debe dictar sus reglas a la vida. Entregada por 

entero a su contemplación del ser estático, del ser espacial, la 

inteligencia debe cuidarse de desconocer la realidad del 

devenir. Finalmente, la filosofía bergsoniana reúne 

indisolublemente el pasado y el porvenir. A partir de entonces, 

es preciso tomar el tiempo en bloque para tomarlo en su 

realidad. El tiempo está en la fuente misma del impulso vital. 

La vida puede recibir explicaciones instantáneas, pero lo que 

en verdad explica la vida es la duración.  

Una vez recordada la intuición bergsoniana, veamos de qué 

lado se acumularán las dificultades en su contra.  

Antes que nada, he aquí cómo reacciona la crítica 

bergsoniana contra la realidad del instante.  

En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pasado y el 

porvenir serán sumamente difíciles de distinguir, puesto que 

siempre se les separa de manera artificial. Entonces es 
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necesario tomar la duración en una indestructible unidad. De 

ahí todas las consecuencias de la filosofía bergsoniana: en 

cada uno de nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes 

se podría aprehender entonces el carácter acabado de lo que se 

esboza, el fin en el principio, el ser y tocio su devenir en el 

aliento del germen. 

Mas admitamos que se puedan mezclar de manera 

definitiva el pasado y el porvenir. De acuerdo con esa 

hipótesis, nos parece que se presenta una dificultad para quien 

quiera llevar hasta sus últimas consecuencias la utilización de 

la intuición bergsoniana. Luego  de triunfar probando la 

irrealidad del instante, ¿cómo hablaremos del principio de un 

acto? ¿Qué fuerza sobrenatural, situada fuera de la duración, 

gozará entonces del favor de marcar con una señal decisiva 

una hora fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empe-

zar? ¡Qué oscura debe de permanecer, en una filosofía opuesta 

que niega el valor de lo instantáneo, esa doctrina de los 

principios cuya importancia veremos en la filosofía 

roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en medio, en su 

crecimiento y en su ascenso, se tiene cabal ocasión de mostrar, 

con Bergson, que las palabras antes y después  sólo poseen un 

sentido de referencia, porque entre el pasado y el porvenir se 

sigue una evolución que, en su éxito general, parece continua. 

Pero si nos trasladamos al terreno de los cambios bruscos, en 

que el acto creado se inscribe abruptamente, ¿cómo no 

comprender que una nueva era se abre siempre mediante un 

absoluto? Pues bien, en la medida en que es decisiva, toda 

evolución está marcada por instantes creadores.  

¿Dónde encontraremos ese conocimiento del instante 

creador con mayor seguridad que en el surgimiento de nuestra 

conciencia? ¿No es allí donde es más activo el impulso vital? 

¿Por qué tratar de volver a cierta fuerza sorda y oculta, que 

más o menos ha perdido su propio impulso, que no lo ha 

acabado, que ni siquiera lo ha continuado, cuando ante 

nuestros ojos y en el presente activo se desarrollan los mil 

accidentes de nuestra propia cultura, las mil tentativas de 

renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punto de partida 

idealista, aceptemos tomar como campo de experiencia 

nuestro propio espíritu en su esfuerzo de conocimiento. El 

conocimiento es una obra temporal por excelencia. Tratemos 

entonces de desligar nuestro espíritu de los lazos de la carne, 
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de las prisiones materiales. En cuanto lo liberamos y en la 

proporción en que lo liberamos, nos damos cuenta de que 

recibe mil incidentes, de que la línea de su sueño se quiebra en 

mil segmentos suspendidos de mil cimas. En su obra de 

conocimiento, el espíritu se presenta como una fila de 

instantes separados con claridad. Escribiendo su historia, 

artificialmente como todo historiador, el psicólogo pone en 

ellos el vínculo de la duración. En el fondo de nosotros 

mismos, donde la gratuidad posee un sentido tan claro, no 

captamos la causalidad que daría fuerza a la duración, y es un 

problema docto e indirecto buscar causas en un espíritu en que 

sólo nacen ideas.  

En resumen, piénsese lo que se piense de la duración en sí, 

aprehendida en la intuición bergsoniana cuya revisión no 

pretendemos haber hecho en unas cuantas páginas, junto a la 

duración al menos es necesario conceder al instante una 

realidad decisiva.  

Por lo demás, ya habrá ocasión de retomar el debate contra 

la teoría de una duración considerada como antecedente 

inmediato de la conciencia. Para lo cual, valiéndonos de las 

intuiciones de Roupnel, mostraremos cómo con instantes sin 

duración se puede construir la duración, lo que en esta ocasión 

constituirá la prueba, creemos que de una manera enteramente 

positiva, del carácter metafísico primordial del instante y, en 

consecuencia, del carácter indirecto y mediato de la duración. 

Mas tenemos prisa por volver a una exposición positiva. De 

tal suerte, el método bergsoniano nos autoriza a usar en lo 

sucesivo el examen psicológico. Fuerza es concluir entonces 

con Roupnel: 

La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de 
una evidencia positiva singulares. En él nos encontramos a 
nosotros mismos con nuestra personalidad completa. Sólo 
allí, por él y en él, tenemos la sensación de existir. Y hay 
identidad absoluta entre el sentimiento del presente y el 
sentimiento de la vida5.  

Por consiguiente, desde el punto de vista de la vida misma, 

será preciso tratar de comprender el pasado mediante el 

                                                           
5 Siloé, p. 109. 
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presente, lejos de esforzarse sin cesar por explicar el presente 

mediante el pasado. Sin duda, luego habrá de esclarecerse la 

sensación de la duración. Entretanto, tomémosla como un 

hecho: la duración es una sensación como las otras, tan 

compleja como las otras. Y no tengamos empacho en subrayar 

su carácter al parecer contradictorio: la duración está hecha de 

instantes sin duración, como la recta de puntos sin dimensión. 

En el fondo, para contradecirse es necesario que las entidades 

actúen en la misma zona del ser. Si dejamos establecido que la 

duración es un elemento relativo y secundario, más o menos 

facticio siempre, como la ilusión que de ella tenemos, 

¿contradiríamos así nuestra experiencia inmediata del 

instante? Todas esas reservas se exponen aquí para que no se 

nos acuse de círculo vicioso formal cuando tomamos las 

palabras en su sentido vago, sin apegarnos a su sentido 

técnico. Una vez tomadas esas precauciones, podemos decir 

con Roupnel:  

Nuestros actos de atención son episodios sensacionales 

extraídos de esa continuidad llamada duración. Pero la 

trama continua, en que nuestro espíritu borda dibujos 

discontinuos de actos, no es sino la construcción laboriosa y 

facticia de nuestro espíritu. Nada nos autoriza a afirmar la 

duración. Todo en nosotros contradice su sentido y estropea 

su lógica. Por lo demás, nuestro instinto está mejor 

informado al respecto que nuestra razón. El sentimiento que 

tenemos del pasado es el de una negación y de una 

destrucción. El crédito que nuestro espíritu concede a una 

supuesta duración que ya no existiría y donde él no existiría 

es un crédito sin fondos6. 

De paso hay que señalar el lugar del acto de atención en la 

experiencia del instante. Y es que, en efecto, verdaderamente 

sólo hay evidencia en la voluntad, en la conciencia que se 

tensa hasta decidir un acto. 

La acción desarrollada tras el acto entra ya en el reino de 

las consecuencias lógicas o físicamente pasivas. Lo cual es un 

matiz importante que distingue la filosofía de Roupnel y la de 

Bergson: La filosofía bergsoniana es una filosofía de la 

acción; la filosofía roupneliana es una filosofía del acto. Para 

Bergson, una acción siempre es un desarrollo continuo que, 

entre la decisión y la finalidad -una y otra más o menos es-

                                                           
6 Siloé, p. 109. 
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quemáticas-, sitúa una duración siempre original y real. Para 

un seguidor de Roupnel, un acto es ante todo una decisión 

instantánea y esa decisión es la que lleva toda la carga de la 

originalidad. Hablando en un sentido más físico, el hecho de 

que, en mecánica, el impulso se presente siempre como la 

composición de dos órdenes infinitesimales distintos nos 

conduce a estrechar hasta su límite puntiforme el instante que 

decide y que sacude. Por ejemplo, una percusión se explica 

por una fuerza infinitamente grande que se desarrolla en un 

tiempo infinitamente breve. Por lo demás, sería posible 

analizar el desarrollo consecutivo a una decisión en los 

propios términos de decisiones subalternas. Se vería que un 

movimiento variado -el único que, con toda razón, Bergson 

considera real- continúa siguiendo los mismos principios que 

lo hacen empezar. Sólo que la observación de las 

discontinuidades del desarrollo es cada vez más difícil a 

medida que la acción que sigue al acto se confía a 

automatismos orgánicos menos conscientes. Por eso, para 

sentir el instante, nos es preciso volver a los actos claros de la 

conciencia.  

Cuando lleguemos a las últimas páginas de este ensayo, 

para comprender las relaciones del tiempo y del progreso nos 

será necesario insistir en esa concepción actual y activa de la 

experiencia del instante. Entonces veremos que la vida no se 

puede comprender en una contemplación pasiva; 

comprenderla es más que vivirla, es verdaderamente 

propulsarla. No corre por una pendiente, en el eje de un 

tiempo objetivo que la recibiría como un canal. Es una forma 

impuesta a la fila de instantes del tiempo, pero siempre 

encuentra su realidad primordial en un instante. Desde ese 

momento, si la llevamos al centro de la evidencia psicológica, 

al punto en que la sensación ya no es sino el reflejo o la 

respuesta siempre compleja del acto voluntario siempre 

simple, cuando la atención condensada estrecha la vida en un 

solo elemento, en un elemento aislado, nos damos cuenta de 

que el instante es el rasgo verdaderamente específico del 

tiempo. Cuanto más hondo penetre más mengua nuestra 

meditación del tiempo. Sólo la pereza es duradera, el acto es 

instantáneo. ¿Cómo no decir entonces que, recíprocamente, lo 

instantáneo es acto? Tómese una idea pobre, estréchesele en 

un instante e iluminará el espíritu. En cambio, el reposo del 

ser es ya la nada.  
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¿Cómo no ver entonces que, mediante un singular 

encuentro verbal, la naturaleza del acto es ser actual? ¿Y 

cómo no ver luego que la vida es lo discontinuo de los actos? 

Ésa es la intuición que Roupnel nos presenta en términos 

particularmente claros:  

Se ha llegado a decir que la duración era la vida. Sin duda; 

pero cuando menos es preciso situar la vida dentro del 

marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma 

acometedora que la manifiesta. Ya no es esa fluida conti-

nuidad de fenómenos orgánicos que corrían unos en otros 

confundiéndose en la unidad funcional. Como extraño lugar 

de recuerdos materiales, el ser no es de suyo sino un hábito. 

Lo que el ser puede tener de permanente es la expresión, no 

de una causa inmóvil y constante, sino de una 

yuxtaposición de resultados fugaces e incesantes, cada uno 

de los cuales tiene su base solitaria y cuya ligadura, que es 

sólo un hábito, compone a un individuo7. 

Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolución, Bergson 

tenía que olvidarse de los accidentes. Como historiador 

minucioso, Roupnel no podía desconocer que cada acción, por 

simple que sea, rompe necesariamente la continuidad del 

devenir vital. Si se considera la historia de la vida en detalle, 

se ve que es una historia como las demás, llena de 

repeticiones, llena de anacronismos, llena de esbozos, de 

fracasos y de reanudaciones. Entre los accidentes, Bergson 

sólo ha tomado en cuenta los actos revolucionarios en que se 

escindía el impulso vital, en que se dividía el árbol ge-

nealógico en ramas divergentes. Para pintar ese fresco no 

necesitaba dibujar los detalles. Vale decir que no necesitaba 

dibujar los objetos. Por tanto, tenía que llegar a ese lienzo 

impresionista que es el libro de la Evolution créatice. Esa 

intuición ilustrada es la imagen de un alma más que el retrato 

de las cosas. 

Pero el filósofo que quiere describir átomo por átomo, 

célula por célula, pensamiento por pensamiento, la historia de 

las cosas, de los seres vivos y del espíritu, ha de poder desligar 

los hechos unos de otros, porque los hechos son hechos, 

porque hechos son actos, porque si no se acaban o si se acaban 

mal, unos actos al menos deben por necesidad absoluta 

empezar en el absoluto del nacimiento. Por eso es preciso 

                                                           
7 Siloé, p. 109. 
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describir la historia eficaz con principios; de acuerdo con 

Roupnel, es preciso hacer una doctrina del accidente como 

principio. 

En una evolución verdaderamente creadora no hay sino una 

ley general, y es que un accidente está en el origen de toda 

tentativa de evolución. 

Así, en esas consecuencias relativas a la evolución de la 

vida, como en su primera forma intuitiva, vemos que la 

intuición temporal de Roupnel es exactamente lo contrario de 

la intuición bergsoniana. Antes de avanzar más lejos, 

resumamos mediante un doble esquema la oposición de ambas 

doctrinas. 

Para Bergson, la verdadera realidad del tiempo es su 

duración; el instante es sólo una abstracción, sin ninguna 

realidad. Está impuesto desde el exterior por la inteligencia 

que sólo comprende el devenir identificando estados móviles. 

Por tanto, representaríamos adecuadamente el tiempo 

bergsoniano mediante una recta negra, en que, para simbolizar 

el instante como una nada, como un vacío ficticio, pusiéramos 

un punto blanco. 

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es el 

instante; la duración es sólo una construcción, sin ninguna 

realidad absoluta. Está hecha desde el exterior, por la 

memoria, fuerza de imaginación por excelencia, que quiere 

soñar y revivir, pero no comprender. Por tanto, 

representaríamos adecuadamente el tiempo roupneliano 

mediante una recta blanca, toda ella de fuerza, de posibilidad, 

en que, de pronto, como un accidente imprevisible, fuera a 

inscribirse un punto negro, símbolo de una opaca realidad.  

Por lo demás, es preciso señalar que esa disposición lineal 

de los instantes sigue siendo, tanto para Roupnel como para 

Bergson, un artificio de la imaginación. Bergson ve en esa 

duración desplegada en el espacio un medio indirecto de 

medir el tiempo. Pero la longitud de un tiempo no representa 

el valor de una duración y habría que remontarse desde el 

tiempo extensible hasta la duración intensiva. Donde, una vez 

más, la tesis discontinua se adapta sin dificultad: se analiza la 

intensidad mediante el número de instantes en que la voluntad 

se esclarece y se tensa, tan fácilmente como el 
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enriquecimiento gradual y fluido del yo8.  

Abramos ahora un paréntesis antes de precisar más el 

punto de vista de Siloé.  

 

Líneas arriba decíamos que, entre las dos intuiciones 

anteriores, personalmente habíamos vacilado largo tiempo, 

buscando incluso por los caminos de la conciliación reunir 

bajo un mismo esquema las ventajas de ambas doctrinas. Al 

final, no hallamos satisfacción en ese ideal ecléctico. Sin 

embargo, puesto que nos impusimos como tarea estudiar en 

nosotros mismos las reacciones intuitivas inspiradas en las 

intuiciones maestras, debemos al lector la revelación detallada 

de nuestro fracaso. 

En primer lugar habríamos querido dar al instante una 

dimensión, hacer de él una especie de átomo temporal que 

conservara en sí cierta duración. Nos decíamos que un 

acaecimiento aislado debía tener una breve historia lógica 

referente a sí mismo, en el absoluto de su evolución interna. 

Comprendíamos bien que su comienzo podía vincularse a un 

accidente de origen externo; pero para brillar, y luego declinar 

y morir pedíamos que, por aislado que estuviera, se diera al 

ser su participación en el tiempo. Aceptábamos que el ideal de 

la vida fuera la vida ardiente de lo efímero, pero de la aurora 

al vuelo nupcial reclamábamos para lo efímero su tesoro de 

vida íntima. Queríamos por tanto que la duración fuera una 

riqueza profunda e inmediata del ser. Ésa fue nuestra primera 

posición por lo que toca al instante que entonces hubiera sido 

un pequeño fragmento de la continuidad bergsoniana. 

Esto es lo que tomábamos en seguida del tiempo 

roupneliano. Imaginábamos que los átomos temporales no 

pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran fundirse uno 

en otro. Lo que detendría siempre esa fusión era la 

imprescriptible novedad de los instantes, cuya doctrina del 

accidente abrevada en Siloé nos había convencido. En una 

doctrina de la sustancia, que por lo demás no está lejos de ser 

tautológica, sin dificultad se llevarán de uno a otro instante las 

cualidades y los recuerdos; nunca se hará que lo permanente 

                                                           
8 Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 82. 
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explique el devenir.  Si por tanto la novedad es esencial para 

el devenir, se tiene todo por ganar poniendo esa novedad en la 

cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en un tiempo uniforme no 

es el ser, sino el instante que, renovándose, transporta el ser a 

la libertad o a la suerte inicial del devenir. Además, con su 

ataque, el instante se impone de una vez por todas, por entero; 

es el factor de la síntesis del ser. Según esa teoría, el instante 

por necesidad reserva entonces su individualidad. En cuanto al 

problema de saber si los átomos temporales se tocaban o 

estaban separados por la nada, el hecho nos parecía 

secundario. O, antes bien, en cuanto aceptábamos la 

constitución de los átomos temporales, nos veíamos inducidos 

a pensarlos aisladamente y, para la claridad metafísica de la 

intuición, nos dábamos cuenta de que era necesario un vacío -

aunque en verdad exista o no- a fin de imaginar correctamente 

el átomo temporal. Por eso nos parecía ventajoso condensar el 

tiempo en torno a núcleos de acción en que el ser se 

encontraba en parte, tomando al mismo tiempo del misterio de 

la Siloé lo que se precisa de invención y de energía para ser y 

progresar.  

Finalmente, comparando ambas doctrinas llegábamos 

entonces a un bergsonismo parcelado, a un impulso vital que 

se quebraba en impulsiones, a un pluralismo temporal que, 

aceptando duraciones diversas, tiempos individuales, nos 

parecía presentar medios de análisis tan flexibles como ricos.  

Pero es muy raro que las intuiciones metafísicas 

construidas con un ideal ecléctico tengan fuerza duradera. 

Antes que nada, una intuición fecunda debe dar pruebas de su 

unidad. No tardamos en comprender que, mediante nuestra 

conciliación, habíamos reunido las dificultades de las dos 

doctrinas. Había que escoger, no al término de nuestros 

desarrollos, sino en la base misma de las intuiciones. 

Vamos pues a hablar ahora de cómo llegamos a la 

atomización del tiempo en que nos habíamos detenido, hasta 

la aritmetización temporal absoluta tal como Roupnel la 

afirma sin desmayo.  

Primeramente, lo que nos había seducido, lo que nos había 

empujado al callejón sin salida donde acabábamos de tropezar 

era una falsa concepción del orden de las entidades 

metafísicas: conservando el contacto con la tesis bergsoniana, 
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queríamos poner la duración en el espacio mismo del tiempo. 

Sin discutir, tomábamos esa duración como la única cualidad 

del tiempo, como sinónimo del tiempo. Reconozcámoslo: no 

es más que un postulado. No debemos juzgar su valor sino en 

función de la claridad y de la envergadura de la construcción 

que favorece ese postulado. Pero aún tenemos el derecho 

apriori de partir de un postulado distinto y de probar una 

nueva construcción en que la duración se deduzca en vez de 

postularse. 

Pero esa consideración a priori naturalmente no habría 

bastado para llevarnos de nuevo a la intuición de Roupnel. En 

efecto, a favor de la concepción de la duración bergsoniana 

estaban todavía todas las pruebas que Bergson ha reunido 

sobre la objetividad de la duración. Sin duda, Bergson nos 

pedía sentir la duración en nosotros, en una experiencia íntima 

y personal. Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera 

objetiva que éramos solidarios de un solo impulso, que a todos 

nos arrastraba a un mismo raudal. Si nuestro hastío o nuestra 

impaciencia alargaba la hora, si la alegría acortaba el día, la 

vida impersonal, la vida de los demás nos hacía volver a la 

justa apreciación de la Duración. Bastaba ponernos ante una 

experiencia simple: un terrón de azúcar que se disuelve en un 

vaso de agua, para comprender que a nuestro sentimiento de la 

duración correspondía una duración objetiva y absoluta. Con 

ello, el bergsonismo pretendía entonces alcanzar el campo de 

la medida, conservando al mismo tiempo la evidencia de la 

intuición íntima. Teníamos en nuestra alma una comunicación 

inmediata con la cualidad temporal del ser, con la esencia de 

su devenir; mas, por indirectos que sean nuestros medios de 

estudiarlo, el reino de la cantidad del tiempo era la reserva de 

la objetividad del devenir. Así, todo parecía proteger la 

primitividad de la Duración: la evidencia intuitiva y las 

pruebas discursivas.  

Ahora veamos cómo se alteró nuestra propia confianza en 

la tesis bergsoniana.  

Fuimos sacados de nuestros sueños dogmáticos por la 

crítica einsteniana de la duración objetiva.  

Muy rápidamente nos pareció evidente que esa crítica 

destruye lo absoluto de lo que dura, al tiempo que, como 

hemos de ver, conserva lo absoluto de lo que es, en otras 

palabras, lo absoluto del instante.  

Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la relatividad 
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es el lapso de tiempo, es la ―longitud‖ del tiempo. Longitud 

ésta que se muestra relativa a su método de medición. Se nos 

cuenta que, haciendo un viaje de ida y vuelta por el espacio a 

una velocidad lo suficientemente grande, de regreso a la Tierra 

la encontraríamos envejecida unos siglos cuando nuestro 

propio reloj llevado durante el recorrido habría marcado sólo 

unas horas. Mucho menos largo sería el viaje necesario para 

ajustar a nuestra impaciencia el tiempo que Bergson postula 

como fijo y necesario para disolver el terrón de azúcar en el 

vaso de agua.  

Por otra parte, es preciso señalar que no se trata de vanos 

juegos de cálculo. En lo sucesivo, la relatividad del lapso de 

tiempo para sistemas en movimiento es un dato científico. Si a 

ese respecto se pensara tener derecho a recusar la lección de la 

ciencia, se necesitaría permitirnos dudar de la intervención de 

las condiciones físicas en la experiencia de la disolución del 

azúcar y de la interferencia efectiva del tiempo con las 

variables experimentales. Por ejemplo, ¿está todo el mundo de 

acuerdo en que esa experiencia de disolución pone en juego la 

temperatura? Pues bien, para la ciencia moderna igualmente 

hace intervenir la relatividad del tiempo. No se toma la ciencia 

sólo en parte, es preciso tomarla por entero.  

Así, con la Relatividad, de pronto quedó estropeado todo lo 

que se vinculaba a las pruebas externas de una Duración 

única, principio claro de ordenación de los elementos. El 

Metafísico debía replegarse hacia su tiempo local, encerrarse 

en su propia duración íntima. Al menos de manera inmediata, 

el mundo no ofrecía garantía de convergencia para nuestras 

duraciones individuales, vividas en la intimidad de la 

conciencia.  

Pero, ahora, he aquí lo que merece observarse: en la 

doctrina de Einstein, el instante bien precisado sigue siendo 

un absoluto. Para darle ese valor de absoluto, basta considerar 

el instante en su estado sintético, como un punto del espacio-

tiempo. En otras palabras, hay que considerar al ser como una 

síntesis apoyada a la vez en el espacio y en el tiempo. Está en 

el punto en que concurren el lugar y el presente: hic et nunc; 

no aquí y mañana, ni tampoco allá y ahora. En estas dos 

últimas fórmulas, el instante se dilataría en el eje de las 

duraciones o en el eje del espacio; escapando por un lado a 

una síntesis precisa, esas fórmulas darían pábulo a un estudio 

enteramente relativo de la duración y del espacio. Pero en 

cuanto se acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aquí que 
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el verbo ser recibe al fin su poder de absoluto. 

En este mismo lugar y en este mismo momento, ahí es 

clara, evidente y precisa la simultaneidad; ahí se ordena la 

sucesión sin desmayo y sin oscuridad. La doctrina ele Einstein 

nos niega la pretensión de considerar clara en sí la 

simultaneidad de dos acaecimientos localizados en puntos 

diferentes del espacio. Para establecer esa simultaneidad sería 

preciso una experiencia en que pudiéramos basarnos sobre el 

éter fijo. El fracaso de Michelson nos prohíbe la esperanza de 

realizar esa experiencia. Por tanto, es necesario poder definir 

indirectamente la simultaneidad en lugares diversos y, por 

consecuencia, hay que ajustar la medida de la duración que 

separa instantes diferentes a esa definición aún relativa de la 

simultaneidad. No hay concomitancia segura que no vaya 

acompañada de una coincidencia.  

Así, volvemos de nuestra incursión por el campo del 

fenómeno con la certeza de que la duración sólo se aglomera, 

de manera facticia, en una atmósfera de convenciones y de 

definiciones previas, y que su unidad sólo procede de la 

generalidad y de la pereza de nuestro examen. En cambio, el 

instante se muestra capaz de precisión y de objetividad, y 

nosotros sentimos en él la marca de la fijeza y de lo absoluto.  

¿Vamos ahora a hacer del instante el centro de con-

densación en torno al cual plantearíamos una duración 

evanescente, lo que se necesita exactamente de continuidad 

para hacer un átomo de tiempo aislado en relieve sobre la nada 

y dar en profundidad a la Nada sus dos figuras engañosas 

según que miremos hacia el pasado o que nos volvamos hacia 

el porvenir?  

Ésa fue nuestra última tentativa, antes de adoptar al fin, sin 

compromiso alguno, el punto de vista claramente marcado de 

Roupnel.  

Hablemos entonces de la razón que ha puesto término a 

nuestra conversación.  

 

Cuando todavía teníamos fe en la duración bergsoniana y 

para estudiarla nos esforzábamos por depurar y por 

consiguiente por empobrecer el antecedente, nuestros 

esfuerzos siempre encontraban el mismo obstáculo: nunca 

lográbamos vencer el carácter de pródiga heterogeneidad de la 

duración. Como es natural, sólo acusábamos a nuestra 

incapacidad de meditar, de desligamos de lo accidental y de la 
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novedad que nos asaltaba. Nunca lográbamos perdernos lo su-

ficiente para volver a encontrarnos, nunca llegábamos a tocar 

y a seguir esa corriente uniforme en que la duración 

desarrollaría una historia sin historias, una incidencia sin 

incidentes. Nosotros habríamos querido un devenir que fuera 

un vuelo en un cielo límpido, un vuelo que no desplazara 

nada, al que no se opusiera el menor obstáculo, el impulso en 

el vacío; en pocas palabras, el devenir en su pureza y en su 

simplicidad, el devenir en su soledad. ¡Cuántas veces 

buscamos en el devenir elementos tan claros y tan coherentes 

como los que Spinoza observaba en la meditación del ser!  

Pero en nuestra impotencia por encontrar en nosotros 

mismos esas grandes líneas lisas, esos grandes rasgos simples 

mediante los cuales el impulso vital debe dibujar el devenir, 

de manera enteramente natural nos veíamos inducidos a 

buscar la homogeneidad de la duración limitándonos a 

fragmentos cada vez menos extensos. Pero siempre era el 

mismo fracaso: ¡la duración no se limitaba a durar sino que 

vivía! Por pequeño que fuera el fragmento considerado, 

bastaba un examen microscópico para leer en él una 

multiplicidad de acaecimientos; siempre bordados, nunca la 

tela; siempre sombras y reflejos en el espejo móvil del río, 

nunca la comente límpida. Como la sustancia, la duración no 

nos envía sino fantasmas. Duración y sustancia incluso 

representan, una respecto a otra, en una desesperante 

reciprocidad, la fábula del burlador burlado: el devenir es el 

fenómeno de la sustancia, la sustancia es el fenómeno del 

devenir.  

¿Por qué entonces no aceptar, como más prudente en lo 

metafísico, igualar el tiempo al accidente, lo que equivale a 

igualar el tiempo a su fenómeno? El tiempo sólo se observa 

por los instantes; la duración -ya veremos cómo- sólo se siente 

por los instantes. Es un polvo de instantes, mejor aún, un 

grupo de puntos en que un fenómeno de perspectiva solidariza 

de manera más o menos estrecha9.  

Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar hasta 

los puntos temporales sin ninguna dimensión individual. La 

línea que reúne los puntos y esquematiza la duración es sólo 

                                                           
9 Desde un punto de vista ciertamente más psicológico que el nuestro, 

Guyau decía: ―La idea del tiempo... se reduce a un efecto de 

perspectiva‖. (Prefacio a La genese de l’idée du temps.) 
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una función panorámica y retrospectiva, cuyo carácter 

subjetivo e indirecto demostraremos a continuación.  

Sin querer desarrollar largamente pruebas psicológicas, 

indiquemos tan sólo aquí el carácter psicológico del problema. 

Démonos cuenta entonces de que la experiencia inmediata del 

tiempo no es la experiencia tan fugaz, tan difícil y tan docta de 

la duración, sino antes bien la experiencia despreocupada del 

instante, aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que 

es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es 

incluso durable, es el don de un instante.  

Para luchar al punto en el terreno más difícil, subrayemos 

por ejemplo que el recuerdo de la duración está entre los 

recuerdos menos durables. Se recuerda haber sido, pero no se 

recuerda haber durado. El alejamiento en el tiempo deforma la 

perspectiva de la longitud, pues la duración siempre depende 

de un punto de vista. Por lo demás, ¿qué es el recuerdo puro 

de la filosofía bergsoniana sino una imagen considerada en su 

aislamiento? Si en una obra más larga tuviéramos tiempo de 

estudiar el problema de la localización temporal de los 

recuerdos, no nos sería difícil demostrar hasta qué grado se 

sitúan mal, hasta dónde encuentran artificialmente un orden en 

nuestra historia íntima. El libro entero de Halbwachs sobre 

―los marcos sociales de la memoria‖ nos probaría que nuestra 

meditación no dispone en absoluto de una trama psicológica 

sólida, esqueleto de la duración muerta, donde pudiéramos 

natural, psicológicamente y en la soledad de nuestra propia 

conciencia fijar el lugar del recuerdo evocado. En el fondo, 

nos es preciso aprender una y otra vez nuestra propia 

cronología y, para este estudio, recurrimos a los cuadros 

sinópticos, verdaderos resúmenes de las coincidencias más 

accidentales. Y así es como en los corazones más humildes 

viene a inscribirse la historia de los reyes. Mal sabríamos 

nuestra propia historia o cuando menos nuestra propia historia 

estaría llena de anacronismos, si estuviéramos menos atentos a 

la historia contemporánea. Mediante la elección tan 

insignificante de un presidente de la República localizamos 

con rapidez y precisión tal o cual recuerdo íntimo: ¿no es 

prueba de que no hemos conservado el menor rastro de las 

duraciones muertas? Guardiana del tiempo, la memoria sólo 

guarda el instante; no conserva nada, absolutamente nada de 

nuestra sensación complicada y ficticia que es la duración.  

La psicología de la voluntad y de la atención -voluntad ésta 

de la inteligencia- nos prepara también para admitir como 
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hipótesis de trabajo la concepción roupneliana del instante sin 

duración. En esa psicología, es ya muy seguro que la duración 

sólo podría intervenir de manera indirecta; fácilmente se ve 

que no es condición primordial: con la duración tal vez se 

pueda medir la espera, pero no la atención misma que recibe 

su valor de intensidad en un solo instante.  

El problema de la atención se nos presentó naturalmente en 

el nivel mismo de las meditaciones que llevamos adelante 

sobre la duración. En efecto, ya que personalmente no 

podíamos fijar por mucho tiempo nuestra atención en esa nada 

ideal que representa el yo desnudo, debíamos vernos tentados 

a romper la duración en el ritmo de nuestros actos de atención. 

Y una vez más, allí, ante el mínimo de imprevisto, tratando de 

encontrar el reino de la intimidad pura y desnuda, de pronto 

nos dábamos cuenta de que esa atención para nosotros mismos 

ofrecía por su propio funcionamiento esas deliciosas y frágiles 

novedades de un pensamiento sin historia, de un pensamiento 

sin pensamientos. Estrechado por entero contra el cogito 

cartesiano, ese pensamiento no dura. Sólo obtiene su evidencia 

de su carácter instantáneo, sólo toma conciencia clara de sí 

mismo porque es vacío y solitario. Entonces aguarda el ataque 

del mundo en una duración que no es sino la nada del 

pensamiento y por consiguiente una nada afectiva. El mundo 

le da un conocimiento, y una vez más, en un instante fecundo, 

la conciencia se enriquecerá con un conocimiento objetivo.  

Por otra parte, puesto que la atención siente la necesidad y 

tiene la facultad de recobrarse, por esencia, está del todo en 

sus recuperaciones. La atención es también una serie de 

comienzos, está hecha de los renacimientos del espíritu que 

vuelve a la conciencia cuando el tiempo marca instantes. 

Además, si lleváramos nuestro examen a ese estrecho campo 

en que la atención es decisión, veríamos cuánto tiene de fulgu-

rante una voluntad donde vienen a converger la evidencia de 

los motivos y la alegría del acto. Entonces podríamos hablar 

de condiciones propiamente instantáneas. Condiciones éstas 

rigurosamente preliminares o, mejor aún, preiniciales, por ser 

antecedentes de lo que los geómetras llaman las condiciones 

iniciales del movimiento. Y por ello son metafísica y no 

abstractamente instantáneas. Contemplando el gato al acecho, 

verá usted el instante del mal inscribirse en la realidad, 

mientras que un bergsoniano pasa de allí a considerar la 

trayectoria del mal, por ajustado que sea el examen que haga 

de la duración. Sin duda, el salto desarrolla al iniciarse una 
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duración acorde con las leyes físicas y fisiológicas, leyes que 

rigen conjuntos complejos. Pero antes ha habido el 

complicado proceso del impulso, el instante simple y criminal 

de la decisión.  

Además, si enfocamos esa atención en el espectáculo que 

nos rodea, si en vez de ser atención para el pensamiento 

íntimo la consideramos como atención para la vida, al punto 

nos damos cuenta de que nace de una coincidencia. La 

coincidencia es el mínimo de novedad necesaria para lijar 

nuestro espíritu. No podríamos poner atención en un proceso 

de desarrollo en que la duración fuera el único principio de 

ordenación y de diferenciación de los acontecimientos. Se ne-

cesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento, algo 

nuevo para que la conciencia se afirme y para que la vida 

progrese. Pues bien, en su principio, la novedad a todas luces 

siempre es instantánea. 

Finalmente, lo que mejor analizaría la psicología de la 

voluntad, de la evidencia, de la atención, es el punto del 

espacio-tiempo. Desafortunadamente, para que ese análisis sea 

claro y probante, sería preciso que el lenguaje filosófico, o 

incluso el lenguaje común, haya asimilado las doctrinas de la 

relatividad. Se siente ya que esa asimilación ha empezado, 

aunque esté lejos de haberse terminado. Sin embargo, creemos 

que por ese camino se podrá realizar la fusión del atomismo 

espacial y del atomismo temporal. Cuanto más íntima sea esa 

fusión, mejor se comprenderá el precio de la tesis de Roupnel. 

De ese modo se captará mejor su carácter concreto. El 

complejo espacio-tiempo-conciencia es el atomismo de triple 

esencia, es la mónada afirmada en su triple soledad, sin 

comunicación con las cosas, sin comunicación con el pasado y 

sin comunicación con las almas extrañas.  

Mas todas esas presunciones parecerán tanto más débiles 

cuanto que tienen en su contra muchos hábitos de pensamiento 

y de expresión. Por otra parte, claramente nos damos cuenta 

de que la convicción no se obtendrá de un solo golpe y de que 

el terreno psicológico puede parecer a muchos lectores poco 

propicio para esas investigaciones metafísicas.  

¿Qué hemos esperado acumulando todas esas razones? Sólo 

demostrar que, de ser necesario, aceptaríamos el combate en 

los terrenos más desfavorables. Pero la posición metafísica del 

problema es más fuerte en resumidas cuentas. A ella 

dedicaremos ahora nuestro esfuerzo. Consideremos pues la 
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tesis en toda su claridad. La intuición temporal de Roupnel 

afirma:  

1. El carácter absolutamente discontinuo del tiempo. 

2. El carácter absolutamente puntiforme del instante. Por 

tanto, la tesis de Roupnel realiza la aritmetización más 

completa y más franca del tiempo. La duración no es sino un 

número cuya unidad es el instante.  

Para mayor claridad, enunciemos además, como corolario, 

la negación del carácter realmente temporal e inmediato de la 

duración. Roupnel dice que ―el Espacio y el Liempo sólo nos 

parecen infinitos cuando no existen‖10. Bacon había observado 

ya que ―no hay nada más vasto que las cosas vacías‖. 

Inspirándonos en esas fórmulas, creemos poder decir, sin 

deformar el pensamiento de Roupnel, que en verdad no existe 

sino la   nada   que  sea   continua. 

IV 

Conocemos de sobra la réplica que provocaremos es-

cribiendo esa fórmula. Se nos dirá que la nada del tiempo es 

precisamente el intervalo que separa los instantes en verdad 

marcados por acontecimientos. De ser necesario y para 

vencernos mejor, se nos concederá que los acontecimientos 

tienen nacimiento instantáneo, si es preciso que incluso son 

instantáneos, pero para distinguir los instantes se reclamará un 

intervalo con una existencia real. Se nos querrá hacer decir 

que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiempo vacío, el 

tiempo sin acaecimientos, el tiempo que dura, la duración que 

se prolonga y que se mide. Pero insistimos en afirmar que el 

tiempo no es nada si en él no ocurre nada, que no tiene sentido 

la Eternidad antes de la creación; que la nada no se mide y no 

podría tener tamaño. 

Sin duda nuestra intuición del tiempo totalmente 

aritmetizado se opone a una tesis común, por tanto puede 

chocar con ideas comunes, pero es conveniente que nuestra 

intuición se juzgue en sí misma. Esa intuición puede parecer 

pobre, pero fuerza es reconocer que, en sus desarrollos, hasta 

aquí es coherente consigo misma. 

Si por otra parte ofrecemos un principio que dé pie a un 

                                                           
10 Siloé, p. 126. 



 29 

sucedáneo de la medida del tiempo, habremos franqueado, o 

eso creemos, un momento decisivo, sin duda el último en que 

nos aguarde la crítica.  

Formulemos esa crítica de la manera más brutal posible.  

En la tesis de usted, se nos dirá, no puede aceptar una 

medida del tiempo como tampoco su división en partes 

alícuotas; y sin embargo, dice como todo el mundo que la hora 

dura 60 minutos y que el minuto equivale a 60 segundos. Por 

tanto, cree usted en la duración. No puede hablar sin emplear 

todos los adverbios, todas las palabras que evocan lo que dura, 

lo que pasa, lo que se espera. En su propia discusión, se ve 

obligado a decir: mucho tiempo, durante, entretanto. La 

duración está entonces en la gramática, tanto en la morfología 

como en la sintaxis.  

Sí, las palabras están allí antes que el pensamiento, antes 

que nuestro esfuerzo por renovar un pensamiento. Pero, ¿no es 

la función del filósofo deformar lo suficiente el sentido de las 

palabras para obtener lo abstracto de lo concreto, para permitir 

al pensamiento evadirse de las cosas? ¿No debe, como el 

poeta, ―dar un sentido más puro a las palabras de la tribu‖? 

(Mallarmé). Y si se quiere reflexionar en el hecho de que 

todas las palabras que manifiestan las características 

temporales están implicadas en las metáforas, puesto que 

toman una parte de sus radicales de los aspectos espaciales, se 

verá que en el terreno de la polémica no estaríamos 

desarmados y sin duda se nos dispensará de esa acusación de 

círculo vicioso enteramente verbal.  

Mas el problema de la medida sigue intacto y evi-

dentemente es allí donde la crítica debe parecer decisiva; 

puesto que la duración se mide, es porque tiene una magnitud. 

Por tanto, lleva el signo evidente de su realidad. 

Veamos entonces si ese signo es en verdad inmediato. 

Tratemos de demostrar cómo, en nuestra opinión, se debería 

plantear la apreciación de la duración en la intuición 

roupneliana.  

¿Qué da al tiempo su apariencia de continuidad? Al 

parecer, el hecho de que, imponiendo un corte donde 

queramos, podemos designar un fenómeno que muestre el 

instante designado arbitrariamente. Así estaríamos seguros de 

que nuestro acto de conocimiento se entrega a una cabal 
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libertad de examen. Dicho de otro modo, pretendemos situar 

nuestros actos de libertad en una línea continua puesto que en 

cualquier momento podemos experimentar la eficacia de 

nuestros actos. Estamos seguros de todo ello, pero es todo de 

lo que estamos seguros.  

Expresaremos el mismo pensamiento en un lenguaje un 

tanto distinto que, por lo demás, a primera vista debe parecer 

sinónimo de la primera expresión. Diremos lo siguiente: 

podemos experimentar la eficacia de nuestros actos todas   las  

veces   que   queramos.  

Ahora, una objeción. ¿No supone tácitamente la primera 

manera de expresarnos la continuidad de nuestro ser y no es 

esa continuidad supuesta como por su propio peso la que 

transportamos a cargo de la duración? Pero, ¿qué garantía 

tenemos entonces de la continuidad atribuida así a nosotros 

mismos? Bastaría que el rimo de nuestro ser deshilvanado 

correspondiera a un ritmo del Cosmos para que nuestro 

examen sea siempre satisfactorio o, más sencillamente, para 

probar lo arbitrario de nuestro corte bastaría que nuestra 

ocasión de acción íntima correspondiera a una ocasión del 

universo; en pocas palabras, que se afirme una coincidencia en 

un punto del espacio-tiempo-conciencia. Siendo así, y ése es 

nuestro argumento principal, todas las veces nos parece 

entonces, según la tesis del tiempo discontinuo, sinónimo 

exacto de la palabra siempre considerada en la tesis del tiempo 

continuo. Si se acepta permitirnos esta traducción, todo el 

lenguaje de lo continuo se nos transmite mediante el uso de 

esa clave.  

Por otra parte, la vida pone a nuestra disposición una 

riqueza tan prodigiosa de instantes que, ante la cuenta en que 

los tenemos, ella parece sumamente indefinida. Nos 

percatamos de que podríamos gastar mucho más y de ahí la 

creencia de que podríamos gastar sin contar. En ello reside 

nuestra impresión de continuidad íntima.  

En cuanto comprendemos la importancia de una 

concomitancia que se expresa mediante una concordancia de 

instantes, la interpretación del sincronismo es evidente en la 

hipótesis de la discontinuidad roup-neliana y, una vez más, 

hay que establecer cierto paralelismo entre las intuiciones de 

Bergson y las intuiciones de Roupnel:  

Dos fenómenos son sincrónicos, dirá el filósofo 
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bergsoniano, si concuerdan siempre. Es cosa de ajustar 

devenires y acciones. 

Dos fenómenos son sincrónicos, dirá el filósofo 

roupneliano, si cada vez que el primero está presente también 

lo está el segundo. Es cuestión de ajusfar reanudaciones y 

actos.  ¿Cuál es la fórmula más prudente?  

Decir, con Bergson, que el sincronismo corresponde a dos 

desarrollos paralelos equivale a rebasar un poco las pruebas 

objetivas, a ensanchar el campo de nuestra verificación. 

Recusamos esa extrapolación metafísica que afirma una 

continuidad en sí, cuando que nunca estamos sino ante la 

discontinuidad de nuestra experiencia. El sincronismo 

entonces aparece siempre en una numeración concordante de 

los instantes eficaces, nunca como una medida en cierto modo 

geométrica de una duración continua.  

Aquí sin duda se nos detendrá para hacer otra objeción: se 

nos dirá que, incluso admitiendo que el fenómeno en general 

se pueda someter a un examen sobre el esquema temporal 

exacto de la toma de perspectiva cinematográfica, no puede 

usted desconocer que, en realidad, sigue siendo posible una 

división del tiempo y que incluso sigue siendo deseable si se 

quiere seguir el desarrollo del fenómeno en todas sus 

sinuosidades; y se nos citará tal o cual ultracinematógrafo que 

describe el devenir en diezmilésimas de segundo. ¿Por qué 

entonces habríamos de detenernos en la división del tiempo?  

La razón por la cual nuestros adversarios postulan una 

división sin término es que siempre sitúan su examen en el 

nivel de una vida general, resumida en la curva del impulso 

vital. Como vivimos una duración que parece continua en un 

examen macroscópico, para el examen de los detalles nos 

vemos inducidos a apreciar la duración en fracciones cada vez 

más pequeñas de nuestras unidades elegidas.  

Pero el problema cambiaría de sentido si consideráramos la 

construcción real del tiempo a partir de los instantes en vez de 

su división aún facticia a partir de la duración. Entonces 

veríamos que el tiempo se multiplica de acuerdo con el 

esquema de las correspondencias numéricas, lejos de dividirse 

según el esquema de la parcelación de una continuidad.  

Por lo demás, la palabra fracción es ya ambigua. Desde 

nuestro punto de vista, habría que evocar aquí la teoría de la 
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fracción tal como la había resumido Couturat. Una fracción es 

el agrupamiento de dos números enteros, en que el 

denominador no divide verdaderamente al numerador. Entre 

los partidarios de la continuidad temporal y nosotros, la 

diferencia sobre ese aspecto aritmético del problema es la 

siguiente:   nuestros  adversarios  parten del  numerador que 
consideran una cantidad homogénea y continua -y sobre todo 

una cantidad dada de manera inmediata- para las necesidades 

del análisis; dividen ese ―dato‖ entre el denominador que de 

ese modo se entrega a lo arbitrario del examen, arbitrariedad 

tanto mayor cuanto más sutil es el examen; nuestros 

adversarios incluso podrían temer ―disolver‖ la duración si 

llevaran demasiado lejos el análisis infinitesimal.  

Nosotros, en cambio, partimos del denominador que es 

signo de la riqueza de instantes del fenómeno, base de la 

comparación; se le conoce naturalmente, con la mayor 

sutileza. -Pretendemos, en efecto, que sería absurdo tener 

menos sutileza en el aparato de medida que en el fenómeno 

por medir-. Apoyándonos en esa base, nos preguntamos 

entonces cuántas veces corresponde a ese fenómeno finamente 

escandido una actualización del fenómeno más perezoso; los 

aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador de la 

fracción.  

Las dos fracciones constituidas de ese modo pueden poseer 

el mismo valor. No se construyen de la misma manera.  

Ciertamente, entendemos la tácita objeción: ¿no es preciso, 

para sacar cuenta de los aciertos, que un misterioso director de 

orquesta marque un compás fuera y por encima de los dos 

ritmos comparados? En otras palabras, se nos dirá, ¿no es de 

temer que su análisis utilice la palabra ―mientras‖, aún no 

pronunciada por usted? En efecto, en la tesis roupneliana toda 

la dificultad estriba en evitar las palabras tomadas de la 

psicología habitual de la duración. Pero, una vez más, si se 

accede de buena gana a ejercitarse en meditar yendo del 

fenómeno rico en instantes al fenómeno pobre en ellos -del 

denominador al numerador- y no a la inversa, se aprecia que 

se puede pasar no sólo de las palabras que sugieren la idea de 

duración, lo cual no sería más que un acierto verbal, sino en 

fin de la idea de duración misma, lo cual demuestra que, en 

ese terreno en que reinaba como dueña y señora, sólo se 

podría utilizar como servidora.  
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Pero, para mayor claridad, demos un esquema de la 

correspondencia; luego, de acuerdo con ese esquema, 

hagamos las dos lecturas, la que está en lenguaje de duración 

y la que está en lenguaje de instantes, al mismo tiempo que en 

esa doble lectura permanecemos, por lo demás, dentro de la 

tesis roupneliana. Supongamos que el fenómeno 

macroscópico esté figurado por la primera línea de puntos: 

1. 

Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo puesto 

que, para nosotros, no es por ello que la duración tiene un 

sentido, ni un esquema, puesto que para nosotros el intervalo 

continuo es la nada y desde luego la nada no tiene ―longitud‖ 

como tampoco duración.  

Supongamos que el fenómeno escandido finamente esté 

figurado por la segunda línea de puntos, con las mismas 

reservas de antes. 

 

Comparemos los dos esquemas.  

Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la 

continuidad, de arriba abajo -a pesar de todo lectura 

roupneliana- diremos que mientras que el fenómeno 1 se 

produce una vez, el fenómeno 2 se produce tres veces. 

Apelaremos a una duración que domine las tres series,   

duración   en   que   nuestra  palabra   ―mientras‖ cobrará 

sentido y se esclarecerá en campos cada vez más vastos, como 

los del minuto, de la hora, del día... 

En cambio, si leemos el sincronismo a la manera de los 

partidarios absolutos de lo discontinuo, de abajo arriba, 

diremos que una de cada tres veces corresponde a los 

fenómenos de apariciones numerosas (fenómenos que se 

acercan más al tiempo real) un fenómeno de tiempo 

macroscópico. 

En el fondo, ambas lecturas son equivalentes, pero la 

primera se antoja demasiado imaginativa; la segunda está más 

cerca del texto primitivo.  

Precisemos nuestro pensamiento mediante una metáfora. 

En la orquesta del Mundo hay instrumentos que callan con 
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frecuencia, pero es falso decir que haya siempre un 

instrumento que toca. El Mundo está regido de acuerdo con 

una medida musical impuesta por la cadencia de los instantes. 

Si pudiéramos oír todos los instantes de la realidad, 

comprenderíamos que la corchea no está hecha con trozos de 

blanca sino que, antes bien, la blanca repite la corchea. De esa 

repetición nace la impresión de continuidad.  

Así se comprende que la riqueza relativa en instantes nos 

prepara una especie de medida relativa del tiempo. Para hacer 

la cuenta exacta de nuestra fortuna temporal, medir en suma 

todo lo que se repite en nosotros mismos, sería preciso vivir 

en verdad todos los instantes del tiempo. Dentro de esa 

totalidad se obtendría el verdadero despliegue del tiempo 

discontinuo y en la monotonía de la repetición se encontraría 

la impresión de la duración vacía y, por consiguiente, pura. 

Basado en una comparación numérica con la totalidad de los 

instantes, el concepto de riqueza temporal de una vida o de un 

fenómeno particulares cobraría entonces un sentido absoluto, 

de acuerdo con la manera en que se utilice esa riqueza o, antes 

bien, de acuerdo con el modo en que falle su realización. Pero 

esa base absoluta se nos niega y debemos contentarnos con 

balances relativos.  

He aquí entonces que se prepara una concepción de la 

duración-riqueza, que debe prestar los mismos servicios que la 

duración-extensión. Puede verse que no solamente explica los 

hechos sino también antes que nada las ilusiones; lo que, en 

términos psicológicos, es de importancia decisiva, pues la 

vida del espíritu es ilusión antes de ser pensamiento. 

Comprendemos también que nuestras ilusiones constantes, 

encontradas sin cesar, no son más que ilusión pura y que al 

meditar nuestro error nos acercamos a la verdad. La Fontaine 

tiene razón cuando nos habla de las ilusiones ―que jamás se 

equivocan mintiéndonos siempre‖. 

Entonces puede reducirse el duro rigor de las metafísicas 

sapientes y nosotros podemos regresar a las márgenes de 

Siloé, donde se reconcilian, completándose, el espíritu y el 

corazón. Lo que constituye el carácter afectivo de la duración, 

la alegría o el dolor de ser, es la proporción o la desproporción 

de las horas de vida utilizadas como hora de pensamiento o 

como hora de simpatía. La materia se olvida de ser, la vida se 

olvida de vivir y el corazón se olvida de amar. Durmiendo 
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perdemos el Paraíso. Por lo demás, sigamos la perspectiva de 

nuestra pereza: el átomo irradia y con frecuencia existe, utiliza 

gran número de instantes y sin embargo no utiliza todos los 

instantes. La célula viva es ya más avara en sus esfuerzos y 

utiliza tan sólo una fracción de las posibilidades temporales 

que le entrega el conjunto de átomos que la constituyen. En 

cuanto al pensamiento, él utiliza la vida por relámpagos 

irregulares. ¡Tres filtraciones a través de las cuales vienen a la 

conciencia demasiado pocos instantes!  

Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando vamos en 

busca de los instantes perdidos. Recordamos aquellas horas 

ricas que se marcan con mil repiques de campanas de Pascua, 

de aquellas campanas de resurrección cuyos golpes no se 

cuentan porque todos cuentan, porque cada cual tiene un eco 

en nuestra alma despierta. Y ese recuerdo de dicha es ya 

remordimiento cuando comparamos con esas horas de vida 

total las horas intelectualmente lentas por ser relativamente 

pobres, las horas muertas por estar vacías -vacías de intención, 

como decía Carlyle del fondo de su tristeza-, las horas hostiles 

interminables porque no dan nada. 

Y nosotros soñamos con una hora divina que lo diera todo. 

No con la hora plena, sino con la hora completa. La hora en 

que todos los instantes del tiempo fueran utilizados por la 

materia, la hora en que todos los instantes realizados en la 

materia fueran utilizados por la vida, la hora en que todos los 

instantes vivos fueran sentidos, amados y pensados. Por consi-

guiente, la hora en que la relatividad de la conciencia fuera 

borrada, puesto que la conciencia estaría a la medida exacta 

del tiempo completo. 

Finalmente, el tiempo objetivo es el tiempo máximo, el que 

contiene todos los instantes. Está hecho del conjunto denso de 

los actos del Creador. 
V 

Faltaría ahora dar cuenta del carácter vectorial de la 

duración, indicar aquello que causa la dirección del tiempo, 

por qué una perspectiva de instantes desaparecidos puede 

llamarse pasado, por qué una perspectiva de espera puede 

llamarse porvenir. 

Si pudimos hacer comprender el significado primordial de 



 36 

la intuición propuesta por Roupnel, se debe estar dispuesto a 

admitir que -como la duración- el pasado y el porvenir 

corresponden a impresiones en esencia secundarias e 

indirectas. Ni el pasado ni el porvenir conciernen a la esencia 

del ser y aún menos a la esencia primordial del tiempo. 

Repitámoslo, para Roupnel el tiempo es el instante, y el 

instante presente tiene toda la carga temporal. El pasado es tan 

vacío como el porvenir. El porvenir está tan muerto como el 

pasado. El instante no acoge en su seno ninguna duración; no 

impele ninguna fuerza en uno u otro sentido. No tiene dos 

caras, es entero y solo. Se podrá meditar cuanto se quiera en 

su esencia, pero no hallar en él la raíz de una dualidad 

suficiente y necesaria para pensar una dirección.  

Por lo demás, cuando bajo la inspiración de Roupnel 

queremos ejercitarnos en la meditación del Instante, nos 

damos cuenta de que el presente no pasa, pues un instante sólo 

se deja para encontrar otro; la conciencia es conciencia del 

instante, y la conciencia del instante es la conciencia: dos 

fórmulas éstas tan cercanas que nos colocan en la más 

próxima de las reciprocidades y afirman una asimilación de la 

conciencia pura y de la realidad temporal. Una vez presa en 

una meditación solitaria, la conciencia posee la inmovilidad 

del instante aislado.  

El tiempo puede recibir una homogeneidad pobre pero pura 

considerado en el aislamiento del instante. Por lo demás, esta 

homogeneidad del instante no prueba nada contra la 

anisotropía resultante de agrupamientos que permiten 

encontrar la individualidad de las duraciones, señaladas tan 

acertadamente por Bergson. En otras palabras, puesto que en 

el propio instante no hay  nada  que  nos  permita  postular  

una  duración, puesto que tampoco hay nada que de manera 

inmediata pueda dar razón de nuestra experiencia, sin em-

bargo real, de lo que llamamos el pasado y el porvenir, nos es 

absolutamente necesario tratar de construir la perspectiva de 

instantes única que designa el pasado y el porvenir.   

Ahora bien, escuchando la sinfonía de los instantes, se 

sienten frases que mueren, frases que caen y son arrastradas al 

pasado. Mas, por el propio hecho de ser una apariencia 

secundaria, esa huida hacia el pasado es absolutamente 

relativa. Un ritmo se apaga respecto de otra partitura de la 

sinfonía que prosigue. Decrecimiento relativo éste que se 
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representaría de manera bastante adecuada mediante el 

esquema siguiente:  

Del tres por cinco se constituye en dos por cinco, luego en 

uno por cinco y luego en el silencio de un ser que nos deja 

cuando alrededor el mundo continúa resonando.  

Con este esquema se comprende lo que tiene a la vez de 

potencial y relativo aquello que, sin precisar sus lindes, 

llamamos la hora presente. Un ritmo que continúa inmutable 

es un presente con duración. Ése presente que dura está hecho 

de instantes múltiples que, desde un punto de vista particular, 

tienen la seguridad de una perfecta monotonía. Con esas 

monotonías se hacen los sentimientos perdurables que de-

terminan la individualidad de un alma particular. Por lo 

demás, la unificación se puede establecer en medio de 

circunstancias sumamente diversas. Para quien sigue amando, 

un amor muerto es a la vez presente y pasado; es presente para 

el corazón fiel y pasado para el corazón infeliz. Por tanto, es 

sufrimiento y consuelo para el corazón que acepta al mismo 

tiempo el sufrimiento y el recuerdo. Lo que equivale a decir 

que un amor permanente, signo de un alma durable, es otra 

cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascendiendo la 

contradicción afectiva, un sentimiento que dura adquiere un 

sentimiento metafísico. Un alma amante en verdad 

experimenta la solidaridad de los instantes repetidos con 

regularidad. Recíprocamente, un ritmo uniforme de instantes 

es una forma a priori de la simpatía.  

Un esquema opuesto al primero nos representaría un ritmo 

naciente y nos daría los elementos de la medida relativa de su 

progreso. El oído musical oye el destino de la melodía y sabe 

cómo acabará la frase empezada. Preoímos el porvenir del 

sonido como prevemos el porvenir de una trayectoria. Nos 

tendemos con toda la fuerza hacia el porvenir inmediato; y esa 

tensión constituye nuestra duración actual. Como dice Guyau, 

es nuestra intención la que en verdad ordena el provenir como 

una perspectiva cuyo centro de proyección somos nosotros. 

―Es preciso desear, es preciso querer, es preciso alargar la 

mano y andar para crear el porvenir. El porvenir no es lo que 

viene hacia nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos‖11. 

                                                           
11 Cuyau, La genése de l'idée du temps, p. 33. 
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Tanto el sentido como el alcance del porvenir están inscritos 

en el propio presente.  

Así construimos tanto en el tiempo como en el espacio. En 

lo cual hay cierta persistencia metafórica que habremos de 

aclarar. Reconocemos entonces que el recuerdo del pasado y 

la previsión del porvenir se basan en hábitos. Y como el 

pasado es sólo un recuerdo y el porvenir sólo una previsión, 

afirmaremos que pasado y porvenir no son en el fondo sino 

hábitos. Por otra parte, esos hábitos se hallan lejos de ser 

inmediatos y precoces. Finalmente, las características que 

hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aquellas que 

hacen que se defina según las perspectivas del pasado y del 

porvenir, no son, a nuestro entender, propiedades de primer 

aspecto. El filósofo debe reconstruirlas apoyándose en la única 

realidad temporal dada de manera inmediata al Pensamiento 

sobre la realidad del Instante.  

Ya veremos que en ese punto se condensan todas las 

dificultades de Siloé. Mas éstas pueden provenir de las ideas 

preconcebidas del lector. Si de buena gana se acepta sujetar 

con fuerza los dos extremos de la cadena que vamos a fijar, en 

seguida se comprenderá mejor el encadenamiento de los 

argumentos. Éstas son nuestras dos conclusiones, al parecer 

opuestas, que habremos de conciliar:  

1ª. La duración no tiene fuerza directa; el tiempo real sólo 

existe verdaderamente por el instante aislado, está por entero 

en lo actual, en el acto, en el presente. 

2ª. Sin embargo, el ser es un lugar de resonancia para los 

ritmos de los instantes y, como tal, podríamos decir que tiene 

un pasado, como se dice que un eco tiene una voz. Pero ese 

pasado es sólo un hábito presente y ese estado presente del 

pasado sigue siendo una metáfora. Y en efecto, para nosotros 

el hábito no se inscribe ni en una materia ni en un espacio. 

Sólo puede tratarse de un hábito absolutamente sonoro que, así 

lo creemos, sigue siendo en esencia relativo. El hábito que 

para nosotros es pensamiento resulta demasiado aéreo para 

registrarse y demasiado inmaterial para dormir en la materia. 

Es un juego que prosigue, una frase musical que debe repetirse 

porque es parte de una sinfonía en la que tiene una función. Al 

menos, así es como, mediante el hábito, trataremos de    

solidarizar el pasado y el porvenir.  
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Naturalmente, el ritmo es menos sólido por el lado del 
porvenir. Entre las dos nadas, del ayer y del mañana, no hay 

simetría. El porvenir es tan sólo un preludio, una frase que se 

sugiere y que se ensaya. Una sola frase. El Mundo no se 

prolonga sino por una brevísima preparación. En la sinfonía 

que se crea, el porvenir se asegura sólo por unas cuantas 

medidas.  

Humanamente, la disimetría del pasado y del porvenir es 

radical. El pasado es en nosotros una voz que encontró eco. 

De ese modo damos fuerza a lo que no es sino una forma o, 

más aún, damos una forma única a la pluralidad de las formas. 

Mediante esa síntesis, el pasado cobra entonces el peso de la 

realidad.  

Mas, por extenso que sea nuestro deseo, el porvenir es una 

perspectiva sin profundidad. No tiene en verdad el menor nexo 

sólido con la realidad. Es la razón por la cual nos decimos que 

está en el seno de Dios.  

Tal vez todo se aclare si podemos resumir el segundo tema 

de la filosofía roupneliana. Queremos hablar del hábito. 

Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos trastocado el 

orden de nuestro examen es porque la negación absoluta de la 

realidad del pasado constituye el temible postulado que se 

debe admitir, antes de apreciar convenientemente la dificultad 

que hay en asimilarlo a las ideas corrientes sobre el hábito. En 

pocas palabras, en el capítulo siguiente nos preguntaremos 

cómo se puede conciliar la psicología usual del hábito con una 

tesis que niega al pasado una acción directa e inmediata sobre 

el instante presente.  

Sin embargo, antes de abordar ese capítulo, podríamos, si tal 

fuese nuestra meta, buscar en el campo de la ciencia 

contemporánea razones para fortalecer la intuición del tiempo 

discontinuo. Roupnel no ha dejado de establecer una 

comparación entre su tesis y la descripción moderna de los 

fenómenos de radiación en la hipótesis de los cuanta12. En el 

fondo, la contabilidad de la energía atómica se realiza 

empleando la aritmética más que la geometría. Esa 

contabilidad se expresa con frecuencias y no con duraciones, 

mientras el lenguaje del ―cuántas veces‖ suplanta poco a poco 

al lenguaje del ―cuánto tiempo‖. 

                                                           
12 Cf. Siloé, p. 121 
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Por otra parte, en el momento en que Roupnel escribía, no 

estaba en posibilidad de prever toda la extensión que habrían 

de cobrar las tesis de la discontinuidad temporal, tal como 

fueron presentadas en el Congreso del Instituto Solvay en 

1927. Leyendo también los trabajos modernos sobre las 

estadísticas atómicas, nos damos cuenta de que se vacila en 

fijar el elemento fundamental de esas estadísticas. ¿Qué se 

debe enumerar: electrones, cuanta, grupos de energía? ¿Dónde 

poner la raíz de la individualidad? No es absurdo remontarse 

hasta una realidad temporal misma para hallar el elemento 

movilizado por el azar. De ese modo se puede pensar en una 

concepción estadística de los instantes fecundos, considerado 

cada cual en su aislamiento y su independencia. 

También habría interesantes relaciones que establecer entre 

el problema de la existencia positiva del átomo y su 

manifestación aún instantánea. En ciertos aspectos, se 

interpretarían de manera bastante conveniente los fenómenos 

de radiación diciendo que el átomo sólo existe en el momento 

en que cambia. Si se agrega que ese cambio se opera 

bruscamente, se es proclive a admitir que toda la realidad se 

condensa en el instante; se debería hacer la cuenta de su 

energía valiéndose no de las velocidades sino de los impulsos. 

En cambio, mostrando la importancia del instante en el 

acontecimiento se haría ver toda la debilidad de la objeción, 

repetida sin cesar, del carácter supuestamente real del 

―intervalo‖ que separa dos instantes. Para las concepciones 

estadísticas del tiempo, el intervalo entre dos instantes es sólo 

un intervalo de probabilidad; cuando más se alarga su nada, 

hay mayor probabilidad de que un instante venga a terminarlo. 

Es esa acentuación de probabilidad la que mide su tamaño. La 

duración vacía, la duración pura sólo tiene entonces una 

medida de probabilidad. Cuando ya no irradia, el átomo pasa a 

una existencia energética enteramente virtual; ya no gasta 

nada, la velocidad de sus electrones va no usa ninguna 

energía; en ese estado virtual tampoco economiza una fuerza 

que podría liberar tras un largo reposo. A decir verdad es tan 

sólo un juguete olvidado, y aún menos: tan sólo una regla de 

juego enteramente formal que organiza simples posibilidades. 

La existencia volverá al átomo con la probabilidad; en otras 

palabras, el átomo recibirá el don de un instante fecundo, pero 

lo recibirá por azar, como una novedad esencial, según las 
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leyes del cálculo de probabilidades, porque fuerza es que tarde 

o temprano el Universo tenga en todas sus partes lo que 

corresponde de la realidad temporal, porque lo posible es una 

tentación que la realidad siempre acaba por aceptar.  

Por lo demás, el azar obliga sin atar con una necesidad 

absoluta. Se comprende entonces que el tiempo que en verdad 

carece de acción real pueda dar la ilusión de una acción fatal. 

Si un átomo permaneció inactivo muchas veces mientras que 

los átomos vecinos irradiaron, la ocasión de actuar de ese 

átomo tanto tiempo dormido y aislado es cada vez más 

probable. El reposo aumenta la probabilidad de la acción, pero 

no prepara ésta en realidad. La duración no actúa ―a la manera 

de una causa‖13, sino que actúa a la manera de una 

probabilidad. Una vez más, el principio de causalidad se 

expresa mejor en el lenguaje de la numeración de los actos 

que en el lenguaje de la geometría de las acciones que duran.  

Pero todas esas pruebas científicas caen fuera de nuestra 

investigación actual. En caso de desarrollarlas, apartaríamos al 

lector de la meta que se persigue. Y efectivamente, no 

queremos emprender aquí sino una tarea de liberación 

mediante la intuición. Como la intuición de la continuidad nos 

oprime con frecuencia, no hay duda de que resulta útil 

interpretar las cosas con la intuición opuesta.  Independiente-

mente de lo que se piense de la fuerza de nuestras de-

mostraciones, no es posible desconocer el interés que existe en 

multiplicar las intuiciones diferentes en la base de la filosofía 

y de la ciencia. Leyendo el libro de Roupnel, nosotros mismos 

nos hemos sentido impresionados por la lección de 

independencia intuitiva que recibíamos desarrollando una 

intuición difícil. Por medio de la dialéctica de las intuiciones 

llegaremos a valemos de las intuiciones, sin peligro de quedar 

deslumbrados por ellas. Considerada en su aspecto filosófico, 

la intuición del tiempo discontinuo ayuda al lector que, por los 

terrenos más variados de las ciencias físicas, quiere seguir la 

introducción de las tesis sobre la discontinuidad. El tiempo es 

lo más difícil de pensar en forma discontinua. Por 

consiguiente, es la meditación de esa discontinuidad temporal 

realizada mediante el Instante aislado la que nos abrirá los ca-

minos más directos para una pedagogía de la discontinuidad. 

                                                           
13 Bergson, L’Essai sur les données immediatés de la conscience, p. 117. 
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II. EL PROBLEMA DEL HÁBITO 
Y EL TIEMPO DISCONTINUO    

Toda alma es una melodía que se debe renovar. 

MALLARMÉ 

A PRIMERA vista, como indicábamos antes, el problema 

del hábito parece insoluble a partir de la tesis temporal que 

acabamos de desarrollar. En electo, hemos negado la 

existencia real del pasado; hemos demostrado que el pasado 

estaba totalmente muerto cuando el nuevo instante afirmaba la 

realidad. Y he aquí que, de conformidad con la idea que en 

general nos hacemos del hábito, nos veremos obligados a res-

tituir al hábito, legado de un pasado extinto, la fuerza que da 

al ser una figura estable bajo el devenir en movimiento. Por 

tanto es posible temer que nos hayamos adentrado en un 

callejón sin salida. Ya veremos cómo, siguiendo a Roupnel 

con confianza en ese difícil terreno, podremos encontrar 

nuevamente las grandes vías de las intuiciones filosóficas 

fecundas. Roupnel mismo indica el carácter de su tarea: 

―Ahora nos es preciso investir al átomo de las realidades que 

hemos quitado al Espacio y al Tiempo, y sacar partido de los 

despojos arrancados a esos dos expoliadores del Templo‖14. Y 

es que, en efecto, el ataque dirigido contra la realidad 

atribuida al espacio continuo no es menos viva que el ataque 

que liemos descrito contra la realidad atribuida a la duración, 

considerada como una continuidad inmediata. Para Roupnel, 

el átomo tiene propiedades espaciales del mismo modo y de 

manera tan indirecta como tiene propiedades químicas. En 

otras palabras, el átomo no se sustantiva tomando un trozo de 

espacio que de tal suerte sería el armazón de la realidad, todo 

lo que hace es exponerse en el espacio. El plan del átomo sólo 

organiza puntos separados, como su devenir organiza ins-

tantes aislados. No es el espacio ni tampoco el tiempo el que 

porta en verdad las fuerzas de solidaridad del ser. En otra 

                                                           
14 Siloé, p. 127. 
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parte no actúa sobre aquí, como tampoco antaño   actúa   

sobre   ahora.  

Visto desde el exterior, el ser está doblemente bloqueado en 

la soledad del instante y del punto. A esa soledad física 

redoblada se agrega, como hemos dicho, la soledad de la 

conciencia cuando se trata de captar al ser por dentro. Cómo 

no ver en ello un reforzamiento de las intuiciones leibnizianas. 

Leibniz negaba la solidaridad directa y activa de los seres dis-

tribuidos en el espacio. En cambio, la armonía preestablecida 

suponía en el seno de cada mónada una verdadera continuidad 

realizada por la acción de un tiempo universal y absoluto a lo 

largo del cual se mostraba la perfecta concordancia de todas 

las mónadas. En Siloé encontramos una negación adicional, la 

negación de la solidaridad directa del ser presente con el ser 

pasado. Pero, una vez más, si esa solidaridad de los instantes 

del tiempo no es ni directa ni está dada; si, en otras palabras, 

no es la duración la que liga de manera inmediata los instantes 

reunidos en grupos de acuerdo con ciertos principios, es más 

necesario que nunca demostrar cómo una solidaridad no 

directa, no temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En re-

sumen, nos es preciso hallar un principio para reemplazar la 

hipótesis de la armonía preestablecida. Hacia eso se orientan, 

según nosotros, las tesis roupnelianas sobre el hábito.  

Nuestro problema consistirá entonces en demostrar antes 

que nada que el hábito sigue siendo concebible aun cuando se 

le separe de su apoyo en un pasado postulado de manera 

gratuita y errónea como directamente eficaz. Luego 

necesitaremos demostrar que ese hábito, definido esta vez en 

la intuición de los instantes aislados, explica al mismo tiempo 

la permanencia del ser y su progreso.   

Pero antes abramos un paréntesis. 

 

 

Si nuestra posición es difícil, en cambio la de nuestros 

adversarios es de una facilidad sorprendente. Veamos por 

ejemplo cómo todo es simple para el pensamiento realista, 
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para el pensamiento que lo ―realiza‖ todo. En primer término, 

el ser es la sustancia, la sustancia que, por gracia de las 

definiciones, es al mismo tiempo soporte de las cualidades y 

soporte del devenir. El pasado deja una huella en la materia, 

por tanto pone un reflejo en el presente y por tanto siempre 

está materialmente vivo. Si se habla del germen, el porvenir 

parece preparado con la misma facilidad con que la célula 

cerebral guarda el recuerdo. En cuanto al hábito, inútil es 

explicarlo puesto que es el que lo explica todo. Baste decir 

que el cerebro es la reserva de los esquemas motores para 

comprender que el hábito es un mecanismo puesto a 

disposición del ser por los antiguos esfuerzos. Así, el hábito 

diferenciará la materia del ser, al grado de organizar la 

solidaridad del pasado y del porvenir. ¿Cuál es en el fondo la 

palabra-fuerza  que aclara toda esa psicología realista?  Es la 
palabra que traduce una inscripción. En cuanto se dice que el 

pasado o el hábito están inscritos en la materia, todo está 

explicado y no hay pregunta. 

Debemos ser más exigentes con nosotros mismos. Para 

nosotros, una inscripción no explica nada. Formulemos antes 

que nada nuestras objeciones contra la acción material del 

instante presente sobre los instantes futuros, tal como el 

germen sería capaz de ejercerla en la transmisión de las 

formas vitales. Como observa Roupnel, sin duda es 

conveniencia de lenguaje particularmente fácil investir el 
germen con todas las promesas que realizará el individuo y 
colocar en él el patrimonio reunido de los hábitos que 
realizarán para el ser sus formas y sus funciones. Pero 
cuando decimos que el total de esos hábitos está contenido 
en el germen, es preciso estar de acuerdo sobre el sentido 
de la expresión o, antes bien, sobre el valor de la imagen. 
Nada sería más peligroso que imaginar el germen como un 
continente cuyo contenido sería un conjunto de 
propiedades. Esa asociación de lo abstracto y de lo concreto 
es imposible, y además no explica nada15 

Es curioso vincular con esa crítica una objeción metafísica 

presentada por Koyré en su análisis del pensamiento místico: 

Quisiéramos insistir, sin embargo, en la concepción del 

                                                           
15 Siloé, p. 34. 
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germen que, oculta o expresada, se encuentra en toda 
doctrina organicista. La idea del germen es, en efecto, un 
misterium. Concentra, por decirlo así, todas las particu-
laridades del pensamiento organicista. Es una verdadera 
unión de los opuestos, e incluso de lo contradictorio. Podría 
decirse que el germen es lo que no es. Es ya lo que aún no 
es, lo que tan sólo habrá de ser. Lo es puesto que, de otro 
modo, no podría llegar a serlo. Y no lo es porque, de otro 
modo, ¿cómo podría llegar a serlo? El germen es al mismo 
tiempo la materia que evoluciona y la fuerza que lo hace 
evolucionar. El germen actúa sobre sí mismo. Es una causa 
sai; si no la del ser, cuando menos la de su desarrollo. El 
entendimiento al parecer no es capaz de captar ese 
concepto: el ciclo orgánico de la vida necesariamente se 
transforma para la lógica lineal en círculo vicioso16. 

La razón de esa confusión plena de contradicciones 

proviene sin duda del hecho de haber reunido dos definiciones 

diferentes de la sustancia que al mismo tiempo debe tener el 

ser y el devenir, el instante real y la duración pensada, lo 

concreto y lo construido o, para decirlo mejor con Roupnel, lo 

concreto y lo abstracto.  

Si en la generación de los seres vivos -cuando sin embargo 

es concebible un plan normativo- no se llega a comprender 

claramente la acción del instante presente sobre los instantes 

futuros, cuánto más prudente se debería ser cuando se postula 

la inscripción de los mil acaecimientos confusos y enredados 

del pasado en la materia encargada de actualizar el tiempo 

desaparecido.  

En primer término, ¿por qué habría la célula nerviosa de 

registrar ciertos acaecimientos y no otros? De una manera más 

precisa, si no hay una acción normativa o estética, ¿cómo 

puede el hábito conservar una regla y una forma? En el fondo, 

es siempre el mismo debate. Los partidarios de la duración no 

se sienten culpables de multiplicar y de prolongar las acciones 

temporales. Quieren beneficiarse al mismo tiempo de la 

continuidad de la acción cada vez más cerca y de la 
discontinuidad de una acción que permaneciera latente y 

esperara a lo largo de la duración el instante propicio para 

renacer. Según ellos, un hábito se refuerza tanto durando 

como repitiéndose. Los partidarios del tiempo discontinuo 

más bien se sorprenden ante la novedad de los instantes 

                                                           
16 A. Koyré, Boélime, p. 131. 



 46 

fecundos que da al hábito su flexibilidad y su eficacia; 

quisieran explicar su función y su persistencia sobre todo 

mediante el ataque del hábito, así como la acometida del arco 

decide el sonido siguiente. El hábito sólo puede utilizar la 

energía si ésta se desgrana siguiendo un ritmo particular. Tal 

vez en ese sentido pueda interpretarse la fórmula roupneliana: 

―La energía es sólo una gran memoria‖17. Y en efecto, no es 

utilizable sino por la memoria; ella es la memoria de un ritmo. 

Para nosotros, el hábito siempre es entonces un acto 

restituido en su novedad; las consecuencias y el desarrollo de 

ese acto se entregan a hábitos subalternos, sin duda menos 

ricos, aunque también gasten su energía obedeciendo a actos 

primordiales que los dominan. Samuel Butler observaba ya 

que la memoria se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de 

características opuestas: ―La de la novedad y la de la rutina, 

por los incidentes o los objetos que nos son más o menos 

familiares‖18.En nuestra opinión, ante esas dos fuerzas, el ser 

reacciona más bien de manera sintética que dialéctica, y 

nosotros de grado definiríamos el hábito como una 

asimilación rutinaria de una novedad. Mas no introduzcamos 

con esa noción de rutina una mecanización inferior, lo cual 

nos expondría a una acusación de relatividad de puntos de 

vista y en cuanto se lleva el examen al terreno de la rutina se 

da uno 

cuenta de que, igual que los hábitos intelectuales más activos, 

ésta se beneficia con el impulso dado por la novedad radical 

de los instantes. Examínese el juego de los hábitos 

jerarquizados; se verá que una aptitud sólo sigue siendo 

aptitud si se esfuerza por superarse, si constituye un progreso. 

Si el pianista no quiere tocar hoy mejor que ayer, se abandona 

a hábitos menos claros. Si está ausente de la obra, sus dedos 

pronto perderán el hábito de correr sobre el teclado. El alma es 

en verdad la que dirige la mano. Por tanto, es preciso captar la 

costumbre en su crecimiento para captarla en su esencia; de 

ese modo, por el incremento de su éxito es síntesis de la 

novedad y de la rutina, y esa síntesis es lograda por los 

instantes fecundos19.  

Desde ese momento se comprende que las grandes 

                                                           
17 Siloé, p. 10. 
18 Butler, op. cit. p. 149. 
19 Butler, op.cit, pp. 150-15.1 
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creaciones, por ejemplo la creación de un ser vivo, reclame al 

principio una materia en cierto modo fresca, propia para 

acoger la novedad con fe. Y ésa es la palabra que sale de la 

pluma de Butler: 

En cuanto a tratar de explicar cómo la parcela más pequeña 
de materia pudo impregnarse de tanta fe para que se deba 
considerar el principio de vida, o a determinar en qué 
consiste esa fe, es cosa imposible, y todo lo que podemos 
decir es que esa fe es parte de la esencia misma de todas las 
cosas y no se basa en nada20. 

Lo es todo, diríamos nosotros, porque actúa en el nivel 

mismo de la síntesis de los instantes; pero sustancialmente no 

es nada, puesto que pretende trascender la realidad del 

instante. Una vez más, la Fe es aquí espera y novedad. Nada 

menos tradicional que la fe en la vida. En su embriaguez de 

novedad, el ser que se ofrece a la vida incluso está dispuesto a 

considerar el presente como una promesa del porvenir. La 

fuerza más grande es la ingentiidad. Y precisamente, Roupnel 

ha señalado el estado de recogimiento en que se encuentra el 

germen de donde saldrá la vida. Comprendió cuánta libertad 

afirmada había en un principio absoluto. El germen sin duda 

es un ser que en ciertos aspectos imita, que vuelve a empezar, 

aunque en verdad no pueda hacerlo sino en la exuberancia de 

un principio. Su verdadera función es principiar. ―El germen 

no lleva consigo otra cosa que un principio de procreación 

celular‖21. En otras palabras, el germen es el principio de la 

costumbre de vivir. Si en la propagación de una especie 

leemos una continuidad es porque nuestra lectura es grosera; 

tomamos a los individuos como testigos de la evolución 

cuando ellos son los actores. Con justa razón, Roupnel 

descarta todos los principios más o menos materialistas 

propuestos para asegurar una continuidad formal de los seres 

vivos. 

Tal vez hayamos parecido razonar —dice— como si los 
gérmenes no constituyeran elementos discontinuos. Hemos 
investido al gameto con la herencia de las épocas, como si 
hubiera estado presente. Pero de una vez por todas 
declaramos que la teoría de las partículas representativas 
nada tiene que ver con la teoría presente. No es en absoluto 

                                                           
20 Ibid, p. 128. 
21 Siloé, p. 33. 
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necesario introducir en el gameto elementos que hubieran 
sido legatarios constantes del pasado y actores eternos del 
devenir. Para desempeñar el papel que le atribuimos, el 
gameto no necesita en lo mínimo de las núcelas de Naegeli, 
de las gémulas de Darwin, de las pangenas de De Vries o 
del plasma germinativo de Weissmann. Se basta a sí 
mismo, con su sustancia actual, con su virtud actual y con 
su hora; vive y mucre todo él como contemporáneo. Sólo 
recibe del ser actual la herencia que le es particular y que 
recoge. Ese ser lo construyó con apasionado esmero, como 
si las llamas de amor en que nació lo hubieran despojado de 
todas sus servidumbres funcionales, restablecido en su 
fuerza original y restituido a sus pobrezas iniciales22. 

Para ser más claros, formulemos nuestra tesis oponiéndola 

al punto a las tesis realistas. 

Por lo general se dice que el hábito está inscrito en el ser. 

Nosotros creemos que, empleando el lenguaje de los 

geómetras, más valdría decir que el hábito está exinscrito   en   

el ser. 

Antes que nada, el individuo corresponde a una si-

multaneidad de acciones instantáneas en la medida en que es 

complejo; sólo se siente él mismo en la proporción en que se 

reanudan esas acciones simultáneas. Tal vez nos expresemos 

convenientemente diciendo que un individuo considerado 

según la suma de sus cualidades y de su devenir corresponde a 

una armonía de ritmos temporales. En efecto, mediante el rit-

mo se comprenderá mejor esa continuidad de lo discontinuo 

que ahora nos es preciso establecer para vincular las cimas del 

ser y dibujar su unidad. El ritmo franquea el silencio, así 

como el ser franquea el vacío temporal que separa los 

instantes. El ser se continúa mediante el hábito, tanto como el 

tiempo dura mediante la densidad regular de los instantes sin 

duración. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis 

roupneliana:  

El individuo es la expresión, no de una causa constante, 

sino de una yuxtaposición de recuerdos incesantes fijados 

por la materia, cuya ligadura no es en sí sino un hábito 

sobrepuesto a todos los demás. El ser es ya sólo un extraño 

lugar de los recuerdos y casi se podría decir que la 

permanencia de que se cree dotado no es sino expresión del 

                                                           
22 Siloé, p. 38. 
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hábito en sí23. 

En el fondo, la coherencia del ser no está hecha de la 

inherencia de las cualidades y del devenir de la materia, es 

armónica y aérea. Es frágil y libre como una sinfonía. Un 

hábito particular es un ritmo sostenido, donde todos los actos 

se repiten igualando de manera bastante exacta su valor de 

novedad, pero sin perder nunca ese carácter dominante de ser 

una novedad. La dilución de lo nuevo puede ser tal que el 

hábito a veces puede considerarse inconsciente. Parecería que, 

siendo tan intensa al primer intento, la conciencia se hubiera 

perdido compartiéndose entre todas las reiteraciones; pero la 

novedad se organiza economizándose; inventa en el tiempo en 

vez de inventar en el espacio. La vida encuentra ya la regla 

formal en una regulación temporal, el órgano se construye 

mediante la función; y para que los órganos sean complejos 

basta con que las funciones sean activas v frecuentes. Todo 

equivale entonces a utilizar un número cada vez mayor de los 

instantes que ofrece el Tiempo. El átomo, que al parecer los 

utiliza en mayor cantidad, encuentra en ellos hábitos tan 

consistentes, tan durables y tan regulares que precisamente 

terminamos por tomar sus hábitos por propiedades. Así se 

consideran atributos de una sustancia características hechas de 

tiempo bien utilizado y de instantes bien ordenados. No es 

entonces sorprendente encontrar en Siloé fórmulas que 

parecen oscuras a quien vacila en hacer descender hasta la 

materia las instrucciones que recibimos del examen de nuestra 

vida consciente: ―La obra de los tiempos concluidos está por 

entero vigilante en la fuerza y la inmovilidad de los elementos 

y se afirma dondequiera por las pruebas que llenan el silencio 

y componen la atención de las cosas‖24. Pues, para nosotros 

como para Roupnel, son las cosas las que ponen mayor 

atención en el Ser, y su atención para aprenhender todos los 

instantes del tiempo es su permanencia.. La. materia es así el 

hábito de ser realizado de la manera más uniforme, puesto que 

se forma en el nivel mismo de la sucesión de los instantes. 

Pero volvamos al punto de partida del hábito psicológico, 

puesto que allí radica el origen de nuestra instrucción. Dado 

que los hábitos-ritmos que constituyen tanto la vida del 

espíritu como la vida de la materia se desarrollan en registros 

                                                           
23 Siloé, p. 36. 
24 Siloé, p. 101. 
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múltiples y diferentes, se tiene la impresión de que, por debajo 

de un hábito efímero, siempre es posible encontrar un hábito 

más estable. Por tanto, para caracterizar a un individuo, 

claramente hay una jerarquía de los hábitos. Fácilmente nos 

veríamos tentados a postular un hábito fundamental. Éste 

correspondería al simple hábito de ser, el más sencillo, el más 

monótono, y ese hábito consagraría la unidad y la identidad 

del individuo; aprehendido por la conciencia, sería por 

ejemplo el sentimiento de la duración. Pero creemos que se 

deben conservar a la intuición que nos ofrece Roupnel todas 

sus posibilidades de interpretación. Ahora bien, no nos parece 

que el individuo esté definido de manera tan clara como 

enseña la filosofía escolar: no se debe hablar ni de la unidad ni 

de la identidad del yo fuera de la síntesis realizada por el 

instante. Los problemas de la física contemporánea incluso 

nos inclinan a creer que es igualmente arriesgado hablar de la 

unidad y de la identidad de un átomo particular. A cualquier 

nivel que se le aprehenda, en la materia, en la vida o en el 

pensamiento, el individuo es una suma bastante variable de 

hábitos no contados. Como no todos los hábitos que 

caracterizan el ser, en caso de ser conocidos, disfrutan 

simultáneamente de todos los instantes que podrían 

actualizarlos, la unidad de un ser siempre parece afectada por 

la contingencia. En el fondo, el individuo no es ya sino una 

suma de accidentes: pero, además, esa suma es de suyo 

accidental. Al mismo tiempo, la identidad del ser nunca está 

realizada con plenitud, y adolece del hecho de que la riqueza 

de hábitos no se ha regulado con suficiente atención. Así, la 

identidad global está hecha de reiteraciones más o menos 

exactas, de reflejos más o menos detallados. El individuo sin 

duda se esfuerza por copiar el hoy del ayer; y en esa copia 

ayuda además la dinámica de los ritmos, pero no todos ellos 

se hallan en el mismo punto de su evolución, por lo que de ese 

modo se degrada en semejanza la más sólida de las 

permanencias espirituales, de identidad deseada, afirmada en 

un carácter. La vida lleva entonces nuestra imagen de espejo 

en espejo; somos así reflejos de reflejos y nuestro valor está 

hecho del recuerdo de nuestra decisión. Mas, por firmes que 

seamos, nunca nos conservamos cabalmente, porque nunca 

estuvimos conscientes de todo nuestro ser.  

Por otra parte, se puede vacilar en cuanto al sentido en que 

se debe leer una jerarquía. ¿Radica la verdadera fuerza en el 

mando o en la obediencia? Por eso resistimos finalmente a la 
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tentación de buscar los hábitos predominantes entre los más 

inconscientes.  

En cambio, tal vez la concepción del individuo como suma 

integral del ritmo pueda tener una interpretación cada vez 

menos sustancialista, cada vez más alejada de la materia y 

cada vez más próxima al pensamiento. Planteemos el 

problema en lenguaje musical. ¿Qué produce la armonía, qué 

le da verdaderamente movimiento? ¿La melodía o el 

acompañamiento? ¿Puede o no darse fuerza de evolución a la 

partitura más melodiosa? Dejemos las metáforas y digamos en 

una palabra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los seres se 

transmiten su herencia mediante el pensamiento oscuro o 

luminoso, mediante lo que se ha comprendido y sobre todo 

mediante lo que fue querido, en la unidad y en la inocencia del 

acto. Todo ser individual y complejo dura así en la medida en 

que se constituye una conciencia, en la medida en que su vo-

luntad se armoniza con las fuerzas subalternas y encuentran 

ese esquema del gasto ecónomo que constituye un hábito. 

Nuestras arterias tienen la edad de nuestros hábitos.  

Por ese camino viene aquí un aspecto finalista a enriquecer 

la noción de hábito. Roupnel sólo da cabida a la finalidad 

rodeándose de las precauciones más minuciosas. 

Evidentemente, sería anormal dar al porvenir una fuerza de 

solicitación real, en una tesis en que se niega al pasado una 

fuerza real de causalidad.  

Pero si de grado queremos situarnos ante la intuición 

primordial de Roupnel y. poner con él las condiciones 

temporales en el mismo plano de las condiciones espaciales, 

cuando que la mayoría de las filosofías atribuyen al espacio 

un privilegio de explicación injustificado, claramente se verá 

que algunos problemas se presentan bajo una luz más 

favorable. Como ocurre con el finalismo. Y en efecto, es 

sorprendente que en el mundo  de la materia toda dirección 

privilegiada sea en última instancia un privilegio de 

propagación. A partir de ese momento, podríamos decir en 

nuestra hipótesis que si un acaecimiento se propaga con ma-

yor rapidez en determinado eje de un cristal, es porque en ese 

eje se utilizan más instantes que en cualquier otra dirección. 

Asimismo, si la vida acepta la afirmación de los instantes 

siguiendo una cadencia particular, crece más rápidamente en 

una dirección determinada; la vida se presenta como una 

sucesión lineal de células porque constituye el resumen de la 

propagación de una fuerza de generación muy homogénea. La 
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fibra es un hábito materializado; está hecha de instantes 

cuidadosamente escogidos y fuertemente solidarizados 

mediante un ritmo. De ese modo, si nos situamos ante la 

enorme riqueza de posibilidades que ofrecen los instantes 

discontinuos ligados por hábitos, se aprecia que podremos 

hablar de cronotropisinos correspondientes a los diversos 

ritmos que constituyen el ser vivo.  

Así es como interpretamos en la hipótesis roupneliana la 

multiplicidad de las duraciones que reconoce Bergson. Desde 

su punto de vista, éste recurre a una metáfora cuando evoca un 

ritmo y cuando escribe: ―No hay en la duración un ritmo 

único; podríamos imaginar muchos ritmos distintos que, más 

lentos o más rápidos, midieran el grado de tensión o de relaja-

miento de las conciencias y, con ello, fijaran sus sitios 

respectivos en la serie de los seres‖25.Nosotros decimos 

exactamente lo mismo, pero lo decimos en un lenguaje 

directo, manifestando, según creemos, de manera directa la 

realidad. Y en efecto, hemos dado la realidad al instante v el 

grupo de instantes forma naturalmente para nosotros el ritmo 

temporal. No siendo el instante sino una abstracción, para 

Bergson habría que hacer ritmos metafóricos con los 

intervalos ―de elasticidad desigual‖. La multiplicidad de 

duraciones se evoca con toda razón, y sin embargo no se 

explica mediante esa tesis de elasticidad temporal. Una vez 

más, corresponde a nuestra conciencia la carga de tender sobre 

el canevá de instantes una trama suficientemente regular para 

dar al mismo tiempo la impresión de la continuidad del ser y 

de la rapidez del devenir. Como indicaremos ulteriormente, 

tendiendo nuestra conciencia hacia un proyecto más o menos 

racional es como encontraremos en verdad la coherencia 

temporal básica que, para nosotros, corresponde al simple 

hábito de ser.  

Esa repentina posibilidad de elección de los instantes 

creadores, esa libertad dentro de su vinculación en ritmos 

distintos ofrecen dos razones bastantes apropiadas para 

hacernos comprender la imbricación de devenires de las 

diversas especies vivientes. Desde hace ya mucho tiempo nos 

hemos asombrado ante el hecho de que las diferentes especies 

animales se encuentran coordinadas tanto histórica como 

funcionalmente. El orden de sucesión de las especies da el 

orden de los órganos coexistentes en un individuo 

                                                           
25 Bergson, Matière et mémoire, p. 231. 
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determinado. La ciencia natural es a nuestro antojo una 

historia o una descripción: el tiempo es el esquema que 

moviliza, la coordinación finalista, el esquema que la describe 

de la manera más clara. En otras palabras, la coordinación y el 

finalismo en un solo ser particular son las dos recíprocas de un 

solo y único hecho. El orden del devenir es al punto el devenir 

de un orden. Aquello que se coordina en la especie se 

encuentra subordinado en el tiempo y viceversa. Un hábito se 

produce con una altura determinada y con un timbre 

particular. Es un haz de hábitos lo que nos permite seguir 

siendo dentro de la multiplicidad de nuestros atributos, 

dejándonos la impresión de haber sido, incluso cuando, como 

raíz sustancial, sólo pudiéramos encontrar en nosotros la 

realidad que nos entrega el instante presente. De manera 

análoga, por ser el hábito una perspectiva de actos, fijamos 

metas y fines a nuestro porvenir.  

Esa invitación del hábito a ajustarse al ritmo de actos 

perfectamente ordenados constituye en el fondo una 

obligación de naturaleza casi racional y estética. Lo que nos 

obliga entonces a perseverar en el ser son menos determinadas 

fuerzas que determinadas razones. Y esa coherencia racional y 

estética de los ritmos superiores del pensamiento es lo que 

constituye la piedra angular del ser.  

Su unidad ideal aporta a la filosofía con frecuencia amarga 

de Roupnel un poco de ese optimismo racional —mesurado y 

valeroso— que hace al libro inclinarse hacia los problemas 

morales. De esa manera nos vernos inducidos a estudiar, en un 

nuevo capítulo, la idea- de progreso dentro de sus relaciones 

con la tesis del tiempo discontinuo. 
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III. LA IDEA DEL PROGRESO 

Y LA INTUICIÓN DEL TIEMPO 

    DISCONTINUO 
 

[Si] el ser que más amo en el mundo [vi-

niera] a preguntarme lo que debía elegir, y 

cuál es el refugio más profundo, más 

inatacable y más dulce, le aconsejaría 

abrigar su destino en el refugio del alma 

que se supera. 

MAETERLINCK 

 

EN LA tesis de Roupnel sobre el hábito queda una dificultad 

aparente que quisiéramos elucidar. Mediante ese esfuerzo de 

esclarecimiento nos veremos inducidos a definir de la manera 

más natural la metafísica del progreso en relación con las 

intuiciones de Siloé. 

Esa dificultad es la siguiente: para penetrar en todo el 

sentido de la idea de hábito, es preciso asociar dos conceptos 

que a primera vista parecerían contradictorios: la repetición y 

el principio. Ahora bien, la objeción se desvanece si se logra 

ver que todo hábito particular se mantiene dependiente de ese 

hábito general -claro y consciente- que es la voluntad. De tal 

suerte, con gusto definiríamos el hábito considerado en su 

sentido pleno mediante esta fórmula que concilia los dos 
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contrarios enfrentados demasiado prematuramente por la 

crítica: el hábito es la voluntad de empezar a repetirse a sí 

mismo. 

Si, en efecto, comprendemos bien la teoría de Roupnel, no 

debemos considerar el hábito como un mecanismo desprovisto 

de acción renovadora. Habría contradicción entre los términos 

si se dijera que el hábito es una fuerza pasiva. La repetición 

que lo caracteriza es una repetición que construye 

instruyéndose. 

Por lo demás, lo que rige al ser son menos las circunstancias 

necesarias para subsistir que las condiciones suficientes para 

progresar. Para suscitar el ser es necesario una justa medida de 

novedad. Butler dice con razón: 

La introducción de elementos ligeramente nuevos en nuestra 
manera de actuar nos da ciertas ventajas: lo nuevo se funde 
entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a soportar la 
monotonía de nuestra acción. Pero si el elemento nuevo nos 
es demasiado ajeno, no se produce la fusión de lo antiguo 
con lo nuevo, pues la Naturaleza parece sentir igual horror 
ante toda desviación demasiado grande de nuestra práctica 
ordinaria que ante la ausencia de toda desviación26. 

De ese modo, el hábito se constituye en progreso. De allí la 

necesidad de desear el progreso para conservar al hábito su 

eficacia. En toda reanudación, el deseo de progreso da el 

verdadero valor del instante inicial que echa a andar un hábito.  

La idea del eterno retorno sin duda pasó por la mente de 

Roupnel; pero él comprendió al punto que aquella idea fecunda 

y verídica no podía ser un absoluto. Renaciendo, acentuamos la 

vida. 

¡Pues no en vano resucitamos!... ¡La repetición no está 
hecha en absoluto de un siempre eterno, siempre idéntico a 
sí mismo!...   ¡Nuestros actos cerebrales y nuestros 
pensamientos se retoman según el rito de hábitos cada vez 
más adquiridos y se invisten de fidelidades físicas cada vez 
mayores! 

Si nuestros errores agravan sus funestos contornos, precisan 

                                                           
26 Op. cit, p. 159. 
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y empeoran sus formas y sus efectos... por su parte, nuestros 

actos útiles y benéficos llenan de huellas más firmes el rastro 

de los pasos eternos. A cada repetición, toca en suerte al acto 

alguna firmeza nueva y, en los resultados, poco a poco aporta 

la abundancia desconocida. No digamos que el acto es per-

manente: sin cesar se acrecienta con la precisión de sus 

orígenes y de sus efectos. Vivimos cada vida nueva como la 

obra que pasa: pero la vida lega a la vida todas sus huellas 

frescas. Cautivo siempre de su rigor, el acto vuelve a pasar 

sobre sus intenciones y sobre sus consecuencias, y al hacerlo 

completa lo que no acaba jamás. ¡Y las generosidades crecen 

en nuestras obras y se multiplican en nosotros!... En los días de 

los mundos pasados, ¿nos reconocería bajo los grandes soplos 

aquel que nos ha visto, sensual arcilla y barro doliente, arrastrar 

por tierra un alma primitiva?... Venimos de lejos con nuestra 

sangre tibia... ¡y he aquí que somos el Alma con las alas y el 

Pensamiento en la Tormenta!...27 Un destino tan largo de-

muestra que, volviendo eternamente a los orígenes del ser, 

hemos hallado el valor del vuelo renovado. Antes que una 

doctrina del regreso eterno, la tesis roupneliana claramente es 

por tanto una doctrina de, la repetición eterna. Representa la 

continuidad del valor en la discontinuidad de las tentativas, la 

continuidad del ideal pese a la ruptura de los hechos. Cada vez 

que Bergson habla28 de una continuidad que se prolonga 
(continuidad de nuestra vida interior, continuidad de un 

movimiento voluntario) podemos traducir diciendo que se trata 

de una forma discontinua que se reconstituye. Toda 

prolongación efectiva es una adjunción, toda identidad una 

semejanza. Nos reconocemos en nuestro carácter porque nos 

imitamos a nosotros mismos y porque nuestra personalidad es 

así el hábito de nuestro propio nombre. Porque nos unificamos 

en torno a nuestro nombre y a nuestra dignidad -la nobleza del 

pobre- podemos transportar al porvenir la unidad de un alma. 

Por lo demás, la copia que rehacemos sin cesar debe superarse, 

pues de otro modo el modelo se empaña y el alma, siendo tan 

sólo persistencia estética, se disuelve.  

En cuanto a la mónada, nacer y renacer, comenzar o 

recomenzar, equivalen siempre a la misma acción que 

intentamos. Pero las ocasiones no siempre son las mismas, 

como no todas las repeticiones son sincrónicas ni todos los 

                                                           
27 Siloé, p. 186. 
28 Cf. Bergson, Durée et simultanéité, p. 70. 
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instantes son utilizados ni están vinculados por los mismos 

ritmos. No siendo las ocasiones sino sombras de condiciones, 

toda la fuerza se guarda en el seno de los instantes que hacen 

renacer al ser y reanudan la tarea empezada. En esas 

repeticiones se manifiesta una novedad que cobra forma de 

libertad y de ese modo, mediante la renovación del tiempo dis-

continuo, una novedad esencial puede constituirse en progreso 

en toda la acepción de la palabra.  

La teoría del hábito se concilia así en Roupnel con la 

negación de la acción física y material del pasado. El pasado 

indudablemente puede persistir, pero creemos que sólo como 

verdad, sólo como valor racional, sólo como un conjunto de 

armoniosas solicitaciones hacia el progreso. El Pasado es, si se 

quiere, un terreno fácil de actualizar, pero sólo se actualiza en 

la proporción en que ha sido un éxito. El progreso se asegura 

entonces mediante la permanencia de las condiciones lógicas y 

estéticas.  

Esa filosofía de la vida de un historiador se aclara mediante 

la aceptación de la inutilidad de la historia en sí, de la historia 

como suma de los hechos. Ciertamente hay fuerzas históricas 

que pueden revivir, pero para hacerlo deben recibir la síntesis 

del instante y cobrar ―el vigor de los resúmenes‖, lo que 

nosotros mismos llamaríamos la dinámica de los ritmos. Como 

es natural, Roupnel no separa la filosofía de la historia ni la 

filosofía de la vida. En lo cual una vez más el presente lo 

domina todo; a propósito del origen de las especies, Roupnel 

escribe: 

Los tipos que se conservan no lo son en proporción de su 
papel histórico, sino de su papel actual. Las formas em-
brionarias ya no pueden sino recordar muy lejanamente las 
formas específicas adaptadas a las antiguas condiciones de 
vida histórica. La adaptación que las ha realizado no tiene 
ya títulos presentes. Si usted quiere, son adaptaciones 
desafectadas. Son los despojos de que se apodera el raptor, 
pues son formas de tipos pasados al servicio de alguien más. 
Su interdependencia activa reemplaza su independencia 
abolida. Valen en la medida en que se llaman...29 

De ese modo se vuelve a encontrar siempre la supremacía de 

la armonía presente sobre una armonía preestablecida que, de 

                                                           
29 Siloé, p. 55. 
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acuerdo con la intuición leibniziana, descargaría sobre el 

pasado el peso del destino.  

Finalmente, las condiciones de progreso son las razones más 

sólidas y más coherentes para enriquecer el ser, y Roupnel 

resume su punto de vista en esta fórmula que tiene tanto más 

sentido cuanto que se incluye en la parte del libro dedicada al 

examen de tesis enteramente biológicas: ―La asimilación 

avanzó en la medida misma en que avanzó la reproducción‖30. 

Lo que persiste es siempre lo que se regenera. 

II 

Naturalmente, Roupnel sintió toda la holgura que el hábito 

considerado en su aspecto psicológico da al progreso. 

La idea de progreso -dice con toda razón- se asocia ló-
gicamente a la idea de reanudación y de repetición. El há-
bito posee ya en sí la significación de un progreso; por 
efecto del hábito adquirido, el acto que se recomienza se 
vuelve a empezar con mayor facilidad y mayor precisión; 
los movimientos que lo ejecutan pierden su amplitud ex-
cesiva, su complicación inútil; se simplifican y se acortan. 
Desaparecen los movimientos parásitos. El acto reduce el 
gasto al mínimo necesario, a la energía suficiente, al tiempo 
mínimo. Y a la vez que el dinamismo mejora y se precisa, se 
perfeccionan la obra y el resultado31. 

Todas esas observaciones son suficientemente clásicas para 

que Roupnel no insista en ellas; pero agrega que su aplicación 

a la teoría de la instantaneidad del ser implica dificultades. En 

el fondo, la dificultad de asegurar el progreso por encima de un 

pasado cuya ineficacia se ha demostrado es la misma que la 

dificultad encontrada cuando quisimos fijar en ese mismo 

pasado las raíces del hábito. Por tanto, es preciso volver 

incesantemente al mismo punto y luchar contra la falsa claridad 

de la eficacia de un pasado abolido, puesto que esa eficacia es 

el postulado de nuestros adversarios. La posición de Roupnel 

es particularmente franca. Postulando esa eficacia, dice él, 

siempre nos dejamos engañar por la constante ilusión que nos 

hace creer en la realidad de un tiempo objetivo, y nos hace 

                                                           
30 Siloé, p. 74. 
31 Siloé, p. 157. 
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aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del ser, dos instantes 

que se suceden tienen entre sí la independencia que 

corresponde a la independencia de los dos ritmos moleculares 

que ellos mismos interpretan. Esa independencia, que 

desconocemos cuando se trata de dos situaciones consecutivas, 

se afirma cuando consideramos fenómenos que no son 

consecutivos de manera inmediata. Pero entonces pretendemos 

atribuir a la duración que los aparta la indiferencia que los 

separa. En realidad, cuando empezamos a reconocer a la 

duración esa energía disolvente y esa virtud separativa es 

cuando empezamos apenas a hacer justicia a su naturaleza 

negativa y a sus cualidades de nada. Así se tome a pequeñas o 

fuertes dosis, la duración sólo es siempre una ilusión. Y la 

fuerza de su nada separa tanto los fenómenos en apariencia 

menos consecutivos como los menos contemporáneos. 

Entre fenómenos consecutivos hay por tanto pasividad e 

indiferencia. Como ya hemos demostrado, la verdadera 

dependencia está hecha de las simetrías y de las referencias 

entre situaciones homologas. Según esas simetrías y esas 

referencias esculpe la energía sus actos y moldea sus gestos. 

Así, los verdaderos parentescos de instantes estarían 

adaptados a los verdaderos parentescos de las situaciones del 

ser. Si a toda costa se quisiera construir una duración 

continua, ésta sería siempre una duración subjetiva, y los 

instantes-vida siempre se referirían en ella a las series 

homologas. 

Un paso más y, habiendo partido de esa homología o de esa 

simetría de instantes en grupo, llegaremos a esa idea de que -

aprehendida siempre de manera indirecta- la duración sólo 

tiene fuerza por su progreso. Es 

el perfeccionamiento, sin duda muy pequeño, pero que 
resulta lógicamente innegable y es suficiente para introducir 
una diferenciación en los instantes y, por consiguiente, para 
introducir el elemento de una duración. Mas de ese modo 
nos percatamos de que esa duración no es otra cosa que la 
expresión de un progreso dinámico. Y entonces, nosotros, 
que lo hemos reducido todo al dinamismo, diremos simple y 
sencillamente que, de existir, la duración continua es la 
expresión del progreso32. 

Entonces se comprende que se pueda aplicar directamente al 

                                                           
32 Siloé, p. 158. 
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grupo de los instantes reunidos mediante cronotropismos 

activos una escala de perfección. Por una extraña reciprocidad, 

se puede estar seguro de la marcha del Tiempo porque hay un 

progreso en el sentido estético, moral o religioso. Los instantes 

son distintos porque son fecundos. Y no son fecundos por 

virtud de los recuerdos que puedan actualizar, sino antes bien 

por el hecho de que a ellos se agrega una novedad temporal 

convenientemente adaptada al ritmo de un progreso. 

Pero es en los problemas más simples o más simplificados 

donde tal vez se reconozca mejor esa ecuación entre la 

duración pura y el progreso; es allí donde se comprenderá 

mejor la necesidad de asentar en la cuenta del tiempo su valor 

esencial de renovación. El tiempo sólo dura inventando. 

Con objeto de simplificar el elemento temporal, también 

Bergson parte de una melodía; pero en vez de subrayar que una 

melodía sólo tiene sentido por la diversidad de sus sonidos, en 

vez de reconocer que el sonido mismo posee una vida diversa, 

eliminando esa diversidad entre los sonidos y en el propio 

interior de un sonido, trata de demostrar que, en última instan-

cia, se llega a la uniformidad. En otras palabras, quitando la 

materia sensible del sonido se encontraría la uniformidad del 

tiempo fundamental. En nuestra opinión, por esa vía sólo se 

alcanza la uniformidad de la nada. Si examinamos un sonido 

que objetivamente sea lo más sencillo posible, veremos que 

subjetivamente ese sonido llano no es uniforme. Es imposible 

mantener un sincronismo entre el ritmo de la excitación y el 

ritmo de la sensación. A la menor experiencia reconoceremos 

que la perfección del sonido no es una simple conminación, 

que las vibraciones no pueden tener un papel idéntico puesto 

que no tienen el mismo sitio. De suerte que un sonido 

prolongado sin variación es una verdadera tortura, como  lo ha 

señalado  sutilmente Octave Mirbeau. En todos los campos 

encontraríamos la misma crítica de lo uniforme, pues la 

repetición pura y simple tiene efectos similares en el mundo 

orgánico y en el  mundo inorgánico. Esa repetición demasiado 

uniforme es el principio de ruptura para la materia más dura 

que acaba por romperse bajo ciertos esfuerzos rítmicos 

monótonos. Desde ese momento, ¿cómo podríamos hablar con 

Bergson, siguiendo la psicología de la sensación acústica, ―de 

una continuación de lo que precede en lo que sigue‖, de ―la 

transición ininterrumpida, multiplicada  sin  diversidad‖  y de 
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la ―sucesión sin separación‖, cuando basta con prolongar el 

sonido más puro para que cambie de carácter? Pero incluso sin 

considerar el sonido que, por su prolongación, constituye un 

dolor, dejando al sonido su valor musical, debemos reconocer 

que, en una prolongación medida, ¡se renueva y canta! Cuanta 

más atención se presta a una sensación al parecer uniforme, 

más se diversifica. Verdaderamente equivale a ser víctima de 

una abstracción imaginar una meditación que simplificara un 

elemento sensible. La sensación es variedad, es la única 

memoria que uniforma. Entre Bergson y nosotros mismos 

siempre hay pues la misma diferencia de método; él considera 

el tiempo pleno de acaecimientos en el nivel mismo de la 

conciencia de los acaecimientos, luego borra poco a poco esos 

acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos; según 

cree, llegaría entonces al tiempo sin acaecimientos, o a la 

conciencia de la duración pura. En cambio, nosotros sólo 

podemos sentir el tiempo multiplicando los instantes 

conscientes. Si nuestra pereza relaja nuestra meditación, sin 

duda pueden quedar todavía suficientes instantes enriquecidos 

por la vida de los sentidos y de la carne para que aún tengamos 

el sentimiento más o menos vago de que duramos; mas si 

queremos aclarar ese sentimiento, por nuestra parte sólo 

hallamos esa claridad en una multiplicación de los 

pensamientos. Para nosotros la conciencia del tiempo es 

siempre una conciencia de la utilización de los instantes, 

siempre activa, nunca pasiva; en resumen, la conciencia de 

nuestra duración es la conciencia de un progreso de nuestro ser 

íntimo, por lo demás, aunque ese progreso sea efectivo, fingido 

o incluso simplemente soñado. El complejo organizado así en 

progreso es entonces más claro y más simple, el ritmo muy 

renovado más coherente que la repetición pura y simple. 

Además, si en seguida llegamos -mediante una construcción 

sapiente-a la uniformidad en nuestra meditación, nos parece 

que es entonces una conquista más, pues hallamos esa 

uniformidad en un ordenamiento de los instantes creadores, 

por ejemplo, en uno de esos pensamientos generales y 

fecundos que tienen bajo dependencia suya mil pensamientos 

ordenados. La duración es por tanto una riqueza, no se 

encuentra por abstracción. Su trama se construye poniendo uno 

tras otro —de nuevo sin que se toquen— instantes concretos, 

ricos en novedad consciente y sumamente mesurada. La 

coherencia de la duración es la coordinación de un método de 

enriquecimiento. No se puede hablar de una uniformidad pura 
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y simple, como no sea en un mundo de abstracciones, en una 

descripción de la nada. No es por el lado de la simplicidad sino 

por el de la riqueza por donde hay que llegar al límite.  

En nuestra opinión, la sola duración uniforme real es una 

duración uniformemente variada, una duración progresiva.  

 

 

Si a estas alturas de nuestra exposición se nos pidiera 

marcar con una etiqueta filosófica la doctrina temporal de 

Roupnel, diríamos que esa doctrina corresponde a uno de los 

fenomenismos más claros que existen. Y en efecto, decir que, 

como sustancia, sólo el tiempo cuenta para Roupnel 

equivaldría a caracterizarla muy deficientemente pues, en 

Siloé, el tiempo siempre se considera al mismo tiempo como 

sustancia y como atributo. Así se explica esa curiosa trinidad 

sin sustancia que hace que la duración, el hábito y el progreso 

se hallen siempre en perpetuo intercambio de efectos. Cuando 

se ha comprendido esa perfecta ecuación de los tres fenómenos 

del devenir, se da uno cuenta de que sería injusto lanzar aquí 

una acusación de círculo vicioso. Sin duda, si partiéramos de 

las intuiciones comunes, fácilmente se objetaría que la 

duración no puede explicar el progreso puesto que el progreso 

reclama la duración para desarrollarse, además de objetarse 

que el hábito no puede actualizar el pasado puesto que el ser no 

tiene modo de conservar un pasado inactivo. Mas el orden no 

es ninguna prueba contra la unidad intuitiva que vemos 

aclararse al meditar en Siloé. Y en efecto, no se trata de 

clasificar realidades, sino de hacer comprender los fenómenos 

reconstruyéndolos de múltiples maneras. Como realidad, sólo 

hay una: el instante. Duración, hábito y progreso sólo son 

agrupamientos de instantes, de los más simples de los 

fenómenos del tiempo. Ninguno de esos fenómenos puede 

tener un privilegio ontológico. Por tanto, somos libres de leer 

su relación en ambas direcciones, de recorrer el círculo que los 

vincula en ambos sentidos. 

La síntesis metafísica del progreso y de la duración conduce 

a Roupnel, al final del libro, a garantizar la Perfección 

inscribiéndola en el corazón mismo de la Divinidad que nos 

dispensa el Tiempo. Roupnel permanece largo tiempo con un 

alma en espera. Pero, al parecer, Roupnel hace de esa propia 
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espera un conocimiento. En una fórmula sorprendente de 

humildad intelectual, nos indica que la trascendencia de Dios 

se moldea en la inmanencia de nuestro deseo: ―Cuando 

percibimos, lo inconocible ya no es fuera de nuestros alcances 

sino la causa que lo explica o cuando menos la forma en que se 

oculta‖33. Nuestros deseos, nuestras esperanzas y nuestro amor 

dibujarían por tanto desde fuera al Ser supremo... 

La luz pasa entonces de la razón al corazón: ―¡El Amor! 

¿Qué otra palabra podría venir así a dar una envoltura verbal 

adaptada de nuestras espiritualidades a la íntima concordancia 

que compone la naturaleza de las cosas, y al ritmo grave y 

grande que realiza el Universo entero?‖34. Sí, para que los 

instantes hagan la duración, para que la duración haga el pro-

greso, sobre el propio fondo del tiempo se habrá de inscribir al 

Amor... Leyendo esas páginas amantes, se siente al poeta de 

nuevo en marcha hacia el origen íntimo y misterioso de su 

propia Siloé... 

Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que nos 

hemos permitido tomar del libro lo que era para nuestro propio 

espíritu la ayuda más eficaz, indiquemos pues que, por nuestra 

parte, antes bien perseguimos nuestro sueño hacia un esfuerzo 

donde encontramos el carácter racional del amor. 

En nuestra opinión, los caminos del progreso íntimo son los 

caminos de la lógica y de las leyes generales. Un buen día nos 

percatamos de que los grandes recuerdos de un alma, los que 

dan a un alma su sentido y su profundidad, están en vías de ser 

racionales. Sólo se puede llorar mucho tiempo a un ser al que 

es racional llorar. Entonces es la razón estoica la que consuela 

al corazón sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo singular 

siempre es pequeño, permanece anormal y aislado: no puede 

tener cabida en el ritmo regular que constituye un hábito 

sentimental. En torno a esos recuerdos de amor se podrá poner 

todo lo particular que se quiera, el seto de espinos o el pórtico 

de flores, la noche de otoño o el amanecer de mayo. El corazón 

sincero es siempre el mismo. La escena puede cambiar, pero el 

actor sigue siendo idéntico. En su novedad esencial, la alegría 

de amar puede sorprender y maravillar. Pero viviéndola en su 

profundidad se le vive en su sencillez. Los caminos de la 

                                                           
33 Siloé, p. 172. 
34 Siloé, p. 162. 
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tristeza no son menos regulares. Cuando un amor perdió su 

misterio perdiendo su porvenir, cuando cerrando el libro 

brutalmente el destino detuvo la lectura, se reconoce en el 

recuerdo, bajo las variaciones del lamento, el tema tan claro, 

simple y general del sufrimiento-humano. Con un pie en el 

sepulcro, Guyau decía aún en un verso de filósofo: 

Le bonheur le plus doux est celui qu 'on espere. 
 [La felicidad más dulce es la que se espera.] 

Al cual responderemos nosotros evocando 

Le bonheur le plus pur,  celui qu 'on a perdu.  
[La felicidad más pura, la que se ha perdido.] 

Sin duda, nuestra opinión es una opinión de filósofo y 

tendrá en su contra toda la experiencia de los novelistas. Pero 

no podemos evitar la impresión de que la riqueza de caracteres 

singulares y con frecuencia heteróclitos coloca a la novela en 

una atmósfera de realismo ingenuo y fácil que, en resumidas 

cuentas, no es sino una forma primitiva de la psicología. En 

cambio, desde nuestro punto de vista, la pasión es tanto más 

variada en sus efectos cuanto que es más simple y más lógica 

en sus principios. Una fantasía nunca tiene duración suficiente 

para totalizar todas las posibilidades del ser sentimental. Y 

precisamente no es sino una posibilidad, cuando mucho un 

ensayo, un ritmo jadeante. En cambio, un amor profundo es 

una coordinación de todas las posibilidades del ser, pues es en 

esencia una referencia del ser, un ideal de armonía temporal en 

que el presente se ocupa sin cesar en preparar el porvenir. Es a 

la vez una duración, un hábito y un progreso. 

Para fortalecer el corazón, es preciso aunar la moral a la 

pasión, es necesario hallar las razones generales para amar. Así 

se comprende el alcance metafísico de las tesis que van en 

busca de la fuerza misma de coordinación temporal, en la 

simpatía y la preocupación. El tiempo se prolonga y dura en 

nosotros porque amamos y sufrimos. Medio siglo antes de las 

tesis hoy célebres, Guyau ya había reconocido que ―la memoria 

y la simpatía tienen... en el fondo el mismo origen‖35. Había 

demostrado que el Tiempo es en esencia afectivo: ―La idea de 

pasado y porvenir‖, decía hondamente, ―no sólo es condición 

necesaria de todo sufrimiento moral; en cierto modo es su 

                                                           
35 Guyau, La gertése de l'idée de temps, p. 80. 
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principio‖36. Llenamos nuestro tiempo como llenamos nuestro 

espacio mediante el simple cuidado que tomamos en nuestro 

porvenir y mediante el deseo de nuestra propia expansión. De 

ese modo, en nuestro corazón y nuestra razón, el ser 

corresponde al Universo y reclama la Eternidad. Como dice 

Roupnel en una frase que consignamos en su redacción 

primitiva: 

Allí radica el genio de nuestra alma ávida de un espacio sin 
fin, hambrienta de una elucubración sin límites, sedienta de 
Ideal, obsesionado por el Infinito, cuya vida es la inquietud 
de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es sino el largo 
tormento de una expansión a todo el Universo. 

Así, por el propio hecho de, que vivimos, por el hecho 

mismo de que amamos y sufrimos, nos vemos adentrados por 

los caminos de lo universal y de lo permanente. Si nuestro 

amor queda a veces sin fuerza, con frecuencia es porque somos 

víctimas del realismo de nuestra pasión. Vinculamos nuestro 

amor a nuestro nombre, cuando es la verdad general de un 

alma; no queremos vincular en un conjunto coherente y 

racional la diversidad de nuestros deseos, aunque sólo son 

eficaces si se completan y se relevan. Si tuviéramos la 

prudencia de escuchar en nosotros mismos la armonía de lo 

posible, reconoceríamos que los mil ritmos de los instantes 

aportan en nosotros realidades tan exactamente 

complementarias que debemos comprender el carácter 

finalmente racional de los dolores y de las alegrías puestas en 

el origen del Ser. Un sufrimiento se vincula siempre a una 

redención, una alegría a un esfuerzo intelectual. Todo se 

duplica en nosotros mismos cuando queremos tomar posesión 

de todas las posibilidades de la duración: 

Si usted ama —dice Maeterlinck—, ese amor no es parte de 
su destino; lo que modificará su vida es la conciencia de sí 
que habrá hallado en el fondo de ese amor. Si lo han 
traicionado, lo que importa no es la traición; es el perdón 
que la traición hizo nacer en su alma y es la naturaleza, más 
o menos general, más o menos elevada, más o menos 
pensada de ese perdón lo que orientará su existencia hacia el 
lado apacible y más claro del destino, donde usted se verá 
mejor que si lo hubieran sido fieles. Pero si la traición no 

                                                           
36 Op.cit., p. 82. 
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aumentó la simplicidad, la confianza más alta, la extensión 
del amor, entonces lo habrán traicionado inútilmente y podrá 
usted decir que no ha pasado nada37. 

Cómo expresar mejor que el ser sólo puede conservar del 

pasado lo que sirve a su progreso, lo que puede entrar en un 

sistema racional de simpatía y de afecto. Sólo dura lo que tiene 

razones para durar. La duración es así el primer fenómeno del 

principio de razón suficiente para la unión de los instantes. En 

otras palabras, en las fuerzas del mundo sólo hay un principio 

de continuidad: la permanencia de las condiciones racionales, 

de las condiciones del éxito moral y estético. Esas condiciones 

rigen el corazón como rigen el espíritu. Son ellas las que 

determinan la solidaridad de los instantes en movimiento. La 

duración íntima siempre es la sensatez. Lo que coordina el 

mundo no son las fuerzas del pasado, sino la armonía entera-

mente en tensión que ha de realizar el mundo. Se puede hablar 

de una armonía preestablecida, pero no puede ser una armonía 

preestablecida en las cosas; sólo hay acción mediante una 

armonía preestablecida en la razón. Toda la fuerza del tiempo 

se condensa en el instante innovador en que la vista se abre, 

cerca de la fuente de Siloé, bajo el toque de un divino redentor 

que nos da en un solo movimiento la alegría y la razón, y el 

modo de ser eternos mediante la verdad y la bondad. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37 Maeterlinck, Sagesse et destinée, p. 27. 
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CONCLUSIÓN 

 

El ser entregado a la razón encuentra fuerzas en la soledad. 

Posee en sí los medios de corregirse. Tiene para sí la eternidad 

de lo cierto sin la carga ni la custodia de la experiencia pasada. 

Con toda razón decía Jean Guéhenno (Habla Caliban): ―La 

razón, esa extraña sin memoria y sin herencia, que siempre 

quisiera recomenzarlo todo‖, pues en verdad, mediante la 

razón, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es tan sólo una 

prueba negativa, el fracaso es siempre experimental. En el 

terreno de la razón, basta con relacionar dos temas oscuros 

para que se produzca la claridad de la evidencia. Entonces se 

hace una novedad fecunda con lo antiguo mal comprendido. 

De haber un eterno retorno que sostenga al mundo, es el eterno 

retorno de la razón.  

No es por el lado de esa inocencia racional por donde 

Roupnel busca los caminos de la redención del ser. Roupnel 

encuentra en el Arte un medio adaptado más directamente a los 

principios mismos de la creación. Y de las páginas que llegan 

al centro mismo de la intuición estética, nos trae a esa frescura 

del alma y de los sentidos que renueva la fuerza poética. Es 
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el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artística... El 
nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece la 
percepción gastada. El restituye a la expresión envilecida el 
sentido activo y la representación realista. El devuelve la 
verdad a la sensación y la probidad a la emoción. El nos 
enseña a valemos de nuestros sentidos y de nuestras almas 
corno si nada hubiera depravado aún su vigor o estropeado 
su clarividencia. El nos enseña a ver y a escuchar el 
Universo como si apenas tuviéramos ahora la revelación 
sana y repentina de sí. El trae ante nuestra mirada la gracia 
de una Naturaleza que despierta. Él nos entrega los 
momentos encantadores de la mañana primigenia 
resplandecientes de creaciones nuevas. El nos devuelve, por 
decirlo así, al hombre maravillado que escuchó nacer las 
voces en la Naturaleza, que asistió a la aparición del 
firmamento y ante el cual se levantó el Cielo como un 
Desconocido38. 

Pero, una vez más, si el Arte, como la Razón, es soledad, he 

aquí que la Soledad es el propio Arte. Después del sufrimiento, 

se nos devuelve ―a la altiva soledad de nuestro corazón... y 

entonces, nuestra alma, que ha roto las infames cadenas, vuelve 

a su templo subterráneo‖. Y Roupnel agrega: 

El arte es la escucha de esa voz interior. Él nos trae el 
murmullo escondido. El es la voz de la conciencia sobre-
natural que reside en nosotros sobre el fondo inalienable y 
perpetuo. El nos devuelve al sitio primordial de nuestro Ser 
y al lugar inmenso donde estamos en el Universo entero. 
Nuestra parcela miserable cobra allí su grado universa] v nos 
entrega la autoridad que él detenta. Triunfador sobre todos 
los temas discontinuos que separan al Ser y componen al 
Individuo, el Arte es el sentido de Armonía que nos restituye 
al suave ritmo del Mundo y nos devuelve al infinito que nos 
llama. 

Todo en nosotros es entonces participante, del ritmo 
absoluto donde se desarrolla el fenómeno completo del 
Mundo. Entonces, todo en nosotros se somete a las supremas 
directivas, todo se aclara para las clarividencias íntimas. Las 
luces cobran su significado mensajero. Las líneas despliegan 
la gracia de una asociación misteriosa a los acordes infinitos. 
Los sonidos desarrollan su melodía en la voz interior en que 
canta el Universo entero. Un amor vehemente, una simpatía 
universal nos busca el corazón y quiere vincularnos al alma 
que tiembla en toda cosa.  

                                                           
38 Siloé, p. 106. 
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El Universo que cobra su belleza es el Universo que cobra 
su sentido; y las imágenes en desuso que le atribuimos caen 
del rostro absoluto que surge del misterio39. 

Creemos que, en el origen de esa redención contemplativa, 

hay una fuerza que nos permite aceptar en un solo acto la vida 

con todas sus contradicciones íntimas. Y situando la nada 

absoluta en los dos bordes del instante, Roupnel tenía que ser 

llevado a una intensidad de conciencia tal que, mediante un 

súbito resplandor, toda la imagen de un destino era legible en el 

acto mismo del espíritu. La causa profunda de la melancolía 

roupneliana tal vez obedezca a esa necesidad metafísica: En un 

mismo pensamiento debemos hacer caber el lamento y la 

esperanza. Síntesis sentimental de los contrarios, así es el 

instante vivido. Por lo demás, podemos invertir el eje 

sentimental del tiempo y situar la esperanza en un recuerdo 

cuya frescura restituimos en nuestro ensueño. En cambio, con-

templando el porvenir podemos desalentarnos porque, en 

determinados instantes, por ejemplo en la cúspide de la edad, 

nos damos cuenta de que no podemos posponer más para el 

mañana la custodia de nuestras esperanzas. La amargura de la 

vida es el lamento de no poder esperar, de no oír más los ritmos 

que nos solicitan para tocar nuestra parle en la sinfonía del 

devenir. Es entonces cuando el ―lamento sonriente‖ nos 

aconseja invitar a la Muerte y aceptar, como una canción de 

cuna, los ritmos monótonos de la Materia.  

En esa atmósfera metafísica es donde nos gusta situar a 

Siloé; con esa interpretación personal nos gusta releer esa obra 

extraña. Ella nos habla entonces en la fuerza y la tristeza 

porque es verdad y valor. Y en efecto, en esa obra amarga y 

tierna la alegría es siempre una conquista; la bondad rebasa por 

sistema la conciencia del mal, porque la conciencia del mal es 

ya el deseo de la redención. El optimismo es voluntad incluso 

cuando el pesimismo es conciencia clara. ¡Asombroso 

privilegio de la intimidad! El corazón humano es en verdad la 

mayor fuerza de coherencia en las ideas opuestas. Leyendo 

Siloé, claramente nos dábamos cuenta de que, con nuestro 

propio comentario, aportábamos nuestra parte de graves 

contradicciones; pero al punto la simpatía por la obra nos 

alentaba a tener confianza en las lecciones que sacábamos de 

nuestros propios errores.  

                                                           
39 Siloé, p. 198. 
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Por eso es Siloé un bello libro humano. En vez de enseñar, 

evoca. Como obra de la soledad, es una lectura de solitario. 

Encontramos el libro como nos encontramos entrando en 

nosotros mismos. Si el lector lo contradice, le responde. Si lo 

sigue, lo impulsa. Apenas cerrado renace va el deseo de volver 

a abrirlo. No bien ha callado cuando ya en el alma que lo ha 

comprendido le responde un eco. 
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INSTANTE POÉTICO E INSTANTE 

METAFÍSICO

 

I 

LA POESÍA es una metafísica instantánea. En un breve 

poema, debe dar una visión del universo y el secreto de un 

alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue 

simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; sólo 

puede ser más que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el 

lugar de los hechos la dialéctica de las dichas y de las penas. Y 

entonces es principio de una simultaneidad esencial en que el 

ser más disperso, en que el ser más desunido conquista su 

unidad. 

Mientras todas las demás experiencias metafísicas se 

preparan en prólogos interminables, la poesía se niega a los 

preámbulos, a los principios, a los métodos y a las pruebas. Se 

niega a la duda. Cuando mucho necesita un preludio de 

silencio. Antes que nada, golpeando contra palabras huecas, 

hace callar la prosa o el canturreo que dejarían en el alma del 

lector una continuidad de pensamiento o de murmullo. Luego, 

tras las sonoridades huecas, produce su instante. Y para 

construir un instante complejo, para reunir en ese instante gran 

número de simultaneidades, destruye el poeta la continuidad 

simple del tiempo encadenado. 

Así, en todo poema verdadero se pueden encontrar los 

elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue el 

compás, de un tiempo al que llamaremos vertical para 

distinguirlo de un tiempo común que corre horizontalmente con 

el agua del río y con el viento que pasa. De allí cierta paradoja 

que es preciso enunciar con claridad: mientras que el tiempo de 

la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical. La 

prosodia sólo organiza sonoridades sucesivas; rige cadencias, 

administra fugas y conmociones, con frecuencia, ¡ay!, a 

contratiempo. Aceptando las consecuencias del instante 

                                                           


 Como complemento de La intuición del instante, se presenta este texto de Bachelard 

publicado originalmente en 1939, en el número 2 de la revista Messages: Métaphysique et 

poésie, que prolonga la meditación del autor sobre el problema del tiempo. 
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poético, la prosodia permite acercarse a la prosa, al 

pensamiento explicado, a los amores tenidos, a la vida social, a 

la vida corriente, a la vida que corre, lineal y continua. Mas 

todas las reglas prosódicas son sólo medios, viejos medios. El 

fin es la verticalidad, la profundidad o la altura: es el instante 

estabilizado en que, ordenándose, las simultaneidades 

demuestran que el instante poético tiene perspectiva metafísica.  

El instante poético es entonces necesariamente complejo: 

conmueve, prueba —invita, consuela—, es sorprendente y 

familiar. En esencia, el instante poético es una relación 

armónica de dos opuestos. En el instante apasionado del poeta 

hay siempre un poco de razón; en la recusación razonada queda 

siempre un poco de pasión. Las antítesis sucesivas gustan al 

poeta. Mas para el encanto, para el éxtasis, es preciso que las 

antítesis se contraigan en ambivalencia. Entonces surge el 

instante poético... El instante poético es cuando menos 

conciencia de una ambivalencia. Pero es más, porque es una 

ambivalencia excitada, activa / dinámica. El instante poético 

obliga al ser a valuar o devaluar. En el instante poético, el ser 

sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que reduciría la 

ambivalencia o la antítesis y lo simultáneo a lo sucesivo. Esa 

relación de la antítesis o de la ambivalencia se verificará 

fácilmente si se está dispuesto a comulgar con el poeta, quien, 

con toda evidencia, vive en un instante ambos términos de sus 

antítesis. Al segundo término no lo llama el primero. Ambos 

términos nacieron juntos. Desde ese momento se encontrarán 

los verdaderos instantes poéticos de un poema en todos los 

puntos en que el corazón humano pueda invertir las antítesis. 

De una manera más intuitiva, la ambivalencia bien urdida se 

revela por su carácter temporal: en vez del tiempo masculino y 

valiente que se lanza y que rompe, en vez del tiempo suave y 

sumiso que lamenta y que llora, he aquí el instante andrógino. 

El misterio poético es un androginia. 

II 

Mas, ¿es tiempo todavía ese pluralismo de acontecimientos 

contradictorios encerrados en un solo instante? ¿Es tiempo toda 

esa perspectiva vertical que domina el instante poético?  Sí,    

pues   las   simultaneidades acumuladas   son  simultaneidades  

ordenadas.  Dan al instante una dimensión puesto  que le dan 

un orden interno. Ahora bien, el tiempo es un orden v no otra 
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cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las ambivalencias 

en el instante es, por tanto, un tiempo. Y es ese tiempo vertical 

el que descubre el poeta cuando recusa el tiempo horizontal, es 

decir, el devenir de los otros, el devenir de la vida y el devenir 

del mundo. Estos son entonces los tres órdenes de experiencias 

sucesivas que deben desatar al ser encadenado en el tiempo 

horizontal.  

1º. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de 

los demás; romper los marcos sociales de la duración. 

2º. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de 

las cosas; romper los marcos fenoménicos de la duración. 

3º. Acostumbrarse -difícil ejercicio- a no referir el tiempo 

propio al tiempo de la vida: no saber si el corazón late, si la 

dicha surge; romper los marcos vitales de la duración. 

Entonces y sólo entonces se logra la referencia auto-

sincrónica, en el centro de sí mismo y sin vida periférica. Toda 

la horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no corre. 

Brota. 

III 

Para conservar o, mejor dicho, para recobrar ese instante 

poético estabilizado, hay poetas, como Mallarmé, que 

violentan directamente el tiempo horizontal, que invierten la 

sintaxis, que detienen o desvían las consecuencias del instante 

poético. Las prosodias complejas ponen guijarros en el arroyo 

para que las ondas pulvericen las imágenes fútiles, y para que 

los remolinos quiebren los reflejos. Leyendo a Mallarmé, de 

pronto se tiene la impresión de un tiempo recurrente que viene 

a acabar instantes acabados. Entonces se viven tardíamente los 

instantes que habrían tenido que vivirse: sensación ésta tanto 

más extraña cuanto que no participa en ningún lamento, en 

ningún arrepentimiento ni en ninguna nostalgia. Simple y 

sencillamente está hecha de un tiempo trabajado que a veces 

sabe poner el eco ante la voz y la negativa ante la confesión.  

Otros poetas más felices captan naturalmente el instante 

estabilizado. Como los chinos, Baudelaire ve la hora en el ojo 

de los gatos, la hora insensible en que la pasión es tan completa 

que desdeña realizarse: ―En el fondo de sus ojos adorables veo 

siempre la hora claramente, siempre la misma, es una hora vas-

ta, solemne, grande como el espacio, sin divisiones de minutos 
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ni de segundos, una hora inmóvil que no marcan los 

relojes...‖40 Para los poetas que así realizan el instante 

fácilmente, el poema no se desarrolla sino se trama, se teje de 

nudo en nudo. Su drama no se efectúa. Su mal es una flor 

tranquila. 

En equilibrio a la medianoche, sin esperar nada del soplo de 

las horas, el poeta se despoja de toda vida inútil; siente la 

ambivalencia abstracta del ser y del no ser. En las tinieblas ve 

mejor su propia luz. La soledad le brinda el pensamiento 

solitario, un pensamiento sin desviación, un pensamiento que 

se eleva y se apasiona exaltándose puramente. 

El tiempo vertical se eleva. A veces también se hunde. Para 

quien sabe leer El cuervo, medianoche nunca más suena 

horizontalmente. Suena en el alma bajando, bajando... Raras 

son las noches en que tengo el valor de bajar hasta el fondo, 

hasta la duodécima campanada, hasta la duodécima herida, 

hasta el duodécimo recuerdo... Entonces vuelvo al tiempo 

llano; encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vivos, 

vuelvo a la vida. Para vivir es preciso traicionar fantasmas... 

A lo largo de ese tiempo vertical –bajando- se escalonan las 

peores penas, las penas sin causalidad temporal, las penas 

agudas que traspasan un corazón por una nada, sin languidecer 

jamás. A lo largo del tiempo vertical –subiendo- se consolida 

el consuelo sin esperanza, ese extraño consuelo autóctono y sin 

protector. En pocas palabras, todo aquello que nos desliga de la 

causa y de la recompensa, todo aquello que niega la historia 

íntima y el deseo mismo, todo aquello que devalúa a la vez el 

pasado y el porvenir está allí, en ese instante poético. ¿Se desea 

un estudio de un pequeño fragmento del tiempo vertical? Que 

se tome el instante poético del lamento sonriente, en el 

momento mismo en que la noche duerme y estabiliza las 

tinieblas, en que las horas apenas respiran y en que la soledad 

por sí sola es ya un remordimiento. Los polos ambivalentes del 

lamento sonriente casi se tocan. La menor oscilación sustituye 

al uno por el otro. El lamento sonriente es por tanto una de las 

ambivalencias más sensibles de un corazón sensible. Pues bien, 

con toda evidencia se desarrolla en un tiempo vertical, puesto 

que ninguno de los dos momentos, ni la sonrisa ni el lamento, 

es su antecedente. Aquí, el sentimiento es reversible o, mejor 

                                                           
40 Baudelaire, Oeuvres, tomo 1, Pléiade, p. 409. 



 75 

dicho, la reversibilidad del ser está aquí sentimentalizada: la 

sonrisa lamenta y el lamento sonríe, el lamento consuela. 

Ninguno de los tiempos expresados sucesivamente es causa del 

otro, y por lo tanto es prueba de que están mal expresados en el 

tiempo sucesivo, en el tiempo horizontal. Pero aun así hay del 

uno al otro un devenir, devenir que no se puede experimentar 

sino verticalmente, subiendo, con la impresión de que el 

lamento se aligera, de que el alma se eleva y de que el 

fantasma perdona. Entonces en verdad florece la desdicha. De 

tal suerte que un metafísico sensible encontrará en el lamento 

sonriente la belleza formal de la desdicha. En función de la 

causalidad formal comprenderá el valor de desmaterialización 

donde se reconoce el instante poético. Nueva prueba ésta de 

que la causalidad formal se desarrolla en el interior del 

instante, en el sentido de un tiempo vertical, mientras que la 

causalidad eficiente se desarrolla en la vida y en las cosas, 

horizontalmente, agrupando instantes de intensidades diversas. 

Naturalmente, dentro de la perspectiva del instante se 

pueden experimentar ambivalencias de mayor alcance: ―De 

muy niño sentí en el corazón dos sentimientos contradictorios: 

el horror por la vida y el éxtasis ante la vida‖41. Los instantes 

en que esos sentimientos se experimentan juntos inmovilizan el 

tiempo, pues experimentan juntos vinculados por el interés 

fascinante ante la vida. Llevan al ser fuera de la duración 

común. Y esa ambivalencia no se puede escribir en tiempos 

sucesivos como un vulgar balance de alegrías y de penas 

pasajeras. Opuestos tan vivos y tan fundamentales derivan de 

una metafísica inmediata. Su oscilación se vive en un solo 

instante, mediante éxtasis y caídas que incluso pueden 

oponerse a los acontecimientos: el mismo hastío de la vida 

llega a invadirnos en el gozo tan fatalmente como el orgullo en 

la desgracia. Los temperamentos cíclicos que en la duración 

habitual y siguiendo a la luna desarrollan estados 

contradictorios no ofrecen sino parodias de la ambivalencia 

fundamental. Sólo una psicología profunda del instante podrá 

darnos los esquemas necesarios para comprender el drama 

poético esencial.  

IV 

Por lo demás, es sorprendente que uno de los poetas que han 

                                                           
41 Baudelaire, Mon coeur  mis à nu, p. 88. 
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captado con mayor fuerza los instantes decisivos del ser sea el 

poeta de las correspondencias. La correspondencia 

baudelairiana no es, corno muy frecuentemente se ha 

manifestado, una simple transposición que dé un código de 

analogías sensuales. Es una suma del ser sensible en un solo 

instante. Pero las simultaneidades sensibles que reúnen los 

perfumes, los colores y los sonidos no hacen más que preparar 

simultaneidades más lejanas y más profundas. En esas dos 

unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad 

del bien y del mal. Por lo demás, lo que tienen de ―vasto‖ la 

noche y la claridad no debe sugerirnos una visión espacial. La 

noche y la luz no se evocan por su extensión, por su infinito, 

sino por su unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza 

de eternidad. Noche y luz son instantes inmóviles, instantes 

oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y luminosos, 

alegres v tristes. Nunca el instante poético fue más completo 

que en ese verso donde se le puede asociar a la vez con la 

inmensidad del día y de la noche. Nunca se ha hecho sentir tan 

físicamente la ambivalencia de los sentimientos, el 

maniqueísmo de los principios. 

Meditando por ese camino se llega pronto a esta conclusión: 

toda moralidad es instantánea. El imperativo categórico de la 

moralidad nada tiene que ver con la duración. No tiene ninguna 

causa sensible, no espera ninguna consecuencia. Va directo y 

verticalmente por el tiempo de las formas y de las personas. El 

poeta es entonces guía natural del metafísico que quiere 

comprender todas las fuerzas de uniones instantáneas, el 

ímpetu del sacrificio, sin dejarse dividir por la dualidad 

filosófica burda del sujeto y del objeto, sin dejarse detener por 

el dualismo del egoísmo y del deber. El poeta anima una 

dialéctica más sutil. En el mismo instante, revela a la vez la 

solidaridad de la forma y de la persona. Demuestra que la 

forma es una persona y que la persona es una forma. La poesía 

es así un instante de la causa formal, un instante de la fuerza 

personal. Entonces se desinteresa de lo que rompe y de lo que 

disuelve, de una duración que dispersa ecos. Busca el instante. 

Sólo necesita del instante. Crea el instante. Fuera del instante 

sólo hay prosa y canción. En el tiempo vertical de un instante 

inmovilizado encuentra la poesía su dinamismo específico. Hay 

un dinamismo puro de la poesía pura. Es el que se desarrolla 

verticalmente en el tiempo de las formas y de las personas. 
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INTRODUCCIÓN A LA POÉTICA DE 
BACHELARD 

JEAN LESCURE 

No temo en absoluto a los que me ataquen 
sino a los que me defiendan. 

ANDRÉ GIDE 

 

La poesía desconfía del discurso. De uno a otro instante 

procede mediante denominaciones inmediatas. Sus razones son 

el hecho de sus comentaristas. Los encadenamientos que se le 

encuentran suceden a sus presencias. Las explicaciones que se 

le dan son incapaces de revelarla. ¿Cómo acercarse a ella por 

otro medio distinto de sí misma y libre de lo que consideramos 

sus oscuridades? 

Caídos ya los cohetes surrealistas y remitidos a un erotismo 

de bazar los extravíos abismales, la poesía todavía se interroga 

sobre lo que puede ser. ¿Qué son esas imágenes que crea y que 

rehúyen a la pintura? Creerlas visibles y creer las descripciones 

de lo visible extravió a pintores buenos en productos ingenuos 

de la imaginación. ¿No es identificarlas con la música perderse 

lo que porta significados en las palabras que hay en ellas? Mas, 

desde luego, ¿quién pensaría en igualar con el poema esos 

significados, por conmovedores o por gloriosos que fueran? 

Ese objeto cargado de sentidos parece impaciente de 

recusarlos. Se ve actuar en él una resistencia al significado que 

lo mantiene muy cerca del silencio de las estatuas. Quiere ser a 
la vez omnipresente y estar a punto de ser. Jamás transformado 

por el tiempo que pasa en sus consecuencias, parecería que se 

extenuara en negarlas y que ello tal vez equivaliera a negarse a 

sí mismo. Y sin embargo, ese objeto del lenguaje no se niega 

sino para darse, renaciendo siempre, secreto y evidente, igual a 

sí mismo en cada uno de sus instantes. 

Poco es lo que vivimos cada instante de lo que nos propone 

el instante. Y sin embargo, todo lo que de él vivimos es el 

propio instante. Es preciso imbuirnos de ―la total igualdad del 

instante presente y de la realidad‖. Escribo estas frases, copio 

estas palabras que reunía Bachelard y todo a mi alrededor se 

amotinan cien frases más de las que estoy a punto de acordar-

me o que pienso que podría descubrir, tal vez la voz del 

filósofo que las pronunciaría, que oigo y que no oigo, que se 
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apaga antes de sonar, que sólo puede aparecer aquí porque 

desapareció antes de hacerlo, estando en lo sucesivo 

absolutamente ausente, pero en mis sueños locamente a punto 

de ser, y permaneciendo con mil mundos en el confuso espino 

del que el presente sólo obtiene a fin de cuentas poca cosa. 

Bachelard tuvo el placer de transcribir las bellas frases de 

Roupnel: 

El instante que acaba de escapársenos es la propia muerte 
inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los 

firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del por-
venir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el instante 
que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que se 
desconocen todavía. 

Por simple que sea, por replegado que a veces pueda estar 

sobre la vacilación de una sola palabra (cómo se ve que la 

poesía logra constreñirlo), el instante sin embargo se hincha 

con esa investidura de su claridad por tantas sombras o por 

tantas penumbras. Cosas que no puedo nombrar no obstante 

parecen manifestarse en él al menos mediante el sentimiento 

que tengo de una cercana presencia. La vida me concede el 

feliz poder de transformar en acto, casi a discreción, una 

posibilidad pura cuya pureza no altera ese poder. Por lo que 

adviene y que un instante antes aún no era, cada instante puedo 

hacer saber que hay posibilidad y que esa posibilidad provoca 

en mí cierta conciencia instantáneamente presente, mientras 

que él me dispone de mil maneras a convocar su advenimiento. 

Y sin embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder; 

todo el placer que da obedece a que siempre se mantiene en 

reserva. Sé que está allí y que a su primera sacudida vendrán 

las palabras, de la conciencia, del ser. Suele suceder que 

engañe yo a mi ensueño. 

Cuando me obliga a ceder y trato de contenerlo, siento que 

el nacimiento de las palabras se detiene largamente en el 

umbral donde su formación las haría a la vez surgir y morir, 

sustituyendo por el instante en que sobrevinieron quién sabe 

qué otro instante que las borra, cuya figura dibujarán en un 

momento otras palabras. 

Si mantengo su continuación, si no vacía de palabras al 

menos vacante de razonamientos y de discurso, esos instantes 

se llenan de colores y de sonidos, incluso tal vez de fonemas 
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que los designan vagamente: el cielo claro de la mañana en mi 

ventana los fija, sin que aparezca la palabra, cielo, las tejas 

viejas del techo cercano, el vuelo de los martinetes, el piar de 

los gorriones... Demasiado cerca de la agresión de lo visible, 

las palabras que se me ocurrirían se intimidan y se borran. 

¿Hacia dónde me llevan tantas presencias diversas? Nada en 

principio parece destinarlas a componer un conjunto coherente 

o memorable. Y sin embargo el placer de un instante tal vez las 

alíe de manera indisoluble, como, posteriormente, quizás me lo 

revele el sabor de una magdalena que, yo también, puedo 

vincular a él. 

Por el momento, se me remite al silencio. Una pura amenaza 

de ser inviste una sombra de conciencia. El hombre parte de su 

soledad, del umbral de su soledad. Vivir sólo lo saca de ella 

para arrojarlo de nuevo en ella.  

Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa invasión. 

Tal vez en las propias cosas, cuando no las considero, cierta 

manera que tienen de avisarme, de avisarse, cierta distracción, 

que oponen al adormecimiento de mi conciencia, responda a la 

excitación que me viene del nacimiento de una vida pensativa 

que se forma en mí sin que yo tenga bien a bien el sentimiento 

de ser su autor. Me siento como un lugar donde fuera 

contemporáneo del mundo. Y de tanto que ese mundo me 

apremia, en esa conciencia de azul o de viento o de canciones 

que soy, ya no sé ni quién es él ni quién soy yo. Pensamientos 

se encadenan así, sin que yo los dirija. Quiero descifrarlos. 

Leería a un mundo abierto si supiera desenredar pensamiento y 

cosas enmarañadas. 

No necesariamente es el más próximo de esos pensamientos, 

o ideas, el que se vincula al que muere y le sucede. ¿Qué 

sentido puede tener realmente aquí la noción de proximidad? 

Antes de aparecer, la idea que va a venir está 

inconmensurablemente lejos de la que en un momento 

parecerá haberla suscitado. Una distancia absoluta separa lo 

que es de lo que no es. Sólo por su sucesión, y por el 

encadenamiento que nos ingeniaremos para verificar entre 

ellas, concluiremos sobre su proximidad. Pero alguna otra, que 

no me parece seguir en el instante mismo y que nada habrá de 

despertar antes de mucho tiempo, he aquí que, en unos años, 

aparecerá y se asociará a la primera, resultando a su vez estar 
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muy próxima. Tan próxima tal vez que ingenuamente 

podremos preguntarnos si no es la misma o por qué antes no 

pensamos en ella. ¿Y qué armonía podría haber así entre las 

cosas mismas para que, desde tan lejos, parezcan solicitar a la 

razón acogerlas en su vasta coherencia? A no ser que las cosas 

y el espíritu sean tan distintas y que un solo instante nos dé 

unas y otras a la vez. A no ser que la razón opere 

misteriosamente una interminable reunión en las 

fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor soy y procese 

en ella ―la armonía por entero en tensión que el mundo va a 

realizar‖.  

―¡Ah! -decía sonriendo Bachelard a una entrevistadora-, no 

vivo en el infinito porque nuestra morada no es el infinito‖. 

Sobre un ―porvenir traicionado‖, sobre especies de ruinas, el 

filósofo se había propuesto construir su casa y su reposo. Su 

apuesta, que hoy los hechos verifican, es que sería habitable 

para los demás. La necesitaba terminada y actual, aquí y ahora. 

De Roupnel, cita: '‖El espacio y el tiempo sólo nos parecen 

infinitos cuando no existen‖. Y del tiempo, lo que existe nunca 

es sino el instante que vivimos. No podemos vivir de él otra 

cosa. Pero en él podemos vivir extrañeza y sorpresa, 

admiración y protesta, todas las cosas al mismo tiempo salvo 

pasado y futuro, reconocimiento y proyecto. Nada en él escapa 

a sí mismo ni se reduce a ninguna duración confusa y sin ob-

jeto. Todo se exalta ante la irremplazable presencia. A la cual 

le es preciso morir para renacer en otros objetos, igualmente 

pura. 

En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilusiones de 

una continuidad dada. ¿Cómo desposar sus olas? De algún 

modo está preso en una especie de sustancia a donde no se ve 

cómo iríamos a buscarlo. El orgullo de las nobles heredades se 

agota, son dudosos la constancia de una naturaleza o los 

imperativos de una astrología, y la orgullosa seguridad del 

saber se hace modesta. Todo lo que enliga al hombre lo para-

liza o lo somete, le estorba o lo fataliza y se remite a la 

superstición. A la orilla de todo pensamiento vacila una noche 

futura que nos contiene, hasta de verla y de asirla. Sus secretos 

son falsos secretos. Aspira a revelarlos. A las luces sucesivas 

que en esa noche se enciendan se alumbrará la conciencia que 

nace en ese instante y morirá en él. Cada cosa nueva, cada 

pensamiento ganado, cada descubrimiento, cada iluminación, 
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tirados hacia nosotros desde la confusión tenebrosa del 

porvenir, dan a todo el pasado un sentido que lo alimenta, lo 

organiza y lo anima. Si bien sólo en parte lo hace inteligible, no 

cesa de concederle una inteligencia viva, pronta a excitar 

nuevas salidas hacia nuevas sorpresas. Ella explica su 

invención de nuevas experiencias: los viajes de la exploración 

metódica. Su energía se recrea con que, volviendo su luz hacia 

el pasado, vaya a repercutir en él un futuro que tenía. Nuestra 

vida entera disfruta de su progreso. Avanza a cada instante, 

muy completa y desconocida, toda antigua y toda nueva. Más 

que respuestas al pasado, las señales que deja de sí misma son 

preguntas al futuro. 

A los ojos de un autor, un libro de antaño puede ser irritante 

y reclamar que se relea o simplemente se deseche. Se detiene 

en las frases que la imprenta fija. Sin embargo, el hombre que 

las escribió se ha adelantado. Volviéndose hacia ellas y 

girándolas, se da cuenta de que implicaban significados que ni 

siquiera concebía al escribirlas. Las releyó mucho tiempo sin 

descubrir en ellas más que el discurso que estimaba haber 

compuesto. Cada cual se encadenaba sólo con la que él le diera 

por siguiente. Una lógica que reconocía sacaba aquel rebaño de 

sí mismo. 

Pero que escriba otro libro y empezará a sorprenderse del 

primero. El nuevo libro ha modificado la lectura que hacía del 

precedente. Él lo comprende. Una conducta mantenida así 

durante toda una vida da en fin a las primeras intuiciones un 

contenido que no agotan. Que al contrario reaniman. Habría 

que leer a un autor a la inversa. Sus primeros libros al final, sus 

últimos al principio. Método singular. Que es preciso 

examinar. 

El mundo de las palabras es dudoso. Tan lleno de trampas 

como aquel cuya visibilidad garantiza largo tiempo al espíritu 

la evidente y simple realidad. Aprendimos a desconfiar de la 

apariencia. Quisimos creer en la autoridad del verbo revelado. 

Al parecer, necesitamos aprender a leer a la una y al otro. Mas 

las claves de la lectura son poco seguras. Quien se vale de las 

palabras y quien ingenuamente pensaba que sin gran dificultad 

se les somete al servicio de intenciones claras, empieza a saber 

que las palabras se resisten. O, antes bien, en las 

composiciones mismas que el espíritu piensa asignarles y en 

los encadenamientos en que cree mantenerlas, forman 
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incontables combinaciones mediante las cuales escapan a sus 

intenciones. Enseñan significados involuntarios. Sorprenden. 

Se les considera. Se quiso decir una cosa y en efecto se dijo. 

Pero también se dijo otra. De la que claramente es preciso 

conceder a quien la oye que se encuentra en las palabras a las 

que interroga y no en el ensueño de su sola conciencia. Y no es 

que no proyecte en modo alguno sus sueños en los signos que 

hasta él llegan. Sino que no son sueños cualesquiera. Y los que 

en ocasión de esos signos figuran son despertados singu-

larmente por ellos. 

Valéry no dejó de advertir a sus contemporáneos al respecto. 

Las hermenéuticas de hoy han despojado al autor de sus 

derechos a comprenderse para armarse de ellos 

exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos varios métodos 

de explicación de un texto, basados en la sospecha a la manera 

del psicoanálisis o del marxismo, o en una voluntad de 

―recolección‖ como la que describe Ricoeur, el autor puede 

conservar una clave considerable para descifrar su obra. Y es la 

de su proyecto. El modo de lectura que es el suyo es entonces 

el de la soledad en que se descubre como desconocido de sí 

mismo. 

Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nunca se leyó 

a él mismo. Y suele suceder que, 10 o 20 años después, 

nosotros mismos nos asombremos de las frases que 

escribíamos y de los grupos de palabras en que pensábamos 

fijar significados de los que cuando menos nos parece extraño 

que, en aquel momento, no hayamos derivado las 

consecuencias que saltan a los ojos en una nueva lectura. Sin 

embargo parecen seguirse de acuerdo con un rigor casi 

matemático. ¿Cómo fue que no las vimos, disimuladas en las 

proposiciones que actualmente nos las revelan? Aquel 

momento no las portaba. El presente sí las contiene. Pero 

cambia de rostro toda una historia. 

Así, en sus últimos años Bachelard no leía sus primeros 

libros como los había escrito. A veces hablábamos de El 

psicoanálisis del fuego, que desempeña un papel importante 

tanto en el catálogo de su obra como en la cronología de su 

reflexión. Es la primera obra en que aparece el nombre de uno 

de los cuatro elementos a los cuales refirió en un principio su 

estudio de lo imaginario. Lleva así la carga de aunar a la 

descripción del agua, del aire y de la tierra el cuarto elemento 
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del que se imaginan todas las cosas posibles. ¿Se puede 

consentir que ese elemento tenga menor importancia que los 

demás? ¿Habrá que distinguirlo en un libro donde su presencia 

se ha disimulado señalando que toda objetividad desmiente 

siempre el primer contacto con el objeto? Si antes que nada los 

ejes de la poesía y de la ciencia son inversos, si tiene razón 

Eluard, al que cita Bachelard: 

// ne faut pas voir la realité telle que je suis, 
 [No hay que ver la realidad tal como soy,] 

¿es preciso ver en el Fuego y los ensueños que provoca sólo un 

obstáculo al conocimiento? El primer proyecto de Bachelard 

era, según se dice, exonerar a la ciencia de los extravíos de la 

psique. Claramente se siente lo que al respecto podía molestar 

al filósofo de la conciencia nocturna de la poesía. En el propio 

título de su obra. Y es que el psicoanálisis es enteramente 

diurno y social. Sometía su examen a la preocupación de librar 

a la conciencia científica de los fantasmas que la perturban. 

Había querido hacer de él, había hecho de él una crítica del 

conocimiento objetivo. Había querido mostrar que ese 

conocimiento afirmado como objetivo con suma frecuencia no 

es sino disfraz de una subjetividad, la proyección autorizada de 

ensueños prohibidos. A la que por tanto es conveniente 

exponer a una crítica rigurosa con el fin de ―librarla tanto de 

sus filias como de sus fobias‖. Lo que mostraba claramente su 

examen de cierta química y de algunos tratados de flogística es 

que la materia de la ciencia mezclada con el ensueño de un 

alma no puede aspirar al rigor científico si no extravía el 

espíritu objetivo. Y tal vez parecía ya que, mal empleada, impi-

diera manifestarse a una realidad totalmente distinta.  

Era en efecto El psicoanálisis del fuego, libro en que 

paradójicamente se advierte al lector que leyéndolo ―no 

enriquecerá en absoluto sus conocimientos‖, libro que, además 

de su crítica, se propone enseñar un método, el de la ironía que 

nos aplicamos a nosotros mismos, la que hace cuidar de 

creernos demasiado, que con gusto nos burlemos de sus 

poderes y de sus hallazgos y sin la cual ―no es posible ningún 

progreso en el campo del conocimiento‖.  

Pero aquel método se abría hacia otros que habrían de 

devolver a su sitio a un psicoanálisis ingenuamente expansivo. 
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Dos de las últimas obras de Bachelard llevan cada cual en 

primer plano una frase en que aparece la palabra método. La de 

La poética del ensueño está tomada de Laforgue: ―Método, 

Método, ¿qué quieres de mí? Sabes bien que he probado el 

fruto de lo inconsciente‖. ¿Responde voluntariamente a 

Laforgue, y de qué modo, la segunda, que se lee en el 

manuscrito inédito de la introducción a La poética del fénix 

(redactada en agosto de 1962) y está tomada de Rimbaud?: 

―¡Nosotros te afirmamos, método! No olvidamos que ayer 

glorificaste todas nuestras épocas‖. ¿Habrá un método de lo 

inconsciente? O antes bien, si se quiere pasar a un inconsciente 

enteramente psicológico, ¿habrá un método de lo imaginario? 

Malicia y bondad se alían en Bachelard. Era en él una 

naturaleza. Tal vez. ―La polémica me despierta‖, me dijo un 

día;  ―a pesar de todo soy un champanés que antes no se dejaba 

cerrar fácilmente el pico‖. Si hubiera que buscar un enunciado 

metódico a esas palabras, se encontraría en La filosofía del no 

en la siguiente forma: ―La verdad es hija de la discusión...‖ 

Creo que en esa alianza de humores hay que ver, más que un 

temperamento, una sabiduría y lo que podría llamarse una 

naturaleza convertida. Quizás en sí misma y en la medida que 

se desee, pero transformada en valor asignado. Para Bachelard, 

la naturaleza nunca es muy interesante; ―un complejo nunca es 

muy original‖, decía. Lo original está ante nosotros. Somos 

nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda 

naturaleza que se ve opera en sí misma esa impugnación y esa 

transformación. Y también es un método. Para el espíritu 

decidido a esclarecerse, con el fin de librarse de su azar, toda 

acción se constituye en método. Toda decisión es una manera 

de ser. Proyecta recusar en sí el accidente y constituirse en 

hábito. Al mismo tiempo expresa en sí su permanencia y su 

progreso. Pues si el hábito es ―la voluntad de empezar a 

repetirse‖, fuerza es ver que lo importante es la voluntad de 

repetir un principio, puesto que quién puede saber lo que uno 

mismo es antes que el fin permita en efecto definirlo. 

Imagino a Bachelard tender una trampa a su lector. 

Malicioso como cuando escribe: ―Lo que echa a andar la 

locomotora es el silbato del jefe de estación‖; bueno como 

cuando aconseja: ―¿Quiere usted sentirse en calma? Respire 

suavemente ante la flama ligera que cumple en calma su 
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trabajo de luz‖, donde se ve claramente que una función tan 

primordial como la respiración es método para el filósofo 

ocupado en trazar los caminos de una filosofía del reposo. 

- ¡Ah, Método! Método por conquistar tanto como la vida 

sensata cuya conquista harás posible a tu vez,antes que nada 

debes comprometerte. Tú, filósofo, te sobresaltarás ante ese 

desdén de Laforgue por una organización tan necesaria, 

mientras que tú, poeta, triunfarás y con razón creerás hacerlo. 

Y sin embargo yo, ―soñador de palabras, soñador de palabras 

escritas‖, arrastraré a ambos en la búsqueda metódica de lo 

imaginario no metódico. El método no es ningún libro de 

cocina. Es la vida misma. Tú, filósofo, aprenderás a escuchar al 

poeta, ―fenomenólogo nato‖; tú, poeta, deberás discernir las 

razones y los caminos difíciles por los que es posible apartar a 

la poesía de las escorias y las reminiscencias que la matan, y 

actuar de suerte que, ―pese a la vida‖, un hombre sea poeta. 

Pues el poeta no nace, sino que se hace. Para lo cual se 

precisan armas poderosas.  

Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de humano 

somos es producto de una metamorfosis. Todo surgimiento de 

conciencia ―repercute‖ en los profundos pasadizos donde se 

entenebra nuestro pasado, y todo nuevo instante proyecta su luz 

nueva sobre realidades jamás comprendidas cabalmente. En el 

propio acto se dibuja poco a poco un progreso que al punto 

hace aparecer al mundo y a mí mismo. Pero ese camino se 

enfrenta extrañamente a lo desconocido. Si es preciso 

"imbuirse de la total igualdad del instante presente y de la 

realidad", también lo es convencerse de que el hombre está 

solo, no consigo mismo, sino desolado de sí mismo, 

abandonado de sí mismo, aislado de su pasado por los bordes 

del instante en que lo encierra un tiempo desgarrado. 

Se desliga de sus funciones. Helo aquí heterogéneo, sin 

límites asignables, sin identidad aprensible. No es sino el 

―material neurótico‖ sobre el que opera el psicoanálisis ―que 

puede hacernos creer que la energía psíquica es homogénea y 

limitada, y está vinculada a su función psicológica‖. ¿Quién 

podría, de manera enteramente seria, hacernos creer cuando se 

habla de Baudelaire que ―el autor de sus poemas es hijo de su 

madre‖? Poco peso tiene la psicología ante las conductas 

creadoras que califican al hombre para la fenomenología. 

Bachelard encuentra en los ―principios de la fenomenología‖ el 
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método que puede abrirnos la puerta de la ―conciencia creante 

del poeta‖. ¿Cómo podría un filósofo ―doblegar su orgullo para 

hacer obra de psicólogo‖? El filósofo no renuncia tan fácil-

mente a su propia poética que consiste en afirmar valores. Para 

empezar, los de aquellas imágenes que el análisis 

fenomenológico nos presenta precisamente como de orígenes 

puros. Donde aparece que ―la poesía es uno de los destinos de 

la palabra‖. 

Esta afirmación, que Bachelard pronunciaba al final de su 

vida, respondía exactamente a la pregunta que va en 1936, en 

La dialéctica de la duración, el filósofo de las ciencias que era 

se había visto inducido a plantear: ―¿Tendrá el hombre un 

destino poético?‖. Pregunta escandalosa en sumo grado. 

 

 

Bachelard todavía no pensaba en el método fenomenológico 

cuando redactaba sus primeros libros. E incluso en las obras 

dedicadas a los elementos todavía aparece sólo en filigrana. Tal 

vez no se inclinaba aún por aquellas ―imágenes‖ que, en vez de 

ser lo que extravía una búsqueda de conocimiento objetivo, 

antes que nada son ―raíces de la realidad‖. ―Por un privilegio 

único, se constituyen en imágenes verdaderas‖. Esta frase, en 

que la noción casi epistemológica de verdad viene a calificar el 

mundo imaginario, la escribirá apenas al final de su vida. Pero, 

¿no es legible ya a lo largo de sus primeros libros? ¿Es posible 

reescribir un libro? Cuando pregunté a Malraux por qué no 

retomaba la continuación de Los nogales de Altenburgo, 

destruida por los alemanes, me respondió: ―Una obra de 

imaginación no vuelve a hacerse‖. Sin duda. La idea me 

pareció evidente. Largo tiempo pensé en ella. Me parecía que 

en efecto no se podía volver a hacer. Por próxima a la primera 

que esté la obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no 

puede re-producirla, sólo alterarla. El propio recuerdo que 

pudiera conservar de ella amenazaría más bien con obstruirla y 

extraviarla. Sería preciso aceptar no acordarse, dejar tal vez 

todas las oportunidades para otra obra... Pues, en efecto, no 

sería la misma, sino otra. ―Una obra de imaginación no vuelve 

a hacerse‖.  

Aunque precisamente, ¿no sería ésa una nueva oportunidad? 

No de rehacer sino de hacer algo nuevo. De hacer de nuevo. Y 
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además, en el caso de los libros de Bachelard, éstos son obras 

sobre la imaginación, incluso si la imaginación conspira en su 

elaboración. ¿Es o no posible operar diversos descubrimientos 

sobre un mismo tema, por más cercanos que estén unos de 

otros? Pues, al fin y al cabo, ¿no hay ejemplos de autores que 

han pasado la vida diciendo de mil maneras cosas muy 

semejantes y diferentes, como vemos que son todas las cosas 

del mundo? 

De suerte que no acogí corno una empresa absurda el 

sorprendente proyecto abrigado por Bachelard de ceder a las 

ganas de rehacer sus libros. Por el contrario, me parecía que 

podía entrar dentro de un método de la creación y que debía 

formar una especie de arte poético. En él se restituían al autor 

sus derechos a declararse el hermeneuta de sí mismo. ¿Que los 

críticos pretendían encerrarlo en lo que había dicho y remitirlo 

a sus enigmas? A ellos se remitía él antes que nadie.  

Ciertamente, menos para examinarlos que para expe-

rimentarlos. No tiene intención de explicarlos y de justificarlos. 

Antes bien, se negaría a hacerlo. Su hermenéutica es singular. 

No traduce unas palabras. Suscita otras nuevas. No descifra un 

sentido. Antes bien, agregaría sentido al sentido y enigma al 

enigma. Actúa de tal suerte que tanto el nuevo sentido provoca 

enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa. Se trata 

menos de un texto pasado que quiere poner al día que de un 

texto nuevo al que pretende constreñir a iluminar el antiguo 

con sus luces enigmáticas. En pocas palabras, su hermenéutica 

procede mediante descubrimientos, avanza y, método poético, 

profesa que es preciso ir 

Au fond de l’ inconnu pour trouver du nouveau.  

    [al fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo.] 

No se acepta con facilidad que un filósofo sea poeta Salvo al 

cabo de algún tiempo y electivamente en el caso de los 

presocráticos, cuyos fragmentos decepcionan a los rumiantes 

de los sistemas. Hay algo tranquilizante en la mueca que 

algunas personas hacen al decir de Bachelard: ―Es un poeta‖, 

pensando desacreditar así su reflexión. Dándose cuenta de que 

no es desacreditarlo concederle un poder que toda su obra 

exalta, otras le niegan al mismo tiempo ser tanto filósofo como 

poeta. Entre dos sillas desaparece de la mesa de los profesores. 

Siendo inclasificable, en consecuencia tal vez no exista.  
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Y, en efecto, tal vez no sea ni filósofo ni poeta en el sentido 

en que lo entienden los espíritus escolares. No escribe en verso. 

Razona. Enseña. Pero sueña. No hace confidencias sobre sus 

amores. Incluso afirmaría que escribir es ocultarse. Mas, ¿de 

quién es esta frase?  

―Antaño, en un antaño por los sueños mismos olvidado, la 

llama de una vela hacía pensar a los sabios‖. ¿No hace en 

cierto modo eco a: ―Una vez, en una lúgubre medianoche, 

mientras me adormecía débil y fatigado sobre un muy curioso y 

raro volumen de saber olvidado...‖? Que, desde luego, es de 

Mallarme, a quien nadie niega el título de poeta, ni siquiera 

cuando traduce a Poe, a quien igualmente nadie, etcétera. ¿Y 

pertenecen o no a la poesía gnómica estas frases que otras 

tantas páginas nos dan?:  

El hombre es una superficie para el hombre. 
Todo lo que miro me mira. 
En el agua dormida reposa el mundo. 
Qué caracol es la palabra rumor. 
Estoy solo y por tanto somos cuatro. 
Cuando respira la memoria son buenos todos los olores. 
Bajo su madera roja el armario es una  almendra muy 
blanca.  

Imagino esta obra destruida y encontrada por fragmentos. Al 

punto  se agregaría a esos presocráticos que están tan de moda. 

¿Qué es entonces la poesía sino tal vez simplemente una 

combinación de palabras que poseen la singular propiedad de 

impedir al significado, o a los significados que de ella se 

siguen, abolir la figura sensible? ―Lenguaje libre respecto de sí 

misma‖, también lo es respecto del sentido que porta. No es 

posible traducirlo ni trasponerlo, sin anularlo totalmente en otra 

figura. Y esa resistencia que la poesía opone a la función de 

comprender la hace enigmática. No es que su sentido no sea 

claro, lo que constituye un enigma, sino que no sea todo de ella 

misma. Al punto ha dejado ya de ser esencial y la realidad es la 

figura de las imágenes sonoras, a la que ya no dejamos de 

enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recusa el abrigo de la 

distancia y la perspectiva del problema. La manera de leer la 

poesía es un mimologismo. Es preciso desposar la propia cosa; 

el objeto que compone las palabras no deja escapar de sí nada 

cuya fuerza no reforme al punto. Qué lenguaje tan extraño para 

un filósofo el que resiste a su sentido y aspira a una existencia 
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distinta e insensata.  

En la lectura de un discurso lógico el espíritu va de 

argumento en argumento encadenado por los luego, los así y 

los por tanto. Sin embargo, es libre de interrumpir su curso 

para examinarlos, no sin mantener presente su sucesión. La 

continuidad instituida por esos eslabones que unen los 

momentos de la reflexión lo lleva a operaciones paralelas en 

que él mismo se complace en vincularse. Los fragmentos de 

esos discursos al punto hacen aparecer en sus bordes la au-

sencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a modo de 

atenuar los efectos de todo lo que el pensamiento tiene de 

espontáneo y de sorprendente, de suerte que toda proposición 

parece derivar de la anterior y propone la ilusión de una vasta 

unidad encontrada en un espacio de tiempo lo suficientemente 

largo para simular la duración inmóvil. 

¿Habrá que convenir que, para un filósofo que medita en el 

desgarramiento del tiempo en cada uno de sus instantes, que 

quiere vivir el propio estallido en que el tiempo en-cada-uno-

de-sus-instantes propone la evidente irrupción de la realidad, 

aun cuando razone, aun cuando introduzca en el tropel de 

surgimientos instantáneos la rigurosa perspectiva de su 

proyecto, queda convencido de vivir y de morir en cada-uno-

de-sus-instantes, cada uno de los instantes en que la realidad le 

entrega sus secretos? A cada ―por consiguiente‖, podrán 

derivarse otras consecuencias a las que esta vez algo sin duda 

impide ser y permanecen desconocidas. Pero a las que tal vez 

otro tiempo, otras cosas en otra ocasión dejarán aparecer.  

Por eso propongo un método de lectura de Bachelard que 

sea un método de lo discontinuo, que sepa interrumpir cada 

instante el curso del razonamiento, superponerle las altas 

verticalidades de los instantes, que instantáneamente pueda 

exaltarse en el descubrimiento y hundirse en la repercusión 

profunda de su resplandor. En pocas palabras, que mantenga 

sin cesar esa obra futura. Es preciso saber ¿destruir y construir 

su orden vivido, leer al revés y al derecho, al azar y en todos 

sentidos, provocar sus sorpresas, ponerla en perspectivas 

inesperadas, tal vez de sí misma, leerla y releerla, y volver a 

releerla, indefinidamente como un poema que no se agota 

nunca en sus significados: ―La literatura empieza con la 

segunda lectura‖. Desligada del discurso al que la plegaba la 

modestia del filósofo, leída en las emergencias de mil 
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fragmentos reunidos, y más profundamente comprometida en sí 

misma, parece ser lo que es: un grande y numeroso poema 

gnómico. 

No juraría yo que Bachelard no haya escrito nunca versos. 

Ciertas palabras evasivas, acompañadas de un movimiento de 

la mano me permiten creer lo contrario. Lo cierto es que jamás 

los enseñó. Y sin duda abandonó muy prematuramente su 

preocupación por ellos. Cierto día en que hablábamos del 

nacimiento de las imágenes y en que yo lo impulsaba a 

confesar que él mismo...  

No —me dijo—, pues siempre he tenido dos oficios... No 

quiero permitirme soñar. Se necesita que un poeta llegue de 

pronto a mi mesa, y entonces olvido, evidentemente, olvido 

mi trabajo... Y allí estoy en camino de amar la imagen, con 

un amor que deslizo en los libros... Pero es una bendición 

que no salga de mí. 

Descubrimos que el arte es un producto de la pareja autor-

consumidor y que, contrariamente a lo que creía el 

prometeísmo romántico, de los miembros de esa pareja el que 

puede ausentarse mejor no es el consumidor sino el autor. Aun 

cuando su lector leyéndolo haga la experiencia de una extraña 

comunión con otro ser que es su ―semejante‖, su ―hermano‖, 

paradójicamente, el poeta se ha hecho menos necesario para el 

poema que el lector, el escultor para la estatua que el 

espectador. La estatua nace de cierta mirada, el poema de cierto 

silencio. El arte en bruto ha confiado al consumidor la decisión 

que hace de un objeto de la naturaleza, de una figura del 

mundo de la apariencia, una obra de arte. Y para ser bella, toda 

obra de arte precisa en lo sucesivo de la elección que su lector 

o su espectador hace de ella. El autor repetirá ―yo es otro‖ o 

―yo no soy un poeta‖, esperando del lector o del espectador que 

está en él el juicio que conferirá a un objeto que él mismo ha 

echado al mundo la dignidad de la belleza.  

La poesía que se escribe en Francia con frecuencia es como 

si no existiera, a falta de haber aprendido buenamente sus 

lectores eventuales a leerla y a darle el amor que la hace 

aparecer y hace efectivos sus favores. El orgullo de lector con 

que Bachelard invitaba a los aficionados a conocer la poesía tal 

vez no tenga más sentido que situar en la poesía un mundo que, 

para ser, exige una adhesión de singular naturaleza. 
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De todos modos fue mucha bondad por parte de Bachelard 

declarar públicamente que a nuestro encuentro ocurrido en 

1939 hay que imputar su decisión de dedicar, también, su vida 

a lo imaginario y a la poesía. Igual lo habría hecho sin mí. Por 

lo demás, no me había esperado para amar la poesía. Sin 

embargo, no acostumbraba hablar para no decir nada. ¿Qué 

deseaba significar más allá de un gesto de afecto, e incluso 

cediendo a ese gesto, queriéndolo hacer público? Me parece 

que lo que dimos a Bachelard a partir del 1939 y, sobre todo, 

de 1941, cuando vino a instalarse en la plaza Mauber de París y 

empezó sus cursos en la Sorbona, fue la animación de sentirse 

escuchado y solicitado, de sentirse urgido de ser futuro. Se oía 

oído, se veía visto y se leía leído. Y acosado por nuestras 

preguntas, mezcladas con las que él mismo se hacía. En 

discusión, por nosotros, consigo mismo. Sacado de su soledad 

y devuelto a su soledad todos los días. Eluard, Queneau, 

Frénaud, Guillevic, Benjamín Fondane, Ubac, Noel Artaud 

asistieron a sus cursos. El interrogaba largo tiempo a sus obras 

y a lo que él mismo decía. A lo largo de conversaciones en que 

se bromeaba fuerte, compartíamos los raros pollos del mercado 

negro, las raciones de vino. Eran aquéllas ―las verdaderas 

fiestas de la amistad‖, decía Bachelard.  

Gran sentimiento ése en la vida de Bachelard. La amistad 

fue en él cuidadosa y fiel, atenta y respetuosa, conmovida y 

generosa. Veinticinco años de sus dones me dejan perdido 

desde su muerte.  

La amistad no es un sentimiento tan común. Para 

experimentarlo claramente se necesita ingenuidad, se necesita 

el don de maravillarse, el placer de admirar: ―al mundo se entra 

admirándolo‖, una voluntad sostenida con dignidad, ―esa 

nobleza del pobre‖, como dice él, y generosidad. Cuando en 

1930 es nombrado profesor en Dijon, conoce allí a Gastón 

Roupnel, el autor de  ese gran  libro  que es La campagne 

française.  

Bachelard hablaba poco de su pasado, de su juventud. Había 

que impulsarlo. Pero cuando llegaba a recordar a Roupnel, su 

voz cambiaba. Se hacía más profunda, se envolvía en un calor 

que agravaba el alejamiento del recuerdo. Cierta impaciencia 

de reunirse con el amigo perdido la hacía precipitarse, como la 

hacía suspenderse el sueño de una presencia recuperada de 

pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras, inflexiones que 
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en lo sucesivo sólo él oía y hacia las cuales orientaba su 

silencio. ―¿A dónde va la luz de una mirada cuando la muerte 

pone su dedo frío sobre los ojos de un moribundo?‖. Cierto día 

en que yo había logrado convencerlo de dejar registrarse en una 

grabadora la conversación que sosteníamos: ―¡Ah!‖, dijo 

interrumpiéndose y mirando el aparato, ―nosotros no teníamos 

nada para conservar una voz y ni siquiera usted tiene nada aquí 

que hubiera fijado el ademán de lo que él decía‖. 

―Permítame decirle que con Roupnel tuve‖, me dijo 

Bachelard ese día, ―tuvimos al punto simpatía de modestia‖. 

Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la oigo. No 

lo invento, como se dice tan bien en francés. Está allí en la 

cinta magnética que giraba en silencio mientras hablábamos y 

que hoy me la restituye fielmente. Me dice todo lo que aún 

busco oír. Todo Bachelard instantáneamente está presente aquí. 

Pero desesperadamente. Privado para siempre de futuro, de 

agregar a esas palabras otras palabras nuevas. Ante la 

insistencia con que se pronuncian las palabras que he citado 

siento que esa simpatía de modestia claramente es otra cosa 

que una confidencia psicológica. En el hombre engendrador de 

realidad que amaba Bachelard, la modestia del trabajador se 

alía al orgullo de la provocación. Es su dignidad. La modestia 
es también un método. Conduce el espíritu a evitar las trampas 

de la suficiencia. Forma para el respeto. Ayuda a admirar. 

Poco más adelante, en la cinta magnética, la palabra bondad 

viene a agregarse al nombre de Roupnel. 

Simpatía de bondad.  

La paradoja de toda gran obra, y singularmente de toda obra 

poética, es que remite indefinidamente a sí misma y fuera de sí. 

Invita a dos conjuntos igualmente abiertos: el que constituye la 

conciencia del lector donde nacen, además de las nociones que 

ésta profesa, ideas que no ha hecho explícitas pero que excita 

en él, y el que fomenta la larga expresión de un pensamiento 

que, sin embargo, un buen día es detenido por la muerte y 

permanece abierto dentro de sí mismo en la cerrada red de las 

figuras múltiples, de las innumerables combinaciones que 

autoriza indefinidamente, tal vez porque se ha negado toda 

sistematización y se ha definido por su enfrentamiento a lo que 

en él sigue siendo un futuro. Bachelard sabe que el 

pensamiento de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. 
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Es un pensamiento a punto de, maravillado ante una realidad 

instantánea, sorprendido ante la verdad. La conciencia de la 

que ha hecho el lugar de una alabanza y de un ―asombro de 

ser‖ es la conciencia del umbral.  

En la meditación del tiempo que le propone Roupnel, 

Bachelard capta esa revelación de un umbral que siempre se 

vuelve a empezar. Que se abandona y se encuentra sin cesar. 

La amistad que sentía por el compañero de sus paseos 

borgoñeses y la complicidad para sus intuiciones autorizan un 

método de la simpatía. Debo decir que Bachelard hizo en la 

amistad la experiencia de un método de descubrimiento y de un 

medio de análisis. No explica. Lo cual sería una pobre prueba 

de afecto, una falsa prueba de simpatía. ¿Se explica acaso la 

poesía? ―Una intuición no se prueba, sino que se experimenta‖. 

Quiere explicitar, dice. Despliega su vida pensativa para 

invocar un libro cuyas bellezas le ofrecen a su vez las claves 

secretas de la amistad. Todo aquí le enseña una manera de 

conducirse. Y más que conducir sus pensamientos, lo que de-

sea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir es 

pensar, es encontrar el modo de pensar su vida viviendo su 

pensamiento. 

―Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloé lo más cerca 

posible de su origen y nos esforzamos por seguir en nosotros 

mismos la animación que esas intuiciones podían dar a la 

meditación filosófica‖. Ese acto de retomar el pensamiento de 

un amigo en el pensamiento que se vive, que es absolutamente 

preciso vivir entonces, esa manera de empezar por devolver 

futuro a momentos de conciencia pasados y al parecer 

inmovilizados en un libro, esa animación de sí que es 

reanimación del otro agrega una exaltación de afecto y 

agradecimiento al placer de vivir. La vida reclusa del estudio 

está allí en comunión con un ser de pronto real. La soledad a 

que el instante nos remite sin cesar es rota sin cesar por ese 

progreso del espíritu que en su paso arrastra el paso que lo 

arrastra, que empuja ante sí la real presencia que lo empuja. La 

bondad de Bachelard quería que el hombre reconociera la 

felicidad fraterna que propone el pensamiento verdadero. 

No veo ningún otro método recomendable para quien se 

ponga a leerlo. Si se piensa buscar en su obra un sistema, hay 

que desconfiar de un hombre que profesaba que había quedado 

atrás la era de los grandes sistemas. Metafísico sin duda y, 
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claro está, su obra una metafísica del ser; pero que dice ser un 

camino abierto a una búsqueda viva, más que un saber, una 

manera de preguntar más que una respuesta. A la coherencia de 

un pensamiento racional le conserva la posibilidad necesaria 

para que no se pueda encerrarlo en una definición escolar 

donde a veces se deja deshacer la razón más clara. 

Los lazos que el pensamiento establece consigo mismo son 

a la manera del guiño más que del corsé. Fuerza es que cada 

cual se convenza de que, según frase del prefacio a El 

psicoanálisis del fuego, leyendo esas obras no enriquecerá en 

nada sus conocimientos ni acumulará haberes perecederos, 

pero exaltará su capacidad de vivir, agudizará su arte de 

conducir su vida pensativa y aprenderá a burlarse de sí mismo. 

Descifrará una biografía de la sapiencia asombrada. 

Rastreará una trayectoria ejemplar en que los bellos campos de 

la soledad, del valor, del silencio y de la palabra, del ensueño y 

de la realidad se abrieron para una voluntad de hacer al hombre 

bien, y de hacerlo amigable. 

Se trata de una virtud. Invito al lector a abandonar aquí las 

ideas que la escuela pudo imbuirle sobre lo que debe ser un 

filósofo. Es necesario imaginar a un sabio, cuya ambición es 

responder por esta vida. Para sí; para todos. La 

intersubjetividad de los sueños lo lleva al mundo común. Se 

aplica a conducir su existencia fuera de las agitaciones 

cotidianas. En ellas nos perdemos. Fuera de los yerros de las 

pasiones. En ellos nos extraviamos. Él pretende izarse hasta los 

tiempos intensos en que es posible desarrollar una filosofía del 

reposo. 

Bachelard sin duda alcanzó ese objetivo que, desde el 

principio  de La  dialéctica de la  duración, asignaba a su 

valor. No sin ironía: ―Una filosofía del reposo no lo es de todo 

reposo‖. 

 

 

No hay valor humano natural. Estamos y no estamos en el 

mundo. Aún debemos poner en él ese cuerpo que es del 

mundo, y volver a ponerlo sin cesar. ¿Qué medios 

desesperados nos auxilian? En una impaciencia profunda y 

fraterna dos grandes muertos alían en mi soledad la injusticia 
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de su ausencia. Eluard y Bachelard sabían por igual que ―para 

fortalecer un corazón es preciso duplicar la pasión por la 

moral‖. El hombre es una decisión. Nuestros valores se 

inscriben al término de la acción mediante la cual hacernos 

nosotros mismos, de los instantes que vivimos, nuestro tiempo.  

Enteramente orientada a no ver en nosotros sino el producto 

enfermo de antiguos accidentes, la psicología distingue mal las 

bellas perspectivas que nos abren nuestras sorpresas. ¿Será 

cierto que nos muevan necesidades tan simples? ¿No lleva 

consigo el lenguaje en que transformamos sus impulsos 

ninguna realidad ni nada del mundo que nos abre? Si se co-

nocen los mecanismos mediante los cuales llega a suceder que 

necesidades ingenuas se transformen en bellas palabras, se 

olvida que la belleza de las palabras ha acabado por triunfar 

sobre las necesidades que creíamos que sólo ellas expresaban, 

al grado de forzarlas a delegar su energía para fines diferentes. 

Hablar no es traducir cierta sensación de malestar, sino entrar 

en el mundo de la palabra en que operan extraños poderes. 

El poeta agrega a las cosas aquello que se alía a sus poderes 

secretos. Lo que equivale a lanzarlas en una realidad que llevan 

en sí, pero oscuramente. Las cosas se ponen a despertar 

indefinidamente en mí, quien las interrogo en las palabras que 

las nombran, en ensueño sonoro formador de palabras. Las 

palabras proponen revelar indefinidamente un algo de realidad 

en las cosas. Les impacientaría el sonsonete del corazón. 

Quieren más. Cada instante la muerte del instante prohíbe al 

poeta detenerse e impulsa su historia hacia un ―después‖ 

interminable. Somos los seres del meta y del supra. Los 

prefijos de la conversión nos designan. Suprarrealistas o 

supranaturalistas, se trata siempre de los poderes de la 

metamorfosis. Y toda conducta humana es meta-física.  

―La meditación en el tiempo es tarea preliminar de toda 

metafísica‖. Y es cierto que toda la obra de Bachelard es 

metafísica y que sería no comprender nada de ella considerar a 

la imaginación de que allí se trata como una noción 

psicológica, como aquella que, en los manuales especializados, 

se estudia entre la percepción y la memoria. 

La imaginación es una facultad específica. ―A ella pertenece 

esa función de lo irreal, que psíquicamente es tan útil como la 

función de lo real‖. Quizás podríamos leer La poética del 
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ensueño como una Crítica de la Imaginación Pura. Bachelard 

sin duda habría preferido a ese título el de ―fantástico 

trascendental‖ que en ocasiones tomaba con gula de Novalis. 

―Un hombre debe definirse por el conjunto de tendencias que 

lo impulsan a superar la humana condición‖. Al servicio de 

esas tendencias pone la imaginación las armas de las palabras. 

El mundo aparece en ellas. 

Bachelard  citaba  a Novalis: ―De  la imaginación 

productora deben deducirse todas las facultades, todas las 

actividades del mundo interior y del mundo exterior‖. Los 

valores de conversión, de redención y de purificación operan 

atracciones incansables en esa alma metafísica. La palabra 

―pura‖ se repite una y otra vez en su obra. ―Una conciencia 

pura‖ escribe en la Duración. ―Un instante puro‖, ―un principio 

puro‖ y ―el acto puro‖ en Lautréamont. ―La espontaneidad 

pura‖ en el último texto de introducción a La poética del fénix. 

Apareciendo con tanta frecuencia, ese atributo merece sufrir 

una mutación sustancial. Fuerza es hablar de pureza, de la 

pureza como factor de realidad. En la nomenclatura de los 

elementos objetivos que deben desprenderse de la confusión 

del mundo donde actúa el lenguaje, la pureza se debe 

considerar una prueba de ser y tal vez incluso un motor, una 

fuente de energía. Cuando, en las matemáticas, Bachelard 

exalta ―la alegría de vivir abstractamente la no vida‖ es que, sin 

duda, hay una vida impura que no puede llegar al ser. Si es 

preciso ―apartarse de las obligaciones del deseo‖, ―quebrar el 

paralelismo de la voluntad y la felicidad‖ es que, para ser, 

todas las cosas pueden y deben sufrir una metamorfosis. La no 

vida no es ninguna otra parte, ningún anywhere out of the 

world. Siendo igual a la vida, su ausencia es tan sólo 

ingenuidad. Pues es el aquí mismo y el ahora transformados en 

sí mismos. ―La función principal de la poesía es transformar-

nos‖. Y: ―a algunos poetas solitarios les está reservado vivir en 

estado de metamorfosis permanente‖. Por eso, ―no se puede 

reproducir lo bello; antes que nada se debe producirlo. Lo bello 

toma de la vida... energías elementales que primero se 

transforman y luego se transfiguran‖. 

El matemático y el poeta se unen. El alma matemática de 

Lautréamont ―se acordaba de las horas en que detenía sus 

impulsiones, en que aniquilaba en él la vida para obtener el 

pensamiento, en que gustaba de la abstracción como de una 
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bella soledad‖. Pero es en Eluard en quien Bachelard halla la 

prueba de que hay ―almas para las cuales la expresión es más 

que la vida‖. 

La propia vida y sólo la vida puede ser más que la vida. La 

vida nombrada. El lenguaje es un modo de existencia. En él se 

produce el descubrimiento. No reproduce el mundo sino lo 

produce. Lo que lleva en sí no existe ni fuera ni antes de sí. No 

se agrega a la vida, sino agrega a la vida. Y es la vida y 

siempre la vida la que en él se agrega a la vida. 

 

 

Aunque se vuelva hacia el pasado, la palabra se enfrenta a 

un ―todavía no‖, impone a las confesiones la ausencia en que se 

encoge algo del futuro. ―El ensueño orientado a la infancia no 

consiste realmente en acordarse... Toda la poética de Bachelard 

se rebela contra ese falso realismo‖, escribe Francoise 

Dagognet en el excelente libro que dedicó a su amigo, quien 

también fue su maestro. 

Bachelard admiraba a esa antigua alumna suya. Sin duda 

también se tenían ―simpatía de modestia‖ Su pasión por la 

enseñanza era una forma más de ese don que tenía para la 

amistad. Cuando quería a alguien era preciso que se 

compartiera esa amistad. Era, más que un sentimiento, una 

conciencia de los valores. 

Francoise Dagognet señala que a partir de La poética del 

espacio Bachelard mezcla más su propio ensueño con las 

imágenes de los poetas en las que basa su reflexión. Se creería 

que recuerda, que se vuelve, que renuncia a parte del porvenir 

por las complacencias morosas del pasado, que se conmueve 

contándose. Pero no; en el pasado mismo descubre algo del 

futuro.  

La memoria objetiva y fechada, con sus acaecimientos, es 

para Bachelard una mentira del hombre para sí y para los 

demás, y sobre todo una pequeña leyenda, inventada por los 

adultos. Más allá de esos ―hechos‖ localizados, vive en 

nosotros una niñez real y permanente; por lo demás, no surge 

sino tardíamente, en la vejez, cuando se atenúan los ruidos de 

la existencia... Bachelard opera audaces inversiones: la infancia 

se constituye en un porvenir en reanudación perpetua, en una 
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creación continua... 

Y es cierto que en esa obra encontramos infancia y 

recuerdos. Algún día tal vez se saque de esos libros una 

―historia de mis ensueños‖ en la que se leerá: 

Nací en una región de arroyos y de ríos, en un rincón de la 

Champaña de los valles, en el Vallage, llamado así a causa 

de sus innumerables valles. La más bella de las moradas 

estaría para mí enclavada en un valle pequeño, a orillas de 

un agua viva, a la sombra breve de los sauces y de los 

juncos. Y al llegar octubre, con sus brumas por encima del 

río... 

Cuando estaba enfermo, mi padre encendía el fuego en mi 

habitación. Ponía gran cuidado en parar los leños sobre la 

leña menuda, en deslizar entre los morillos el puñado de  

virutas.... 

De los dientes de la cremallera colgaba el negro caldero. La 

marmita se adentraba en tres pies en la ceniza caliente. 

Soplando a todo pulmón en el cañón de acero, mi abuela 

reavivaba las llamas adormecidas. 

Para las grandes fiestas de invierno, encendíamos en mi 

niñez un brulote. Mi padre echaba orujos de nuestra viña en 

un platón. En el centro colocaba terrones de azúcar rotos, 

los más grandes de la azucarera. En cuanto el fósforo tocaba 

la punta del azúcar, la llama azul bajaba con un ruidito 

hacia el alcohol extendido. Mi madre apagaba la 

suspensión. Era la hora del misterio y de la fiesta un tanto 

grave... 

Un pozo marcó mi tierna infancia. Nunca me acercaba a él 

sino tomado de la mano de un abuelo. ¿Quién de los dos 

tenía miedo: el abuelo o el niño?... 

Es preciso leer esos recuerdos como los de un futuro, como 

los de una infancia por formar, como los de una poesía por 

esperar. No se puede dejar de vivir, de ganar la vida contra la 

vida. Fijar nuestro pasado sólo significaría fijarnos en nuestro 

pasado. Los dramas que encontráramos en él derivarían de una 

representación. Tal vez satisfarían cierta complacencia ro-

mántica a considerarnos y a querer que nos consideren un lugar 

de bellos desastres. Un personaje es lo que definirían. Lo 

contrario del hombre que Bachelard quiso vivo y feliz. 
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A la mitad de su vida y diestro en el ejercicio de burlarse de 

sí mismo, Bachelard aprendía a consentir no en lo que era sino 

en lo que necesitaba ser para ser. Vivir con el trabajo es una 

moral. Una moral metafísica nace con La intuición del instante. 

―Para quien se espiritualiza‖ dirá después Bachelard, ―la purifi-

cación tiene una suavidad extraña y la conciencia de la pureza 

prodiga una extraña luz‖. 

Las conductas de la purificación suponen la posibilidad de 

los nacimientos reiterados. Quieren que el instante desgarre la 

fatalidad temporal, que la discontinuidad autorice 

acaecimientos sorprendentes. Si ―el luto más cruel es la 

conciencia del porvenir traicionado‖, la evidencia del tiempo 

obstinado proveedor de asombro, de sorpresa y de novedad se 

asocia a esa revelación inicial del sufrimiento, a esa irrupción 

del instante expoliador. 

Lo que me arroja a la muerte es también lo que me da 

ocasión de renacer. 

Pues en ningún momento somos la suma de nuestro pasado. 

Cada instante que se descubre es lo que cada instante da 

sentido a la historia insensata que ya vivimos y lo que concede 

a nuestro esfuerzo un poco del sentido que necesitamos para 

apropiarnos de un alma que será la nuestra. 

Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun cuando 

su presencia se haga con una ausencia acosada para siempre: 

la felicidad más pura, la que se ha perdido. 

Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga que 

perderse. El hombre es la vasta energía de su trasmutación. De 

ese modo es hasta la muerte su propio futuro. Ésa es sin duda 

su libertad. Nuestras palabras nos alian en nuestro ensueño a 

nuestro porvenir. No son expresión ―de un pensamiento 

previo‖. Son el nacimiento mismo del pensamiento. Lejos de 

ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados a 

nuestros remordimientos y atados a nuestros temores, somos la 

franqueza de ser lo que no somos. Es preciso una poética para 

sacar de su ausencia a ese ser para siempre por venir. La 

tiniebla extrema, eso desconocido puro que espera que lo 

iluminemos al mismo tiempo que nos ilumina con su 

destrucción, nos brinda nuestra figura secreta. No aún sino 

siempre secreta. Nuestra figura del secreto. Somos el animal 

que por sí mismo se asigna a sí mismo su descubrimiento sin 
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fin. En la obra de Bachelard la novedad es un factor de 

realidad. La poesía se designa con ella como ―una de las 

formas de la audacia humana‖. 

 

Para el espíritu enamorado de saber y de vivir, antes que nada 

todo conocimiento es falible y toda vida está ausente. ¿Qué 

Siloé nos permitirá ―comprender el orden supremo de las 

cosas? ¿Qué gracia divina nos dará el poder de conceder el 

principio del ser y del pensamiento?‖. Hay un camino de la 

ciencia y uno de la poesía. Sin haberse obstinado nunca en 

reconciliar sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas, 

Bachelard señaló que, sabio o poeta, el hombre no es un ser 

dado. El hombre se hace. Como en poesía, ―todo progreso real 

del pensamiento científico necesita una conversión‖. 

A un sabio para quien la belleza progresa en la obra de los 

poetas y de los artistas, para quien hay progreso en el arte y, 

por consiguiente, progreso en la vida, hay que leerlo en 

términos de progresión. Es preciso seguirlo, viviendo su 

exaltación. ―La poesía es una admiración, exactamente en el 

nivel de la palabra, en la palabra y por la palabra‖. 

Sólo se escapa de la muerte escogiéndola. No de la del ser 

absoluto, sino de la del tiempo humano, de la que actúa sobre 

el tiempo y lo desgarra, aquella cuya irrupción en nuestra 

existencia hace posible la saliente de la vida; el vacío en el cual 

arrojamos nuestra voluntad; la ausencia en pos de la cual 

comprometemos incansablemente nuestra libertad por 

nacimientos no previstos. 

Allí es el hombre igual al mundo, dado con las cosas, y en 

realidad contemporáneo suyo. Lo que el instante nos ofrece es 

ciertamente ―un ser y unos objetos, a la vez‖. A orillas del 

mundo, el mundo y nosotros vacilamos con la misma 

vacilación. A punto de ser, durante el instante de un instante, 

aún no soy lo que se aniquila. Existiendo durante el instante de 

un surgimiento, de una invasión del silencio, no me siento 

entregado al pasado que me engulle. La verdadera vida está 

presente porque está siempre por ganar. Actúa en cada uno de 

nuestros desvelos. Es contemporánea de nuestras palabras. 

Como el ave de fuego, renace y nos invita a renacer de sus 

cenizas. No basta con decir que para nosotros es posible una 

nueva vida. Es preciso afirmar que también es ―un destino para 

el hombre‖. La filosofía de Bachelard la instaura en una sonrisa 

maliciosa; una nueva vida tal vez no sea simple y sencillamente 
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sólo la vida nueva, la vida siempre y a cada instante nueva.  

Fuerza era que, pasando por El psicoanálisis del fuego, el 

último libro de ese sabio fuese La poética del fénix. Fuerza era 

que el primero en introducirnos a las metamorfosis de la pureza 

fuese La intuición del instante. 
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BIOGRAFÍA 

 

Gastón Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-sur-

Aube, donde sus padres tienen un expendio de tabaco y 

periódicos. Pasa sus primeros años en esa ciudad. En 1903, 

habiendo obtenido su bachillerato, entra en la administración 

de correos, a la cual permanecerá ligado hasta 1913. A 

disponibilidad por razones de estudios, prepara desde esa 

fecha el curso de alumnos ingenieros de telégrafos y termina 

al mismo tiempo su licenciatura en matemáticas. Pero 

Bachelard no será ingeniero; en 1919, después de la guerra, su 

vida da un giro: entra en la enseñanza secundaria como 

profesor de ciencias en el colegio de su ciudad natal. 

Agregado de filosofía en 1922, logra permanecer en Bar-sur-

Aube como profesor de ciencias y de filosofía. En 1927 

sostiene sus dos tesis: Essai sur la connaissance approchée y 

Etude sur l’évolution d'un probleme de physique: la 

propagation thermique dans les solides. Estas dos obras 

constituyen el preludio de numerosas publicaciones, de las 

cuales las más conocidas son los estudios dedicados a la 

imaginación al contacto de los elementos naturales. La 

Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y luego también 

la Sorbona en 1940. Gastón Bachelard muere en París el 16 de 

octubre de 1962. 


